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			La medicina è rimedio a tutti gli umani dolori,
 solo l’amore è un male che non vuole altra cura.

			Sesto Properzio.




		
			Capitolo 1

			Taunton, 27 agosto, 1883

			Miss Olivia Foley giunse presso l’abitazione del dottor Ballard, per puro caso, con un certo anticipo.

			L’anticipo e il caso, pur essendo disgiunti, si intersecarono generando un moto causa-effetto che influì notevolmente sia sulla vita di Miss Foley sia su quella del dottor Ballard.

			L’evento ebbe luogo un pomeriggio di fine agosto, intorno alle due.

			Miss Foley aveva bussato alla porta e il dottor Ballard le aveva aperto.

			«Ah bene, siete in anticipo» disse Ballard trovandosela davanti, in abiti da viaggio. «Posate la vostra roba e seguitemi, c’è una donna in fin di vita alla stazione.»

			Olivia provò a dire qualcosa, ma il dottore le prese di mano la valigia, la posò nel vestibolo e si chiuse la porta alle spalle, costringendola a seguirlo.

			A causa del passo da marcia forzata del dottore, Olivia non fu in grado di comunicare con lui. Ci provò un paio di volte, a dire il vero, ma poi rinunciò rendendosi conto che era come parlare all’aria e il fiato le serviva per stargli dietro.

			Giunti nei pressi della stazione, individuarono senza fatica il luogo dell’incidente, perché un capannello di persone si era radunato davanti all’ingresso.

			«Ecco il dottore!» disse qualcuno.

			«Finalmente!»

			Gli astanti si fecero da parte e Ballard si precipitò a vedere di cosa si trattava.

			A terra giaceva una donna vestita di scuro, priva di sensi, in una posa scomposta che non faceva ben sperare sulle sue condizioni.

			Per prima cosa Ballard le sentì il polso.

			«Cos’è successo?» domandò rivolto alla folla.

			A spizzichi e bocconi la gente riferì che la poveretta, uscendo dalla stazione e apprestandosi ad attraversare la strada, era stata investita da un carretto. Qualcuno era certo che il cavallo le avesse sferrato un calcio nel costato, la qual cosa poteva essere plausibile perché la donna, priva di sensi, faticava a respirare. E sicuramente aveva battuto la testa. Ballard si rese subito conto che non valeva la pena spostarla perché le lesioni erano troppo gravi. 

			Sollevando lo sguardo cercò la donna che si era trascinato dietro e la trovò a un passo da sé, con gli occhi sgranati e vigili.

			«Fate allontanare tutti e andate a cercare un funzionario delle ferrovie» le disse.

			Lei annuì appena, poi si mosse per eseguire gli ordini.

			Con garbo ed efficienza, Miss Foley riuscì a disperdere la piccola folla, dopo di che si recò all’interno della stazione per completare il proprio incarico. Quando fece ritorno, la donna era già spirata ed era stata coperta con un lenzuolo bianco.

			Il dottore si alzò in piedi e raggiunse Olivia.

			«Ci sono delle formalità da espletare, vi prego di precedermi a casa, dove troverete Mrs Cunningham che vi offrirà qualcosa di caldo.»

			«Purtroppo non c’è stato tempo di…»

			«Vi prego. Vi raggiungo appena posso, non ci vorrà molto.»

			Olivia si rassegnò a rimandare le spiegazioni.

			Le circostanze erano singolari, se ne rendeva conto, ma aveva intuito che Ballard era talmente egocentrico da non lasciare spazio a nessuno. Del resto era un uomo ed erano tutti un po’ così di natura, se vi si aggiungeva l’aggravante dell’essere medico, si otteneva la quadratura del cerchio.

			Giunta a casa di Ballard, venne ad aprirle quella che con ogni probabilità doveva essere Mrs Cunningham, la governante tuttofare.

			«Siete Miss Foley, suppongo. Accomodatevi. Io sono Mrs Gertha Cunningham.»

			Gertha Cunningham era una donna di mezza età, il cui fisico esile e la bassa statura contraddicevano il piglio energico. Era vestita in modo semplice, ma i suoi indumenti erano ordinati e di ottima fattura, non logori, a testimonianza che il suo posto di lavoro era retribuito in modo adeguato.

			Olivia fu condotta in cucina dove le venne offerto del tè, che accettò senza fare complimenti. Il viaggio faticoso e il finale tragico avevano messo a dura prova i suoi nervi, che aveva scoperto di recente essere molto saldi.

			Senza esitare, Olivia si mise a sedere e fece onore al tè e agli scone che la cuoca le aveva messo davanti.

			La cucina era linda e accogliente, come la donna che se ne occupava.

			«Mia sorella mi ha comunicato il vostro arrivo» cominciò Mrs Cunningham. «Siete qui per il posto da istitutrice presso Sir Theodor Denneville, dico bene?»

			«Sì. Mia zia, Mrs Amalia Stafford, è stata insegnante di Lady Eleanor Denneville ed è stata lei a procurarmi questo colloquio. Ho ricevuto una lettera che diceva di presentarmi a Taunton, ma era specificato che avrei dovuto prima passare dalla dimora del dottor Ballard per parlare con una certa Mrs Cunningham, che siete voi.»

			«Sì, mia cara, proprio così» sospirò la donna.

			Calò un silenzio che impensierì Olivia e che ella preferì occupare finendo il cibo che le era stato offerto.

			Mrs Cunningham la stava fissando come se fosse un cavallo e ne dovesse valutare le prestazioni prima dell’acquisto.

			«Il punto è che non siete adatta» disse Gertha Cunningham senza girarci intorno, dopo una pausa che a Olivia parve eterna.

			«Come sarebbe? Ho delle ottime referenze. Ho già fatto l’istitutrice e la famiglia presso cui ho lavorato mi ha lasciato una lettera che testimonia…»

			«Siete troppo giovane e troppo graziosa» la interruppe Mrs Cunningham. «Quanti anni avete? Venticinque?»

			«Ventitré.»

			«Non posso mandarvi là, mi dispiace.»

			«Decidete voi?» domandò stizzita Olivia. «Non dovrebbero decidere Lady Denneville o suo marito?»

			«Suo marito vi assumerebbe anche se foste analfabeta, è questo il problema, mia cara.»

			Olivia posò la tazza sul piattino e guardò Mrs Cunningham. Sembrava dispiaciuta quanto lei, se non di più.

			«Per evitare situazioni… incresciose, chiamiamole così, Lady Denneville, mia sorella e io abbiamo messo a punto un sistema di filtraggio. Mia sorella, Mrs Portland, è la governante di Denneville House e indirizza presso di me le candidate per ogni posto disponibile presso la famiglia Denneville. Se la candidata è troppo giovane o graziosa, viene rispedita a casa senza sostenere il colloquio con Lady Denneville. Se invece non è né l’una né l’altra cosa, la mandiamo alla villa. Va riconosciuto che, per le donne non avvenenti e di età ragguardevole, Sir Theodor è un ottimo datore di lavoro.»

			Olivia non sapeva come replicare.

			Di mettere in discussione le parole di Mrs Cunningham non le sembrava il caso, tuttavia aver affrontato quel viaggio per nulla le pareva ancora più assurdo. Per non parlare del denaro speso e delle prospettive svanite.

			«Capisco il vostro sconcerto,» proseguì la donna intuendo lo stato d’animo di Miss Foley «tuttavia certe cose è meglio saperle prima che dopo.»

			«Sì, certo» convenne Olivia, poco convinta.

			Non c’era ragione di dubitare delle parole di Mrs Cunningham, ma, se pensava al futuro che le si prospettava da lì in avanti, dover fronteggiare un datore di lavoro espansivo avrebbe rappresentato forse un problema meno assillante.

			«Avete un posto in cui andare?» domandò Mrs Cunningham.

			«Non proprio.»

			«Dove siete stata finora?» Erano domande molto dirette che in genere tra estranei non venivano poste, ma la situazione era fuori dall’ordinario, per cui diventavano plausibili certi quesiti e legittime le risposte sincere.

			«Dopo la morte di mio padre, il Reverendo Foley, ho occupato la canonica fino a che non è arrivato il suo successore. In seguito ho trascorso un breve periodo a casa di mia zia. Non posso tornare là, non a tempo indeterminato, mia zia non è ricca, non può permettersi di tenermi con sé.»

			«Capisco.»

			«E trovare questo posto è stato difficile.»

			«Avete detto di aver già fatto l’istitutrice.»

			«Sì, per un breve periodo, tre anni fa, prima che morisse mia madre.»

			A quel punto, un rumore di tacchi sbattuti interruppe la conversazione annunciando l’arrivo di qualcuno e un attimo dopo il dottor Ballard comparve sulla porta.

			«Se non siete Miss Perkins, si può sapere chi siete?»

		


		
			Capitolo 2

			«Volete del tè?» chiese Mrs Cunningham ignorando del tutto il quesito del padrone.

			«Voi non siete Miss Perkins. Miss Perkins, l’infermiera che stavo aspettando da Exeter, ha avuto la brillante idea di finire sotto una carrozza, quindi chi siete?» insisté il dottore fissando Olivia.

			Vista la situazione, Olivia pensò di poterlo fissare a sua volta.

			Il dottor Ballard era alto e snello. A causa dell’aspetto stazzonato dei vestiti, dei capelli brizzolati e dell’espressione cupa del viso, gli diede una quarantina d’anni, ma potevano anche essere di meno, portati male.

			«Mi chiamo Olivia Foley e… stavo togliendo il disturbo» disse Olivia alzandosi.

			«Cosa siete venuta a fare? Siete un’infermiera, per caso?»

			«Non è un’infermiera» intervenne Mrs Cunningham. «Era qui per il posto da istitutrice a Denneville House.»

			«Ah» fece il dottore, con un tono che mise in chiaro che era a conoscenza del summenzionato filtraggio.

			Dopo quell’informazione prese a fissare Miss Foley in modo diverso: la squadrò da capo a piedi, soffermandosi in punti in cui non avrebbe dovuto, quindi emise il proprio verdetto: «Mmh, sì, penso che in effetti mandarla laggiù potrebbe essere rischioso.» Poi sbuffò infastidito. 

			Olivia reputò che fosse un buon momento per levarsi di torno.

			Non sapeva dove andare, non aveva piani, il poco denaro che possedeva lo aveva in parte speso per recarsi lì, quindi tutta la sua fretta di uscire da quella casa era ingiustificata, ma gli occhi del dottor Ballard, di un azzurro oltraggioso, cominciavano a farla sentire a disagio.

			«Grazie del tè, è meglio che vada se non voglio perdere l’ultimo treno per Exeter» disse, muovendo un passo verso il vano della porta ancora occupato dal dottore.

			«E non siete affatto un’infermiera?» insisté lui.

			«Temo di no.»

			«Avete sangue freddo, però. Non vi siete impressionata poco fa e avete anche seguito i miei ordini senza esitazioni.»

			«Mi avete detto di disperdere i curiosi e di chiamare un ferroviere, sono competenze molto comuni, direi.»

			Ballard continuava a squadrarla. Aveva di nuovo cambiato registro. Ora era concentrato sulle sue mani.

			«Vi fanno impressione le ferite e le malattie?»

			«Non molto.»

			«Qui serve un’infermiera.»

			«Sono un’istitutrice» ribadì Olivia.

			«Vi posso insegnare. Restate fino a che non trovate di meglio e io non trovo una vera infermiera. Mrs Cunningham, fatele vedere la stanza.»

			La cuoca si alzò di scatto portandosi al centro della scena.

			«Siete uscito di senno?» domandò, piegando indietro il capo per fissare negli occhi il dottor Ballard, che era assai più alto di lei.

			«Risolvo una situazione di emergenza. Sono stanco morto e mi serve un’aiutante. Ne avevo trovata una, ma ha pensato di morire prima ancora di prendere servizio. Miss Foley è senza lavoro e io ho un lavoro da offrire.»

			«Siete uno scapolo» arrivò al sodo Mrs Cunningham.

			«E allora?»

			«Non può vivere qui. Di notte ci siete solo voi. Sarebbe peggio che se fosse presso i Denneville.»

			«Tanto per cominciare io non ho mai molestato nessuno…»

			«Quando fate l’ingenuo non vi compatisco. Sapete bene che non è quello il punto.»

			«Dispongo di una magnifica camera singola che avrebbe occupato Miss Perkins. Se andava bene per lei, andrà bene anche per Miss Foley.»

			«Miss Perkins, con cui ho tenuto personalmente la corrispondenza per conto vostro, aveva cinquant’anni.»

			Ballard fissò di nuovo Olivia come se volesse verificare quanto le mancasse al compimento dei cinquant’anni. Parecchio.

			Era davvero molto giovane e altrettanto graziosa, dovette concludere. Per come la vedeva lui, sarebbe stato più opportuno che le donne passassero dall’infanzia all’età matura, molto matura, saltando del tutto la giovinezza. Ciò avrebbe risolto una marea di situazioni stupide e incresciose per tutti. Che il dottore la pensasse così, Olivia ne ebbe conferma un attimo dopo.

			«Trovo certe regole molto idiote.»

			«Il vostro parere ci commuove, ma credo sarà difficile invertire la tendenza e convincere il resto del mondo a venire dalla vostra.»

			«In ogni caso il problema non si pone» si intromise Olivia. «Non sono un’infermiera, per cui ora toglierò il disturbo. Vi auguro di trovare quanto prima una brava collaboratrice.»

			«Sapete quanto tempo mi ci è voluto per reclutare quella sconsiderata di Miss Perkins?» domandò il dottore. «Mesi! E comunque una donna che finisce sotto una carrozza di certo non è abbastanza efficiente da essere una buona infermiera.»

			Olivia sbatté le palpebre, perplessa. Le sarebbe piaciuto puntualizzare che morire investiti da un cavallo non poteva essere considerato sintomo di inefficienza, ma preferì trattenersi, dopotutto il dottor Ballard era destinato a diventare una conoscenza occasionale, per cui non valeva la pena darsi da fare per riorientare i suoi convincimenti.

			«Potrebbe dormire a casa mia e venire qui di giorno» propose Mrs Cunningham.

			«Non sono un’infermiera» ribadì Olivia.

			«Di giorno sarebbe diverso, e poi ci saremmo sempre io e le domestiche a giornata» insisté la donna.

			Il dottor Ballard si fece meditabondo.

			«Resta una regola idiota, ma se è indispensabile…»

			«È indispensabile» lo freddò la cuoca.

		


		
			Capitolo 3

			Il fatto che nessuno dei due si fosse curato del suo parere lasciò Olivia un po’ perplessa, tuttavia acconsentì ad andare a casa di Mrs Cunningham, occupare la stanza che era stata della figlia di lei prima che si sposasse e, il giorno seguente, sempre scortata dalla governante, recarsi a casa del dottor Ballard per prendere servizio come “infermiera”.

			A dire il vero, prima di accettare formalmente il posto, aveva insistito per mettere in chiaro che, a parte assistere il padre malato, non aveva nessuna competenza sanitaria valida e spendibile come aiuto di un medico. A quel proposito, a smussare l’ottusità del dottore che pretendeva di insegnarle sul campo a suturare ferite e steccare fratture, era intervenuta Mrs Cunningham che aveva suggerito, come primo incarico per Miss Foley, una riorganizzazione dello studio del dottore e la gestione della corrispondenza che giaceva inevasa da settimane.

			Su quella più mite proposta, anche Olivia si era vista incline a fare un tentativo; dopotutto non aveva nulla da perdere, né un altro posto dove andare.

			Quando la mattina seguente Miss Foley mise piede nello studio del dottore, la sua prima impressione fu che qualcuno si fosse dimenticato porta e finestre aperte durante una tromba d’aria.

			Pile di libri, sia aperti sia chiusi, erano posati su ogni superficie orizzontale della stanza, compresi il sofà e il pavimento. Lo scrittoio era ingombro di carte, cartelle, fogli, pennini, boccette d’inchiostro e ogni genere di strumento di cancelleria. Gli scaffali, che occupavano due terzi delle pareti della stanza, in certi punti traboccavano di libri mentre in altri erano completamente vuoti.

			Olivia paragonò quello scenario allo studio di suo padre, dove aveva militato per anni come segretaria e dove non c’era mai stato un foglio fuori posto.

			«Ah bene, siete qui» l’accolse il dottore, saltando a piè pari tutti i rituali di benvenuto e alzando appena lo sguardo da un grosso volume che stava leggendo. «Avete fatto colazione?»

			«No, ma…»

			«Mangerete qui con me, mentre vi spiego cosa dovrete fare. Per prima cosa mi aspetto da voi che vi occupiate della mia corrispondenza. Tutta quanta. Se le lettere non contengono quesiti medici, rispondete come meglio credete; se invece contengono richieste di pareri o risposte a quesiti posti da me, vi chiedo di metterle da parte.»

			«Per quesiti non medici cosa intendete?» domandò Olivia, facendo sua l’inclinazione a evitare i convenevoli.

			«Le lettere di mia madre, di mia sorella e di altre persone che sostengono sia doveroso tenere una corrispondenza, per il semplice fatto di essere stati presentati un secolo fa a un ballo o a un qualsiasi insulso intrattenimento mondano.»

			«Ho afferrato. Questo credo di essere in grado di farlo.»

			«Ottimo» disse il dottore premiandola con un sorriso distratto. «Poi vi insegnerò a filtrare i pazienti, a capire se potete occuparvene voi o se devo intervenire io, perché a volte arriva gente che ha solo voglia di stare in compagnia.»

			«Questo lo trovo già al di fuori delle mie competenze» osservò Olivia.

			«Ci farete l’occhio in poco tempo, non temete» la rassicurò il dottore.

			«Nessuno che abbia semplicemente voglia di compagnia verrebbe mai da voi» intervenne Mrs Cunningham entrando in quel momento. «Comunque se volete fare colazione dovrete venire in cucina o in sala da pranzo. Mi rifiuto di lasciare del cibo in questo posto.» Detto ciò, la donna girò sui tacchi e abbandonò la stanza.

			«Mrs Cunningham non durerebbe a lavorare da nessun’altra parte, visti i suoi modi» disse Ballard a voce alta, in modo da essere udito anche da lei. «Tuttavia,» riprese «non nego che il mio studio necessiti di una sistemata… questa è l’altra cosa urgente di cui dovrete occuparvi» aggiunse accompagnando la frase con un ampio gesto della mano. «Ho sempre pensato di potermi raccapezzare nel mio caos, ma temo di essere giunto a un punto di non ritorno, se capite cosa intendo.»

			«Il concetto è lapalissiano» convenne Olivia. «Mi sono occupata per anni dello studio e delle carte di mio padre e credo di poterlo fare anche per voi. Dovrete darmi delle indicazioni, però, non conosco le vostre abitudini e i vostri criteri di archiviazione…»

			«Non posseggo né le une né gli altri. Sistemate come vi pare, sarò io ad adattarmi.»

			Sin dalla prima infanzia a Olivia avevano insegnato a dubitare delle persone prive di ordine, sia mentale sia esteriore, pertanto, se avesse dato retta agli insegnamenti paterni, da quella casa sarebbe dovuta scappare a gambe levate, ma, ancora una volta, le sovvenne che non disponeva di un posto in cui scappare.

			«In ogni caso,» riprese Ballard «la cosa più urgente è la corrispondenza. Ci sono tre lettere di mia madre.» E mentre lo diceva allungò a Miss Foley una nutrita pila di buste ancora sigillate. «Considerando che mi scrive ogni quindici giorni, è ragionevole supporre che sia più di un mese che non le rispondo. Darei priorità a queste, non vorrei mai che piombasse qui per il semplice fatto che non le ho scritto. Non è necessario che le leggiate tutte e tre, saranno pressoché identiche. Fossi in voi, leggerei solo l’ultima.»

			«Non credete che sarebbe più opportuno rispondere di persona a vostra madre?»

			«Affatto. Non riuscirei a esprimere con garbo i semplici concetti che invece esporrete voi, ovvero che non andrò a Londra per Natale o in nessun altro posto in cui lei mi abbia invitato, che non intendo ospitare qui gentildonne nubili scortate da madri o zie e che non mi rinchiuderò nella dimora estiva di suo marito per scrivere i miei resoconti sulle malattie infettive.»

			«Dovrei prendere qualche appunto, non credo di potermi ricordare tutto ciò che…»

			«È molto semplice, basta che diciate no a tutte le richieste. Mia madre vorrebbe battermi all’asta matrimoniale, il fatto che lei abbia avuto tre consorti non la fa capacitare che altri non ne vogliano nemmeno uno.» 

			Olivia era certa di essersi mantenuta impassibile, tuttavia la precisazione che seguì le fece supporre di aver formulato una domanda implicita, forse con l’espressione del viso.

			«Mia madre è Lady Harris. Il suo attuale marito è Lord Reginald Harris, la sua famiglia ha fatto fortuna nella Compagnia delle Indie, è molto ricco. A dire il vero, mia madre ha sempre sposato uomini molto ricchi, della nobiltà, in fondo, le importa assai poco. Vi do queste informazioni affinché possiate impostare il tono della lettera in modo adeguato.»

			«Grazie» si sorprese a dire Olivia.

			«Prego. Poi vediamo… c’è una lettera di mia sorella. Sarà identica a quella di mia madre. Forse parlerà della sua gravidanza, la quarta. Se trovate accenni a disturbi di qualche tipo, tenetela da parte, altrimenti siate telegrafica e lapidaria.»

			«Telegrafica e lapidaria» ripeté Olivia come se volesse memorizzare il comando.

			«Credo ci sia dell’altro, pare che la gente trovi irresistibile inondarmi di lettere…» disse il dottor Ballard continuando a scorrere la corrispondenza. «Ah, ecco: Miss Ellen Hunter, autentica spina nel fianco. Credo di averla conosciuta a un ballo, due secoli fa, ma non ricordo con quale subdolo raggiro io sia finito a ballare con lei. In ogni caso posso ragionevolmente sospettare che mia madre le abbia fatto credere che sono alla ricerca di una moglie, il che spiegherebbe l’assidua corrispondenza.»

			Olivia prese dalle mani del dottor Ballard la busta. La carta rosa cipria e il profumo fruttato davano, con una certa precisione, l’idea di che tipo di missiva si trattasse.

			«Si picca di essere appassionata di scienze, per cui le sue lettere traboccano di resoconti sconclusionati tratti da conferenze a cui ha partecipato o libri che ha letto. Quando va bene capisce un terzo di quello che ascolta e legge, nella maggior parte dei casi prende fischi per fiaschi. Vi esorto a non commentare nessuna delle sue boutade scientifiche, ignoratele. Scrivete un paio di righe in cui dite che gli impegni non mi consentono di intrattenere nessuna forma di corrispondenza.»

			Olivia si limitò ad annuire.

			«Vi starete chiedendo perché mi prenda il disturbo di risponderle. Mi rendo conto che ignorarla sarebbe di gran lunga più efficace, ma questa condotta indurrebbe mia madre a intensificare le proprie lettere o a precipitarsi qui, ne sarebbe capace, credetemi, e, nel delicato calcolo di costi e benefici, sono giunto alla conclusione che mandare due righe striminzite a Miss Hunter sia meno dispendioso che dare a Lady Harris altri argomenti per la corrispondenza o pretesti per lasciare Londra.» Detto ciò il dottor Ballard guardò Olivia per verificare se lo stesse seguendo. «Tutto chiaro?»

			Olivia si sentì in obbligo di annuire ancora. «Credo di sì» aggiunse.

			«Bene. Per il resto, intendo la sistemazione dello studio, regolatevi come preferite. E ora non facciamo aspettare Mrs Cunningham.»

						

			Aprendo la prima lettera di Lady Harris, Olivia scoprì che il suo datore di lavoro si chiamava Vincent e, dopo una breve riflessione, stabilì che come nome di battesimo era assai appropriato.

			Nonostante il significato glorioso, il nome suonava in modo pacato, quasi dolce, e in effetti quell’uomo così austero e sfuggente celava una nota nascosta di gentilezza. Molto nascosta, a dire il vero.

			Al momento Olivia non aveva ragioni per supporre l’effettiva esistenza di quel tratto del suo carattere, tuttavia si rese conto di averlo percepito in modo quasi inconscio, come se i modi rudi, tanto ben studiati, non fossero del tutto convincenti.

			Le tre pagine fitte che componevano ciascuna delle lettere di Lady Harris potevano in effetti essere sintetizzate nei quesiti profetizzati dal dottore, al netto di un crescendo di enfasi e di malcontento circa le pessime doti di corrispondente del destinatario. Anche nelle altre missive trovò il contenuto preannunciato, ma per fortuna lo stile di Mrs Dafne Price, sorella del dottore, si manteneva sobrio, sebbene anche le sue lettere fossero rimaste a lungo inevase. Gli accenni alla gravidanza sembrava servissero più a riempire il foglio che a comunicare qualcosa. Mrs Price rivolgeva i medesimi inviti espressi dalla madre, nel suo caso in tono paternalistico, forse per compiacere la genitrice più che per convincere il fratello.

			Olivia aveva lasciato per ultima la lettera di Miss Hunter che si rivelò, come preannunciato, uno sfoggio di retorica scientifica, esposta con uno stile così pomposo che le fu necessario rileggere diversi passaggi più di una volta.

			Terminata la lettura impilò le lettere una accanto all’altra, quindi, dopo aver buttato giù una scaletta sintetica, si accinse a compilare un paio di risposte per ciascun corrispondente, una più eloquente e l’altra più sintetica, a suo parere al limite dell’irriverenza.

			Il resto della giornata le servì per rendersi conto della mole di documenti e volumi posseduti dal dottore, tanto che quando lui rientrò nello studio, nel tardo pomeriggio, si fermò sulla porta visibilmente scosso dall’aumento del disordine.

			«È tutto sotto controllo» lo anticipò Olivia. «Ho uno schema.»

			Lui non disse nulla e avanzò nella stanza scansando le pile di libri che dai ripiani erano scesi a terra.

			«Sto suddividendo per macroargomenti. Poi metterò tutto in ordine alfabetico.»

			La risposta di Ballard fu una sorta di grugnito.

			«Sullo scrittoio trovate la corrispondenza in ordine d’arrivo e suddivisa per persone» proseguì Olivia «Ho scritto un paio di versioni di risposta per ciascun destinatario… se volete dare un’occhiata…»

			Senza dire una parola, il dottor Ballard prese posto dietro il tavolo e analizzò l’operato di Miss Foley.

			A fine lettura, dopo un tempo che Olivia reputò titanico, Ballard le disse di trascrivere per tutti la versione più breve.

			A quella notizia, Olivia lasciò cadere il pesante volume che teneva in mano il quale, precipitando, emise un tonfo sordo attutito dal tappeto, da cui si alzò una nuvoletta di polvere.

			«Io?» domandò esterrefatta Olivia.

			«E chi altri?»

			«Vostra madre e anche vostra sorella capiranno dalla grafia che non siete voi lo scrivente.»

			«Quindi?»

			Non c’era nessun quindi.

			«Dottor Ballard, io non credo che vostra madre e vostra sorella apprezzerebbero…»

			«Firmatele voi, allora, dite che siete la mia segretaria e che siete incaricata di sbrigare la corrispondenza.»

			«Ma la corrispondenza privata…»

			«Io non ho una corrispondenza privata.» Detto ciò si alzò per uscire, poi però si fermò di colpo e aggiunse: «Meglio non far sapere che ho una segretaria, mia madre si precipiterebbe qui a controllare e si farebbe delle strane idee. È davvero fissata con il matrimonio. Meglio se imitate la mia scrittura. Studiate i miei appunti e copiatela, non dev’essere difficile.»

			L’idea di Olivia era di restare presso Ballard il minor tempo possibile per cui, senza protestare e addurre valide motivazioni per non fingersi lui nelle lettere, nei giorni seguenti si allenò a imitare la grafia del suo datore di lavoro, compose le missive, le spedì e, al contempo, portò a termine la riorganizzazione della libreria, dello schedario e di tutti i documenti e appunti del dottore.

			In capo a una decina di giorni lo studio era completamente rivoluzionato.

			Olivia aveva stilato una sorta di legenda per il dottore e attaccato cartellini esplicativi sulla costa dei vari ripiani, in modo che Ballard non diventasse matto nel cercare le proprie cose.

			Venne fuori che il dottore era in grado di orientarsi senza difficoltà nel nuovo ordine, tuttavia non si impegnava affatto a mantenerlo e infatti toccava sempre a Olivia riporre volumi e documenti a fine giornata.

			In breve tempo si instaurò tra loro un ménage ben oliato ed efficiente.

			Ballard, grazie all’aiuto della sua segretaria, poté tener fede a un programma settimanale che gli consentiva sia di occuparsi dei pazienti sia di dedicarsi ad approfondire i propri studi. Nella prima parte della giornata usciva per le visite o riceveva i pazienti in ambulatorio e, nel pomeriggio, riusciva sempre a ritagliarsi un paio d’ore da dedicare alle sue ricerche trovando gli appunti già trascritti e i volumi già impilati sullo scrittoio, spesso anche costellati di biglietti segnapagina sui capitoli che avrebbe dovuto consultare.

			Quando lo studio ebbe trovato la propria routine, Ballard tornò al progetto originale, ovvero all’idea di formare Miss Foley come infermiera. Lei tentò di opporre resistenza, ma poi cedette. Da un lato le sarebbe sembrato di venir meno al patto, dall’altro era davvero curiosa di sapere come si svolgesse sul campo l’attività del dottore, visto che non aveva mai visto nessuno pagargli la parcella e non aveva mai dovuto prendere nota di denaro speso per le medicine consegnate a destra e a manca.

			Il primo giorno che accompagnò Ballard, venne a prenderla un ragazzo di nome Michael, alla guida di un carro carico di legna.

			«Andiamo dagli Hunt, ve lo ha detto il dottore?» domandò il giovane dopo essersi presentato.

			«Sì, me lo ha detto. Io sono Olivia Foley, piacere» disse lei tendendogli la mano.

			Michael la guardò senza sapere bene come reagire, poi decise di stringerla come aveva visto fare tra gentiluomini. 

			Durante il tragitto Olivia cercò di scambiare qualche parola con il suo accompagnatore, ma lui rispose a monosillabi senza mai distogliere lo sguardo dalla carreggiata. Dopo mezzo miglio Olivia capì l’antifona e tacque a sua volta.

			Il cottage degli Hunt era situato in aperta campagna e distava un paio di miglia dal centro di Taunton. Non era del tutto isolato, c’erano altre due abitazioni abbastanza vicine, ma delle tre era senz’altro quello più scalcinato. 

			Il terreno intorno alla casa non era recintato, o per lo meno il muretto di sassi che avrebbe dovuto segnarne il perimetro si interrompeva in più punti ed era diroccato un po’ ovunque. Non c’era un cancello e le erbacce infestavano la parte davanti all’ingresso.

			Il tetto di paglia era sconnesso e spelacchiato in varie parti.

			Legato a una staccionata c’era Raphael, il cavallo del dottore.

			Michael fermò il carro e scese quasi correndo, per aiutare Olivia ed evitare che tentasse di farlo da sola.

			Lei, intuendo che doveva aver ricevuto istruzioni molto precise, lo lasciò fare.

			«Io scarico la legna, poi vi aspetto qui.»

			«D’accordo.»

			Ecco per chi era la legna.

			Oltre a cure e medicine, Ballard spesso forniva anche generi di primaria necessità come legna e carbone.

			L’uscio di casa era socchiuso. Olivia bussò, ma poi entrò subito.

			L’unica stanza della casa era semibuia.

			C’erano solo due finestre molto piccole dalle quali filtrava poca luce.

			L’ambiente era disordinato e non molto pulito.

			Sull’unico letto in fondo alla stanza giaceva una bambina che doveva avere all’incirca tre anni, forse quattro, Ballard era seduto accanto a lei e, in piedi dall’altra parte del giaciglio, si trovavano una donna e una bambina più grande, la madre e la sorella, suppose Olivia.

			In quel momento il dottore si voltò verso Olivia e le fece cenno di avvicinarsi.

			«Susan, questa è Miss Foley. Ha portato una medicina che ti farà passare la tosse» disse il dottore.

			La piccola aprì appena gli occhi e poi li richiuse.

			«Ciao, Susan» la salutò Olivia.

			«È ritardata, non parla» intervenne la madre.

			«Non è ritardata» saltò su l’altra bambina.

			«Sta’ zitta, Charlotte.»

			«Avete portato le medicine che vi ho preparato?» domandò il dottore con un tono che aveva lo scopo di zittire la madre della bimba.

			«Le ho qui» rispose Olivia, porgendogli il fagotto che aveva in mano.

			«Prendetemi dell’acqua.»

			«Ci penso io» si offrì Charlotte, abbandonando la postazione accanto al letto della sorella e filando nella parte della stanza che costituiva la cucina. Olivia la osservò armeggiare con una brocca e tornare poco dopo con una scodella d’acqua.

			Ballard la premiò con un sorriso vero.

			Olivia non lo aveva mai visto sorridere in modo così esplicito.

			«Sai contare, Charlotte?»

			«Fino a dieci» rispose la bambina con una punta d’orgoglio.

			«A Susan servono quindici gocce di questa medicina,» proseguì il dottore «quindi devi contare una volta fino a dieci e poi un’altra fino a cinque. Pensi di riuscire?»

			«Sì» rispose Charlotte.

			Il dottore allora svitò il flacone, poi estrasse da una custodia di stoffa un piccolo contagocce.

			«Cos’è?» domandò la bambina.

			«È un contagocce, serve appunto per contare le gocce.»

			La bambina corrugò la fronte in segno di profondo interesse. «Potete farmi vedere?» chiese.

			«Certo.»

			Ballard immerse la cannuccia nel flacone e aspirò il liquido. «È molto facile. Il liquido entra nella cannuccia e poi, schiacciando piano piano, le gocce cadono nella tazza.» Mentre lo diceva spostò la cannuccia sopra la scodella d’acqua e rilasciò le prime due gocce. «Continua tu.»

			«Non abbiamo i soldi per comprare delle medicine» intervenne Mrs Hunt.

			Ballard non le fece caso e porse a Charlotte il contagocce. «Mi raccomando, una pressione molto piccola.»

			La bambina prese il contagocce tra il pollice e l’indice come se stesse maneggiando un veleno mortale. Sospese l’estremità della cannuccia al centro della tazza e provò a rilasciare la prima goccia. Una minuscola bolla si formò in fondo alla cannuccia, si ingrossò e poi, staccandosi, cadde nella tazza. «Oh, mio Dio!» esclamò Charlotte. «È sorprendente. Dico questa parola perché sono sorpresa» chiarì.

			«È sorprendente. Hai ragione. Siamo a tre gocce, Charlotte. Continua.»

			«E chi pagherà la medicina?» intervenne di nuovo la madre.

			«Io» rispose Ballard stizzito. «E ora state zitta che Charlotte sta contando.»

			La bambina, ignorando la madre, contò fino a dieci e poi ripartì da uno. Quando giunse di nuovo a tre, dal contagocce non uscì più nulla. «E ora? Mancano la goccia numero quattro e la numero cinque.»

			«Devi ripescarle dal flacone. Intingi la cannuccia nel flacone, premi la parte molle, stavolta senza tanti complimenti, e vedrai che la cannuccia si riempirà di nuovo.»

			«Davvero? Anche questo è sorprendente.»

			«Sì, vedrai che sarà così.»

			Charlotte seguì le indicazioni di Ballard e riempì di nuovo la cannuccia.

			Aveva gli occhi sgranati e pareva proprio che lo stupore stesse superando la preoccupazione per la salute della sorella.

			«È pieno di nuovo» notò la bambina, estraendo la cannuccia dal flacone.

			«Hai visto? Ora puoi aggiungere le due gocce mancanti.»

			«Erano la quattro e la cinque.»

			«Esatto.»

			Con la stessa cautela, Charlotte finì di comporre la dose di medicina, poi guardò Ballard.

			«Bravissima» disse lui. «Ora rimetti le gocce avanzate dentro il flacone e richiudilo, lascia da parte la cannuccia che poi dovrai lavare e dà a Susan la sua medicina.»

			Charlotte eseguì tutti i passaggi e alla fine prese la tazza con tutte e due le mani e l’avvicinò a Susan. «Devi bere, è una medicina.»

			La piccola aprì appena gli occhi e abbozzò un sorriso. Con un garbo e una concentrazione impressionanti, Charlotte la fece bere e Susan, nonostante fosse molto debole, si sforzò di trangugiare tutto il contenuto della tazza. 

			«Brava» disse Charlotte. Susan impiegò un po’ a buttare giù tutto, ma non si lamentò e non cedette fino alla fine. «Brava» ripeté Charlotte quando ebbe finito.

			«Ora devi lavare la cannuccia e poi…»

			«Restituire la medicina al dottore, visto che non ce la possiamo permettere» concluse la madre.

			Charlotte puntò gli occhi sul dottore.

			«È tua la medicina. E anche la cannuccia» la rassicurò Ballard.

			«Non possiamo pagarla» ribadì la donna.

			«Susan ne ha bisogno» intervenne Olivia.

			«Anche io avrei bisogno di uno scialle nuovo, ma non me lo posso permettere.»

			Nel frattempo era entrato Michael con della legna tra le braccia.

			«Questi dove li metto?» chiese.

			«Fuori da casa mia!» esclamò Mrs Hunt.

			«Occupatevene voi» disse Ballard rivolto a Olivia. «Della legna e del resto.» Il resto era Mrs Hunt. Quindi lui sussurrò qualcosa all’orecchio di Charlotte, poi, presi il flacone della medicina e la cannuccia, si allontanò per insegnarle a lavarla e darle istruzioni sulla cura.

			A Olivia rimase la parte più ostica della faccenda.

			Mrs Hunt era decisa a non farsi aiutare.

			Come Olivia aveva avuto modo di appurare in ambulatorio, molti dei pazienti del dottor Ballard erano persone indigenti, non in grado di pagarlo, ma, dopo un primo momento di incredulità e diffidenza verso la sua inspiegabile generosità, il bisogno aveva la meglio. Su quasi tutti. Resistevano pochi altri, tra cui gli Hunt, a quanto pareva. 

			In ogni caso Ballard restava un tipo di cui era difficile fidarsi del tutto, anche quando le sue cure guarivano le persone, anche quando non voleva denaro in cambio, né altro. Insomma, di lui non si poteva parlar male, ma nessuno s’azzardava a parlarne bene.

			Olivia non avrebbe saputo dire perché, da lui non aveva ricevuto nessuno sgarbo, non le aveva mai mancato di rispetto, non era mai stato scortese o irriverente, eppure i suoi modi chiusi, il suo parlare il minimo indispensabile, il non dare mai spiegazioni ponevano distanza e mettevano a disagio un po’ tutti.

			Mrs Hunt costituiva parte dello zoccolo duro di coloro che erano più diffidenti che grati, il che deponeva, se non altro, a favore della sua integrità. Olivia aveva saputo da Mrs Cunningham che la donna viveva sola con le figlie, arrangiandosi come poteva durante i lunghi periodi in cui il marito lavorava lontano, mandando a casa sporadiche e modeste quantità di denaro.

			Mentre Vincent insegnava a Charlotte a lavare il contagocce e le spiegava quando dare le medicine a Susan, Olivia provò a convincere Mrs Hunt che quell’aiuto le era indispensabile.

			Aveva fatto dei progressi, ma il nuovo tentativo di Michael di entrare in casa con un’altra bracciata di legna vanificò parte del suo impegno.

			Quando, mezz’ora dopo, stavano lasciando la casa degli Hunt, la medicina era stretta nelle mani di Charlotte e la legna ardeva nel camino, anche se Mrs Hunt si era ammansita solo in parte.

			«Prendi il mio cavallo e portalo a casa» ordinò Ballard a Michael.

			Il ragazzo obbedì senza farsi pregare, sollevato di non dover sostenere o anche solo ascoltare una conversazione.

			«Non credo di averla convinta» disse Olivia quando furono in marcia verso Taunton.

			«Non preoccupatevi. Fa sempre questa scena. È di me che non si fida.»

			Olivia aveva notato lo strano fenomeno e, anche se non faticava a capirne l’origine, non si capacitava di come potesse resistere alla prova del tempo.

			Forse dipendeva dall’eccentricità di Ballard.

			Tanto per cominciare la casa di Vincent Ballard, che tutti chiamavano cottage, più che un cottage era una villa. Non grandissima, d’accordo, ma sicuramente moderna e assai confortevole. L’abitazione non annoverava tra i domestici un maggiordomo e nessuna delle persone di servizio viveva lì, perché, tra le stramberie di Ballard, c’era quella di non volere gente tra i piedi dopo l’orario di lavoro. Che la cosa non avesse a che fare con la sua disponibilità economica era evidente, visti i salari che pagava; inoltre nessuna delle persone che lavoravano o avevano lavorato per lui aveva mai potuto dire qualcosa di spiacevole circa le condizioni di impiego. Eppure c’era ancora chi preferiva andare a lavorare per Sir Theodor Denneville piuttosto che per il dottore. 

			In Olivia la curiosità di sapere come riuscisse a mantenere quel tenore di vita era emersa da subito; per lei, che aveva sempre faticato a far quadrare il bilancio familiare, vedere Ballard curare le persone più povere del paese senza chiedere mai un penny e distribuendo medicine gratis costituiva un interrogativo pungente che non era riuscita a tenere per sé molto a lungo.

			Lì per lì aveva pensato di chiedere spiegazioni a Mrs Cunningham, ma poi si era convinta a parlarne direttamente con il dottore: lui non aveva filtri e la trattava con una confidenza piuttosto inusuale, per cui Olivia aveva ritenuto di poter fare altrettanto. Aveva affrontato l’argomento e infatti il dottore le aveva detto con molta chiarezza e semplicità che, non avendo bisogno di denaro, riteneva di poter curare coloro che non erano in grado di pagare un medico. «E la diffidenza? Molti accettano le vostre cure, ma non si fidano.»

			«È molto difficile accettare ciò che non si capisce» aveva risposto Ballard.

			Olivia aveva convenuto che aveva ragione.

			«Una generosità del genere è molto rara, è per questo che sono diffidenti?»

			«Non sono generoso, sono solo ricco» aveva precisato Ballard.

			In bocca a un altro, una frase del genere sarebbe sembrata un distillato di spocchia, ma detta da lui era impossibile non distinguerne la sincerità.

			«Avete un comportamento insolito, unico direi» aveva azzardato di nuovo Olivia.

			«Non ci ho mai tenuto ad assomigliare a nessuno.» 

			In ogni caso il vezzo di non voler assomigliare a nessuno allontanava da lui il consenso della cittadinanza, in barba a tutti gli sforzi con cui si prodigava per loro.

			Ma era evidente che il dottore fosse del tutto indifferente al mancato consenso degli abitanti di Taunton, riguardo ai propri sforzi.

			Quella sera, mentre Olivia rientrava con Mrs Cunningham, riferì all’amica cos’era successo.

			«Non stento a crederlo» rispose Gertha Cunningham. «Mrs Hunt persiste nel farlo infuriare per un capriccio assurdo. Io credo che oltre a tutto il resto, povera donna, abbia anche un pessimo carattere. Nessuno le dà volentieri da lavorare perché è spesso polemica.»

			Olivia tacque, indecisa su come affrontare il resto della questione.

			Camminarono un po’ in silenzio. La nebbia serale pareva precederle di qualche passo svelando via via i contorni delle case e degli alberi. 

			«Ma è davvero così ricco da potersi permettere di non percepire nessuna parcella?» Si decise a chiedere dopo un po’, quando le parve che la nebbia potesse attutire l’impudenza della domanda.

			Gertha Cunningham non sembrò turbata. «Suo padre aveva un impero commerciale di cui ora si occupa suo cognato, ma sono soci e il dottore non ha problemi economici. Questo naturalmente non giustifica il suo modo di fare. Per esperienza posso dire che chi è ricco mira a essere sempre più ricco.»

			«Infatti, è una scelta insolita.»

			«Straordinaria» precisò Mrs Cunningham. «Quando il dottore si trasferì qui, sette anni fa, gli altri medici della zona non lo accolsero con calore: uno che curava gratis rovinava loro la piazza. Ma poi la cosa si è sistemata da sola: Ballard si è specializzato nei poveri e i suoi colleghi lo hanno lasciato in pace.» 

			«Tanto in pace non mi pare. La gente resta diffidente.»

			«Dopo sette anni» precisò Mrs Cunningham. «A volte mi chiedo cosa vogliano questi bifolchi.»

			Olivia però capiva cosa provavano.

			Nelle comunità piccole ci si fidava solo di ciò che si ripeteva senza soluzione di continuità da sempre, bello o brutto che fosse. Le novità, anche le migliori, erano sempre viste con sospetto e tenute a distanza. E chi ne approfittava lo faceva comunque tenendo un piede nelle consuetudini radicate.

			«L’ho sentito dire con il Reverendo Duvall che le cure mediche dovrebbero essere gratuite e che lui si limita a mettere in pratica questo principio. Credo che non ci sia al mondo nessuno che la pensi così.»

			«Sono d’accordo. Vive per il suo lavoro e per gli studi e non gli importa nulla di piacere al prossimo. Quasi nessuno lo capisce, compresi quelli che vengono curati gratis. E quando una persona non viene capita, anche i suoi gesti stupefacenti sono guardati con diffidenza.»

			A quell’ultima affermazione, Olivia non replicò.

			Tanti piccoli tasselli contribuivano a comporre un mosaico sempre più vario e grande di cui non riusciva ancora a scorgere i contorni.

						

			I primi due mesi volarono e Olivia pian piano accantonò l’idea di trovare un altro impiego.

			Per un po’ si diede fare, inviò qualche domanda, tenne d’occhio gli annunci sui giornali, ma nel giro di poche settimane fu del tutta assorbita, se non sedotta, da quella nuova vita così differente ed entusiasmante, al punto da abbandonare il progetto di trovare un altro lavoro. Va detto che Ballard fece altrettanto, anzi, lui non cercò proprio nessuno. Olivia costituiva, sul piano professionale, il suo perfetto complementare, tanto che arrivò addirittura a definirla calzante come la cartilagine per un ginocchio.

			A tutta prima, la neoassistente mantenne in modo prioritario le funzioni di segretaria, ma, dopo l’esperienza con Mrs Hunt, Ballard cominciò a coinvolgerla anche in alcune visite, soprattutto quelle presso i pazienti più sospettosi. Mentre lui si occupava dei malati, lei blandiva il resto della famiglia. Blandire non era il termine esatto, Olivia non li circuiva, né li lusingava con vacui complimenti, semplicemente piantava paletti e si imponeva con una fermezza che nessuno era in grado di presagire in una donna così minuta.

			A Olivia piaceva passare del tempo con il dottor Ballard perché stare con lui richiedeva pochissimo impegno, assomigliava molto a stare da soli con il vantaggio di imparare cose nuove, perlopiù molto interessanti, che di norma venivano precluse alle donne.

			Più tempo trascorrevano insieme, più Olivia si chiedeva come mai la gente non si fidasse di lui e preservasse quella distanza immotivata. Certo, nessuno di loro lavorava con il dottore, nessuno aveva accesso al suo modo di ragionare, alle sue abitudini, ma dopo sette anni dubitare ancora della sua rettitudine era di un’ottusità senza pari. 

			D’altro canto occorreva ammettere che Ballard non pareva scosso, né offeso, e nemmeno preoccupato dello stato delle cose. Sembrava vivere in un mondo tutto suo dove la Scienza regnava sovrana e i pazienti erano gli attori necessari a farla progredire. Volendo essere onesti del tutto, si poteva affermare che aveva un modo di condursi alquanto fuori dall’ordinario; tanto per cominciare, sembrava non fare distinzioni tra uomini e donne, si rivolgeva a Miss Foley o a Mrs Cunningham nello stesso modo con cui parlava a Mr Jacobs, il mugnaio, o al Reverendo Duvall. Ovviamente declinava in modo corretto pronomi maschili e femminili e modulava il registro della conversazione, tuttavia non selezionava gli argomenti né si premurava di sfoggiare un minimo di galanteria che avrebbe assicurato a Olivia la certezza che il suo datore di lavoro fosse consapevole della sua appartenenza al genere femminile. Questo, va da sé, applicato su larga scala, non poteva che avvolgere il dottore in un’aura di anticonformismo poco apprezzata. 

			A dirla tutta, osservando con attenzione il fenomeno, si poteva essere indotti a pensare che Ballard non fosse affatto turbato dal trattamento che la gente gli riservava e che, anzi, lo trovasse vantaggioso. La diffidenza era anche sinonimo di privacy e gli garantiva di essere lasciato in pace.

			L’inserimento di Olivia in questo microcosmo, tuttavia, spostò inavvertitamente l’asse dell’autarchia di Ballard il quale, dopo essersi abituato alla presenza di Miss Foley, finì per scivolare in una lenta e inesorabile assuefazione che lui stesso ignorava. Inizialmente pure Olivia ne fu del tutto inconsapevole, almeno fino a un particolare evento.

			Il fatto che Miss Foley fosse la prima persona che vedeva ogni mattina, e l’ultima che salutava alla sera, divenne prima un’abitudine e poi una necessità per cui, il giorno che Olivia non si presentò al lavoro, il poveretto dovette subire un discreto colpo.

		


		
			Capitolo 4

			«Come sarebbe a dire che non viene?» domandò seccato Ballard.

			«C’è un unico modo per interpretare questo messaggio, dottore: Miss Foley oggi non verrà e probabilmente non verrà nemmeno domani» spiegò Mrs Cunningham per la terza volta, quindi posò il vassoio con la colazione sul tavolinetto dello studio.

			«E perché, di grazia?» Il tono di Ballard si era fatto molto seccato. 

			«Come vi ho detto, è indisposta.»

			«Indisposta?»

			«Indisposta» confermò Mrs Cunningham con la palese intenzione di stroncare sul nascere altre eventuali domande. 

			«Si tratta di malesseri di origine femminile?» insisté lui in un tentativo abbastanza mal riuscito di simulare il crescente disappunto.

			«Direi che la cosa non vi riguarda.»

			«Come medico e suo datore di lavoro, mi riguarda eccome!»

			«Miss Foley ha solo bisogno di riposo» tagliò corto Mrs Cunningham, dopo di che lasciò la stanza per evitare che la conversazione ripartisse daccapo. 

			Ballard fissò il vassoio della colazione. 

			Generalmente glielo portava Miss Foley e, mentre mangiavano insieme, si aggiornavano a vicenda sul programma quotidiano. 

			Era un bel momento della giornata. Il migliore, a dire il vero. 

			In ogni caso a lui piaceva moltissimo. Parlare con qualcuno che lo capiva al volo, che rispondeva a tono e con interesse, che aveva una voce fresca e pacata era più gradevole di quanto fosse disposto ad ammettere, anche se in quel momento avrebbe concesso tutto pur di sapere che diavolo era successo a Olivia Foley.

			Ma a spiazzarlo in modo definitivo, a metà colazione, fu una preoccupazione irruenta che lo travolse come un maremoto. 

			Considerate la dedizione e la cura che Olivia riversava nel lavoro, nonché il modo in cui aveva organizzato lo studio, il fatto che non fosse lì in quel momento voleva dire che stava male sul serio. 

			A quel punto Ballard si alzò di scatto, abbandonò le uova strapazzate e il prosciutto, si precipitò nel vestibolo dove recuperò giacca e cappello, e, dopo aver urlato qualcosa a Mrs Cunningham, uscì di casa sbattendo la porta.

			Camminò a passo così veloce verso l’alloggio di Miss Foley che non si rese nemmeno conto della strada percorsa. Quando fu là picchiò il battente in modo forsennato e violento fino a che, poco dopo, sentì armeggiare alla finestra e scorse il viso terreo di Miss Foley sporgersi dal davanzale al primo piano.

			«Che fate qui?» La voce di Olivia gli fece alzare lo sguardo. 

			«Aprite» le ordinò.

			«Non sto così male...»

			«Aprite.»

			Poi Olivia si ritirò e Ballard intuì che sarebbe scesa. Non era certo opportuno discutere in strada, far entrare il dottore avrebbe risparmiato a entrambi metà del disturbo e delle chiacchiere. 

			Quando la porta si aprì, Ballard constatò che l’aspetto di Miss Foley era pessimo. Era pallida, con le occhiaie e aveva le labbra viola. 

			Senza aspettare un formale invito, Ballard entrò e, poiché con la porta chiusa il vestibolo risultava piuttosto buio, la trascinò verso la prima fonte di luce disponibile, ovvero la finestra del salotto a pianterreno.

			I modi garbati che di solito lo contraddistinguevano come medico, se non come essere umano, non furono nemmeno presi in considerazione. L’abitudine di far precedere una spiegazione a ogni gesto, per preparare il paziente e ridurre la paura, fu saltata del tutto e, con apprensione, Ballard le afferrò il mento con un gesto all’apparenza brusco, tuttavia gentile alla prova dei fatti, e le scrutò gli occhi, poi le abbassò le palpebre inferiori. 

			«Fatemi vedere la lingua.»

			«Non ci penso nemmeno.»

			«Non siate infantile.»

			«Non ho nulla.»

			«Decido io.»

			«Sono certa che avete sentito parlare della fisiologia femminile.»

			«Lavorate per me da due mesi e il mese scorso non avete saltato neanche un giorno di lavoro.»

			«I mesi non sono tutti uguali.»

			«Vi è mai capitato di stare così male? Siete visibilmente pallida e priva di forze.»

			A quelle parole, a riprova dell’esattezza della diagnosi, le ginocchia di Olivia cedettero di colpo e una rovinosa caduta le fu risparmiata solo dalla destrezza con cui Ballard l’acchiappò al volo, cingendole le spalle con un braccio e prendendola sotto le ginocchia con l’altro.

			«Dov’è la vostra camera da letto?»

			«Di sopra» riuscì a dire Olivia con un filo di voce.

			Ballard salì le scale con relativa calma, come se tenesse tra le braccia solo la vestaglia senza la fanciulla.

			Indovinando che la camera di Miss Foley fosse quella aperta, entrò e la depositò sul letto disfatto.

			«Avete mangiato?»

			«Ho la nausea.»

			«Dovete prendere qualcosa di caldo. C’è qualcuno in casa?»

			«No, Mrs Cunningham è uscita presto per venire da voi.»

			«Non voglio che restiate sola. Ve la rimando qui immediatamente con un decotto che dovrete assumere tre volte al giorno. E poi dovrò visitarvi.»

			«Non vi azzardate!» esclamò Olivia, diventando ancora più terrea per lo sforzo di reagire.

			«Le emorragie possono essere molto pericolose. È di questo che si tratta, vero?»

			«Non è niente di anormale, davvero. Solo mi sento più debole del solito, non credo che l’indisposizione abbia a che fare con… con quell’altra cosa.»

			«Quell’altra cosa è il periodo mensile femminile, che di norma non dissangua le donne.»

			«Non mi sto dissanguando.»

			«Siete pallida come uno straccio e priva di forze.»

			«Se siete preoccupato per il lavoro, mi rimetterò in pari…»

			«Non me ne importa un accidenti del lavoro!» gridò, facendo sussultare Miss Foley che non l’aveva mai visto perdere la pazienza.

			Prendersela con una donna prossima a svenire non era il tipo di ruolo che il dottor Ballard intendeva recitare, tuttavia l’irritazione che provava, l’ostruzionismo di Olivia e la preoccupazione che non accennava a placarsi lo stavano rendendo nervoso e irrazionale, due cose che detestava dal più profondo dell’anima.

			«Restate lì!» le ordinò, come se Olivia avesse le energie e l’intenzione di andarsene in giro. «Mi serve della carta.»

			Olivia gli indicò con la mano lo scrittoio, Ballard prese un pezzo di carta, vi scarabocchiò sopra qualcosa e se lo mise in tasca, quindi scese le scale e poi uscì in strada con l’intento di fermare qualcuno e mandarlo a chiamare Michael, il ragazzo che occasionalmente lo aiutava nella distribuzione delle medicine. 

			Non ci volle molto prima che passasse qualcuno da poter essere reclutato per convocare Michael. Ballard acchiappò Freddie Fisher, un bambino di dodici anni a cui la primavera precedente aveva steccato il braccio destro per una frattura. «Devi andare da Michael Cobb, alla bottega di suo padre, e dirgli di correre a chiamare Mrs Cunningham e di consegnarle questo. Hai capito?» disse, mettendogli il pezzo di carta tra le mani.

			Freddie annuì.

			«Ripeti» gli ordinò Ballard.

			«Devo trovare Michael e dirgli di andare a chiamare Mrs Cunningham e di darle questo biglietto.»

			«Bravo» disse, premiandolo con due scellini.

			Freddie spalancò la bocca e la richiuse.

			«Fila!»

			A quel punto, Freddie sparì dietro l’angolo della casa.

			Nel giro di venti minuti, Mrs Cunningham comparve all’orizzonte camminando a passo spedito e Ballard sospirò di sollievo.

						

			«Non mi mettete nei guai e bevete questo decotto. Il dottor Ballard è famoso per i suoi intrugli, non vi farà male» implorò Mrs Cunningham.

			Olivia voltò il viso dall’altra parte.

			Era priva di forze e la nausea non le dava tregua da due giorni, pertanto il pensiero di ingurgitare qualcosa, soprattutto con quell’odore, la riempiva di una repulsione difficile da gestire.

			Provò a tenere duro con una resistenza passiva, ma Mrs Cunningham non le fece sconti, con ferma delicatezza le forzò le labbra e le fece sorseggiare il decotto.

			«Questo dovrebbe sistemarvi anche lo stomaco, parola del dottore. Avanti, bevete.»

			Non avendo l’energia per opporsi, Olivia tentò di bere augurandosi di non rimettere tutto sul letto. Grazie a Dio, ciò non avvenne, la mistura calda e dal sapore indefinito scese giù nello stomaco e lì rimase. 

			Seguirono ore di sonnolenza durante le quali qualcuno, quasi certamente Mrs Cunningham, le mise dei mattoni caldi accanto al ventre e ai piedi. Ci fu un’altra somministrazione di decotto, altro sonno e infine la ripresa di coscienza vigile e definitiva, in un momento in cui la stanza era piena della luce bianca dei mattini di tardo autunno.

			Olivia aprì gli occhi e si rese conto che doveva essere passato molto tempo.

			Aspettò che riaffiorassero alla memoria i vari momenti in cui era stata vigile, quelli in cui aveva bevuto, mangiato ed era andata in bagno; ripensò alle poche parole che aveva scambiato con Mrs Cunningham, all’irremovibile pazienza della signora e poi, finalmente, si rese conto che in piedi davanti alla finestra non c’era Gertha, bensì Vincent Ballard.

			«Ah, siete sveglia» disse questi con tono impaziente, come se stesse aspettando da un pezzo.

			«Buon…» Olivia non completò il saluto, le sembrava mattina, ma non ne era sicura, anche perché, se così fosse stato, voleva dire che aveva dormito…

			«Avete dormito quasi ventiquattro ore filate. Come state?»

			«Bene» biascicò. Non ne era sicura, a dire il vero. Più che altro non si era ancora posta il problema di come stava.

			Essendo stata tirata in ballo la questione, constatò che non aveva nausea, si sentiva intontita, ma tutte quelle ore di sonno ne costituivano una più che valida giustificazione. Come aveva fatto a dormire tutto quel tempo?

			«Ho davvero dormito per un giorno intero?»

			«Pare di sì. Nel decotto c’erano delle erbe miorilassanti per i crampi. Diciamo che siete un soggetto che risponde molto bene alle cure.»

			Olivia abbozzò un debole sorriso. Adesso che stava tornando in sé, cominciava anche ad avvertire l’imbarazzo di avere il dottor Ballard ai piedi del letto. Se per lui era normale passare da una camera da letto all’altra per vedere infermi, per lei non lo era affatto.

			Anche se, sul piano professionale, avevano condiviso situazioni ben più scabrose, il fatto di essere lei la paziente di turno la rendeva nervosa. Soprattutto a causa del tipo di disturbo in questione, e perché Ballard aveva un modo di guardarla che non aveva niente a che fare con la splendida inclinazione, palesata fino a quel momento, di non distinguere gli uomini dalle donne.

			Sembrava anche preoccupato. Il che aveva dell’assurdo. 

			«Vorrei andare… sì, vorrei alzarmi, lavarmi, vestirmi…»

			«Piano, piano» la fermò Ballard. «Stare meglio non vuol dire stare bene.»

			«Sono a letto da tre giorni.»

			«Cinque» la corresse lui.

			«Cinque?»

			«Cinque.»

			«Non è possibile. Oddio, Mrs Cobb ha partorito? E la febbre di Robert è passata? È arrivata la risposta del farmacista di Exeter?»

			«Ho detto calma. Non sono qui per farvi agitare.»

			«Non dovreste nemmeno essere qui, infatti.»

			«Mrs Cunningham temeva che vi avessi avvelenata.» 

			Olivia spalancò gli occhi. «E come? Con le erbe?»

			Il dottor Ballard ebbe un guizzo che, se fosse durato più di due secondi, si sarebbe potuto definire un sorriso. Un bel sorriso, tra l’altro.

			«Visto che non mi avete avvelenata, vi esorterei a uscire» concluse Olivia, certa che non fosse opportuno ospitare un uomo in camera da letto, anche se medico e per scopi sanitari.

			«Non alzatevi fino a che non vi avrà raggiunta Mrs Cunningham» si raccomandò lui prima di uscire.

			Olivia ignorò la raccomandazione e, appena sentì la porta della camera chiudersi, mise i piedi giù dal letto e fece per tirarsi su. Non ebbe nemmeno il tempo di rendersi conto di quel che le stava succedendo, che sentì il pavimento oscillare e prendere il posto del soffitto, le ginocchia cedere e una specie di buio inaspettato avvolgerla.

			«Testarda come un mulo.» Furono le parole che la raggiunsero da un luogo remoto. Al posto del pavimento, o del soffitto – non era sicura che la stanza fosse tornata al proprio posto – sentì due braccia avvolgerla, un profumo maschile e del fiato caldo sul viso. «Non mangiate come si deve da quasi una settimana, come pensavate di reggervi in piedi?»

			«Voglio uscire. Devo andare da…»

			«Da nessuna parte. Dovete rimettervi in forze, non lo dice il vostro medico, ma il tizio che vi paga il salario.» Dopo di che la depositò sul letto, si affacciò fuori dalla porta e chiamò Mrs Cunningham.

		


		
			Capitolo 5

			Olivia restò a casa di Mrs Cunningham per altri cinque giorni, addirittura senza protestare perché aveva dovuto convenire che le forze per tornare al lavoro proprio non le aveva.

			Quella reclusione forzata le impose di riflettere sulla propria ostinazione nel voler riprendere così in fretta a occuparsi delle incombenze che aveva dovuto abbandonare.

			Tanto per cominciare, scoprì che occuparsi del dottor Ballard le piaceva più di quanto fosse stata disposta ad ammettere e che l’idea di essere indispensabile lusingava il suo amor proprio, il quale, negli ultimi tempi, aveva subito una serie di batoste piuttosto pesanti.

			Per cui, quando finalmente le fu concesso di tornare al lavoro, scoprire che Ballard aveva gestito tutto alla perfezione, che lo studio non era ripiombato nel caos, che i pazienti non si accalcavano come sciami d’insetti impazziti davanti all’ambulatorio e che la routine settimanale era ancora in vigore instillò in Miss Foley un fastidioso germe di tossico tormento. 

			La paura di non servire più e di poter essere messa da parte cominciò a salire dal basso e, ogni volta che trovava qualcosa che aveva funzionato pure in sua assenza, il panico si faceva più assillante, quasi rumoroso.

			La prima mattina vagò per lo studio alla ricerca infruttuosa di qualcosa da risistemare daccapo e invece trovò solo le tracce di un uomo che aveva capito alla perfezione come utilizzare il suo sistema di archiviazione e stava mettendo in pratica le virtuose abitudini da lei inaugurate.

			I libri in uso erano impilati sul lato destro dello scrittoio con una serie di biglietti segnapagina infilati in mezzo, le lettere aperte erano nella cartellina della corrispondenza, quelle chiuse ben allineate nel portalettere. Era come se lei fosse sempre stata lì.

			Non le restava che prendere la cartellina degli appunti e mettersi in pari nella trascrizione. 

			Anche lì trovò i fogli del dottore in ordine cronologico con le date annotate a margine.

			Era palese che Ballard fosse in grado di cavarsela da solo.

			Faticò a ingranare.

			Il senso di precarietà, che l’accompagnava da quando era morto suo padre, stava riaffiorando con sorda insistenza, soffocandola. Era rimasto latente per più di due mesi, ovvero dal momento in cui era diventata la collaboratrice del dottor Ballard. 

			Per quanto lui parlasse poco e non si lasciasse sfuggire mai un complimento, Olivia era stata certa di essergli utile, quasi indispensabile. Non era l’infermiera che lui aveva cercato, ma era stata in grado di metterlo in condizione di gestire in modo efficiente un lavoro che spaziava dalla ricerca scientifica alla cura di decine di pazienti a settimana. Poi si era ammalata e si era assentata per un periodo di dodici giorni. E lui se l’era cavata da solo. 

			Quella mattina, al suo arrivo, non l’aveva nemmeno visto. In genere facevano colazione insieme, ma lui era uscito prestissimo e le aveva lasciato una minuta di cose da fare e di documenti da trascrivere e correggere. E tutto il materiale per farlo.

			Si era dunque messa in pari, interrompendosi spesso per tenere a bada l’angoscia di scivolare di nuovo nel limbo di chi vive della carità dei parenti, di chi non ha casa né famiglia.

			Casa e famiglia non li aveva nemmeno in quel momento, stava a pensione da Mrs Cunningham e, per quanto la loro intesa filasse a meraviglia, non erano imparentate in nessun modo. Ballard, poi, costituiva un caso a sé; visti i rapporti che aveva con la madre e la sorella, non si poteva certo contare su di lui per… per niente. Ballard non c’entrava nulla con l’idea di famiglia.

			Non lo sentì entrare, si accorse di lui solo quando le fece ombra sullo scrittoio.

			«A che punto siete?» Non salutava mai, considerava i convenevoli una perdita di tempo, soprattutto tra persone che avevano scambi frequenti. “Ho calcolato che per salutarsi come vorrebbe l’etichetta occorrerebbero circa ventisette secondi ogni giorno, moltiplicateli per tutti i giorni che noi due ci incontriamo in un anno e avrete la misura esatta del tempo perso a dirci cose uguali, quando ne abbiamo di diverse e più interessanti da comunicarci.” Questa era stata la spiegazione con cui, dopo tre giorni che Olivia lavorava per lui e si ostinava a salutarlo ogni mattina, aveva definitivamente abolito i convenevoli.

			«Sto trascrivendo gli appunti sulla vostra osservazione del decorso post…»

			«Lasciate perdere. Ci sono due casi di morbillo in due famiglie vicine. Tempo una settimana e saranno venti, poi trenta… avete avuto il morbillo?»

			Olivia alzò gli occhi dai fogli. Ballard la stava fissando come se volesse capire se il morbillo ce l’avesse già in incubazione.

			«Sì… credo di sì.»

			«Credo di sì non è abbastanza. Siete magra come un chiodo, se non l’avete avuto dovrete stare isolata.»

			«L’ho avuto» si corresse con prontezza. Ne era anche abbastanza certa. Ricordava un’invasione di puntini rossi intorno ai dieci anni, la febbre, la gola in fiamme. Doveva essere stato morbillo.

			«Non avete una zia o qualcuno a cui poter chiedere?»

			«Mia zia non viveva con noi all’epoca, e poi una lettera impiegherebbe troppo ad arrivare.»

			«Non posso rischiare che vi ammaliate. Negli adulti è tremendo e voi siete troppo indebolita.»

			«Ho avuto il morbillo» ripeté Olivia.

			Ballard sospirò.

			«Non voglio sembrarvi sentimentale, ma la gente capace come voi non cresce sugli alberi, senza contare che anche gli incapaci sono difficili da trovare.»

			Olivia spalancò gli occhi e lasciò cadere la penna.

			«Sono certa di aver avuto il morbillo, a dieci anni. Ero piena di puntini rossi e ho avuto la febbre alta.»

			«Non mi va di rischiare» rispose Ballard come se stesse parlando tra sé. Anche quello era un suo vezzo: quando l’interlocutore non era abbastanza docile, lui deviava in un dialogo solitario a voce alta.

			Olivia si alzò in piedi e fece il giro dello scrittoio fino a trovarglisi di fronte. Lo scarto d’altezza era ancora notevole, ma sempre meglio di prima.

			«Non mi ammalerò» promise.

			«Speravo che in questi due mesi aveste acquisito i rudimenti della materia e aveste capito che ammalarsi o restare sani non è una cosa che si possa decidere a piacimento.»

			«È vero, ma io ho avuto il morbillo, me lo ricordo. E poi sono certa che la determinazione e la volontà di resistere ci preservino. Anche voi dite sempre che le persone che hanno volontà di guarire lo fanno più in fretta.»

			Ballard si scostò da lei, come se quella prossimità gli impedisse di pensare lucidamente.

			Fece qualche passo, raggiunse la poltrona e si sedette, incurante del fatto che Miss Foley fosse ancora in piedi, perché anche quella parte dell’etichetta, che stabiliva che un uomo non potesse stare seduto se una donna era in piedi, per lui non valeva.

			«Ci aspettano settimane di fuoco. Da qui a Natale sarà un anticipo dell’Apocalisse.»

			Olivia si appoggiò allo scrittoio e attese che lui proseguisse. Il dottor Ballard non esagerava mai, per cui sentirlo tirare in ballo l’Apocalisse non faceva ben sperare.

			«Mrs Cunningham mi ha detto che vorrebbe rimandare la visita alla figlia per restare a dare una mano, ma non mi pare opportuno. Sua figlia sta per partorire e…» E poiché non voleva apparire sentimentale, lasciò in sospeso la frase.

			«Certo. È bene che vada.»

			«Partirà domattina, perciò da domani dovremo arrangiarci con i pasti.»

			Quel plurale, dovremo, risultava alquanto pittoresco, ma a Olivia non sembrò il momento di mettere i puntini sulle I.

			«Io potrei diventare irragionevole» l’avvisò il dottore, seguendo il filo di un pensiero tutto suo. «Sarà vostro compito evitarlo.»

			«Ah, sì? E come?» Olivia non riusciva a immaginare come una donna minuta come lei potesse far ragionare un pezzo di marcantonio come Ballard.

			«Le ore di sonno. Dovrete obbligarmi a dormire. Quando vedrete che sarò esausto e incapace di essere d’aiuto a chicchessia, dovrete impormi di riposare.»

			«E voi mi obbedirete?»

			«Vi obbedirò. Mi fido del vostro giudizio.»

			Olivia spalancò gli occhi. Nemmeno una dichiarazione d’amore avrebbe potuto emozionarla tanto.

			«Scegliete una parola d’ordine» concluse Ballard.

			«Una parola d’ordine?»

			«Sì, una parola chiave. Quando me la direte, io andò a letto senza fiatare. Dev’essere una parola che io e voi non usiamo mai, altrimenti finiremmo per confonderci.»

			Olivia rifletté un attimo, poi disse: «Convenevoli. Quando dirò la parola convenevoli, voi andrete a dormire.»

			«Affare fatto.»

						

			Cominciò davvero un periodo intenso e terribile.

			Il dottor Ballard visitava tutti i nuovi casi, spiegava quale comportamento tenere, somministrava le medicine, mentre Miss Foley si occupava delle visite successive, di verifica. 

			Non potendole permettere di scorrazzare liberamente per la campagna, Ballard le aveva messo a disposizione un piccolo calesse e Michael Cobb nel ruolo di accompagnatore, il quale, dal basso dei suoi diciassette anni infilati in una costituzione massiccia, rappresentava un adeguato difensore della virtù di Miss Foley.

			Le prime due settimane, per quanto faticose, furono sopportabili, ma, quando l’epidemia giunse all’apice, rendendo impossibile visitare in tempi accettabili tutti quelli che si ammalavano, e le ore di sonno perduto cominciarono a essere un gruzzolo ragguardevole, accadde un piccolo disguido.

			Non era ancora giunto il momento di usare la parola d’ordine, Ballard era esausto ma lucido, tuttavia accadde qualcosa che modificò il corso degli eventi.

			Quella mattina Miss Foley e il dottore avevano fatto colazione con gli avanzi della cena che Mrs Miller, una vicina, aveva portato in casa il giorno precedente in sua assenza, poi erano partiti per i rispettivi giri di visita.

			Ballard aveva vietato a Olivia e a Michael di accettare cibo dalle case a cui facevano visita, per via del rischio di contagio. Anche se era impossibile prendere il morbillo due volte, Ballard era stato irremovibile. Vista la situazione eccezionale, il vicinato si era offerto di occuparsi del sostentamento di Ballard e dei suoi collaboratori; in particolare Mrs Miller, che in vita sua non si era mai fatta visitare una sola volta da Ballard, ma era amica di Mrs Cunningham e non poteva certo dire che il dottore fosse un cattivo vicino, si occupava di coordinare gli approvvigionamenti. Di conseguenza i pasti erano diventati qualcosa di caotico e promiscuo, consumati in fretta e agli orari più disparati, una cosa che, Olivia ne era certa, avrebbe cominciato a far parlare la gente, non appena l’epidemia si fosse acquietata.

			Il giro di quel giorno fu più lungo del previsto.

			Olivia trovò due nuovi malati dai Turner, i vicini di una delle famiglie presso cui si era recata per consegnare le medicine, per cui inviò Michael a rintracciare Ballard, in modo che includesse i Turner nel proprio giro.

			Ad aggravare una situazione che di per sé non aveva bisogno di peggiorare, si era aggiunto il prevedibile maltempo del tardo autunno, che in quei giorni stava davvero colpendo duro. Una leggera nevicata, seguita dalla pioggia, aveva reso le strade cordoni di poltiglia, sui quali era difficile far transitare i carri.

			Michael se la cavava con una certa destrezza, ma, quando a fine giornata tornavano a casa, sia lui sia Miss Foley erano stremati.

			Quella sera Michael aveva gli occhi lucidi, si era bagnato i piedi e tremava di freddo.

			«Vattene a casa, rientro a piedi» gli disse Olivia.

			«Non va bene. Il dottore e soprattutto Mrs Cunningham, quando lo saprà, me ne diranno di tutti i colori.»

			«Non lo saprà nessuno. Mangio qualcosa e poi scappo a casa. Promesso.»

			«Posso aspettare.»

			«Preferisco che tu sia sano domani. Vai.»

			Quindi Michael se n’era andato e Olivia era entrata in casa di Ballard per mangiare quello che Mrs Miller aveva portato.

			In cucina trovò uova sode e pollo freddo.

			Mangiò qualcosa e poi guardò fuori dalla finestra. Pioveva più forte rispetto a quando era arrivata ed era buio pesto. Non sarebbe successo niente se avesse aspettato un po’. Così andò nello studio e si mise sul divano per riposare un attimo. Solo un attimo.

			Chiudere gli occhi fu una pessima idea, perché fu come se qualcuno avesse soffiato sull’unica candela accesa nell’universo facendo precipitare tutto il mondo in un’oscurità ottusa e ovattata.

			Olivia non si accorse di nulla. Non del freddo, né delle ore che filarono via o del tramestio in cucina. Di nulla. Il buio e lo stordimento della giornata la chiusero in una capsula che viaggiò nel tempo, incurante di tutto, fino all’alba successiva.

		


		
			Capitolo 6

			Ballard scese dabbasso urlando.

			Era rientrato alle nove passate, aveva mangiato un uovo sodo ed era andato a dormire.

			Quindi, quando si era svegliato, alle otto, si era precipitato di sotto chiamando Miss Foley, supponendo che lei fosse già arrivata e non lo avesse svegliato per lo stupido pudore di non entrare nella sua camera.

			«Miss Foley!» gridò per la quarta volta. «Dovevate chiamarmi.»

			Niente.

			Vuoi vedere che non c’è nemmeno lei? pensò stizzito.

			Non voleva neanche immaginare che cosa sarebbe successo se si fosse ammalata di nuovo, senza per altro la presenza di Mrs Cunningham a coordinare la cosa.

			Si precipitò nello studio, poi inchiodò sulla soglia.

			Miss Foley dormiva tutta vestita sul sofà, con una gamba su e un piede posato a terra, come se stesse per andarsene da un momento all’altro.

			Non sembrava malata, solo esausta.

			Si avvicinò senza gridare di nuovo, anzi facendo piano per non svegliarla e poterla esaminare indisturbato.

			L’aspetto era sano, il colorito ottimo, il respiro regolare. L’ombra delle ciglia sulle guance non aveva nessun significato scientifico, se non quello di contribuire alla soavità dell’insieme.

			Ancora una volta Vincent Ballard notò che Miss Foley era molto graziosa.

			Non che la cosa avesse una qualche rilevanza, non era certo la sua avvenenza a renderla così preziosa, tuttavia gli capitava sempre più spesso di riflettere su tale evidenza. Anche il corpo era molto ben fatto. Aveva la vita sottile, il busto pieno, le gambe lunghe. Belle mani, begli occhi, bei denti. Queste ultime osservazioni potevano rientrare, seppur di striscio, in considerazioni di stampo anatomico-scientifico, pertanto vi indugiò senza imbarazzo.

			Non ci fu bisogno di chiamarla una quinta volta, Miss Foley spalancò gli occhi come se finalmente fosse stata raggiunta da una qualunque delle urla precedenti.

			«Buongiorno» disse Ballard in tono pacato senza smettere di guardarla.

			«Buon Dio, che ore sono? Perché non mi avete spedita a casa ieri sera?» domandò Olivia scattando a sedere per cercare di alzarsi, ma la posizione scomoda e i vestiti che non si era tolta le impedirono di farlo con grazia, tanto che Ballard fu costretto a sostenerla. «Non sto svenendo» precisò lei.

			«Ieri sera non sono nemmeno entrato nello studio, non immaginavo che foste qui» le spiegò lasciandola andare senza allontanarsi, perché non era certo che, ridotta così, riuscisse a stare in piedi. «Pensavo che Michael vi avesse accompagnata a casa, come eravamo d’accordo.»

			«Michael era bagnato fradicio, così gli ho detto di non aspettarmi.»

			«Voi invece eravate asciutta?» La sua giacca di tweed, per esempio, era ancora umida.

			«Era molto tardi ed eravamo tutti e due molto stanchi… non immaginavo che mi sarei addormentata come una sciocca…» Non terminò la frase perché una raffica di starnuti glielo impedì, sicché cercò il fazzoletto nella tasca della gonna, si soffiò il naso e provò a sostenere lo sguardo del dottor Ballard.

			Se da addormentata sembrava stare bene, in quel momento pareva che l’avesse travolta un uragano.

			Era spettinata, con gli occhi rossi e le occhiaie. Senza preavviso, Ballard le posò una mano sulla fronte.

			«Avete la febbre.»

			«È solo perché ho dormito con i vestiti umidi addosso.»

			«Bagnati» la corresse lui. «E mi pare che sia una delle prime cose che vi ho insegnato, ma voi avete la testa più dura delle Isole Britanniche.»

			«Non intendevo passare la notte nel vostro studio.»

			Ballard evitò la filippica sulla stanchezza che non va mai presa sottogamba perché fa fare errori madornali, come stendersi un attimo su un divano con i vestiti fradici.

			«Comunque quel che è fatto, è fatto. Adesso andate a cambiarvi, vi fate un bagno caldo, vi asciugate e poi vi fate un sonno come si deve.»

			«Non mi pare proprio il momento.»

			«A me invece sì. Di una vostra polmonite, in questo momento, non sappiamo cosa farcene. Convenevoli» aggiunse.

			«È la vostra parola d’ordine, non la mia.»

			«Finitela!»

			La successiva protesta di Miss Foley fu stroncata da una serie di insistenti colpi alla porta.

			«E adesso chi è?» sbraitò Ballard seccatissimo.

			«Michael, suppongo. Passa a prendermi ogni mattina alle sette e quaranta. Non avendomi trovata a casa di Mrs Cunningham, sarà venuto qui.»

			Ballard andò ad aprire sbuffando e, non appena ebbe scostato l’uscio, fu letteralmente travolto da un piccolo drappello di persone capeggiate proprio da Michael.

			«Miss Foley è scomparsa!» gridò il ragazzo. «Ieri sera non ha voluto che l’accompagnassi a casa e devono averla rapita nel tragitto tra qui e la casa di Mrs Cunningham. Io non so come ho potuto essere così sprovveduto da…»

			«Nessuno ha rapito Miss Foley» intervenne il dottore.

			«Come fate a esserne certo?» saltò su il fornaio.

			Ballard fece un rapido conto e si accorse che l’allarmismo di Michael aveva trascinato fuori dalle botteghe una mezza dozzina di persone.

			«Perché è qui» spiegò Ballard, conscio che quella rivelazione era un’arma a doppio taglio.

			«Qui?» domandò Mrs Miller spuntando dal capannello di intrusi. La donna, minuta com’era, si era mimetizzata nel drappello di bottegai piombato in casa di Ballard, ma ora stava emergendo in tutta la sua potenza sociale piazzandosi in prima fila davanti al fabbro e al maniscalco.

			«Ha dormito qui.»

			Un silenzio tombale calò nella stanza.

			Sette paia d’occhi iniziarono a fissarsi tra loro senza dire nulla.

			A dire il vero, il paio d’occhi di Michael si concentrò su Ballard, alla ricerca di un segnale di qualunque tipo.

			Ballard non glielo fornì, sia perché non sapeva che piega avrebbe preso la situazione, sia perché in quell’istante Olivia irruppe sulla scena.

			L’aria sciupata, i vestiti e i capelli in disordine, gli occhi rossi, tutto l’insieme insomma contribuiva a dare un’idea di scarso decoro che, unita alle circostanze, indirizzava in un’unica licenziosa direzione.

			«Miss Foley…» esalò Mrs Miller sgranando un altro po’ gli occhi.

			Olivia rimase pietrificata nel corridoio. Ballard la guardò con impotenza, come se non avesse idea di come uscire da quella situazione incresciosa. Anche ai suoi occhi cinici e pragmatici l’aspetto scarmigliato di Olivia non deponeva a favore di un’interpretazione decorosa dell’equivoco. In poche parole, se Vincent avesse detto che lei si era addormentata sul divano tutta vestita e che lui era entrato in casa senza nemmeno accorgersi della sua presenza, nessuno gli avrebbe creduto.

			La folgorante soluzione gli giunse come la classica manna dal cielo, ovvero provvidenziale e inaspettata.

			«Miss Foley ha dormito qui?» domandò Mrs Miller recuperando del tutto la favella.

			«C’è una spiegazione» rispose Ballard riprendendo a sua volta il controllo della situazione. 

			«Una sola e non propriamente decorosa» puntualizzò la vicina.

			Mrs Miller aveva mille pregi e un unico vistoso difetto, era pettegola come mille comari messe assieme e aveva un senso del decoro che avrebbe fatto sentire in difetto un arcivescovo.

			Gli astanti avevano cominciato a confabulare tra di loro. Non era possibile capire cosa stessero dicendo, ma il tono e la concitazione davano l’idea di gente piuttosto scandalizzata.

			«Siamo fidanzati» dichiarò il dottore con tono pacatissimo, come se lo avessero semplicemente costretto ad anticipare una comunicazione che era lì lì per dare.

			«Prego?» disse Olivia muovendo un passo verso di lui.

			«Fidanzati?» domandò Mrs Miller. «E da quando?»

			«Da alcune settimane, aspettavamo la fine dell’epidemia per dare la notizia, ma ormai…»

			«Noi non siamo…» cominciò Olivia, ma Ballard la fermò cingendole la vita e sollevandola di peso per riportarla nello studio. «Ne parliamo dopo, noi due. State qui. Zitta» le intimò.

			«Non starò affatto zitta» protestò la ragazza.

			«Per favore, Olivia, non complicate una situazione che già di per sé…»

			«Siete voi che la state complicando.»

			«No, io la sto risolvendo.»

			Così dicendo, chiuse la porta e tornò a disperdere la folla.

			Constatando che erano tutti ammutoliti, proseguì dicendo che Miss Foley era indisposta, che il lavoro indefesso delle ultime settimane l’aveva provata e che aveva bisogno di riposo, pertanto li invitava a lasciare la casa. 

			«Non può stare qui da sola con voi» fece notare Mrs Miller. «È una cosa disdicevole aggravata di molto dalla vostra reputazione.»

			Ballard alzò le sopracciglia. Non che gli interessasse conoscere il punto di vista di Mrs Miller circa la sua reputazione, né il distillato della medesima, tuttavia quella reazione che non poté controllare, le sopracciglia alzate appunto, fece sì che la vicina ritenesse doveroso esplicitare la questione.

			«Tanto per cominciare non avete una reputazione specchiata, siete piuttosto burbero e sbrigativo, il che porta a pensare che nascondiate qualcosa. Questo genere di impressione non favorisce una buona opinione.»

			«Ma davvero?»

			«Davvero. C’è poi l’origine misteriosa della vostra ricchezza, nonché la totale mancanza di vita sociale. Su di voi si sente ogni genere di storia, sapete? Una ragazza nubile deve starvi alla larga, se non vuole essere mal giudicata.»

			Ballard avrebbe voluto smontare la tesi ridicola di Mrs Miller, lo desiderava con tutto il cuore, ma gli sovvenne che fino al giorno prima non gliene sarebbe importato nulla di nulla. Se in paese avessero raccontato che aveva un plotone di vergini chiuse in cantina e che si manteneva in vita bevendo il sangue dei suoi pazienti, se ne sarebbe infischiato allegramente, ma il fatto che ci fosse di mezzo Miss Foley e che la cosa nuocesse a lei poneva la faccenda in una luce molto diversa.

			Osservò Mrs Miller e si rese conto che nessuna arringa avrebbe scalfito la sua opinione e la posizione granitica che aveva assunto, pertanto si limitò, per il momento, a cercare una via di fuga.

			«Io stavo uscendo, ho diverse visite da fare. Se volete restare voi con lei, credo che Miss Foley gradirà moltissimo la vostra compagnia.»

			Il tonfo proveniente dallo studio, compatibile con la caduta a terra di un grosso volume, fece capire al dottor Ballard in quale misura Olivia avrebbe gradito la presenza di Mrs Miller.

			«Siete davvero fidanzati?» indagò la donna, distaccando tutti gli astanti per piazzarsi a una spanna da Ballard e guardarlo dritto negli occhi.

			«Molto fidanzati» confermò lui.

			«Il fidanzamento non vi dà il diritto di… diciamo che viste le circostanze, l’epidemia e tutto il resto, si può chiudere un occhio, a patto che concludiate la faccenda velocemente. Dovete rendervi conto, dottore, che non godete di unanime consenso.»

			A proposito di circostanze. 

			In altre circostanze, Ballard avrebbe ignorato bellamente le pretese di Mrs Miller e anche gli sguardi ammiccanti degli altri compaesani, perché in genere non si lasciava condizionare da nessuno. Ma suddette circostanze gli apparvero all’improvviso in una luce tutta diversa e quello che aveva sempre rappresentato un tormento mutò, nel giro di pochi minuti, nella soluzione a una fitta serie di problemi.

			«Ho capito benissimo cosa intendete e vi assicuro che Miss Foley diventerà Mrs Ballard in un battibaleno.»

			Un altro tonfo stese un’ombra di dubbio su quell’affermazione così perentoria.

			«Perché non andate di là a preparare qualcosa di caldo per Miss Foley?» suggerì il dottore. «Ha dormito con i vestiti bagnati e…»

			«Prego?» domandò scandalizzata Mrs Miller. Nel suo scenario tra il romantico e il licenzioso, più licenzioso che romantico, non era da escludere che stesse immaginando pratiche innaturali che prevedevano l’uso di abiti fradici di pioggia gelata, ma il dottor Ballard non aveva né il tempo né la voglia di correggere le devianze di Mrs Miller, per cui le scoccò un caldo sorriso che poteva voler dire tutto e niente.

			«Vi prego di aiutarci, non vorrei che Miss Foley si ammalasse proprio adesso.»

			Sospirando e borbottando strane parole di cui Ballard colse solo “Giudizio Universale” e “Dio ci salvi”, Mrs Miller prese la via della cucina. 

			A quel punto gli altri compaesani, meno esigenti di Mrs Miller in materia di morale, ma soprattutto più interessati a tornare alle loro faccende, ritennero di poter levare il disturbo. Dopotutto Mrs Miller si era insediata nella casa del dottore e ciò avrebbe costituito una garanzia di decoro più che adeguata. Ciò fece sì che Ballard potesse raggiungere Miss Foley nello studio.

			Trovarla in piedi con le mani sui fianchi e uno sguardo truce negli occhi scuri non costituiva l’approccio migliore, ma lei non aveva ancora sentito le sue ottime argomentazioni a favore dell’audace piano.

			«Noi due non siamo fidanzati!» mise in chiaro Olivia.

			«Non gridate, Mrs Miller è una delle anziane con l’udito migliore che abbia mai incontrato.»

			«È bene che senta anche lei, così avrà modo di diffondere con solerzia la verità circa questa pagliacciata.»

			«Vi esorto a non dare giudizi affrettati. Riflettete.»

			«Non c’è nulla su cui riflettere.»

			«State zitta e ascoltatemi un attimo. Il matrimonio ha lo scopo di offrire protezione alle donne. Una donna non sposata deve essere scortata ovunque per tutelare la sua virtù e la sua reputazione, neanche fosse una criminale. Personalmente trovo questa usanza ridicola, ma né io né voi abbiamo il tempo e il potere di cambiare questa barbarie, per cui è molto più economico aggirarla che combatterla. Non vi siete stancata di avere sempre tra i piedi Micheal o Mrs Cunningham?»

			Ballard fece una breve pausa durante la quale Olivia tacque, il che gli fece supporre che, almeno sulla premessa, fosse d’accordo con lui.

			«Inspiegabilmente per una donna sposata il pedinamento continuo si interrompe ed ella è libera di muoversi a piacimento. Non anelate a questo privilegio?»

			Olivia aveva abbassato le mani che ora le pendevano molli lungo i fianchi, aveva gli occhi spiritati e all’apparenza non sembrava ritenesse suo dovere rispondere nemmeno a questa domanda.

			«E questo non è l’unico vantaggio» proseguì Ballard. «Con il matrimonio cesserebbe anche tutto l’assurdo andirivieni tra qui e la casa di Mrs Cunningham. Vivreste qui e non saremmo costretti a sottostare a orari scomodi e decorosi.»

			«Dottor Ballard, la gente non si sposa per ovviare a problemi d’orario.»

			«La gente fa un mucchio di cose idiote. Ci tengo a precisare che tra noi non cambierebbe nulla. Voi dormireste in una delle stanze degli ospiti o in quella adiacente alla mia, ma vi assicuro che non metterò mai piede nella vostra camera. Non mi interessa avere figli, per cui non sussistono ragioni perché noi due ci incontriamo in circostanze… per così dire… intime.»

			In genere il dottor Ballard non provava imbarazzo a chiamare le cose con il loro nome, ma si trattava comunque della seconda, e sicuramente ultima, proposta di matrimonio della sua vita e non stava andando benissimo. Cercò di capire che cosa stesse pensando Miss Foley, ma non fu in grado di decifrarlo. Forse lei voleva dei figli. Le donne erano in genere abbastanza sconsiderate al riguardo, e dire che si sobbarcavano loro tutti i rischi e la fatica.

			«Non mi dite che volete dei bambini. È assurdo e rischioso, lo capite, vero?»

			«Il punto non è questo. Direi che è prematuro parlare di figli, visto che non intendo sposarvi.»

			«Ah bene. Niente figli, siamo d’accordo. Non c’è nessun titolo da tramandare, solo un mucchio di soldi, ma quelli potremo lasciarli all’Università. E comunque anche questo è prematuro.»

						

			Olivia era sconvolta.

			La fatica, la notte di tregenda e la recente irruzione dei vicini facevano sembrare la situazione surreale, per cui anche l’irrazionalità manifesta del dottor Ballard poteva far parte del quadro onirico che prima o poi sarebbe stato spazzato via dal risveglio.

			Per agevolare la cosa Olivia si guardò intorno, individuò il sofà su cui aveva passato la notte e vi si diresse.

			Purtroppo lo scenario perseverò nel non avere nulla di anomalo, quindi, se si trattava di un sogno, doveva essere uno di quelli molto realistici.

			Si sedette, stirò la gonna con le mani, poi alzò lo sguardo per dare il via al ritorno dell’autentico qui e ora.

			Nulla mutò.

			Ballard restò fermo dov’era e nessun cambiamento ebbe luogo.

			«Non sarete una di quelle persone sconsiderate con la testa piena di idiozie romantiche che pensano che per sposarsi occorra essere innamorati?» Il tono di Ballard sembrava addirittura allarmato.

			«No, ma non credo ci si possa sposare nemmeno per i motivi futili che suggerite voi.»

			«Sarebbe futile darvi un briciolo di libertà di movimento? Io davvero non capisco la vostra ostinazione. Andiamo d’accordo, siete eccezionale nel vostro lavoro, la casa è confortevole e io sono piuttosto ricco.»

			«Cosa c’entra ora la vostra ricchezza?»

			«Ci si sposa per denaro, il più delle volte. Mia madre si è sposata tre volte per denaro e il matrimonio con mio padre non faceva eccezione.»

			«Avete una vaga idea del motivo per cui la gente vi trova strambo?» Era stata incerta se usare o meno quel termine, ma poi si era detta che non era il momento delle mezze misure.

			«No, e non mi interessa.»

			«Per cose come questa, suppongo.»

			«Come quali, scusate?»

			«Fidanzarsi con lo stesso criterio con cui comprereste un ombrello in un giorno di pioggia.»

			«Tanto per cominciare gli ombrelli li faccio fare a Exeter da un artigiano che usa solo una seta impermeabile che… Non fatemi divagare! La gente è davvero ottusa. Cosa posso farci io? Mica posso persuaderli tutti.» 

			La stanchezza e le prove fisiche tiravano fuori lati inaspettati nelle persone. Olivia aveva catalogato Vincent Ballard come un uomo posato, forse un po’ cinico, ma di grande equilibrio e invece stava scoprendo che aveva una vena di folle eccentricità alquanto preoccupante.

			«Dottor Ballard, io credo che spiegando per bene le singolari circostanze in cui ci siamo venuti a trovare ieri notte, nessuno avrà da ridire.»

			«Io non so perché non ci abbiamo pensato prima. Vi tocca scrivere due volte al mese a mia madre e a quell’altra pazza invasata che si crede una scienziata…» 

			«Miss Hunter» lo aiutò Olivia.

			«Esatto, Miss Hunter. Se ci sposiamo, entrambe queste seccature cesseranno di colpo.»

			Una luce nuova e sinistra comparve nello sguardo di Ballard, come se quell’aspetto collaterale gli fosse venuto in mente solo in quell’istante.

			«Io ero fermamente convinta che voi aborriste l’idea di sposarvi…» disse Olivia.

			«Certo che l’aborrisco, ma come vi ho appena spiegato questo stratagemma ci consentirà di aggirare il problema. Avremo tutti i vantaggi del matrimonio senza gli svantaggi, perché io e voi siamo persone razionali e intelligenti.»

			Olivia faticava a cogliere il nesso della questione, a lei sembrava solo un gran pasticcio.

			«Non vi è venuto in mente che le donne sposate non lavorano?»

			«Non mia moglie. Le donne sposate devono obbedire al marito e io vorrò che voi continuiate a lavorare. Che senso avrebbe questa manovra se voi smetteste di essere la mia assistente? Mi toccherebbe cercarne un’altra e saremmo punto e daccapo.»

			C’era una logica perversa nel piano di Ballard e Olivia si rese conto che era quell’insidiosa propaggine razionale a renderlo così ostinato, insieme all’innata determinazione, perché, se c’era una cosa che le era stata chiara dopo un minuto che lo aveva conosciuto, era che Vincent Ballard era molto deciso a fare le cose a modo suo e non si sottometteva docilmente a nulla, nemmeno al fato.

			«Avete qualcuno?» chiese Ballard di punto in bianco.

			«Prego?»

			«Avete un fidanzato, un corteggiatore, uno spasimante, qualcuno che vorreste sposare o che vorrebbe sposarvi?»

			Olivia esitò, poi disse la verità: «Non più.»

			Ballard restò un attimo accigliato, forse non si aspettava quella risposta, ma subito dopo sorrise arrivando alla conclusione: «Perfetto. Allora è deciso.» Senza mettere nessun punto interrogativo in fondo.

			Olivia era esausta in tutti i modi possibili, per cui decise per il momento di lasciar perdere e di riprendere la questione quando fosse stata in grado di organizzare la difesa.

			Smise di opporsi, ma fu molto attenta a non lasciarsi sfuggire nessuna frase che potesse essere interpretata come un mezzo sì e, poiché Ballard non poteva star lì a discutere con lei all’infinito, si lasciarono con la tacita promessa di riprendere il discorso.

			Con l’aiuto di Mrs Miller, Olivia andò a casa, fece un bagno caldo, si cambiò e si mise a letto, se non altro per sfuggire al flusso ininterrotto di parole che la buona donna riusciva a erogare senza soluzione di continuità.

			Dormì tutta la mattina e buona parte del pomeriggio e, quando scese dabbasso per mangiare qualcosa, trovò Mrs Miller pronta a riprendere la filippica dal punto esatto in cui l’aveva interrotta.

			«È stato molto sconsiderato passare la notte a casa del dottor Ballard, anche se state per sposarvi e la situazione odierna può offrire delle piccole attenuanti» riprese Mrs Miller versando il tè nella tazzina.

			«Piccole? Avete idea del ritmo che stiamo tenendo da settimane?» obiettò Olivia.

			«Il decoro non tiene conto delle circostanze e non ammette eccezioni, è su questo che si fonda l’Impero Britannico.»

			«Mrs Miller, come ho cercato di spiegarvi, mi sono addormentata perché ero esausta e il dottor Ballard, rientrando, non si è accorto della mia presenza perché era esausto anche lui e non è passato dallo studio prima di andare a dormire.»

			«Certo, mia cara, è ovvio, ma il matrimonio sistemerà tutto. Nessuno avrà da ridire.»

			Olivia si sentiva impazzire, sembravano diventati tutti ottusi e incapaci di capire una situazione che era di una chiarezza e innocenza disarmanti.

			«Nessuno può avere da ridire. È stato un equivoco. Ignoravamo l’uno la presenza dell’altro.»

			«E d’ora in poi non sarà più così.»

			«Perché vi rifiutate di capire?» domandò esasperata Olivia.

			Mrs Miller smise di sorseggiare il tè e posò la tazzina.

			«Non c’è nulla da capire, mia cara, c’è solo una ragazza nubile che ha passato la notte a casa di uno scapolo, per giunta davvero eccentrico; c’è una regola infranta e un unico modo per ripararvi. È tutto davvero molto semplice. Oltre che estremamente vantaggioso, soprattutto per voi.»

			Del fatto che il mondo fosse impazzito, Miss Foley ne ebbe conferma nei due giorni successivi dai pettegolezzi che le riportò Mrs Miller, forse esagerando, ma soprattutto dal rientro di Mrs Cunningham che comparve all’improvviso con un diavolo per capello.

			La notizia aveva fatto il giro della contea ed era arrivata con notevole rapidità a Paignton ingigantita a dovere, per cui, quando Mrs Cunningham varcò la soglia di casa, si aspettava di trovare una riproduzione fedele di Sodoma e Gomorra in chiave britannica e non una modesta Miss Foley intenta a rammendare.

			«Siete ammattiti tutti?» domandò senza nemmeno salutare.

			«Oh, Mrs Cunningham, siete tornata! Non vi aspettavamo così presto. Tutto bene? Vostra figlia come sta?»

			«Tutto bene?! Sono io che lo chiedo a voi. Se questo è il vostro livello morale potevamo tranquillamente mandarvi a casa di Sir Theodor.»

			Era evidente che fosse sconvolta e forse anche offesa dal pettegolezzo che l’aveva raggiunta senza che lei potesse opporre la minima resistenza.

			«Oh mio Dio! Non avrete creduto anche voi a quella sciocca storia…»

			«A quando le nozze? Non c’è tempo da perdere.»

			«È estenuante questa vicenda, davvero estenuante. Si tratta di un gigantesco equivoco che non fa che crescere e crescere per colpa di chiacchiere assurde e infondate.»

			«Avete passato la notte da sola con il dottor Ballard?»

			«Sì, ma non è come…»

			«Fine. Non c’è altro da aggiungere. Avete un abito elegante, oltre a quello che usate per andare in chiesa la domenica?»

			Il dialogo aveva dell’incredibile.

			Mrs Cunningham era in piedi nel piccolo soggiorno di casa sua, non si era data nemmeno il tempo di levarsi guanti e cappello e già pianificava i dettagli di un matrimonio che, secondo Olivia, non ci sarebbe stato.

			Erano due giorni che Miss Foley non usciva, ufficialmente perché raffreddata, di fatto perché la notizia stava avendo una risonanza che non si sarebbe mai immaginata.

			Ballard si era tenuto alla larga, probabilmente fagocitato dall’epidemia, ma anche, sospettava Olivia, dall’eco delle chiacchiere.

			«Non mi servirà nessun abito elegante perché non ci sarà nessun matrimonio.»

			«Lo dite voi. Non è una situazione che una comunità piccola come questa possa assorbire in quattro e quattr’otto. Non siamo a Londra dove gli scandali passano e vanno come se niente fosse. Senza contare che il dottore subisce già abbastanza maldicenze senza che…» Ma Gertha non finì la frase.

			Olivia non aveva una grande esperienza di Londra, anzi proprio nessuna, ma era propensa a sospettare che il rigore con cui ci si accaniva a prendere fischi per fiaschi in nome di una moralità tutta esteriore variasse di poco anche nella capitale.

			Fatto sta che la settimana si concluse con Mrs Cunningham che passava in rassegna il guardaroba di Olivia, per scegliere l’abito da adattare per il matrimonio. 

						

			Il presunto sposo si presentò presso la casa di Mrs Cunningham una sera, a un orario ancora accettabile per una visita.

			Era pulito e sbarbato, segno che era passato da casa e che era lì in veste ufficiale.

			Mrs Cunningham gli offrì dello sherry, ma lui disse che desiderava parlare con Miss Foley. A quel punto Mrs Cunningham uscì dal soggiorno lasciando la porta socchiusa.

			«Sarò di là» disse con tono fermo.

			«Come state?» esordì il dottore squadrando Olivia.

			«Sto bene e voi?» Era una domanda retorica, ma Ballard non parve cogliere l’ironia.

			«Non c’è male. I casi stanno calando, per fortuna. Entro fine mese dovremmo essere fuori dall’emergenza.»

			«Mi fa piacere.»

			«Ho la licenza.»

			Olivia sospirò impotente.

			Aveva la sensazione che il mondo la ignorasse e che la sua opinione, la sua voce, la sua verità non contassero niente.

			«Se davvero questo scandalo è insopportabile per i morigerati cittadini di Taunton, me ne andrò. Tornerò da mia zia per un periodo e da lì cercherò un altro impiego.»

			«È assurdo. Ma perché dobbiamo lasciarci condizionare da questa sciocchezza quando abbiamo a portata di mano la soluzione?»

			«Voi sottovalutate cosa sia un matrimonio.»

			«Un contratto. Solo un contratto. Un pezzo di carta che ci consentirà di vivere come ci pare e piace e che permetterà a voi di circolare liberamente.»

			«No, dottor Ballard, dovrò fare ciò che vorrete voi.»

			«Avete così poca stima di me e della mia parola?»

			Il tono di voce, la postura, l’atteggiamento, tutto le fece credere che fosse tornato a essere l’uomo fermo e capace con cui lavorava da due mesi. Quello di cui si fidava, perché non la trattava come gli uomini in genere trattano le donne, ovvero come fragili oggetti da spostare da un mobile all’altro, dal salotto alla camera da letto.

			Calò tra loro un silenzio molto profondo, un momento che avrebbero ricordato per sempre.

			Si guardarono e Olivia comprese che avrebbe capitolato.

			«Io mi fido di voi» disse pianissimo, senza distogliere gli occhi da quelli di Vincent Ballard.

			Esitò ancora un attimo, più per godersi il momento che per rifiutare, poi annuì con il capo e disse di sì con la voce.

		


		
			Capitolo 7

			Mrs Cunningham e Mrs Miller sommate l’una all’altra sortivano un effetto così devastante che, se Olivia avesse avuto un piccolo dubbio sulla faccenda del matrimonio, la loro funesta ingerenza lo avrebbe fugato all’istante.

			Di fatto scelsero loro l’abito e gli accessori e stabilirono le modifiche da apportare. 

			Olivia provò a dire la sua, ma lasciò perdere quasi subito riconoscendo che lo sforzo non sarebbe valso a nulla; le due donne erano sorde a ogni sua richiesta e insensibili a ogni osservazione, il che la condusse all’altare con un abbigliamento da sposa molto in linea con la moda del luogo e del momento, ma del tutto scollegato dal suo stato d’animo.

			In circostanze diverse Olivia avrebbe apprezzato lo sforzo, davvero notevole, tuttavia trovò alquanto fuorviante presentarsi in chiesa un martedì mattina di dicembre con dei fiori di seta nei capelli, l’abito da sera che era stato di sua madre ringiovanito di vent’anni, grazie a una serie di pizzi spostati dalle balze alla scollatura e a una revisione completa del panneggio della gonna. Lo specchio le aveva rimandato la figura di una donna che, agghindata per risultare radiosa in un mattino freddo e grigio, appariva del tutto fuori luogo, soprattutto se ad aspettarla davanti all’altare c’era un uomo in tweed, pulito e in ordine, d’accordo, ma in nulla diverso da tutti gli altri giorni dell’anno.

			«Sbrighiamoci.» Quella fu l’accoglienza di Ballard che, con estrema probabilità, aveva cronometrato i minuti di ritardo.

			Mrs Miller e Mrs Cunningham diedero un’ultima sistemata alla gonna di Olivia, poi la spedirono verso il suo destino.

			Non c’era molta gente in chiesa, Ballard aveva detto chiaramente che non voleva ressa, che non era proprio il caso di diffondere il contagio anche a chi il morbillo lo aveva scampato fino a quel momento, solo per il gusto di vedere lui e Miss Foley che si sposavano, visto che non sarebbe cambiato nulla. Poi si era zittito, perché chissà cos’avrebbero capito e di chiacchiere ce n’erano già state abbastanza.

			La cerimonia fu più rapida di un’iniezione di coagulante.

			Il Reverendo Duvall, istruito dal dottor Ballard, celebrò il rito nuziale più breve della storia: due domande in croce, risposte telegrafiche, firme e poi via, tutti fuori dalla chiesa.

			La giornata, in quel ridotto lasso di tempo, non era mutata; davanti al portone della chiesa c’erano lo stesso freddo, la stessa nebbia e gli stessi cumuli di neve sporca di fango.

			«Tutto bene?» chiese Ballard rivolto alla moglie.

			«Voi, piuttosto, mi parete stanco…» osò dire Olivia, come se la nuovissima condizione di moglie le avesse infuso una confidenza di lungo corso.

			All’aperto, alla luce più intensa del mattino, nonostante il tempo fosse inclemente, il viso del dottore recava tracce di tensione e stanchezza. Gli occhi taglienti erano trincerati dietro le palpebre socchiuse e le occhiaie evidenti li facevano apparire molto infossati.

			«Sono giorni che dormo poco. Voi state bene, vedo.» Poi la fissò davvero, con quel fare vagamente impudico che era un po’ la sua cifra da quando si erano conosciuti. In effetti Olivia doveva sembrare abbastanza diversa con quell’abito scollato di un colore primaverile, i fiori in testa e un bouquet in mano. Il rossore che le imporporò il visto fu la ciliegina sulla torta.

			«Sì, grazie» mormorò abbassando gli occhi.

			«Ne sono felice. Potete… sì, potete trasferirvi a casa. A casa nostra. Anche oggi stesso. Meglio oggi stesso» si corresse, quindi fece una pausa e infine concluse: «Credo che Mrs Cunningham ve lo abbia anticipato, vi ho fatto preparare entrambe le camere, quella adiacente alla mia e anche una di quelle degli ospiti… quella di Miss Perkins, per intenderci. Scegliete liberamente.»

			Sebbene il viso del dottor Ballard non tradisse nessun imbarazzo, Olivia avrebbe giurato che nella sua voce stesse passando una nota di tensione.

			«Ora devo proprio andare, è molto tardi.» Quindi Ballard si toccò il cappello in segno di saluto e piantò in asso la moglie, consegnandola implicitamente alle cure delle dame che l’avevano accompagnata fin lì.

			Mrs Cunningham e Mrs Miller non mostrarono la benché minima perplessità circa il comportamento dello sposo, come se ritenessero del tutto normale sposarsi e poi piantare la moglie sulla porta della chiesa per andare a occuparsi dell’epidemia che, pur essendo in remissione, continuava a tenere in scacco tutto il paese.

			Riflettendo meglio sulla questione, tutto sommato, era meglio che Ballard se ne fosse andato. Che avrebbero fatto a casa, loro due, il giorno delle nozze?

			Non era stato organizzato nessun pranzo, non erano stati invitati amici e parenti, per cui, in effetti, andare a casa insieme avrebbe reso imbarazzante il trascorrere della giornata, avendo escluso in partenza luna di miele e simili.

			Per sottolineare che non era poi cambiato granché, una volta giunte a casa, Mrs Cunningham si ritirò in cucina a sbrigare le proprie faccende, come tutti gli altri giorni.

			A quel punto Olivia si rassegnò a fare altrettanto. Si cambiò d’abito, indossò un vestito da giorno, di quelli che metteva quando non doveva uscire per le visite, e si ritirò nello studio a lavorare. In fin dei conti era martedì.

			A metà pomeriggio, Mrs Cunningham venne a dirle che andava a casa.

			Ecco la novità vera e propria: quel giorno Mrs Cunningham se ne sarebbe andata da sola e Olivia sarebbe rimasta lì, era Mrs Ballard ora e non ci sarebbe stato nulla di male se per caso si fosse addormentata sul sofà dello studio.

			«Ho sistemato le vostre cose nella camera accanto a quella del dottore» le comunicò Mrs Cunningham prima di congedarsi.

			«Oh… non vi ho detto… avrei preferito…» poi tacque vedendo l’espressione dell’amica farsi perplessa.

			«Siete Mrs Ballard, ora.»

			Certo, come dubitarne.

			E non era il caso di riaprire la questione sulla quale sia lei sia Mrs Miller avevano fatto orecchie da mercante, ovvero l’equivoco legato alla notte che aveva deviato in modo radicale il suo destino.

			Poi Olivia rimase sola. Legittimamente sola in una casa nella quale già da mesi trascorreva la maggior parte del tempo.

			Appena l’uscio si chiuse alle spalle di Mrs Cunningham, le sovvenne che non aveva idea dell’ora in cui sarebbe rientrato suo marito, né se sarebbe rientrato.

			Doveva aspettarlo per la cena?

			Non sapeva nemmeno che abitudini avesse.

			Di solito lei e Mrs Cunningham se ne andavano insieme, lasciando al dottore le indicazioni per il pasto serale.

			Di cose da fare ne aveva a bizzeffe. Poteva finire di sistemare la corrispondenza, cominciare a trascrivere i nuovi appunti o andare a vedere come era stata sistemata la sua camera. Scelse di leggere un libro, dopotutto era il giorno del suo matrimonio, non avrebbe dovuto passarlo lavorando.

			Le ore scivolarono via quiete e indifferenti.

			Lì per lì le parve che le righe del libro non dicessero nulla, l’incertezza e le incognite della nuova condizione parevano voler prendere il sopravvento nei suoi pensieri, poi piano piano, senza che Olivia avesse fatto nulla perché ciò accadesse, sciamarono via come spinte da una misteriosa corrente e finalmente le vicende narrate nel romanzo si imposero alla sua attenzione.

			Olivia smise di leggere quando la luce naturale fu insufficiente per proseguire. Guardò la pendola, poteva essere un buon momento per cenare. Le sarebbe piaciuto sapere se suo marito sarebbe rientrato, ma si erano detti chiaramente che nessuno dei due avrebbe modificato le proprie abitudini, quindi non aveva senso aspettarlo.

			Cenò dunque da sola in cucina, sforzandosi di non pensare che la serata sarebbe stata più movimentata se l’avesse trascorsa con Mrs Cunningham. Si impose di non pensare proprio a nulla, di non fare previsioni, di non crearsi aspettative di nessun genere. Il dottor Ballard restava il suo datore di lavoro. Più o meno.

			Quando fu ovvio che suddetto datore di lavoro non sarebbe rientrato, Olivia andò a prepararsi per la notte.

			Trovò le proprie cose disposte nell’ordine che lei stessa avrebbe scelto, segno che Mrs Cunningham ormai la conosceva. Ne sorrise con affetto. 

			La stanza era pulita e accogliente e anche molto femminile, chissà chi se n’era occupato o per chi era stata pensata.

			Forse Ballard l’aveva trovata già così, perché Olivia non ce lo vedeva proprio a scegliere un copriletto rosa e la tappezzeria a fiori, o a far ricamare le lenzuola.

			E comunque, a prescindere di chi fosse il merito, lei non aveva mai avuto una stanza così bella, pertanto decise di goderne al meglio. Si spogliò, si lavò, indossò una camicia da notte pulita e infine si spazzolò i capelli specchiandosi nell’ovale della toletta. Abbozzò un sorriso. Era la sua notte di nozze, dopotutto. 

			Tutta la casa taceva. Forse avrebbe dovuto avere paura a trovarsi lì da sola, invece si sentiva al sicuro. Incerta, leggermente imbarazzata, ma al sicuro, come se fosse solo questione di doversi abituare.

			Si coricò azzerando i pensieri.

			Era diventata brava a farlo.

			Con molta pazienza, aveva insegnato a se stessa che non c’era preoccupazione abbastanza grande da meritare di perderci il sonno. E il pensiero di dove si trovasse in quel momento il dottor Ballard di certo non arrivava nemmeno lontanamente a eguagliare i grattacapi che aveva avuto prima di arrivare a Taunton. Quindi chiuse gli occhi, si rigirò un paio di volte tra le lenzuola pulite, poi si addormentò.

		


		
			Capitolo 8

			La mattina seguente, Olivia si precipitò all’ingresso quando sentì scattare la serratura.

			Non avrebbe voluto farlo, ma le gambe anticiparono la volontà e così si ritrovò immobile davanti alla sagoma infagottata di Mrs Cunningham.

			«Siete voi» disse, senza riuscire a nascondere la punta di delusione.

			«E chi volete che sia?» chiese l’altra entrando. Aveva della neve sulle spalle che spazzolò via prima di levarsi il mantello. «Non è rientrato, vero?» domandò la donna intuendo di colpo chi Olivia si aspettava di vedere.

			«No.»

			«Non vi angustiate, sapete com’è, avrà avuto un’emergenza e lui non perde tempo ad avvisare.» 

			«Avete ragione» convenne Olivia, la quale, pur non potendo esserne sicura, aveva sperato di ricevere, in qualità di moglie, riguardi differenti rispetto all’assistente. 

			«Si è rimesso a nevicare, ma secondo me non dura» riprese Mrs Cunningham scuotendo l’ombrello sulla soglia.

			Olivia non si era nemmeno accorta della neve.

			Si era alzata alla solita ora, si era vestita e pettinata e poi era scesa di sotto con una fretta che non aveva senso, visto che era chiaro che Ballard non fosse rientrato. Lo avrebbe sentito. Le loro camere erano separate solo da una porta e lei si era svegliata spesso, durante la notte.

			Osservò Mrs Cunningham che eseguiva i gesti consueti con cui si levava il copricapo e si sfilava il cappotto. Non c’era molto da aggiungere, né sulla neve e nemmeno sull’assenza di Ballard.

			La governante la scrutò.

			«Non dovete aspettarvi da lui ciò che generalmente ci si aspetta da…» Poi non finì la frase, farfugliò qualcosa e sparì in cucina. Mrs Cunningham era stata sposata, Olivia no. In realtà, sposata lo era anche Olivia, ma da un solo giorno, e suo marito aveva dormito fuori, per cui non si poteva discutere con lei facendo riferimento alla comune cultura muliebre. La notte galeotta sul divano era ovviamente già caduta in prescrizione.

			Olivia avrebbe voluto far notare a Mrs Cunningham che erano stati costretti a sposarsi in fretta e furia proprio perché il paese aveva sospettato che ci fosse stato tra loro ciò che ci si aspetta possa succedere tra un uomo e una donna che passano una notte insieme, ma naturalmente non lo disse. Del resto il matrimonio era servito a riparare la sua reputazione, non quella di Ballard.

			Dopo quello sterile scambio di battute, la giornata trascorse come tutte le altre. Olivia si occupò dei documenti del dottore, preparò i testi che lui le aveva chiesto, mise i segnapagina nei capitoli che avrebbe dovuto consultare, poi uscì per delle commissioni.

			Quando nel pomeriggio Mrs Cunningham se ne andò, Vincent Ballard non era ancora tornato e nemmeno aveva mandato un messaggio.

			Olivia cenò di nuovo da sola, poi andò a dormire.

			Quella volta la preoccupazione le levò il sonno, non tutto, ma in buona parte.

						

			Quando, il giorno successivo, fu di nuovo Mrs Cunningham la prima e unica persona a varcare la soglia di casa, Olivia non riuscì a nascondere l’espressione cupa e tormentata.

			«Non s’è ancora visto, eh?» fece Mrs Cunningham entrando.

			«No.»

			«Arriverà. Ci sarà stata qualche emergenza.»

			Certo, ma di solito la mandava a chiamare, perché aveva bisogno di lei. Per via che non era cambiato niente tra loro, che quella farsa di matrimonio era una pura formalità.

			«L’epidemia è in remissione» sospirò Olivia.

			«Sì, ma c’è ancora molta gente ammalata. I più gravi ora sono gli adulti.»

			Olivia lo sapeva bene, non c’era bisogno che Mrs Cunningham glielo ricordasse, tuttavia la preoccupazione cominciava a lasciare il posto alla rabbia.

			Fino a che era stata la sua assistente, Ballard l’aveva tenuta aggiornata su tutto e l’aveva coinvolta, mentre ora l’aveva abbandonata a casa senza dire nulla, senza nemmeno riservarle quel minimo di considerazione che si rifila a una moglie, ovvero avvisare della propria prolungata assenza.

			A meno che non fosse successo qualcosa.

			A quell’eventualità non voleva nemmeno pensare.

			Poi si disse che l’avrebbero avvisata, che sarebbe venuto qualcuno a dirle che suo marito era…

			Niente, non era niente. Era solo un insensibile ex scapolo abituato a fare ciò che voleva del proprio tempo.

			Abitudine destinata a cambiare, stabilì Olivia.

			Le ore si dilatarono come se qualcuno ci avesse soffiato dentro per gonfiarle e, quando calò di nuovo la sera, Mrs Ballard sentì l’angoscia salire e quella sensazione di impotenza che leva il raziocinio e impedisce di pensare lucidamente si impossessò di lei, com’era già successo in passato.

			Decise che sarebbe uscita a cercarlo, che avrebbe battuto tutte le case del paese fino a che non l’avesse trovato. Stava per mettersi cappello e cappotto, quando il rumore della porta la fece scattare sull’attenti.

			Prima di poter pensare, si precipitò nell’ingresso dove vide Ballard in piedi, vivo e vegeto, con una bambina in braccio. 

			«Buonasera» la salutò. Lui, che non perdeva mai tempo in convenevoli, doveva essersi reso conto che non poteva fare come se niente fosse, non quella volta.

			«Bentornato» gli rispose Olivia.

			«C’è stato… sì, abbiamo avuto qualche problema…»

			«Abbiamo chi?»

			«Io» si corresse Ballard.

			La bambina pareva addormentata e sembrava proprio Susan Hunt. Se era lei ed era lì, voleva dire che sua madre non era in grado di occuparsene.

			«Ho portato Susan con me» proseguì. «Non ha cenato.»

			La bambina, che aveva il viso premuto contro il petto di Ballard, si voltò appena e aprì gli occhi.

			«Ciao, Susan» disse Olivia. «Benvenuta.»

			La bambina non rispose, si limitò a nascondere di nuovo il viso nella giacca del dottore.

			Nel frattempo li aveva raggiunti pure Mrs Cunningham che non era ancora andata via, forse perché stava cominciando a preoccuparsi anche lei.

			«Ho appena sfornato i biscotti più buoni della contea. Ti andrebbe qualche biscotto?» si offrì la donna.

			Susan non rispose, si limitò a stringere più forte il collo di Ballard.

			«Sono molto famosi i biscotti di Mrs Cunningham, fossi in te non mi lascerei sfuggire l’occasione» disse lui, parlandole piano dentro l’orecchio; quindi si avviò verso la cucina seguito da Mrs Cunningham e da Olivia.

			La cucina era calda e il profumo dei biscotti molto invitante.

			Il dottor Ballard fece sedere la bambina su una sedia, poi l’aiutò a togliere lo scialle che aveva sulle spalle.

			«Ci penso io» si offrì Mrs Cunningham.

			«Torniamo subito» aggiunse il dottore, dopo di che uscì dalla stanza facendo cenno alla moglie di seguirlo.

			Quando furono faccia a faccia nel corridoio, a Olivia fu evidente l’immensa stanchezza di cui era preda suo marito e decise di rimandare la ramanzina.

			«Mrs Hunt è morta stanotte» esordì Ballard.

			«Oh no…»

			Lui si passò una mano tra i capelli, e Olivia avrebbe giurato che il gesto servisse a scongiurare la commozione che non voleva mostrare a nessuno. Parve funzionare, poiché l’espressione che ne emerse fu quella di sempre, impassibile e composta.

			«Febbre altissima da giorni, complicazioni respiratorie… i Pitt hanno preso Charlotte perché è più grande e può dare una mano in casa. Io ho preso Susan, perché è troppo piccola per lavorare.»

			«Anche Charlotte è piccola per lavorare.»

			«Spero sia questione di poco, Michael è andato a chiamare il signor Hunt, dovrebbe tornare a casa presto.»

			Il signor Hunt faceva parte di un gruppo di operai specializzati che lavoravano ai nuovi tratti ferroviari. Tra le poche cose che Ballard aveva capito dalle frasi sconnesse della signora Hunt, vi era il racconto di un probabile lavoro negli Stati Uniti, un incarico che avrebbe risollevato le sorti della famiglia. Mr Hunt doveva partire dopo Natale e lo aspettavano a casa da un giorno all’altro.

			«Avrei dovuto chiedere il vostro parere prima di portarla qui, lo so…»

			«Avreste dovuto avvisare che non eravate morto.»

			«Se fossi stato morto come avrei potuto avvisare?»

			«Appunto, non siete morto, potevate avvisare»

			Ballard si lasciò sfuggire un sorriso amaro. Sembrava contento di essere a casa. Nonostante tutto.

			«Ne stiamo uscendo» disse. «La coda è sempre il momento peggiore, ma oramai è finita.»

			«Lo so.»

			«Mi dispiace di aver portato qui Susan… ma è così piccola.» 

			Olivia lo fissò nel tentativo di scorgere negli occhi la compassione che si celava nella voce. Era l’uomo più singolare che avesse mai incontrato.

			«Dovevate prendere anche Charlotte, lo spazio non manca.»

			Ballard le prese il viso tra le mani senza riflettere sulla brusca accelerazione che l’intimità del gesto stava imprimendo alla loro relazione. 

			«Vado a prenderla subito, allora» disse illuminandosi.

			«Non ora. Andate a dormire. Andrò io a prenderla.»

			«Nevica e non voglio…»

			«La vostra volontà l’avete sprecata tutta evitando di farvi vivo per due giorni.»

			«Ormai è buio…»

			«Andremo domani. Ora dovete dormire. Ne abbiamo parlato tante volte: quando esagerate, ho il permesso di costringervi a dormire. Convenevoli» aggiunse in tono quasi dolce.

			Ballard non rispose.

			«È la vostra assistente che parla, non Mrs Ballard.»

			«Già, ora siete doppia. Non l’avevo considerato.» Non proprio, ma non era il momento di sottilizzare. «Siete molto arrabbiata.»

			«Non credo, non avete idea di come sono quando sono arrabbiata. Ma dovremo stabilire delle regole.»

			Ballard grugnì una specie di assenso, o almeno Olivia lo ritenne tale.

			«Vi servono un bagno e una bella dormita» concluse lei.

			Senza aggiungere altro, Olivia precedette il marito in camera da letto.

			Vi entrò senza far caso al fatto che non ci aveva mai messo piede.

			Non ebbe tempo di guardarsi intorno, né di fare le proprie valutazioni. La stanza, grande e ordinata, pareva organizzata alla perfezione, perché qualcuno che non era Vincent Ballard se ne occupava in modo sistematico.

			Il bagno, in comune con la stanza di Olivia, era dotato di una vasca attrezzata per riempirsi d’acqua calda semplicemente svitando una manopola. 

			Olivia fece scorrere l’acqua, tappò il fondo della vasca e attese che si riempisse.

			Dai rumori provenienti dalla camera intuì che Ballard si stesse spogliando. Il tonfo delle scarpe, il fruscio dei vestiti, i passi lenti dei piedi scalzi sulle assi di legno… e poi lo vide. Nudo come un verme.

			«Oddio!» esclamò Olivia.

			«Ignoratemi» suggerì Ballard.

			Olivia optò per portarsi le mani agli occhi.

			«Ma io dico…»

			«Anatomia, semplice anatomia.»

			Olivia lo sentì avanzare nella stanza e un attimo dopo lo sciabordare dell’acqua le fece capire che si stava immergendo.

			«Potete aprire gli occhi, sono sott’acqua.»

			Come se l’acqua non fosse trasparente.

			Olivia aprì le dita e sbirciò lo scenario. Ballard era dentro la vasca, aveva abbandonato il capo all’indietro e chiuso gli occhi. In quella posizione emergeva dal pelo dell’acqua dal petto in su. Sicuramente quel comportamento sconsiderato dipendeva dalla stanchezza smisurata che si portava addosso e dal dolore. Un uomo che porta a casa una bambina che ha perso la madre lo fa perché prova pena.

			Olivia voleva credere che si trattasse di quello e non di una sedicente vena di follia ed esibizionismo di cui non aveva colto nessuna traccia fino a quel momento.

			«Sono vostro marito» la rassicurò.

			Non sapendo nemmeno da che parte cominciare per puntualizzare quel concetto che all’apparenza era molto preciso, ma che in realtà era fumoso quanto il vapore che usciva dalla vasca, Olivia scelse di tacere; del resto, nessuno dei due era nelle condizioni ideali per aprire un dibattito sulle quisquilie tecniche relative al loro matrimonio. 

			Ballard, ancora una volta, l’aveva completamente spiazzata. La sua totale mancanza di pudore, di cui per altro non sospettava l’esistenza, era una peculiarità che pareva destinata a seminare inquietanti incognite nella loro relazione. Senza contare che era attraente. Che fosse ben fatto lo si capiva anche con i vestiti addosso, tuttavia la nudità costituiva una conferma per la quale Olivia avrebbe preferito provare maggiore indifferenza.

			«Se mi passate il sapone, poi mi arrangio» aggiunse.

			Olivia perlustrò la stanza e adocchiò il sapone posato sul lavabo dietro la vasca.

			Raggiunse il lavabo, prese il sapone e, obbligandosi a guardare dall’altra parte, glielo porse.

			«Grazie» disse lui, prendendolo dalla sua mano e sfiorandole le dita.

			«Prego.»

			Detto ciò si avviò spedita verso l’uscita.

			«Metto a letto Susan» disse per giustificare la fretta.

			«A proposito» la fermò Ballard. «Non è abituata a dormire da sola.»

			«Prego?» Olivia fu costretta a girarsi di nuovo.

			«Dormivano tutti insieme. Susan, Charlotte, la signora Hunt… tutte in un’unica stanza.»

			La frase sottintendeva: Non lasciatela sola, vi prego.

			Olivia sorrise. 

			«Può dormire con me.»

			«Grazie.»

			Quindi uscì davvero, e anche in fretta, per evitare di essere trattenuta oltre.

			Doversi occupare di Susan fu un ottimo diversivo per non pensare a Ballard e alla sua disinvoltura. Forse lui credeva sul serio che il quarto d’ora passato davanti al Reverendo Duvall bastasse per abbattere tutte le forme di pudore previste dal modello sociale in vigore. 

			In ogni caso, il visino stranito di Susan deviò il corso dei suoi pensieri.

			«È sfinita» disse Mrs Cunningham quando Olivia fece ritorno in cucina.

			«Lo credo. Penso sia meglio così, non faticherà ad addormentarsi anche se si trova in un ambiente sconosciuto.»

			«Penso abbiate ragione.»

			«È molto tardi, andate anche voi a riposarvi.»

			«Posso restare.»

			«Non ce n’è bisogno. Ho obbligato il dottore ad andare a dormire e intendo esercitare lo stesso potere anche su di voi.»

			Mrs Cunningham emise un sospiro, ma poi finì di sistemare le ultime cose e infine si vestì per uscire.

			«Susan è molto silenziosa. Non sono riuscita a cavarle una parola» disse Mrs Cunningham in tono preoccupato.

			«È molto taciturna, lo so, e la situazione attuale non credo sarà d’aiuto.»

			Olivia non aveva mai visto Mrs Cunningham così cupa, nemmeno quando si era reso necessario organizzare il suo matrimonio riparatore. La donna le chiese di nuovo se voleva che restasse, ma Olivia ribadì che si sentiva in grado di cavarsela.

			Ed era vero. 

			Si era occupata anche in passato di bambini, sapeva come fare.

			Susan, poi, si dimostrò assai docile, per cui le operazioni che precedettero il sonno filarono lisce e senza intoppi.

			Olivia la condusse nella propria camera da letto e la spogliò annunciando passo passo cosa avrebbe fatto. Era una pratica che aveva imparato da Ballard il quale, quando visitava un paziente, soprattutto i più piccoli, anticipava sempre a voce i gesti e le manovre che avrebbe compiuto.

			Susan non aprì bocca, ma osservò con attenzione tutte le azioni che venivano compiute su di lei.

			Olivia le levò i vestiti sudici, ma le lasciò la camiciola, anch’essa in condizioni pietose. Sarebbe servito un bagno, ma a quello avrebbero pensato al risveglio.

			«Domani andiamo a prendere Charlotte, d’accordo?» propose Olivia per rassicurarla, in modo che cedesse al sonno il più in fretta possibile.

			Susan sorrise debolmente, poi annuì con la testa.

			«Brava. E ora dormiamo un po’. Io sono stanca, tu?»

			La bambina si trovava già seduta sul letto. Si voltò a sbirciare i cuscini e le coperte soffici, poi accarezzò il copriletto con fare interrogativo.

			«Sì, qui. Con me. Va bene?»

			Susan fece di nuovo segno di sì.

			«Sei una brava bambina.»

			Olivia le scostò le coperte e l’aiutò a mettersi sotto, quindi fece il giro del letto, si sdraiò accanto a lei e infine abbassò la luce. Non fece precipitare la stanza nel buio completo per non spaventarla e si augurò che la luce fioca non le impedisse di prendere sonno.

			Susan si rannicchiò sotto le coperte dando le spalle a Olivia. Lei fu incerta se abbracciarla, le pareva una bambina molto riservata e non voleva rendere più penoso il suo stato d’animo. Dopo un po’ che la osservava in silenzio, vide le sue esili spalle tremare e udì dei piccoli singhiozzi strozzati. A quel punto le cinse le spalle e la cullò senza dire una parola.

			Susan prima smise di piangere e poi prese sonno.

						

			Quando Olivia si svegliò, non sapeva quanto tempo fosse passato, forse aveva sottovalutato anche la propria stanchezza. Si sentiva infreddolita e gli abiti le impedivano di sentirsi a proprio agio. Puntò lo sguardo verso la porta del bagno e si accorse che filtrava ancora la luce.

			Si alzò cercando di non fare rumore per non disturbare il sonno di Susan, quindi si diresse verso la porta del bagno.

			Per un attimo esitò, poi decise di entrare.

			Ballard dormiva nell’acqua ormai fredda.

			Le braccia abbandonate fuori dalla vasca, il capo reclinato all’indietro.

			Olivia corse verso di lui per poi inchiodare a un passo dalla tinozza.

			La condizione non era mutata, lui era ancora nudo e lei in imbarazzo, oltre a quell’altra sensazione che non voleva esaminare.

			Gli toccò una spalla sperando di svegliarlo.

			«Dottor Ballard» disse piano, poi trovò l’appellativo ridicolo, lui era nudo e, in via teorica, erano sposati. «Vincent, Vincent.» Era strano anche chiamarlo per nome, ma forse un po’ meno strano.

			Al terzo Vincent, Ballard aprì gli occhi e la guardò perplesso come se avesse perso numerosi passaggi precedenti.

			«Vi ammalerete, se non uscite.»

			Lui grugnì una risposta che poteva anche essere un assenso.

			Solo un uomo con una stanchezza monumentale poteva dormire nell’acqua fredda.

			Olivia si guardò intorno alla ricerca del telo per asciugarlo, lo individuò sullo sgabello ai piedi della vasca, lo prese e glielo porse, sforzandosi di guardare in modo vago lo spettacolo che stava per pararsi davanti a lei.

			Udì lo sciabordare dell’acqua e i mugugni di Ballard che forse avevano l’aspirazione a comunicare qualcosa. Olivia li ignorò, non voleva certo dargli l’impressione di avallare certi comportamenti. Considerava la situazione del tutto eccezionale, ma appena fosse tornata la normalità, o lui fosse stato abbastanza lucido da poter sostenere una conversazione sensata, gli avrebbe fatto presente che il livello minimo di pudore per lei era decisamente più alto del suo. 

			«Pensate di cavarvela ora?» gli chiese quando fu certa che fosse avvolto nel telo.

			«Avete fretta?»

			Che non si rendesse conto dell’inopportunità della scena era assurdo.

			«Siete… non siete presentabile.»

			«Alla prima occasione dobbiamo mettere in chiaro alcune cose.»

			«Infischiarsene del pudore non è una cosa di cui intendo discutere.»

			«Anche se abbiamo deciso di non consumare il matrimonio, resta il fatto che siamo sposati e di certe scempiaggini legate al decoro e al pudore direi che possiamo farne a meno.»

			Olivia non replicò, non era il momento. Comunque era d’accordo che avrebbero dovuto fare un po’ di chiarezza, se non altro per stabilire i turni nell’uso del bagno.

			Si accertò che Ballard fosse in grado di andare a letto da solo. Lo seguì con lo sguardo fino in camera e lo osservò muoversi nella stanza. Aveva un’andatura elegante e sicura nonostante fosse a malapena sveglio.

			Appena fu davanti al camino, Ballard si levò il telo e se lo sfregò addosso.

			Olivia chiuse gli occhi e fece per tornare nella propria camera.

			«Sapete dove Mrs Cunningham ha nascosto le mie mutande pulite?»

			«No, non lo so» rispose richiudendo gli occhi.

			Ballard emise un sospiro insofferente come probabile commento all’atteggiamento puritano della moglie.

			Il rumore di una serie di cassetti aperti e chiusi, poi i passi e in ultimo il cigolio del letto fecero sperare a Olivia che Ballard avesse trovato l’indumento che stava cercando e lo avesse anche indossato, quindi, con cautela, riaprì gli occhi.

			«Contenta?» 

			Ballard, coperto fino al petto dalle lenzuola, risultava comunque nudo dalla vita insù. Se stesse indossando le mutande non era dato saperlo e Olivia preferì tenersi il dubbio.

			«Dobbiamo parlare di questo vostro atteggiamento puritano» puntualizzò lui.

			«Dobbiamo parlare anche del vostro» ribatté Olivia.

			«Io non ho un atteggiamento puritano.»

			«Appunto.»

			Ballard sbuffò infastidito, poi replicò: «Se non volete che circoli ancora discinto per la stanza, vi prego di abbassare il lume.»

			Olivia si avvicinò al letto e spense la lampada posata sopra al comodino.

			La stanza precipitò nella penombra, rischiarata solo dal bagliore lunare e dalla luce proveniente dalla stanza da bagno.

			«Mi dispiace di non aver condiviso con voi questa decisione, è stata una mancanza che non si ripeterà.»

			Olivia si voltò verso di lui. 

			La sagoma di Ballard risaltava scura sui cuscini bianchi, le braccia muscolose, il petto largo, tutti particolari che non facevano che sommare confusione alla stanchezza.

			«Non…» Olivia non seppe come proseguire, non aveva un pensiero chiaro in testa, più che altro di chiaro c’era solo l’effetto scatenato in lei da Ballard nudo, e la necessità di combatterlo. 

			«È molto generoso da parte vostra prendervi cura di Susan.»

			«Siete voi quello generoso.»

			Poi Olivia se ne andò senza dargli modo di replicare, perché sostenere una conversazione stava diventando davvero difficile.

		


		
			Capitolo 9

			Nel suo sogno qualcuno stava piangendo.

			Poi Vincent sentì il pianto attraversare la dimensione onirica e stabilirsi nel reale, collocandosi precisamente nella stanza accanto.

			Ci mise un po’ a realizzare che doveva essere Susan.

			Era come se gli eventi dei giorni precedenti fossero stati accatastati in un angolo e piano piano riaffiorassero.

			Prima Olivia vestita d’azzurro, poi il matrimonio, poi le due notti passate al capezzale della signora Hunt e infine l’arrivo a casa con Susan. Che ora stava piangendo.

			Dovevano essere passate molte ore, dalle tende filtrava la luce del mattino, pareva pure che ci fosse il sole.

			Sopra al pianto di Susan si udiva anche una voce calma, pacata e assai irritante: quella di Mrs Cunningham, che spiegava alla bambina i poteri taumaturgici dell’igiene personale.

			«In questa casa, la casa di un dottore, non si va a letto senza prima essersi lavati. Davvero non capisco come mai Mrs Ballard abbia fatto un’eccezione… o meglio, lo so, ma si è trattato appunto di un’eccezione, una cosa che non deve ripetersi, per questo ora farai un bagno. D’accordo?»

			La risposta fu un lungo lamento seguito da un singhiozzo inarticolato.

			Susan non parlava molto.

			Non parlava nemmeno a casa sua, dove si limitava a pronunciare qualche parola ogni tanto, qualche sì e nessun no. Ballard non l’aveva mai sentita piangere. Non aveva pianto nemmeno quando lui insieme a Charlotte, la sorella maggiore, le aveva detto che la mamma era morta. Subito aveva pensato che Susan non avesse capito, ma poi Charlotte, che parlava per entrambe, gli aveva assicurato che Susan aveva capito benissimo, perché avevano visto morire altre persone, sapevano cosa fosse la morte.

			Ballard si vestì in fretta e furia trovando gli abiti puliti piegati sulla sedia in fondo alla stanza. Doveva essere opera di Olivia, visto che Mrs Cunningham non era mai entrata nella sua camera quando c’era dentro lui e la sera prima la sedia era vuota.

			Recuperato un aspetto presentabile – i rudimenti del senso del pudore li possedeva anche lui e non sarebbe mai entrato in bagno mezzo nudo alla presenza di una domestica e di un’ospite – bussò alla porta e attese che Mrs Cunningham gli desse il permesso di entrare.

			Trovò Susan avvolta in un asciugamano, con gli occhi rossi; inginocchiata ai suoi piedi, Mrs Cunningham era intenta a strofinarla come se fosse un pezzo d’argenteria, borbottando frasi smozzicate sull’importanza dell’igiene personale e sull’assurda mania di non insegnare ai bambini a lavarsi fin da piccoli.

			«Mai vista una creatura più lurida.»

			Ballard, che si trovava alle spalle di Mrs Cunningham, ne approfittò per fare l’occhiolino a Susan la quale di colpo tirò su col naso, drizzò le spalle e smise di frignare.

			«Ti aspetto di sotto per la colazione, Susan.»

			La bambina fece di sì con il capo e accennò una specie di sorriso.

			Un quarto d’ora dopo, la piccola varcava la soglia della cucina alle calcagna di Mrs Cunningham, che stava ancora pontificando sulla necessità imprescindibile di lavarsi tutti i giorni, con qualsiasi tempo e in qualsiasi condizione.

			«Spero che noi due ci siamo capite» concluse.

			Susan annuì appena. Non sembrava convinta, ma di sicuro aveva afferrato che annuire era il solo modo per interrompere la filippica.

			«E ora a tavola.»

			Il dottore aveva già riempito due piatti, uno per sé e uno per Susan.

			«Spero ti piacciano le uova e il prosciutto» le disse per invitarla a servirsi.

			Lo sguardo vorace della piccola rappresentò di per sé un assenso entusiasta.

			«Cerca di non sporcarti,» si raccomandò Mrs Cunningham «quello è l’unico vestito di mia figlia che possa andarti.»

			In realtà, l’abito di lana marrone che Susan indossava era troppo lungo e troppo largo, la fusciacca di cotone azzurro che Mrs Cunningham le aveva legato in vita le impediva di calpestarlo, ma per poter dire che fosse della sua misura mancavano alcuni pollici sia in altezza sia in larghezza.

			La piccola, dopo aver ottenuto l’approvazione del dottore, si buttò a capofitto sul piatto.

			Ballard non tentò di ravvivare la conversazione, Susan pareva molto presa dalla colazione e sarebbe stato indelicato disturbarla per onorare l’etichetta, inoltre Mrs Cunningham era perfettamente in grado di sostenere da sola tutto il peso dell’intrattenimento.

			«Sapete dove si trova mia moglie?» domandò il dottore dopo aver mangiato le uova. Aveva un vago ricordo, risalente alla sera precedente, di Olivia che diceva che sarebbe andata a prendere Charlotte dai Pitt, ma, dopo aver guardato l’ora sulla pendola e aver calcolato quante ore aveva dormito, aveva pure pensato che Olivia avrebbe già dovuto essere andata e tornata. L’ipotesi era del tutto campata in aria, visto che non aveva idea dell’ora in cui fosse uscita. Ciò di cui era certo era che la voleva a casa il più presto possibile, perché cominciava a sentire un bisogno poco urbano di vederla e di chiarire ciò che l’aveva turbata la sera precedente.

			«Dai Pitt, suppongo» fu la risposta secca di Mrs Cunningham che, evidentemente, non aveva gradito che Ballard avesse interrotto il suo monologo generico sulle buone abitudini della casa a beneficio di Susan.

			«Sapete a che ora è uscita?» domandò interrompendola di nuovo.

			«Mrs Ballard non poltrisce mai a letto, era già in piedi quando sono arrivata ed è uscita subito dopo. Io arrivo sempre intorno alle sette, per cui…»

			«Sono quasi le undici! I Pitt non abitano in un’altra contea.»

			Mrs Cunningham lo guardò come avrebbe potuto guardare Susan. «È una faccenda delicata, suppongo» si limitò a dire.

			«È mia moglie. È come se fossi andato là io di persona.»

			Gertha Cunningham alzò le sopracciglia ed emise un flebilissimo sospiro.

			Su quella specie di silenzio partì un secondo monologo, questa volta di Ballard, a proposito di certe levate d’ingegno che non hanno senso di esistere e sul fatto che ci vorrebbe maggior tutela dell’infanzia e che, se tale tutela non viene dallo Stato, dovrebbe venire dal buon senso della gente e… poi tacque di colpo: Olivia era entrata e dalle sue gonne spuntava il musetto stupito di Charlotte.

			«Susan, ciao, sono qui» esclamò la bambina balzando fuori dal misero nascondiglio. «Buongiorno dottor Ballard, buongiorno Mrs Cunningham.» Su Mrs Cunningham eseguì anche una piccola riverenza che non assomigliava a nessun gesto annoverato in alcun manuale di buone maniere. «Mrs Ballard è venuta a prelevarmi dai Pitt, ha detto che il dottor Ballard esigeva, ha usato proprio queste parole, che noi due stessimo insieme fino a quando Michael non avrà riportato indietro nostro padre. Non è bellissimo? Io trovo questa idea molto generosa. Non sei felice, Susan?»

			Susan più che felice sembrava interdetta. Aveva anche smesso di mangiare e, fino a qualche minuto prima, nessuno avrebbe creduto che qualcosa potesse distoglierla dal piatto di uova e prosciutto.

			Ma poi la piccola scese dalla sedia e camminò fino al punto della stanza in cui si trovava la sorella, quindi affondò il viso nel suo scialle rattoppato e la strinse con tutte le forze che aveva, come se quel gesto furibondo potesse provare al di là di ogni dubbio che Charlotte era proprio lì.

			«Che profumo! Mamma mia, Susan! Non ho mai sentito un odore così buono! Sei tu che profumi così?» disse Charlotte accarezzando i capelli della sorellina.

			Susan non accennò a rispondere in nessun modo, nemmeno con i gesti, continuando solo ad abbracciarla.

			Intanto Ballard si era concentrato su Olivia che, come le due bambine, non si era mossa dal centro della stanza.

			La trovò bellissima.

			Il viso arrossato dal freddo, gli occhi scintillanti d’emozione, i denti bianchissimi che mordicchiavano il labbro inferiore in una muta richiesta di consenso. Ballard avrebbe voluto attraversare la stanza e fare esattamente ciò che Susan stava facendo con Charlotte, poi, spaventato da quell’impulso, si impose di non muovere un passo e di non dire nulla, visto che di se stesso non si poteva più fidare.

			«Voi due non avete mangiato» intervenne Mrs Cunningham «e io non posso tenere occupato il tavolo della cucina tutta la mattina.»

			Per fortuna Mrs Cunningham non era sopraffatta dall’emozione, quindi riuscì a servire la colazione a Olivia e Charlotte che iniziarono a mangiare, la prima in silenzio occhieggiando di nascosto il marito, la seconda parlando a ruota libera di tutto ciò che era successo quella mattina.

			Per avere solo otto anni Charlotte era molto spigliata e altrettanto intraprendente. Ballard se n’era accorto durante le visite al cottage degli Hunt, ed era il motivo per cui con la madre aveva insistito molto perché la mandasse a scuola. 

			«È stata una scena davvero movimentata, come direbbe il Reverendo Duvall. Mrs Ballard ha fatto irruzione… sapete cosa vuol dire fare irruzione?»

			«Non ho fatto irruzione» la corresse Olivia.

			«Fare irruzione significa entrare con prepotenza, l’ho sentito dire al mercato. Quando sento una parola che mi piace cerco di tenermela in mente e di capire cosa vuole dire. Non sempre ci riesco, però.»

			«Ho bussato» specificò Olivia.

			«Svariate volte, poi siete entrata prima che Mrs Pitt venisse ad aprire.»

			«Questa interpretazione…»

			«È molto interessante» concluse Ballard guardando la moglie. «Prosegui, Charlotte.»

			«Anche io la trovo interessante» lo appoggiò Charlotte. «Mrs Ballard sa essere davvero cocciuta.»

			«Ostinata» suggerì Ballard.

			«Mi piace ostinata. È uguale a cocciuta?»

			«Sì, ma più elegante.»

			«Grazie, userò ostinata, allora.»

			«Stavi dicendo?»

			«Mrs Ballard è ostinata. E passi con Mrs Pitt che è una donna, neanche tanto alta, ma ha fatto la voce grossa anche con Mr Pitt, che è enorme e non ne voleva sapere di lasciarmi andare, diceva che aveva proprio bisogno di qualcuno che gli guardasse i maiali.»

			«I maiali…»

			«Sì, i maiali. Io non mi intendo molto di maiali, noi non ne abbiamo mai avuti, ma Mrs Pitt ha detto che chiunque può badare ai maiali, anche una stupida Hunt.»

			Ballard alzò le sopracciglia.

			«Sarebbe una citazione alla lettera?»

			«Cos’è una citazione alla lettera?» si informò Charlotte.

			«Quando uno ripete parola per parola ciò che ha detto un altro.»

			«Allora sì, è una citazione. Devo ricordarmela questa parola, è molto utile. Io non credo che noi Hunt siamo stupidi, non più stupidi dei Pitt, in ogni caso. Voi che ne pensate?»

			«Credo che tu sia una delle persone meno stupide che io conosca, Charlotte» confermò il dottore con una certa enfasi.

			«Certe persone dicono così perché Susan parla poco, ma non è affatto stupida. Voi pensate che una persona che parla poco sia stupida?»

			«Affatto. In genere chi parla poco, o non parla affatto, è molto intelligente, senza contare che evita di dire un mucchio di fesserie come Mrs Pitt.»

			«Ben detto!» approvò Charlotte. «Comunque Mrs Ballard ha parlato moltissimo e nonostante questo io credo sia molto intelligente, secondo il mio modesto parere. Secondo il mio modesto parere lo dice sempre Mrs Duvall quando discute con il Reverendo Duvall.»

			«E che cosa avrebbe detto di tanto intelligente Mrs Ballard?»

			«Ha detto che io dovevo stare con mia sorella e che i bambini non devono lavorare e Mrs Pitt le ha riso in faccia.»

			«Non ha proprio riso» provò a minimizzare Olivia.

			«Per me quello era ridere.»

			«È il suo modesto parere» commentò Ballard guardando Olivia. «Va’ avanti, Charlotte.»

			«Poi Mrs Pitt ha detto che lei non poteva decidere nulla, che era suo marito a comandare in casa, come in tutte le case rispettabili, e che ieri suo marito, cioè voi, dottor Ballard, aveva deciso che io dovevo stare da loro a badare ai maiali.»

			«Io non ho mai detto che dovevi badare ai maiali.»

			«È ciò che ha detto anche Mrs Ballard. Volete la citazione?»

			«Sì, ovvio.»

			«Inizio della citazione: È impossibile che mio marito vi abbia detto che dovevate mettere una bambina di otto anni a badare ai maiali.» E per dare enfasi alla cosa Charlotte aveva alterato un po’ la voce. «A dire il vero, di anni ne ho quasi nove, ma non credo sia il nocciolo della questione.»

			«No, non lo è, infatti.»

			«A quel punto è comparso Mr Pitt. Vi piace l’espressione è comparso? A me moltissimo.»

			«Hai ragione, è stimolante, fa venire voglia di sapere cosa succede dopo.»

			«Voi dite un sacco di parole bellissime, spero di ricordarmele tutte.»

			«Ti aiuterò a ricordarle, Charlotte. Quindi cos’è successo con la comparsa di Mr Pitt?»

			«Mrs Ballard non ha cambiato il tono di un pelo. Davvero. Ha trattato Mr Pitt come se fosse Mrs Pitt e gli ha detto che io dovevo andare con lei per stare con mia sorella.»

			«E Mr Pitt?»

			«Sapete com’è Mr Pitt, non è svelto di lingua, con le parole ci sa fare molto di più sua moglie. Ha blaterato… anche blaterato è una parola bellissima, la diceva spesso mia madre quando voleva dirmi che parlavo troppo. Comunque ha blaterato che a lui faceva comodo qualcuno che badasse ai maiali e che non si poteva pretendere che mi desse da mangiare gratis. A quel punto Mrs Ballard ha detto che capiva la situazione, ma che io dovevo andare con lei.»

			«Dubito che Pitt si sia arreso.»

			«Non subito. Ha continuato a blaterare. C’è una parola che ha lo stesso significato di blaterare, ma è diversa? Non mi piace usare sempre le stesse parole.»

			«Vediamo…» disse Ballard. «Si può dire parlare a vanvera o cianciare.»

			«Bene» approvò Charlotte. «Mr Pitt ha continuato a cianciare – bello cianciare – e anche a parlare a vanvera, ma non era molto chiaro quello che diceva, per via della lingua poco svelta…»

			«Gli manca la proprietà di linguaggio» puntualizzò Ballard.

			Charlotte si illuminò come se le avessero appena fatto un regalo. «Sì, esatto, non ha proprietà di linguaggio. Comunque, dopo un po’ che cianciava, vostra moglie lo ha interrotto e gli ha detto che poteva passare a prendermi a casa vostra, il giorno che sarebbe venuto a pagare la vostra parcella.»

			Olivia arrossì.

			«Molto incisiva come motivazione.»

			«Incisiva?» domandò Charlotte che voleva sapere con esattezza cosa volesse dire.

			«Mi pare che Mrs Ballard abbia fornito a Mr Pitt una valida motivazione per convincerlo a lasciarti venire via.»

			«Molto valida, direi. I Pitt non sono poveri come noi, ma non sono nemmeno ricchi, altrimenti non metterebbero una bambina a badare ai maiali.»

			«Il ragionamento non fa una piega.»

			Charlotte ebbe un altro piccolo moto d’orgoglio. 

			In tutto ciò, Susan aveva ripreso a mangiare, pareva aver superato l’emozione dovuta alla sorpresa, e il clima gioviale in cui si stavano intrattenendo sua sorella e il dottore doveva averle fatto intendere che stava andando tutto bene, se non addirittura benissimo.

			Anche Charlotte stava mangiando, si vedeva che era affamata, tuttavia proseguire nella conversazione aveva la meglio su di lei. Rispondere al dottore, immagazzinare nuove parole ed essere ascoltata con vivo interesse era chiaro che per lei fosse più importante della colazione.

			«C’è altro, mia cara?» la incalzò Ballard. «È una delle storie più interessanti che abbia sentito ultimamente.»

			«Mi piacerebbe che ci fosse dell’altro, ma dopo che Mrs Ballard ha tirato la vostra parcella…»

			«Menzionato è il termine più corretto» si permise di correggerla il dottore, certo che Charlotte avrebbe apprezzato.

			«Menzionato, mi piace. Dicevo, dopo che Mrs Ballard ha menzionato la vostra parcella, Mr Pitt è diventato mansueto come un agnellino e quindi ce ne siamo andate. Siete d’accordo, Mrs Ballard, ho raccontato bene?» chiese la bambina rivolgendosi a Olivia.

			«È un resoconto corretto» ammise lei.

			«Io credo che Dio abbia avuto misericordia delle orecchie dei maiali dei Pitt mandando Mrs Ballard a prenderti» intervenne Mrs Cunningham.

			Charlotte, a cui non faceva difetto il senso dell’umorismo, scoppiò a ridere conquistando in modo definitivo anche Gertha Cunningham.

			«E ora, se hai finito di mangiare, direi che ti tocca un signor bagno.»

			A riprova che Susan intendeva i discorsi piuttosto bene, nel sentire nominare il bagno, spalancò gli occhi e inorridì.

			«Un bagno!» esclamò Charlotte, così palesemente entusiasta che Susan si sentì in dovere di proteggere la sorella facendole da scudo con il proprio corpo, quindi, senza porre tempo in mezzo, si lanciò verso Charlotte con l’intento di strapparla dalle grinfie di Mrs Cunningham. «Non ho mai fatto un vero bagno!» insisté Charlotte senza comprendere l’apprensione di Susan.

			«E si vede» convenne Mrs Cunningham seccamente.

			«Davvero dite che posso fare il bagno? Con il sapone? Mi darete il vostro sapone?»

			«Certo che ti daremo il sapone. E in quantità abbondante, altrimenti non servirà proprio a niente.»

			«Hai sentito Susan? Anche io farò il bagno! Se fossi rimasta dai Pitt, non avrei mai fatto il bagno. I Pitt non fanno mai il bagno.»

			Nonostante Charlotte seguitasse a parlarne in tono entusiastico, Susan, ancora scossa dall’esperienza diretta, tentava in tutti i modi, tirando la sottana della sorella e gesticolando in modo inequivocabile, di invitarla alla ribellione.

			Non ebbe successo. Poco dopo, Mrs Cunningham prelevò la nuova arrivata e la condusse al piano di sopra.

			Susan, seppure sgomenta, ritenne proprio dovere seguirle e non abbandonare Charlotte in quell’ora tanto buia.

			I Ballard restarono soli.

			Olivia si era alzata per offrire a Mrs Cunningham il proprio aiuto, ma quest’ultima era stata perentoria nel dire che se la sarebbe cavata da sola.

			Olivia fu dunque costretta a fare i conti con lo sguardo di suo marito, che Vincent non accennava a rimuovere da lei. Sebbene avesse parlato quasi esclusivamente con Charlotte, Ballard aveva tenuto d’occhio la moglie per tutto il tempo da che era comparsa in casa, confermando su di lei, ancora una volta, un effetto sconvolgente, affatto desiderato.

			«Vi chiedo scusa» esordì Olivia.

			«Per cosa?»

			«Per aver ricattato Mr Pitt.»

			«Avete fatto benissimo.»

			«Ma voi avete sempre ribadito di non volervi approfittare dei poveri, di non metterli in imbarazzo…»

			«Appunto. Anche Charlotte è povera. Ed è orfana. Ed è una bambina.»

			«Vi ho sentito troppo spesso dire che i poveri non sempre sono liberi di comportarsi bene…»

			«Quello che ha sbagliato per primo sono stato io» la interruppe Ballard. «Dovevo portare qui entrambe le bambine già ieri, ma ero sfinito e non pensavo con lucidità. E poi mi sentivo in colpa.»

			«In colpa?»

			«Per avervi piantata in asso. La faccenda del matrimonio deve avermi scosso più di quanto auspicassi. Non immaginavo che quella stupida formalità potesse avere un effetto così dirompente…»

			«Dirompente?»

			«Non divaghiamo.»

			«No, no: divaghiamo.»

			«Dopo, magari. Il punto è che quando si è trattato di decidere che cosa fare delle piccole Hunt non me la sono sentita di portarne qui due. Non mi pareva molto diplomatico.»

			«Bene. Ora possiamo tornare alla parte dirompente?»

			Il viso di Ballard si aprì in un sorriso asimmetrico.

			Forse non aveva dormito abbastanza e non era ancora lucido a sufficienza per tenere testa a Mrs Ballard. In ogni caso, l’effetto dirompente non pareva intenzionato ad attenuarsi.

		


		
			Capitolo 10

			I giorni che seguirono furono attraversati da un’atmosfera anomala.

			Aleggiava in casa un senso di transitorietà, legato all’arrivo imminente di Mr Hunt, che impediva a tutti di occupare spazi e tempo in modo naturale e con intenti programmatici.

			Sebbene le bambine si fossero adattate con estrema naturalezza alla nuova casa e alla sua effimera serenità, che quella aleggiante sfuggevolezza sovrastasse tutti era un elemento impossibile da ignorare

			Susan seguiva come un’ombra la sorella, mentre quest’ultima pendeva dalle labbra di Olivia e di Mrs Cunningham al punto che, se le avessero chiesto di occuparsi dei maiali, che i Ballard per altro non possedevano, lo avrebbe fatto con immenso piacere.

			In mancanza di maiali, le due bambine si tennero occupate con i libri.

			La biblioteca di Vincent Ballard era sterminata e assai varia, come aveva potuto constatare Olivia nel periodo in cui l’aveva riordinata e, pur non contenendo libri per bambini, offriva una vasta gamma di volumi illustrati con piante e animali, che potevano sostituire con onore testi specifici per l’infanzia.

			Le due bambine, dunque, occuparono gran parte di quel tempo strano e sospeso a sfogliare quei libri e cercare di indovinare che cosa rappresentassero le immagini che contenevano.

			Lo stupore di entrambe era qualcosa a cui Olivia faticava ad abituarsi.

			I gridolini di Susan, i commenti di Charlotte, le considerazioni, le domande si susseguivano senza sosta… Olivia, che spesso era lì intorno a svolgere il proprio lavoro, si tratteneva a stento dal mollare tutto, sedersi sul tappeto con loro e cominciare a leggere ad alta voce o a raccontare.

			«Charlotte imparerebbe a leggere in un attimo» disse una sera a Ballard, dopo che le bambine erano andate a dormire.

			L’arrivo di Charlotte aveva fatto sì che le due ospiti occupassero insieme quella che avrebbe dovuto essere la stanza di Miss Perkins e anche che andassero a letto da sole, confabulando tra loro in un idioma che né Olivia né il dottore erano riusciti a comprendere.

			«E Mr Hunt sarà qui in meno di un attimo» le ricordò il marito.

			Si trattava di una regola non scritta, ma avevano preso l’abitudine di passare un po’ di tempo da soli nello studio, prima di andare a dormire e dopo che tutti si erano ritirati. Era per parlare del lavoro, fare il punto sulle varie questioni che seguiva Olivia, non aveva niente a che fare con l’intimità, il guardarsi negli occhi, lo stare da soli a spiare uno i gesti dell’altro per sentire la reciproca presenza come qualcosa che rassicura e calma. Non era quello, no. E se comunque accadeva, si trattava di un effetto collaterale che nessuno dei due avrebbe preso in considerazione.

			«Alla scuola parrocchiale ho trovato un vecchio libro per… sapete, quei libri che si usano per insegnare a scrivere ai bambini?»

			«Non fate promesse che non potete mantenere» l’ammonì il dottore.

			Olivia si morse il labbro inferiore.

			Lo faceva quando era in procinto di osare e fare il passo più lungo della gamba… come giocatrice di poker sarebbe stata un disastro. Per altri ruoli era da perderci la testa. 

			«Ma non sono passati troppi giorni? Mr Hunt avrebbe dovuto già essere qui…»

			«Non possiamo dirlo con esattezza. Voi però dovete…» Poi tacque. Stava per dirle di non viziare le bambine, ma ebbe il buon senso di fermarsi in tempo, visto che lui non era in grado di dare il buon esempio.

			«Devo?»

			«Dovete andare a letto, è tardi. Vi tengo sempre in piedi troppo a lungo.» 

			«Non è vero» si affrettò a dire Olivia.

			«È comunque tardi e non va bene pensare a cose sgradevoli prima di dormire.»

			«Il ritorno di Mr Hunt, dunque, è una cosa sgradevole?»

			«L’onestà non fa difetto a nessuno di noi due, quindi ci conviene ammettere che non abbiamo nessuna fretta di restituire Susan e Charlotte.»

			«Io non ho mai finto il contrario» disse Olivia, poi attese un attimo prima di aggiungere: «E nemmeno voi.»

			«No, nemmeno io.»

			Il sorriso che li travolse rese urgente ritirarsi ognuno nella propria camera.

						

			Averne parlato smosse il destino e il giorno seguente Michael si presentò a rapporto.

			Ballard era in ritardo, aveva dormito male, si era svegliato spesso per poi alzarsi di malumore scoprendo appunto che era tardi. Si era vestito in fretta origliando i rumori provenienti dalla camera della moglie. I suoi passi concitati, un tonfo, forse la spazzola per i capelli, e poi la sua voce. Olivia parlava da sola, pareva addirittura che stesse imprecando. La cosa lo fece sorridere.

			Quando la incontrò al piano di sotto, vestita e pettinata come al solito con estrema cura, gli parve impossibile che qualche minuto prima stesse inveendo contro la specchiera. 

			In ogni caso non fu possibile baloccarsi con fantasie ipotetiche, perché l’irruzione di Michael stornò l’attenzione di entrambi.

			«Non ho fatto in tempo» disse il ragazzo dopo aver espletato in modo approssimativo i convenevoli.

			Olivia lo aveva fatto accomodare nello studio dove lei e il marito avevano l’abitudine di consumare la colazione mentre organizzavano la giornata di lavoro. Gli aveva anche messo in mano una tazza di caffè e la gestione della medesima aveva ingarbugliato ulteriormente la favella del povero ambasciatore.

			«A far cosa? Di cosa stai parlando?» lo incalzò Ballard, che del discorso sconclusionato di Micheal, pronunciato in mezzo ai saluti, non aveva capito molto.

			«A fermarlo.»

			«Chi?»

			«Hunt.»

			«Non dovevi fermarlo, dovevi portarlo qui.»

			«Ma è partito.»

			«Per dove?» chiese Olivia.

			«America.»

			«America?!» 

			«Sì. Qui ho una sua lettera. Da quanto ho capito hanno dovuto anticipare la partenza e lui non è potuto tornare a casa. Ora si trova su un piroscafo diretto verso un posto chiamato Baston.»

			«Boston» lo corresse Ballard.

			«Sì, forse Boston.»

			«Senza forse.»

			«E comunque si è fatto scrivere una lettera per la signora Hunt che ha lasciato a un tizio che doveva spedirla, ma che non l’ha fatto; e per fortuna non l’ha gettata via, così ce l’ho qui. La volete?»

			«Certo che la voglio!» sbraitò il dottore.

			A quel punto Michael si trovò davvero in difficoltà: reggere la tazza di caffè ed estrarre la lettera dalla tasca interna della giacca era un’operazione al di sopra delle sue doti acrobatiche. Per fortuna Mrs Ballard intuì il problema e gli venne in aiuto offrendosi di prendere la tazza, il che gli permise di pescare la lettera e porgerla al dottore.

			Ballard l’aprì con una certa foga e poi la porse alla moglie.

			Michael palleggiava lo sguardo dall’uno all’altro, senza riuscire a capire che cosa stesse succedendo.

			«Sai quando è partito? La data di questa lettera è di tre settimane fa.»

			«Ho saputo che quando è morta Mrs Hunt lui si era già imbarcato. Avrebbe voluto passare da casa a salutare la moglie e le figlie, ma poi… sapete come vanno queste cose…»

			«No, non lo so, come vanno?» chiese Ballard piuttosto seccato.

			«Non lo so nemmeno io,» si difese Michael «stavo solo riportando le parole del suo capo, che è anche quello che gli ha procurato l’impiego a Baston… Boston.»

			«Tutto sommato è meglio che non sia venuto» intervenne Olivia. «Avrebbe potuto ammalarsi e ora Charlotte e Susan non avrebbero proprio nessun genitore.»

			«Un padre dall’altra parte dell’Oceano è molto molto simile a un padre morto» commentò Ballard in tono irritato.

			«Se non avete più bisogno di me…» disse Michael alzandosi e cercando un punto in cui abbandonare la tazza ancora piena di caffè «io andrei… sono venuto subito qui perché immaginavo che fosse urgente, ma…»

			«Sì, certo, vai pure» lo congedò Ballard.

			«Grazie. A presto» disse Michael facendo un piccolo inchino rivolto a Mrs Ballard.

			«Grazie a te, sei stato molto in gamba» rispose Olivia.

			«Un’ultima cosa» lo fermò il dottore. «C’è un indirizzo a cui scrivere? Bisogna avvisare Hunt di quel che è successo, dirgli che le sue figlie stanno presso di noi.»

			«Sì, certo. Mi sono fatto dare il recapito di Baston… Boston… e non l’ho scritto io, lo ha fatto una ragazza carina che pareva sapesse scrivere davvero bene. Ce l’ho qui…» Michael frugò di nuovo nella tasca ed estrasse un altro pezzetto di carta. Lo lisciò con le dita, gli diede un’occhiata per accertarsi che fosse quello giusto, quindi lo porse a Ballard. «Eccolo.»

			Il dottore lo prese, lo lesse e lo passò a Olivia.

			«Vi prego di scrivergli subito.»

			«Senz’altro.»

						

			Dopo che Michael ebbe lasciato la casa, Olivia fissò il marito tenendo ancora in mano la stringata missiva di Mr Hunt che, in poche righe, comunicava che si sarebbe imbarcato per Boston e che sarebbe stato via all’incirca un anno, mese più mese meno. Non si scusava per non essere passato da casa e non ne spiegava il motivo, ma, si sa, certe lettere si pagano a parole per cui più sono corte meglio è. Quella era davvero corta. Avrebbe potuto scriverla anche Ballard.

			«Un anno, mese più mese meno…» ripeté Olivia sforzandosi di non sembrare troppo giuliva.

			Ballard la interrogò con lo sguardo.

			«Direi che Charlotte ha tutto il tempo di imparare a leggere. E anche a scrivere.»

						

			Prima di Natale Charlotte sillabava alla grande.

			Aveva otto anni, quasi nove, un’età più che adeguata per mettersi sui libri, tuttavia la rapidità d’apprendimento poteva spiegarsi solo con la voracità e l’acume del suo intelletto.

			Ballard scoppiava d’orgoglio, neanche le avesse insegnato lui a trasformare i segni in suoni. E neanche fosse sua figlia.

			Spiava le lezioni di Olivia e alla sera, quando Charlotte inventava mille scuse diverse per esibire i suoi progressi quotidiani, lui abboccava come se non aspettasse altro che sentirla leggere e vedere il suo minuscolo dito indice rincorrere le lettere sempre più velocemente sulle righe del libro. Poi, dopo che Charlotte e Susan si erano ritirate nella camera di Miss Perkins – perché ormai quella sarebbe stata per sempre la camera di Miss Perkins – scorreva i fogli su cui si era esercitata a scrivere.

			«Fa delle erre deliziose. Panciute e morbide. Anche le esse sono molto buone, non è vero?» 

			Questo era il tenore dei commenti di Ballard ai quali Olivia rispondeva a monosillabi, più per lo stupore che per altro.

			Non credeva possibile che un uomo che non avrebbe sprecato un’emozione nemmeno sotto tortura si struggesse in quel modo per i progressi didattici di una bambina.

			E a quello struggimento poteva corrispondere un’unica spiegazione.

			«Voi adorate i bambini» disse una sera Olivia, non riuscendo a trattenersi.

			Stavano leggendo, lui seduto in poltrona, lei allo scrittoio. Il fuoco nel camino era in procinto di spegnersi, segno che a breve si sarebbero ritirati per andare a dormire.

			«Io non adoro proprio nessuno» si schernì il dottore, chiudendo la cartellina dentro cui venivano riposti gli esercizi di scrittura di Charlotte.

			«Vi piacciono i bambini» corresse il tiro la moglie, per assecondarlo sulla china semantica.

			«Non mi pare di aver mai detto il contrario.»

			Olivia alzò le sopracciglia. «Non avete mai detto proprio niente, in proposito.»

			«Non mi avete mai chiesto niente.»

			Olivia si schiarì la voce e poi formulò la domanda: «Vi piacciono i bambini, Vincent?» Ogni tanto lo chiamava per nome, era una delle concessioni rese possibili dal matrimonio, parte di una costellazione di dettagli che le facevano credere o sperare che fosse cambiato qualcosa.

			«È un dettaglio importante?» si informò lui prima di rispondere.

			«Sì.»

			«Da quando?»

			«Da adesso.»

			Un altro astro della costellazione matrimoniale era avere eliminato del tutto il timore reverenziale nei confronti del datore di lavoro. Olivia si era detta in svariate occasioni “è mio marito” e, per quel poco che poteva, cercava di attenersi a quella effimera verità.

			«Mi piacciono i bambini, non mi pare un crimine e nemmeno un’eccentricità da guardare con sospetto» ammise Ballard con tono cauto.

			A quel punto Olivia posò la penna che aveva in mano, si appoggiò allo schienale della sedia e poggiò entrambe le mani sullo scrittoio. Tamburellò appena con le dita sul sottomano di cuoio mogano, quindi replicò: «A questo punto non capisco perché non volete figli.»

			Ballard parve punto da un insetto. Uno di quelli capaci di procurare avvelenamenti mortali.

			Si trattenne a stento dallo scattare in piedi e anche dal rispondere di getto.

			Fece un paio di sospiri, recuperò il proprio proverbiale autocontrollo, posò la cartellina sul bracciolo della poltrona, per evitare, forse, che facesse una brutta fine, e infine si alzò con calma.

			«Considerato che siete mia moglie, suppongo non sia una domanda oziosa.»

			«No, infatti.»

			«Volete dei figli, Olivia?» Anche lui ogni tanto la chiamava per nome, sempre per via della costellazione di confidenzialità matrimoniale.

			«State andando fuori tema» rispose lei arrossendo e incrociando le braccia sul petto.

			«Non mi pare proprio di andare fuori tema. Abbiamo fatto un accordo noi due: niente figli.»

			«Rispondete alla mia domanda» insisté Olivia, alzandosi in piedi e muovendo alcuni passi per raggiungerlo. «Perché non volete figli?»

			Erano a poche spanne uno dall’altra e si stavano fissando.

			Olivia, più bassa, aveva il capo reclinato leggermente all’indietro per poter puntare i propri occhi scuri dentro quelli grigi di lui.

			«È pericoloso» sussurrò Ballard con un filo di voce. «Dovreste saperlo.»

			«Pericoloso?»

			«Il parto. Molte donne muoiono, molti bambini muoiono. Pensate che potrei farvi correre un rischio del genere? Proprio a voi?»

			Olivia aprì la bocca, ma poi la richiuse. Quell’affermazione era l’ultima cosa che si aspettava di sentire. 

			Viste le circostanze, sarebbe stato opportuno ripristinare una certa distanza tra loro, ma il dottore non accennava a muoversi e Olivia non voleva cedere. Quindi restarono lì, vicinissimi, a fissarsi l’un l’altro in attesa che uno di loro dicesse qualcosa o… 

			«In linea ipotetica,» riprese Olivia dopo aver organizzato un minuscolo pensiero razionale «non sono diversa da… perché dovrei essere preservata…» Era difficile concludere la frase senza azzardare ipotesi che forse il dottore non aveva neanche preso in considerazione o che non erano nemmeno lontanamente vere. Non lì, non con lo sguardo di Vincent prossimo a occuparle il cuore.

			«Perché siete mia moglie. Perché siete preziosa. Perché non sopporterei che vi accadesse qualcosa, soprattutto per causa mia. Mi rendo conto che sono motivazioni molto egoistiche, ma, al di fuori della mia professione, non sono una persona incline all’altruismo.»

			Quel chiarimento risultava ancora più destabilizzante del precedente. Olivia non sapeva cosa pensare, avrebbe voluto trascrivere la frase e chiudersi in camera a leggerla e rileggerla per farla sua ed emozionarsi in santa pace.

			«E comunque è tardi, il camino è spento ed è ora di andare a dormire» concluse Ballard precedendola nel lasciare la stanza.

		


		
			Capitolo 11

			Il Natale si avvicinò quatto quatto, forse per colpirli alle spalle.

			Fino a metà dicembre non c’era stato materialmente il tempo di pensare ad altro che a mettere in fila le cose da fare e poi provare a farle. 

			Quando i contagi cessarono, le Feste erano ormai alle porte.

			Le bambine si erano adattate da subito al cambiamento.

			Il letto caldo di Miss Perkins, le lezioni di Olivia, i biscotti di Mrs Cunningham e la presenza protettiva di Ballard erano tutti vizi ai quali era stato assai facile cedere. Nonostante tutto.

			Erano state informate del fatto che il loro padre era partito per andare a lavorare lontano e che sarebbe stato via a lungo. Da lì era venuto fuori che in realtà non lo avevano mai visto molto; Mr Hunt aveva sempre lavorato lontano da casa passando a Taunton giusto qualche giorno, tra un incarico e l’altro. 

			Il giorno del funerale di Mrs Hunt le bambine si erano isolate da tutti, come se l’istinto avesse suggerito loro il modo più efficace di congedarsi dalla mamma. Avevano assistito al rito sedute in prima fila con indosso due vestitini neri rimediati da Mrs Cunningham; si erano tenute per mano e, diversamente dal solito, non avevano cercato né la vicinanza di Olivia né quella del dottore. Se l’erano cavata da sole.

			Solo all’uscita dalla chiesa le piccole Hunt si erano avvicinate ai Ballard e Susan, dopo aver tirato l’orlo della giacca del dottore per invitarlo a chinarsi, gli aveva sussurrato all’orecchio: «Grazie.» Poi non aveva detto più nulla. Né quel giorno, né tutti gli altri che erano seguiti. Il cuore di Ballard aveva subito un attacco mortale, ma tutto sommato aveva retto bene.

			E il Natale stava per coglierli di sorpresa.

			La festa imminente assomigliava molto a una lente d’ingrandimento che avrebbe attirato l’attenzione su particolari della costellazione che sarebbe stato meglio continuare a non notare.

			Era il primo Natale di Olivia come Mrs Ballard, di Vincent non da solo e di Susan e Charlotte alle prese con una serie di novità sbalorditive, come l’albero da addobbare e i dolci che Mrs Cunningham cucinava senza sosta. 

			Che la festa fosse alle porte, ormai, non poteva più essere ignorato, ma l’avvio di una tradizione rischiava di coglierli impreparati e far commettere loro qualche errore irreversibile.

			Olivia, più consapevole del carico che quel finale di dicembre avrebbe portato con sé, si sforzava di tenere tutte le variabili sotto controllo. In particolare la impensieriva la corrispondenza con Lady Harris, alla quale Vincent non aveva ancora comunicato di essersi sposato.

			Tra i numerosi vantaggi del matrimonio millantati da Ballard c’era anche il levarsi di dosso l’assillo di Lady Harris e della pletora di pretendenti alla mano di Vincent, tuttavia, dopo il matrimonio, l’arrivo di Susan e Charlotte aveva spostato la lancetta delle priorità e, siccome Vincent temeva un’incursione della madre una volta comunicata la notizia, aveva deciso di temporeggiare almeno fino alla fine dell’epidemia.

			Le lettere di Lady Harris comunque avevano continuato ad arrivare e il loro contenuto non era cambiato di una virgola: lamentele assortite sul modo barbaro con cui il figlio conduceva la propria vita, inviti a ogni genere di evento mondano e scientifico, rassegna di fanciulle desiderose di conoscerlo e sposarlo.

			«Non trovo l’ultima lettera di vostra madre» disse Olivia un pomeriggio in cui suo marito non era uscito. Aveva scorso tutta la corrispondenza più volte e dell’ultima lettera di Lady Harris, a cui era urgente rispondere, non c’era traccia.

			«Credo di averla buttata» rispose lui senza alzare gli occhi dai fogli su cui stava scrivendo.

			«Buttata?»

			«Non diceva nulla di nuovo, asfissianti domande sul Natale, su quando mi recherò a Londra a conoscere…»

			«Appunto. Non andrete a conoscere proprio nessuno.» Quell’ultima considerazione le era sfuggita e Olivia si pentì sia di averla pronunciata, sia del tono usato. Era davvero seccante che non si potessero cancellare le parole dette. Se qualcuno le aveva udite, spesso la persona sbagliata, come in quel caso, il danno era fatto e non c’era rimedio.

			Ma avevano stabilito che, appena fosse finita l’epidemia, Lady Harris sarebbe stata informata del matrimonio cosicché sospendesse l’indefessa ricerca di una moglie per il figlio. E l’epidemia era finita. E ormai era Natale e la povera donna si aspettava oltretutto che il primogenito la raggiungesse a Londra.

			«Siete preoccupata?» si informò Ballard. L’unico aspetto in cui la mimesi del dottore risultava carente era quando si sollazzava divertendosi a spese di qualcuno, soprattutto della moglie.

			«Dovrei?»

			«Affatto. Non ho intenzione di muovermi da qui e mia madre non lascerebbe Londra per Natale nemmeno per salvarsi la vita. Direi che possiamo stare tranquilli.»

			«Voi non volete dirglielo.»

			«Cosa?»

			«Che siete sposato con me. Vi vergognate forse della mia bassa estrazione? Mio padre non era ricco, ma era un gentiluomo…»

			«Cosa state blaterando? Cosa volete che me ne importi del ruolo sociale di vostro padre che non ho nemmeno conosciuto.»

			«E mia madre era una lontana cugina di Lady Lukas, quella Lady Lukas…»

			«Olivia, siete impazzita? Non ho mai messo l’oppio sotto chiave, ma non esiterò a farlo se…»

			«Allora perché non scrivete a vostra madre, e soprattutto a Miss Hunter, e dite loro che siete sposato? Con me. Non era uno degli enormi vantaggi del matrimonio levarsi l’assillo di…?»

			«Non vorrete che piombi qui e ci rovini il Natale, vero?»

			«Non avete appena affermato che vostra madre non lascerebbe mai Londra per Natale?»

			«In circostanze ordinarie» chiarì Ballard. «In circostanze straordinarie, come apprendere che il suo unico figlio maschio è maritato, penso che farebbe un’eccezione. Voi non la conoscete e vi assicuro che la qualità della vostra vita è di gran lunga superiore senza l’ingerenza di mia madre.»

			A Olivia sembrava tutto molto eccessivo.

			Un uomo che se ne infischiava di ogni forma di comportamento socialmente accettabile non poteva essere così pavido nei confronti della propria madre.

			In ogni caso non le costava molta fatica inviare a Lady Harris l’ennesima lettera identica alle precedenti, in cui declinava tutti gli inviti e la esortava a non considerare lo scrivente parte integrante dei suoi festeggiamenti natalizi. Poteva farlo? Sì. Le piaceva l’idea? No.

						

			Anche se nessun evento infausto turbò il Natale dei Ballard, i Ballard si turbarono da soli godendo l’uno della presenza dell’altro, incluse le piccole Hunt che si inserirono nella costellazione familiare con estrema naturalezza.

			Alcuni giorni prima di Natale, però, il dottore annunciò che sarebbe andato a far visita alla sorella che aveva appena partorito. Era andato tutto bene, ormai Dafne sì e no si metteva a letto quando veniva il momento, ma lui ritenne che fosse opportuno andare a dare un’occhiata.

			«Starò via un paio di giorni, tre al massimo» disse alla moglie, con quel tono sfuggente che era la peculiarità di tutte le conversazioni che riguardavano la sua famiglia.

			Olivia avrebbe voluto risentirsi.

			Sebbene la situazione fosse tale per cui un bel rancore avrebbe rifinito il tutto come la panna ritocca una torta, non aveva senso concederselo, visto che non era plausibile che Ballard si presentasse dalla sorella con tanto di moglie e trovatelle al seguito, non dopo la decisione di rimandare l’annuncio.

			Ma i due giorni previsti divennero tre e poi quattro.

			Olivia non volle cedere alla preoccupazione. La situazione era differente rispetto a quando non era rientrato a casa dopo le nozze: non c’era una moglie nuova di zecca con cui rapportarsi e nemmeno un’epidemia in corso. Quindi il ritardo poteva essere dovuto alla salute della sorella. 

			In ogni caso, l’avvicinarsi della data fatidica aveva spazzato via il terrore che essa costituisse un momento di abbandono e di cedimento a romanticherie familiari. Ora Olivia si pentiva di aver pensato di dover tenere a bada un comportamento simile e, anzi, cominciava a sentirsi defraudata di un momento bellissimo, probabilmente unico, visto che il Natale successivo Susan e Charlotte potevano essere chissà dove con il padre.

			Come aveva potuto Vincent non tenerne conto!

			La mattina del 24 dicembre la frustrazione di Olivia aveva superato il livello di guardia, tanto che Susan e Charlotte preferirono restare in cucina con Mrs Cunningham piuttosto che seguirla nello studio, come facevano sempre.

			La giornata si stiracchiò con una lentezza che sarebbe stata addirittura angosciante se non avesse prevalso la rabbia.

			In ogni caso le bambine andarono a letto presto, senza mendicare nessuna lettura supplementare. La casa piombò nel buio e nel silenzio e Olivia si ritirò nella propria stanza, ad ascoltare il vuoto che regnava incontrastato dall’altra parte del muro.

			Era certa di non riuscire ad addormentarsi, sentiva con prepotenza la frustrazione montare come una frusta da cucina avrebbe gonfiato una tazza di panna, poi, però, non udì la voce che la chiamava e, per destarla dal sonno in cui era evidentemente piombata, fu necessario che una mano le toccasse una spalla.

			«Olivia, sono io.»

			Io era Vincent. Chino sul suo letto con gli occhi sbarrati.

			Che ci faceva nella sua stanza?

			«Volevo dirvi che sono a casa. E scusarmi per il ritardo.»

			Era notte fonda.

			«Che ore sono?» domandò Olivia cercando di mettersi seduta.

			«Le tre passate.»

			«E non potevate…»

			«Volevo dirvi che… sì, che sono a casa. Temevo di spaventarvi se aveste sentito dei rumori di là.»

			«Così, invece…»

			«Mi dispiace. Vado. Vado via.»

			«No» lo fermò Olivia allungando il braccio e afferrando quella che le parve la manica della giacca, poi il polso e infine la mano. «Non volevo essere sgarbata.»

			«Non lo siete, sono io che non dovevo fare irruzione, ma volevo dirvi che sono tornato.»

			Sembrava davvero impellente per lui dare quella notizia.

			«E vostra sorella?» domandò Olivia per trattenerlo.

			«Sta bene. La bambina è minuscola, ma se la caverà. Per questo ho tardato. Anche se il parto era nei giorni giusti, è nata una creatura davvero molto piccola.»

			«Mi dispiace.»

			«È deliziosa.» Da quel commento, Olivia intuì, nonostante l’oscurità, l’espressione del viso di Vincent e la curva sghemba del suo sorriso. «Ha moltissimi capelli. Non so a cosa possano servirle, adesso, tutti quei capelli.»

			«Starà più calda, siamo in pieno inverno, no?»

			La risata di Ballard si librò nel buio della stanza.

			«Forse avete ragione. Vi lascio dormire» aggiunse. Poi Olivia sentì che si faceva indietro. «Sono mortificato per avervi svegliata.»

			«Non dovete. Non sapevo nemmeno di stare dormendo» ammise lei e per fortuna l’oscurità celò il suo rossore.

			«Allora buon Natale, Olivia.»

			«Buon Natale, Vincent.»

			Dopo di che i passi di lui rintoccarono sull’impiantito, la porta che divideva le loro stanze si aprì e si richiuse. Olivia attese un po’ ascoltando i rumori attutiti, quindi si coricò di nuovo e si addormentò di colpo.

		


		
			Capitolo 12

			La cassa che stava sul tappeto in mezzo allo studio del dottor Ballard rappresentava una novità che il giorno prima non c’era.

			Charlotte avrebbe scommesso che il contenuto di quell’enorme scatola di legno fosse qualcosa di assai bello e che, almeno in parte, la riguardasse.

			L’aveva vista subito, appena scesa, ma Mrs Ballard aveva detto che dovevano sbrigarsi se non volevano arrivare tardi in chiesa, quindi era riuscita solo a farci un giretto intorno acuendo di molto la propria curiosità.

			Durante la funzione religiosa era stata zitta e immobile, cosa che aveva suscitato diverse occhiate quasi preoccupate da parte di Mrs Ballard, ma l’agitazione che provava di solito durante i riti religiosi quel giorno era stata del tutto assorbita dal chiodo fisso rappresentato dalla cassa che campeggiava nello studio del dottore.

			Il Reverendo Duvall, forse perché era Natale, l’aveva tenuta più lunga del solito.

			Sarebbe stato davvero interessante segnarsi mentalmente quei termini astrusi che generalmente piazzava qua e là per poi farseli spiegare dal dottore, ma Charlotte quella mattina, seppur con enormi sensi di colpa, non aveva ascoltato una sola parola. Era rimasta seduta immobile sulla panca della chiesa tenendo fisso il pensiero sulla cassa, come se, smettendo di visualizzarla con gli occhi della mente, quella rischiasse di sparire dalla realtà.

			Di ritorno a casa la cassa, per fortuna, si trovava ferma nel medesimo posto: come si poteva ragionevolmente immaginare, non si era mossa di un pollice.

			Charlotte esalò un minuscolo sospiro di sollievo al quale seguì una risatina di Ballard.

			La bambina si voltò a guardare il dottore che si trovava alle sue spalle, ma lui aveva già smesso di ridere.

			«Come ti è sembrato il sermone del Reverendo Duvall, Charlotte?» domandò il dottore.

			Forse aveva notato che durante il tragitto di ritorno lei non gli aveva chiesto la spiegazione di nessuna parola.

			Charlotte si mordicchiò il labbro inferiore.

			Se c’era una cosa su cui sua madre aveva insistito ed era stata irremovibile, era l’obbligo imprescindibile di dire sempre la verità, dovere al quale Charlotte si sottraeva spesso, ma, va precisato, non volentieri. Considerava tale manchevolezza legittima difesa, un concetto che aveva sempre avuto dentro di sé in modo istintivo e al quale recentemente, grazie alle dotte conversazioni con il dottore, era riuscita anche a dare un nome.

			Da quando viveva con i Ballard non aveva mai avuto bisogno di esercitare la legittima difesa, pertanto non si era mai trovata nella necessità di mentire, tuttavia ammettere davanti al dottore che non aveva ascoltato neanche mezza parola del sermone del Reverendo Duvall costituiva un colpo alla propria reputazione, che Charlotte esitava ad autoinfliggersi.

			«Non hai trovato interessante quel riferimento all’incarnazione?»

			Charlotte sgranò gli occhi.

			Le sarebbe piaciuto da impazzire saperne di più su quella parola che, ne era certa, celava mille tranelli. All’apparenza poteva sembrare che avesse a che fare con i precetti alimentari, ma era logico supporre che ci fosse molto di più e di meglio.

			«Incarnazione?» ripeté Charlotte, ormai divisa tra la brama di conoscere il contenuto della cassa e sapere cosa significasse quel termine.

			«Sai, Dio che si è fatto carne ed è venuto a stare in mezzo a noi.»

			Doveva trattarsi di Gesù Bambino, quindi ci aveva azzeccato, non c’entravano le cose da mangiare.

			Erano anche rimasti soli nel vestibolo, visto che Susan e Mrs Ballard erano già sparite nel salottino di Olivia a preparare il tè.

			Il dottore si era levato il pastrano e lo aveva appeso all’attaccapanni, mentre Charlotte era ancora infagottata nel cappotto che le aveva sistemato Mrs Cunningham, ma la faccenda della cassa, unita all’incarnazione, l’avevano paralizzata.

			«Puoi toglierti il cappotto, mentre ci pensi» suggerì il dottore.

			Charlotte avrebbe giurato che sotto quell’espressione serafica e imperturbabile stesse aleggiando un sorriso canzonatorio, il tipo di sorriso che sua madre le avrebbe levato dalla faccia con mezzi non proprio pacifici. Ma lei era meno abile nella mimesi. In ogni caso obbedì all’ordine, si sfilò il cappotto e Ballard glielo prese per appenderlo accanto al proprio.

			«È un argomento complesso, capisco che tu voglia rifletterci per conto tuo prima di parlarne con altri.» Sì, stava per mettersi a ridere, e non era più nemmeno in grado di trattenersi. «E comunque io sono piuttosto impaziente di mostrarti una cosa… non so se hai fatto caso all’enorme cassa che c’è nel mio studio…»

			A quel punto Charlotte temette che i bulbi oculari, di cui solo recentemente aveva scoperto il nome scientifico, le schizzassero fuori dalle orbite, lasciandola cieca prima dell’apertura della cassa.

			«Sì, credo di averla vista prima di uscire.»

			«È piuttosto pesante. Ho fatto molta fatica a portarla fin qui da Exeter. Dentro ci sono… ma perché non mi aiuti ad aprirla?»

			«E il tè? Susan e Olivia credo stiano aspettando…»

			«In realtà sono abbastanza certo che si trovino già nello studio. Non so se hai notato quanto sia curiosa Mrs Ballard…»

			«Dite?»

			«Temo di sì. E tu sei curiosa, Charlotte?»

			«Talvolta» ammise. Erano giorni che rincorreva un’occasione per usare quella splendida parola e le parve che in quel frangente calzasse quasi a pennello.

			Nello studio, in verità, sembrava che Olivia e Susan stessero ignorando la cassa. La prima era intenta a leggere una lettera presa dallo scrittoio e la seconda stava sfogliando un volume illustrato sugli animali dell’Africa, che Olivia aveva rinunciato a riporre nella libreria, tanto era l’interesse di Susan.

			«Ci chiedevamo dove foste finiti» disse Olivia.

			«Che ti dicevo?» replicò Vincent rivolto a Charlotte.

			«Io e Susan siamo intirizzite dal freddo, possiamo procedere per poi passare al tè?»

			«Sì, certo» confermò Vincent. «Che ne dici, Charlotte, di accontentare Mrs Ballard e aprire la cassa?»

			«Io?»

			«Non è chiusa, basta spostare il coperchio.»

			«Ti aiuto» saltò su Susan chiudendo il libro e avvicinandosi alla sorella.

			Guardandosi negli occhi per sincronizzare un’intesa di lungo corso, le due bambine si posero dietro i due lati corti della cassa, quindi sollevarono all’unisono il coperchio per poi posarlo a terra accostandolo al lato più lungo. Dopo essersi assicurate che fosse stabile e non avrebbe interferito con l’esplorazione del contenuto, le due bambine si sporsero verso l’interno.

			«Ci sono dei pacchi e ben due bambole» disse Charlotte, voltandosi verso il dottore che era rimasto in piedi alle loro spalle.

			«Sì, sì, lo so. Ho riempito personalmente la cassa.»

			Le minuscole dita delle bambine stavano arpionando il bordo della cassa con febbrile energia.

			«Né io né Mrs Ballard abbiamo intenzione di utilizzare le bambole, per cui direi che sono destinate a voi.»

			«A noi due?» domandò Charlotte indicando sé e la sorella, a scanso di equivoci.

			«A voi due, sì» confermò il dottore. «È un’idea di Mrs Ballard, io non ero sicuro che potessero…»

			«Per tutti i miracoli del santissimo Paradiso!» esclamò Charlotte. «È l’idea migliore che io abbia mai sentito, e voi sapete bene quante idee mi passano per la testa tutto il santo giorno.»

			«Oh bene, meglio così, sarebbe davvero disagevole dover riportare le bambole a Exeter con questo tempo.»

			Durante quella schermaglia verbale Susan, assai più pragmatica della sorella, aveva prelevato dalla cassa una delle due bambole, quella con l’abito di velluto verde e i capelli rossi, e al momento fissava Charlotte con il palese intento di esortarla a fare lo stesso. Charlotte, afferrata finalmente l’evidenza di aver ricevuto una bambola in dono, sollevò dal fondo della cassa l’altra signorina di porcellana. In vita sua non aveva mai visto niente di così bello. Il colore turchese degli occhi, i capelli biondissimi, l’abito di un’eleganza quasi oltraggiosa… era così rapita e incredula da non accorgersi quasi delle due grosse lacrime che le stavano scendendo dagli occhi.

			«È… noi non abbiamo mai avuto nessun giocattolo… è davvero qualcosa di… io sono senza parole, dottor Ballard, vi rendete conto che sono senza parole?»

			«Non avrei mai immaginato che potessi restare senza parole, Charlotte» convenne lui. «Il che mi fa temere che non siate in grado di finire di svuotare la cassa.»

			In effetti la cassa non conteneva solo quelle due bambole.

			Susan, che doveva aver intuito lo smarrimento di Charlotte, prese nuovamente in mano la situazione. Fece il giro della cassa, prese dalle braccia della sorella la bambola bionda e le posò entrambe sulla poltrona di Mrs Ballard. Le fece sedere composte, aggiustò loro le pieghe degli abiti e poi tornò da Charlotte, le afferrò la mano e con molto garbo la guidò a finire di svuotare la cassa.

			Sul fondo giaceva una serie di pacchi rigidi legati con lo spago.

			Su ciascun pacco c’era scritto un nome con un lapis rosso.

			«Olivia» lesse Charlotte senza fatica, quindi estrasse il primo involucro e lo portò a Mrs Ballard che aveva smesso di leggere ed era rimasta a godersi la scena dallo scrittoio. «Credo sia per voi» disse la bambina.

			«Grazie» rispose Olivia.

			Sul secondo pacco c’era scritto “Susan”, quindi lo consegnò alla sorella, poi prese quello con il proprio nome e per ultimo diede al dottore quello con scritto “Vincent”. 

			Quella cassa, comunque, pareva un pozzo senza fondo e sembrava non svuotarsi mai. Sotto i pacchetti rigidi spuntarono altri pacchi il cui contenuto pareva differente. Charlotte ne estrasse uno, lo tastò, la carta rigida e scura scricchiolò sotto le sue dita e lei guardò il dottore in attesa di indicazioni, visto che su quell’involucro non c’era nessun nome.

			«Possiamo aprire?» si intromise Susan.

			Erano due interventi nella stessa giornata, segno che l’eccitazione stava contagiando davvero tutti.

			«Certo» le esortò il dottore.

			Susan andò a occupare una poltrona vuota prendendo con sé la sua bambola e dimostrandosi così anche la più dinamica; con dita abili tirò lo spago, aprì l’involucro e si trovò tra le mani una piccola pila di libri. La sua bocca minuscola disegnò una O tonda e perfetta senza emettere nessun suono.

			Il silenzio che l’accompagnava per la maggior parte del tempo era ormai una qualità e non un limite. Scorse i volumi uno in fila all’altro riuscendo a malapena a respirare, poi, dopo averli visionati tutti e sei, ne scelse uno che recava sul davanti l’immagine di un leone e lo aprì mostrandolo anche alla bambola. Prima di proseguire nella lettura, guardò verso Ballard e Olivia e fece loro un sorriso che era meglio del “Grazie” che non riuscì a dire.

			Vista la disinvoltura di Susan, anche Charlotte si decise ad aprire il proprio pacco.

			Risultò molto più impacciata della sorella, lo spago fece resistenza e per poco la pila di libri non le cadde di mano, visto che lei aveva scelto di restare dov’era, ossia in piedi vicino alla cassa, senza un piano d’appoggio su cui contare.

			Poi lo spago cedette, la carta cadde a terra e finalmente Charlotte si trovò con un piccolo tesoro di libri in mano.

			«Per me?» domandò con un filo di voce.

			«Certo. Io e Mrs Ballard li abbiamo già letti, tanti anni fa.»

			«Io adoro i libri. Mi piacevano già prima di imparare a leggere, ma ora proprio li adoro» chiarì Charlotte con gli occhi lucidi.

			«È abbastanza evidente.»

			«Non so cosa dire. Vi rendete conto che sono senza parole?» ripeté incredula.

			«È un evento eccezionale, te ne do atto.»

			«Voi avete scelto dei libri per noi?»

			«A dire il vero li ha scelti Mrs Ballard, è lei che si intende di libri per bambini. Io li ho solo comprati.»

			Charlotte spostò lo sguardo su Olivia che pareva stupita quanto lei, come se non avesse idea di cosa stesse succedendo.

			«Ho anche io i miei piccoli segreti. So far parlare la gente» rispose Vincent cercando lo sguardo di Olivia. «Butto là domande, chiedo pareri e mi annoto le risposte.»

						

			Olivia non trovò parole per replicare, per cui pensò che fosse il momento di aprire l’involucro che Charlotte le aveva consegnato e si ritrovò tra le mani i tre volumi dell’ultimo romanzo di Anthony Trollope. Le tornò in mente il modo in cui Ballard l’aveva fatta parlare delle proprie letture e le aveva chiesto quali libri le mancassero di più. Lì per lì aveva risposto ai suoi quesiti come faceva sempre, era abituata al fatto che Vincent le chiedesse un parere su tutto, compresi quali fossero i suoi gusti e cosa preferisse. L’impressione che dava era di voler conoscere le opinioni delle persone, non sembrava mai qualcosa di personale. Anche quando le aveva chiesto dei libri per bambini, era partito dicendo che una buona biblioteca doveva contenere di tutto, indipendentemente dai gusti del proprietario, poi le aveva parlato dei generi che, secondo lui, mancavano includendo i libri per l’infanzia. Lei ne conosceva di buoni? 

			In quel caso avrebbe potuto intuire che Ballard voleva acquistare dei libri per le bambine, ma quando lei gli aveva elencato le letture che, a suo parere, erano i classici per l’infanzia, Ballard aveva continuato a fare quello che stava facendo senza annotarsi nulla. Chi poteva immaginare che avesse la memoria di Pico della Mirandola?

			Nel frattempo le bambine si erano appartate per smaltire lo stupore.

			Quatte quatte si erano spostate in un angolo della stanza, si erano sedute sul tappeto con le loro bambole e i libri e si erano immerse in un mondo parallelo che coincideva con la realtà di casa Ballard solo fisicamente.

			Olivia, che era rimasta con i piedi per terra, non riusciva a inquadrare ciò che era successo, anzi non riusciva a inquadrare Ballard.

			Avrebbe giurato che uno che evitava i rapporti familiari, tutti i legami e le relazioni, sfiorando la vita quotidiana senza farne parte, non si desse la pena di conoscerla. Nei pochi mesi di frequentazione si era convinta che, al di fuori della professione, Ballard non provasse un vero interesse per nulla. L’aveva stupita, sì, il modo in cui aveva accolto le bambine e come le trattava, ma si era convinta che anche loro fossero una specie di esperimento scientifico di stampo pedagogico.

			«Io non ho nulla per voi» si trovò a dire per contrastare lo sguardo insistente di suo marito.

			«Non importa» rispose lui sorridendo.

			«È imbarazzante, però. E sleale.»

			«Non avevo capito che fosse una gara.»

			«Potevate almeno…» Olivia non concluse la frase rendendosi conto di quanto fosse sciocca. Avrebbe fatto meglio a prendere esempio da Susan e Charlotte, che avevano intascato i doni con gratitudine.

			«E comunque non è tutto» proseguì Ballard. «C’è un’altra cosa… sulla quale però potrei aver commesso un errore madornale. Sono andato a naso e…» Mentre parlava si avvicinò alla cassa ed estrasse un altro involucro più voluminoso del pacco contenente i libri. Anch’esso era avvolto nella carta da pacco e legato con un pezzo di spago. «Per voi…» disse porgendolo a Olivia.

			Lei posò i libri sullo scrittoio e si avvicinò per ricevere anche quell’ultimo dono.

			«Tutto ciò non diminuisce il mio imbarazzo…»

			Con mani esitanti slacciò lo spago – che fece resistenza – e scostò le falde della carta. Dentro trovò tre tagli di stoffa di cui uno di seta blu notte. Di tessuti così pregiati, Olivia ne conosceva l’esistenza solo per averli ammirati addosso a dame molto altolocate.

			«Sono…» Si trovava di nuovo a corto di parole.

			«Stoffe» chiarì Ballard. «Per abiti da giorno e da sera. Ho scelto il blu e l’azzurro perché so che vi piacciono e nell’atelier presso cui li ho acquistati mi hanno assicurato che sono ottimi. E comunque ho comprato dei tagli anche per le bambine; visto che resteranno qui a lungo, occorre che abbiano vestiti della loro taglia.»

			«Avete fatto benissimo, ne parlavo giusto ieri con Mrs Cunningham… ma la seta, perché la seta?»

			«Non vi piace? È la migliore seta indiana che ci sia attualmente in commercio.»

			«Con la seta ci si fanno gli abiti da sera, non ve l’hanno detto?»

			«Già.»

			Quell’ammissione di per sé prevedeva un ampliamento del concetto, perché non era per niente ovvio a che cosa servisse un taglio di seta per un abito da sera a Olivia Ballard, in quel periodo della sua vita.

			«È una stoffa molto… molto bella. E non è che io non l’apprezzi, ma non mi pare che la vita sociale di qui preveda…»

			«Abbiamo un invito» disse Vincent.

			«Un invito?»

			Olivia non si capacitava che le fosse sfuggito, visto che gestiva tutta la posta in arrivo.

			«I Denneville danno una cena. Tutti gli anni. In questo periodo. Di solito non ci vado. Sir Theodor non mi piace e nemmeno la gente che invita. A dire il vero nemmeno io piaccio molto da queste parti.»

			«Venite al punto» lo incoraggiò Olivia.

			«Quest’anno tra gli ospiti ci sarà un accademico di Edimburgo con il quale sono in corrispondenza da anni, credo sia un cugino della moglie…»

			«Il dottor Stewart?»

			«Sì, esatto. Ha accettato l’invito perché, vista la scarsa propensione di entrambi a viaggiare, credo sia un’occasione più unica che rara di incontrarci.»

			«Continua a sfuggirmi la necessità che io partecipi all’evento.»

			«Credo sarebbe strano che non ci foste. Siamo sposati da poco e il matrimonio è avvenuto in circostanze quantomeno frettolose… il che, suppongo, desti ancora una certa curiosità. Inoltre, se la gente smettesse di pensare che io sia una specie di Barbablù, non mi dispiacerebbe.»

			«Da quando vi interessa non urtare la sensibilità della gente?»

			«Non mi interessa affatto, ciò nondimeno credo che dovreste venire.»

			«Perché?»

			«Perché…» Ballard esitò, poi cercò i suoi occhi. «Non voglio andare da solo.»

			«So da Mrs Cunningham che Sir Theodor ama riempire la casa di londinesi. Non temete che qualcuno, tornando a casa, possa riferire a vostra madre, prima di voi, che non siete più lo scapolo d’oro dell’Impero?»

			«Questo minuscolo micromondo titolato finisce sempre per spifferare tutto. Credete che se andrò da solo non mi chiederanno dov’è mia moglie? Come vedete, la possibilità che mia madre scopra il nostro piccolo segreto resta invariata. E comunque avevo intenzione di scriverle, uno di questi giorni…»

			«Uno di questi giorni? Avete già scelto quale?»

			Ballard scoppiò a ridere.

			«Le scriviamo domani, va bene? Sarà meglio che lo facciate voi, ormai è abituata al vostro stile, se le scrivessi io potrebbe dubitare che la notizia sia vera.»

			Ma il giorno dopo Olivia non compose quella lettera e non lo fece nemmeno quello dopo ancora.

			Era una lettera difficile che avrebbe richiesto molta concentrazione e quella le mancava del tutto, in quel periodo.

			Le bambine assorbivano gran parte del suo tempo, poi c’erano i pazienti, le ricette, lo studio… e la sarta: per la seconda volta nella sua vita, oltretutto nel giro di poche settimane, Olivia fu costretta a una serie di sedute forzate dalla sarta affinché l’abito da sera fosse pronto per i primi di gennaio, quando Sir Theodor Denneville dava la sua cena.

		


		
			Capitolo 13

			Sottoporsi nuovamente alle prove con la sarta fu meno faticoso rispetto allo strazio che era stato assistere al confezionamento dell’abito da sposa. 

			Tanto per cominciare, Olivia era l’unica, compresa Mrs Potter, la sarta, che avesse una vaga idea di come fosse fatto un abito da sera alla moda, pertanto, anziché subire le imposizioni e i consigli di Mrs Miller e Mrs Cunningham, decise e spiegò nei minimi dettagli la foggia di quell’abito blu notte che avrebbe costituito il primo capo da sera della sua vita. 

			Il piglio decisionista e l’obiettivo chiaro in testa suscitarono una certa ammirazione in Mrs Potter e lasciarono di stucco Charlotte che, ben nascosta sotto le vicissitudini infauste, doveva nutrire un’acuta vanità femminile e uno spiccato piacere per gli aspetti frivoli della vita. 

			Le sedute dalla sarta quindi si ribaltarono e sfociarono in un soddisfacente rinnovamento del guardaroba di tutte le donne di casa Ballard. Susan e Charlotte ebbero nuovi abiti da giorno, un cappotto ciascuna, calze e biancheria, mentre a Olivia, oltre a un abito da sera di cui continuava a non comprendere la necessità, venne confezionata una serie di capi nuovi, pratici ma di buona fattura, con cui proseguire il proprio ruolo di moglie e assistente di Vincent Ballard. 

			In ogni caso, la sera della festa, quando Mrs Ballard si presentò dabbasso al colmo dell’imbarazzo per il livello di eleganza di quell’abito, suo marito, che la stava aspettando fumando un sigaro, lasciò cadere il medesimo e la guardò come se non l’avesse mai vista prima.

			«Non è colpa mia. Io non c’entro nulla. Dovete prendervela con gli attuali dettami della moda» disse Olivia parlando a raffica, nel tentativo di contrastare il rossore. «E stringe da matti… siamo sicuri che serva andare così eleganti?»

						

			Ballard non rispose.

			Aveva sempre saputo che Olivia era bella.

			Se n’era accorto subito, appena se l’era vista sull’uscio di casa. Col senno di poi aveva anche riconosciuto che era stato piuttosto superficiale da parte sua scambiarla per la cinquantenne Miss Perkins, sebbene lì per lì avesse dato la colpa all’emergenza della stazione.

			E aveva continuato a trovarla bella. In tutto. Sempre.

			Era bella quando leggeva assorta, quando parlava tra sé mentre riordinava lo studio, quando rideva di una sua strampalata considerazione. Era bella quando mangiava con appetito, quando beveva il vino rosso, quando lo ascoltava con interesse. Era incantevole quando insegnava qualcosa a Charlotte o leggeva una storia a Susan.

			Aveva anche un bel corpo, un medico può ben dirlo senza secondi fini, trattandosi, nel suo caso, di una considerazione professionale. Era longilinea e armoniosa, aveva un’ossatura elegante, mani affusolate, belle spalle, busto pieno, vita stretta, fianchi larghi. Occhi da cerbiatta, denti bianchissimi e un sorriso che non ci si stancava mai di guardare.

			Ma quella sera era di un altro livello.

			Quella sera era una visione.

			Vincent non avrebbe saputo dire se fosse merito dell’abito che le stava d’incanto o dell’acconciatura elegante, o di entrambe le cose. O di qualcos’altro, molto personale, a cui faticava a dare un nome. Era muto davanti a lei che non faceva che sistemarsi la gonna, perché, forse, non capiva che cosa ci fosse che non andava, nell’espressione da luccio del marito.

			«… e se avete cambiato idea, resto a casa» aggiunse Olivia a un certo punto. Vincent sperò che quello che si era perso non fosse fondamentale.

			«Non ho cambiato idea» rispose prima che la cambiasse lei.

			«Non sono abituata a queste… ho addosso una quantità di roba…» Poi tacque, consapevole che non era opportuno approfondire il discorso.

			«Siete incantevole» disse Ballard senza riuscire a frenarsi in tempo.

			«Non mi sento incantevole, mi sento un pesce fuor d’acqua.»

			«Credo di avere una scorta d’acqua per voi» disse Ballard abbozzando un sorriso sghembo.

			«Prego?»

			Ballard trasse dalla tasca interna della giacca un astuccio di velluto blu e lo porse a Olivia.

			Dalla forma non era difficile indovinare cosa contenesse.

			Incerta sul da farsi, Olivia lo prese e lo aprì.

			All’interno giaceva un triplo filo di perle.

			«Non avevo idea di cosa…» principiò Ballard «Non conosco i vostri gusti e non sapevo… il gioielliere mi ha detto che una signora deve avere delle perle.»

			«Be’ certo, deve» convenne Olivia con voce tremante.

			«Posso?» chiese Ballard offrendosi di aiutarla.

			«Io non sono abituata… non ho mai indossato…»

			«Non credo abbiate scelta, stasera.»

			«Vincent, davvero…»

			«Permettetemi.»

			Ignorando le proteste, il dottore estrasse la collana dall’astuccio e si pose alle spalle della moglie per farle indossare le perle.

			Dal gioielliere aveva provato più di una volta ad aprire e chiudere il fermaglio, perché non voleva trovarsi in difficoltà al momento di consegnare il dono a Olivia.

			Con inaspettata agilità, nonostante gli tremassero le mani, mise le perle intorno al collo della moglie e fece scattare il fermaglio di chiusura. 

			Non toccarle il collo e le clavicole non era stato possibile.

			Sebbene avesse fatto molta attenzione, l’aveva sfiorata più volte con la punta delle dita. A quel punto aveva ceduto, le aveva accarezzato fugacemente le spalle seguendo il profilo sporgente delle clavicole. Poi basta, aveva abbassato le mani nascondendole in tasca.

			«Vi stanno benissimo.»

			«Difficilmente le perle non stanno bene.»

			Olivia ruotò su se stessa e si pose di fronte a Vincent. 

			Il momento era diventato molto delicato, quasi critico.

			Tra loro si stava sviluppando una tensione dalle caratteristiche piuttosto riconoscibili. La costellazione di gesti familiari stava diventando una piccola galassia.

			«Andiamo?» disse Vincent per invertire la rotta, consapevole che, indugiando ancora, c’era il rischio che qualcosa andasse storto.

			Olivia si limitò ad annuire, poi Vincent l’aiutò mettendole la cappa sulle spalle e infine le offrì il braccio.

						

			Giunsero presso Denneville House, che distava da casa un quarto d’ora in carrozza, in perfetto orario.

			Vincent aiutò Olivia a scendere dalla carrozza.

			Durante il breve tragitto non avevano detto una parola.

			Olivia aveva lisciato per tutto il tempo le pieghe della gonna, preoccupata solo che la seta non si sciupasse, mentre Ballard continuava a essere oltremodo confuso.

			Nessuno si era mai preoccupato di avvertirlo del mutamento che un abito da sera poteva operare in una donna. Sua madre, per esempio, che gli aveva riempito la testa di mille stupidaggini inutili, avrebbe potuto spendere due parole sulla questione.

			La luce lunare non aiutava.

			Il riverbero perlaceo della notte tingeva la pelle di Olivia di un pallore diafano quasi azzurro che la faceva sembrare una creatura ultraterrena. Purtroppo si trattava di un’illusione.

			In aggiunta, lei lo guardava con aria interrogativa aspettandosi che le indicasse cosa fare.

			«Sì, entriamo» concluse Ballard offrendole il braccio.

			I loro passi scricchiolarono lievi sulla ghiaia del piccolo tratto che li separava dall’ingresso della grande villa dei Denneville.

			La parte antistante l’edificio era rischiarata da bracieri che spandevano la loro luce rossa lungo tutto il perimetro della casa. Le pietre bianche e le vetrate parevano accese di un giallo caldo, in contrasto con il freddo della notte e i cumuli di neve.

			All’entrata della villa, dopo che i domestici ebbero ritirato i loro mantelli, si accodarono alla piccola fila di invitati che stava entrando nella sala.

			Tutti parlavano più o meno sommessamente e si scambiavano cenni di saluto.

			Anche Ballard rispose a qualche conoscente, ma per lo più rimase concentrato su Olivia che pareva molto tesa.

			Era evidente che, pur conoscendo le regole di comportamento in società, non aveva avuto molte occasioni di praticarle. Glielo aveva anche detto in modo esplicito, ma lui aveva minimizzato la sua ritrosia.

			Non che fosse pentito di averla trascinata lì, se si escludeva il turbamento che non accennava a placarsi.

			«Sta filando tutto liscio» le mormorò all’orecchio.

			Sir Theodor e la moglie, Lady Eleanor, in piedi all’ingresso della sala, davano il benvenuto agli invitati.

			«Dottor Ballard, quale onore» li accolse Denneville con una bonaria punta di sarcasmo. «Mrs Ballard, sono incantato.»

			Olivia fece un inchino e sorrise.

			Sia a lei che al marito venne in mente che quel pingue gentiluomo, più elegante che distinto e noto per le sue discutibili abitudini, avrebbe potuto essere il suo datore di lavoro. La mano di Olivia strinse il braccio di Ballard e lui gliela coprì con la propria.

			«La vostra signora è incantevole. Era prevedibile che una fanciulla così graziosa avrebbe vinto le resistenze dello scapolo più incallito della contea.» La risata non proprio sguaiata, ma comunque piuttosto volgare, fu resa più sgradevole dal gorgoglio emesso dal naso. L’imbarazzo, fugace come un lampo, si palesò per un istante attraversando lo sguardo della moglie, che tuttavia riuscì a sopprimerlo con un cauto sorriso.

			«E noi siamo onorati. Lady Denneville, i vostri intrattenimenti sono noti in tutta la contea per eleganza e buongusto» disse Ballard.

			Olivia lo sbirciò di sottecchi, era la prima volta che lo sentiva usare un’espressione galante e costruita, il che voleva dire che sotto la barbara spontaneità con cui si conduceva abitualmente avevano attecchito i principi di buona creanza e le norme basilari del vivere civile.

			La prassi voleva che con i padroni di casa si scambiassero solo poche battute di saluto, in modo che essi potessero dare il benvenuto agevolmente a tutti gli ospiti, pertanto i Ballard conclusero i convenevoli e si addentrarono nella sala del ricevimento.

			«Sembrava innocuo» disse Olivia, sporgendosi verso l’orecchio di Vincent con l’intento di spezzare la tensione.

			«Tutta apparenza.»

			La sala si spalancò loro davanti.

			Illuminata a giorno e allestita con sfarzo, lasciò Olivia senza parole.

			Era cresciuta in un ambiente che aveva sfiorato la piccola nobiltà di campagna, pertanto aveva una conoscenza abbastanza precisa, seppur indiretta, di certi intrattenimenti. Tuttavia partecipare di persona, abbigliata come le altre donne, forse addirittura meglio, la poneva in una situazione ignota che suscitava in lei disagio e senso di inadeguatezza.

			Cogliendo lo smarrimento di Olivia, Vincent le strinse la mano ancora posata sul proprio braccio.

			«Siete la persona più svelta a imparare che abbia mai conosciuto, dopo Charlotte, naturalmente.»

			«Charlotte se la caverebbe assai meglio di me.»

			«Non ne dubito, ma è troppo piccola per essere introdotta in società.»

			L’evento organizzato dai Denneville contava una ventina di invitati, al momento tutti radunati nell’anticamera della sala da pranzo.

			Si trattava per lo più di esponenti delle famiglie più in vista della zona, con qualche eccezione rappresentata da alcuni ospiti invitati da Sir Theodor per le vacanze natalizie, tra cui, appunto, Edmond Stewart.

			Vincent lo individuò immediatamente nel gruppo.

			Era più alto della media, ma a renderlo appariscente era soprattutto la sua capigliatura bianchissima e piuttosto arruffata.

			«Venite, voglio presentarvi Edmond, credo che abbia diritto di sapere di chi è la scrittura così elegante che rende le mie missive molto più leggibili e avvincenti.»

			Ballard si avviò verso il punto della sala in cui si trovava Stewart, ma all’improvviso Olivia si bloccò. Ballard si voltò verso di lei: il pallore che le scorse in viso, in quella sala così illuminata, non aveva senso, eppure pareva proprio che Olivia avesse visto un fantasma.

			«Non posso restare» disse lei d’un fiato, senza stornare lo sguardo dalla folla.

			Ballard non riuscì a capire cosa, o meglio chi, stesse guardando.

			«State male?»

			«Non sto male.»

			Scossa dalle parole del marito, Olivia si mosse per cercare riparo in un angolo nascosto.

			Ballard la seguì e si trovarono così appartati, grazie a una pesante tenda di velluto che separava la sala da un corridoio in penombra.

			«C’è una persona che non posso incontrare» dichiarò Olivia cercando lo sguardo del marito.

			Aveva gli occhi spalancati, le pupille dilatate a dismisura, un tremore nella voce e nelle mani che spinse Ballard ad afferrargliele di nuovo per calmarla.

			«Di chi si tratta?»

			«Si chiama Robert Morris. Vi dirò tutto ma, vi prego, lasciatemi tornare a casa.»

			«Non vi lascio tornare a casa, vi ci porto. Siete troppo scossa per viaggiare da sola.»

			«Non ce n’è bisogno, godetevi la chiacchierata con…»

			«Vedrò Edmond domani, sarà ospite di Denneville per un’altra settimana.»

			«Davvero, Vincent, preferisco andare da sola. Lasciatemi andare.»

			L’apprensione di Olivia era palpabile. Le mani continuavano a tremare nonostante il marito gliele stringesse.

			«Ma forse temete che la gente sparli…»

			«Chi se ne importa della gente. Penseranno che siate incinta, anzi staranno già facendo il conto dei mesi, per quello non dovete preoccuparvi. Non voglio lasciarvi sola in questo stato.»

			«Mi riprenderò. Michael mi riporterà a casa e Mrs Cunningham mi darà qualcosa di caldo.»

			«Olivia…»

			«Vincent…»

			Ma poi la lasciò andare perché intuì che per lei fosse irrinunciabile.

			Quando le aveva proposto il matrimonio le aveva promesso fiducia e libertà, sebbene non immaginasse che avrebbe dovuto mantenere la parola così presto e in circostanze simili.

			Il pallore di Olivia bastò a non dare adito a congetture malevole, solo Sir Theodor commentò ridacchiando che avrebbe tenuto d’occhio la cicogna a fine estate.

			Quando furono soli davanti alla carrozza, il dottor Ballard chiese di nuovo a Olivia il permesso di accompagnarla a casa, ma lei fu irremovibile e lui pensò che fosse doveroso accettare la sua decisione.

			A malincuore tornò nella sala.

						

			Il desiderio di parlare con Stewart si era dissolto con la comparsa del tremore di Olivia.

			Al momento non desiderava altro che tornare a casa e infatti la sua intenzione era fare presenza, salutare tutti, raggiungere il tempo minimo di permanenza all’evento, soglia che gli aveva inculcato la madre e che non avrebbe mai pensato potesse tornargli utile nella vita, dopo di che sarebbe corso da Olivia.

			Guardò l’orologio e avviò il conteggio, quindi individuò Stewart e si accinse ad attraversare la sala per raggiungerlo. 

			Mossi alcuni passi in direzione dell’amico, venne fermato da un uomo che non aveva mai visto. Alto, sulla trentina, vestito in modo pretenzioso, ma non raffinato, il giovanotto gli bloccò il passaggio.

			«Buonasera, scusate la brutalità con cui mi presento, sono Robert Morris, allevatore di cani da caccia di razza beagle.»

			Ballard alzò le sopracciglia.

			Dalle reminiscenze delle estenuanti regole di buone maniere che aveva dovuto mandare a mente in gioventù, era abbastanza certo che non fosse contemplato imporre la propria presenza a chicchessia senza una formale presentazione da parte di terzi, neppure nell’ambito di un ricevimento di così modeste dimensioni.

			«Capisco la vostra reazione alla barbarie dei miei modi, ma non ho potuto fare a meno di notare che poco fa stavate parlando con una giovane che conosco molto bene, Miss Olivia Foley, e che ora non vedo in sala…»

			«Non era Miss Olivia Foley, ma Mrs Ballard, mia moglie.»

			Il giovanotto spalancò gli occhi incredulo.

			«Olivia è sposata?»

			«Immagino che possiate chiamarla Mrs Ballard. E ora, se volete scusarmi, vorrei salutare un vecchio amico che…»

			«Non vi ruberò molto tempo, abbiate pazienza, ma non vedo Olivia…» L’occhiata di Ballard lo fece correggere all’istante. «Mrs Ballard… Scusate ma l’abitudine mi intralcia; dicevo, non vedo Mrs Ballard dall’estate scorsa. Per caso vi ha parlato di me?»

			«Avrebbe dovuto?» domandò Vincent senza scomporsi.

			«Temo di sì. Vedete, l’estate scorsa eravamo fidanzati.»

			«Capisco. È tutto?» replicò il dottore nel medesimo tono neutro di prima.

			Morris si accigliò. Pareva assai nervoso.

			Si guardava intorno intimorito dalla piccola folla che li circondava, avrebbe voluto dire di più, era evidente, forse gli sarebbe piaciuto provocare meglio l’interlocutore, ma la situazione delicata in cui si trovavano gli impediva di sfoggiare il proprio repertorio teatrale.

			«Stavamo per sposarci, poi il padre di Miss Foley è morto e…»

			«Conosco le vicende legate alla famiglia di mia moglie» lo interruppe Vincent. «Se non c’è altro…»

			«Non trovate strano che non vi abbia detto nulla di noi e del…»

			«La nostra conoscenza risale a meno di due minuti fa, pertanto temo che certe confidenze siano un po’ premature, non credete? E ora, se volete scusarmi…»

			Nel frattempo Edmond Stewart lo aveva visto e gli stava venendo incontro.

			«Ah finalmente, vecchio mio» lo salutò abbracciandolo. «Scusatemi,» aggiunse rivolto a Morris «devo sottrarvi il dottor Ballard, non ci vediamo da anni e abbiamo diverse cose molto noiose di cui discutere, dico bene?»

			«Dite benissimo. Sono certo che Mr Morris ci perdonerà.»

			Vincent si congedò in modo assai garbato, sorrise a Mr Morris per poi allontanarsi insieme a Edmond Stewart.

		


		
			Capitolo 14

			Il dottor Ballard faticò a lasciare il ricevimento quando avrebbe voluto. 

			Con Stewart aveva detto subito che era in pensiero per la moglie e si erano dati appuntamento per il giorno successivo, ma poi era stato abbordato da diversi ospiti. Il fatto che non frequentasse mai i ritrovi mondani, unito alla sua fama di eccentrico benefattore, lo rendeva l’ospite più ambito della serata. La cosa aveva avuto come unico risvolto positivo che Robert Morris non era più riuscito ad avvicinarsi.

			Con discrezione si era informato a che titolo Morris fosse ospite di Denneville e aveva scoperto che Sir Theodor intendeva comprare da lui dei cani da caccia e che questi lo aveva convinto che, per concludere un buon affare, occorreva che lui vedesse la tenuta e le aree su cui sarebbero stati impiegati i cani.

			Vincent varcò dunque la soglia di casa che era passata da poco la mezzanotte.

			C’era un grande silenzio appesantito dal buio, pareva proprio che tutti dormissero.

			Salì le scale cercando di non fare rumore. Scostò l’uscio della camera di Miss Perkins e vide le bambine che dormivano abbracciate; dall’altra stanza degli ospiti, occupata per l’occasione da Mrs Cunningham, si udiva il ronzio leggero del suo respiro.

			Ballard ripercorse tutto il corridoio, rallentò davanti alla porta di Olivia, poi spinse la propria.

			Dall’uscio che metteva in comunicazione le due stanze vide una lama di luce in corrispondenza del pavimento. Quindi Olivia era sveglia, o si era addormentata con la luce accesa.

			Bussò appena, per ottenere il permesso di entrare. Attese qualche istante, ma non udì nulla.

			Per un attimo pensò di desistere e andare a dormire, tuttavia la sua mano prese l’iniziativa di abbassare la maniglia e scostare la porta.

			Olivia era seduta sulla poltrona davanti alla finestra.

			Aveva i capelli sciolti, ma non si era cambiata, la seta blu dell’abito da sera sfiorava il pavimento.

			«Olivia…» la chiamò Ballard. Lei si voltò in direzione della sua voce senza però dire nulla. «È tardi. Andate a letto. Volevo venire via prima, ma…»

			«Avete fatto bene a restare.»

			«Avrei fatto meglio a venire via con voi. Perché non siete a letto?»

			Olivia si alzò con un sospiro.

			«Non ho tenuto conto che per uscire da certe armature occorra essere in due.» A Ballard sfuggì una risatina sommessa. «Non c’è nulla da ridere.»

			«Rido perché resto solo io per aiutarvi, a meno che non vogliate svegliare Mrs Cunningham. Sta russando, per inciso.»

			«Non credo che siate in grado…»

			«Ho molta più esperienza di quanto pensiate, dovete fidarvi. E professionalità, anche. Avanti, giratevi.»

			«Mi arrangerò da sola. Sono sicura che con un po’ di impegno…»

			«Perché siete sempre così cocciuta?»

			«Si era detto che ostinata è più elegante.»

			«Siete estenuante. Ammiro la vostra risolutezza, il più delle volte, ma ci sono momenti come questo, in cui preferirei che lasciaste perdere.»

			«Dottor Ballard,» esordì Olivia «non tutti godono della vostra disinvoltura in fatto di pudore.»

			Ignorando del tutto l’ultima frase, Ballard pose la punta delle dita sulle spalle della moglie e la fece voltare in modo da avere accesso alla lunga fila di bottoni che costituivano la chiusura del corpetto. Li sgranò con l’abilità millantata, una destrezza che non aveva niente a che fare con l’allenamento di una cameriera, ma più con le doti di un libertino.

			«A volte mi chiedo se sia indispensabile mettersi addosso tutta questa roba.»

						

			Olivia considerò il commento una domanda retorica e si astenne dal rispondere, la sua concentrazione, in quel momento, era focalizzata sulla porzione di schiena che stava mostrando al marito e sulla sensazione vagamente erotica che portava con sé.

			Non voleva credere che quella cosa chiamata attrazione fisica avesse colpito proprio loro due. Lei in particolare, visto che Ballard sembrava davvero mostrare lo stesso coinvolgimento di una cameriera.

			«Riuscite a respirare?» domandò Ballard giungendo al corpetto. «Vi arriva abbastanza ossigeno al cervello?»

			Olivia avrebbe voluto dire di no, che di ossigeno non ne aveva a sufficienza, ma non per colpa del corpetto.

			«Posso fare da sola, ora.»

			«Ve lo allento solamente.»

			Nonostante la corazza, Olivia riusciva a sentire il calore delle sue mani, i punti in cui si spostavano le sue dita, il modo accorto in cui badava a non toccarle la pelle. 

			«Chi lo ha stretto in questo modo?»

			«Mrs Cunningham.»

			«Deve avere una forza erculea.»

			«Sono fatti apposta. Il sistema dei lacci fa sì che tirando…»

			«La vittima soffochi lentamente.»

			In ogni caso era riuscito ad allentare la chiusura e ora sia il corpetto dell’abito sia il bustino erano meno tesi e facili da sfilare.

			Olivia si chiese se si intravedeva il sellino sotto la gonna, ma poi si impose di pensare che l’imbarazzo era tutto suo e che per Ballard era come se stesse facendo un’autopsia.

			«Da qui potete farcela da sola.»

			Quella frase la riportò alla realtà e la fece sgattaiolare dietro il paravento, dove per fortuna c’erano la sua camicia da notte e la vestaglia.

			Olivia si guardò allo specchio: il vestito le pendeva in avanti lasciando scoperta la schiena dalle scapole fino alla curva dell’osso sacro. L’unica consolazione era rappresentata dal fatto che per Ballard tutto ciò che aveva visto era lavoro.

			Si levò in fretta gli indumenti e gli accessori che componevano la dotazione base della mise da sera di una gentildonna, quindi si infilò la camicia da notte e sopra la vestaglia cremisi di raso di velluto.

			L’immagine che le restituì lo specchio fu quella della moglie che non era.

			Ballard non avrebbe dovuto vederla così, a meno che… Ma non c’era nessun a meno che tra loro.

			L’imbarazzo comunque, come si era già detta, era solo suo, visto che trovò Ballard accomodato in poltrona ad ammirare il buio oltre la finestra. Gli mancava giusto un sigaro tra i denti e poi la posa sarebbe sembrata quella di uno che lì ci passava parecchio tempo.

			«State meglio?» le chiese, senza accennare ad alzarsi.

			Olivia si fermò davanti a lui. Si chiese cosa potesse pensare suo marito, che cosa vedessero i suoi occhi e che impressione ne ricavassero. Le domande rimasero inevase perché Olivia non trovò nessuna risposta.

			«Ho conosciuto chi vi ha fatto fuggire stasera» le annunciò con calma.

			«Eravamo fidanzati» disse Olivia tutto d’un fiato e con lo stesso tono didascalico di Vincent. Era stata certa fin da quando aveva visto Robert al ricevimento che, giunto il momento, con suo marito sarebbe uscita la verità nuda e cruda, senza fronzoli e tentennamenti, perché era così che erano abituati a parlarsi.

			«Me lo ha detto.»

			Quello la stupì. Non immaginava che lui fosse così spudorato.

			In ogni caso le spiegazioni le doveva lei a suo marito, per cui si fece coraggio e iniziò a raccontare: «Lo conobbi alla fine dell’inverno scorso, quando venne a lavorare come amministratore per Sir Leopold Guilford, da cui dipendeva la canonica di mio padre. Dopo poche settimane che frequentava la nostra piccola comunità, chiese la mia mano e io accettai. Naturalmente Mr Morris parlò anche con mio padre che acconsentì con gioia, essendo anziano e molto preoccupato per il mio avvenire. Poi mio padre si ammalò e morì in breve tempo     . E poco dopo Robert sparì. Nel nulla.»

			«Poi?»

			«Poi, quando il nuovo curato prese possesso della canonica, io fui ospitata da mia zia, dove rimasi fino a quando non venni qui. Il resto lo sapete.»

			Ballard si alzò in piedi per poi fermarsi davanti alla finestra.

			«Non fraintendetemi,» disse guardando la notte davanti a sé «ma preferisco che sia tutto chiarissimo tra noi. Eravate innamorata di lui?»

			«Prego?»

			«È piuttosto comune che le donne si innamorino, molto più comune che negli uomini» proseguì voltandosi verso di lei. «Se siete innamorata di Mr Morris possiamo sciogliere il nostro legame, il matrimonio non è mai stato consumato e…»

			«No!» esclamò Olivia interrompendolo, poi si mosse verso di lui per fermarsi a una spanna dal suo viso. «No! Vi prego» ripeté.

			«I sentimenti romantici sono duri da sradicare, lo so e lo capisco.»

			«Lo sapete?»

			«Sì, lo so molto bene, per cui se nutrite dell’affetto per…»

			Olivia era sbigottita.

			Tutto si aspettava tranne un discorso del genere.

			«È sparito nel nulla senza una spiegazione, avete presente cosa significhi?»

			«Magari aveva una buona ragione… voi che ne sapete?»

			«Lo state difendendo?»

			«Non lo sto difendendo. Dico solo che non sapete tutto.»

			«Voi sì, invece?»

			Ballard sbuffò. Sembrava quasi che si sforzasse di non ridere.

			«No, non so nulla, ma fino a che la gente non ascolta le ragioni…»

			«Vi ha detto perché è sparito?»

			«Eravamo a un ricevimento, vi pare che fosse il luogo per parlare di certe cose?»

			«E come si è presentato? Piacere, sono Robert Morris, fino a luglio scorso ero fidanzato con vostra moglie?»

			«Più o meno…»

			«È surreale.»

			«Sì, in effetti.»

			«Be’, quando lo rivedrete, ditegli che non voglio più saperne di lui.»

			Olivia aveva ripreso a tremare un poco, stavolta di rabbia e tutta rivolta verso Ballard, tra l’altro.

			«Non era mia intenzione farvi inquietare, forse non dovevo venire da voi… ma tutto sommato credo di aver fatto bene, altrimenti avreste finito per passare la notte seduta su una scomoda poltrona.»

			«La mia poltrona non è scomoda.»

			«Siete intrattabile» sentenziò Ballard. «Pensate di riuscire a dormire?»

			«Adesso sì» ammise Olivia.

			Ora che siete qui, che non avete perso un’oncia del vostro cinismo e che Robert Morris non ha fatto breccia su di voi, ora potrò dormire.

			A quel punto Olivia si lasciò guidare verso il letto, accettò che suo marito scostasse per lei le coperte, si sedette e poi si sdraiò ignorando l’imbarazzo di farlo davanti a lui tenendo fissi gli occhi nei suoi in una sorta di ipnosi di cui non riusciva a liberarsi.

			«La vestaglia» le ricordò Ballard. «Rossa» aggiunse, con un tono basso che sottintendeva una complicità che Olivia non aveva messo in conto.

			«Era di mia madre» si giustificò.

			«La moglie del Reverendo Foley?» indagò Vincent.

			«Mmh… sì» ammise Olivia, rendendosi conto che per la moglie di un reverendo era alquanto singolare possedere una vestaglia di quel colore. «Adorava il rosso e non poteva certo cucirsi un vestito così.»

			«Capisco.»

			«Quindi mio padre le regalò questa vestaglia.»

			Mentre Olivia forniva quelle spiegazioni che, era evidente, stavano suscitando l’ilarità di Ballard, lui l’aiutò a sfilare le maniche, quindi prese il prezioso capo e lo posò ben piegato ai piedi del letto.

			«Aveva un ottimo gusto, il Reverendo Foley, alquanto particolare, ma squisito.»

			Olivia, incerta se ci fossero dei sottintesi in quell’ultima affermazione, decise di ignorarli. Cominciava a sentire tutta la stanchezza che la tensione accumulata le aveva procurato. Scivolò sotto le coperte e guardò il viso di suo marito chino su di sé.

			«Buonanotte, Mrs Ballard.»

			«Buonanotte, Vincent.»

		


		
			Capitolo 15

			Dopo essere scivolata in un torpore che l’aveva condotta al sonno senza quasi rendersene conto, Olivia si svegliò all’alba, di soprassalto.

			La calma di suo marito aveva spento l’ansia senza tuttavia cancellarla e, con le prime luci del giorno, eccola tornare più prepotente che mai.

			Olivia si alzò e si preparò in fretta, voleva uscire senza incontrare nessuno, prima che la casa si svegliasse.

			Non era pronta a rispondere alle domande di Mrs Cunningham e di Charlotte e nemmeno a reggere le occhiate di Susan. Per rivedere suo marito le sarebbero serviti un paio di giorni.

			Quindi uscì e attraversò il paese addormentato.

			Si recò all’ufficio postale, ma era così presto che lo trovò ancora chiuso.

			Doveva spedire alcune lettere, tra cui quella a una certa Miss Monroe che avrebbe dovuto prendere servizio come istitutrice per Charlotte e Susan, perché Ballard, nonostante stravedesse per le bambine, aveva messo in chiaro che non intendeva dividere la moglie con loro.

			Aveva detto moglie, ma intendeva assistente.

			E comunque non era quella sottigliezza a inquietare Olivia in quel momento.

			La prossimità di Robert Morris la disturbava, così come cominciava a infastidirla la leggerezza con cui suo marito aveva preso la faccenda. Se la sera prima si era sentita sollevata da come aveva commentato la comparsa di Mr Morris, alla luce del giorno avrebbe preferito che reagisse in modo più… coniugale. Senza arrivare alla gelosia, che sarebbe stata poco credibile in uno come lui, Olivia avrebbe tuttavia apprezzato un po’ più di pathos. E di preoccupazione, e anche un minimo di fastidio, magari.

			Constatò che non era delusa, ma frustrata sì, molto.

			Fece una lunga passeggiata sui moli e nei pressi del porto.

			Una nebbia bianca e densa aleggiava sull’acqua ma poi, alzandosi pian piano, svelò del tutto i colori intensi della mattina invernale.

			Quando Olivia ripassò davanti all’ufficio postale, si era già formata una piccola coda. Si mise in fila e scambiò alcune parole con i conoscenti. In genere era molto attenta a quello che le dicevano le persone del paese, molti erano pazienti di suo marito e le conversazioni vertevano per lo più sulla loro salute, ma quella mattina aveva la testa altrove e non riusciva a scrollarsi di dosso la superficialità con cui Ballard aveva accolto la presenza del suo ex fidanzato.

			Come se non bastasse, quando fu fuori dall’ufficio postale, mentre si dirigeva verso casa, si imbatté proprio nell’ultima persona che avrebbe voluto vedere, ossia quella che aveva evitato la sera prima.

			«Olivia.» Robert Morris osò addirittura chiamarla per nome mentre erano in mezzo alla strada.

			A tutta prima, Olivia prese in considerazione di non fermarsi e nemmeno rispondere, ma poi valutò che tale scelta avrebbe potuto peggiorare la situazione, per cui si voltò nella sua direzione. «Sono Mrs Ballard, ora» disse senza salutarlo.

			«L’ho saputo. E la cosa mi ha levato il sonno.» Robert Morris si era avvicinato attraversando la strada. «Posso accompagnarti?»

			«Preferirei di no.»

			Tentare di non fargli sapere dove abitava era una fatica inutile, perché non c’era nessuno nel raggio di cinque miglia che non conoscesse l’indirizzo del dottor Ballard.

			«Andiamo, Olivia, non essere crudele.»

			Certo, quella crudele era lei.

			Si sentiva male fisicamente, la presenza di Morris le chiudeva la bocca dello stomaco e stava sudando per lo sforzo di tenere sotto controllo il tremore.

			«Vado di fretta» disse, allontanandosi dalla zona piuttosto affollata dell’ufficio postale. Morris le andò appresso come se quello fosse stato un invito.

			«La fretta è diventata un po’ la tua caratteristica principale… ci siamo persi di vista, quando? A fine luglio? Ora siamo a gennaio e sei sposata.»

			«Persi di vista? Non me ne sono andata io dalla sera alla mattina.»

			«Ci sono state delle ragioni impellenti, non ho avuto scelta… come non ce l’ho ora. Ti ho cercata…»

			«Quando?» Olivia si pentì di averglielo chiesto, visto che in realtà non lo voleva sapere.

			«Un mese fa andai da tua zia, ma lei mi disse che non sapeva dov’eri, che non aveva tue notizie da tempo.»

			In parte era vero, non potendole dire che si era sposata – non lo avevano ancora comunicato a Lady Harris, quindi non era stato detto a nessuno – Olivia aveva diradato la corrispondenza, ma sua zia sapeva comunque dove viveva e che lavorava per un medico di Taunton. La verità era che sua zia non aveva mai avuto molta simpatia per Robert Morris, nemmeno quando erano fidanzati, per cui, era evidente, doveva aver agito di conseguenza.

			Nonostante avesse vissuto una delle vite più morigerate e conformiste che si potessero immaginare, un’esistenza in base alla quale una proposta di matrimonio andava accettata senza se e senza ma, aveva sempre disapprovato il fidanzamento di Olivia a causa dell’istintiva avversione che le suscitava Mr Morris, per cui non c’era da stupirsi che non gli avesse detto dove si trovava la nipote.

			«Un mese fa avrei potuto fermarti, impedirti…»

			In realtà no.

			Olivia all’epoca era già rinsavita.

			«Sono Mrs Ballard, ora. Vorrei non usaste tanta confidenza.»

			Morris sogghignò con irriverente disappunto.

			«Perché sei stata… siete stata» si corresse «così precipitosa? Non credevo che il vostro cuore fosse così incostante.»

			«Be’, ora lo sapete. Che è incostante, intendo.»

			«Olivia, non ho fatto che pensare a voi.»

			«Trovo la cosa poco plausibile.»

			«Non potete misurare i miei sentimenti sulla base dell’inconsistenza dei vostri.»

			«Perdonate l’errore grossolano.»

			«Olivia, che vi è successo?»

			Lei per un attimo si chiese se fosse il caso di rispondere a quella domanda, poi allungò il passo nel tentativo di distaccarlo.

			Morris aveva gambe lunghe e pareva, in modo del tutto inspiegabile, determinato a ottenere la sua attenzione per rifilarle una storia assurda sui suoi presunti sentimenti costanti.

			«Non posso vivere senza di voi» dichiarò Morris quando, per fortuna, fu abbastanza vicino da non doverlo urlare.

			Il cancello di casa si intravedeva in lontananza. La via era deserta e il cottage di Ballard era l’ultimo, poi la strada digradava verso il bosco.

			«Io invece sì.»

			«È il vostro orgoglio ferito che parla, quello che c’è stato tra noi non può essere cancellato e voi non potete averlo dimenticato.»

			No, purtroppo, non lo aveva affatto dimenticato.

			Olivia coprì l’ultimo tratto quasi correndo e, quando toccò le stecche di legno del cancello, provò un enorme sollievo.

			La casa si era svegliata, usciva fumo dal camino e, dai vetri delle due finestre a bovindo dello studio di Ballard, situato a piano terra, si vedevano chiaramente lui e Stewart intenti a chiacchierare.

			«Ora ho un lavoro e posso mantenervi decorosamente.»

			«Sono sposata» gli ricordò Olivia.

			«Da un mese appena.»

			«Sono abbastanza certa che la validità dei matrimoni non tenga conto della data d’inizio.»

			«Sarei disposto a vivere nel peccato pur di riavervi. Venite via con me e poi, con il tempo, potrete divorziare. Ho parlato con Ballard ieri sera, ve l’ha detto?»

			«Sì, me lo ha detto.»

			«È un uomo molto pragmatico, non credete?» Il tono di Morris si era fatto sibillino.

			«Pragmatico?»

			«Quando gli ho detto che siamo stati fidanzati, non ha avuto nessuna reazione. Lui, a differenza mia, credo che sarebbe in grado di vivere anche senza di voi.» 

			«Glielo avete chiesto?» 

			«Non ce n’è stato bisogno, la sua freddezza parlava chiaro.» 

			Olivia non replicò.

			«Promettetemi che rifletterete sulla mia proposta» aggiunse Morris.

			«Mi state offrendo una fuga per vivere nel peccato, esclusa dalla società e additata come donna di malaffare?»

			«Temporaneamente. Poi otterrete il divorzio, sono sicuro che Ballard non avrà da obiettare.»

			«Lo conoscete bene, vedo.»

			«Se tenesse a voi come ci tengo io, ieri sera avrebbe reagito in modo differente. Quantomeno avrebbe reagito.» L’ultima frase fu come sale sulla ferita. Senza contare che anche in quel momento Ballard li stava vedendo dalla finestra e non accennava a muoversi.

			Da quel che poteva intuire Olivia, suo marito stava continuando a disquisire di germi e altre amenità sanitarie con il collega Stewart, senza preoccuparsi minimamente della moglie messa all’angolo da un ex fidanzato molesto. Forse aveva ragione Robert Morris: bastava chiedere e si sarebbe liberato di lei volentieri.

			«Devo andare.»

			«Non mi arrendo, Olivia.»

			Poi Olivia varcò il cancello e si diresse verso la porta.

			Dalla vetrata vide che Vincent la stava osservando. Olivia si fermò e per un attimo i loro sguardi si intrecciarono, ma poi lei si affrettò a entrare e chiudere fuori Robert Morris.

			Nel vestibolo le venne incontro Charlotte.

			«Buongiorno. Eravamo in pensiero, siete uscita senza avvisare nessuno.»

			Era lampante che Charlotte stesse ripetendo le parole che aveva sentito dire da Mrs Cunningham.

			«Mi sono svegliata presto» spiegò sperando che bastasse, quindi si levò il cappotto, il cappello e la sciarpa e li appese all’attaccapanni.

			«Chi era quel signore al cancello?»

			«Un signore. Hai fatto colazione?»

			«Sì, io e Susan volevamo andare nello studio, ma c’è un signore anche lì.»

			«Andiamo nel mio salotto, allora. Puoi chiedere a Mrs Cunningham di portare del tè?»

			«D’accordo.»

			Olivia passò davanti alla porta chiusa dello studio e udì le voci ovattate di Ballard e Stewart. Era evidente che suo marito non fosse in pensiero per lei e che la leggerezza con cui aveva preso l’apparizione del suo ex fidanzato costituisse un sintomo evidente.

			Nel salotto di Mrs Ballard era già stato acceso il camino, la stanza era calda e accogliente e il bagliore della mattina, ormai priva di nebbia, rendeva l’atmosfera quasi scintillante.

			Olivia amava quella stanza, che cominciava a considerare sua. Amava anche la casa, il nuovo stile di vita, la presenza di Ballard e il loro rapporto.

			Si chiese se fosse possibile amare un rapporto e non una persona.

			Non poteva amare Vincent Ballard, sarebbe stato come fargli un torto: lui aveva messo ben in chiaro che non gli interessavano relazioni di quel genere.

			Mentre faceva quelle considerazioni, a Olivia venne in mente un brano della conversazione della sera precedente, qualcosa che lui aveva detto e a cui lei, lì per lì, non aveva prestato attenzione.

			I sentimenti romantici sono duri da sradicare, lo so e lo capisco. Aveva detto proprio così, come se lui stesso sapesse per esperienza diretta cosa fossero i sentimenti romantici. La cosa aveva dell’incredibile, ma Ballard non era uno che parlava a vanvera.

			Il tè arrivò proprio in quel momento.

			Mrs Cunningham entrò con un vassoio in mano, seguita da entrambe le bambine. 

			«Siete uscita senza mangiare» cominciò con tono accusatorio Gertha Cunningham. «Ho portato anche degli scone e un po’ di clotted cream.»

			Il visino di Susan si illuminò alla parola scone: continuava a parlare poco, ma non faceva complimenti con il cibo.

			Olivia prese dalle mani della governante il vassoio e le chiese se gradiva prendere il tè con loro, ma Mrs Cunningham rifiutò l’offerta dicendo che aveva troppe cose da fare.

			Dopo la colazione, la seconda per le bambine, Olivia mise da parte il vassoio e prese i libri.

			Charlotte apprendeva con una voracità spaventosa, Susan, pur non dando segno di voler partecipare attivamente alle lezioni, faceva in modo di essere sempre presente. Si metteva in disparte senza disturbare, sicché Olivia non aveva ancora capito se covasse un sopito interesse o se volesse solo tenere d’occhio la sorella.

			«Ho inviato la lettera questa mattina» disse Olivia rivolta a Charlotte. «Miss Monroe dovrebbe riceverla in tre o quattro giorni, il che mi fa supporre che entro una settimana sarà qui.»

			«È proprio necessaria questa intrusa?» chiese Charlotte.

			«Mi pare che ti piaccia molto studiare e un’istitutrice è la persona più adatta a insegnarti.»

			«E se mi piaceste solo voi? L’avete considerato?»

			«Credo che a te piaccia soprattutto imparare, Charlotte.»

			«Alla scuola domenicale non andavo molto bene.»

			«Il Reverendo Duvall ha detto che ci sei andata pochissime volte.»

			«Non capivo niente, però.»

			«Credo che tu ti stia preoccupando inutilmente.»

			«E se vi aiutassi io con le cose del dottore? Così faremmo a meno dell’istitutrice.»

			Olivia le aveva spiegato che stava trascurando l’assistenza al dottor Ballard e che quello era uno dei motivi per cui avevano preso contatti con questa Miss Monroe.

			«Non faremo a meno dell’istitutrice.» Era la voce di Vincent Ballard, entrato in quel momento. Se aveva bussato, Olivia non lo aveva sentito.

			Pareva uguale al solito, uguale alla sera prima, uguale anche a pochi minuti prima, quando l’aveva vista dalla finestra, ma non si era mosso.

			«È molto costosa un’istitutrice?» si informò Charlotte.

			«Non credo che la faccenda ti debba preoccupare» la rassicurò il dottore.

			Charlotte non disobbediva mai, ma era evidente che detestasse non ottenere ciò che voleva. In quel momento le si erano formate tre piccole rughe sulla fronte e gli occhi verdi avevano un’aria burrascosa.

			«E se assomigliasse a Mrs Pitt?»

			«Ne dubito fortemente.»

			«Non si può mai dire.»

			«La valuterò di persona, d’accordo? Credo che Mrs Cunningham abbia trovato dei gattini nel sottoscala esterno,» cambiò discorso il dottore «perché non andate a dare un’occhiata?»

			Non riuscì a finire la frase che Susan era già scesa dalla sedia e si era avvicinata alla sorella per prenderla per mano e trascinarla fuori.

			Susan sembrava molto attratta dagli animali, senza contare che aveva un intuito formidabile e sapeva esattamente quando era il momento di levarsi di torno.

			«Sì, ho capito, ho capito,» protestò Charlotte «siamo de trop.»

			Quindi le bambine lasciarono il salotto e Olivia e Ballard rimasero soli.

			«Il dottor Stewart? È già andato via? Potevate invitarlo a pranzo.»

			«Non poteva restare, i Denneville hanno organizzato qualcosa nel pomeriggio.» 

			«Capisco» disse, spostando tazze e piattini senza una logica precisa, se non avere una scusa per non dover guardare il marito.

			«State bene?» domandò questi dopo un po’, forse riconoscendo l’inutilità dei gesti.

			«Non molto. Mi sento de trop.»

			«Anche voi?»

			«Sì, anch’io.»

			«E per quale motivo?»

			Olivia lasciò perdere i piattini che caddero sul tavolo con un cozzare nervoso.

			«Se volete disfare il nostro matrimonio, vorrei che me lo diceste subito e con chiarezza.»

			«Io? Perché io dovrei voler disfare il nostro matrimonio? Non è mio l’ex fidanzato che si è presentato con pochissima urbanità ieri sera, sbandierando la vostra passata relazione. E che questa mattina vi ha accompagnata a casa.»

			«Ma è mio il marito che non ha mosso un dito e ha continuato a sollazzarsi disquisendo di germi. Non pretendo scene di gelosia shakespeariane, tuttavia trovo l’indifferenza alquanto offensiva.»

			Ballard si mise le mani sui fianchi e fissò Olivia negli occhi, respirando rumorosamente e sembrando piuttosto alterato.

			Era ovvio che non la capisse.

			«L’unica cosa che ho cercato di tutelare è la vostra libertà. Quante persone, leggete mariti, avrebbero fatto la stessa cosa?»

			«Nessuno!» gridò Olivia al colmo della rabbia.

			«È evidente che la comparsa di questo individuo vi abbia sconvolta. Vorrei che faceste chiarezza dentro di voi e cercaste di capire che cosa volete dal futuro. Questo matrimonio non è una prigione.»

			«Allora ha ragione Robert.»

			«Prego?» Ballard sembrava a un passo dal punto di rottura e Olivia avrebbe detto che a portarvelo fosse stato l’aver chiamato Morris per nome.

			«Che per voi non sarebbe un problema divorziare, che sarebbe solo questione di tenere duro i primi tempi, quando non saremmo sposati, ma che poi tutto si appianerebbe perché voi siete ragionevole.»

			«Ragionevole un corno!»

			Quell’ultima affermazione li rese muti entrambi.

			Olivia non riusciva a capire perché Ballard fosse così collerico con lei in quel momento e non avesse mosso un dito prima, mentre Robert era sull’uscio di casa.

			«Dovete dirmi cosa volete» aggiunse Ballard, sforzandosi di calmarsi.

			«Voglio stare da sola.»

			Dopo di che, Olivia piantò lì tazzine e piattini e uscì dalla stanza sbattendo la porta.

		


		
			Capitolo 16

			Ballard restò interdetto.

			Fissò per un po’ le stoviglie abbandonate, i cuscini sulla poltrona, il cesto del cucito, tutti oggetti che avevano accettato senza opporre resistenza né protestare l’abbandono di Olivia.

			Bravi grulli.

			Ma che le era saltato in testa?

			Perché tanto malanimo?

			Per cosa poi? Per averle dato libertà e fiducia?

			Vincent non voleva credere che avessero ragione i parrucconi che governavano il paese e che per le donne fosse meglio una condizione di sottomissione piuttosto che di emancipazione.

			Olivia, che era una delle donne più intelligenti che avesse mai conosciuto, si era addirittura offesa perché lui non era intervenuto in una faccenda delicata che chiunque avrebbe preferito sbrigare da solo, senza l’interferenza di nessuno.

			Ma forse non era così.

			Confuso dai suoi stessi pensieri mescolati a quelli presunti della moglie, il dottor Ballard lasciò il salotto per recarsi nel proprio studio.

			Nel corridoio non incontrò nessuno, sembrava che Oliva fosse sparita nel nulla.

			La casa era abbastanza grande, ma non così grande da inghiottire una persona in pochi secondi.

			Decise di non cercarla chiedendo di lei, ciò avrebbe contraddetto il principio secondo cui Olivia era libera di fare quel che voleva.

			Trovò anche lo studio vuoto.

			C’erano i bicchieri, il suo e quello di Stewart, ancora sul tavolo e la bottiglia di porto aperta. La richiuse.

			Poi sentì bussare.

			Ah bene, Olivia che rinsaviva.

			E invece no, si trattava di Charlotte mandata da Mrs Cunningham a prendere i bicchieri e a chiedergli quando volesse mangiare.

			«Fate decidere a Mrs Ballard» rispose Vincent.

			«Lei non c’è, è uscita.»

			«Di nuovo!?»

			«Già. È quello che le ha detto anche Mrs Cunningham.»

			«E Mrs Ballard che ha risposto?»

			«Che è libera di andare dove vuole. Ha calcato molto sulla parola libera, come se volesse dire il contrario. Avete presente?»

			«Ho presente.»

			«Le parole se le dici in un certo modo vogliono dire un’altra cosa.»

			«Sì, lo so. 

			«Ha detto che non pranza a casa, oggi.»

			«Anche.»

			«Proprio così. L’avete fatta arrabbiare?»

			«Non mi pare, anzi non lo so. Non l’ho capito.»

			Charlotte avanzò. Aveva in mano un piccolo vassoio che posò sul tavolino accanto ai bicchieri, quindi trasferì i bicchieri sul vassoio.

			«Io detesto le interferenze» proseguì la bambina. Sembrava che avesse esitato prima di parlare, come se fosse stata incerta se dire o meno quella cosa.

			«Che intendi?»

			«Quando in un’abitudine cambia qualcosa.»

			«Spiegati meglio.»

			«Oggi sono venuti due uomini, uno a trovare voi e un altro a trovare Mrs Ballard. Quello che è venuto per Mrs Ballard non è entrato, ma ha interferito molto di più di quello che è venuto a trovare voi. A mio modesto parere.»

			«Dici?»

			«Sì. Mio padre non veniva quasi mai a casa, ma quando passava interferiva parecchio.»

			«In che modo?»

			«La mamma era nervosa e ci sgridava di continuo, molto più del solito, intendo. Per l’interferenza suppongo. Poi lui se ne andava e tornava tutto come prima.»

			«Io credo che le interferenze, come le chiami tu, rompano equilibri precari…»

			Charlotte parve riflettere.

			Vincent si lasciò cadere sul sofà e dopo poco la bambina gli si sedette accanto.

			«Forse avete ragione. Mi dispiace, però. Quando non ci sono interferenze qui si sta davvero bene.»

			«Se tu fossi adulta, Charlotte, non ti piacerebbe essere libera di fare quello che vuoi?» le chiese.

			La risposta non fu immediata, come Vincent si era aspettato.

			«Dipende» disse la bambina dopo qualche istante.

			«Da cosa?»

			Charlotte si passò l’indice sotto il naso, segno evidente che stava elaborando un pensiero nuovo, qualcosa che affiorava in quel momento.

			«Prendiamo Mrs Monroe. Se io fossi libera di decidere, non vorrei che diventasse la mia istitutrice, perché adoro Mrs Ballard e non riesco a immaginare nessuno migliore di lei. Mi seguite?»

			«Ho paura che tu stia andando fuori dal seminato.»

			«Non proprio. Vedete, io credo che se voi avete pensato che mi serva una persona speciale per…»

			«Specializzata» la corresse Ballard.

			«Specializzata, esatto, il fatto che vogliate che io studi con una persona specializzata è segno che voi ci tenete a me e questo credo sia molto molto gentile, e mi piace così tanto l’idea che teniate a me da preferirla alla possibilità di scegliere da sola. Capite cosa intendo?»

			Ballard fissò la bambina.

			Charlotte era indubbiamente molto più intelligente di un sacco di persone che aveva incontrato nella sua vita, restava tuttavia una bambina di otto anni e che lui avesse bisogno che certe cose gliele spiegasse una bambina di otto anni era qualcosa su cui avrebbe fatto meglio a riflettere.

			«Sei stata chiarissima» disse alla fine. «Avrei una cortesia da chiederti.»

			«Ditemi.»

			«Dovresti riferire a Mrs Cunningham che nemmeno io pranzerò a casa, mi è venuto in mente che devo uscire per un impegno di cui mi ero dimenticato.»

			Charlotte alzò le sopracciglia e le avvicinò mostrando la sua buffa espressione perplessa.

			«Non starò via molto.»

			«D’accordo. Mrs Cunningham sarà molto seccata, temo» rispose la bambina scendendo dal sofà.

			«È una cosa urgente, scusati per me.»

			«Lo farò, non dubitate.» Poi si avviò verso la porta, ma prima di uscire si fermò e aggiunse: «Mrs Ballard mi sta insegnando a essere discreta. Sapete cosa vuol dire?»

			«Vagamente.»

			«Mrs Ballard sostiene che la discrezione è molto importante nella vita, permette di sopportare le manchevolezze degli altri senza urtarli troppo. Siete d’accordo?»

			«Dovrei rifletterci… è un concetto molto delicato e sottile.»

			«Io per esempio so per certo che state per andare a cercare Mrs Ballard, ma con discrezione fingerò che abbiate un impegno e lo sosterrò anche con Mrs Cunningham… il che mi porterà a mentire. Mentire è sbagliato, questo lo dicono tutti, da mia madre al Reverendo Duvall, ma comportarsi con discrezione spesso porta a mentire. E io adoro mentire, per cui penso che crescendo diventerò una persona molto discreta. Buona giornata, dottor Ballard.»

			Vincent decise che avrebbe pensato in seguito a ciò che aveva appena affermato Charlotte e al numero esponenziale di insidie che quel discorso conteneva.

			Prima di subire un altro interrogatorio, indossò il cappotto e uscì quasi correndo.

			Non sapere dove fosse andata Olivia rendeva il tutto assai più fastidioso di quanto non fosse già.

			Per fortuna Taunton non era Londra; escludendo il centro, dove avrebbe corso il rischio di incontrare di nuovo Morris, restavano davvero pochi posti in cui cercarla. 

			Dando per scontato che non si sarebbe avventurata lungo la strada che portava alla tenuta dei Denneville, per il medesimo motivo per cui non sarebbe andata in centro, poteva aver preso solo il sentiero che proseguiva alla fine della loro strada, inoltrandosi nel bosco fino al lago e lungo la passeggiata che costeggiava i moli.

			Ballard puntò sul sentiero che si inoltrava nel bosco.

			Il cielo si era fatto così limpido che, se non fosse stato per la temperatura e i cumuli di neve, sarebbe potuta passare per una giornata di primavera.

			Vincent si tirò su il bavero del cappotto per contrastare una folata di vento.

			Il sentiero che portava al lago era in parte ostruito dalla neve.

			Considerata la sua odierna propensione a farmi innervosire, pensò Ballard spostando qualche ramo per addentrarsi nel boschetto, sono certo che si sarà infilata qui dentro.

			Per fortuna qualche cacciatore aveva battuto la via, il che rese abbastanza facile camminare verso il lago.

			Vincent scivolò un paio di volte sui tratti ghiacciati imprecando tra sé e augurandosi che gli stivali con cui in genere usciva Olivia, e che quel giorno di certo non si era cambiata, avessero retto e non le avessero procurato slogature o peggio.

			Per il momento non c’erano tracce di donne infortunate; in compenso, spostando i rami, si era tirato addosso grosse quantità di neve di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

			Dopo un quarto d’ora che camminava su quell’impervio sentiero, quando era ormai deciso a tornare indietro perché a tutto c’era un limite, anche al desiderio di far ragionare una donna, scorse la giacca di tweed di Olivia e il suo scialle azzurro.

			«Olivia!» gridò.

			Non avrebbe voluto chiamarla.

			Avrebbe preferito raggiungerla e poi parlarle, ma la voce gli aveva giocato un tiro mancino.

			Olivia si voltò di scatto.

			Era seduta su un sasso alto circa tre piedi che spuntava dal terreno.

			«Vorrei restare sola. Visto che dispongo di illimitata libertà, vi pregherei…»

			«Ero preoccupato» la interruppe Vincent.

			«Direi che potete smettere di essere preoccupato.»

			«Il sentiero è insidioso, ci sono diversi punti pericolosi e, come immaginavo, siete uscita con un paio di scarpe troppo leggere.»

			«Dovete decidere: o mi lasciate piena libertà, come se fossi un uomo e smettete di preoccuparvi, o mi trattate come una donna e allora…»

			«Davvero non so indovinare che cosa vi abbia così profondamente urtata.»

			«Niente.»

			Vincent scoppiò a ridere.

			Si pentì pure di quello, ma il sollievo di averla trovata illesa gli aveva in parte sottratto l’autocontrollo.

			«Come attrice sareste pessima.»

			Vincent attese nella speranza che Olivia gli parlasse; gli sarebbe andato bene tutto, compreso che continuasse a inveire, anzi soprattutto quello, così forse avrebbe capito che cosa stava succedendo.

			Ma Olivia si limitò a fissare la superficie ghiacciata del lago, coperta di neve.

			Poi lentamente si voltò, aveva gli occhi e il naso rossi, e non per il freddo.

			«Ero incinta, Vincent» disse con un filo di voce.

			«Lo so.»

			«Chi ve lo ha… non l’avevo detto ad anima viva…»

			«Avete abortito i primi di novembre, Olivia. Ogni tanto vi dimenticate che sono un medico.»

			Olivia si coprì il viso con entrambe le mani.

			A quel punto Vincent se ne infischiò di tutto quello che si erano detti, della libertà vera o presunta, dell’emancipazione e di tutte le fesserie con cui aveva pensato di onorarla e l’abbracciò in una stretta goffa e rudimentale. Poi le portò una mano sul capo e le accarezzò la nuca.

			«Sono un imbecille. Dovete scusarmi.»

			«Non immaginavo che lo sapeste.»

			«Sono abile nella mimesi» provò a scherzare.

			Poi sentì i palmi delle mani di Olivia aprirsi sul suo petto e salire verso le spalle. Era probabile che lei stesse ricambiando l’abbraccio.

			La sentì alzarsi in piedi per accomodarsi meglio tra le sue braccia, il che gli consentì di stringerla come Dio comandava lasciandosi sfuggire anche un bacio sui capelli.

			«Forse farei meglio a stare zitto, anche perché in base alla risposta poi dovrei ucciderlo e…»

			«Non c’è stata nessuna violenza» fece Olivia premendo il viso dentro il bavero del suo cappotto. «Solo fiducia mal riposta e… curiosità.»

			Quante donne lo avrebbero ammesso in quel mondo? Nessuna.

			Solo Olivia, perché era di un’onestà disarmante.

			Il fatto che qualcuno si fosse approfittato della sua fiducia e della sua lealtà gli metteva addosso un desiderio bruciante di fargliela pagare, esattamente come se l’avesse violentata. 

			«Dovevo dirvelo… solo che provavo… provo molta vergogna. Poi, quando avete detto che non volevate un matrimonio… sì, un matrimonio vero, ho pensato che potevo…»

			«Non dovete giustificarvi, nemmeno io sono vergine, se è per questo.»

			La sentì ridere, sempre dentro il bavero della sua giacca, poi Olivia si mosse e cercò di guardarlo negli occhi.

			«Non è la stessa cosa.»

			«Allora mettiamola così: la vostra verginità non mi pare un gran pregio, rispetto a tutto il resto.»

			«Io pensavo che il patto, il fidanzamento, l’impegno reciproco… lo so che ho sbagliato.»

			«Lui ha sbagliato.»

			«E in ogni caso non voglio più averci a che fare. Se ero innamorata di lui, cosa che credevo, ora non provo altro che disprezzo e repulsione… quindi vi prego, non…»

			«Non permetterò che si avvicini di nuovo. E non resterò a sollazzarmi con i germi, se lui oserà ronzarvi intorno.»

			«Non è questo che intendevo. Io non voglio obbligarvi o imporvi delle cose, in fondo il nostro matrimonio è diverso dagli altri.»

			«Solo per voi.»

			Olivia si accigliò.

			«Per me siete mia moglie. Non ho nessuna intenzione di disfarmi di voi, se è questo che temete. Ma voi avete facoltà di disfarvi di me, se lo desiderate.»

			«Io fatico a capirvi… non so quale posto occupo, non so chi sono…»

			«Ora siete Olivia Ballard, se per voi va bene.»

			«Non vorrei essere nessun’altra, davvero… ma noi non siamo proprio sposati.»

			Vincent le prese il viso tra le mani. Aveva mani lunghe in grado di contenere il capo di Olivia dalle tempie fino alla curva della mandibola. Per come la vedeva lui, l’intimità che avevano era profonda e la confidenza seducente. Si era sbagliato quando, proponendole il matrimonio, le aveva detto che tra loro non sarebbe cambiato nulla e sarebbero rimasti gli stessi di prima, colleghi e basta.

			E non c’entrava l’arrivo delle piccole Hunt, se non come lente d’ingrandimento su una stupefacente familiarità che lui vedeva crescere e penetrargli dentro come qualcosa che filtra e s’insinua nelle pieghe più profonde dell’anima. Una cosa che non aveva cercato, che non pensava di volere, ma che gli piaceva oltre ogni dire.

			E se lei non lo vedeva, occorreva mostrarglielo.

			«Mi siete molto cara, Olivia, e se non sono stato capace di dimostrarlo, vi chiedo scusa.»

			A quelle parole Olivia sollevò il viso per vedere il volto di suo marito.

			Aveva smesso di piangere e pareva in cerca di una conferma che quelle parole fossero vere.

			Vincent, allora, si chinò appena con l’intento di sfiorarle lo zigomo con le labbra, ma lei si mosse, e lui finì per colpire l’angolo della bocca.

			«Scusate» disse.

			Poi accadde qualcosa che Vincent non aveva per nulla considerato: sua moglie prese meglio la mira e lo baciò sulle labbra.

			Un bacio casto, quasi leggero, ma un bacio a tutti gli effetti, non uno sfioramento e nemmeno un bersaglio colpito per caso.

			«Scusate» sussurrò lei.

			Quelle scuse poco sincere indussero Vincent a puntualizzare la cosa con un gesto del tutto irrazionale, non voluto e non programmato. Con un braccio le cinse la vita, poi affondò l’altra mano nella massa aggrovigliata dei suoi capelli all’attaccatura della nuca, quindi alzò il tiro del bacio, si impossessò della sua bocca e la forzò in modo che le scuse successive godessero di un buon motivo.

			«Adesso le scuse avrebbero più senso» le fece notare Ballard.

			«Non voglio delle scuse. Né intendo scusarmi a mia volta.»

			A quel punto sarebbe stato opportuno lasciarla andare e magari organizzare il rientro a casa, tuttavia Vincent continuò a tenerla stretta, occhi negli occhi, con il naso a un pollice dal suo.

			«Non ho ben chiaro cosa sia successo,» ammise Vincent «ma spero che vi siate persuasa che non è mia intenzione mutare stato civile.»	

			Rifecero la strada fino a casa senza scambiare una parola. Olivia sembrava turbata, Vincent impassibile. 

			Superato l’uragano del bacio, aveva ripreso il controllo di sé. Dopotutto non era successo nulla. L’attrazione per Olivia era un dato di fatto a cui ormai doveva rassegnarsi, in fondo c’era di peggio e, con un po’ di fortuna, avrebbe imparato a ignorarla o, ancor meglio, a sopprimerla. Sebbene su quest’ultima opzione nutrisse qualche dubbio, non poteva fare a meno di essere ottimista.

			Nel momento in cui varcarono il cancello di casa, la porta del cottage si spalancò e Charlotte corse loro incontro.

		


		
			Capitolo 17

			Il resto della giornata fu travolto dalla routine. Il lavoro, i pazienti, i documenti da trascrivere, l’andirivieni di Susan, le letture di Charlotte, i suoi progressi nella scrittura, poi la cena e infine il momento a tu per tu nello studio davanti al camino.

			Olivia aveva messo a letto le bambine e ora esitava davanti alla porta.

			Era certa che Vincent avesse già derubricato il bacio che si erano scambiati a debolezza estemporanea o a una forma distorta di scuse e chiarimenti.

			Per lei era stato un bacio vero, piuttosto erotico, per giunta.

			In quel momento, con Robert Morris a meno di un miglio da casa, avvertiva in modo impellente il bisogno di perfezionare la sua condizione di moglie. Il desiderio che provava per suo marito, desiderio di cui aveva riconosciuto i sintomi da tempo, si acuiva di ora in ora rappresentando, oltre che una brama non proprio nobilissima, anche un porto sicuro contro l’inquietudine che si era insinuata in lei con la comparsa di Robert.

			Non sapeva come dirlo a Vincent, ma aver avuto con l’ex fidanzato ciò che avrebbe dovuto avere con lui la faceva sentire incompleta, quasi sposata a un altro e, al contempo, nell’anticamera di un matrimonio che le appariva come un miraggio.

			Inoltre gli eventi delle ultime ore avevano rimesso in discussione tutto, riportato a galla fantasmi e accresciuto il desiderio di definire la condizione matrimoniale. Accresciuto il desiderio in generale. E, di pari passo, anche l’imbarazzo.

			Olivia entrò senza bussare, dopo aver impedito a se stessa di farlo, perché aveva smesso da tempo di bussare in casa sua.

			Trovò Ballard seduto davanti al camino con un bicchiere di porto in mano.

			In genere lo trovava assorto in una lettura: forse era turbato anche lui. Lo studiò restando in disparte e accantonò il sospetto di turbamento.

			«Dormono? Susan mi sembrava agitata.»

			Susan parlava poco, ma aveva una sensibilità non comune e captava tutti i cambiamenti d’umore della casa, e in effetti quella giornata aveva catalizzato in sé una serie di scorie che aleggiavano irrisolte da tempo.

			«Si è addormentata, sì» confermò Olivia.

			Vincent si voltò, forse perché non si spiegava come mai lei non lo raggiungesse.

			«Pensavo di ritirarmi anche io, sono piuttosto stanca.»

			«Capisco» rispose lui alzandosi.

			Li separava tutta la stanza, dalla porta al camino. 

			«Se non avete bisogno di me…»

			«Non dovete chiedere il permesso. Mi dispiace che siate stanca, domani dovreste riposarvi.»

			«Domani starò bene. Buonanotte.»

			«Buonanotte, Olivia.»

						

			Vincent rimase con il porto in mano a fissare la porta chiusa, senza riuscire a mettere insieme nessun pensiero coerente circa il comportamento di Olivia.

			Era ovvio che la crisi che lui considerava superata non lo fosse affatto.

			Il bacio era stato un errore anche se, lì per lì, aveva contribuito a ricomporre la frattura.

			Aveva sempre pensato che le donne avessero un modo di pensare e di sentire del tutto diverso dagli uomini, un modo tendente al bizzarro, ma Olivia gli era sembrata più equilibrata della media.  

			In ogni caso, in quel momento non c’era molto che potesse fare, pertanto finì il porto e andò a dormire.

			Mentre si preparava per la notte, dalla stanza di Olivia non udì nessun rumore.

			Quindi, forse, era davvero stanca.

			Probabilmente aveva sottovalutato cosa doveva essere stato per lei rivedere Robert Morris.

			Della gravidanza non le aveva chiesto nulla, se aveva provato sollievo o dolore quando aveva perso il bambino. Lui aveva avuto una paura del diavolo. Di donne morte per far nascere i figli ne aveva viste tante, ma nessuna di loro era Olivia. L’idea di sposarla gli era balenata per la prima volta in quella circostanza. Gli aveva attraversato il cervello come un meteorite.

			Aveva pensato che sarebbe stata l’unica soluzione per lei e che a lui non dispiaceva.

			Poi non si era reso necessario e tutto era tornato alla normalità. Per un po’.

			La normalità doveva essere qualcosa destinato a non durare.

			Si coricò sperando che il sonno si portasse via tutte quelle bave di preoccupazione.

			Abbassò la luce, chiuse gli occhi e cercò un pensiero pulito con cui addormentarsi.

						

			«Io non capisco una cosa.»

			La voce di Olivia gli piombò addosso facendogli spalancare gli occhi. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato, non molto, pensò, anche se si era già assopito.

			Si mise a sedere incurante del fatto che era mezzo nudo e che lei non apprezzava quel tipo di disinvoltura; del resto, se non voleva vederlo nudo, doveva stare alla larga dalla sua camera.

			Abituandosi al buio, vide Olivia in piedi di fianco al letto, chiusa nella sua vestaglia rossa, la treccia che scendeva dalla spalla sinistra arrivando a sfiorarle la cintola. Era scalza e con le mani sui fianchi.

			«Prego?» chiese lui per prendere tempo.

			«Perché no?» insisté Olivia.

			«Perché no, cosa?» A quel punto ritenne opportuno riaccendere il lume.

			«È troppo imbarazzante. Non costringetemi a dirlo.»

			«Olivia, non posso rispondere alla vostra domanda se non so di cosa stiamo parlando.»

			«Sapete benissimo di cosa stiamo parlando.»

			«Non è così, ve lo garantisco.»

			Gli occhi scuri di Olivia, quegli occhi che aveva sempre considerato mansueti e calmissimi, in quel momento erano cupi e tempestosi. 

			«La validità del nostro matrimonio» disse lei fra i denti.

			«Il nostro matrimonio è valido. Se io morissi domani, voi ereditereste tutto il mio patrimonio.»

			«Non voglio il vostro patrimonio!»

			«E cosa volete?» La domanda sembrava molto stupida e forse lo era davvero.

			«Sentirmi sposata con voi e non…» Le parole le si inchiodarono in gola, ma nonostante l’imbarazzo non abbassò lo sguardo e continuò a fissare suo marito con un piglio che, Vincent ne era certo, le stava costando buona parte del suo coraggio. «Se io non sapessi cos’è l’intimità, potrei anche accontentarmi di questa farsa…»

			«Non è una farsa!»

			«Per me sì.»

			Vincent cominciava a sentirsi in svantaggio a starsene seduto nel letto con Olivia che lo fissava dall’alto in basso, quindi afferrò la giacca da camera, che per puro caso si trovava a portata di mano, la infilò, si alzò in piedi e raggiunse la moglie.

			«Non sospettavo in voi questa vena materialista» protestò.

			«Non si tratta di materialismo, ma di coerenza.» Olivia lo fissava come se cercasse di scorgere un suo cedimento. «Non vi piacciono le donne, è così?»

			«Oddio, no!» esclamò sbigottito.

			«Perché io so che ci sono uomini che sono attratti da altri uomini… è una cosa di cui non si parla, ma so che…»

			«Non è il mio caso.»

			«No?»

			«No!»

			«Sarebbe molto plausibile con la vostra reputazione…»

			«Quale reputazione!?»

			Se Olivia lo stava provocando per essere sbattuta sul letto senza tanti complimenti, era decisamente sulla strada giusta.

			«Irreprensibile, per uno scapolo. Nessuna chiacchiera, sospetto, liaison… niente. Le maldicenze su di voi sono molto nebulose, visto che non vi prendete il disturbo di peccare in modo comune. Per non parlare di tutto questo altruismo indiscriminato… siete la persona più controversa di Taunton.»

			«Il fatto che ci sia ancora gente perbene in giro non dovrebbe essere così sorprendente.»

			«Non è questo il punto, vorrei che non divagassimo, è già abbastanza imbarazzante così.»

			«Siete voi che divagate insinuando falsità sui miei gusti in ambito sessuale.»

			«Di cui peraltro io non so nulla di nulla.»

			«Qualcosa sapete» la provocò avvicinandosi.

			Olivia alzò le sopracciglia in modo interrogativo.

			«Vi ho baciata oggi e, a rischio di apparire immodesto, oso sostenere che vi sia piaciuto. Come è piaciuto a me.»

			«Non mi baserei su un bacio per stabilire… vi posso assicurare che c’è molto altro in questo ambito.»

			Ballard incrociò le braccia sul petto per evitare di cedere alla tentazione e usare le mani in modo inappropriato.

			«Olivia, questa ingenuità è indegna della vostra intelligenza. Io non so come facciate a pensare di avere più esperienza di me.»

			«Il fatto che siate un medico…»

			«Non mi riferisco alla mia professione, bensì al fatto che sono un uomo, con tredici anni più di voi, per giunta.»

			«Molto bene, se avete tutta questa esperienza e questa presunta propensione, ditemi in faccia perché vi ostinate a non…» 

			«Non riuscite nemmeno a finire la frase.»

			«A portarmi a letto» lo sfidò. «Ecco, l’ho detto. Basterebbe una sola volta.»

			Ballard cercò di trattenere il riso, ma non ottenne un risultato apprezzabile.

			Olivia continuava a sostenere il suo sguardo mordendosi il labbro inferiore; poteva essere la conversazione più faticosa della sua vita, eppure non si tirava indietro, il che dava la misura esatta di quanto fosse importante per lei perfezionare la condizione di moglie.

			«Non sarebbe una volta sola, Olivia.»

			«Non capisco…»

			«Visto che siamo in vena di chiarezza, mi permetto di richiamare la vostra attenzione sul desiderio.»

			«Quale desiderio?»

			Fiutando il vantaggio, Vincent pose le mani sulle spalle di Olivia per invitarla a sedersi. Lei obbedì riluttante, restando piuttosto rigida e composta, come se fosse nel salotto di Lady Denneville per il tè e non in vestaglia sul letto di suo marito.

			«Quello fisico» le spiegò Ballard sedendosi accanto a lei a una certa distanza. Non enorme, ma nemmeno intima.

			«È tutto molto gestibile, credetemi» lo rassicurò Olivia.

			«Se non vi crea troppo disturbo, mi piacerebbe sapere cosa intendete per gestibile.»

			«Mi crea disturbo.»

			«Avanti, Olivia, siamo a un punto, oramai, che non penso possiate trincerarvi dietro l’etichetta.»

			Olivia si schiarì la voce e alzò il mento.

			«Quello che intendo è che ciò che chiamate desiderio è assolutamente governabile. Se decidiamo di occuparci di questo settore del matrimonio una sola volta, sarà così, dipende solo da noi.»

			«E voi siete in possesso di questa informazione per esperienza diretta?»

			«Sì, Vincent, purtroppo lo so per esperienza diretta» replicò stizzita.

			«E il fatto che io sostenga il contrario non suscita in voi il benché minimo dubbio?»

			«Nessun dubbio.» 

			A quel punto Vincent allungò un braccio e posò la mano sul fianco di Olivia, quindi si sporse verso di lei e le sfiorò le labbra.

			«Non so come facciate a non accorgervi che io vi desidero… e che la cosa è reciproca.»

			«Vi reputo un uomo razionale, poco incline a dar seguito alle cosiddette pulsioni, questa presa di posizione contraddice…»

			«Non contraddice proprio niente. Se passate la notte qui, non ce la caveremo con una volta sola.»

			Quindi approfondì il bacio per non darle la possibilità di replicare con argomentazioni fumose e prive di fondamento, ma soprattutto per dimostrarle in chiave empirica di avere ragione.

			«L’attrazione fisica è piuttosto prepotente, scombussola i piani, leva il raziocinio… disturba la quiete. Siete disposta a perdere tutto questo?» le chiese durante una pausa.

			La domanda parve cadere nel vuoto, Olivia sembrava del tutto priva di orientamento riguardo a quelle riflessioni così pertinenti.

			E mentre Mrs Ballard rifletteva, Vincent le sfilò la vestaglia e fece in modo che si sdraiasse sul letto già disfatto. La fece adagiare, si mise accanto a lei e poi coprì entrambi. Da quella posizione anche lui si levò la vestaglia e la lasciò cadere a terra accanto a quella di Olivia.

			«E questo per voi sarebbe il valido motivo per non…» disse lei, avendo trovato, a quanto pareva, un argomento.

			«Questo, e il fatto che non intendo mettere a rischio la vostra salute con una gravidanza.»

			Di fronte a quella motivazione sembrava sempre che Olivia restasse spiazzata, così Vincent ne approfittò per riprendere a baciarla e verificare quanto le proprie teorie su desiderio e attrazione fossero fondate.

			Le trovò fondatissime, inoppugnabili al di là di ogni ragionevole dubbio, pertanto scivolò su di lei e, poiché Olivia lo accolse allargando le cosce, ritenne di non doverle fornire indicazioni tecniche.

			«Data la vostra visione materialista del sacramento del matrimonio mi sono permesso di fare un paio di conti…» disse prima di procedere.

			«Quali conti?» annaspò Olivia.

			«Il vostro fidanzamento con Morris sarà durato non più di quattro mesi e, considerato che vivevate con vostro padre, non penso che siate finita a letto con lui più di una mezza dozzina di volte.»

			«Quattro» precisò Olivia sbigottita.

			«Addirittura quattro. Questo spiega la vostra enorme esperienza in materia.»

			«Io non ne farei una questione quantitativa.»

			«Io sì. In questo ambito è decisamente una questione di quantità, soprattutto per voi, a quanto vedo. Comunque…» Poiché anche lui cominciava a far fatica a sostenere la conversazione, pensò che fosse opportuno chiuderla velocemente e passare alla parte sportiva della faccenda. «Superati i quattro amplessi, vi considererete libera dal vincolo immaginario con Mr Morris?» E, detto ciò, la penetrò ponendo così le basi per il primo amplesso.

			Olivia spalancò la bocca, Vincent non capì se per lo stupore delle parole o dei fatti, ma poco importava la causa e in ogni caso ritenne prioritario stroncare qualsiasi forma di conversazione, pertanto le chiuse la bocca con la propria facendo piazza pulita di ogni velleità dialettica.

						

			Olivia detestò ammetterlo, ma Vincent aveva avuto ragione. Su tutto.

			Tutto era stato al di là e al di sopra di ogni aspettativa, pronostico ed esperienza. E quest’ultima era risultata effettivamente irrisoria rispetto a quella di lui.

			Inoltre, come se non bastasse, alla fine si era verificato un exploit inaspettato.

			Olivia non immaginava proprio che la cosa, già abbastanza travolgente di suo, sul finale deviasse in un apice di cui non sospettava l’esistenza.

			L’apogeo, non sapeva bene come definirlo, l’aveva spiazzata completamente.

			Forse era il caso di preoccuparsi e rivolgersi a un medico.

			A naso avrebbe detto di no, in genere le cose dannose non davano piacere… a parte l’oppio.

			Olivia era davvero confusa. 

			Vincent, invece, sembrava a proprio agio. Era sdraiato accanto a lei con gli occhi chiusi e un braccio abbandonato sopra la testa, in una posa che denotava quiete e benessere. Come uno che sa con esattezza il fatto suo.

			Forse non era il caso di disturbarlo con domande che avrebbero dimostrato una volta di più, e in modo definitivo, l’abissale disparità che sussisteva tra loro in quel campo.

			Oltre alle domande, che non osava porre, Olivia era incerta anche sul comportamento da tenere. Si trovava nella stanza di suo marito e forse lui si aspettava che lei se ne andasse.

			Nonostante conoscesse assai bene la prassi, e cioè che si occupava la camera del coniuge solo per brevi e circostanziate occasioni, non aveva nessuna voglia di tornare nella propria. 

			Poteva essere il tepore, il benessere inaspettato, la nudità, tuttavia era assai probabile che avesse a che fare anche con la presenza di Vincent e l’eventualità che succedesse di nuovo. La curiosità di sapere se fosse ripetibile. Tutto quanto. O se si fosse trattato di un evento straordinario, uno di quei rari casi clinici che talvolta accadono, ma per il quale non si hanno spiegazioni scientifiche.

			«Vincent» lo chiamò.

			«Mmh?» Non pareva propenso a far conversazione.

			«Ho notato una cosa…»

			«Cosa?» Il fatto che le parlasse senza aprire gli occhi né muoversi non denotava molto interesse, tuttavia Olivia si sentì spinta a proseguire.

			«Verso la fine… sì, negli ultimi passaggi del… sì, del nostro… di quello che è successo poco fa… ecco, alla fine c’è stato un fenomeno singolare… una specie di…»

			«Il termine scientifico è orgasmo. E non è un’anomalia.»

			«Ah no? Be’, meno male, cominciavo a preoccuparmi.»

			Quel breve scambio di battute ebbe come effetto di riattivare l’attenzione di Vincent, che aprì gli occhi e si spostò su un fianco per poter osservare Olivia.

			«State dicendo che nelle precedenti quattro occasioni non avete raggiunto l’orgasmo?»

			Olivia si chiese se era proprio necessario quello sfoggio di termini medici, dopotutto in quel momento non stavano lavorando.

			«Credo di no» ammise Olivia.

			A quel punto, con la conversazione che prendeva una piega piuttosto critica, Olivia cercò di capire dove fossero finiti i suoi indumenti e cominciò a valutare un piano di fuga.

			«Questo dovrebbe deporre a favore di un più rapido consolidamento del vincolo coniugale, non credete?»

			«Comincio a pensare che vi stiate prendendo gioco di me.»

			«Facendo un calcolo ottimistico, posso prevedere che arriveremo a quattro amplessi in quattro o cinque giorni al massimo. Ciò dovrebbe placare la vostra apprensione.»

			«È indegno di voi burlarvi di me in questo modo.»

			Al secondo ammonimento Vincent tacque e le accarezzò il viso.

			«Scusatemi, volevo ottenere l’effetto opposto e mettervi a vostro agio.»

			«Credo che questo sia il momento in cui chi non è nel proprio letto vi debba fare ritorno.»

			«Non mi piace l’idea di uno di noi due che fa avanti e indietro a notte fonda, al freddo…» E mentre lo diceva le cinse la vita con un braccio e l’attirò verso di sé. «In generale, intendo, non solo per questa volta.»

			Certo, se dovevano arrivare a quattro unità bisognava organizzarsi al meglio.

			«Ho scritto a mia madre» proseguì Vincent prima di baciarla.

			«Da solo?»

			«Da solo.»

			«Resterà sorpresa…» Era difficile parlare con la bocca di Vincent sulla propria e soprattutto con le sue mani ovunque.

			«Le ho scritto che sono sposato. Ora dovrò riscriverle per dire che sono davvero davvero sposato.»

			«Siete davvero davvero indisponente.» In realtà, il problema era un altro: l’eccitazione si era riaccesa solo sentendolo parlare.

			«Mmh, non credo… temo, però, di avervi fornito un dato sbagliato.»

			«Quale dato?»

			«Dubito ci metteremo cinque giorni.»

			«Per cosa?»

			Anziché risponderle si insinuò tra le sue cosce e, sorridendo come un demonio, le sollevò un ginocchio mentre entrava di nuovo dentro di lei. 

		


		
			Capitolo 18

			Di giorni ne bastarono due, più qualche ora.

			Era piuttosto seccante, ma Vincent ci aveva visto giusto anche sul fatto che l’introduzione del sesso nel loro rapporto avrebbe sovvertito quella splendida calma e pure l’organizzazione con cui si erano condotti così bene fino a quel momento.

			Olivia convenne che non le dispiaceva affatto e, non ci avrebbe giurato, ma pareva non scontentasse nemmeno suo marito.

			In casa naturalmente si erano tutti fatti un’idea. I domestici e Mrs Cunningham un’idea anche precisa, visto che ogni mattina c’era un letto in meno da rifare, le bambine, invece, si erano accorte di un cambiamento che non riuscivano a mettere a fuoco. 

			Susan osservava Olivia e il dottore con gli occhioni sbarrati, spostandoli dall’una all’altro nella speranza di capire che cosa fosse successo tra loro, mentre Charlotte, più diretta, aveva provato a sondare il terreno con domande e considerazioni.

			«C’è qualcosa di strano» aveva detto. «Tutto bene?»

			«Tutto bene» l’aveva rassicurata Ballard.

			«Davvero?»

			«Davvero, davvero.»

			Charlotte era stata zitta giusto dieci secondi durante i quali non aveva smesso di guardare Ballard e Olivia che si stavano preparando per un giro di visite, poi se n’era uscita con una sorta di sentenza: «Pare che abbiate un segreto.»

			«Nessun segreto» aveva negato Olivia molto in fretta, forse troppo.

			La bambina non aggiunse altro, ma era chiaro che non se la fosse bevuta.

			In ogni caso l’alterazione dell’atmosfera venne in parte mimetizzata dall’arrivo di Miss Monroe che, con la sua presenza, sovvertì nuovamente la vita dei Ballard.

			Nel novero delle eccentricità che caratterizzavano il dottor Ballard, c’era anche l’ostinazione a non tenere nessun domestico in pianta stabile in casa. Tutti coloro che lavoravano per lui arrivavano al mattino e se ne andavano alla sera, perché non gradiva “avere gente tra i piedi”. Si sarebbe fatta un’eccezione, per questioni di forza maggiore, per Miss Perkins e ora per Miss Monroe, ma si trattava, appunto, di eccezioni.

			Quindi Miss Monroe e la sua presa di potere, come la definì Charlotte, sovvertirono da subito l’ordine costituito.

			Miss Monroe pretese di tenere impegnate le bambine in attività scolastiche quattro ore al giorno e poi di organizzare il loro tempo libero in occupazioni formative; ciò restituì Olivia a Ballard e permise di mettere a punto con estremo zelo le pendenze coniugali, tra le quali ci fu un secondo invito da parte di Sir Theodor Denneville.

			Vincent si offrì di andare da solo, ma Olivia insisté per accompagnarlo; pareva quasi che volesse sostenere un esame e mettere alla prova se stessa e la tenuta del rapporto coniugale di fronte all’insidia rappresentata da Robert Morris. Sul possibile ascendente di Morris sulla moglie, Vincent pareva non nutrire alcun timore, soprattutto in relazione ai singolari parametri di Olivia, ma era evidente che per lei il palcoscenico della società fosse un indispensabile banco di prova.

			La sorpresa fu non dover sostenere nessun esame, perché scoprirono che Robert Morris non era più tra gli ospiti di Sir Theodor.

			Vincent si informò con discrezione e scoprì che il gentiluomo era dovuto partire all’improvviso per sistemare un affare urgente, non fu chiaro se di natura personale o legato al suo lavoro di allevatore.

			Ciò non costituì una delusione, ma nemmeno un sollievo perché la sensazione che aleggiò tra Olivia e Vincent fu quella di un esame rimandato.

			Durante il ricevimento si comportarono in modo molto naturale, Vincent chiacchierò con i gentiluomini e Olivia socializzò con le signore. Alcune le conosceva di vista e, come moglie di Ballard, non ebbe nessuna difficoltà a inserirsi. In realtà non badò granché a quel che venne detto durante il raduno, poiché l’assenza di Robert e la presenza di Vincent assorbirono da sole tutta la sua attenzione. 

			Sebbene, dunque, fosse stata alquanto distratta nel partecipare alle conversazioni, quando lasciarono la tenuta ebbe la sensazione di essersela cavata piuttosto bene, visto che Lady Eleanor Denneville aveva espresso l’augurio che i rapporti di vicinato si facessero più assidui.

			In carrozza Vincent le parve distratto.

			Olivia cercò di commentare la serata, ma lui, che in genere non si sottraeva alla conversazione, le rispose a monosillabi, guardando spesso fuori dal finestrino.

			«Qualcosa vi turba?» gli chiese.

			«No, niente.»

			Sebbene non fossero rincasati tardi, trovarono la casa già addormentata. Vincent andò a dare un’occhiata alle bambine, lo faceva sempre anche perché, nonostante l’arrivo di Miss Monroe, le piccole avevano continuato a dormire da sole nella camera di Miss Perkins.

			Quando rientrò nella propria stanza trovò Olivia alle prese con l’abito da sera.

			Avevano rinunciato da subito, senza nemmeno parlarne, alla farsa di occupare due camere e Olivia si era trasferita in quella del marito.

			Vincent si avvicinò a lei e prese a sbottonarle il vestito mentre lei si scioglieva i capelli.

			Perdurava tra loro un ostinato silenzio: l’assenza di Morris, anziché sciogliere la tensione, ne aveva prodotta di nuova, come se il non averlo incontrato avesse tenuto in sospeso un conto ancora aperto.

			«Siete preoccupato per qualcosa?» domandò di nuovo Olivia.

			«No» rispose Vincent continuando a sgranare i bottoni del suo abito. 

			Olivia tacque e finì di levarsi le forcine, che posò nella scatola di madreperla sulla toeletta.

			«Perché non c’era?» chiese poco dopo.

			«Affari, mi ha detto Denneville.»

			«Meglio così, no?»

			Vincent non rispose. 

			Finì di spogliarla.

			I gesti furono meccanici ed efficienti, tuttavia Olivia non poté far a meno di sentirsi turbata, confusa, sciolta. Reclinò il capo all’indietro certa di trovare il contatto caldo con il corpo di Vincent, subito dopo sentì le sue braccia avvolgerla tra il seno e la vita e le sue labbra calde sul collo.

			«Per quanto io vi trovi adorabile e sensuale e anche indispensabile al mio benessere, penso sia stato assurdo proporvi di fuggire ora che siete sposata. La cosa non ha alcun senso.»

			«Senza la premessa che ha attutito il colpo, avrei considerato la vostra opinione offensiva.»

			«Anche un libertino depravato e senza scrupoli non farebbe una proposta del genere. È ridicola. Il mondo è pieno di donne non sposate ingenue e credulone. E più ricche di voi.»

			«Mi reputate ingenua e credulona?» chiese Olivia voltando di scatto la testa.

			«Non particolarmente. Comunque l’avreste sposato se non fosse sparito.»

			«Sì» ammise lei. «Ma vi assicuro che ora non provo nessuno dei sentimenti idioti che nutrivo per lui. Non so nemmeno come facessi a trovarlo attraente e ad aver pensato di esserne innamorata.»

			«Conosciamo molto bene il vostro cuore incostante e che razza di banderuola siete.» Intanto le mani le aveva spostate più su, nel punto in cui il busto le tagliava a metà il seno.

			L’eccitazione incipiente levava lucidità. In un momento in cui sarebbe stato importante restare presente a se stessa per seguire dove Ballard volesse andare a parare, lei cominciava a sentire le gambe molli, un languore ondivago e sfacciato, il desiderio inequivocabile che, come predetto, avrebbe interferito in modo invadente nella loro relazione.

			«Se non fossi come dite, ora non sarei in procinto di venire a letto con voi.»

			«La mia era una constatazione, non una critica.»

			Era pure diventato molto bravo nel levare di mezzo la biancheria femminile, anche se in realtà Olivia pensava che lo fosse sempre stato, semplicemente lei l’aveva trovato in un momento in cui doveva essere un po’ fuori esercizio. Aveva recuperato alla svelta.

			Stava recuperando anche in quel momento.

			E comunque lui, a differenza di lei, la lucidità non la perdeva mai del tutto.

			Nemmeno quando i contorni della realtà sparivano, quando erano persi uno dentro l’altra, occhi negli occhi.

			«Devo andare a Exeter…» disse continuando a baciarla e a spogliarla.

			«A Exeter? Adesso? Perché?»

			«Sì, adesso. Stewart deve tenere una serie di conferenze all’università, gli ho offerto di alloggiare a casa mia.»

			«Avete una casa a Exeter?»

			«E una a Londra… e un paio di tenute, in Galles e in Cornovaglia.»

			La serie di indumenti prevista per le uscite in società giaceva ai piedi di Olivia, mentre lei, in camiciola, si trovava tra le braccia del marito, ancora abbigliato di tutto punto.

			Nella speranza di pareggiare la situazione, Olivia cominciò a disfare il nodo del fazzoletto da collo di Vincent, poi gli aprì la giacca e la fece scivolare giù dalle sue spalle, quindi fu il turno della camicia. Per gli uomini era tutto più semplice, anche l’abbigliamento.

			Se fosse stata previdente avrebbe smesso di assecondare la china sensuale e si sarebbe concentrata su un interrogatorio serrato, perché quel viaggio a Exeter, spuntato dal nulla, non aveva le carte in regola.

			«È proprio necessario che andiate?»

			«Sì…»

			«Non credo c’entri solo Stewart…»

			«No, infatti…»

			Il modo in cui lui alzava il tiro all’improvviso, con gesti all’apparenza innocenti che non avrebbero dovuto fare terra bruciata spazzando via ogni briciola di volontà e raziocinio, la lasciava sempre sconcertata. Tuttavia Olivia cedeva, si abbandonava, smetteva di pensare e parlare diventando solo bisogno e urgenza. 

						

			Mica se lo ricordava così, il sesso; bello sì, anche coinvolgente, ma non obnubilante. Per non parlare del finale.

			Cominciava ad augurarsi che si avverasse ciò che aveva pronosticato Vincent, ossia un progressivo acquietarsi del desiderio. Suo marito non aveva predetto quando sarebbe successo, ma non era plausibile che la faccenda andasse avanti a lungo, non in quel modo. Troppo scomodo e poco britannico.

			«Non voglio che andiate via…» fu invece ciò che disse provando a guardare Vincent. Dopo che avevano fatto l’amore lui chiudeva gli occhi, i lineamenti rilassati, pareva che non pensasse a nulla e forse era davvero così.

			«Non lo vorrei nemmeno io, credetemi» le rispose senza aprire gli occhi.

			«E allora…»

			«Non starò via molto, un paio di settimane al massimo.»

			«Due settimane?! E come faremo? Non c’è un altro dottore che cura la gente senza voler essere pagato.»

			«Diremo a tutti di non ammalarsi e vi lascerò delle istruzioni molto precise…»

			«Vincent, adesso comincio a preoccuparmi sul serio.»

			«Non c’è nulla di cui preoccuparsi.»

			«È per Robert Morris, vero?»

			«Che cosa?»

			«Se n’è andato. Dovremmo essere contenti e invece…»

			Vincent non le rispose, ma socchiuse appena gli occhi.

			«È come una faccenda in sospeso, come se avesse lasciato qui qualcosa per tornare a riprenderselo» proseguì Olivia.

			«Non voi» chiarì Vincent.

			«Non ci penso nemmeno a…»

			«Non ve lo permetterei» mise in chiaro il dottore, alla faccia del Non cambierà niente nel nostro rapporto. Era cambiato tutto, invece, e pure in fretta. E continuava a mutare, ogni giorno, tutte le volte che spostavano più in alto l’asticella dell’intimità.

			«Detesto essere stata fidanzata con lui… e non solo.»

			«Se può servire, sono stato fidanzato anch’io» buttò là Vincent senza spostarsi di un millimetro, senza aprire del tutto gli occhi, né aggiungere un qualunque segno che desse un minimo di enfasi alla comunicazione.

			«Prego?» fece Olivia, saltando su a cercare inutilmente il suo sguardo.

			«Sono stato fidanzato, stavo per sposarmi» chiarì lui aprendo gli occhi, forse per via dello spostamento d’aria.

			«Come sarebbe a dire?»

			«Fidanzato nell’unico modo possibile: ovvero legato sentimentalmente e formalmente a una donna.»

			«In che senso sentimentalmente?»

			«Io amavo lei e, suppongo, lei amasse me. Una cosa un po’ eccentrica, lo ammetto.»

			«E chi era?»

			«Non credo la conosciate.»

			«Chi era!?»

			Vincent aprì del tutto gli occhi e abbozzò una specie di sorriso, quindi si avvicinò a Olivia che lo fissava sdraiata su un fianco con le coperte che la coprivano in parte.

			«Miss Cybil Bradford.»

			«Non so chi sia.»

			«Appunto.»

			«Quando fu?»

			«Sette anni fa.»

			«E per quanto tempo rimaneste fidanzati?»

			«Tre mesi.»

			«Poi che accadde?»

			«Siete della polizia?»

			«Poi che accadde?!» Olivia si rendeva a malapena conto della piega da interrogatorio che stava assumendo quello scambio, ma non poteva farci nulla, doveva sapere.

			«Cybil ruppe il fidanzamento, ovvio.»

			«Per quale motivo lo fece?»

			«Molto banalmente ricevette una proposta migliore.»

			«E vi lasciò per un altro?»

			«Per un conte. Ricco. Di conti ricchi non ce ne sono molti.»

			Olivia esitò.

			Vincent non pareva molto coinvolto dalla storia, tuttavia rispondeva a monosillabi.

			«E voi l’amavate, avete detto.»

			«Certo» fu la lapidaria risposta. 

			Olivia non era mai stata colpita da un proiettile, ma s’immaginò che dovesse essere quello l’effetto: un colpo violento, preciso, chirurgico, in un punto circoscritto, ma capace di irradiare dolore ovunque. Deglutì e poi riprese.

			«E lei vi amava.»

			«Meno di quanto l’amassi io, suppongo.»

			«Forse fu costretta…»

			«Ne dubito.»

			«Ma non ne siete certo…»

			«In realtà ne sono certo.»

			Calò un silenzio circospetto.

			Olivia continuò a frugare lo sguardo di Vincent e lui la lasciò fare.

			«Perché non me l’avete detto prima?»

			«Non mi pareva un’informazione fondamentale.»

			«Se permettete, decido io se lo è o meno.» Poi Olivia fece una breve pausa, stupita della propria determinazione, ma ancora di più dalla sfrontatezza che non riusciva ad arrestare. «L’amate ancora?»

			Vincent non rispose subito. Sembrava la stesse studiando, ma forse stava solo cercando un modo per non sbottonarsi.

			«Non saprei, forse sì. Non la vedo da più di sette anni. È importante?»

			Era importante?

			Non avrebbe dovuto esserlo, non nell’ambito del loro accordo. Accordo che, però, era mutato e continuava a mutare.

			«Come fate a non saperlo?» domandò seccata Olivia.

			«Non mi pongo il problema.»

			Olivia sgranò gli occhi. Poteva soprassedere su molte cose, eccentricità, discutibile senso del pudore, sensibilità a macchia di leopardo, ma ignoranza circa i propri sentimenti… no! Su quella lo avrebbe obbligato a fare chiarezza, perché lei poteva dividere il letto con qualcuno che non fosse innamorato di lei – purtroppo era già la seconda volta – ma non lo avrebbe fatto con qualcuno innamorato di un’altra.

			Vincent abbozzò un sorriso.

			«Siete gelosa, Olivia?»

			«No!»

			«E comunque il nostro fu un fidanzamento casto. Baciai Cybil solo tredici volte, non ci fu altro.»

			«Conoscete il numero esatto?»

			«Avevo un’indole romantica.»

			«E ora il vostro cuore è spezzato per sempre e non amerete mai più?» chiese in tono canzonatorio. Non le andava di mettere a nudo tutta l’insicurezza che le era piombata addosso con quella rivelazione.

			«Non lo escludo. Fu un duro colpo.»

			Come faceva a dire quelle cose come se niente fosse, oltretutto sbirciandole il seno? Olivia si coprì meglio.

			«E ora questa Miss Cybil Bradford è Lady…»

			«Lady Hastings, moglie di Lord Nigel Hastings, un pallone gonfiato di trent’anni più vecchio di lei, ma con un titolo e tanto denaro. Io avevo solo tanto denaro.»

			«Il modo in cui ne parlate è…»

			«Che avrei dovuto fare? Buttarmi nel Tamigi? Ho lasciato Londra e mi sono rintanato qui, lontano da tutti. Come gesto estremo mi pare più che tragico.»

			Dunque si era ritirato lì a seguito di una pena d’amore? Vincent Ballard? Quel Vincent Ballard che le aveva fatto la proposta di matrimonio più cinica che si potesse immaginare, ma che si scioglieva come una candela a sentir leggere una bambina di otto anni? Aveva sposato un mistero.

			Olivia avrebbe voluto avere la possibilità di riflettere e farsi un’idea precisa di tutto quello che stava venendo fuori prima di affrontare l’argomento, ma le domande le sgorgavano dalla gola inarrestabili e fuori controllo. 

			«Avete lasciato Londra e la vita mondana per la rottura del fidanzamento?»

			«Sì, non mi andava di vederla con il marito, né di finire nel turbine delle chiacchiere. Scelta che si è rivelata straordinariamente azzeccata. Ora conduco una vita che mi appaga molto.»

			Su “appaga molto” si sporse per baciarla e Olivia non si sottrasse, per via che era confusa.

			Poi Vincent riabbassò le coperte per accarezzarle il seno.

			«Siamo quasi pari, Mrs Ballard, abbiamo un ex fidanzato a testa» proseguì iniziando a baciarla di nuovo.

			Sul quasi, Olivia lo guardò in modo interrogativo.

			«Nel novero, a voi mancano gli amanti occasionali,» chiarì «ma non possiamo avere tutto.»

		


		
			Capitolo 19

			Vincent partì due giorni dopo.

			Passò a prenderlo Mr Stewart e insieme andarono alla stazione chiacchierando fitto fitto.

			Olivia li seguì con lo sguardo finché furono visibili, poi rientrò in casa.

			Era stata indecisa se accompagnare il marito alla stazione, ma quando aveva saputo che sarebbe passato a prenderlo Stewart aveva optato per non andare. Si sarebbe sentita de trop con loro due che avrebbero dovuto sforzarsi di parlare di cose normali, quando invece avrebbero voluto sguazzare dentro a patologie mortali.

			Quindi si separarono senza nemmeno un bacio, non sarebbe stato opportuno comunque, non adeguato, non da protocollo, ma assolutamente fuori discussione con Mr Stewart in attesa che Vincent salisse in carrozza.

			Fu una separazione monca.

			Un’interruzione brusca, seppur annunciata.

			A Olivia servì un giorno – e una notte – per capire che Vincent le mancava.

			Aveva detto due settimane e sarebbero state eterne.

			Adesso che Miss Monroe aveva monopolizzato le bambine, l’assenza di Ballard si prospettava estenuante.

			Quell’uomo asciutto ed essenziale era filtrato dentro di lei come una perdita, un danno di cui ci si accorge quando ormai è irreversibile. 

			Il sospetto di essersi innamorata la sfiorò a più riprese, ma lo scacciò come un insetto fastidioso. Non era proprio il caso di ricascarci, non con Ballard che non era neppure certo di non amare più una donna che l’aveva lasciato sette anni addietro.

			Per tenersi occupata, il primo giorno Olivia stilò un programma intenso di lavoro. Sarebbe andata da tutti i pazienti in remissione per accertarsi delle loro condizioni di salute, avrebbe aggiornato le scorte di medicinali, riorganizzato l’ambulatorio e sistemato il guardaroba delle piccole. 

			Dopo la prima settimana aveva già spuntato ogni voce del programma.

			Al mattino cercava di far colazione con le bambine, ma non sempre ci riusciva, perché Miss Monroe le trascinava fuori a passeggiare a orari che nemmeno delle monache Carmelitane, questo poiché credeva nell’esercizio fisico come il Reverendo Duvall nella vita eterna.

			Quella mattina le mancò per un soffio.

			«Sono già uscite» le comunicò Mrs Cunningham servendole la colazione nel salotto.

			«Fa molto freddo, finiranno per ammalarsi» brontolò Olivia.

			«Miss Monroe dice che, se si cammina velocemente, il corpo produce il calore necessario.»

			Miss Candice Monroe era una creatura saccente, che spesso correggeva anche le teorie mediche di Vincent; lui ne rideva, Olivia la trovava irritante.

			Aveva due anni in più di Olivia, ma ne dimostrava duemila. Non nel fisico, era un’anonima giovane donna, né bella né brutta che, sul versante estetico, passava del tutto inosservata, ma aveva un modo di fare così austero e rigido che avrebbe messo soggezione a una mummia.

			Susan l’adorava e la seguiva come un soldato segue il proprio generale; Charlotte era più critica ma, grazie al modo in cui Miss Monroe l’aveva aiutata a migliorare in lettura e scrittura, la donna aveva vinto ogni sua resistenza; senza contare che aveva introdotto l’aritmetica, la storia e anche qualche nozione di geometria.

			«Sì, oggi fa davvero freddo. Faremo il bucato in cucina, ho fatto mettere a bollire l’acqua nei paioli grandi. Le ragazze sono già arrivate.»

			Una volta ogni quindici giorni venivano due lavandaie per il bucato. Era una giornata molto intensa, durante la quale Mrs Cunningham diventava sempre un po’ nervosa.

			«Ah bene» disse Olivia. «Avete un minuto?» aggiunse.

			«Giusto un minuto.»

			«Se non ricordo male, tempo fa mi avete detto che il dottor Ballard giunse qui sette anni fa.»

			«Sì, è così. Arrivò all’inizio dell’anno, in febbraio. Comprò questa casa e vi si stabilì.»

			«E… com’era? Sì, ecco, sette anni fa era uguale a ora?»

			«Certo. Non è cambiato molto.»

			«Non mi riferisco al suo aspetto fisico, intendo il carattere. Com’era quando arrivò? Triste? Sconsolato? Malinconico?»

			«Perché avrebbe dovuto essere triste e malinconico?»

			«Be’, aveva appena compiuto una scelta piuttosto insolita. Era abituato a frequentare il Ton. Non vi sembrò strana la decisione di rintanarsi qui?»

			«Non ci ho mai pensato. Il dottor Ballard è sempre stato risoluto e poco incline a lasciarsi condizionare dagli altri, in questo non è cambiato affatto.»

			Quindi niente malinconie sentimentali o depressione… per lo meno manifeste.

			«Capisco. Quindi è sempre stato più o meno come ora…»

			«Certo. È un uomo solido ed equilibrato, non tutti lo capiscono, ma è così.»

			Tanto solido ed equilibrato che era partito di punto in bianco senza dirle esattamente il perché.

			Quella mattina Olivia decise che le avrebbe fatto bene occuparsi del bucato.

			Anche se la sua presenza in cucina avrebbe dato sui nervi a Mrs Cunningham, sentiva il bisogno di fare qualcosa che la distogliesse dal logorio parassitario dei propri pensieri.

			Verso le undici, dopo due ore che era immersa nei vapori della cucina, non era possibile distinguerla dalle lavandaie: Mrs Ballard era rossa in viso, aveva le mani gonfie per il calore dell’acqua ed era sudata come un’anguilla. L’umore non era cambiato di una virgola, sebbene fosse riuscita a non pensare a Vincent, a quanto le mancasse e perché.

			In ogni caso, fu molto colpita quando Miss Monroe fece irruzione in cucina dicendo che un distinto gentiluomo, un certo Lord Harris, l’aveva fermata sul cancello, al ritorno dalla passeggiata con le bambine, chiedendole se fosse Mrs Ballard.

			«Chi?» esplose Olivia.

			«Lord Reginald Harris» ripeté compita Miss Monroe, che aveva la straordinaria capacità di non scomporsi mai, per nulla. «Poiché ha precisato di essere il patrigno del dottor Ballard, l’ho fatto accomodare nel vostro salotto e gli ho detto che vi avrei chiamata.»

			Olivia spalancò gli occhi e allargò le braccia per sottolineare le condizioni penose in cui versava.

			«Capisco il tempismo inopportuno,» convenne Miss Monroe «ma non potevo immaginare che foste occupata con il bucato. Voi non fate mai il bucato.»

			«Tornate da lui» ordinò Olivia «e restate là finché non mi sarò resa presentabile.»

			Miss Monroe la guardò lasciando intendere che, per tornare presentabile, le sarebbe servito un lasso di tempo piuttosto esteso.

			«Ho in sospeso un ripasso della fonetica: se vogliamo levare a Charlotte questo accento così rurale non c’è tempo da perdere.»

			«Non sarà un quarto d’ora che comprometterà l’accento di Charlotte.»

			«Un quarto d’ora?» domandò poco convinta Miss Monroe.

			In effetti a Olivia ci volle quasi mezz’ora.

			Non fu possibile valutare con adeguata attenzione le esigue opportunità che offriva il guardaroba, fu prioritario smorzare il rossore del viso e delle mani e sistemare i capelli, che sembravano quelli della Gorgone, al fine di apparire composta e possibilmente elegante.

			Per l’eleganza fece affidamento sull’abito azzurro che Vincent l’aveva costretta a farsi cucire insieme a quello da sera. Per essere un lupo solitario, aveva idee alquanto ostinate sulla moda femminile. Riguardo ai capelli dovette rassegnarsi: due ore di vapore acqueo ad alta temperatura non erano un fenomeno le cui conseguenze si potessero domare con una manciata di forcine e qualche colpo di spazzola, per cui Olivia fu costretta ad acconciarsi i capelli in un modo informe, sperando che potesse passare per un’eccentricità voluta. 

			In salotto trovò Miss Monroe nel proprio elemento, quella donna non avrebbe vacillato nemmeno se avesse dovuto intrattenere il Principe di Galles. Per ovvie ragioni logistiche, Susan e Charlotte erano con lei. Le due bambine sedevano come statue di sale sul sofà, mentre Miss Monroe era impegnata in un avvincente monologo sulle temperature estreme dell’inverno in corso e su quanto fosse salubre passeggiare esponendosi agli elementi. Poche persone le avrebbero dato ragione, sicuramente non quelle sane di mente, ma occorreva ammettere che, da quando erano affidate a lei, le bambine non avevano contratto nemmeno un raffreddore.

			Lord Harris sembrava coinvolto, addirittura rapito, ma era risaputo che i nobili fossero in grado di far fronte a qualsiasi tipo di incontro.

			Al gentiluomo era stato offerto del tè, un vassoio di dolci e naturalmente l’ottima conversazione di Miss Monroe.

			«Buongiorno milord,» disse Olivia avanzando nella stanza «non so davvero come scusarmi per l’attesa.»

			«Sono io che devo scusarmi» rispose Lord Harris alzandosi in piedi e producendosi in un elegantissimo baciamano. «Non è mia abitudine irrompere in casa del figlio di mia moglie senza congruo preavviso.»

			Era un gentiluomo sulla sessantina di aspetto molto gradevole e assai raffinato, sia per l’eleganza degli abiti che indossava, sia per i lineamenti e il portamento.

			I capelli brizzolati erano ancora molto folti, i baffi e la barba confondevano la linea dura del naso aquilino, che risultava il pezzo forte di quel viso patrizio. 

			«Miss Monroe mi stava rendendo edotto sui benefici delle temperature invernali, sono quasi pentito di aver preso una carrozza dalla stazione a qui.»

			«Non esiste bello o cattivo tempo, ma solo buona o cattiva attrezzatura» chiosò Miss Monroe alzandosi e facendo cenno alle bambine di seguirla.

			Susan saltò giù dal sofà come richiamata sull’attenti e anche Charlotte la seguì dopo aver cercato lo sguardo di Olivia e ottenuto un sorriso.

			«Passo più tardi da voi» promise Olivia alle bimbe.

			Susan annuì con un gesto ampio del capo e Charlotte le sfiorò la manica dell’abito mentre, come un sol uomo, seguivano Miss Monroe fuori dal salotto.

			«Spero abbiate gradito il tè, la casa è un po’ sottosopra in questi giorni… il dottor Ball… Vincent è dovuto partire…» Poi Olivia si zittì rendendosi conto che stava parlando in modo concitato e poco elegante. Era ancora in piedi in mezzo alla stanza, il che costringeva anche il povero Lord Harris a starsene impalato. «Sediamoci» decise Olivia ritrovando un briciolo di raziocinio. «Faccio portare dell’altro tè?»

			«Non per me, grazie» rispose Lord Harris sedendosi.

			Aveva un’espressione cordiale.

			Era chiaro che la stesse studiando, ma aveva il garbo di farlo con discrezione e benevolenza, mitigando con maestria la legittima curiosità.

			Naturalmente a Londra avevano ricevuto la lettera di Vincent e lui era stato mandato in avanscoperta dalla moglie.

			«Dicevate di Vincent?» la incoraggiò Lord Harris.

			«Non è qui. Immagino siate venuto per lui, ma è partito la settimana scorsa per Exeter per un affare urgente.»

			Olivia si augurò che Lord Harris non le chiedesse la natura dell’affare, perché quando era nervosa mentiva malissimo; del resto, l’ultima volta che aveva controllato aveva avuto conferma che i membri del Ton non fanno mai domande imbarazzanti e sono abilissimi a far finta di non capire.

			«Exeter? Capisco.»

			Olivia si compiacque di aver azzeccato la previsione.

			«Mi dispiace moltissimo che non possiate vederlo. Non so quando farà ritorno, mi ha parlato di due settimane…»

			«È già a Exeter, avete detto?»

			Quel già suonò stonato nella mente di Olivia, che esitò a rispondere. 

			«Sì, è partito sette giorni fa, per accompagnare un collega di Edimburgo che doveva tenere un ciclo di conferenze.»

			«Capisco.»

			Capiva, di nuovo, beato lui.

			«In effetti, se è già partito, è probabile che impieghi più di due settimane a tornare.» 

			«Immagino siate qui per la lettera di Vincent…»

			«Anche, sì, diciamo che quella ha accentuato il carico.»

			«Il carico?» Se Lord Harris voleva disorientarla, ci stava riuscendo alla grande.

			«Dovete sapere, Mrs Ballard… posso chiamarvi Olivia?»

			«Ma sì, certo…» rispose lei sempre più perplessa.

			«Ottimo, ma voi dovrete chiamarmi Reginald. Visto che mia moglie pretenderà che usiate il titolo, sarà davvero divertente vedere che faccia farà quando tra di noi saremo Olivia e Reggie… ma torniamo al motivo della mia irruzione. Come vi dicevo, secondo mia moglie c’è, anzi c’era, una sola cosa che incrinava la sua completa felicità, ossia il fatto che il suo unico figlio non fosse sposato. Apprendere che Vincent avesse fatto il grande passo senza coinvolgerla ha… come dire… sovvertito il suo equilibrio.»

			«Mi dispiace.»

			«Il fatto che non si sappia nulla di nulla di voi, che non siate citata in nessun albero genealogico di sua conoscenza – ed è una conoscenza assai vasta, credetemi – è stato un colpo alquanto duro. Scusate se vi parlo in tutta franchezza, ma detesto i giri di parole, spesso mi tocca infliggerli o subirli pertanto, quando posso, parlo liberamente.»

			«Ve ne sono grata, credetemi. Non sono avvezza ai sottintesi e preferisco davvero che parliate senza mezzi termini.»

			Olivia lo stava incoraggiando a vuotare il sacco con spensieratezza, anche se in realtà in quel momento un poco più di diplomazia o anche di ipocrisia sarebbero state ben accette.

			«Voi non conoscete Lady Harris, ma, dopo averla conosciuta, converrete con me che far di tutto per non irritarla è una saggia decisione che rientra a pieno titolo in un buon piano di autoconservazione; il che spiega in parte perché entrambi i suoi figli vivano il più lontano possibile da lei.»

			«Tutta questa schiettezza comincia a preoccuparmi» fece Olivia, lasciando perdere l’ambizioso programma di bere il tè.

			«Non c’è nulla di cui preoccuparsi, mia cara, si tratta semplicemente di organizzare un’efficace strategia di difesa.»

			«Strategia di difesa?»

			«Sì, certo. Tanto per cominciare, verrete a Londra a conoscerla, prima che decida di piombare lei qui. Questa casa è un piccolo gioiello, ma dubito che Lady Harris l’apprezzerebbe, per non parlare dello stile di vita di Vincent, delle sue scelte...»

			«L’importante è che l’apprezziamo noi che ci abitiamo» si lasciò sfuggire Olivia.

			«La vostra ingenuità è deliziosa, ma dovremo sbarazzarcene. In quanto tempo pensate di poter partire?»

			«Io non posso partire! Vincent sarà di ritorno fra meno di una settimana…»

			«Che io ricordi, Vincent non ha mai fatto ritorno nei tempi pattuiti, senza contare l’altra faccenda che…»

			«Quale altra faccenda?»

			«Niente. Un complicanza di cui vi parlerò a tempo debito. Pensate che un paio di giorni vi bastino? Tenete conto che staremo via almeno tre o quattro settimane.»

			«Ma non posso partire, ho le bambine…»

			«Sono deliziose le vostre figlie, davvero deliziose… anche riguardo a loro dovremo trovare una strategia di introduzione…»

			«Non sono figlie mie!»

			«Ah no?»

			«No. Sono Charlotte e Susan Hunt, le ospitiamo perché hanno perso la madre durante l’epidemia di morbillo.»

			«Ah bene. Questo semplificherà le cose. Comunque possiamo portarle con noi. Hanno un’istitutrice che passerà ogni tipo d’esame.» Olivia sgranò gli occhi, il tono gioviale con cui Lord Harris sciorinava tutte quelle novità contraddiceva il significato delle medesime e le conseguenze che si stavano per abbattere sulla vita della famiglia Ballard.

			«Dovete perdonarmi,» disse Olivia con tono pacato che aveva la pretesa di sembrare risoluto «ma io non intendo partire. Quando Vincent sarà di ritorno fra…»

			«Vincent non sarà qui fra una settimana, su questo non nutro il benché minimo dubbio.»

			«A volte ritarda, ma…»

			«Stavolta non si tratta di ritardo. Sono certo che prima di tornare qui a Taunton…»

			«A casa» precisò Olivia.

			«… a casa,» acconsentì Harris con un sorriso «passerà da Londra.»

			«Per vedere la madre? È giusto, non me ne ha parlato, però.»

			«Non credo che lo prevedesse prima di partire. In ogni caso non è per vedere Victoria.»

			«Ma allora…»

			«Dovete fidarvi di me, so che vi chiedo molto, ma dovete darmi retta, fare i bagagli e venire a Londra. Sarà divertente, vedrete, e alle bambine piacerà moltissimo.»

			Messa così non restava molta scelta, quindi Olivia decise di fidarsi e si preparò a partire.

			I giorni seguenti furono frenetici e nervosi, perché impacchettare i propri effetti personali, anche se si tratta di poche cose, è sempre un’attività logorante, senza contare che in quel caso Olivia non sapeva bene per quale motivo lo stesse facendo. 

			Mrs Cunningham entrò in un mutismo che non era da lei. 

			Contraddire un conte non era una possibilità che si potesse prendere in considerazione, senza contare che si trattava del patrigno del dottor Ballard e che l’uomo non perdeva occasione per lodare la sua cucina. Restava il fatto che quel conte stava per svuotare la casa e rapire Olivia e le bambine, senza fornire nessuna valida spiegazione. 

			«Vi scriverò appena saremo a Londra» promise Olivia, che non aveva molto altro da aggiungere visto che lei stessa stava facendo i bagagli senza saperne il motivo. 

			Anche Mrs Cunningham, dunque, si rassegnò alla misteriosa urgenza di quel viaggio, entro le quarantott’ore prestabilite.

			Lord Harris, anzi Reggie, fece in modo che, entro quel breve lasso di tempo, gli esigui bagagli di Olivia, delle bambine e di Miss Monroe fossero caricati in prima classe insieme a loro, su un treno diretto a Londra.

		


		
			Capitolo 20

			La sola cosa che Olivia ottenne di decidere fu che le bambine viaggiassero insieme a lei e non in un altro scompartimento con Miss Monroe. Il fatto che Lord Harris avesse ceduto subito, senza la benché minima obiezione, le fece sospettare che non fosse stata chissà quale conquista. Tanto per dire, rispetto a quella scelta, parve assai più contrariata Miss Monroe, che aveva una visione dell’infanzia come di qualcosa da tenere separato da tutto il resto fino a che non fosse passata.

			Seduti sul treno diretto a Londra, in uno scompartimento privato di gran lusso, il silenzio umano regnava turbato solo dallo sferragliare monotono del treno.

			Lord Harris, del tutto a proprio agio, stava scorrendo i giornali che nei due giorni precedenti era stato costretto a trascurare; Olivia era ancora tramortita dall’impellenza misteriosa del viaggio e nessuna delle cose che avrebbe voluto chiedere o discutere poteva essere sviscerata lì, alla presenza delle bambine e di Miss Monroe, pertanto taceva.

			Il silenzio di Miss Monroe era parte integrante del ruolo di istitutrice, che lei interpretava con una scrupolosità a tratti allarmante, mentre il mutismo di Charlotte, che poteva sembrare frutto dei dettami di Miss Monroe o causato dalla presenza di Lord Harris, scaturiva, invero, dal rapimento del viaggio. La sera prima, Charlotte aveva confessato che non si era mai mossa da Taunton con nessun mezzo, nemmeno a piedi, pertanto veder sfrecciare il suo piccolo mondo conosciuto dietro il finestrino di un vagone, per giunta a una velocità inimmaginabile, doveva averle smorzato la favella. Olivia si immaginava la sua mente intenta a cercare di elaborare quella sequenza di figure in rapida successione e il suo cuore a contenere il tumulto.

			Il fatto che si voltasse spesso verso di lei per accertarsi che fosse sempre lì, seduta a un passo di distanza, e che la mano di Susan rimanesse salda nella sua erano segni che esprimevano con chiarezza quanto fosse emozionata.

			Quando i tetti di Taunton furono completamente spariti e fu assai difficile stimare di quanto si fossero allontanati, Charlotte osò aprire bocca rivolgendosi a tutti e a nessuno in particolare.

			«Andando così veloci è impossibile sapere quanta strada si sta facendo. Taunton non si vede più e siamo appena partiti.»

			Miss Monroe sgranò gli occhi incredula; che Charlotte osasse avviare una conversazione era qualcosa di inammissibile, ma non ebbe modo di redarguire la bambina, poiché Lord Harris fu più lesto di lei a intervenire.

			«Da Taunton a Londra sono appena centosessantacinque miglia, mia cara, una distanza che resterà invariata a qualunque velocità la si percorra.»

			«Ne siete certo?»

			Difficile dire quale reazione avrebbe potuto avere Miss Monroe, se Lord Harris non si fosse messo a ridere.

			«Assolutamente certo, Miss Charlotte.»

			«Centosessantacinque miglia sono comunque moltissime.»

			«Dipende. Ogni distanza è relativa.»

			«Cosa vuol dire relativa?»

			«Charlotte» l’ammonì Miss Monroe.

			«È un’ottima domanda» replicò Lord Harris. «Relativo significa che il suo valore si calcola in riferimento a qualcos’altro.»

			Charlotte si fece pensosa. Non sempre le spiegazioni le risultavano chiare da subito, talvolta aveva bisogno di rigirarsele un po’ nel cervello per capirle a fondo, inoltre, in quel contesto, non doveva sentirsi così a proprio agio da chiedere delucidazioni. Quindi tacque, cercando forse di farsi un’idea di cosa volesse dire mettere centosessantacinque miglia tra sé e Taunton e di accettare il fatto che ciò stesse accadendo in fretta, più in fretta di quanto fosse necessario per abituarsi all’idea stessa. 

			Che quelle centosessantacinque miglia fossero relative o meno poco importava, visto che lei aveva un’idea abbastanza chiara di quanto fosse lungo un miglio. La sua vecchia casa e quella del dottor Ballard distavano circa due miglia e a percorrerle a piedi ci volevano circa trenta minuti. Ora il treno ne stava macinando più di cento, inghiottendo la campagna come un gatto che mangiava una lucertola.

						

			Le centosessantacinque miglia furono dunque divorate dal treno, che giunse a Londra dove due carrozze li attendevano per condurli presso la dimora degli Harris, situata nel cuore di Kensington. 

			Il palazzo signorile occupava buona parte di una laterale di Brompton Road, ma il fiato si era mozzato a tutte fin dall’arrivo alla stazione. 

			Il viavai decuplicato, il vociare, la frenesia generale e poi le carrozze, i mezzi, tutto l’insieme aveva concorso a comporre un’atmosfera che, fatta eccezione per Lord Harris, le aveva costrette a viaggiare con il naso incollato al finestrino. 

			Anche Miss Monroe, che faceva dell’impassibilità la propria dote peculiare, era stata molto colpita dalla capitale. Poi, una volta giunte davanti all’ingresso del palazzo, era rimasta quasi pietrificata.

			Lord Harris affidò l’istitutrice e le bambine alle cure di una cameriera, che le condusse nelle loro stanze. Un opportuno telegramma spedito a Taft, la governante, gli aveva assicurato di trovare tutto pronto senza coinvolgere Lady Harris, per la quale sarebbe servita una preparazione specifica e graduale.

			A Olivia era stato assegnato un piccolo appartamento al primo piano, dotato di due camere da letto comunicanti, un salotto e un bagno privato. 

			«Spero vi troverete a vostro agio, ho dato istruzioni perché abbiate tutti i confort possibili» disse Lord Harris quando furono davanti alla porta.

			«Ne sono certa… spero che le bambine non siano lontane.»

			«Affatto, sistematevi con calma e poi vi condurrò da loro.»

			Olivia esitava a entrare. Forse temeva che varcando quella soglia sarebbe finita in una realtà dalla quale le sarebbe stato impossibile districarsi.

			«Siete perfetta per questo ruolo» la rassicurò Lord Harris.

			Olivia alzò le sopracciglia abbracciando con un’occhiata lo sfarzo dell’ambiente circostante.

			«Non lasciatevi intimidire da questo, sono solo cose» replicò il conte con un gesto vago della mano. «Dovete sapere, mia cara, che posseggo il singolare talento di conoscere le persone, se così non fosse non potrei restare sposato con mia moglie, e voi avete la rara combinazione dell’umiltà unita alla determinazione.»

			«Un ossimoro. Non vi ho detto che le circostanze del mio matrimonio…» cominciò Olivia.

			«Non contano. Non importa il modo in cui cominciano le cose che non si possono disfare.»

			Olivia provò a replicare, ma Lord Harris non gliene diede il tempo. «In attesa che rientri Vincent, dovete solo badare a non soccombere a Lady Harris; mia moglie può essere davvero sgradevole. Come ogni madre egocentrica e dispotica, avrebbe voluto scegliere di persona la moglie del figlio o perlomeno offrirgli una ristrettissima rosa di candidate. Il fatto che non le sia stato possibile l’ha alquanto contrariata e tenterà di prendersela con voi, come se la colpa fosse vostra, come se fossero le donne a proporsi ai gentiluomini.»

			«Stavo provando a dirvi che le circostanze che si sono venute a creare tra me e il dottor Ballard…»

			«È fondamentale che manteniate un alto profilo» proseguì Harris come se lei non avesse nemmeno parlato. «Sfoggiate tutta la sicurezza di cui disponete, non esitate mai a rispondere e sostenete con fermezza le decisioni che avete preso. All’occorrenza mentite.»

			«Io vorrei solo tornare a casa mia» disse Olivia che ne aveva abbastanza di parlare con uomini che facevano finta di non capire. 

			Casa mia.

			Taunton era casa.

			Sebbene non ne avesse mai dubitato, nemmeno quando ci lavorava senza viverci, fu in quel momento che si rese conto di appartenere al cottage di Taunton e di volerci tornare di corsa.

			«Non è possibile. Non ora. Domani rientra Lady Harris, non avete idea di quanto ci servirà questa breve tregua.»

			«Se pensate che queste pillole profetiche elargite a mezza bocca mi stiano rassicurando…»

			«Sono certo che ve la caverete alla grande. Umiltà e determinazione, ricordate?»

						

			Olivia conobbe la suocera la mattina seguente a colazione e fu costretta a sacrificare l’umiltà sull’altare della determinazione, perché l’incontro con Lady Harris mise a dura prova i suoi nervi.

			La sala dedicata alla colazione era un enorme salotto inondato di luce e arredato con ridondante raffinatezza.

			Sul lato destro della stanza, collocato dove l’illuminazione era più favorevole, vi era un ampio tavolo imbandito e, seduti uno di fronte all’altra, si trovavano Lord e Lady Harris concentrati sui rispettivi giornali.

			Lady Harris era una donna avviata con pochissima rassegnazione verso la sessantina.

			I capelli, di un castano non proprio naturale, erano acconciati, nonostante non fossero nemmeno le dieci del mattino, secondo la più elaborata moda del momento e spiccavano luminosi su un abito da giorno di un giallo molto intenso, che faceva risaltare la pelle leggermente olivastra. La somiglianza con Vincent era sconcertante. Stessi lineamenti patrizi, stesso naso, stessi occhi, con la differenza che quelli di Lady Harris non erano affatto mansueti né indifferenti.

			Non appena Olivia varcò la soglia, la suocera posò il giornale per squadrarla da capo a piedi, senza nessuna forma di pudore. La contessa sollevò lo sguardo al di sopra del minuscolo pince nez e passò al vaglio ogni dettaglio della nuora, prima di prodursi in un saluto alquanto contenuto.

			«Benvenuta. Mrs Ballard, immagino.» Aveva una voce leggermente nasale, forse per posa.

			«Sì, sono io. Buongiorno a voi, milady.» Sebbene sotto le gonne tremasse come una gelatina, l’inchino, a Olivia, venne piuttosto bene. 

			«E così siete voi che avete accalappiato Vincent. Vi immaginavo diversa, più giovane.»

			«Ho ventitré anni, milady.»

			«Sì, lo so, era scritto nella lettera.»

			Olivia si chiese quali altre informazioni contenesse quella lettera, l’unica che Vincent avesse scritto da solo. 

			Nel frattempo Lord Harris si era alzato per farla accomodare a tavola.

			«Avete riposato bene, Olivia?» domandò con tono neutro.

			«Sì, molto bene, grazie» rispose lei, sedendosi tra i due ospiti. Lady Harris stava fissando il marito, probabilmente per quell’Olivia piazzato in fondo alla frase con eccessiva disinvoltura.

			«Dovete avere doti singolari, visto che siete riuscita dove molte altre hanno fallito» proseguì la contessa, accostando alla bocca una minuscola tartina al cetriolo.

			«Vi riferite a Miss Hunter?»

			Lord Harris emise un impercettibile colpo di tosse volto a soffocare una risata.

			«Non solo, mia cara, non solo. Ho lasciato la povera Miss Hunter in campagna, in uno stato di prostrazione dal quale le sarà molto difficile riprendersi.» E lì, a Lady Harris sfuggì un sospiro. «Diverse gentildonne titolate, o con posizioni sociali invidiabili, ambivano alla mano di Vincent. A proposito di posizioni sociali, ho fatto qualche piccola ricerca, ma per quanto riguarda il vostro nome da nubile non ho trovato che un oscuro reverendo del sud del paese…»

			«Era mio padre, il Reverendo Archibald Foley.»

			«Archibald Foley, curioso. E com’è che siete finita a Taunton a casa di mio figlio?»

			«Questa è davvero una storia curiosa.»

			«Gradite del caffè, Olivia?» si offrì Lord Harris.

			«Sì, grazie.»

			«Lasciala raccontare» intervenne la moglie.

			«Sì, raccontate, io intanto mi occupo della vostra colazione. Gradite le uova?»

			«Uno solo, se non vi dispiace.»

			«Riso? Il pasticcio di riso di Mrs Lester è famoso in tutta Londra.»

			«Lo assaggio volentieri.»

			«Reggie, smettila di interrompere» si intromise Lady Harris. «Eravamo alla storia curiosa della vostra presenza a Taunton.»

			«Sì, certo» riprese Olivia. «Dopo la morte di mio padre, avvenuta all’inizio dell’estate, mi recai a Taunton per un posto da istitutrice presso Denneville House, ma capitai là nel bel mezzo di un incidente nel quale perse la vita una donna, una certa Miss Perkins, che doveva svolgere un incarico come infermiera presso vostro figlio. A dire il vero, il dottor Ballard… Vincent pensò che fossi io l’infermiera che stava aspettando, per cui prese a darmi ordini come se…»

			«Che cosa gli fece supporre che voi foste l’infermiera Perkins?»

			Olivia avrebbe preferito omettere la parte in cui aveva dovuto recarsi a casa del dottore per essere prima valutata da Mrs Cunningham, ma era evidente che a Lady Harris non sfuggissero i dettagli.

			«Dubito che arrivino battaglioni di signorine a Taunton ogni giorno» si intromise Lord Harris.

			«Siete per caso anche infermiera?» proseguì Lady Harris.

			«No, affatto. All’inizio infatti mi sono occupata di tenere in ordine le carte di Vincent e solo pian piano ho cominciato a seguirlo nelle visite…»

			«Potevo arrivarci, in effetti.»

			«Prego?»

			«Che era quella la strategia giusta: assecondarlo nella fissazione della professione, nello stupido capriccio di lavorare. E così l’anonima figlia di un anonimo curato ha ottenuto il primo premio. Trovo tutto ciò molto frustrante.»

			Amen, avrebbe voluto dire Olivia, ma tacque.

			A dire il vero anche lei lo trovava frustrante, anzi scorretto.

			Ma, nonostante la sconvenienza dell’intera faccenda, non albergava più in lei nemmeno una briciola di pentimento. Era diventata Mrs Ballard a tutti gli effetti, proprio tutti, e se c’erano state frodi nel tragitto, pazienza, ormai era andata così.

			«Se di vostro padre si conosce a malapena l’esistenza, per quanto riguarda vostra madre la lacuna è anche maggiore.»

			«Mia madre era di origini irlandesi, era l’unica figlia del giudice Walsh. Lei e mio padre si conobbero durante un viaggio in Inghilterra dal quale non fece più ritorno.»

			«Una storia romantica» commentò Lady Harris con vago disgusto.

			«Sì, c’è gente che prova dei sentimenti, Victoria.»

			L’occhiata che partì dal pince nez andò a colpire dritto in viso il conte, che fu bravo a non ridere.

			«Purtroppo nella frenesia di questi giorni le notizie mi sono giunte in modo frammentario, ma ho inteso che abbiate portato qui con voi due bambine. Chi sono?»

			«Charlotte e Susan Hunt.»

			«Dovrei conoscerle?»

			«No. Charlotte e Susan hanno perso la madre a causa del morbillo e il padre è in viaggio d’affari negli Stati Uniti. Vincent ed io le ospitiamo temporaneamente.»

			Un impercettibile fruscio sotto il tavolo le fece intuire che il conte approvava la sua linea difensiva.

			La conversazione si protrasse ancora a lungo, l’interrogatorio fu serrato e Olivia fu abilissima nel mantenere alta la bandiera dell’ambiguità. Alla fine della colazione, Charlotte e Susan avrebbero potuto essere benissimo le figlie di un diplomatico e lo stile di vita che i Ballard avevano scelto una forma di eccentricità. 

						

			Le considerazioni ed eventuali decisioni prese da Lady Harris quella mattina riguardo alla nuora, e a quanto il Ton avrebbe dovuto godere della sua compagnia, furono stravolte dall’arrivo inaspettato di Lady Allendale, che chiese di essere ricevuta poco dopo la colazione.

			È legittimo supporre che Lady Harris, prima di tale incursione, avrebbe preferito mantenere un basso profilo e mostrare la nuora poco o niente in società; dopotutto, per quanto fosse graziosa, non era certo il caso di esibire la figlia di un reverendo, nonché nipote di un giudice irlandese. 

			E invece l’irruzione di Lady Allendale sovvertì i piani.

			La nobildonna piombò nel salotto degli Harris sbaragliando la sorveglianza dei domestici e anticipando in modo sconsiderato le visite previste per il pomeriggio.

			Penelope Allendale, però, se lo poteva permettere. Vantava in società una posizione di grande prestigio che le dava accesso a tutti i salotti, in qualsiasi momento, per qualunque motivo. Senza contare che lei e Lady Harris erano migliori nemiche da un decennio.

			Quella mattina Lady Allendale apparve avvolta in un collo di volpe argentata e un abito di velluto di un rosso così scuro da sconfinare nel marrone testa di moro. La gentildonna si scusava per la visita inaspettata, ma la preoccupazione per i rumors sulla salute dell’amica l’avevano tenuta sveglia tutta la notte. Si diceva che la cara Victoria fosse stata trattenuta in campagna per colpa di una brutta infreddatura e lei non poteva nemmeno immaginare il ballo di fine gennaio senza la cara amica. Ma per fortuna si trattava di chiacchiere infondate, la cara Victoria era invece rientrata in città e sembrava in ottima forma… ma chi era la splendida fanciulla accanto a lei?

			A quel punto le presentazioni erano state d’obbligo, Victoria aveva introdotto Olivia presentandola come Mrs Ballard, la moglie di Vincent. 

			Lady Allendale aveva spalancato i suoi vivacissimi occhi color pervinca, si era liberata della volpe argentata, aveva accettato il tè e aveva subissato la giovane sposa di una miriade di domande, alle quali Olivia aveva risposto seguendo alla lettera i consigli di Lord Harris: Sfoggiate tutta la sicurezza di cui disponete, non esitate mai a rispondere e sostenete con fermezza le decisioni che avete preso. All’occorrenza mentite.

			Di fatto l’interrogatorio di poco prima si poteva dire che avesse funto da prova generale.

			Quando Lady Allendale lasciò il salotto degli Harris, mantenere un basso profilo riguardo alla gestione sociale della singolare moglie di Vincent non era più un’opzione. Olivia doveva essere sfoggiata in società in modo che le risposte ambigue che aveva offerto a Lady Allendale diventassero originali e la sua natura schiva una mirata forma di snobismo.

			Secondo Lady Harris, era evidente che ci fosse stata una soffiata, altrimenti Penelope non avrebbe fatto quella visita, insolita anche per lei. Essere la prima a vedere la giovane nuora di Victoria, con l’ossessione che era stata per lei in quegli anni la mancanza di una moglie per il figlio, era un podio al quale non si poteva sottrarre, lei che non era stata benedetta né da figli né da figlie da maritare. Questo in sintesi fu ciò che sostenne Lady Harris.

			Naturalmente continuava a sentirsi insoddisfatta e defraudata per non aver guidato di persona l’unione matrimoniale del figlio: quel posto più unico che raro sarebbe dovuto toccare a ben altra fanciulla, senza contare che i recenti eventi avrebbero fatto prendere una piega tutta diversa alla vicenda. E su quest’ultima considerazione della suocera, Olivia si perse. Tuttavia, aveva dovuto ammetterlo, dal punto di vista del Ton, la figura misteriosa di Mrs Ballard aveva del potenziale. Presentata nel modo giusto poteva diventare un elemento per il quale Londra avrebbe avuto una delle sue più insolite infatuazioni. Era di bell’aspetto, parlava in modo brillante, non era un’oca.

			Non restava che vestirla in modo adeguato.

						

			Da lì in poi cominciò un serrato giro di compere.

			Aspettare che una sarta confezionasse una serie di vestiti avrebbe richiesto troppo tempo. Anche pagando una cifra da capogiro i miracoli non si potevano fare, Olivia era da portare in società subito e una cosa sulla quale sarebbe stato impossibile barare era l’adeguatezza del suo guardaroba, pertanto furono acquistati in massa tutti gli abiti della sua taglia che giacevano invenduti negli atelier più alla moda della città.

			Lady Harris volle conoscere anche le bambine che le risultarono gradevoli, molto composte ed educate. Si convinse, in effetti, che il padre fosse un diplomatico: Lady Harris conosceva un Roger Hunt che era stato ambasciatore in India, doveva essere un loro parente, forse il nonno, o un prozio. La disgrazia che aveva colpito la loro famiglia aveva disperso gli effetti personali delle piccole, infatti fu necessario provvedere anche per loro a rimpinguare il guardaroba.

			Lady Harris aveva interiorizzato la massima agostiniana secondo cui per vivere bene occorreva accettare ciò che non poteva essere cambiato e cambiare ciò che era possibile rendere diverso. In quell’ottica, poiché non si poteva sostituire Olivia con un’altra donna, era indispensabile renderla interessante.

			L’incursione non troppo leale di Lady Allendale aveva reso indispensabile giocare d’anticipo e presentare Olivia a destra e a manca prima che chiacchiere e illazioni la precedessero.

			Se dapprima Lady Harris aveva pensato di tenere la nuora in ombra mostrandola il meno possibile o comunque a piccole dosi, ora occorreva accelerare la sua ascesa in società, e gli eventi preparatori, incontri mattutini di scarsa importanza, si dovevano inanellare in rapida successione per sfociare il più presto possibile in una serata a teatro e infine nel ballo di Lady Allendale.

			Anche per Olivia, perciò, si rese necessario applicare la regola del santo africano e infatti non provò nemmeno a evitare i ricevimenti e gli eventi mondani, che nei giorni successivi al suo arrivo le piovvero addosso come un temporale primaverile.

		


		
			Capitolo 21

			Nel momento in cui Lord Harris la condusse al centro della sala da ballo per un valzer, Olivia si chiese, per l’ennesima volta, perché lo avesse seguito a Londra. 

			Con l’esperienza accumulata in quei giorni, era giunta alla consapevolezza che Lady Harris molto difficilmente si sarebbe recata a Taunton per conoscerla e forse il grande dolore di avere una nuora del tutto inadeguata lo avrebbe superato da sola fingendo appunto di non avere nessuna nuora.

			«Su la testa» le intimò con garbo Lord Harris.

			Lui pareva divertirsi parecchio.

			Era sempre di buon umore, allegro, spensierato, come se le cose stessero andando secondo un occulto piano di cui lui solo vedeva le mosse.

			Le due settimane previste per l’assenza di Vincent si erano compiute ed erano state superate senza che accadesse nulla. Non era arrivata nessuna lettera e nemmeno un telegramma. Se Vincent fosse arrivato a casa e si fosse accorto della loro assenza, dopo aver parlato con Mrs Cunningham, avrebbe mandato due righe. Anche uno come lui lo avrebbe fatto. Il silenzio era segno che a casa non c’era ancora tornato.

			«Siete bellissima e tutti vi guardano» proseguì Lord Harris.

			«Perché sono qui?» 

			«Per una stupida rivalità fra mia moglie e Lady Allendale, suppongo.» Che bugiardo. «Lady Allendale è stata benedetta in tutti i modi possibili, è la donna più in vista a Londra, ma la sorte non le ha concesso né figli né figlie da maritare, mentre all’oscura Mrs Ballard – non voi, la precedente, ça va sans dire – ne ha concessi addirittura due, oltre a tre mariti ricchissimi, di cui uno conte.»

			Olivia spalancò gli occhi.

			«Sforzatevi di restare impassibile, vi prego» suggerì Lord Harris vagamente divertito. «Aggiungete a questo quadro il fatto che l’attuale marito della sua acerrima rivale è il suo ex amante e avrete la misura esatta di come stanno le cose fra mia moglie e…»

			A quelle parole Olivia fece per inchiodare sulla pista, ma Lord Harris, che doveva aver tenuto conto della probabile reazione, la forzò quel tanto da farla continuare a volteggiare senza che nessuno si accorgesse della sua esitazione. «È il Ton, cherie» aggiunse ammiccando.

			«Resta la mia domanda» replicò Olivia, che voleva sperare di non essere stata messa in mezzo per una rivalità tra due matrone londinesi.

			«Perché siete qui?»

			«E non c’entrano vostra moglie e la sua rivale. Non è per quello che siete venuto a prendermi a Taunton.»

			«No, infatti.» 

			«Non era meglio lasciarmi laggiù?»

			«In realtà no, fra qualche giorno mi darete ragione» rispose sibillino Lord Harris. «E ringrazierete anche Lady Allendale per avervi trascinata nell’occhio del ciclone.»

			Nell’occhio del ciclone c’era davvero.

			Olivia, che non aveva debuttato e non aveva avuto nessuna Stagione, non aveva la più pallida idea di cosa volesse dire destreggiarsi in società, per cui trovarsi sotto la lente d’ingrandimento del Ton le procurava non poca apprensione. Se non altro non era lì per accalappiare un marito, quello, almeno, avrebbe dovuto semplificare un po’ l’esperienza.

			«Penelope cercherà con i suoi mezzi subdoli ma garbatissimi di mettere in luce le vostre origini umili in modo da poterle paragonare a quelle di Victoria, ma anche a quelle della sua pupilla del momento, il che costringerà Lady Harris a difendervi.»

			«In pratica mi trovo tra l’incudine e il martello.»

			«Non direi proprio. Non lo permetterei, mia cara. Non potendo elargire i propri favori ai congiunti, Penelope, ogni anno, individua una pupilla bisognosa del suo appoggio e si prefigge di trovarle un buon partito nella manciata di settimane che dura la Stagione. Finora non ha mai fallito. Quest’anno il privilegio è toccato all’ignota Miss Paulina Darby, l’ultima di sette figlie di una famiglia originaria del Galles. Accento mostruoso. Il padre ha insegnato per un periodo a Oxford, poi è morto fornendo alla prole un manto di vittimismo davvero ghiotto per il Ton che, ultimamente, è tutto preso da un preoccupante spirito caritatevole.»

			«Continuo a non capire cosa c’entro io…»

			«Tutto e niente. Penelope senz’altro teme che possiate offuscare Paulina, quindi gioca d’anticipo.»

			«Non posso offuscare Paulina, non essendo legale risposarsi fino a che il coniuge in carica è vivo.»

			«Arguta osservazione. Ma ci sono vari modi in cui si può fare ombra a qualcuno. Si può essere più poveri, più interessanti, più enigmatici, più eleganti, più ricchi… devo continuare?»

			«Credo di aver capito.»

			«Forse Penelope ha fatto un piccolo errore di valutazione. Se avesse saputo quel che so io, non avrebbe costretto Victoria a sfoggiarvi in società come un trofeo.»

			«Un giorno mi direte ciò che sapete solo voi?»

			«Non ce ne sarà bisogno» rispose Lord Harris. Il premio per il più enigmatico era senz’altro suo.

			La serata proseguì in modo interessante, Olivia venne presentata a tutti come Mrs Ballard e poté rendersi conto di persona di quanto quel titolo fosse ambito. Ebbe la sensazione che una nota d’invidia la seguisse, unita a una fitta mormorazione promossa con estrema abilità dalla padrona di casa.

			Girando per la sala, quasi sempre scortata da Victoria o da Reginald, aveva captato un paio di volte il nome di suo nonno, il giudice Walsh e quello di un diplomatico, un certo Hunt, che nel decennio passato era stato ucciso in India durante una battuta di caccia. La capacità del Ton di elaborare la realtà in modo creativo era sorprendente. Risultava evidente che lo scopo di tale manipolazione non era tanto tratteggiare e definire i fatti così com’erano accaduti, quanto piuttosto l’intrattenimento che ne derivava, il che portava l’aderenza alla verità a essere del tutto superflua.

			Lei stessa aveva finito per adeguarsi alla china trovando la cosa prima inquietante e poi divertente. Senza mentire, aveva assecondato con garbo l’aura di eccentricità che le si stava formando intorno. La scelta di vivere in campagna, di curare le persone di Taunton per generosità, ma anche per portare avanti degli studi che avrebbero potuto costituire pietre miliari nella storia della ricerca cominciava a diventare un ritratto che, vero nella sostanza, si beava dell’eccentricità della forma. Poiché il Ton non avrebbe approvato un puro gesto altruistico, occorreva che esso fosse stemperato da qualcosa di utilitaristico che sistemasse la coscienza di tutti.

			Il successo dell’operazione si poté comunque misurare dal crescente disappunto di Lady Allendale e dall’orgoglio tracimante di Victoria, che esondò del tutto, una volta risaliti in carrozza. 

			«Forse è la volta buona che ci siamo liberati della tua amante» esordì Victoria quando la carrozza ebbe superato i cancelli di Allendale Hall.

			«Ex amante» precisò Lord Harris con tono divertito. «La cosa risale a quando tu eri ancora Mrs Dolphin, nel breve periodo tra Mrs Ballard e Lady Harris, ricordi? Lo preciso unicamente per Olivia, che non è al corrente di tutti i dettagli.»

			Il buio dell’abitacolo, rischiarato in modo intermittente dalla luce dei lampioni, permetteva a Olivia di scrutare i volti dei suoi compagni di viaggio; non che servisse a molto, visto che entrambi mostravano delle espressioni molto singolari. 

			«Mi pare evidente che la cara Penelope non abbia ancora superato la cosa.»

			«Come te, del resto.»

			Victoria ebbe un impercettibile moto di fastidio. «In ogni caso il successo di stasera, successo del tutto inaspettato viste le premesse, spero l’abbia zittita per sempre. Mi dispiace per Paulina che è stata messa in ombra, ma è molto graziosa e…»

			«Il successo siete voi, Olivia, in questo concordo con Victoria» puntualizzò Reginald. «Ciò su cui dissento è l’aggettivo inaspettato.»

			«Che sciocchezza! Una borghese spuntata dal nulla, per giunta imparentata con un oscuro giudice irlandese, non mi pare possa godere dei requisiti che di norma incantano il Ton.»

			«Il Ton, come tutte le creature non dotate di coscienza individuale, è facilmente influenzabile.»

			«Il Ton bisogna saperlo prendere e io so farlo.»

			Su quello non ci pioveva.

			Tutte le volte che Lady Allendale aveva nominato gli ignoti parenti di Olivia o che aveva fatto menzione dell’esilio che Ballard si era autoinflitto, ogni subdola insinuazione era rimbalzata sulla superficie della conversazione e, come la fiamma d’una candela moltiplicata da una coppia di specchi, aveva accentuato lo splendore di Mrs Ballard e accresciuto la curiosità e l’invidia intorno a lei. Olivia non credeva che ciò fosse possibile, eppure, avendolo visto con i propri occhi e vissuto sulla propria pelle, poteva solo ammettere che era vero. E il prestigio degli Harris c’entrava parecchio.

			Il fenomeno avrebbe meritato, più che una riflessione, un vero e proprio studio accademico.

			A Taunton o a Exeter, quando era solo la figlia di un futile reverendo, la più insignificante macchiolina sulla sua irreprensibile reputazione rischiava di comprometterla per sempre e lei sapeva bene quanto fosse stata prossima a perdere del tutto e per sempre l’esiguo prestigio di cui disponeva. A dire il vero, una gravidanza fuori dal matrimonio non rappresentava una minuscola macchiolina, quanto piuttosto un cratere di proporzioni colossali, tuttavia nessuno, a parte Vincent, ne era venuto a conoscenza, eppure quando Morris era sparito, già solo per quello, il micromondo in cui Olivia viveva si era molto irrigidito, come se la colpa fosse sua. Per non parlare del fatto che quella rigidità l’aveva portata a sposare Vincent Ballard.

			Due pesi e due misure, il modus operandi più vecchio del mondo.

			A Taunton era bastato addormentarsi sul sofà sbagliato e un intero paese aveva preteso un matrimonio riparatore. 

			Il Ton era diverso.

			Più rigido e anche più pretenzioso, diventava tuttavia indulgente verso chi era in grado di intrattenerlo, dargli storie di cui parlare, vicende da commentare, estrosità da copiare o rifiutare. Verso costoro diventava magnanimo. La figlia di un reverendo con parenti irlandesi poteva accostarsi a esso se in cambio portava un certo fascino, un alone di mistero, due bambine le cui peripezie gareggiavano con i più fulgidi romanzi d’avventura e un marito molto ricco, che per anni aveva lusingato le aspettative di tutte le madri che avevano esposto le figlie sul mercato matrimoniale.

			«Spero che la sarta consegni velocemente gli altri due abiti da sera, dobbiamo battere il ferro finché è caldo» concluse Victoria.

						

			La sarta intuì che doveva darsi da fare e fece recapitare gli abiti di Mrs Ballard addirittura con due giorni d’anticipo, il che levò a Olivia l’ultima valida scusa per non assecondare la suocera nel vorticoso giro di intrattenimenti a cui tutti i londinesi erano sottoposti.

			La settimana che seguì fu così intensa che Olivia non si rese nemmeno conto se fosse stata lunga o corta. Le pareva di non avere mai tempo per far nulla, eppure quel susseguirsi di ore e di giorni non sembrava destinato a cessare. 

			Sebbene il ritmo imposto dagli eventi mondani avesse lasciato alla giovane sposa poco tempo per pensare, non le aveva fatto dimenticare che c’era qualcosa di non detto che riguardava l’assenza di Vincent, qualcosa che gli Harris, entrambi, si ostinavano a tenere nascosto.

			L’argomento non era più stato sfiorato, nemmeno per caso, come se davvero fosse scivolato in un dimenticatoio profondo e inaccessibile, eppure l’assenza di Vincent era ciò che teneva in piedi tutto il resto, a cominciare dall’enorme successo che sua moglie stava riscuotendo in società.

			Un’altra cosa che stupiva Olivia era lo sprezzo del gelo.

			A Londra si stava inanellando una serie di giornate una più fredda dell’altra, ma nessuno prendeva minimamente in considerazione di rallentare il ritmo dei divertimenti, delle uscite, dei balli o anche solo di riconsiderare la moda in favore di qualcosa di più adeguato ai rigori invernali.

			Forse erano tutti discepoli di Miss Monroe, che continuava imperterrita a portare le bambine a passeggio anche quando il termometro scendeva sotto lo zero.

			L’arrivo a Londra aveva comunque giovato molto al guardaroba delle bambine.

			Lady Harris non avrebbe permesso che varcassero il portone di casa, né in entrata né in uscita, senza essere adeguatamente abbigliate, quindi aveva ordinato per ciascuna di loro un corredo di scarpe, cappelli di lana, redingote, vestiti pesanti, calze e biancheria intima, il che aveva motivato ulteriormente Miss Monroe riguardo alle passeggiate, suscitando la sperticata ammirazione della contessa.

			In tutto ciò Olivia aveva preteso di trascorrere ogni giorno almeno due ore con le bambine e, per non doversi privare di quel tempo ritagliato a fatica, se il clima lo permetteva, era lei stessa a condurle al parco per la passeggiata quotidiana, altrimenti restavano nel salotto di Olivia a bere il tè e a leggere.

			«Ho contato più di una volta e i giorni del viaggio del dottor Ballard sono finiti da un pezzo» disse Charlotte una mattina, mentre rientravano dal parco.

			Erano in ritardo, Miss Monroe avrebbe sbuffato perché l’essersi trattenute a guardare i pesci e le anatre nel laghetto avrebbe decurtato un quarto d’ora alla lezione di storia. Ma era caduta un altro po’ di neve quella notte e il manto si era rinnovato di un candore abbagliante.

			«Magari ora il dottor Ballard si trova a Taunton e starà venendo qui» spiegò Olivia, sforzandosi di essere convincente.

			«Il treno è molto veloce, io dico che dovrebbe già essere qui.»

			Lo dico anch’io, pensò Olivia.

			«Forse si è dovuto trattenere a Taunton, magari c’era qualcuno che aveva bisogno di lui.»

			Charlotte emise un mugolio di disappunto.

			Susan sembrava sempre molto tranquilla.

			I cambiamenti l’avevano turbata pochissimo e l’unico momento in cui manifestava una certa contrarietà era quando doveva lavarsi. Forse aveva sperato che in assenza di Mrs Cunningham le abluzioni sarebbero diminuite e invece Miss Monroe e anche Lilibet, la cameriera che era stata loro assegnata, parevano in stretta corrispondenza con la governante di Taunton o comunque studentesse della stessa scuola.

			«Tu che ne pensi, Susan? Il dottor Ballard è in arrivo?» domandò Olivia. La piccola, che le camminava accanto dandole la mano, gliela strinse sorridendo. 

			Tutte loro cercavano la calma di Susan, perché infondeva una tranquillità di cui sia Olivia sia Charlotte avevano bisogno. Era la giovane età della depositaria a rendere quella calma troppo esile per farvi affidamento.

			«Forse dovreste dirgli di scrivere» saltò su di nuovo Charlotte.

			«Lo farò alla prima occasione.»

			Lo avrebbe fatto davvero. Non aveva controllato, ma era certa che una moglie, una moglie a tutti gli effetti come lei, potesse pretendere di essere informata di ritardi e cambi di programma. Non stava pensando a lunghe lettere romantiche con cui sublimare l’assenza, si sarebbe accontentata di scarni biglietti e telegrammi. Ma quelli li avrebbe pretesi.

			«Io, se partissi, scriverei, ora che so scrivere» proseguì Charlotte. «Quando tornerà mio padre e andremo via, potrò scrivervi?»

			«Certo che potrai. Anzi, dovrai farlo!»

			Olivia scacciò quel pensiero. Come preoccupazione ne aveva abbastanza del protrarsi dell’assenza di Vincent, senza doverci aggiungere quella prossima delle bambine.

			A ben guardare, dileguarsi nei momenti cruciali era un po’ la cifra di Vincent Ballard.

			Dopo il matrimonio era sparito per due giorni, quando aveva fatto visita alla sorella era successa la stessa cosa e ora c’erano dentro di nuovo.

			E ogni volta Olivia era più coinvolta.

			Era rimasta invischiata in un crescendo emotivo, tutto suo naturalmente, che la poneva in una condizione troppo svantaggiosa per aver voglia di analizzarla.

			Quella situazione non assomigliava affatto a come si era sentita quando pensava di essere innamorata di Robert, e questo era positivo, tuttavia un miglioramento relativo costituiva una magra consolazione, soprattutto perché quel cambiamento non aveva un nome e non si capiva bene cosa fosse.

			Forse la mancanza di chiarezza dipendeva dalla mescolanza di emozioni e sentimenti che si erano stratificati innestandosi l’uno nell’altro. E poi, per quanto fosse odioso doverlo ammettere, aveva avuto ragione Vincent: introdurre l’intimità, che avrebbe dovuto solo sancire e invece aveva radicato tutto, era stata una leggerezza che aveva reso la nostalgia più penosa, la mancanza più logorante, il cuore più in tumulto.

			Arrivate a casa, trovarono Miss Monroe che le aspettava, scesa addirittura presso l’ingresso riservato alle carrozze, come se intendesse iniziare la ramanzina in strada.

			Olivia trovava lodevole che Miss Monroe prendesse così sul serio il proprio lavoro, ma avrebbe gradito anche una maggiore deferenza verso chi, quel lavoro, gliel’aveva dato. 

			«Eccovi, finalmente» le salutò Miss Monroe con tono concitato.

			«Siamo un po’ in ritardo, ma ne è valsa la pena, abbiamo camminato molto e osservato gli animali…»

			Poi Olivia e le bambine varcarono l’ingresso delle carrozze e videro che era appena entrata una vettura che quando erano uscite non c’era.

			Lo sportello si aprì e un attimo dopo comparve Vincent Ballard.

			«Dottor Ballard!» gridò Charlotte.

			Vincent volse il viso verso la bambina solo per un attimo perché, subito dopo, una voce proveniente dall’interno della carrozza lo costrinse a girarsi.

			«Aiutami, Vince, la gonna mi si è impigliata, non capisco come sia potuto succedere.»

			Poi dall’abitacolo della carrozza, emersero le punte di due stivaletti neri sormontate da gonne dello stesso colore e infine una giovane donna velata.

			«Grazie, Vincent, finalmente siamo arrivati, spero che tua madre sia in casa e…»

			«Siete qui, finalmente. Vi aspettavamo» tornò alla carica Charlotte.

			Dopo che la dama era stata depositata fuori dalla carrozza sana e salva, la bambina si precipitò verso il dottore e l’abbracciò senza rispettare nessuna delle regole d’etichetta che Miss Monroe aveva cercato di inculcarle. Era probabile che lo slancio avrebbe procurato a Charlotte di lì a poco una ramanzina coi fiocchi, ma in quel momento la piccola aveva ritenuto necessario segnare il territorio, soprattutto in considerazione del fatto che Mrs Ballard era rimasta impietrita.

			«Charlotte. Che ci fai qui?» domandò Ballard, sollevando lo sguardo e scoprendo che Charlotte non era l’unica intrusa.

			«Non ci sono solo io. Ci sono anche Susan, Miss Monroe e naturalmente Olivia.»

			Le tre persone nominate da Charlotte si trovavano alle sue spalle, stagliate come ombre cinesi nel vano del portone.

			«Abbiamo lasciato Taunton. Siete passato da Taunton?»

			«Io? …No. No, non sono passato da Taunton» rispose Vincent fissando la figura di Olivia.

			«Siamo partiti in fretta e furia. È venuto a prenderci Lord Harris. Abbiamo viaggiato in treno. Anche voi siete venuto in treno?»

			«Come dici Charlotte?» Vincent spostava in modo febbrile lo sguardo dal viso della bambina, sollevato verso di lui, alla sagoma di Olivia, immobile come se non fosse vera.

			«Avete viaggiato in treno? Non pensate anche voi che una cosa che va così veloce possa cambiare le distanze?»

			«Non ci ho mai pensato, Charlotte.»

			«Vincent, chi sono tutte queste persone?» si intromise la dama che era scesa insieme a lui dalla carrozza.

			«Certo, le presentazioni» convenne il dottore. Charlotte continuava a fissarlo e supponeva che lo stessero facendo anche Olivia e Susan, le quali, però, si trovavano in controluce rendendo indecifrabili i loro volti. «Questa splendida bambina è Miss Charlotte Hunt e laggiù ci sono sua sorella Susan, la loro istitutrice, Miss Monroe, e mia moglie Olivia.»

			«Moglie? Hai una moglie?» Il tono quasi isterico della dama fendette l’aria come la lama di un macellaio.

			«Sì, ho una moglie.»

			«Non me lo hai detto.»

			«Non ce n’è stata l’occasione» rispose lui, come se la cosa fosse naturale.

			A quel punto Olivia e Susan avanzarono, la luce abbagliante proveniente dalla strada cessò di esercitare il proprio effetto su di loro e le due figure si connotarono di colori e spessore. Vincent andò loro incontro e, senza distogliere per un solo istante gli occhi da quelli di Olivia, disse:

			«Lady Hastings, vi presento mia moglie, Mrs Olivia Ballard.»

		


		
			Capitolo 22

			Cosa accadde di lì in poi, Olivia non avrebbe potuto ricostruirlo in modo preciso nemmeno se l’avesse interrogata un commissario di Scotland Yard. Ci fu un momento in cui Miss Monroe sequestrò le bambine per la lezione di storia, poi sopraggiunse Lord Harris con l’offerta di un tè cui Olivia avrebbe voluto sottrarsi, ma che fu costretta ad accettare, e poi frasi confuse, dal significato sconcertante, tra Vincent e una donna mai vista prima, che trattava suo marito con il doppio della confidenza che si era mai concessa lei, che lo toccava, si appoggiava al suo braccio, il tutto con un sottofondo di stupore sconcertato e lamentoso circa la scoperta del matrimonio. 

			«Perché non mi hai detto nulla? Da quando sei arrivato a Exeter ci siamo visti tutti i giorni, a casa mia, e non mi hai detto che…» 

			«Ho reputato che, con quello che ti stava succedendo, la mia vita privata non fosse…»

			«Come hai potuto, Vincent? Con quello che c’è stato e c’è tra noi! Mio Dio, questa notizia è sconvolgente…»

			Olivia trovò assai più scioccante che Lady Hastings si esprimesse in quel modo con la legittima moglie del suo ex fidanzato a due passi da loro, ma doveva ammettere che il Ton lo conosceva troppo poco per poter fare previsioni sul bizzarro comportamento dei suoi membri.

			In ogni caso la conversazione fu interrotta, forse perché non era il caso di portarla avanti alla presenza del vetturino, dei valletti e dei domestici che stavano scaricando l’enorme quantità di bagagli che Lady Hastings si era portata appresso da Exeter.

			Venne fuori che Lady Hastings era attesa.

			Il nero che la ricopriva dalla testa ai piedi lasciava intendere che fosse in lutto, sebbene paresse proprio che le gramaglie fossero più un vezzo che l’espressione del suo stato d’animo. Gli occhi vispi, le labbra rosse e carnose, il colorito roseo, i lineamenti distesi e bellissimi restituivano l’immagine di una giovane donna piuttosto affascinante, costretta ingiustamente a mortificare se stessa con quei lugubri indumenti. La figuretta traboccava di una vivacità garrula e cinguettante che trovò il suo naturale compimento tra le braccia di Lady Harris, la quale le era venuta incontro quasi correndo. Il gaudio durò assai poco perché, non appena le due donne si separarono dall’abbraccio, la consapevolezza che Vincent era sposato piombò tra loro come se il lampadario di Murano si fosse staccato di colpo dal soffitto. 

			«Avete impiegato un’eternità ad arrivare da Exeter, si può sapere cos’è successo?» domandò Victoria con tono preoccupato. La domanda era rivolta in modo particolare al figlio, che era stato accolto con un rapido bacio sulla guancia.

			Il piccolo gruppo si era accomodato nel salotto di Lady Harris. La nuova arrivata aveva preso posto accanto alla contessa e gli altri si erano distribuiti intorno a loro a debita distanza.

			«Inghippi su inghippi» rispose Lady Hastings. «Il testamento che non si trovava, i figli di Nigel che non hanno voluto perdere nemmeno l’ultima occasione per umiliarmi.»

			«Oh povera cara, devi raccontarmi tutto» l’incoraggiò Lady Harris.

			«Lo farò volentieri, a suo tempo» aggiunse, scoccando una fuggevole occhiata a Olivia.

			L’unico che non aveva preso posto sui broccati verde smeraldo di Lady Harris era Vincent, che aveva preferito osservare la scena in piedi, accanto alla finestra.

			Olivia si aspettava una qualche reazione. Una qualunque, anche la peggiore possibile, che però non venne. Suo marito restava muto e immobile a guardare la strada sottostante, come se il teatrino che si stava svolgendo non lo riguardasse minimamente.

			Era evidente che non si fosse aspettato di trovare lì la moglie, ma una reazione, anche negativa, Olivia la pretendeva.

			In compenso, lei era diventata invisibile. Per tutti.

			Lady Harris non aveva occhi che per la nuova arrivata e la pena, era chiaro, era rivolta interamente al pessimo tempismo del fato.

			Olivia valutò che, se era accettabile che la trattassero come se fosse fatta d’aria, poteva anche lei concedersi l’insolenza di alzare i tacchi e levarsi di torno.

			«Temo di aver dimenticato di spedire una lettera urgente» disse alzandosi. «Dovete proprio scusarmi.»

			«Ma certo, mia cara, non vogliamo trattenervi con le nostre stupide chiacchiere nostalgiche» la rassicurò Lady Harris, quasi felice.

			Ci fu un brevissimo scambio di convenevoli, in cui anche Vincent tentò un blando approccio di fuga che fu stroncato sul nascere dalla madre.

			«Devi restare e spiegarmi tutto. Non puoi pensare che sia la povera Cybil a farsi carico di un racconto così doloroso.»

			Olivia colse quell’occasione per svignarsela e Vincent dovette restare. Forse gli passò sul viso un’ombra di disappunto, ma era possibile che Olivia se la fosse soltanto immaginata. Quando ci rifletté, più tardi, si disse che si era trattato solo di un suo desiderio che le aveva giocato un brutto scherzo.

			In corridoio, tuttavia, venne fermata da Reginald che era uscito insieme a lei.

			«Pessime. Entrambe.»

			Olivia, che stava quasi correndo verso la scalinata, si fermò.

			«Poi parlerò con Victoria, sono ancora suo marito, dopotutto. Su Cybil non ho potere giurisdizionale.»

			«Non importa» rispose Olivia. Avrebbe voluto articolare meglio la frase, ma si rese conto di avere la voce rotta e che l’affermazione appena pronunciata poteva essere contraddetta da un pianto improvviso. «È per questo che mi avete condotta qui? Perché lo vedessi con i miei occhi?»

			«Anche. Ma è un tantino più complesso di così, vedete…»

			Olivia non voleva saperlo, non in quel momento, visto che sarebbe stata incapace di capire.

			Non era lucida e quella situazione richiedeva nervi molto saldi.

			«Siete un uomo crudele, Lord Harris?» Quella domanda le costava tutto il coraggio e la dignità che le erano rimasti.

			«Affatto» rispose lui. «Conosco abbastanza Vincent, ma era necessario che foste qui e che il Ton vi vedesse.»

			«Ne siete sicuro?»

			«Navigo in questo insidioso mare da quasi cinquant’anni e lo conosco piuttosto bene. Quando giunse la lettera di Vincent, avevamo appena ricevuto il telegramma che annunciava la morte di Hastings. Victoria ebbe una crisi di nervi. Era necessario che lei e il Ton vi vedessero. Ed era necessario che vi mostraste insieme in società, in modo che nessuno pensasse di poter disfare ciò che era stato fatto.»

			Olivia tacque. Le sarebbe piaciuto far notare che aveva vissuto tutta la vita ben al di fuori del recinto del Ton e le dispiaceva per i sentimenti materni di Lady Harris, ma non aveva nessuna intenzione di rinunciare a Vincent. Ma poi preferì non dire nulla. Visto che non aveva la più pallida idea di come si sarebbero messe le cose, aggiunse solo: «Ho bisogno di uscire. Di nuovo.»

			«Volete che vi accompagni?»

			«No, preferisco restare sola. Scusate.»

			Non attese la replica e si precipitò giù dalle scale.

			Vincent non l’aveva seguita. Con l’interferenza di Lord Harris avrebbe avuto tutto il tempo di pentirsi, scusarsi, contraddire la madre e raggiungerla, ma non l’aveva fatto. La porta del salotto di Lady Harris continuava a restare chiusa.

			Olivia scese le scale, recuperò da un valletto cappello e mantello e si precipitò fuori dal portone principale.

			La tarda mattina continuava a essere fredda, ma non più limpida; il via vai era aumentato, per cui fu meno facile allontanarsi a passo spedito dalla casa degli Harris.

						

			Fermo accanto a una delle quattro finestre del salotto della madre, Vincent vide Olivia uscire dal palazzo quasi correndo, fermarsi di colpo per non essere travolta da un passante e poi guardare in modo febbrile a destra e a sinistra, come se stesse decidendo in quel momento dove andare. 

			«… è assurdo, non trovi?» La voce di Victoria lo scosse nel momento esatto in cui perse di vista Olivia.

			«Dicevate?»

			«Il modo in cui Cybil è stata trattata. Dovevi intervenire, Vincent!»

			«Ma è intervenuto,» lo difese Lady Hastings «è stato splendido, senza di lui non avrei saputo che fare… un ardimento, uno slancio… nemmeno un fratello avrebbe potuto difendermi più degnamente. E dire che io non vi ho mai considerato un fratello…»

			Vincent sospirò tenendo lo sguardo fisso sulla strada.

			«Si può sapere che attrattiva ha quella finestra?» volle sapere la madre.

			«È la notizia del tuo matrimonio che mi ha scosso. Come hai potuto tenermelo nascosto?» riprese Cybil. «In questi anni terribili non ho fatto altro che sperare che mi aspettassi come mi avevi…» Poi tacque di colpo e volse lo sguardo verso la porta da cui stava rientrando Lord Harris.

			«Dovete scusarmi, ma ho urgente bisogno di conferire con Lady Harris» disse il nobiluomo avanzando di qualche passo.

			«Ora?» domandò la moglie senza celare il proprio disappunto.

			«Ora» confermò lui con il più soave dei sorrisi.

			Victoria mormorò un indefinito disappunto, ma poi si alzò dal sofà e seguì il marito fuori dalla porta.

			Appena si udì lo scatto del battente, Cybil riprese: «Non posso darmi pace, Vincent! Sei sposato? Da quando?»

			Vincent avrebbe voluto uscirsene con la data esatta, ma non la ricordava. Sapeva che era stato prima di Natale, ma non rammentava il giorno preciso. Aveva impressi nella memoria la figuretta di Olivia in azzurro, i fiori che aveva in mano, che chissà dove Mrs Cunningham e Mrs Miller avevano reperito, l’espressione smarrita del suo viso e la voce ferma con cui aveva pronunciato le promesse nuziali, ma non la data. Si augurò che bastasse il mese.

			«Questo dicembre» disse. Cominciava a provare un certo fastidio. Per anni aveva combattuto con l’ingerenza della madre e che adesso il fronte si allargasse a Cybil andava ben oltre le sue capacità di pacata sopportazione.

			«Oh Vincent… questo dicembre?» Cybil si alzò e lo raggiunse davanti alla finestra. «Ora vi sembrerò scriteriata, ma Nigel è mancato il giorno di Capodanno… Oh mio Dio, Vincent! Per una manciata di giorni abbiamo perso l’opportunità di… è per questo che sei così taciturno? È per questo che non mi hai detto nulla, per la pena che anche tu provi.» Il fatto che non si fosse nemmeno presa il disturbo di mettere un punto interrogativo alla fine della frase chiariva in modo definitivo che il suo ego non si era affatto ristretto negli ultimi anni.

			«Io credo che tu debba riposare, Cybil, il viaggio e tutto il resto hanno messo a dura prova il tuo spirito.»

			«Ma tu hai capito quello che ti ho detto?» domandò lei afferrandogli le mani. Vincent osservò le dita bianche di Cybil arpionate attorno ai suoi polsi e con un gesto tanto garbato quanto deciso le scrollò via.

			«Proprio perché ho capito, ti sto dicendo che devi riposare.»

			«Di quanto si è trattato, Vincent? Due settimane? Forse meno. Ti sembra giusto che per una manciata di giorni noi…»

			«Sette anni e due settimane, Cybil» la freddò lui. 

			«Nigel era anziano, aveva cinquantasette anni quando ci sposammo e la sua salute era già molto compromessa, nessuno avrebbe immaginato che sarebbe vissuto così a lungo. E tu mi avevi promesso che mi avresti aspettata.»

			«Non abbiamo gli stessi ricordi, Cybil. Tu mi chiedesti di aspettare, non so nemmeno con quale faccia tosta, e io non ti risposi.»

			«Ma era ovvio che… ti amavo così tanto…»

			«Davvero?»

			«Il titolo di Nigel avrebbe giovato a entrambi. L’ho fatto per noi, per noi due.»

			«Per fare il medico a Taunton non serve nessun titolo, se non, appunto, la laurea in medicina.»

			«Non era quello che avevo in mente io. Questo risentimento tardivo non è da te.»

			«Ti sbagli, il risentimento non c’è mai stato. Dolore sì, lutto, senso d’abbandono, cuore spezzato, tutto il repertorio, ma il risentimento no. E comunque anche il repertorio è giunto al proprio compimento.»

			«Non posso crederci, Vincent. A Exeter, quando hai saputo come mi stavano trattando i figli di Nigel, non hai esitato a venire in mio aiuto.»

			«Ci conosciamo da quando siamo bambini, Cybil. Le nostre madri erano grandi amiche, ho fatto quello che avrebbe fatto un amico.»

			«Amico? Non posso credere che… oh Vincent, stai dicendo che il mio sacrificio…»

			«Quale sacrificio? Nessuno ti ha chiesto di…»

			«La ricchezza da sola non basta, Vincent! Non lo capisci? Senza un titolo, anche non nostro, da spendere in società, i nostri figli sarebbero trattati alla stregua dei nuovi ricchi americani. È questo che vuoi per i tuoi figli?»

			«Ma di quali figli stai parlando?»

			«Nostri. Miei e tuoi. Siamo ancora giovani e… non ne ho avuti con Nigel, sono stata molto attenta, da lui volevo solo il titolo.»

			«Credo che tu sia molto stanca, Cybil. Sono certo che Victoria abbia già fatto preparare per te la stanza gialla che ti piaceva tanto.»

			«Capisco che non è il momento buono per affrontare il discorso, ma io non mi arrendo. Non ho sprecato sette anni della mia vita per vederti sposato con un’altra.»

			Vincent non replicò.

			Era certo che qualsiasi discorso sarebbe precipitato nel vuoto perché né Cybil, né le circostanze consentivano alla verità di emergere. 

			Constatò che dello stato d’animo della sua ex fidanzata gli importava assai poco, se non nella misura in cui sarebbe stata sgradevole. E comunque non era la cosa più urgente, insisté dunque perché si ritirasse e si riposasse, era certo che ne avesse bisogno.

			Olivia rappresentava il suo unico pensiero.

			Uscire a cercarla sarebbe stato come voler trovare un ago in un pagliaio, senza contare che avrebbe potuto essere più irragionevole di Cybil. L’espressione del suo viso, le ombre scure che le avevano aggrondato lo sguardo dicevano chiaramente che Mrs Ballard non aveva preso molto bene l’arrivo di Vincent con Lady Hastings. 

			Quella vena di irragionevolezza che attraversava come un denominatore comune tutto il genere femminile cominciava a rappresentare, visto che vi era coinvolta anche Olivia, sua moglie, uno spinoso inconveniente. Vincent aveva sperato, dato il modo in cui l’aveva vista affrontare traversie ben peggiori, che ne fosse esente, e invece, di fronte alla più volgare delle prerogative dell’animo umano, la gelosia, anche Olivia si era rivelata vulnerabile.

			La gelosia non aveva senso.

			Lui non era geloso di Morris.

			Perché avrebbe dovuto esserlo? 

			Se Olivia avesse preferito stare con lui, l’avrebbe lasciata andare, pertanto si aspettava la medesima fiducia.

			In ogni caso la cosa più prudente era aspettare che lei sbollisse, quindi decise di andare a cercare Charlotte e Susan che, quasi certamente, si trovavano nello studio privato di Reginald.

			Lord Harris aveva ricavato una piccola stanza tutta per sé, una specie di sancta sanctorum inviolabile di cui concedeva l’ospitalità e l’uso solo a pochissimi privilegiati e i bambini, in genere, rientravano nel novero di questi fortunati.

			Giunto davanti alla porta, la voce stentorea di Miss Monroe gli confermò che aveva visto giusto. Bussò e, quando l’istitutrice disse Avanti, entrò nella stanza. 

			«Buongiorno Miss Monroe, avrei bisogno di conferire privatamente con le signorine Hunt.» 

			Charlotte s’illuminò di colpo, adorava quando si riferivano a lei e a Susan come alle signorine Hunt e Vincent lo sapeva.

			Miss Monroe non apprezzò affatto l’interruzione e, nonostante fosse ben lungi dal disattendere le direttive del proprio datore di lavoro, non rinunciò a far presente che quando le lezioni iniziavano in ritardo e finivano in anticipo non godevano dell’efficacia che tutti si aspettano.

			«Detesta perdere tempo» spiegò Charlotte quando furono soli.

			Le bambine erano sedute una di fronte all’altra sui due lati corti dello scrittoio, mentre Miss Monroe aveva occupato quello lungo di fronte alla finestra. Vincent le invitò ad alzarsi e seguirlo nel bovindo. Nonostante solo Charlotte avesse l’età per essere istruita, Vincent aveva preteso che anche Susan assistesse alle lezioni della sorella; non sapendo quale piega avrebbe preso la loro vita, aveva reputato che, senza forzare Susan in nessun modo, fosse comunque opportuno esporla all’istruzione.

			La minuscola stanza di Lord Harris, un ambiente così strano da non avere nemmeno un nome se non, appunto, La stanza di Lord Harris, era un concentrato di comfort: oltre a una ricca libreria e una vetrina contenente alcuni strumenti musicali, archi e fiati, ospitava un ampio bovindo dotato di un altrettanto ampio sedile di velluto che si affacciava sul giardino interno della casa. Vincent vi si sedette sollevando i piedi e facendo sgranare gli occhi delle due bambine.

			«Questa è insubordinazione!» esclamò Charlotte. «Erano settimane che volevo dirlo. Ci ho azzeccato?»

			«Più o meno. Venite qui.»

			Le bambine si insubordinarono subito sedendosi una alla sua destra e l’altra a sinistra e sollevando le gambe che, distese e incrociate all’altezza delle caviglie come quelle del dottor Ballard, gli arrivavano appena all’incirca alle ginocchia.

			«Dovete aggiornarmi,» disse «credo di essermi perso un mucchio di cose, non sapevo nemmeno che foste qui.»

			«Davvero? Ecco perché non arrivavate mai. Eravamo tutte molto tese e preoccupate.»

			«Io no» precisò Susan.

			«Tu no, lo so che sei molto saggia» rispose Vincent cingendole le spalle e baciandole i capelli. Forse Susan costituiva la sola eccezione in ambito di equilibrio del genere femminile.

			«Soprattutto Mrs Ballard.»

			«Olivia era preoccupata?»

			«Sì, molto. Ci avete fatto caso che quando è preoccupata parla un po’ a vanvera?»

			«A vanvera?»

			«Salta di palo in frasca. Questo è un modo di dire di Miss Monroe. Temo non sia molto elegante, perché quando lo usa diventa sempre un po’ rossa.»

			Vincent sorrise. «Se ti piace, credo che tu possa usare liberamente quest’espressione. Ma se Olivia era tanto preoccupata, come mai avete lasciato Taunton?»

			«Bella domanda. Questo non l’ho capito. E a noi non l’hanno detto.»

			Susan, a dimostrazione che non era per niente angustiata, si era appoggiata con tutto il corpo alla manica della giacca del dottore e aveva anche chiuso gli occhi.

			«Raccontami i fatti.»

			«Be’, come vi stavo dicendo, c’era un po’ di nervosismo da parte di Mrs Ballard e, conseguentemente, conseguentemente è una parola lunghissima che sbaglio sempre, ma stavolta l’ho detta giusta, vero?»

			«Sì, era perfetta» confermò Vincent che non aveva nessuna fretta, tanto chissà quando sarebbe tornata Olivia.

			«Dicevo, conseguentemente era nervosa anche Mrs Cunningham. Mrs Ballard era così nervosa che una mattina addirittura si è messa ad aiutare a fare il bucato… ma purtroppo scelse la mattina sbagliata.» A quel punto Charlotte fece una pausa e studiò l’espressione del dottore; trovandola di proprio gradimento, proseguì: «Si era nel bel mezzo del bucato, nel bel mezzo è un’espressione ipostatica, ho scoperto che adoro le ipostasi. A voi piacciono le ipostasi?»

			«Le trovo stimolanti, fanno capire molto di chi parla e ti catapultano dentro la storia.»

			«Sì, esatto. Piacciono anche a me per lo stesso motivo. Dov’eravamo rimasti?»

			«Nel bel mezzo del bucato.»

			«Ah sì, che è quel momento in cui i pentoloni stanno sul fuoco e in cucina c’è un vapore che pare la nebbia di Loch Ness. Bene, in quel momento giunse un visitatore inaspettato: Lord Harris.»

			«Davvero?»

			«Proprio così.»

			Il respiro di Susan si era fatto più pesante e cominciava ad assomigliare a un leggero ronzio.

			«Si è addormentata» disse Vincent.

			«Per fortuna Miss Monroe non è qui, lei aborrisce che si compiano le azioni in momenti inopportuni.»

			«Sa il fatto suo Miss Monroe, ma non deve necessariamente sapere tutto.»

			«Sono d’accordo con voi.»

			Vincent accomodò meglio Susan, facendola sdraiare e appoggiando il suo capo sulle proprie gambe. La bambina si rannicchiò sospirando beata.

			«L’arrivo di Lord Harris fu sconvolgente. Tanto per cominciare, credo abbia scambiato Miss Monroe per Mrs Ballard.»

			«Che errore grossolano.»

			«Oh, vi sareste confuso anche voi quella mattina: Mrs Ballard era rossa come una ciliegia e spettinata come una strega.»

			«Stai studiando anche le similitudini, vedo.»

			«Sì, ma le trovo troppo esplicite, preferisco le metafore.»

			«Sono di nuovo d’accordo con te.»

			«Quindi, quando giunse Lord Harris all’improvviso, fummo colte di sorpresa. Due giorni dopo eravamo sul treno.»

			«Senza nessuna spiegazione?»

			«Non a noi. E io non origlio. È davvero volgare origliare. Suppongo sia estremamente divertente e anche utile, ma ho dovuto compiere una scelta e ho scelto di non essere volgare al posto del divertimento.»

			«Sei veramente matura, Charlotte.»

			«Grazie.»

			Non c’erano molte congetture possibili: Lady Harris aveva ricevuto la notizia del matrimonio più o meno in contemporanea a quella del decesso di Lord Hastings e aveva spedito Reginald a verificare. E Reginald aveva ritenuto che fosse opportuno darle retta e andare a farsi un’idea. L’idea doveva essergli piaciuta, visto che Charlotte e Susan occupavano la sua stanza segreta per le loro lezioni e aveva seguito Olivia, presumibilmente per consolarla, quando aveva lasciato il salotto di Victoria.

			«Avete sospirato» disse Charlotte.

			«Davvero?» Non era da escludere, ma non se n’era nemmeno accorto.

			Fuori stava cambiando il tempo; la luce cristallina della mattina stava diventando bianca e lattiginosa e riccioli di nubi grigie avanzavano.

			«Siete preoccupato?»

			«Per cosa?»

			«Per Mrs Ballard, per esempio.»

			«È uscita da sola. Lo fa spesso?»

			«Non mi pare. Di solito esce con Lady Harris.»

			Vincent non voleva nemmeno immaginare che genere di trattamento sua madre avesse riservato a Olivia che, oltre a non esserle stata presentata con adeguato preavviso e nelle dovute maniere, aveva anche il vistoso difetto di non essere la vedova di Lord Hastings.

			«E le piace?»

			«Uscire con Lady Harris?»

			«Sì.»

			«Non credo. Ma a chi piacerebbe?»

			Già, a chi?

			Lord Harris trovava la cosa divertente, ma era noto che avesse il più oscuro e complicato senso dell’umorismo che Dio si fosse preso la briga di creare.

			«Lady Harris è molto…» Charlotte si fermò pensosa per cercare il termine giusto e poi scelse: «Esigente.»

			«Esigente mi pare perfetto.»

			In quell’istante un piccolo puntino bianco fluttuò davanti al vetro del bovindo.

			«Ricomincia a nevicare» notò Charlotte. «Qui la neve si sporca subito. Non mi piace la neve di Londra, preferisco la nostra.»

			«Anche io. A dire il vero, preferisco tutto di Taunton.»

			«Sono d’accordo con voi. Non voglio sembrare sfacciata, essere sfacciata è brutto quasi quanto essere volgare, ma vorrei tornare a Taunton.»

			«Ti prometto che ci torneremo il più presto possibile.»

			In pochi minuti il solitario fiocco di neve fu seguito da migliaia di altri compagni, dando vita a una vera e propria tormenta.

			Il cielo divenne plumbeo, calò la luce e il diffuso grigio londinese si macchiò del giallo delle luci delle case e dei lampioni.

			Quando la neve cominciò ad attaccarsi a tutte le superfici creando un piccolo spessore su tetti e davanzali, Olivia non era ancora rientrata.

			«Come sarebbe a dire che non è rientrata?» domandò Vincent a Lilibet, la cameriera che Victoria le aveva assegnato.

			«Non è rientrata» ripeté la povera ragazza sgranando gli occhi. In effetti il messaggio era piuttosto chiaro e difficile da interpretare in più di un modo.

			Ormai mancava da circa tre ore e di neve ne era venuta giù parecchia. Quando aveva cominciato a nevicare, la gente si era affrettata e nel giro di mezz’ora le strade si erano svuotate.

			Intuendo che la cameriera non fosse in grado di andare oltre l’evidenza, Vincent tornò dalla madre che si trovava nel suo salotto privato a confabulare con Cybil.

			«Può essere andata a casa di qualcuno?» domandò a bruciapelo azzerando tutti i convenevoli.

			«Vincent, qui non siamo nei rurali pagi di Taunton» spiegò Victoria. «Gradirei che si bussasse e si rispettassero le basilari norme di convivenza.»

			«Quindi?» incalzò lui.

			«Non conosce nessuno, Vincent, dove vuoi che vada? Spero bene che non vada a bussare a destra e a manca.»

			«È fuori da tre ore!»

			«Se i suoi nervi sono fragili come fili d’erba io non so che farci. Non tutti hanno la tempra di attraversare i casi infausti della vita senza perdere il proprio equilibrio.» E nell’esporre questo concetto, Victoria prese la mano di Cybil, che si trovava seduta accanto a lei, e l’accarezzò con affetto.

			«Perché non ti siedi con noi e l’aspettiamo insieme?» propose Cybil. «Non dovrebbe tardare, solo un’incosciente resterebbe fuori con questo tempo.»

			«Vado a cercarla.» Quindi uscì dal salotto, recuperò un cappello e un pastrano e si precipitò in strada. Non fece in tempo a muovere due passi che la sagoma trasfigurata di Olivia gli apparve davanti.

		


		
			Capitolo 23

			Sembrava un fantasma.

			I capelli sciolti, il copricapo che avrebbe dovuto proteggerli dalla neve che le spioveva sghembo e di traverso sul viso, i vestiti zuppi, gli occhi spiritati e un pallore inquietante. Non aveva avuto un aspetto così orribile nemmeno a novembre, quando aveva perso il bambino.

			«Olivia!»

			Lei gli passò accanto senza degnarlo di una parola. Vacillò appena, ma non cadde. Puntò dritta verso le scale e si avviò aggrappandosi al corrimano.

			Vincent le fu subito appresso assecondando il suo silenzio.

			Se lei si accorse della sua presenza, non lo diede a vedere. Procedette a fatica lungo la scala, scossa dai brividi di freddo e, assai probabilmente, da una rabbia non ancora placata.

			Che Olivia fosse così emotiva, non se n’era accorto.

			«Posso essere d’aiuto?» osò chiedere quando la vide fermarsi.

			«No.» Fu la gelida risposta.

			«Siete cocciuta come un mulo.»

			«Non c’è bisogno che mi stiate appresso.»

			«Ho delle cose da dirvi.»

			«Che io non intendo ascoltare.»

			Erano quasi giunti davanti alla porta della sua camera.

			Per fortuna Lilibet ne stava uscendo e, dall’espressione che fece vedendo Olivia, Vincent si augurò che quest’ultima realizzasse quanto era stato insensato restare due ore in mezzo a una tormenta.

			«Fate portare dell’acqua calda» disse rivolto alla cameriera. «Mrs Ballard deve fare un bagno molto caldo. Cercate di fare più in fretta che potete.»

			«Sì, certo. Torno subito ad aiutarvi a spogliarvi» rispose Lilibet.

			«Non c’è bisogno, ci penso io. Voi occupatevi dell’acqua.»

			Olivia gli scoccò un’occhiata molto esplicita riguardo al presunto aiuto che non avrebbe accettato. Era evidente che non fosse in grado di parlare.

			«Dentro!» ordinò Ballard.

			Olivia entrò e Vincent chiuse la porta.

			«Andate davanti al camino.»

			«Non sono stupida.»

			«Nutro fondati dubbi. Spogliatevi.»

			«Uscite.»

			«Temo che sia finito il beato idillio in cui voi fate quel che vi pare. Mi rimangio tutto quello che ho sempre blaterato sull’emancipazione femminile. Se vi trattano come criminali c’è un motivo: non siete in grado di badare a voi stesse!» Mentre parlava aveva cominciato a sbottonarle la giacca per poi sfilargliela con il garbo di un domatore.

			La scena già vista gli fece tornare in mente la notte di poche settimane prima, quando l’aveva trovata intrappolata nel suo primo abito da sera, terrorizzata dalla comparsa di Morris. 

			Spogliare Olivia non era mai stato semplice. Sebbene le competenze professionali gli avrebbero dovuto fornire il distacco necessario per portare avanti, al contempo, anche la paternale, lo svelarsi delle forme di sua moglie rigirava il coltello nella piaga del desiderio.

			Quella cosa del desiderio, unito alla stima e qualcos’altro di misterioso che Vincent faticava a riconoscere, era un enorme ostacolo alla conduzione delle relazioni coniugali. Ecco perché la gente cercava di sposare persone che gli piacessero così così. Era un’idea molto pratica, geniale nella sua semplicità.

			Ma a lui Olivia non piaceva così così, gli piaceva molto e sotto tutti i punti di vista.

			Quando la gonna si afflosciò a terra si udì uno scroscio d’acqua provenire dalla stanza attigua.

			«Mi aiuta Lilibet» decise Olivia precipitandosi in bagno.

			Vincent non la fermò e nemmeno la seguì.

			Attese però che tornasse.

						

			Per finire di spogliarsi e fare il bagno le ci volle quasi mezz’ora. L’aveva tenuta lunga nella speranza di non trovare suo marito ancora lì e invece rimase delusa.

			Vincent si era seduto sulla poltrona tra il camino e la finestra, quella che lei usava per leggere. Ci mancava solo il sigaro e il quadro sarebbe stato completo. 

			Occorreva mettere le cose in chiaro.

			«Lilibet, puoi andare, finisco da sola» disse per congedare la cameriera.

			«Come volete, signora.»

			Durante il bagno si era macinata nella testa le parole esatte che avrebbe usato. Le aveva ripetute come le tabelline, in modo che per lei si svuotassero di significato e rimanessero solo suoni.

			«Possiamo separarci o chiedere l’annullamento» disse quando furono soli.

			Era in piedi davanti a lui, avvolta nella vestaglia cremisi e lo guardava sforzandosi di tenere un’espressione neutra. 

			Lui era bello in modo doloroso e le era mancato in tutte le accezioni possibili, ma la frase l’aveva detta benissimo, senza tremori, né tentennamenti, con la freddezza che si era sviluppata rendendola solo una serie di suoni avulsi dal senso.

			«Avete battuto la testa? Non ci sono evidenze cliniche che il freddo alteri le facoltà mentali.»

			«Non fate finta di non capire.»

			Vincent si alzò.

			«Sedetevi davanti al fuoco, avete i capelli bagnati.»

			Di freddo ne aveva preso davvero molto, per lo più senza accorgersene, immersa com’era nella propria disperazione.

			Poi, quando la neve aveva ricoperto davvero tutto e la gente era sparita dalle strade, si era decisa a tornare; era stato in quel momento che aveva cominciato a sentire il gelo che, a sua insaputa, le era penetrato nelle ossa. 

			L’acqua calda le aveva riattivato la circolazione pungendola come un’orda di spilli; quel dolore acuto e insistente le aveva consentito di trovare il coraggio di vedere la via di uscita e di recitare la frase fatidica.

			Le mani di Vincent la presero per le spalle e la fecero accomodare sulla poltrona. Poi lei lo vide trafficare accanto alla toletta e ripresentarsi con una spazzola per capelli.

			«Districate i capelli, si asciugheranno prima. Non dovete restare bagnata.»

			«Avete capito quel che ho detto?» chiese Olivia prendendo la spazzola dalle mani di Vincent.

			«Sì, sì, ho capito.»

			«Non voglio essere un peso per voi.»

			«Siete un peso quando vi comportate in modo irresponsabile. Datemi la spazzola.»

			Olivia non fece il gesto di porgergliela, ma lui la prese comunque e iniziò a pettinarla dividendo con le dita le ciocche umide.

			«Potremmo davvero chiedere il divorzio o addirittura l’annullamento.»

			«Sull’annullamento temo siamo in netto ritardo.»

			«Dichiareremo di non aver mai consumato il matrimonio, nessuno verrà a controllare.»

			«E non avete battuto la testa?»

			«Non posso restare con voi sapendo che amate un’altra!»

			«Quando è stato esattamente che siamo finiti in un dramma shakespeariano? Quando è arrivato Reggie? Quell’uomo ha il dono di rendere tutto molto teatrale, credo che sia la sola cosa che tenga insieme lui e mia madre.»

			«Cosa siete andato a fare a Exeter, se non ad assistere segretamente la vostra ex fidanzata?»

			«Punto primo: non l’ho assistita segretamente, mezza città ci ha visti insieme in atteggiamenti tutt’altro che intimi. Punto secondo: non ero lì per lei. Ero lì per voi.»

			Olivia gli piantò gli occhi addosso. Che lui abbozzasse un sorriso dei suoi, lasciando oltretutto scivolare lo sguardo dentro la scollatura della vestaglia, le suscitò un brivido d’insubordinazione che la fece molto innervosire.

			«Mi pare che la versione ufficiale fosse accompagnare il dottor Stewart.»

			«Sì, non mi pareva garbato dirvi che volevo fare qualche ricerca su Morris.»

			Olivia girò il capo di scatto e una pioggia di goccioline d’acqua investì Vincent. «State ferma.»

			«Vi prego di evitare di prendermi in giro» disse alzandosi.

			«Pensate davvero che fosse sincero quell’insopprimibile sentimento amoroso, tanto violento da proporvi di fuggire con lui e vivere nel peccato?»

			«Ovvio che no.» Sentendo il bisogno di allontanarsi da lui, Olivia mosse qualche passo verso la finestra, ma Vincent l’afferrò per un polso e la ricondusse davanti al camino.

			«Volete ammalarvi?» 

			Il fuoco le bruciava la pelle, ma almeno le risparmiava la vergogna del rossore che le stava imporporando il viso e che non aveva nulla a che fare con il calore delle fiamme.

			«Vi interessa sapere quel che ho scoperto su Morris?» aggiunse Vincent.

			«Avete avuto anche il tempo di occuparvi di lui? Devono essere state settimane molto intense.»

			«Molto intense davvero. Tanto per cominciare ho scoperto che siete benestante.»

			«Prego?»

			«Nel periodo in cui arrivaste a Taunton, morì un certo Mr Bell. Costui era rimasto privo di consanguinei diretti a cui lasciare i propri beni…»

			«Non so chi sia questo Mr Bell.»

			«Da quel che ho saputo da Mr Palmer, l’avvocato che seguì la vicenda, era un lontano cugino di vostra madre. Vostra nonna e il padre di Mr Bell erano fratellastri. Il punto cruciale è che voi siete la sua unica erede. Volete sapere cosa vi ha lasciato?»

			Olivia si limitò ad annuire, interdetta dalla notizia.

			«Oltre a una rendita in denaro di tutto rispetto, più di mille sterline l’anno, ora siete la proprietaria di una tenuta che si trova a Torquay.»

			«Una tenuta…»

			«Mr Palmer sostiene che si tratti di una magione di tarda epoca Tudor, piuttosto prestigiosa. Anch’essa gode di una buona rendita, soprattutto per l’allevamento di beagle. Proseguo?»

			Olivia gli fornì un altro cenno d’assenso.

			«Forse vi starete chiedendo perché non siete stata informata di nulla a tempo debito. Mr Palmer, alla morte di Mr Bell, venne a cercarvi alla canonica dove vivevate con vostro padre e lì gli dissero che, dopo la morte del Reverendo Foley, vi eravate trasferita da vostra zia e che eravate fidanzata con Mr Morris. Dovete sapere che Mr Palmer ha una regola di comportamento che non infrange mai, ovvero se può scegliere tra un uomo o una donna, per comunicare qualcosa, sceglie sempre l’uomo, così ha cercato direttamente Mr Morris, gli ha detto della rendita, della tenuta e anche dei beagle. Morris naturalmente si è ben guardato dal precisare di non essere più il vostro promesso sposo, del resto la rottura non era mai stata formalizzata.»

			«Robert non si è mai messo in contatto con me dopo… mai. Non una lettera, un biglietto, un telegramma...» 

			«Lo so. Morris andò da vostra zia… a proposito, Mrs Stafford vi saluta.»

			«Mia zia? Siete andato da mia zia?»

			«Certo. È una signora molto simpatica, dovreste invitarla a Taunton questa primavera.»

			«Andate avanti.»

			«Certo. Quando Morris si trovò da Mrs Stafford inscenò un pentimento amoroso in grande stile, ma non menzionò nessuna eredità e vostra zia, che ha tutta la mia ammirazione, scelse di non dirvi nulla. Sapeva che avevate trovato un buon lavoro e temeva che poteste cedere alla tentazione di quel farabutto, sto citando vostra zia.»

			«Oddio…» Olivia si lasciò di nuovo cadere sulla poltrona e si abbandonò contro lo schienale. «Avete detto a mia zia che noi due siamo…»

			«Ovvio che gliel’ho detto.»

			«E lei?»

			«Si è messa a ridere. Con molta discrezione ha chiesto se si è trattato di un matrimonio riparatore, vista la segretezza e tutto il resto. L’ho rassicurata in merito, non temete.»

			Olivia chiuse gli occhi sgomenta. «C’è dell’altro?» domandò preoccupata. 

			«Non c’è molto da aggiungere. Mi pare ovvio che dopo che vostra zia si rifiutò di fornire a Mr Morris il vostro indirizzo, il farabutto si è messo a cercarvi da solo. Anche se sono certo che l’incontro dai Denneville fu fortuito. Quindi, mia cara, questo è ciò di cui mi sono occupato nelle settimane passate.»

			«Oltre che di Lady Hastings» aggiunse Olivia.

			Quelle ultime novità, sconvolgenti quanto la comparsa di Cybil Hastings, mettevano in evidenza, una volta di più, quanto fosse stato inutile e sconsiderato il loro matrimonio. 

			Sarebbe bastato aspettare, non essere precipitosi, e lei avrebbe avuto l’agognata indipendenza economica e lui il suo grande amore.

			«Devo proprio raccontarvi com’è andata con Cybil?»

			«In realtà no, preferisco non saperlo.»

			«Anche perché non è successo nulla, se non che i suoi figliastri vogliono ridurla sul lastrico.»

			Chissà perché? È una creatura così amabile.

			Forse era amabile solo con alcuni.

			Doveva essere senz’altro così.

			O davvero Vincent possedeva uno di quei pochissimi cuori fedeli che si innamorano una volta sola. Olivia aveva sentito dire che i piccioni sono così: monogami in modo irreversibile e acritico.

			A ben guardare era un modo di amare abbastanza stupido e anche sprecato, del resto i piccioni non venivano mai citati in nessuna delle allegorie o delle metafore sull’intelligenza. 

			Il guaio vero consisteva nel fatto che, suo malgrado, anche lei aveva trovato il suo piccione e quel piccione era Vincent.

		


		
			Capitolo 24

			A parte Lord Harris, che si presentò con un leggero ritardo, nessuno fece domande sul perché Olivia non fosse scesa a cena. 

			«Era sfinita e piena di freddo» spiegò Vincent, nonostante non ci fosse nessun apparente interesse sulla questione.

			«Mi dispiace, deve aver perso la cognizione del tempo e quando si è messa sulla via del ritorno già nevicava» convenne Reginald, mentre prendevano posto a tavola. La sala era illuminata come se dovesse ospitare un ricevimento esclusivo, Victoria aveva sfoderato l’argenteria migliore e, Vincent ne era certo, aveva torturato il cuoco a livelli inimmaginabili. Grazie al Cielo non c’erano invitati, del resto il lutto di Cybil non lo avrebbe permesso.

			«Solo un’incosciente si comporterebbe così» precisò Victoria.

			«Credo che possa capitare a chiunque di distrarsi» la scusò Cybil.

			«A te non sarebbe successo. Con quello che hai passato, non so come tu abbia fatto a mantenere il sangue freddo.»

			La vera questione era come facesse a saperlo lei, che non si era mai mossa da Londra e aveva rivisto Cybil solo poche ore prima, ma Vincent preferì non introdurre tale precisazione, né intervenire in difesa di Olivia.

			La cena fu comunque uno strazio, nonostante fosse stato abbandonato lo spinoso argomento Olivia Ballard.

			Vincent non riusciva a concentrarsi sulla conversazione che purtroppo era tutta incentrata su di lui, sulla sua discutibile vita a Taunton, sulle sue altrettanto discutibili abitudini, su ciò che fingeva di non avere e di non essere e, dulcis in fundo, su ciò che avrebbe fatto nell’immediato futuro per alleviare le pene di Lady Hastings. Schivare tutti quegli argomenti, non apparire irritato e nemmeno ostile fu un’impresa titanica che sarebbe fallita miseramente se non fosse intervenuto di tanto in tanto Lord Harris a parare i colpi più bassi.

			A Dio piacendo, venne anche il momento del Porto.

			Nonostante fossero solo in quattro, Reginald lo rivendicò e le signore furono estromesse dalla sala.

			«Dio, che fatica» sospirò Lord Harris quando furono soli. «Tua madre dovrebbero farla partecipare alle sedute del Parlamento al posto mio, ha una tenacia che io non avrò mai e in politica, te lo assicuro, è quella che paga.»

			«Sarebbe utile anche riconoscere i campi in cui vale la pena esercitare tale dote» precisò Vincent.

			«Chi è veramente tenace questa domanda non se la pone.»

			«Temo abbiate ragione.»

			«Tua moglie è adorabile.»

			«Fino a poco fa ne ero convinto, ma poi mi ha detto che vuole la separazione e Olivia non parla mai a vanvera.»

			«Questo significa solo che ti ama molto.»

			«Non credo. Non ci siamo sposati per quello…» Vincent avrebbe voluto articolare meglio la frase, ma si rese conto che non sarebbe stato in grado di argomentare in modo convincente, quindi tacque sperando che Reginald non decidesse di scavare più a fondo. Ci mancava giusto un irragionevole sentimento amoroso.

			«E perché vi siete sposati, allora?» Reginald, dunque, voleva scavare.

			«È un tantino imbarazzante» iniziò Vincent, quindi fece una breve pausa, ma lo sguardo di Lord Harris gli fece capire che se la sarebbe cavata solo con la verità, pertanto proseguì rassegnato: «Ci fu un piccolissimo scandalo. Olivia passò la notte a casa mia senza che io me ne accorgessi, tutto il paese lo venne a sapere e, figuratevi, si scatenò un putiferio. L’unica via di fuga per uscirne puliti era il matrimonio, così le proposi di sposarmi per evitare che la cosa degenerasse.»

			«Non era già degenerata?»

			«Stava degenerando, in effetti. In ogni caso, il matrimonio era la soluzione più funzionale: lei era la mia assistente e dovevamo attenerci a regole idiote che intralciavano il nostro lavoro, senza contare che non dà nessun fastidio in casa, anzi fa molta compagnia. Vivere con Olivia è davvero piacevole.»

			«Non ne dubito» disse Reginald. «Ma non ne sei innamorato.»

			«Certo che no.» Reginald lo fissò con ilare complicità.

			Vincent aveva dei vaghi ricordi di suo padre, che era morto quando lui aveva quattro anni, e dei vaghissimi ricordi di Mr Dolphin, che aveva sposato sua madre due anni dopo, sopravvivendo appena un anno al fausto evento. Reginald dunque, entrato in scena quando lui andava già a scuola, era la figura più simile a un padre che avesse mai avuto; tuttavia il nobiluomo aveva messo in chiaro con lui e Daphne che li avrebbe aiutati, sorretti e consigliati, ma che non avrebbe mai fatto loro da padre, per evitare di avere un fronte in più di cui doversi occupare con Vittoria. 

			Ciò aveva fatto sì che le chiacchierate a tu per tu con Reggie, susseguitesi con regolare frequenza nel corso degli anni, fossero diventate qualcosa che Vincent non sapeva bene dove collocare, ma che considerava assai care e preziose. Inoltre, via via era emerso che il sarcasmo che Lord Harris tratteneva a stento in determinate occasioni aveva molto a che fare con le relazioni intime e confidenziali che talvolta si instaurano con i propri genitori. Naturalmente non con Victoria, che aveva una visione dell’essere madre presa direttamente dalla mitologia greca, in particolare dalla figura di Medea.

			«Vorrei che riflettessi sul fatto che io amo tua madre e, al contrario di tua moglie, dà parecchio fastidio ed è tutt’altro che piacevole.»

			«Siete considerato piuttosto eccentrico, Reggie. Non è un segreto.»

			«Anche tu, figliolo.»

			«Prima o poi la gente si renderà conto che sentimenti eccessivi come l’amore nuocciono alle relazioni, soprattutto a quelle coniugali.»

			«Lo hai imparato all’università?»

			«Non esattamente. Diciamo che la scienza, che dà una visione razionale di tutto, mi ha agevolato nel conquistare questa verità.»

			«Ah ecco, è un’idea tua.»

			«Credetemi, è molto meglio vivere con una donna equilibrata, brillante e intelligente, piuttosto che con una di cui si è innamorati.»

			«Non ne dubito. Olivia è anche molto attraente.»

			«Sì.» Purtroppo. Quell’ultimo dettaglio tirato in ballo da Reginald in effetti incrinava la quiete del matrimonio, ma non c’era bisogno che si sapesse in giro. Vincent, in verità, avrebbe voluto confrontarsi con Reginald sulla seccatura di avere una moglie attraente, ma pensò che, essendo quest’ultimo sposato con sua madre, la conversazione avrebbe potuto prendere una piega alquanto imbarazzante. Meglio tornare alla cruciale questione della separazione. «Purtroppo c’è la bizzarra idea della separazione da sistemare. Temo che abbia a che fare con la presenza di Cybil.»

			«Le donne sono molto più emotive di noi, anche quelle equilibrate» minimizzò il suo patrigno.

			«Sono d’accordo. Il punto è che Olivia tornerà sulla questione e io le ho sempre garantito che il nostro legame sarebbe stato alla pari.»

			«Non ti facevo così ingenuo.»

			«Per lavorare insieme è importante essere alla pari.»

			«Può darsi che tu abbia ragione, non ho mai lavorato un giorno in vita mia. In ogni caso, fossi in te, non mi preoccuperei. Il matrimonio, al di là della tua libera interpretazione, resta un’istituzione dove il marito ha il coltello dalla parte del manico. Basterà che tu revochi tutti i permessi e le stramberie emancipatorie e il problema è risolto.»

			«Mi stupite.»

			Vincent era davvero sconcertato. Se esisteva al mondo un individuo tollerante, infaticabile operaio nella vigna del quieto vivere, costui era Lord Reginald Harris; del resto, senza quei rarissimi talenti, non sarebbe durato un giorno accanto a Victoria.

			«Perché?»

			«Siete l’uomo più liberale e accomodante che io conosca.»

			«Certo, questo finché non viene minata la mia tranquillità domestica. In quel caso, se qualcuno o qualcosa minacciasse di alienarmi il cuore di tua madre o la sua presenza nella mia vita, mi trasformerei in un tiranno, senza se e senza ma. Ti consiglio di fare lo stesso. È un espediente che può sembrare gretto e superficiale, ma ti assicuro che risolve il novanta percento dei problemi domestici. Ed è il motivo per cui ho portato qui Olivia.»

			«Mi stavo chiedendo perché…»

			«Era necessario che Londra la vedesse. Una volta esposta in pubblico, nemmeno tua madre e Cybil oseranno esagerare.»

			Vincent non era sicuro di voler approfondire la discesa in quell’abisso, in ogni caso non ne ebbe l’opportunità, perché era giunto il momento di raggiungere Victoria e Cybil in salotto. Come c’era da aspettarsi le trovarono vagamente contrariate, ma sia lui sia Lord Harris ignorarono la cosa e, poiché nessuno pareva incline a riprendere la conversazione che era già stiracchiata prima del Porto, Vincent ne approfittò per congedarsi accusando una profonda stanchezza.

						

			Dopo aver divorato i gradini a due a due, trovò Olivia addormentata.

			La levata d’ingegno dell’uscita nella bufera l’aveva stremata.

			Le indicazioni lasciate a Lilibet, ovvero accertarsi che le lenzuola non fossero umide e che il letto venisse riscaldato, avevano conciliato il sonno di Olivia che in quel momento pareva il ritratto della quiete e della concordia. Le lunghe ciglia ombreggiavano il viso e un sorriso beato le addolciva i lineamenti. Non pareva proprio la stessa donna che poche ore prima aveva parlato di separazione in tono perentorio.

			Mentre si spogliava cercando di non fare il benché minimo rumore, ebbe l’esatta misura di quanto gli fosse mancata sua moglie. In tutti i sensi.

			Si infilò nel letto, sempre sforzandosi di non spostare nemmeno l’aria, e per un brevissimo istante accarezzò l’idea di svegliarla. 

			Sarebbe stato molto comodo se in quelle settimane si fosse azzerato il desiderio, ma non era successo. Anzi.

			Forse non era successo nemmeno a Olivia, ma lui non poteva saperlo, e poi era arrabbiata. E gelosa.

			Quando ripensava alla gelosia di Olivia gli saliva una sorta di collera, che però veniva subito stemperata da qualcosa di ilare e giocoso, un’emozione di stampo giovanile, quasi adolescenziale, un’inclinazione che gli rendeva arduo starsene con le mani in mano nella sua parte di letto. Sospirò tra lo sconsolato e il divertito e quel refolo d’aria più vigoroso giunse tra le ciglia di Olivia che si mosse e allungò un braccio verso di lui, fino a posare la mano sul suo petto nudo.

			Vincent trattenne il respiro. Olivia si avvicinò, forse attratta dal calore.

			Era probabile che lei non fosse consapevole dei propri movimenti, ma Vincent cominciò a dubitarne quando sentì che gli stava mettendo un ginocchio tra le cosce.

			«Sono molto arrabbiata» sussurrò Olivia.

			«Si vede.» Ma poi tacque perché la coscia di sua moglie era risalita verso l’alto con una foga che non lasciava ben sperare per l’incolumità delle parti delicate che avrebbe incontrato di lì a poco. Più per preservare se stesso che per esercitare un’erotica malia sulla moglie, Vincent bloccò l’intraprendente coscia di Olivia fermandola con la propria, quindi le cinse la vita e cercò di farsi un’idea di quanto fosse realmente furiosa. La cosa era difficile da stabilire poiché pareva che una volta ottenuta una completa aderenza al suo corpo, Olivia si fosse riaddormentata.

			«Dormite?»

			«Non voglio parlare con voi» gli rispose lei, soffiandogli le parole sulla clavicola.

			Aveva nascosto il viso tra il collo e la spalla e gli aveva passato un braccio intorno al torace.

			Forse il suo modo di fargliela pagare era farlo eccitare e fingere di dormire. 

			«Non ho nessuna voglia di parlare» le disse, verificando lo stato dell’arte sotto la camicia da notte.

			«E nemmeno faremo l’amore» precisò Olivia senza aprire gli occhi, ma continuando a strusciarsi. 

			«E come pensate di risolvere il problema?»

			«Quale problema?»

			«L’eccitazione. Siamo entrambi eccitati, in caso vi sia sfuggito.»

			Su quell’ultima osservazione Olivia aprì gli occhi.

			Era mezza addormentata davvero, ma anche fremente. Calda, bagnata e languida, volendo esprimere una diagnosi clinica.

			«Prendetela come una cura medica e non come sesso coniugale, visto che siete arrabbiata» le spiegò facendole allargare le cosce e piazzandovisi nel mezzo. 

			Olivia inarcò la schiena senza dire nulla. Pareva un invito a iniziare la terapia, ma voleva che lei glielo dicesse in modo chiaro.

			«Non servirà blandirmi con la lussuria…»

			«Non intendo blandirvi, ma farvi venire. Non ci vorrà molto.»

			Olivia sospirò, non era chiaro se per esasperazione o altro. In ogni caso lo cercò con i fianchi. «Non mi pare che abbiamo molte alternative, a questo punto» aggiunse.

			«È quello che sto cercando di dirvi da un po’» rispose affondando dentro di lei con una lentezza logorante. «Dio, Olivia…» Quell’ultima espressione gli sfuggì insieme a un gemito rauco e poco professionale, considerato che stava praticando una cura.

			Lei si morse le labbra per non imitarlo e per ingoiare i versi che avrebbe voluto riversargli sulla bocca. Lui gliela chiuse con la propria: divorandosi a vicenda era più probabile che riuscissero a venire senza fare troppo rumore. Il bacio esplose insieme alle spinte, lei gli andò incontro e le pelvi cozzarono senza un briciolo della delicatezza e dell’armonia a cui erano avvezze. Forse perché lei era furiosa.

			Vincent rise quando la sentì contrarsi attorno a sé, soffocare i gemiti, graffiarlo e stringerlo forsennatamente con le cosce. E solo quando il corpo di lei cedette, come se stesse precipitando sul letto sul quale giaceva già, si sfilò da lei e venne copiosamente tra il ventre di Olivia e le lenzuola arruffate.

			A quel punto le coprì il viso con una miriade di piccoli baci leggeri, simili ai fiocchi di neve che quella mattina l’avevano riempita di freddo. 

			«Immagino siate ancora furiosa.»

			«Certo. Anche con me stessa ora. Sono una donna licenziosa.»

			«Vero. Siete davvero molto licenziosa» convenne posandole un bacio più lento degli altri sulla punta del naso. 

			«Il mio corpo non dovrebbe…»

			«Aprirsi come un fiore, scaldarsi, bagnarsi, fremere, godere. Sono d’accordo. Ma è il prezzo che si paga a voler essere sposati davvero.»

			Olivia sembrò spazientirsi, ma Vincent la zittì baciandola di nuovo. «Anche suscitare in vostro marito un desiderio continuo è qualcosa di cui dovreste vergognarvi e io vi avevo avvertita.»

			«Non ve la caverete con queste battute di spirito.»

			«Lo so.»

			Poi si sistemò dietro di lei in modo da riuscire a cullarla fino a quando non si fosse riaddormentata. «Vi manca la lucidità per ribattere e perorare la fervente causa della gelosia, propongo di rimandare l’arringa finale a domattina.»

			«Siete insopportabile.»

			Vincent non ribatté perché la voce impastata di Olivia gli fece sperare che si stesse appisolando di nuovo. Le cinse la vita, le posò una mano sul seno, le sussurrò qualcosa tra i capelli e attese di sentire il suo respiro appesantito dal sonno.

						

			La raffica di colpi alla porta lo svegliò facendogli capire che chi stava bussando stava anche andando avanti da un po’.

			«Chi è?» ruggì.

			«Lilibet, signore» disse la voce al di là della porta.

			Non era prestissimo, ma Vincent non aveva nessuna voglia di alzarsi e incontrare sua madre o Cybil. Nelle sue intenzioni c’era di affrontare Olivia, possibilmente restando a letto, fare di nuovo l’amore con lei, a scopo terapeutico o come espressione del legame matrimoniale (si sentiva ben disposto verso entrambi i filoni di pensiero), farle capire quanto fosse ridicola la sua gelosia o provare a blandirla. Programmare un fulmineo rientro a Taunton. Questo era il suo piano a breve termine, ma era consapevole che nessuno dei passaggi vagheggiati sarebbe andato in porto in un lasso di tempo ragionevole.

			«Avanti» si rassegnò Vincent.

			Era cresciuto in case dove i domestici erano considerati poco più della tappezzeria, per cui che una cameriera entrasse in camera e lo sorprendesse a letto nudo con una donna – sua consorte peraltro – gli dava pochissimo imbarazzo, senza contare che lo scarso senso del pudore che gli aveva fornito madre natura era stato spazzato via alla facoltà di medicina. Ma per Olivia era diverso. Era pudica e in aggiunta considerava i domestici come amici o colleghi a seconda dei casi, pertanto le avrebbe volentieri evitato l’impatto con Lilibet.

			La cameriera avanzò nella camera con passo deciso per fermarsi ai piedi del letto.

			Vincent aveva tirato le coperte in modo da coprire molto bene Olivia, che non si era ancora svegliata, affinché non si trovasse in imbarazzo davanti all’intrusa.

			«Buongiorno» sussurrò concitata Lilibet, avendo il buonsenso di parlare piano. «Lady Harris vi sta cercando… pensava che foste nella vostra camera.»

			«Mmm» grugnì Vincent. «Riferite a mia madre che la raggiungerò… presto.»

			Lilibet si storse le mani. Fino a quel momento non era arrossita, né aveva dato segno del benché minimo imbarazzo, ma era evidente che l’idea di far attendere Lady Harris la impensierisse parecchio.

			«Lady Harris non credeva possibile che foste qui, l’iniziativa di venire a controllare è stata mia… temo che possa sopraggiungere da un momento all’altro.»

			«Prego? Chi deve sopraggiungere?» domandò Olivia aprendo gli occhi.

			Si trovava semisdraiata sul corpo del marito, il lenzuolo la copriva fin quasi sul capo, ma non c’erano molti dubbi sul fatto che fosse nuda e su ciò che avevano fatto.

			«Nessuno, tesoro» intervenne Vincent.

			Olivia girò il capo e vide Lilibet piantata in fondo al letto, un po’ distante, impettita come per un giro d’ispezione.

			«Vi prego di dire a mia madre che scenderò subito. Quasi subito» si corresse Vincent accompagnando le parole con un gesto della mano che indicava alla cameriera di andarsene.

			Lilibet avrebbe preferito dover pulire il camino con loro due infrattati a letto, piuttosto che andare a tenere a bada Lady Harris, perché il messaggio era chiaro: doveva impedire alla padrona di casa di fare irruzione nella camera di Mrs Ballard.

			«Dio, che imbarazzo» sussurrò Olivia sprofondando di più sotto le coperte, quando fu certa che Lilibet fosse uscita.

			«Lilibet non ci ha fatto caso.»

			«Ci ho fatto caso io.»

			«È il motivo per cui non tengo gente in casa di notte. Non amo queste improvvisate, anche se non mi suscitano imbarazzo.»

			«La gente sposata non dorme insieme, non l’avete mai sentito dire? Che ci fate ancora qui?»

			«Detesto puntualizzare l’ovvio, ma l’idea è stata vostra.»

			«Io non ho mai preteso di dormire con voi!»

			«Sì, vero, la vostra indole licenziosa mirava ad altro.» E dicendolo la fece rotolare sotto di sé. «Resterei qui a farvi infuriare o a verificare se lo siete ancora da ieri… ma temo che anche mia madre lo sia, furiosa intendo, molto più di voi tra l’altro e, non per mettervi in competizione con lei, ma battere Victoria è un obiettivo oltremodo ambizioso.»

			Olivia fece per replicare, dalla foga non pareva che fosse intenzionata a fare un intervento assertivo, ma in ogni caso non ebbe modo di dire nulla perché Vincent le serrò le labbra con un bacio piuttosto invadente.

			«Ho mille cose da dirvi, ma devo prevenire l’arrivo di Victoria» disse staccandosi dalla sua bocca.

			«Cosa?»

			«Sarebbe capace di fare irruzione.»

			«Vincent…»

			«Vi faccio portare la colazione qui, così non sarete costretta a vedere nessuno.»

			«Vincent.»

			«Cerco di sbrigarmi, così poi finiamo di litigare.» Quindi la baciò di nuovo, ancora e ancora, e da ultimo uscì dal letto. 

			Completamente nudo si aggirò per la stanza con l’intento di recuperare gli indumenti che la sera prima aveva disseminato in giro. 

			Olivia chiuse gli occhi e sospirò esasperata.

			Non riusciva ad abituarsi, né alla sua disinvoltura, né all’effetto che le faceva.

			Quando li riaprì, per fortuna lui era sparito.

		


		
			Capitolo 25

			Per evitare ramanzine inutili, Vincent non si era limitato a mettersi addosso i vestiti della sera prima, ma era passato dalla propria camera, si era cambiato e, prima di uscire, aveva chiesto a un valletto di dargli un parere. Il poveretto, cogliendo la delicatezza della situazione, aveva suggerito di riprogettare il nodo del fazzoletto e di spazzolare le scarpe. 

			A malincuore Vincent aveva investito una manciata di minuti in quelle due migliorie, poi si era precipitato nel salotto della colazione dove Victoria lo stava aspettando.

			Per fortuna era sola.

			«Dov’eri?» lo apostrofò seccata. 

			«Dormivo.»

			«A quest’ora? E dove? Eri nella stanza di Cybil?» L’ultima domanda recava un tono speranzoso che infastidì molto Vincent, il quale alzò le sopracciglia e fulminò la madre.

			«No.»

			«Eri con tua moglie?» Il tono di Lady Harris era mutato di nuovo.

			«Dormo sempre con mia moglie.»

			«Non ho parole. Ti sarei grata se, almeno in questa casa, evitassi di comportarti come un bifolco incivile.»

			Vincent evitò di informarsi su che cosa ci fosse di civile nel frequentare la stanza di Cybil al posto di quella di Olivia, visto che conosceva assai bene la risposta e non sentiva la necessità di confrontarsi con Victoria sulla morale in vigore in quel momento.

			«La servitù terrebbe la bocca chiusa se ti sorprendesse con Cybil, ma non avrà la stessa accortezza trovandoti con tua moglie. È molto volgare farsi trovare a letto con la propria moglie, Vincent.»

			Victoria li aveva educati così i suoi figli: piazzando giudizi alla fine di ogni frase che descrivesse un comportamento.

			«Di che cosa avevate urgenza di parlarmi?» chiese Vincent, sperando di deviare così il discorso.

			«Di Cybil, ovvio. Dobbiamo prenderci cura di lei. Non so quali porcherie stiano architettando i figli di Hastings, ma è nostro dovere, tuo soprattutto, difenderla.»

			«Mio?»

			«Certo. Eravate in procinto di sposarvi.»

			«Prima che lei scegliesse appunto Hastings!»

			«Ha sempre avuto la debolezza dell’araldica, povera cara. In questo assomiglia molto alla sua povera mamma. Del resto, non sono molte le donne che, come me, badano esclusivamente al denaro.»

			«Che nobiltà d’animo.»

			«Pragmatismo. Una dote che mi sarebbe piaciuto trasmettere ai miei figli ma, ahimè, ho fallito.»

			Vincent non replicò.

			«È un vero peccato che tu ti sia sposato proprio ora, il pessimo tempismo lo hai preso da tuo padre che è riuscito a morire d’infarto due giorni prima di firmare un ottimo contratto.»

			«Mettiamo in chiaro una cosa: se anche non fossi sposato, non mi impegnerei con Cybil.»

			«Ancora il vizio di tenere il muso come quando avevi cinque anni. Cybil è, a differenza tua, una donna di mondo.»

			«Appunto perché io non sono uomo di mondo…»

			«Invece di imparare dai tuoi errori, perseveri in uno stile di vita eccentrico e poco funzionale.»

			«Non capisco dove volete andare a parare.»

			«Sono amareggiata, Vincent. Per anni ho sperato che facessi un buon matrimonio e quando ti decidi sposi l’ignota figlia di un reverendo. Il tutto a un soffio dalla libertà di Cybil. È assurdo, è un castigo che non penso di meritare.»

			«A costo di sembrare ottuso, ribadisco che fu Cybil a preferire un altro.»

			«Non ha preferito proprio un bel niente. Ha fatto un investimento.»

			«È evidente che Cybil ed io non vediamo le cose allo stesso modo.»

			«Nessuno vede le cose come le vedi tu!»

			Su questo Victoria poteva avere ragione, il punto era che lui, però, non intendeva cambiare opinione.

			In quel momento, dopo un lieve tocco alla porta, comparve Cybil sfoggiando un’aria molto afflitta. Il nero metteva in risalto il pallore del suo viso e l’espressione contrita faceva il resto.

			«Buongiorno, mia cara» l’accolse Victoria. «Hai riposato un poco?»

			«Pochissimo» rispose questa.

			«Oh, mi dispiace. Vieni a sederti e mangia qualcosa.»

			La tavola imbandita offriva ogni bendidio, ma la giovane vedova si servì solo di pochissimo riso e di una fetta di prosciutto quasi trasparente.

			«Devi sforzarti di mandar giù qualcosa, Cybil. Diglielo anche tu, Vincent.»

			Vincent non colse l’invito e Cybil fece di tutto per non guardarlo.

			«La salute fisica è fondamentale per affrontare le traversie spirituali» proseguì Victoria. 

			«Lo so, ma mi sento provata in ogni modo possibile e… non vi nascondo che quest’ultima scoperta ha costituito il colpo di grazia.»

			La scoperta a cui faceva riferimento Lady Hastings era il matrimonio di Vincent.

			«Una tragedia nella tragedia» la sostenne Victoria.

			Vincent ritenne di dover dare un colpo di tosse, se non altro per manifestare il proprio blando dissenso.

			«E poi non poter uscire, dover sostenere questo lutto che non fa che peggiorare il mio stato di salute…»

			«È disumano.»

			«Senza contare che voi dovrete uscire, andare a teatro e ai ricevimenti, è un obbligo imprescindibile e io resterò qui sola a…»

			«Non ti lasceremo mai sola, vero Vincent?»

			Anche su quella considerazione, il dottor Ballard preferì non dire nulla.

			A Exeter aveva gestito l’apertura del testamento di Hastings e aveva cercato di tutelare Cybil dall’ingerenza dei figliastri, entrambi più vecchi di lei. Non si era fatto molte domande sui rapporti familiari, sua unica preoccupazione era stata far in modo che l’appannaggio vedovile fosse congruo e che Cybil potesse prendere possesso della casa di Londra che le spettava come contessa vedova. Era il motivo per cui l’aveva condotta lì.

			L’idea era di passare tutto a Reginald e tornarsene a casa.

			Lord Harris, nonostante l’apparente bonomia, era uno degli uomini più potenti del Regno e i figli di Hastings ci avrebbero pensato due volte prima di mettersi contro di lui. Del resto era bastata la comparsa di Ballard per rendere entrambi molto ragionevoli.

			«Ho davanti mesi di solitudine e isolamento. La residenza vedovile degli Hastings è relegata in mezzo al nulla, in una zona di Londra lontana da tutto… l’idea di trasferirmi lì mi atterrisce.»

			«Sai benissimo che puoi restare qui fin quando vorrai.»

			«Volete sapere la nuda verità? Mai immaginavo» proseguì di corsa Cybil, per paura che nessuno le chiedesse di approfondire «di dovermi appropriare della casa vedovile degli Hastings, dove la madre di Nigel ha vissuto fino a due anni fa spegnendosi in solitudine a ottantadue anni. Io mi figuravo di conservare il titolo di contessa vedova giusto il tempo di salvare le apparenze e poi di diventare Mrs…» A quel punto un singhiozzo, che spense nel fazzoletto di filo di scozia, le impedì di completare la frase.

			«Oh mia cara, mia piccola cara» disse Victoria stringendola in un abbraccio.

			A quel punto Vincent ritenne che fosse opportuno togliere il disturbo.

			«Dove stai andando?» lo fermò la madre.

			«Devo sistemare i documenti di Cybil» mentì.

			«Ti prego di non sparire e ricordati che questa sera devi farti vedere a teatro.»

			A sentir nominare il teatro, dove non avrebbe potuto mettere piede, Cybil scoppiò a piangere come una bambina.

						

			Dopo essersi chiuso la porta alle spalle, Vincent consultò l’orologio e si augurò che Olivia fosse ancora nei suoi appartamenti, e non chissà dove a sfidare gli elementi. Per fortuna non nevicava.

			Fare le cose in fretta con Victoria non era mai possibile.

			Salì le scale a passo veloce, si recò nella propria camera, dove prelevò una cartellina di cuoio marrone, per poi dirigersi nell’appartamento di Olivia.

			Bussò ed entrò senza aspettare nessun permesso, giusto per ribadire l’ovvio e ciò che vide lo fece inchiodare all’ingresso per godersi la scena.

			Olivia si era vestita, indossava uno degli abiti che portava sempre a Taunton, ma non aveva completato la toletta. I capelli erano legati per modo di dire in una treccia che le scendeva nodosa sulla schiena. E non era sola. Susan e Charlotte erano lì con lei e tutte e tre stavano leggendo.

			Avevano organizzato una piccola postazione accanto alla finestra, avevano messo dei cuscini sul tappeto sui quali si erano accomodate le due bambine, mentre Olivia si trovava seduta sulla chaise longue.

			«Buongiorno» le salutò Vincent.

			Susan ripose immediatamente il libro e si avvicinò a Vincent afferrandolo per l’orlo della giacca.

			«Buongiorno!» rispose Charlotte con entusiasmo. «Miss Monroe ha una delle sue emicranie terrificanti. Non riesce quasi ad aprire gli occhi.»

			«Dopo passerò da lei, allora.»

			Le emicranie di Miss Monroe erano la sola ombra sulla sua irreprensibile reputazione e anche sulla sua salute.

			Quando si era verificato il primo episodio, dieci giorni dopo il suo arrivo a Taunton, la poveretta aveva finto di non avere nulla perché la vergogna di quel malessere la turbava enormemente, ma poi era svenuta, per cui non era stato possibile mantenere a lungo il segreto.

			«Ha detto che possiamo prenderci una giornata libera, purché leggiamo un po’» spiegò Charlotte.

			Nel frattempo Susan aveva fatto gli onori di casa, aveva recuperato un altro cuscino e lo aveva posato a terra accanto al proprio, invitando poi Vincent a occuparlo. «È per voi» aveva aggiunto.

			«Grazie, Susan, sei davvero gentile» disse il dottore sedendosi. «Vedo che seguite le indicazioni di Miss Monroe con devozione. Potete sospendere qualche minuto?»

			«Direi di sì» rispose Charlotte.

			«Bene, perché vorrei mostrarvi di che cosa mi sono occupato mentre mi trovavo a cincischiare a Exeter.»

			«Cincischiare?» domandò Charlotte chiudendo il libro con un tonfo. «Cosa vuol dire cincischiare?»

			«Perdere tempo.»

			«E voi avete cincischiato a Exeter?»

			«Era un’antifrasi.»

			«È quando si dice una cosa, ma si intende il contrario» le venne in aiuto Olivia, che aveva anche lei chiuso il libro.

			«Bello. Mi pare una parola ortopedica» convenne Charlotte.

			«Intendevi onomatopeica?»

			«Sì, esatto. Quando il suono aiuta a capire il significato.»

			«Hai ragione. Cincischiare è onomatopeico. Ebbene, mentre cincischiavo a Exeter…»

			«Per antifrasi» sottolineò Charlotte che sentiva sempre il bisogno di pronunciare le parole appena imparate per ricordarle meglio.

			«Certo, per antifrasi. Laggiù ho scoperto che la nostra Mrs Ballard è una ricca ereditiera.»

			Charlotte e Susan spalancarono gli occhi e disegnarono una O perfetta con la boccuccia.

			«Un’ereditiera?»

			«Già. A quanto pare un lontano parente le ha lasciato una tenuta.» Quindi, per provare ciò che stava dicendo, aprì la cartellina di cuoio e ne estrasse una serie di fogli scritti e un paio di tavole disegnate. «Guardate. Un architetto ha ritratto la casa e il giardino. Che ve ne pare?»

			A quel punto Olivia abbandonò del tutto il proprio libro e si accovacciò sul tappeto, accanto al resto della famiglia.

			«È una villa!» esclamò Charlotte.

			«Mmh, sì. Si chiama Bell House.»

			«Sembra enorme.»

			«Non proprio enorme, ma piuttosto grande.»

			«È più grande della vostra casa di Taunton.»

			«Immagino di sì.»

			Olivia non riusciva a levare gli occhi dai disegni, si sentiva alquanto confusa, ma per fortuna Charlotte stava facendo tutte le domande che avrebbe voluto fare lei.

			«Ed è lontana da Taunton?»

			«Non molto.»

			«Ci si arriva in treno?»

			«Sì.»

			«Be’, allora se anche è lontana il treno la fa avvicinare.»

			«È proprio vero, Charlotte. Io penso che dovremmo andarci a dare un’occhiata, che ne dite?» domandò cercando lo sguardo di Olivia.

			«Quando?» volle sapere Susan.

			«Ottima domanda, mia cara. Ci sono un paio di cose che devo sistemare qui a Londra…»

			«Cose che riguardano Lady Hastings?» intervenne Charlotte.

			«Anche, sì.»

			Calò un silenzio piuttosto pesante.

			Le due bambine si guardarono e Susan fece cenno di no a Charlotte.

			«Non è molto simpatica» sbottò Charlotte «… secondo il mio modesto parere.»

			Vincent rise.

			«Non è questione di simpatia.»

			«Capisco» convenne Charlotte. Poi attese. Guardò di nuovo Susan e poi Olivia. «In realtà non capisco affatto, ma gli adulti dicono Capisco con tono grave, quando appunto non capiscono.»

			«Fammi sentire il tuo Capisco con tono grave» la invitò Vincent.

			Charlotte si schiarì la voce, si posò una mano sulla gola, poi la fece scendere sul petto e infine emise un Capisco molto gutturale.

			«È praticamente perfetto, peccato che tu abbia solo otto anni.»

			«Quasi nove.»

			«Tornando al discorso di prima, non appena sarà possibile, vorrei che noi quattro andassimo a ficcare il naso nella vasta proprietà di Mrs Ballard. Che ne dite?» La domanda era rivolta a Olivia che esitò a rispondere.

			Charlotte si fece pensosa. Pareva incerta se proseguire con le proprie osservazioni.

			«Mi stavo chiedendo…» disse trovando il coraggio «… se la casa sia davvero di Mrs Ballard.»

			«Certo, e di chi dovrebbe essere?»

			«Vostra.»

			«Non sono io quello imparentato con il compianto Mr Bell.»

			«Sì, ma mio padre diceva sempre che in casa era tutto suo e che noi non potevamo possedere niente perché eravamo femmine.»

			«Io non voglio le cose di Mrs Ballard.»

			«Capisco…»

			«Ora mi confondi, Charlotte.»

			«Voi vi capisco» precisò.

			«Grazie, Charlotte. A questo punto manca solo un invito della padrona di casa.»

			Olivia sbatté le palpebre.

			Aveva seguito tutta la discussione, ma non aveva ancora trovato il modo di intervenire.

			«Sono confusa» ammise.

			«I documenti parlano chiaro» disse Vincent, porgendole il fascicolo di fogli dattiloscritti. «Qui c’è scritto che Miss Olivia Foley è l’erede legittima di Mr Adam Bell. L’ultima pagina l’ho fatta redigere io per esplicitare che Olivia Foley ora è Olivia Ballard.»

			«Erede del patrimonio» puntualizzò Charlotte.

			«Erede del patrimonio, certo,» confermò il dottore «ma restia a invitare i congiunti.»

			«Noi siamo congiunti?» s’informò Charlotte.

			«Per estensione.»

			Olivia non sapeva bene come comportarsi e cosa dire. Cercando di non apparire scostante, scorse velocemente le pagine che Vincent le aveva dato. Non sussistevano molte interpretazioni. C’era la copia di un testamento in cui lei era nominata erede di questo misterioso Mr Bell e poi l’atto di proprietà della casa e dei terreni. 

			«Credo che nel giro di una settimana saremo in condizioni di partire, sempre che non preferiate restare qui a Londra.»

			La considerazione riguardava un po’ tutti, ma era chiaramente rivolta in modo particolare a Olivia. Lei e Ballard si guardarono. 

			«Mi sono permesso di prendere un appuntamento a vostro nome in banca. Vi aspettano per il passaggio del conto corrente. Posso organizzarmi per accompagnarvi, ma ho detto al direttore che sareste andata da sola.»

			Olivia lo guardò perplessa. Ecco che tornava a galla il marito moderno, quello che le aveva fatto credere che sposarlo fosse una grande idea.

			Le serviva molta determinazione per tenere il punto, per restare arrabbiata con lui e per mettere in chiaro che non aveva intenzione di passare la vita a condividerlo con ex fidanzate bisognose di aiuto. Tuttavia era evidente che a Exeter c’era andato per lei. Anche per lei. 

			E se quell’eredità piovuta da chissà dove fosse stata solo un espediente per levarla di mezzo? Dopotutto lei non aveva mai sentito nominare nessun Adam Bell, con il quale si supponeva fosse imparentata.

			Si potevano falsificare i documenti notarili? 

			«E ora credo di dovermi occupare di Miss Monroe» disse Vincent alzandosi. «Ho sentito dire che stasera dobbiamo andare a teatro. Reggie ha sempre i posti migliori.»

			Quindi accarezzò le teste delle bambine e si diresse alla porta.

						

			Miss Monroe rimase a letto al buio per diverse ore, segno che l’emicrania era più violenta del solito. Forse fu per quello che Vincent non si fece vedere per tutto il giorno, anche se Olivia ne dubitava, visto che non era sua abitudine guardare i pazienti dormire. In ogni caso non lo incontrò fino a sera.

			Lei e le bambine trascorsero la giornata insieme, uscirono a passeggiare, si dedicarono un po’ allo studio e ai giochi di società, il che impedì a Olivia di mettere ordine nei propri caotici pensieri, ma anche di ingigantire le paure che l’assillavano.

			Quando fu ora di prepararsi per andare a teatro, una cameriera venne a prelevare le piccole per condurle a cena, dopo di che si presentò Lilibet per aiutarla a vestirsi.

			«Volete indossare l’abito nuovo, Mrs Ballard?» le chiese.

			Victoria l’aveva convinta ad acquistare un abito rosso rubino che la modista aveva in esposizione, una creazione confezionata per una signorina americana che non era mai andata a ritirarla. Olivia non era certa che fosse una saggia idea, le americane non erano famose per la sobrietà dei loro gusti e lei non era in grado di giudicare l’eleganza di un abito in base ai parametri del Ton.

			«Non trovi che sia… eccessivo?» domandò Olivia.

			Lilibet era giovane, ma sarebbe diventata la cameriera personale di Victoria di lì a poco e aveva dimostrato in diverse occasioni abilità e buon senso.

			«È molto d’impatto. Non è certo un capo che passa inosservato, ma voi non siete americana.»

			«Cosa vuol dire?»

			«Per quanto riguarda gli abiti, conta molto anche chi li indossa. Voi siete elegante di natura e avete l’incarnato giusto. E siete moderata nei gesti. Io credo che su di voi quest’abito sarà originale e non eccessivo.»

			Il tono autorevole di Lilibet convinse Olivia che si lasciò vestire e pettinare.

			La ragazza le raccolse i capelli sulla nuca in un’acconciatura severa e poco elaborata che bilanciasse, con la propria essenzialità, la sfrontatezza del vestito. 

			«Tutta Londra resterà senza fiato» concluse Lilibet, ammirando l’immagine di Olivia riflessa nello specchio.

			Olivia abbozzò un sorriso.

			Si sentiva tesa.

			Vincent aveva detto una settimana, ma poi era sparito.

			Bussarono alla porta.

			«Apro?» domandò Lilibet.

			«Sì.»

			La cameriera attraversò la stanza e scostò l’uscio.

			«Mr Ballard…» Il tono tradiva una certa delusione e infatti un attimo dopo Vincent avanzò, indossando ancora gli stessi abiti della mattina.

			«Non siete… dobbiamo andare a teatro.»

			«Non posso venire.»

			«Perché?»

			«Miss Monroe è stata male tutto il giorno e ora Cybil…»

			«Cosa sta succedendo?»

			«Non lo so. Miss Monroe ha avuto un attacco di cervicalgia accompagnato da nausea e vomito. Cybil non saprei, è svenuta e ora pare in stato confusionale.»

			«Vi riconosce?» domandò Olivia in tono sarcastico.

			«Sì, ma non sembra molto lucida.»

			«A me invece sembra un’attrice formidabile. Forse in effetti andare a teatro è superfluo.»

			I passi di Lilibet risuonarono prima attutiti dal tappeto e poi sul parquet, infine il rumore pacato della porta che si chiudeva mise in chiaro che erano rimasti soli.

			«Non siate infantile» disse Vincent.

			«Io?»

			«Credete che a me piaccia questa carnevalata?»

			«In realtà sì.»

			Vincent spalancò gli occhi, non si aspettava affatto quella risposta.

			«Be’, vi do una notizia: non mi piace affatto. Vorrei tanto essere a casa, a Taunton, con voi e le bambine.»

			«Vi do una notizia anche io: non si direbbe.»

			«Olivia, mi ero illuso che aveste superato questa ridicola…»

			«Non ho superato un bel niente. Come c’era da aspettarsi, la mia licenziosità deve aver avuto la meglio per l’ennesima volta.»

			«Olivia, voi…»

			«Ma sentitevi, siamo ancora al “voi”, a Lady Hastings non date del voi!»

			«Conosco Cybil da quando aveva sei anni!»

			«E conoscete me come…»

			«Olivia, non è già abbastanza pericoloso così?» le domandò con foga, prendendole il viso tra le mani.

			«Così come?»

			«Il coinvolgimento, il desiderio, il bisogno…»

			Un colpo alla porta impedì a Vincent di baciarla.

			«Avanti» disse Olivia.

			«Non tutti i mali vengono per nuocere» declamò Lord Harris entrando. «Tutte queste donne moribonde consentiranno a noi due, Olivia, di uscire da soli.» 

			Trovare Vincent e Olivia a una spanna l’uno dall’altra non scalfì affatto il conte, che proseguì con noncuranza la propria invettiva. «Victoria è preoccupata per Cybil. Ho tentato di spiegarle che Cybil ha più salute di tutti noi messi assieme, ma non sono riuscito a convincerla, forse puoi riuscirci tu, Vincent.»

			«Ne dubito» rispose questi arretrando appena.

			«Non ti invidio. Passando davanti alla porta di Miss Monroe mi sono fatto l’idea che a Newgate tutto sommato non possano lamentarsi… ma non sono io quello che ha voluto a tutti i costi una laurea in medicina.»

			Poi Lord Harris adocchiò la cappa di raso appoggiata alla spalliera del sofà. «Posso aiutarvi a indossarla, mia cara?»

			Olivia, che stava ancora rimuginando su ciò che aveva detto Vincent, non trovò il fiato per rispondere, sentì però subito dopo la seta liscia del mantello accarezzarle le spalle e vide Reginald che le porgeva il braccio. «Andiamo o faremo tardi.»

			«Sì, certo» acconsentì. 

			Quando furono sull’uscio, Lord Harris si voltò per dare a Vincent l’ultima raccomandazione. «E comunque, la più ostica è sempre tua madre, tienilo presente e, se riesci, gira alla larga.»

		


		
			Capitolo 26

			Perdersi nelle pastoie dei propri pensieri, con Lord Harris come anfitrione, non sarebbe stato possibile e in effetti non accadde.

			Dal momento in cui misero piede in carrozza fino a che non furono di ritorno a casa, Reginald intrattenne la sua ospite con una conversazione incalzante che spaziò dalla giovinezza di Vincent al suo fidanzamento con Cybil, alla controversa scelta di diventare medico, per poi disperdersi in una fitta rete di pettegolezzi su tutti quelli che incontrarono una volta giunti a teatro.

			Lo spettacolo fu tutt’altro che indimenticabile.

			Gli attori erano scialbi, la regia inconsistente, eppure il pubblico aveva applaudito con un entusiasmo che a Olivia era parso davvero eccessivo.

			«Fanno sempre così» le spiegò Reginald ridendo sotto i baffi. «Non importa quanto sia scadente lo spettacolo. Se deve piacere, piace.»

			«Conducete una vita senza sorprese» si lasciò sfuggire Olivia.

			«Per la maggior parte delle persone è così, e ne sono ben felici. Poi ci sono quelli che sanno approfittarne.»

			«Qualcosa mi dice che voi appartenete al secondo gruppo.»

			Reginald si limitò a sorridere.

			Erano soli nel palco.

			Durante l’intervallo avevano ricevuto diverse persone, scambiato fumose promesse di visite, chiacchierato, ammiccato, ammirato, ma soprattutto si erano offerti agli sguardi.

			«Tutti sanno che Vincent è a Londra. E che c’è anche Cybil. Noi due qui soli forniamo materiale per ore e ore di pettegolezzi. I tè di domani saranno al calor bianco.»

			«Volete dire che sospettano che noi… io e voi…»

			«No» rise Reginald. «Nessuna insinuazione su di noi, ci mancherebbe. Sono passati sette anni, ma Vincent e Cybil fecero un certo scalpore.»

			«Fu la rottura a fare scalpore?»

			«Più che altro successe nel periodo in cui furono fidanzati. Erano… non saprei come descriverli.»

			«Presi?»

			«Molto presi, sì. Come se il mondo fosse uno sfondo. Fu un fidanzamento ineccepibile, senza sbavature, scandali o chiacchiere, eppure lasciò il Ton a bocca aperta.»

			«Buono a sapersi» rispose Olivia incapace di nascondere quanto fosse seccata.

			«Il punto è un altro.»

			«Ah, c’è pure un altro punto?»

			«Venite, usciamo» la invitò Reginald.

			Loro due in piedi al centro del palco con il teatro che si stava svuotando, in effetti, potevano solo fornire altra legna da ardere nel falò delle chiacchiere.

			La folla di spettatori era accalcata lungo le scalinate, si muoveva lenta, vociando, per prolungare il piacere dell’intrattenimento. 

			Olivia avvertì prima ancora di sentirne l’esclamazione che qualcuno era sopraggiunto alle loro spalle.

			«Reginald!» esordì la voce cristallina di Penelope Allendale. L’avevano evitata con cura e cadere sull’ultimo miglio costituiva un fallimento molto frustrante. «Sembrerebbe quasi che mi stiate evitando.»

			«Impossibile» la rassicurò Lord Harris voltandosi.

			Lady Allendale era, come di consueto, accompagnata dalla sua pupilla, Miss Darby, di cui Olivia non aveva mai sentito la voce, ma forse non era necessaria.

			«A cosa dobbiamo questa decimazione? Non ditemi che la cara Victoria è di nuovo costipata.»

			«Victoria sta benissimo» la rassicurò Reginald accelerando sui gradini.

			«E il caro Vincent? Tutta Londra dice che è rientrato… ma nessuno l’ha visto.»

			«Vincent è rimasto a casa.»

			«Questo mi pare ovvio… ma mandare la moglie da sola…»

			«Non sono sola» precisò Olivia.

			«Deliziosa. Questa vostra ingenuità.» Poi Lady Allendale si rivolse a Reginald: «So di non avere nulla da insegnare né a voi né a Victoria, ma tutto il Ton parla di Vincent e di Cybil come se non fosse passato un giorno dalla rottura del fidanzamento… la personalità divergente di Mrs Ballard aveva gettato una discreta quantità di fumo negli occhi e i più creduloni erano già disposti a entusiasmarsi per questa scelta di vita rivoluzionaria… i fatti, però, tendono a riportare tutti con i piedi per terra e a far vedere le cose come stanno.»

			«Quali cose?» chiese Olivia senza pensare.

			«Andiamo, mia cara» tagliò corto Lord Harris, affrettando il passo e costringendo Olivia a fare altrettanto.

						

			Giunsero alla carrozza riuscendo a evitare altri seccatori, questo grazie all’abilità di Lord Harris e al tempismo del cocchiere.

			«Ah» sospirò Reginald quando furono seduti e il veicolo in movimento.

			«Mi dovete una spiegazione, anzi due» disse Olivia, stroncando la tregua.

			«Addirittura due?»

			«Cominciate da dove volete.»

			«È davvero piuttosto complesso. Non saprei da dove cominciare.»

			«L’ordine cronologico in genere aiuta: eravamo all’idilliaco fidanzamento di Vincent con Lady Hastings.»

			«Un fidanzamento che finì di punto in bianco quando si fece avanti Lord Hastings. Tutto il Ton rimase di sale, a parte Victoria e la madre di Cybil.»

			«E Vincent?»

			«Era distrutto.»

			«Distrutto?»

			«Già, nel modo penoso e inguardabile in cui lo sono gli uomini in queste circostanze. Non lo credeva possibile. Il guaio è che noi uomini siamo del tutto privi delle risorse emotive per reagire, non elaboriamo, non andiamo avanti, restiamo impantanati lì fino a che non arriva qualcun altro a tirarci fuori.»

			«Vincent come reagì?»

			«Lasciò Londra. Fu la sola cosa che riuscì a fare. Si buttò nel lavoro e, per quel che ne so, non fece altro. Si isolò, tagliò Victoria fuori dalla sua vita e…»

			«E ora, per una manciata di giorni, si trova legato a me.»

			«Vi ostinate in una visione parziale, basata sulla scarsa opinione che avete di voi stessa.»

			«Io lo chiamerei realismo.»

			«Che cosa vi fa credere che Vincent ora sposerebbe Cybil?»

			Tanto per cominciare il fatto che avesse incoraggiato lei a riprendersi Robert, se lo avesse voluto.

			Su una cosa Lord Harris aveva ragione: Vincent non aveva elaborato, non era andato avanti, era rimasto con i due pezzi del suo cuore spezzato in mano, senza sapere come aggiustarlo.

						

			Non che si aspettasse di trovare Vincent in camera sua, ma vedere il letto vuoto, la stanza in ordine, nessuno dei suoi effetti personali in giro a Olivia fece un pessimo effetto.

			«Bentornata» la salutò Lilibet, cercando di non dare a vedere che si era appisolata sulla sedia.

			«Grazie.»

			Olivia trattenne le scuse per aver fatto tardi costringendola a stare alzata. Non era così che si comportava una signora.

			«Come sta Miss Monroe?» domandò invece.

			«Meglio. Ha anche mangiato qualcosa e ha voluto sapere se Charlotte ha completato la lettura di storia.»

			«Ottimo segno.»

			«Si è anche rifiutata di prendere la medicina che le ha portato il dottor Ballard. Dice che si è sempre curata da sola… in effetti ha una bella serie di bottigliette nella sua toeletta. Io non so leggere, ma Ellen mi ha detto che sono tutti veleni e che una donna che traffica con certa roba dev’essere una mezza strega… io però non credo alle streghe.»

			«Nemmeno io.»

			A liberarsi dell’abito da sera fece relativamente presto, Lilibet era abile e, nonostante fosse molto loquace, era chiaro che non vedeva l’ora che la giornata finisse per andarsene a dormire.

			«L’abito da sera puoi riporlo domani, ora va’ a riposarti.»

			«Grazie, signora… se non vi serve altro, allora…» concluse.

			«Nient’altro. Grazie.»

			Lilibet fece un inchino e si avviò verso la porta.

			Dall’uscio che separava la sua camera da quella di Vincent non era venuto nessun rumore.

			Era pur vero che in mezzo c’era un salotto, che la porta era di noce e i muri erano spessi, tuttavia Olivia era abbastanza certa che la stanza di suo marito fosse intatta come la propria. 

			Era stata lì lì per chiedere a Lilibet, ma poi si era trattenuta. Non ci voleva molto a rendersi conto che nelle case signorili i domestici funzionavano esattamente come i quotidiani.

			Quindi meglio tenersi il dubbio su dove fosse Vincent. Che poi non era un vero e proprio dubbio.

			Preferì non fare troppa luce sul sentimento che la indusse a chiudere a chiave sia la porta che dava sul corridoio, sia quella che metteva in comunicazione la sua camera con quella di Vincent.

			Passò lo stesso una notte piuttosto agitata, in un dormiveglia funestato da mille falsi rumori che provenivano dai luoghi più reconditi e immaginari del suo cervello. Fu quasi certa che alle quattro passate qualcuno tentò di aprire entrambe le porte, un unico rumore secco delle maniglie e poi più nulla, solo un silenzio logorante e ininterrotto, fino al mattino.

						

			La sola cosa sensata da fare era alzarsi e affrontare l’ennesima insulsa giornata, pensò Olivia. Poteva cominciare andando a vedere come stava Miss Monroe. Lilibet aveva previsto che preferisse fare colazione da sola, per cui si era presentata con un vassoio di cioccolata e altre leccornie. 

			Mentre mangiava stilò un programma.

			Se c’era una cosa positiva dell’aristocrazia era che non si doveva rendere conto a nessuno di come si passava il tempo. Un ospite poteva eclissarsi per ore, per giorni anche, e i padroni di casa non avrebbero avuto nulla da ridire. Anzi.

			Quindi… il programma.

			Non pioveva e non nevicava, pertanto si poteva uscire a piedi senza che qualcuno le desse dell’incosciente.

			Sembrava addirittura che splendesse il sole. Quando Lilibet aveva aperto le finestre era entrato un freddo glaciale, ma la giornata si preannunciava luminosa.

			Dunque, dopo una visita a Miss Monroe e alle bambine, sarebbe andata a ritirare di persona i guanti che si era fatta fare. Avrebbe pranzato fuori, poi sarebbe andata in banca a verificare di persona cosa volesse dire avere del denaro proprio depositato su un conto. E non avrebbe pensato a Vincent e alla sua contorta vita sentimentale.

			Il programma le parve splendido, il fatto che non la rallegrasse in modo adeguato era da attribuire all’aver dormito male, solo a quello.

			Miss Monroe si era ripresa del tutto. La natura dei suoi disturbi cervicali era tanto violenta quanto repentina. Passava da stati di dolore e nausea insopportabili alla completa guarigione in modo quasi improvviso. E infatti quella mattina Olivia la trovò al lavoro nella stanza di Lord Harris, intenta a recuperare il tempo perduto il giorno precedente. Era pallida, quasi giallognola, ma affatto indebolita.

			«Vi trovo meglio» disse Olivia.

			«Sto bene, grazie» rispose Miss Monroe.

			«Siete sicura di voler riprendere con le lezioni? Non credo che le bambine ne risentiranno e ieri eravate davvero molto…»

			«Sto benissimo. Indulgere nell’ozio quando si hanno le forze e lo spirito per lavorare è un peccato di cui non vorrei dover rendere conto al Padre Eterno.»

			Susan fece segno di sì con il capo socchiudendo anche gli occhi. 

			L’espressione di Charlotte parve più dubbiosa.

			«Mi fa piacere che vi siate ripresa del tutto» convenne Olivia. «Il dottor Ballard è passato da voi?»

			«Sì, ma ho dovuto rifiutare i suoi medicamenti. Conosco me stessa e i miei malanni meglio di chiunque altro.» E, nel dirlo, distolse lo sguardo dal viso di Mrs Ballard per puntarlo sul volume aperto davanti a sé.

			«Non posso che essere d’accordo con voi» convenne Olivia, che si trovava sempre un po’ in soggezione. Come facesse Susan a essere così serena in sua compagnia restava un mistero. «Non vi faccio perdere altro tempo, vedrò le bambine nel pomeriggio.»

			«Senz’altro, Mrs Ballard.»

			Olivia si congedò e andò a prepararsi per uscire.

			Il tempo era come l’aveva immaginato, cristallino e gelido. Si sforzò di pensare ai guanti nuovi, viola, che indossò subito e all’appuntamento che Vincent le aveva preso con il direttore di banca, Mr Crawford, al quale lei aveva scelto di andare da sola. 

			Il poveretto parve alquanto sorpreso di vederla arrivare non accompagnata dal marito o da uno straccio di parente di sesso maschile. Per nascondere lo stupore si schiarì la voce mentre con una mano si aggiustava il baffo destro, arricciato ad arte. 

			Olivia ricordò a se stessa che, dal punto di vista legale, non sussisteva nessun impedimento a che lei acquisisse firma e disponibilità dei conti di Mr Bell, pertanto, il fatto che Mr Crawford avesse entrambi gli occhi un po’ troppo al di fuori delle orbite non era un suo problema. 

			Vincent le aveva detto che era assai probabile che Crawford non considerasse moralmente accettabile che una donna onesta si accingesse a gestire di persona un’eredità in denaro, ritenendo che un marito quantomeno decente avrebbe dovuto impedirglielo, cionondimeno era essenziale che lei non si lasciasse intimidire da quelle circostanze. 

			«Il biasimo in realtà credo sia tutto rivolto a me» aveva concluso. «Sul mio conto sono circolate strane voci: sono considerato eccentrico, eversivo, soggetto a disordini di vario genere, per cui è più facile che mia moglie venga compatita piuttosto che giudicata.» 

			A Olivia non era sembrata una presentazione rassicurante, ma era comunque decisa a non farsi condizionare da Crawford e dai suoi baffi. 

			La cosa per fortuna filò liscia in modo del tutto inaspettato. 

			Olivia prestò la massima attenzione a tutte le spiegazioni che, a denti stretti, il direttore le offrì; ciò fece sì che l’appuntamento durasse il minimo indispensabile, visto che non fu necessario, da parte di Crawford, profondersi in duplici e triplici spiegazioni. 

			In alcuni passaggi Mrs Ballard ebbe la sensazione che il diligente impiegato parlasse con quella lentezza che in genere si riserva a coloro che sono ritenuti afflitti da un lieve ritardo mentale, ma non lo conosceva abbastanza per esserne certa. Forse i tortuosi meandri della finanza, per essere resi noti all’intelletto femminile, necessitavano di essere esposti con un eloquio lento e ben scandito. Chi era lei per dirlo dopo un’unica esperienza in banca? 

			Ciò che le risultò chiarissimo fu il desiderio del direttore di sbrigare la pratica il più rapidamente possibile, per cui, una volta espletate le formalità, il povero Mr Crawford parve alquanto deluso dall’ultima richiesta di Mrs Ballard.

			«Vorrei prelevare del denaro, prima di andarmene.»

			«Ma certo, Mrs Ballard, venite, vi faccio parlare con uno dei nostri cassieri» rispose questi nel più falso dei toni amabili.

			Lieto di tornare ai propri doveri, Mr Crawford accompagnò Olivia da uno dei cassieri e si congedò con un rigido inchino, dopo di che lei provvide a prelevare una modesta somma di denaro dal proprio conto, firmando con il proprio nome.

			Per essere una giornata iniziata male, stava prendendo una piega decisamente gradevole.

			Prima di rientrare, Olivia si fermò a festeggiare l’indipendenza economica acquistando alcuni libri per Charlotte e Susan, uno per sé e uno anche per Vincent… che forse non se lo meritava, ma poteva sempre dire che stava cominciando a pareggiare i conti.

			Il libraio aveva insistito per farle recapitare a casa i volumi. Olivia lì per lì gli aveva dato l’indirizzo e quello, individuati palazzo e quartiere, era diventato bianco come il colletto della camicia; poi lei ci aveva ripensato, voleva fare una sorpresa alle bambine, quindi aveva insistito per riprenderseli, e il libraio, a quel punto, aveva insistito a sua volta. «Non si è mai visto una signora portare pesi simili!» aveva detto. In buona sostanza, per esercitare il legittimo diritto di pagare e uscire con una mezza dozzina di volumi sotto braccio, Olivia aveva dovuto discutere non poco. E comunque nemmeno quello le aveva guastato il buonumore, anzi.

			Era giunta a casa nel primo pomeriggio e, senza nemmeno liberarsi degli indumenti da passeggio, si era precipitata a cercare Susan e Charlotte, che non si trovavano nella stanza di Lord Harris e nemmeno nella loro camera.

			«Credo che Miss Monroe le abbia condotte in biblioteca» aveva detto una cameriera.

			Quindi Olivia era scesa dabbasso, aveva bussato e aperto l’uscio della biblioteca per poi inchiodare sulla soglia, colpita in pieno petto dal dardo del tradimento.

			In mezzo alla stanza, stretti in un abbraccio che lasciava poco spazio all’interpretazione, sostavano avvinti Vincent Ballard e Lady Cybil Hastings.

			«Olivia!» esclamò Vincent liberandosi dalla presa.

			Olivia non rispose, chiuse la porta e si precipitò su per le scale.

			Udì la porta sbattere in malo modo e dei passi concitati dietro di sé. Accelerò.

			Scelta inutile, lo sapeva, le gambe di Vincent infilate in un pratico paio di calzoni erano di sicuro più veloci delle sue, intralciate da una mezza dozzina di sottane. Comunque il gesto di fuggire lo fece, se non altro per mettere in chiaro che con lui non ci voleva parlare.

			Fece in tempo a entrare nella propria camera, ma non a chiuderlo fuori.

			Decise di ignorarlo.

			«Non siate ridicola!» sbraitò Vincent sbattendo anche la seconda porta.

			«Io?» Il proposito di ignorarlo fallì miseramente. Olivia si ritrovò a fissarlo e a notare, sbigottita, quanto lui fosse adirato. Lui.

			«Cybil è fuori di sé da ieri.»

			«È una donna minuscola. Immagino che foste in sua balia.»

			«Non è quello il punto.»

			«No, certo.»

			«Sragiona da ieri. Non capisco cosa le stia succedendo, a Exeter per lo meno era lucida.»

			«Per lo meno?»

			«Non posso credere che sto facendo questo discorso con voi!»

			«Incredibile, vero? Vi ricordo il dettaglio del matrimonio. Tra di noi. Sono la donna che avete sposato un paio di mesi fa, con un tempismo davvero fuori dal comune, va ammesso. Ma forse non ve ne ricordate.»

			«Certo che me lo ricordo.»

			«È già qualcosa.»

			A quel punto, Olivia ne approfittò per recuperare dal fondo dell’armadio la borsa da viaggio con cui era arrivata. La posò sul letto, l’aprì e cominciò a riempirla alla rinfusa con quello che le capitava sottomano, aprendo ante e cassetti.

			«Cosa state facendo?»

			«I bagagli!»

			«Quali bagagli?»

			«I miei. Me ne vado.»

			«Olivia, non dormo da venti ore…»

			«Si vede.»

			Poi sentì un paio di mani afferrarla per le braccia e impedirle di infilare altra biancheria nella borsa. Vincent la costrinse a fermarsi e a guardarlo.

			«Non posso credere che siate gelosa.»

			«È questo che ci divide: l’abisso emotivo.»

			«Io vi avevo avvertita.»

			«Su cosa?»

			«Sul sesso. Vi avevo detto chiaro e tondo che avrebbe scardinato il nostro magnifico equilibrio, ma voi non mi avete ascoltato.» Il tono pacato con cui Vincent espose quella teoria assurda fece desiderare a Olivia di tirargli qualcosa sui denti, ma resistette, se non altro per non fornirgli il pretesto per pensare di avere ragione.

			«Scusate se puntualizzo l’ovvio, ma non è l’intimità tra noi a darmi fastidio, ma quella tra voi e Lady Hastings.»

			«Non c’è nessuna intimità tra me e Cybil!» gridò. Poi riprese con calma: «E se anche ci fosse, non vi turberebbe, se non sussistesse pure tra noi.»

			Olivia pensò che picchiarlo non fosse abbastanza per cui, non volendosi macchiare di un crimine violento come l’omicidio, decise di lasciar correre e chiuse la borsa. Sperò di aver messo dentro il minimo indispensabile. Se le fosse mancato qualcosa, lo avrebbe comprato. Era ricca, oramai.

			«Voi siete malato.» A quello non poté rinunciare.

			«Io davvero non capisco cosa vi prende. Di persone squilibrate ne avete già incontrate altre… nel mio mestiere…»

			«Nessuna di loro era la vostra ex fidanzata, per la quale tutta Londra spasima da sette anni.»

			«È questo che vi disturba? Il giudizio del Ton?»

			«No.» Stava diventando un po’ come parlare ai mulini a vento.

			«E allora cosa?»

			Olivia decise di essere chiara, più per se stessa che per lui.

			«È l’intimità, Vincent. Quella non posso condividerla con nessuno. Se baciate me, non potete baciare lei.»

			«Non la stavo baciando!»

			«Non potete nemmeno stringerla o passare la notte con lei o assisterla o…»

			«Sta male! È uscita di senno! Volete mettervelo in testa?»

			Olivia drizzò le spalle.

			«Sono stata in banca. Il direttore è mezzo svenuto vedendomi arrivare da sola e credo che pensi le peggiori cose possibili di voi, dal momento che permettete a vostra moglie di gestire da sola i propri affari.»

			«Credo che abbia ragione, domani andrò da lui a chiedere qualche consiglio.»

			«Comunque non era questo che volevo dire. Con il denaro di cui dispongo e del quale vi ringrazio, perché avreste potuto non darmene accesso, ho acquistato dei libri per voi e per le bambine. Vi prego di darglieli da parte mia» disse Olivia porgendogli il pacchetto.

			Non immaginava che quel gesto facesse affiorare delle stupide lacrime, che era riuscita a governare così bene fino a quel momento. Era davvero sgradevole quando il dolore prendeva il sopravvento sulla rabbia, quando lo struggimento esplodeva con violenza, tanto da non lasciare in piedi nulla, nemmeno un barlume di dignità.

			«È un romanzo» aggiunse. «So che non leggete romanzi, ma questo parla di un medico. L’autore è Anthony Trollope, il mio scrittore preferito… come vedete non ho molta fantasia. L’idea era che, poiché voi mi avete fatta entrare nel vostro mondo, io vi mostrassi il mio. Un’idea sciocca, forse addirittura romantica. Se non vi interessa, potete cambiarlo… hanno un mucchio di libri scientifici e… ora devo andare. Chiedete a Susan e Charlotte di perdonarmi.»

			«Cosa vi fa pensare che io vi lasci andare via?» domandò Vincent lasciando cadere il pacco di libri sul letto.

			«Il nostro accordo.»

			«Me lo rimangio il nostro accordo. Ha avuto senso fino a che voi siete stata sensata. Ma che avete tutte?»

			Supponendo che si trattasse di una domanda retorica, Olivia agguantò i manici della propria borsa e si diresse verso la porta.

			«Sapete bene che posso impedirvi di lasciare questa casa.»

			Olivia non rispose.

			Se voleva esercitare tale diritto, doveva prendersi il disturbo di usare la forza.

			Un attimo dopo era di nuovo per le scale, con Vincent alle calcagna.

			Una minuscola parte di lei sperava che lui la fermasse, che le impedisse di andarsene e che la convincesse a… Quella parte idiota di lei, quella che aveva creduto a tutte le frottole di Robert Morris, era disposta a farsi abbindolare anche da Vincent, per cui occorreva correre e approfittare finché la parte raziocinante si trovava in vantaggio.

			Poi un urlo squarciò il silenzio, la porta della biblioteca in fondo alle scale si spalancò e sulla soglia si affacciò Lady Harris sconvolta.

			«Oddio, Vincent, corri! Cybil sta male, temo che stia morendo!»

			Olivia si fermò a guardarlo. 

			Vincent guardò lei, aprì la bocca e…

			«Vincent, non è il momento di perdere tempo! Non capisco nemmeno se respira!» lo incalzò Victoria.

			A quel punto lui sorpassò Olivia, che era ancora ferma. «Aspettatemi, vi prego» le disse, quindi si precipitò in biblioteca.

			Victoria rimase un attimo sulla soglia a guardarla: «State uscendo, mia cara?»

			Olivia arrivò in fondo alla scala e, passandole accanto, si avviò verso il portone d’ingresso senza nemmeno risponderle.

			«Devo dire qualcosa a Vincent? Ha detto di aspettarlo, ma sono certo che capirà se andate di fretta.»

						

			Nessuno le corse dietro. 

			Olivia arrivò alla stazione con calma, acquistò un biglietto e attese il treno, senza che nessuno venisse a cercarla.

		


		
			Capitolo 27

			La tenuta nel Devon si trovava alla periferia sud di Torquay, al confine con Cockington Estate.

			Olivia vi giunse dopo un giorno di viaggio e la prima cosa che vide fu la canna di un fucile, puntata contro la sua carrozza.

			Un uomo alto, sulla trentina, era uscito dall’edificio padronale e, senza tanti complimenti, aveva puntato una doppietta contro la vettura che era entrata dal cancello principale.

			«Ma che fate! C’è una signora a bordo!» lo apostrofò il cocchiere alzando le mani e cercando al contempo di tenere calmi i cavalli.

			«Una signora? Non aspetto nessuna signora» proseguì l’uomo armato.

			Era vestito tutto di nero, a eccezione di un colletto bianco che spuntava dalla giacca. Se non fosse stato per il fucile, Olivia l’avrebbe preso per un ecclesiastico.

			«Sono Olivia Ballard» disse Olivia facendo capolino dal finestrino «e temo di essere la proprietaria di questa tenuta.»

			Sentendo quelle parole, l’uomo abbassò il fucile. «Siete sola?»

			«Sì.»

			«Aprite lo sportello della carrozza e fatemi controllare.»

			Olivia obbedì. Fece scattare la serratura e scostò lo sportello.

			Il cocchiere non scese nemmeno da cassetta; se il presunto ecclesiastico l’avesse aggredita, avrebbe dovuto cavarsela da sola.

			Era davvero alto. Più alto di Vincent. Più alto della maggior parte delle persone che Olivia avesse mai visto. Si fece avanti e sbirciò dentro l’abitacolo: «Potete scendere» disse, con un tono che sembrava migliorato.

			«Sarei più a mio agio se metteste via il fucile.»

			«Sì, giusto» convenne lui appoggiandolo alla carrozza.

			«Laggiù, magari» propose Olivia indicando il muro della casa.

			Anche quel suggerimento venne accolto con favore e il fucile venne posato a diversi metri da loro.

			«Piacere, sono Padre Daniel Walsh» disse l’uomo in nero. «Credo che, da qualche parte nell’albero genealogico, siamo cugini.»

			«Davvero?»

			Olivia scese dalla carrozza e si guardò intorno. Era molto turbata, aveva dormito poco, rimuginato molto, sentiva nostalgia, era piena di dubbi e la canna di un fucile come benvenuto non aveva certo mitigato la situazione.

			«Vi prego di accettare le mie scuse, ma siamo stati derubati due volte da un tizio che diceva di essere il vostro fidanzato, un certo Robert Morris.»

			«Oddio, mi dispiace.»

			«Venite dentro. Posso offrirvi una tazza di tè… forse. La governante non è molto disciplinata. Avete dei bagagli?»

			«Solo una borsa.» 

			«Ci penso io.»

			Padre Walsh si sporse dentro la carrozza e trasse fuori la borsa di Olivia. La sollevò come se pesasse un grammo.

			«Tutto qui? Nient’altro? Immagino siate di passaggio.»

			«Non proprio.»

			Su quella risposta, il viso spigoloso del sacerdote si aprì in un ampio sorriso, poi, posata la borsa sul selciato, si avvicinò al vetturino per saldare il conto. Questi intascò il denaro e parve molto contento di potersene andare.

			Olivia pensò che era scappata da un uomo che non aveva mai nemmeno ipotizzato di farle del male e ora si trovava sola con un tizio che accoglieva i visitatori imbracciando un fucile. Al momento le aveva offerto del tè, ma il fatto che non si vedesse una cameriera da nessuna parte e che la casa fosse, a dir poco, male in arnese non contribuiva a distenderle i nervi.

			«Mrs Brown» chiamò Padre Walsh per l’ennesima volta. «Non è qui. Non è mai qui, a dire il vero… comunque credo di essere in grado di preparare un tè. Accomodatevi.»

			Olivia suppose che l’invito fosse riferito al divanetto del salotto in cui l’ospite l’aveva condotta. Era quasi certa che il tessuto giallo del rivestimento fosse ricoperto di peli di cane. Con il dito indice ne sollevò un ciuffo e ne ebbe conferma. 

			«Sono i peli di Fred, uno dei miei cani» l’aggiornò Padre Walsh. Quindi c’era più di un cane. «Vi prego di scusarmi, torno subito.»

			     Olivia rimase sola alcuni minuti, durante i quali esaminò la stanza e ciò che aveva visto della casa.

			Era tutto in condizioni di usura, ma non di degrado. Era evidente che mancasse una gestione energica della casa.

			Doveva capire a che titolo Padre Walsh presidiava la tenuta, se viveva lì… e se i domestici esistevano davvero.

			Il vassoio che giunse sul tavolino non si presentava benissimo. Le tazze non erano uguali tra loro e nemmeno ai piattini, i cucchiaini appartenevano a due servizi diversi e la teiera, anch’essa scompagnata, era sbeccata. Il piatto dei dolci, inaspettatamente, assomigliava alla teiera.

			«Volete che faccia io?» si offrì Olivia.

			«Ci mancherebbe» rispose Padre Walsh. In effetti non se la cavava male con le tazze da tè, abilità davvero inusuale in un uomo. «Sono cresciuto in una famiglia di donne, per questo sono così abile» disse, indovinando lo stupore di Olivia. «Mi scuso ancora della barbara accoglienza di poco fa, ma non viene mai nessuno qui e le ultime visite, come vi dicevo, sono state funestate da due furti.»

			«Oh. Mi avete nominato Robert Morris… o sbaglio?»

			«Proprio lui. Venne la prima volta a fine estate. Disse che era il vostro fidanzato e che vi sareste trasferiti qui dopo il matrimonio. Rimase un paio di giorni, per vedere la tenuta e ficcare il naso dappertutto, poi se la svignò di notte portandosi via l’intera cucciolata di beagle.»

			«Ha rubato dei cani?» 

			«Proprio così.»

			«E la seconda volta?»

			«La seconda volta gli ho sparato.»

			«Oh mio Dio!»

			«Non l’ho ucciso. Sono un prete cattolico, non posso uccidere le persone.»

			«Nemmeno i protestanti lo fanno.»

			«Sì, ma le nostre regole sono più severe, credetemi. Comunque ho un’ottima mira. Gli ho solo bucato il cappello, ma deve aver capito che mi sarebbe bastato mirare due centimetri più sotto e gli avrei fatto saltare le cervella. Dubito che si farà più rivedere, dovrebbe essere davvero stupido. Comunque, nell’eventualità che lo sia, preferisco tenere il fucile a portata di mano.»

			Quell’accoglienza così rocambolesca aveva sgomberato del tutto la mente di Olivia, che ora fissava Padre Walsh come sotto ipnosi.

			«E voi vivete qui?» La domanda sembrava andare di palo in frasca, ma in verità seguiva una pista logica ben precisa.

			«Non proprio» rispose Padre Walsh.

			«Riuscireste ad essere più preciso?»

			«Sì, certo. Ho una parrocchia e una canonica. Si trova a due miglia da qui, ma, come presumo immaginiate, non pullula di fedeli… non sono rimasti molti cattolici da queste parti, per cui, a parte dire una messa ogni domenica e celebrare qualche funerale, non è che abbia granché da fare.»

			«Capisco. Quindi?»

			«Quindi mi occupo dell’allevamento di beagle, quelli rimasti, e do una mano a Mrs Brown con la casa… anche se non andiamo molto d’accordo. Mrs Brown ha un carattere difficile. E voi? Intendete stabilirvi qui?»

			«Temo di non avere molta scelta.»

			«E Mr Ballard? Siete vedova?»

			«No.»

			«Vi raggiungerà?»

			«Non credo.»

			«Pensate che si renderà necessario sparare anche a lui?»

			«Non penso. E comunque non gradirei che gli sparaste.»

			«Mi rendo conto che la nostra conoscenza è superficiale e la parentela molto lontana, vostro nonno e il mio erano fratellastri, ma mi pare di capire che non abbiate molto fiuto con gli uomini.»

			Olivia alzò le sopracciglia e decise di non replicare, tuttavia si prese il disturbo di scrutare il lontano cugino.

			Non sembrava squilibrato. L’abbigliamento non era impeccabile, ma considerato che si occupava di cani era più che dignitoso. I lineamenti del viso non facevano sospettare nessuna turba del carattere o della personalità e, a parte l’accoglienza un po’ rude, aveva dimostrato di essere ben educato.

			«Sareste così gentile da spiegarmi in quale grado di parentela sarei con il defunto Adam Bell?»

			«Non un legame stretto. Adam non si è mai sposato, non ha avuto figli e io e voi siamo i soli consanguinei che avesse. La madre di Adam, sorella dei nostri nonni, fuggì giovanissima con Mr Bell, un allevatore di cani, e per anni nessuno seppe più nulla di loro. Alla morte dei genitori, Adam venne in Irlanda per riallacciare i rapporti con la famiglia d’origine della madre. All’epoca io avevo appena preso i voti. Noi due legammo immediatamente. Siamo cugini, suppongo, ma vista la differenza d’età e il modo in cui lui si è occupato di me, io l’ho sempre chiamato zio. Grazie a lui ottenni un incarico qui in Inghilterra e di fatto ho vissuto con lui fino alla sua morte. Gli ero molto affezionato.»

			«Mi dispiace molto. Vi porgo le mie condoglianze.»

			«Grazie.»

			Olivia posò la tazzina sul piattino e poi l’aggiustò con le dita poiché traballava, visto che il piattino non era il suo.

			«Considerato tutto ciò che mi avete detto, non capisco perché sono io l’unica erede di Mr Bell.»

			Anche Padre Walsh posò la tazza e sorrise a Olivia. «Tanto per cominciare, non ci aspettavamo che Adam ci lasciasse così presto, non era anziano, sapete? Aveva appena cinquantasette anni. Quando si ammalò c’erano buone probabilità che guarisse, tuttavia volle comunque fare testamento e disporre dei suoi beni.»

			«Ma perché non voi?»

			«Per via della mia appartenenza alla Chiesa Cattolica, la possibilità di essere trasferito da un momento all’altro e, non ultimo, il celibato; sono tutti elementi che mi rendono un pessimo erede. Fui io a insistere con Adam nel cercare qualcun altro.»

			«Ed ero la sola consanguinea…»

			«Inglese. Adam non ricevette una grande accoglienza in Irlanda, per cui escluse in partenza tutti i congiunti irlandesi… e quindi sì, restavate solo voi.»

			Olivia era sbigottita. «E come mi trovaste?»

			«Gli uffici ecclesiastici sono meglio dei servizi segreti, non fu difficile. Venni da voi quindici mesi fa, immagino non ve ne ricordiate.»

			«È impossibile, io non…»

			«Scrissi a vostro padre naturalmente. Gli chiesi di incontrarlo per parlargli di un suo articolo uscito su The Churchman, specificando che mi sarei trovato a Exeter prima di Natale. Passai da voi per un tè, ci incrociammo per qualche minuto, è normale che non vi ricordiate di me.»

			«Veniste per me?»

			«Già.»

			«E perché non chiedeste di incontrarmi?»

			«Gli anni in seminario hanno reso un po’ legnosi i miei rapporti con le donne, ho preferito parlare a vostro padre. Con molta discrezione gli chiesi di voi e non fu difficile farlo raccontare della figlia che adorava, dei suoi molteplici pregi e del suo splendido carattere.»

			«Non vi venne il dubbio che potesse essere un’opinione tendenziosa?»

			«Nemmeno per un attimo» dichiarò Daniel.

			Su quell’ultima dichiarazione, Olivia non riuscì a non arrossire.

			Daniel era pronto a riprendere a raccontare, ma un rumore proveniente dal corridoio li fece voltare entrambi. 

			In quell’istante entrò una donna di mezza età, vestita di grigio da capo a piedi. Il viso, dal colorito non troppo sano, non denotava nessuna particolare espressione se non un velato stupore, una volta constatata la presenza dell’intrusa. 

			Complessivamente appariva in ordine, nemmeno un capello fuori posto, eppure emanava un che di approssimativo, quasi sciatto.

			«Buonasera, Mrs Brown» la salutò Daniel. «Non indovinerete mai chi è giunto fin qui.»

			La donna, che si era fermata quasi in mezzo alla porta, non replicò.

			«Mrs Ballard, nata Foley, l’erede del compianto Mr Bell.»

			Nemmeno questa seconda informazione sortì alcun commento, né un moto di sorpresa, a parte un rustico: «Benvenuta.»

			«Per una serie di circostanze impreviste, non ho potuto preannunciare con un telegramma o una lettera il mio arrivo…» iniziò Olivia, sentendo il dovere di giustificarsi.

			«Abbiamo una camera pronta, non quella padronale. Temo che, per ora, dovrete accontentarvi.»

			«Sono sicura che andrà benissimo» rispose Olivia.

			«Vado ad accertarmi che sia in ordine e faccio portare di sopra i vostri bagagli» concluse la donna.

			«Ho solo una borsa. Come dicevo, sono partita in fretta e furia.»

			Mrs Brown alzò appena le sopracciglia, dopo di che si congedò.

			A quel punto Daniel si alzò, si accertò che il corridoio fosse davvero libero, quindi chiuse la porta e tornò a sedersi accanto a Olivia.

			«Mrs Brown non ha una personalità solare. Tende a essere un tantino cupa, ma vi abituerete… tutto sta nel non urtarla.»

			«Cercherò di ricordarlo.»

			«Avete intenzione di restare, vero?»

			«Non ho alternative» confessò Olivia.

			«Bene… cioè, mi dispiace. Che non abbiate alternative, intendo. Ma sono contento che siate qui. Credo che noi due andremo d’accordo. Per questioni… chiamiamole etiche, io alloggio alla canonica, ma trascorro qui gran parte del tempo. Mi occupo dei cani, do una mano ai fittavoli, che non sono molti, ma hanno sempre delle questioni. In pratica svolgo il mio ministero religioso nella tenuta.»

			Olivia non sapeva cosa dire.

			Ora che la tensione era calata e cominciava a scendere la sera, le veniva da piangere.

			Guardò fuori dalla finestra, le sagome degli alberi spogli si stagliavano nitide contro un cielo che si faceva sempre più scuro.

			Era la prima notte del resto della sua vita.

			«E io che farò?» domandò Olivia, cercando lo sguardo mansueto di Daniel.

			«Ci sono mille cose da fare in campagna, non vi annoierete. Venite, vi mostro la vostra casa.»

						

			In effetti in campagna non c’era un minuto da perdere.

			Si era reso necessario riorganizzare la casa, spostare alcuni mobili, ripararne altri, sistemare il giardino, ordinare della biancheria nuova, rivedere la dispensa… il tutto con buona pace dell’umore di Mrs Brown che, a due settimane dall’insediamento di Olivia, consegnò una lettera di dimissioni.

			Daniel strabuzzò gli occhi incredulo.

			«Non può andarsene. Come faremo?»

			«Ce la caveremo» lo rassicurò Olivia, che cominciava a ingranare nel nuovo ruolo di gentildonna di campagna.

			Di giorno la nuova vita le calzava a pennello. Forse perché le mancava materialmente il tempo di dolersi, ma non provava un istante di debolezza o di rimpianto; tuttavia, la sera, quando Daniel se ne andava e lei restava sola con i domestici, sentiva la marea salire. 

			Diverse volte si era seduta allo scrittoio a fissare un foglio bianco che non trovava il coraggio di riempire, per chiedere a Vincent… cosa? Perché non l’aveva seguita, fermata, costretta a tornare indietro? La risposta la conosceva già e la certezza sarebbe stato sale su una ferita aperta, quindi riponeva carta e penna e si ritirava nella sua stanza a leggere.

			Non aveva scritto nemmeno per farsi spedire i suoi effetti personali. Nella sua nuova vita, degli abiti da sera e delle mise eleganti non sapeva che farsene. Si era cucita un paio di abiti da sola e si era fatta fare da una sarta di Torquay un vestito per andare in chiesa e qualche camicia un po’ elegante.

			La notizia che lei fosse l’erede di Mr Bell aveva fatto presto a circolare. Il fatto che non fosse vedova e che suo marito non vivesse lì aveva destato da subito dei mormorii che, Daniel ne era certo, sarebbero stati difficili da tenere a bada.

			«Siamo quelli strani» le spiegò un pomeriggio, durante una passeggiata per la tenuta.

			«Noi? Anche io?»

			«Soprattutto voi. Le donne dovrebbero seguire un protocollo molto ferreo e non abbandonarlo per nessun motivo.»

			«E quando sono gli altri ad abbandonarle?»

			«La colpa è sempre vostra. E non guardatemi così, non le ho fatte io queste regole.»

			«Non mi pare che facciamo nulla di scandaloso: alleviamo cani e coltiviamo rose.»

			«Io sono cattolico e ho vissuto per anni con un lontano parente senza un valido motivo, se non l’affetto reciproco. Voi siete sposata, ma nessuno ha mai visto vostro marito. E ci siamo giocati la governante…»

			«Ne troveremo un’altra.»

			«Resteremo strani comunque. Potevate dire che siete vedova. La vedovanza avrebbe risolto il cinquanta percento dei nostri problemi.»

			«Non sono vedova! Grazie a Dio, Vincent non è morto… che io sappia.»

			Ovvio che non era morto, qualcuno gliel’avrebbe fatto sapere. 

			«Per quanto vi riguarda è come se fosse morto.»

			Olivia avrebbe voluto spiegargli che, se Vincent fosse morto, la sua disperazione sarebbe stata inenarrabile. Daniel non aveva la minima idea della differenza che c’era tra assente e morto.

			In ogni caso, quella conversazione la spinse a riconsiderare la propria situazione.

			Erano passate quasi quattro settimane dalla partenza da Londra e, superata la novità, si rendeva necessario affrontare ciò che si era lasciata alle spalle.

			Ricordava bene che Vincent si era detto contrario al divorzio, ma non si poteva escludere che avesse mutato parere, visto che non aveva mosso un dito per riprendersi la moglie.

			Quella sera, dunque, Olivia si decise a scrivergli.

			Si sedette davanti al foglio bianco, anzi i fogli bianchi, visto che ne imbrattò più di uno.

			Solo per decidere come rivolgersi a suo marito ne sprecò tre, poi le parole iniziarono a fluire chiare e prive di fronzoli, come se la missiva l’avesse scritta un avvocato e non una moglie.

			Completata l’operazione, Olivia rilesse velocemente, chiuse la busta e, la mattina seguente, andò a spedirla prima di cambiare parere.

			Si era fatta l’idea che, scrivendo a Vincent, il gran peso che sentiva da che era partita si sarebbe sciolto, perché è così che succede, prima o poi i lutti passano, soprattutto se si ha il coraggio di sentire il dolore fino in fondo.

			Invece non andò così. Dopo la partenza della lettera, si aggiunse un affanno nuovo senza che i vecchi si dileguassero. L’ansia della risposta, che sarebbe stata devastante in qualsiasi forma, pendeva sulla sua testa come la nota spada: se Vincent le avesse negato la separazione sarebbe rimasta in trappola, se gliel’avesse concessa sarebbe morta di dolore. 

			La terza opzione, un silenzio ottuso e ostinato, non l’aveva presa in considerazione, eppure fu quello che ottenne: la sua lettera, imbucata all’inizio di marzo, ad aprile inoltrato non aveva ancora ricevuto nessuna replica.

		


		
			Capitolo 28

			«Non penso che siamo i benvenuti» osservò Charlotte guardando fuori dal finestrino della carrozza.

			In effetti una canna di fucile puntata contro non poteva considerarsi un’accoglienza festosa.

			Un uomo vestito di nero campeggiava davanti all’ingresso padronale della villa, imbracciando appunto un’arma a canne lunghe.

			Vincent fece spostare Charlotte dal centro del finestrino e, quando la carrozza si fermò, aprì con cautela lo sportello.

			«Chi siete?» domandò l’uomo con il fucile.

			«Vincent Ballard e sto cercando mia moglie. Ora scendo, non sparate, ci sono due bambine all’interno.»

			Charlotte aveva gli occhi spalancati, mentre Susan sì e no si era accorta di quel che stava succedendo fuori dall’abitacolo.

			Nel sentire la parola bambine, l’uomo con il fucile abbassò l’arma.

			«Olivia non mi ha detto di avere delle figlie.»

			«Non sono nostre figlie» disse Vincent. Quindi scese e accostò lo sportello, raccomandando a Charlotte e Susan di non muoversi. «Posso vedere mia moglie o tenete anche lei sotto sequestro?»

			«Olivia sarà di ritorno fra poco, è fuori per una visita» spiegò l’uomo armato.

			«Posso sapere chi siete?»

			«Sono Daniel Walsh e vivo qui.»

			A quel punto Vincent avrebbe voluto prendergli il fucile e puntarglielo addosso, ma naturalmente si trattenne, consapevole che certe levate d’ingegno avevano la pecca di peggiorare le situazioni, spesso in modo irrimediabile.

			«Vivete qui?» domandò, sforzandosi di sembrare calmo e anche mansueto.

			«Sono un lontano cugino di Olivia, nonché del compianto Adam Bell.»

			Vincent si incupì.

			Forse quel tizio enorme, davvero molto alto, aveva sequestrato Olivia per impossessarsi dell’eredità. 

			«Non me ne vado fino a che non avrò parlato con Olivia.»

			«Non vi sto cacciando, ma Olivia ora non c’è. Vi anticipo che non le farà piacere vedervi. Non ho sentito niente di entusiasmante su di voi in tutte queste settimane.»

			Il fatto che Walsh continuasse a tenere il fucile in mano faceva sì che Vincent non si esprimesse liberamente.

			«Vedete,» proseguì Walsh «Olivia e io non godiamo di una reputazione specchiata, per cui non vorrei che la vostra comparsa compromettesse una situazione che di suo è già piuttosto delicata.»

			«Non vedo come la mia presenza possa guastare…»

			«Non illudetevi che il titolo di marito sia un rimedio universale. Da queste parti c’è un relativismo molto pericoloso.»

			Vincent era sul punto di replicare che non c’era proprio niente di relativo nel suo matrimonio, ma la sua attenzione fu catturata da una sagoma in giallo che era apparsa sulla porta d’ingresso. L’enorme falda di un cappello di paglia legato sotto il mento celava buona parte del viso, ma non c’erano grossi dubbi su chi fosse la donna comparsa in quel momento. 

						

			«Daniel, metti via quel fucile!» disse Olivia avanzando verso di loro. Aveva posato a terra il grosso cesto di fiori che aveva in mano e si era precipitata quasi correndo verso la carrozza.

			«Possiamo scendere ora?» si intromise la voce di Charlotte facendo capolino dal finestrino.

			«Fa’ sparire quell’arma!» ribadì Olivia rivolta a Daniel, dopo di che, sorpassando il marito senza degnarlo di uno sguardo, si precipitò ad aprire la carrozza per far scendere le bambine.

			«Siamo venuti senza invito» disse Charlotte, mentre Olivia l’aiutava a scendere per poi abbracciarla. Quindi fu il turno di Susan, che non le permise nemmeno di posarla a terra, ma preferì restare tra le sue braccia.

			«Mi siete mancate» disse Olivia.

			«Non abbastanza» sibilò Vincent. 

			A quel punto, fu impossibile continuare a ignorarlo e Olivia fu costretta a rivolgergli un’occhiata, tuttavia non ritenne che fosse il caso di parlargli.

			Durante quel breve scambio, Daniel si era allontanato per mettere via il fucile. 

			La sparizione del fucile aveva convinto anche il cocchiere a scendere da cassetta e a cominciare a scaricare i bagagli. Il poveretto si stava dando da fare con una certa lena, spinto dal desiderio di andarsene il prima possibile.

			Quando ebbe finito si rivolse a Vincent con fare nervoso: «Se non c’è altro, io… ho scaricato il baule e anche le due valigie.»

			«Sì, certo, scusate» rispose il dottore porgendogli il compenso che gli spettava. 

			L’uomo fece una specie di inchino, smozzicò un mezzo saluto e risalì a cassetta per spronare i cavalli a lasciare la proprietà.

			Così rimasero soli nello spiazzo antistante la casa di Olivia.

			«Ci fate entrare?» domandò Vincent.

			«Sì, venite.»

			Il corpo di Susan costituiva un alibi e una protezione per tenere Vincent a distanza.

			Non senza imbarazzo, Olivia fece strada conducendo gli ospiti all’interno.

			Il baule e le valigie rimasero piantati in mezzo al cortile come tre relitti di un naufragio.

			«È una bella casa» constatò Charlotte, non appena ebbe avuto modo di osservare l’ingresso e il salotto in cui Olivia li aveva condotti.

			Charlotte non poteva saperlo, ma c’erano stati epocali cambiamenti in quelle poche settimane.

			I muri erano stati lavati o ritinteggiati, i mobili lucidati, i tappeti sbattuti, le tende rimesse a nuovo. E poi erano comparsi fiori nei vasi, le finestre venivano aperte e chiuse negli orari giusti ed erano stati assunti domestici adeguati per numero e ruolo, a parte la governante che non era ancora stata sostituita.

			«Piace molto anche a me» rispose Olivia.

			In quel momento comparve una cameriera con un vassoio di dolci e il necessario per il tè.

			«Padre Walsh ha chiesto di dirvi che arriva subito.»

			«Grazie, Sarah, ci penso io» la congedò Olivia.

			«Padre chi?» chiese Vincent.

			Olivia posò a terra Susan. «Scusami, tesoro. Vuoi un po’ di tè? Sarah ha portato anche gli scone. Ti piacciono ancora?»

			Susan fece di sì con il capo.

			«Molto bene» disse Olivia, quindi fece accomodare le bambine intorno al piccolo tavolo accanto alla finestra e servì loro il tè.

			«Ti ho fatto una domanda» ribadì Vincent.

			Olivia constatò che aveva abbandonato quello stile formale del quale andava tanto fiero. Bel tempismo.

			«Daniel è un sacerdote. Cattolico.»

			«Prego?»

			«Sono sicura che avete sentito nominare la Chiesa di Roma.»

			«Olivia, vivi con un prete?»

			«Non tecnicamente.»

			«Come sarebbe, non tecnicamente?»

			«Daniel si occupa dei cani e mi aiuta a mandare avanti la proprietà, ma non dorme qui, ha la sua canonica.»

			«E poi si stupisce che la gente chiacchieri.»

			«La gente chiacchiera sempre.»

			«Cos’è un sacerdote cattolico?» intervenne Charlotte.

			«Un servo di Cristo» rispose Daniel entrando in quel momento. Oltre a mettere via il fucile si era anche dato una sistemata: aveva indossato una camicia pulita e i capelli sembravano essere stati a contatto con un pettine, il che doveva sembrare davvero singolare per uno che non abitava lì. «Vi chiedo ancora perdono per l’accoglienza poco urbana, ma non viene mai nessuno a farci visita e chi viene, in genere, non ha mai buone intenzioni. Possiamo ripartire dal principio e fare le presentazioni in modo civile? Io sono Padre Daniel Walsh, cugino di Mrs Ballard.»

			Vincent scrutò la moglie, che sostenne il suo sguardo senza dargli la soddisfazione di arrossire.

			«Lontano cugino» precisò poi Daniel. «Vi interessa tutta la catena di parentela?»

			«Non ora» rispose Vincent. «Io sono Vincent Ballard, legittimo consorte di vostra cugina.»

			Calò dunque un silenzio un po’ spigoloso.

			Charlotte spostava lo sguardo da Olivia a Vincent implorando di essere presentata.

			Adorava quella parte della vita sociale in cui si veniva introdotti in un gruppo e presentati agli estranei. Trovava molto elegante sentire il proprio nome e cognome e non vedeva l’ora che qualcuno aggiungesse Miss davanti, e Olivia lo sapeva bene. Qualche volta era già successo, per esempio Lord Harris le usava quasi sempre quella squisita delicatezza. 

			Charlotte tossicchiò, ma la cosa non sortì nessun progresso. A quel punto dovette decidere di forzare la situazione: «Posso dire chi sono?»

			«Ma certo, mia cara» la invitò Olivia.

			«Noi siamo Charlotte e Susan Hunt. Io sono Charlotte e lei è mia sorella Susan. Susan non parla, ma non è stupida.»

			«Non è vero che non parlo» saltò su Susan guardando Daniel.

			«Non parli quasi mai, Susan. Comunque noi non siamo imparentate con nessuno. Siamo solo sorelle tra di noi» precisò Charlotte. «Abbiamo perso la mamma e nostro padre si trova da qualche parte in mezzo all’Oceano Atlantico.»

			«È una storia davvero interessante» convenne Daniel. «Mi chiedevo se non foste troppo stanche per andare a dare un’occhiata ai cuccioli.»

			«Cuccioli?» chiese Charlotte.

			Susan sembrò andare sotto ipnosi. Abbandonò lo scone nel piatto, scese dalla sedia e fissò Daniel con lo stupore con cui si guarda una creatura ultraterrena. 

			«Sono quasi pronti per essere svezzati» disse lui, chinandosi per guardarla negli occhi. «Si trovano dall’altra parte del cortile, non c’è molta strada da fare. Che ne dite?»

			All’unisono le bambine cercarono il consenso presso Vincent, che lo concesse con un cenno del capo.

			Nessuno aveva idea di come fosse il dottor Ballard quando era arrabbiato, ma, dovendo formulare un’ipotesi, sia Oliva sia le sorelline avrebbero detto che in quel momento era assai probabile che fosse furioso.

			In ogni caso, quando Susan allungò la mano verso Daniel per essere condotta a vedere i cuccioli, tutto il gruppo ammutolì; Walsh sorrise, prese la mano minuscola nella propria e, invitando Charlotte a seguirlo, uscì con le bambine passando dalla porta finestra che dava sul giardino.

			Olivia li guardò attraversare il prato.

			Charlotte si era messa accanto a Daniel e aveva infilato anche lei la mano nella sua. 

			Olivia invidiò lo spirito dei bambini, la capacità di adattamento che veniva dall’essere indifesi e dal doversi fidare quasi per forza.

			«Cosa c’era di non chiaro nella frase “Aspettatemi, vi prego”?» La voce di Vincent era tagliente come un bisturi e la colpì alle spalle come una pugnalata. Dall’intonazione Olivia intuì che non si era mosso, ovvero che era in piedi dietro di lei. Non poteva vederlo, ma, ora che se n’erano andate le bambine, era probabile che fosse cupo come un mare in tempesta e altrettanto pericoloso.

			«Non fu un’errata interpretazione della frase a farmi decidere di andare via.»

			«Se ritiri fuori quella sciocchezza della gelosia, giuro che il divorzio te lo concedo davvero.»

			Olivia si girò di scatto per guardarlo.

			La parola divorzio, detta da lui, non aveva lo stesso sapore liberatorio; assomigliava di più a un macigno che si stacca dalla parete di una montagna e precipita a valle travolgendo tutto quello che trova nel mezzo.

			«Non tutti hanno la vostra disinvoltura, io no di certo.»

			«Non penso di essere molto disinvolto, Olivia. Non più. L’era liberale è finita. E comunque convivere con un prete non mi pare segno di specchiata morigeratezza.»

			«Tra me e Daniel non c’è nessuna relazione!»

			«Ti credo.»

			Se non era disinvoltura quella… 

			«Io invece no. Io non vi credo.»

			«Olivia, ho passato un mese d’inferno…»

			«Immagino. Cosa siete venuto a fare? Non potevate scrivere?»

			«Non era una faccenda che si potesse sbrigare per posta.»

			«Quale faccenda?»

			«Occuparmi di mia moglie.»

			«Cosa che fate saltuariamente, nei ritagli di tempo, quando le vostre ex fidanzate ve lo permettono. Deduco che Cybil stia meglio. Non capisco perché non l’abbiate portata, la casa è grande…»

			«Ha rischiato di morire.»

			Olivia smise di parlare. Non aveva mai dubitato della buona fede di Vincent, ma era altrettanto sicura che Lady Hastings avesse finto tutti i malesseri possibili. Che lui non si fosse accorto di nulla si spiegava in un unico modo.

			«È andata avanti tre giorni peggiorando di continuo. Nausea, vomito, svenimenti. Ho pensato che prendesse qualcosa. Ho fatto perquisire la sua stanza senza trovare nulla. Poi Miss Monroe ha ripreso a stare male, peggio del solito, talmente male che ha accettato le mie cure. Ci tengo a precisare che ho dovuto affrontare tutto questo da solo, visto che la mia assistente se l’era svignata. Il quinto giorno, Miss Monroe ha pensato bene di vuotare il sacco e dirmi che per tenere sotto controllo i dolori ricorrenti faceva abituale uso di sostanze stupefacenti, nello specifico oppio e assenzio, che però erano spariti dalla sua scorta personale. Quindi Cybil si stava drogando per attirare la mia attenzione e Miss Monroe era in crisi d’astinenza.»

			Come menzogna era davvero molto elaborata.

			Non che un medico non fosse in grado di inventarsi una cosa del genere, era possibilissimo, tuttavia Olivia ebbe la sensazione che fosse tutto vero. E siccome non voleva farsi domande spinose, né voleva riaprire capitoli che considerava chiusi, preferì concentrarsi sull’estrema periferia del problema.

			«Dov’è ora Miss Monroe?» chiese.

			Vincent sogghignò. «L’ho spedita a Taunton con una lettera d’istruzioni per Mrs Cunningham.»

			«Non l’avete licenziata, vero?»

			«No, Susan ne avrebbe sofferto troppo. Ma deve curarsi.»

			«Sono d’accordo.»

			«Ah, sei d’accordo. Davvero utile. Per completezza mi sento di aggiungere che mia madre era come impazzita. Reggie è stato di grande aiuto invece, ha insegnato alle bambine a giocare a scacchi. Susan è formidabile. In tutto questo, se ti aspettavi che ti corressi dietro, mi dispiace deluderti, ma mi è mancato il tempo.»

			«Non volevo che mi correste dietro!» La frase non suonò molto convincente alle orecchie di nessuno dei due. «Non è quello il punto» aggiunse Olivia con tono più pacato.

			«C’è un punto?»

			«Sì, c’è un punto. Il punto è che io provo dei sentimenti…» Olivia si mordicchiò le labbra alla ricerca di un sinonimo di amore che mitigasse un po’ il concetto. Non era certa che fosse una buona idea scoprire le carte e mostrarsi vulnerabile verso qualcuno che, appunto, non aveva ritenuto prioritario correrle dietro e fermarla. «Sentimenti impegnativi, prepotenti e orientati all’esclusiva…»

			«Tutte cose sulle quali ti avevo messa in guardia.»

			«La vogliamo finire? L’amore non è una malattia che si può prevenire facendo un salasso o mangiando meno carne. Accade. A volte travolge, altre arriva lentamente, ma in entrambi i casi te ne accorgi quando ci sei già dentro. E se non lo sapete, vuol dire che non l’avete mai provato.»

			«Non venirmi a insegnare cos’è l’amore perché sono stato io a mettere in guardia te, ma non mi hai ascoltato! Se mi avessi dato retta…»

			«Non ho potuto e non ho voluto, Vincent.»

			Rimasero zitti a fissarsi.

			Pochi metri, in quelle circostanze, rappresentavano una distanza enorme.

			Tuttavia Vincent la coprì velocemente e, quando fu a un palmo da Olivia, la afferrò per le spalle e le parlò sulla bocca. «Lo hai iniziato tu questo gioco.»

			Lei non ebbe modo di rispondergli perché Vincent prevenne la sua replica con un bacio. Uno di quelli impetuosi e poco garbati, uno di quelli in cui o partecipi o soccombi. Per puro pragmatismo Olivia scelse di collaborare, gli cinse il collo e annullò la pochissima distanza rimasta tra i loro corpi. 

			Si persero subito, come se quel contatto avesse il potere di cancellare quello che si erano detti e quello che restava da dire, le distanze e le opinioni divergenti.

			In breve divenne tutto molto erotico, oltre che frenetico.

			Vincent la spinse contro il muro più vicino e le affondò le dita nei capelli.

			Sebbene fosse ovvio che non era possibile andare oltre, lì, in salotto, con i domestici a portata di voce e le bambine che potevano rientrare insieme a Daniel da un momento all’altro, nessuno dei due accennava a darci un taglio o anche solo a rallentare. 

			«Pensi di esserti innamorata solo tu, Olivia?» ansimò Vincent.

			«Come?» boccheggiò lei di rimando.

			«Hai tirato dentro anche me. Ed è la cosa più stupida che potessimo fare. Sposati, amanti, innamorati, tu addirittura gelosa. Peggio di così non potrebbe andare.»

			Olivia cercò di allontanarsi per riuscire a guardarlo in faccia. I lineamenti alterati dalla passione celavano a fatica un’espressione di latente divertimento. 

			«Non volevo un matrimonio così» proseguì lui. «Non lo volevo sensuale, né travolgente. Ma tu hai preteso l’intimità e poi la confidenza. E invece di accontentarti e di lasciarmi fuori, in modo che almeno uno dei due conservasse un po’ di raziocinio, mi hai stregato. Salvo poi offenderti e lasciarmi. E ora vorresti anche il divorzio o addirittura l’annullamento. Sono venuto a dirti che te li puoi scordare.» 

			Olivia tacque tentando di elaborare la cosa, ma poi le uscì solo la più sciocca delle domande:

			«E Cybil?»

			«È una fissazione la tua. Cybil è a Londra. E sta meglio.»

			«Non voglio sapere come sta!»

			«Non devo più occuparmene» sogghignò Vincent. «È entrata in possesso della sua rendita vedovile, questo grazie a Reginald, e non è morta… questo grazie a me. Fine.»

			«Fine?»

			«Fine. E ora se volessi spendere due parole sull’ecclesiastico irlandese con cui convivi…»

			«Non c’è niente da dire.»

			«Stava per spararmi.»

			«Lo fa con tutti… non proprio con tutti, in verità. Tempo fa Robert Morris venne qui presentandosi come mio fidanzato e rubò dei cuccioli.»

			«Quelli che voleva vendere a Denneville, suppongo.»

			«Credo di sì. La situazione è un po’ complicata. I preti cattolici non sono proprio benvoluti e nemmeno le donne sposate senza marito… a meno che il marito non sia morto. E io mi sono rifiutata di dire che eravate morto…» 

			Un attimo dopo, quando Susan fece irruzione con un cucciolo tra le braccia, non si stavano baciando, ma erano ancora molto vicini. E addossati al muro.

			La bambina inclinò la testa di lato e li guardò in modo interrogativo.

			«Daniel me lo ha dato. È mio, ha detto» comunicò la bimba, sorvolando su tutto il resto.

			«D’accordo» disse Olivia, scivolando fuori dall’abbraccio del marito.

			«Ho cercato di spiegare a Susan che non può prendere decisioni avventate» disse Charlotte entrando. «Non sappiamo nemmeno se resteremo, non siamo stati invitati formalmente. Lady Harris ci ha spiegato che senza un invito formale…»

			«Avete un invito formale» disse Olivia.

			«Non era chiaro… Il fucile non è il tipo di accoglienza che in genere ci si aspetta a seguito di un invito formale.»

			«Come vi ho spiegato poco fa, abbiamo subito un furto» ribadì Daniel.

			«Noi non potevamo saperlo. Quindi possiamo restare?»

			«Certo» disse Olivia.

			«Ho detto a Owen di portare dentro i bagagli» riprese Daniel. «Va bene la stanza gialla per le bambine?»

			«Benissimo.»

			«Per Mr Ballard, invece…»

			«Mi occupo io di Mr Ballard.»

			Daniel fissò Olivia. «La stanza verde, quella in fondo al corridoio, è da sempre la stanza che riserviamo agli ospiti di riguardo…»

			«Grazie, Daniel. E ora, bambine, se volete seguirmi, vi faccio vedere dove dormirete.»

			«Posso portare Mr Hunt?» domandò Susan.

			«Mr Hunt è il cane» spiegò Charlotte. «Ha voluto chiamarlo così.»

			«In genere non permettiamo ai cani di entrare in casa,» disse Olivia «ma per questa volta possiamo fare un’eccezione.»

						

			Il resto della giornata fu faticoso, ma le incombenze fecero sì che si giungesse a sera senza troppo imbarazzo. Soprattutto la presenza delle bambine costituì un ottimo terreno neutrale sul quale far trascorrere il tempo in modo tranquillo.

			Daniel, come al solito, lasciò la casa dopo cena.

			Con una scusa fece in modo che Olivia lo accompagnasse nel vestibolo e le chiese se se la sentiva di gestire la situazione da sola.

			«Non preoccuparti, è tutto a posto.»

			«A me non pare. Non può piombare qui come se niente fosse.»

			«È una situazione complicata.»

			«Se vuoi che resti, sai che puoi contare su di me.»

			«Va’ pure, ci vediamo domani.»

			La situazione era davvero complicata.

			Il baule di Vincent era finito nella stanza verde in fondo al corridoio e i domestici, che lavoravano lì da poco, parevano disorientati dalla presenza di due bambine.

			Olivia decise di congedarli e di occuparsi degli ospiti di persona.

			Una delle cameriere, quella che aspirava al ruolo di governante, provò a insistere per restare e rendersi utile, ma Olivia fu irremovibile e, quando finalmente si fu liberata di tutti, raggiunse le bambine in camera da letto.

			Mr Hunt aveva già preso possesso del letto.

			«È difficile parlare con i cani» spiegò Susan per giustificare tale maleducazione.

			«Cercheremo di insegnargli le buone maniere nei prossimi giorni» acconsentì Olivia. E comunque, se le prodezze di Mr Hunt avessero costituito uno stimolo a far parlare Susan, era probabile che quel cane diventasse la creatura più fortunata dell’Impero. «Vi siete lavate?»

			«Anche qui? Non c’è un posto in cui si può fare come a casa nostra?»

			«Direi di no, Susan.»

			«Ti aiuto io» si offrì Charlotte, quindi condusse la sorella al lavabo.

			Mentre le sentiva ridere e bisticciare, Olivia frugò tra le cose riposte dalla cameriera e tirò fuori due camicie da notte pulite, quindi le fece indossare alle bambine dopo le abluzioni, infine rimboccò loro le coperte.

			In tutto quel trambusto, Mr Hunt non si era mosso di un pollice. Forse aveva intuito che, se si fosse fatto notare, l’adulta lo avrebbe riportato nella stalla con gli altri cuccioli.

			«È uno strano nome Mr Hunt…» disse Olivia.

			«Lo ha scelto Susan» ribadì Charlotte.

			«Vi manca vostro padre? Il viaggio a Boston è molto lungo e…»

			«Non ci manca affatto. Non a me» intervenne di nuovo Susan.

			«Per questo ha voluto chiamare il cane Mr Hunt: se è già qui non verrà di nuovo. Il dottor Ballard ha detto che noi, noi quattro, abbiamo un rapporto indissolubile. Ma la parola indissolubile è troppo difficile per Susan, non l’ha convinta.»

			«Noi quattro chi?»

			«Io, voi, Susan e il dottore. E non c’entra il nome o la parentela. Un rapporto indissolubile si basa sulla scelta e anche sul caso.» Da come lo diceva con sicurezza, sembrava proprio che ne avessero parlato a lungo con Vincent e che Charlotte si fosse convinta, mentre Susan no.

			«Credo sia proprio ora di dormire, i viaggi sono sempre molto stancanti» chiuse l’argomento Olivia.

			«Avete ragione. Tutte quelle miglia inghiottite dal treno a me fanno ancora molta impressione» sospirò Charlotte.

			Poi un colpo alla porta le fece voltare tutte di scatto, lo stesso Mr Hunt fu costretto a drizzare le orecchie.

			«Se pensi che dormirò in quella stupida camera verde ai confini del regno, ti sbagli di grosso.» La calma serafica di Vincent era ormai un vago ricordo.

			«Non mi pare proprio il caso di coinvolgere le bambine nei vostri problemi organizzativi» rispose Olivia alzandosi. «Cercate di dormire» disse rivolta alle due sorelline, poi diede un bacio a entrambe e infine uscì dalla stanza, chiudendo se stessa e Vincent fuori dalla porta. «Non potevate aspettare?»

			«Hai congedato tutti i domestici.»

			«Penso che non ci sia stato modo di chiarire adeguatamente la situazione.»

			«Non c’è niente da chiarire.»

			«Con la manfrina dei legami indissolubili potete abbindolare Charlotte che ha otto anni, ma non me… e nemmeno Susan.»

			«Susan è in effetti troppo astuta, mi preoccupa.»

			Dopo quella considerazione, Olivia lo superò e si diresse verso la propria camera, che trovò aperta e invasa da una parte delle cose di suo marito.

			«Domani dirò ai domestici di traslocare il resto» disse lui.

			«Non ci sono legami indissolubili» mise in chiaro Olivia.

			«Il nostro lo è.»

			«E non lo era anche con Cybil?»

			«Non proprio. Avrebbe potuto esserlo, ma lei scelse diversamente.»

			«E se un giorno voi sceglieste diversamente o Mr Hunt, non il cane, scegliesse diversamente?»

			Vincent anziché risponderle chiuse la porta. Quindi ripercorse la stanza e si sedette sul letto.

			Olivia era a pochi passi da lui e si ostinava a guardare i vestiti di suo marito posati sulla cassapanca, i suoi libri sul comodino e la sua borsa di cuoio accanto alla poltrona… il che le fece perdere di vista il fatto che lui si stesse spogliando.

			«Ho assunto una persona a Boston perché rintracci Mr Hunt. Non credo che avesse intenzione di tornare indietro dall’America, chi va là in genere ci resta. Forse avrebbe mandato del denaro… chissà.»

			«Lo conoscevate?» 

			«Poco. Non ha mai trascorso lunghi periodi a Taunton… Nessuno sentirà la sua mancanza. Se riusciremo a rintracciarlo, ho intenzione di comunicargli che io e mia moglie abbiamo adottato le sue figlie.»

			Era già mezzo nudo e continuava a parlare come se fosse a un convegno.

			Si era alzato in piedi per sfilarsi i pantaloni e appoggiarli piegati con cura sulla cassapanca ai piedi del letto.

			«In queste settimane ho fatto preparare i documenti dall’avvocato di Reggie. Domani te li faccio vedere. Le bambine vogliono conservare il loro cognome, Charlotte dice che Hunt è molto elegante.» Poi Vincent si voltò verso Olivia. «Dormi vestita tu?»

			«Vincent, non credo che… io sono disorientata.»

			Sempre senza scomporsi si avvicinò a lei, la prese per mano e la condusse verso il letto sul quale si sedette, dopo di che si fece un’idea di come funzionasse l’abito di sua moglie. Si trattava di un semplice abito da casa chiuso su un fianco con un sistema di asole e lacci che bastò sciogliere. Vincent tirò una delle cordicelle, allentò la chiusura e l’abito si aprì scivolandole dalle spalle.

			«Devo fare tutto io?»

			A quel punto Olivia si ritirò dietro il paravento e finì di spogliarsi, per poi ricomparire poco dopo in camicia da notte, scoprendo che nel frattempo Vincent si era messo sotto le coperte.

			Stava leggendo. Trollope.

			«Non è male. Un po’ noioso forse…»

			Lei non gli rispose. 

			Si sedette alla toeletta e con calma si sciolse i capelli, li spazzolò e poi li raccolse di nuovo in una treccia.

			Non aveva molto senso tutto quel temporeggiare. Anche perché non aveva la forza di fare sceneggiate e di imporgli di andarsene, aveva solo voglia di credergli, baciarlo e passare la notte con lui. Un programma integerrimo.

			«Non capisco la tua aria contrita» disse Vincent, posando il volume sul comodino.

			Olivia si era seduta sul ciglio del letto e con gesti lentissimi stava scivolando sotto le coperte.

			«Ce l’ho con la mia volontà debole e licenziosa.»

			«La tua volontà è licenziosa, questo è vero, ma tutt’altro che debole. Hai comandato tu su tutto, Olivia. Hai preteso il mio corpo, poi ti sei presa il mio spirito e ora sono ridotto a non poter vivere senza di te. Se fossi stata più moderata, saresti rimasta a sollazzarti con la sola compagnia del ministro di culto cattolico, senza che nessuno interferisse. A questo punto, se non ti secca, vorrei fare i conti con il lato licenzioso del nostro rapporto.» 

			Quindi la fece scivolare verso di sé e, coprendola con il proprio corpo nudo, la baciò con calma.

			«Lo scopo di tenere la camicia da notte? Mi pare di passare la maggior parte del tempo a levarti i vestiti.» Così dicendo, le sollevò la camicia da notte e la buttò fuori dal letto. Erano entrambi nudi, i corpi aderenti uno all’altro, l’eccitazione in subbuglio, il desiderio tenuto a freno dal bisogno di dirsi ancora qualcosa, le ultime parole prima dell’esplosione.

			«Ti amo, Olivia, non posso lasciarti e non puoi lasciarmi. Sarà struggente, sei preparata a questo?»

			Gli occhi le si erano riempiti di lacrime. 

			Avevano davanti un futuro ardente, come amanti, come genitori, come marito e moglie.

			Boston, 20 aprile, 1893

			Carissimi Olivia e Vincent,

			non so quanti fogli mi occorreranno per scrivere questa lettera, ma il Copley Square Hotel non è avaro di carta, per cui conto di riuscire a dirvi tutto.

			Andrò in ordine cronologico e non in ordine di importanza nel raccontare, perché altrimenti il caos che ho in testa non si sbroglierà mai.

			Innanzitutto voglio dirvi che Boston è enorme. E piatta. E squadrata. Credo che l’abbiano fatto apposta, ma mi informerò meglio.

			So che vi starete chiedendo dove siano finiti i miei anni di studio, ma Boston, anzi l’America, è talmente al di là delle mie aspettative che non posso usare che semplici parole secche per descriverla.

			Boston ha levato la favella a me, figuratevi a Susan, che mi ha detto di dirvi che vi scriverà appena si sentirà meno confusa.

			Il cielo è sterminato qui, e molto più azzurro.

			Anche l’aria è diversa.

			Per non parlare del modo in cui parla la gente.

			Se penso a tutti gli sforzi profusi da Miss Monroe per migliorare la nostra dizione… vi basti sapere che qui quelli che parlano strano siamo noi. Soprattutto Lord Harris.

			Siamo sbarcati dieci giorni fa e so che avevo promesso di scrivervi subito, ma ogni giorno, anzi ogni ora, si susseguivano cose che era d’obbligo inserire nella lettera, per cui solo adesso mi accingo a riordinare i miei appunti e a farvi un resoconto dettagliato di questo viaggio straordinario. 

			Tralascerò solo la traversata, perché entrambi sapete bene cosa vuol dire avere lo stomaco sottosopra per svariate ore al giorno. Mi limiterò a dire che siamo tutti scesi dalla nave più snelli. 

			Prima che vi preoccupiate per questo calo di peso, vi posso assicurare che la curiosità di assaggiare la strana cucina americana sta già pareggiando i conti.

			Come vi ho già detto, alloggiamo al Copley Square Hotel, un edificio nuovissimo ed enorme, ma qui è tutto enorme per cui, in realtà, in mezzo al resto dei palazzi passa quasi inosservato.

			Quando ho chiesto a Lord Harris perché avesse scelto un hotel così nuovo, mi ha risposto che “Stiamo viaggiando per apprezzare la modernità, per cui ci dobbiamo immergere in essa”. 

			Io trovo che sia una bellissima risposta.

			Credo che gli manchi moltissimo Lady Harris, ma noi facciamo di tutto per distrarlo: io con le chiacchiere, Susan con gli scacchi. Lo batte regolarmente, ma lui è molto contento lo stesso.

			So che siete impazienti che io arrivi al dunque, ma l’ebbrezza è tanta anche per me e scrivere da un lato aiuta a fare ordine, ma dall’altro rinfocola e rimesta il turbine di emozioni che ci travolge senza soluzione di continuità da quando siamo arrivate.

			I primi giorni abbiamo seguito il consiglio di Lord Harris e ci siamo ambientati.

			Abbiamo fatto i turisti e suscitato l’interesse degli indigeni, come li chiama lui.

			Da queste parti un vero lord inglese è qualcosa di esotico e talmente interessante che anche due anonime signorine Hunt come noi godono di prestigio riflesso.

			Prima che vi allarmiate e che pensiate che Susan viene esibita nei salotti bostoniani per soddisfare la curiosità americana, vi rassicuro che Lord Harris e Miss Monroe fanno a gara a chi ha le vedute più ristrette e la povera Susan è una specie di segregata. Non che lei si lamenti, la conoscete, le bastano i suoi libri, gli scacchi e la compagnia di Henry. A proposito, appena ne avrete l’occasione, dite a zio Daniel che il giovane Henry ha dato prova di grande spirito avventuroso durante la traversata.

			Comunque usciamo spesso, stiamo testando tutte le pasticcerie di Boston e stilando due indici di gradimento: uno assoluto e l’altro relativo alla capacità d’imitazione dei dolci della madre patria.

			A questo punto della ricostruzione devo necessariamente affrontare il nodo cruciale: Mr Hunt.

			Naturalmente Lord Harris sapeva con precisione dove si trovava, ma ha atteso che noi fossimo pronte.

			I giorni di svago e vagabondaggio ci sono serviti per renderci conto di dov’è stato per tutto questo tempo nostro padre.

			Siamo consapevoli della notevole differenza tra il Copley Square Hotel e il quartiere in cui vive nostro padre, tra il suo stile di vita e quello che voi e Lord Harris ci avete offerto in questi anni, ma respirare la stessa aria, stare sotto lo stesso cielo, calpestare le stesse strade ci ha in parte preparate.

			Siamo andate da lui senza preavviso, una settimana dopo essere giunte a Boston.

			Anche in questo Lord Harris è stato meraviglioso e ci ha chiesto se preferivamo che andasse lui da solo ad annunciarci, ma, poiché non eravamo sicure che avrebbe accettato di vederci, abbiamo preferito non rischiare e imporgli la nostra visita.

			In questa decisione ha pesato soprattutto la risolutezza di Susan. Sapete quanto è cristallina la sua volontà e con quanto discernimento sappia prendere anche le decisioni più delicate.

			Così due giorni fa ci siamo alzate, vestite, abbiamo fatto colazione e poi ci siamo recate con i mezzi pubblici presso la bottega di nostro padre, che si trova a Nord, nei pressi del porto.

			Tanto per cominciare non è proprio una bottega, ma un vero e proprio cantiere navale. 

			Come cantiere è piccolo, Lord Harris ci ha spiegato che si occupa della manutenzione di piccole imbarcazioni e pescherecci.

			Prima di entrare siamo rimaste fuori a “farci un’idea”, poi, come sempre nei momenti decisivi, è stata Susan a prendere in mano la situazione ed entrare.

			Due signorine eleganti e un gentiluomo che, anche senza aprire bocca, trasuda britannicità da tutti i pori non passano inosservati e infatti tutti le persone che si trovavano dentro il cantiere hanno smesso di fare quello che stavano facendo e hanno iniziato a fissarci. Erano talmente stupiti che non si sono nemmeno azzardati a chiedere che cosa volessimo e cosa ci facessimo lì.

			A quel punto, la verve di Lord Harris è stata provvidenziale.

			Con quell’affabilità che gli permette di relazionarsi con chiunque, presentandosi in modo molto generico, ha detto che eravamo lì per vedere Mr Hunt. Allora, il meno interdetto del gruppo, un giovanotto che avrà avuto più o meno la mia età, si è offerto di andarlo a chiamare, senza chiedere chi fossimo e perché lo stessimo cercando. Questo sembra essere un tratto peculiare di un mondo così giovane: si possono saltare numerosi passaggi, e devo dire che lo trovo piuttosto comodo.

			Non so come ci abbia presentato il giovane operaio, ma Mr Hunt non si è scomodato a venirci incontro, al contrario ha mandato a dire che potevamo raggiungerlo nel suo ufficio.

			Nostro padre chiama ufficio una stanzetta ricavata dal cantiere, dove tiene i vari documenti delle imbarcazioni di cui si occupa e si ritira per giocare a scacchi.

			Sì, Mr William Hunt gioca a scacchi.

			Su tutti noi la vista di quella scacchiera è stata più d’impatto dell’uomo stesso.

			Quando siamo entrate, era concentrato sulla partita, ma poi ha levato lo sguardo sull’improbabile trio elegante che aveva fatto irruzione nel suo ufficio, ci ha squadrato con stupore e infine, quando ormai Lord Harris era sul punto di intervenire per rompere il ghiaccio, ci ha chiamate per nome.

			Susan si è avvicinata alla scacchiera per studiare la partita.

			Nostro padre l’ha guardata, ha guardato i pezzi mentre Susan adocchiava i neri, poi loro due si sono capiti, così papà si è messo a sedere dalla parte dei bianchi e Susan da quella dei neri. 

			Hanno giocato per un po’ mentre io e Lord Harris li guardavamo in religioso silenzio.

			Credo che quel tempo, che nessuno di noi avrebbe saputo misurare, sia servito per acquietarci tutti e per venire a patti con ciò che ciascuno ha visto nell’altro, con ciò che siamo ora.

			Siamo tutti diversi.

			Non solo per età, ma soprattutto per esperienze.

			Dieci anni, due continenti, un legame che c’era e non c’era.

			Tutte queste cose sono passate tra noi mentre Susan e papà giocavano a scacchi.

			Lei lo ha messo in difficoltà, ma poi ha vinto lui.

			Alla fine i loro occhi ridevano, ma nessuno di noi era ancora pronto a parlare, allora Lord Harris ha detto che stavamo al Copley Square Hotel e che ci avrebbe fatto piacere cenare con lui. 

			Papà si è limitato ad accettare l’invito e a chiedere l’ora.

			Quello che è successo dopo non posso raccontarvelo perché non me lo ricordo.

			Siamo usciti, siamo tornati in centro, credo che Lord Harris ci abbia portato in qualche posto alla moda a mangiare qualcosa. Non abbiamo parlato molto, ci è bastato sentire Lord Harris dire “È andato tutto splendidamente” per tirare un sospiro di sollievo e attendere la sera.

			Nostro padre è venuto a cena.

			Possiede abiti di buona fattura e, anche se si capisce che non è ricco, io l’ho trovato elegante. Ha quello che Lady Harris avrebbe definito un bel portamento.

			È venuto con dei fiori. Per noi. 

			In quella circostanza ho intuito che la mia parlantina sarebbe stato l’unico supporto possibile. Susan aveva già fatto la sua splendida parte e ora toccava a me.

			Ho parlato a vanvera per un buon quarto d’ora. Vi ricordate com’ero da piccola, quando ripetevo tutto quello che memorizzavo solo per il gusto di sentire la mia voce pronunciare quelle bellissime parole nuove, così al di là della mia portata? Ebbene, davanti a mio padre che non vedevo da dieci anni, ho fatto lo stesso. L’ho investito con una raffica di parole che non gli ha dato nemmeno il tempo di tirare fiato. In pochi minuti gli ho riassunto tutto dei dieci anni in cui siamo stati lontani, gli ho parlato dei nostri studi, di voi, dei nostri cani, di Daniel, di tutti. Ho rallentato solo quando mi sono accorta che lui aveva gli occhi lucidi. A quel punto gli ho chiesto: “E voi?”.

			“Sto bene”, ha detto.

			Ci ha parlato del suo lavoro, del fatto che deve a voi se è riuscito ad avviare in fretta il cantiere. 

			Si è commosso spesso.

			Ci guardava con smarrimento, come se non si capacitasse della sorte che ci è toccata, a tutti quanti.

			Mentre noi parlavamo in modo sconnesso, saltando di palo in frasca, dicendo quello che ci veniva in mente, Lord Harris ha fatto servire la cena.

			Susan ha parlato pochissimo e a metà della cena nostro padre è saltato su scoppiando a ridere: “Lo dicevo io che eri fatta così”. E questo ha fatto ridere anche noi.

			Susan e papà si assomigliano molto.

			Ora che lei è grande è molto evidente.

			Credo che gli operai del cantiere siano rimasti sorpresi anche dalla somiglianza.

			Io no, sono diversa.

			Gliel’ho chiesto, però: “A chi assomiglio io?”

			Perché all’improvviso era diventato importante saperlo.

			«Sei tale e quale a mia madre. Avete preso entrambe dal ramo Hunt.”

			Quello è stato il momento in cui mi sono commossa io.

			Il mio cuore è vostro, lo sapete, ma sono contenta di sapere a chi devo il mio aspetto… e non solo quello, temo, perché mio padre ci ha detto che sua madre era molto loquace.

			Ora lui è sposato con una donna americana. Vivono insieme e lui non viaggia più.

			Hanno due figli. I nostri fratelli.

			Questa notizia mi ha fatto un certo effetto.

			Fratelli di sangue.

			Considero Benjamin mio fratello a tutti gli effetti e anche il bambino o la bambina che nascerà a fine estate, ma i figli di William Hunt sono miei consanguinei. Capite perché ho dovuto aspettare per scrivervi? Il mio cuore è troppo inesperto per gestire tutti questi sentimenti, tutto questo bene. 

			Mio padre è molto diverso da come lo ricordavo, e non parlo dell’aspetto esteriore.

			Ora è pacato, calmo, riflessivo, mentre io ricordavo un uomo nervoso, spesso di cattivo umore, che con i suoi brevi passaggi sovvertiva un equilibrio sempre molto precario.

			Avete ragione voi, Vincent, la povertà cambia le persone e non si può dare giudizi su qualcuno mentre è in difficoltà. 

			Anche il tempo ci cambia, la vita, le esperienze. L’amore che riceviamo e che diamo.

			Susan ha subito chiesto di conoscere la moglie e i figli di nostro padre e lui ha acconsentito, perciò andremo a trovarli nei prossimi giorni. Hanno otto e quattro anni, l’età che avevamo noi quando giungemmo a casa Ballard.

			La cena non è durata molto, ma in poco tempo abbiamo ripercorso dieci anni.

			Prima che William se ne andasse – abbiamo deciso di chiamarlo così – Susan, con la sua solita efficacia, gli ha chiesto di allenarsi a leggere e a scrivere. “È facile, può imparare chiunque e se imparerete a scrivere potremo tenerci in contatto quando torneremo in Inghilterra”. Gli ha detto proprio così.

			“È un’ottima idea, e si può anche giocare a scacchi per lettera”, ha risposto lui.

			Quindi torneremo. 

			Non date a nessuno la stanza di Miss Perkins e non azzardatevi a regalare i nostri vestiti per la campagna.

			Mi mancate molto, vi amo come non mai.

			Vostra Charlotte.

		


		
			Epilogo

			«È un’altra lettera di Charlotte? Parla di me? Cosa dice di me?»

			Benjamin stava saltellando intorno alla madre, impaziente di sapere cosa ci fosse scritto nella lettera appena giunta dall’America.

			«Le persone non trascorrono il loro tempo a parlare di te, Benjamin» spiegò con pazienza Mrs Ballard.

			Il bambino si accigliò.

			Di natura era alquanto egocentrico e la recente nascita di una rumorosa sorella aveva acuito quell’aspetto del suo carattere.

			La madre era appena entrata nello studio al centro del quale campeggiava una culla tutta ricoperta di trine, al punto da farla sembrare un’enorme meringa. Benjamin trovava quel tripudio di cotone un pugno in un occhio, senza contare che quella macchia bianca nello studio dei suoi genitori era una vera e propria invasione. 

			Grazie al cielo, in quel momento la culla era silenziosa, Victoria stava dormendo, attività che per fortuna occupava la maggior parte del suo tempo.

			C’erano stati troppi cambiamenti di recente.

			Prima la partenza di Susan e Charlotte, poi la nascita di Victoria.

			La gente avrebbe dovuto capire che non è opportuno stravolgere la vita di un bambino tutti i mesi. Non la gente, i genitori. Era loro la colpa.

			Erano loro che avevano permesso a Susan e Charlotte di partire con Lord Harris e, per quanto si ostinassero a ripetere che Victoria era arrivata per caso e che non era prevista, di fatto la mamma l’aveva tenuta dentro di sé per molti mesi e lui aveva la sensazione che c’entrasse parecchio anche il papà.

			Aveva provato a chiedere spiegazioni a zio Daniel, ma lui era arrossito e gli aveva dato una delle peggiori spiegazioni che avesse mai sentito: “Tua sorella è un dono di Dio”. 

			Tanto per cominciare, dovevano ancora dimostrargli che fosse sua sorella.

			A lui sembrava che non assomigliasse a nessuno e senza un’evidenza scientifica non si sarebbe piegato a considerarla sua consanguinea. Di certo non le avrebbe riservato l’affetto e la considerazione che meritavano Susan e Charlotte che erano sempre gentili con lui, non alzavano mai la voce, non piangevano a vanvera e soprattutto non avanzavano pretese assurde sulla mamma. E oltretutto non erano nemmeno parenti di sangue. Per dire.

			«Quando tornano? La lettera dice quando tornano?»

			«Dice che si sarebbero imbarcate a giorni, a quest’ora saranno già in navigazione, ma gli Stati Uniti sono molto lontani, ti ho mostrato sul mappamondo che tra noi e loro c’è un enorme mare in mezzo e per attraversarlo occorrono diverse settimane.»

			Benjamin non era sicuro che un tratto di mare, che sul mappamondo era largo una spanna e mezzo, potesse costituire, nella realtà, una distanza tanto enorme, tuttavia non si sentiva di escluderlo del tutto perché, quando si recavano a Torquay nella tenuta della mamma, il treno impiegava un mucchio di tempo a coprire un percorso che sulla mappa pareva davvero breve.

			Di certo era in atto un complotto degli adulti per impedire ai bambini di orientarsi e capire la vera portata delle distanze.

			Magari Boston si trovava al largo di Plymouth, ma glielo stavano tenendo nascosto.

			«Vieni a sederti che la leggiamo insieme» propose Olivia.

			Il bambino la seguì ed entrambi presero posto sul sofà di fronte alla libreria. 

			Con il capo appoggiato alla spalla della madre, Benjamin si accinse ad ascoltare la lettura.

			Da quando Charlotte e Susan erano partite, erano arrivate tre lettere. Due addirittura lo stesso giorno, nonostante tra l’una e l’altra, nelle date, ci fosse la differenza di una settimana. A riprova che qualcuno stava barando sulle distanze.

			Quell’ultima lettera era arrivata con la posta del mattino e la mamma aveva aspettato ad aprirla perché il papà era fuori per una visita, ma poi Benjamin l’aveva tediata così efficacemente che si era decisa a leggerla.

			Il contenuto era abbastanza soddisfacente.

			Benjamin si aspettava più riferimenti a sé e nessuno a Victoria, che veniva nominata con un’impazienza davvero mal riposta. Charlotte e Susan sarebbero rimaste deluse. Completamente calva, con l’espressione perennemente sorridente, da ebete, del tutto incapace di tenere in mano qualsiasi cosa, incontinente e con un attaccamento alla mamma che lui non esitava a definire volgare.

			«Bene, visto che hanno conosciuto questo Mr Hunt e anche i fratelli americani, direi che è proprio ora che tornino a casa» concluse Benjamin alla fine della lettura.

			«Saranno già partite, ma, come ti dicevo,» ribadì Olivia «ci vorranno molti giorni prima che siano di nuovo a casa.»

			Benjamin tacque dopo un lungo sospiro.

			«Sputa il rospo» lo pungolò la madre.

			«C’era proprio bisogno di andare a conoscere questo Mr Hunt? Non erano abbastanza i due genitori che hanno qui? Secondo il mio modesto parere, due genitori sono più che sufficienti.» Benjamin, che adorava Charlotte, spesso imitava i suoi modi di dire. «E poi altri fratelli. Sono io il loro unico fratello, senza contare che ora hanno anche quell’altra.»

			«Tua sorella Victoria.»

			«Appunto. Non credo sia inferiore a nessun bambino americano, anche se potevamo tranquillamente farne a meno. Abbiamo dei bellissimi cani, non ci serviva proprio un’altra femmina, non ora che Charlotte e Susan stanno tornando.»

			«È un punto di vista che capisco, ma che vorrei che ti sforzassi di elaborare.»

			La mamma era sempre molto calma. Era una cosa che Benjamin adorava. Anche quando Victoria strillava come se la stessero pelando, la mamma non si scomponeva, la cullava e le cantava delle canzoncine. 

						

			Benjamin si strinse a lei e Olivia lo abbracciò.

			I mesi senza Charlotte e Susan erano stati molto strani. La nostalgia, il vuoto, il silenzio erano calati su di loro rendendo necessario trovare un nuovo equilibrio, che era stato sovvertito ancora alla nascita di Victoria.

			Ma la vita era fatta così, evoluzioni continue, nuovi equilibri, nuove persone, amore che si rinnova. Prima o poi anche Benjamin ci sarebbe arrivato. Olivia sperava ci riuscisse in meno tempo di suo padre, al quale erano serviti quasi quarant’anni per rendersene conto e che comunque all’assenza di Charlotte e Susan non si era ancora rassegnato.

			«Potete rileggermi l’ultimo paragrafo?» domandò Benjamin.

			Olivia riprese i fogli e rilesse l’ultima parte della lettera.

			«Hanno conosciuto delle persone laggiù. Questo Mr Palmer è la seconda volta che viene fuori. C’era pure nella lettera precedente.»

			«È un ingegnere inglese» disse Olivia, sperando che l’aggettivo inglese tranquillizzasse Benjamin. «Progetta yacht.»

			Quando era comparso nella seconda lettera, alla quale ne era seguita una di Lord Harris, il nome di Mr Palmer aveva creato un po’ di maretta in casa. Non c’erano grossi dubbi sul fatto che il giovanotto trovasse Charlotte interessante e che tale interesse fosse corrisposto… e che il tutto scatenasse la preoccupazione di Vincent, che era andato avanti giorni e giorni a lamentarsi di qualsiasi cosa, senza voler ammettere che non era pronto ad affrontare il capitolo “corteggiatori”.

			A dire il vero, nell’ultimo periodo si erano avvicendati in rapida successione una serie di eventi che avevano messo a dura prova il temperamento conservatore del dottor Ballard.

			Lasciando stare la nascita di Benjamin, che risaliva a otto anni prima, negli ultimi tredici mesi erano successe molte cose. 

			Lady Harris era mancata all’improvviso all’inizio dell’autunno, causando un vuoto che nessuno di loro si aspettava e gettando Reginald in uno stato di desolazione che solo la pazienza e la tenacia di Susan erano riuscite a risollevare. Per alleviare la sua depressione e allontanarlo dalla casa di Londra, dove ogni dettaglio gli ricordava Victoria, lo avevano invitato a passare qualche mese a Torquay, dove si erano trasferiti tutti per fargli compagnia.

			Lì, con l’arrivo delle regolari missive dell’avvocato americano che era stato incaricato di tenere i rapporti con Mr Hunt, era nato il progetto di andare a Boston. 

			Vincent sulle prime si era opposto, ma gli ci era voluto poco per rendersi conto che le sue figlie avevano bisogno di chiudere quel cerchio. Quindi era stato organizzato il viaggio.

			L’idea originale era che Olivia partisse con loro, ma la scoperta della gravidanza aveva modificato i piani.

			Considerato che Vincent non aveva mutato parere circa il fatto che sua moglie non dovesse rischiare la vita partorendo, e che Victoria era stata concepita proprio nel periodo in cui si era cominciato a parlare del viaggio a Boston, Olivia non escludeva che la seconda svista di suo marito fosse stato un modo per impedirle di partire.

			Vincent non lo avrebbe mai ammesso e Olivia non gliel’avrebbe mai chiesto.

			Poi, Victoria era nata alla fine di settembre, scompigliando un’altra volta il precario equilibrio della famiglia Ballard.

			Un vagito ricordò che la culla non era vuota.

			Olivia non si alzò per non turbare Benjamin. A volte Victoria brontolava un po’ e poi si riaddormentava. Aveva quarantasei giorni e disturbava davvero il minimo indispensabile, eppure i suoi sforzi erano molto poco apprezzati.

			 «C’è scritto che avrebbero fatto il viaggio di ritorno con questo Palmer. La traversata è lunghissima, quell’individuo avrà tutto il tempo di circolare mia sorella.»

			«Circuire» lo corresse Olivia. «E non credo che circuirà nessuno, Lord Harris non lo permetterebbe.»

			Un secondo vagito, più stentoreo del primo, e la comparsa di una manina al di sopra del bordo della culla fecero scattare in piedi Benjamin che si precipitò a vedere.

			«È sveglia» decretò infilando tutta la testa dentro la culla. «E puzza. Credo sia da cambiare.»

			Olivia raggiunse i suoi figli. Victoria non sembrava turbata dalle precarie condizioni igieniche in cui versava, anzi sembrava piuttosto compiaciuta della prodezza. Agitava le mani davanti a sé e sorrideva al mondo. Non era ancora in grado di dedicare sguardi mirati alle persone, aveva però dato prova di riconoscere le voci e di gradire in modo particolare quella bassa di suo padre.

			«So che è un’enorme seccatura, ma è proprio necessario ripulirla» convenne Benjamin che, alla prova dei fatti, non sopportava che la sua odiosa sorella non fosse accudita al meglio.

			«Possiamo chiedere a Mrs Cunningham di occuparsene, così io e te potremmo leggere qualcosa, che ne dici?»

			Non ci fu bisogno di andare a chiamare la governante che infatti, allertata dalla vocina di Victoria, era già comparsa sulla soglia dello studio.

			«Ci penso io alla piccola» disse entrando.

			Olivia la prese dalla culla, le diede un piccolo bacio sulla fronte e la consegnò all’amica.

			«Grazie, Mrs Cunningham.»

			«Io e Victoria ci intendiamo a meraviglia» convenne la governante. «È una bambina molto intelligente e ha capito al volo che in questa casa con l’igiene non si scherza.» 

			Rimasti soli, Olivia e Benjamin non ebbero nemmeno il tempo di scegliere cosa leggere, che Vincent entrò nella stanza. 

			«Buongiorno, padre» lo salutò il bambino andandogli incontro.

			Vincent gli accarezzò i capelli, poi puntò lo sguardo sulla moglie e le sorrise.

			Negli anni si era reso necessario mettere a punto una complicità sotterranea capace di scorrere sottotraccia all’insaputa dei bambini. 

			«È arrivata una lettera di Charlotte. L’abbiamo aperta. Volete leggerla? Parla dei fratelli americani e anche di Mr Palmer. Avete presente che era nominato anche nell’altra lettera?»

			«Sì, ho presente.» La seconda occhiata che Vincent scoccò alla moglie conteneva tracce d’allarme.

			«Stanno viaggiando insieme, capite? Fanno insieme la traversata. Tutto l’oceano insieme, capite?»

			«Credo di aver afferrato il concetto.»

			«Dovevamo avvisare Lord Harris di lasciarlo a terra. Poteva sempre prendere il prossimo piroscafo, invece di viaggiare insieme alle mie sorelle.»

			A proposito di sorelle, un grido acuto proveniente dalla nursery li raggiunse.

			Victoria non era ancora arrivata ad apprezzare le abluzioni con lo spirito che Mrs Cunningham si aspettava dalla figlia di un medico.

			«Vado a dire a Victoria di smetterla, ma torno subito» aggiunse Benjamin, che comunque riteneva di essere l’unico a cui spettasse il privilegio di imporre angherie a Victoria, dopotutto era la sua vita che aveva sconvolto. 

			«Secondo te quanto è seria la faccenda di questo Palmer?» chiese Vincent cominciando a leggere la lettera che era rimasta aperta sul sofà.

			«Non saprei» rispose Olivia, andando a controllare la culla per verificare che non si fosse sporcata.

			«Che risposta è “non saprei”?»

			«Una risposta sincera.»

			Vincent sbuffò. «Reginald mi ha scritto facendo il vago. Ora, se fa il vago credo che la faccenda sia seria.»

			«Può darsi.»

			«Olivia, mi stai seguendo?»

			La culla era a posto, per cui Olivia si degnò di dedicare tutta la sua attenzione a Vincent, che pareva più scosso di Benjamin.

			«Certo che ti seguo. Ti ricordo che Charlotte ha diciotto anni, quasi diciannove, è molto graziosa, ben istruita, pertanto è normale che i giovanotti si interessino a lei e viceversa.»

			«È la mia bambina.»

			«Dettaglio di cui Madre Natura non tiene conto.»

			«Ma tu da che parte stai?»

			«Non c’è nessuna parte da cui stare, caro.»

			«Ultimamente ho l’impressione che le uniche due persone raziocinanti della famiglia siamo io e Benjamin.»

			Olivia preferì non aprire una discussione sulla questione, aveva solo argomenti logici da portare e Vincent, in quei giorni, sembrava del tutto impermeabile alla logica. Preferì farlo sedere sul sofà e versargli un bicchiere di sherry.

			«Di Charlotte e Susan ci siamo persi i primi anni, credo che se ne dovrebbe tener conto e quindi, se proprio è inevitabile che si sposino, che lo facciano più avanti» proseguì suo marito.

			«È una teoria interessante.»

			Olivia si sedette accanto a lui e gli posò la testa sulla spalla.

			Non si sarebbe mai abituato all’amore impetuoso, ai figli che devono essere liberi, ai cambiamenti continui.

			«E non è finita qua. A un certo punto Ben vorrà vedere il mondo e suppongo anche Victoria.»

			«È assai probabile.»

			«E noi dovremo guardarli andare e venire. Soprattutto andare.»

			«Soprattutto andare, sì. Credo che sia quello il compito dei genitori: prepararli ad andare.»

			«Sei spietata, Olivia.»

			«Uno di noi deve esserlo.»

			Nel frattempo le grida di Victoria si erano chetate e Benjamin difatti riapparve compiaciuto.

			«Le ho accarezzato la testa mentre Mrs Cunningham la cambiava. Le piace che qualcuno le tocchi i capelli… oddio, i suoi non sono proprio capelli.» E nel dire ciò Benjamin si sedette accanto alla madre e si appoggiò a lei come lei era appoggiata a Vincent. «Io non credo che Victoria se ne andrà molto in fretta» riprese Benjamin.

			«Hai origliato di nuovo?» volle sapere suo padre.

			«È volgare nelle femmine, i maschi possono farlo» ribatté il bambino.

			«Origliare non sta bene per nessuno» chiarì Olivia.

			«D’accordo» incassò. «Comunque Victoria è davvero bruttina e tutt’altro che sveglia, credo che per lei non ci dobbiamo preoccupare.»

			In verità, ci sarebbero stati molti punti di vista da correggere e pareri da raddrizzare, ma regnava la calma, i loro corpi erano vicini ed era bello udire solo il fruscio dei respiri.
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