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Il libro


Forse l’ora della verità è arrivata.

Penderyn, Galles del sud, 1957. Il quindicenne Aaron Heyes assiste al brutale omicidio dei suoi due amici durante una gita al lago, a opera di uno sconosciuto.

Ventisei anni dopo Aaron trova in soffitta una fotocamera con uno strano potere.

Forse l’ora della verità è arrivata…












L'autore


Paolo Ansaldo è nato a Genova il 7 Ottobre 1978. È laureato in Ingegneria meccanica.

Dopo aver frequentato la scuola di scrittura creativa “Studiostorie” di Sergio Badino per tre anni, si affaccia al mondo della narrativa con il suo primo romanzo, Negativi, esplorando il genere weird, ispirato da opere cinematografiche come Twin Peaks e Dark.
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I. La gita al lago

Il 12 ottobre 1957 era una giornata soleggiata a Penderyn. Nei mesi precedenti nebbia e foschia avevano scandito il passare del tempo nel piccolo villaggio; quel giorno, invece, aria fresca e cielo limpido riuscirono a far dimenticare ad Aaron, Ben e Jimmy la normalità di quel paesaggio uggioso.

I tre, finiti di corsa i compiti, avevano deciso di spendere il restante pomeriggio con il loro passatempo preferito: scorrazzare in bicicletta.

Ben guidava il gruppo: lui era sempre quello più veloce, Aaron riusciva a tenergli testa a fatica, mentre Jimmy, con qualche chilo di troppo, li seguiva con affanno. A un certo punto Ben scorse Aaron che si affiancò alla sua sinistra.

– Dove andiamo? – disse.

– Non lo so. O al fienile abbandonato di Stuart, oppure…

Aaron lo interruppe:

– Ma ci siamo stati venerdì! Scegliamo un posto nuovo!

– Ok, ok… – ammise Ben – hai qualche idea?

– Mi hanno detto di un posto, dopo Pontbren…

– Alt! Non se ne parla. – disse Ben – Mia madre non vuole che io vada oltre il lago di Penderyn!

Aaron annuì.

– E allora andiamo al lago.

– In effetti… – Ben rifletté – Mia madre ha detto di non superare il lago, ma d’altra parte non mi ha detto che non posso andarci.

– Sentiamo cosa ne pensa Jimmy – disse Aaron.

Jimmy raggiunse i due, poi si girò verso Aaron, paonazzo, come se avesse corso ai limiti delle proprie capacità fisiche.

– Mio padre dice che devo rientrare per le sette al massimo.

– Siamo vicinissimi, solo dieci minuti.

– Non ci staremo tanto – aggiunse Ben per convincerlo.

– E poi cosa ci andiamo a fare? – ribatté Jimmy senza staccare gli occhi dalla strada – se perdiamo altro tempo, non ci rimane molto per giocare.

– Devo raccontarvi una cosa che ho scoperto – rispose Aaron – un segreto.

A quella parola, i dubbi di Jimmy scomparvero: fra i ragazzi di Penderyn era risaputo quanto grande fosse la sua curiosità e quanti guai gli avesse procurato.

– Ok! – disse Jimmy convinto.

– Bene! Tutti al lago allora! – esclamò Ben, ebbro di quella gioia che rende gli spazi infiniti.

I tre continuarono a pedalare in direzione di Rhigos, il villaggio a sud di Penderyn, per alcuni minuti, finché non si imbatterono nella deviazione. La sera cominciava ad allungare le ombre delle loro biciclette mentre nuvole minacciose si erano formate dal nulla.

I tre si fermarono davanti a un cartello di legno con scritto:

“Penderyn llyn – Penderyn reservoir – 0.2 mi”.

Quando il lago fu visibile dalla strada, Ben sterzò all’improvviso e diresse la bicicletta a tutta velocità giù per il prato, verso il fondo della piccola valle. Si fermò vicino a un albero; Aaron e Jimmy lo raggiunsero poco dopo.

Jimmy sfilò il piccolo zainetto che portava con sé e lo poggiò a terra, poi estrasse, trionfante, una torcia elettrica.

– Ecco! – disse – questa ci servirà.

Provò ad accenderla, ma, con grande disappunto e delusione, lo strumento non dava segni di vita. A quel punto anche Ben sfilò lo zaino.

– Aspetta – disse.

Cominciò a frugare in mezzo a oggetti metallici e di plastica, finché trovò ciò che cercava.

– Ecco – disse, poi strappò la torcia dalla mano di Jimmy e vi infilò una pila. Un debole fascio luminoso rischiarò l’erba ai loro piedi.

– Basterà – osservò Ben mentre puntava la torcia verso Jimmy.

– Penso anch’io. Ma… dov’è Aaron?

Ben cercò la sagoma dell’amico in mezzo agli alberi, senza risultato.

– Eccolo là! – disse d’improvviso Jimmy.

Ben si voltò e vide Aaron immobile, sulla riva del lago.

Jimmy cominciò a correre.

– Allora! – disse, eccitato – raccontaci tutto!

Ben li raggiunse con la luce della torcia.

– Quel è il segreto? Cos’è che volevi dirci?

Una fitta pioggerellina cominciò a cadere sul prato. Aaron non distolse lo sguardo dallo specchio buio delle acque del lago.

– Volevo dirvi – sussurrò – che siete due traditori. Due maledetti traditori.

Ben guardò stupito l’amico e abbassò la torcia elettrica.

La pioggia, prima timida, cominciò a scendere con vigore.

– Cosa hai detto?

– Hai capito bene – disse Aaron, glaciale.

Fra i tre calò un silenzio che solo il vento riusciva a scalfire.

– Mio padre ieri mi ha picchiato.

– E cosa c’entriamo noi?

– L’altro ieri, giovedì, ricordi cosa abbiamo fatto?

– Certo che lo ricordo, siamo andati a giocare vicino alla fattoria di White.

– No, racconta tutta la storia: il tuo amichetto forse non ha capito.

Jimmy, in mezzo ai due, impallidì: aveva compreso dove Aaron volesse arrivare.

– Lo sappiamo tutti – replicò Ben – abbiamo detto ai nostri genitori che saremmo andati a casa di Tommy a studiare, i suoi sarebbero rientrati verso le otto. Invece siamo andati a giocare alla fattoria di White. E allora?

Aaron si avvicinò a Ben.

– E allora come faceva a saperlo mio padre se eravamo tutti d’accordo?

Ben rimase in silenzio per un attimo.

– Non saprei. Forse è stato Tommy o magari ci ha visti qualcuno… John, il padre di Agatha, ad esempio, ricordi che stava passando…

– Sai cosa ha detto mio padre mentre mi picchiava? – l’interruppe Aaron – Che ha saputo tutto da Jimmy.

Jimmy arretrò, paralizzato dal panico.

– Eh, Jimmy? Non dici niente? – disse Aaron – eppure di solito sei un chiacchierone.

Jimmy abbassò lo sguardo e il pallore lasciò il posto al rosso della vergogna, anche se poco visibile in mezzo al buio.

– Dunque, ora ti racconto com’è andata. – continuò Aaron – Ieri mattina il nostro amico si è lasciato scappare la cosa con Fanny, la bidella. Che poi ha parlato con mio padre.

A differenza di Jimmy, Ben accettò la sfida e continuò a guardare Aaron negli occhi.

– Ma mio padre non si è fidato. – continuò Aaron – Quindi ha chiesto conferma a voi due. E gli avete detto tutto – concluse con un sorriso aggressivo.

Ben stette immobile e non disse nulla.

– Allora? – insistette Aaron – non avete niente da dire, a parte che siete due schifosi traditori? –

Ben sapeva che la ricostruzione di Aaron era corretta.

– Mi dispiace che tuo padre ti abbia picchiato – disse – ma non credo sia colpa nostra, non abbiamo fatto niente di male, abbiamo solo detto la verità.

– Però gli accordi erano diversi – ribatté Aaron.

– Jimmy se l’è fatta scappare. Non mi sembra il caso di farne un dramma, ormai è andata così. Non pensiamoci più.

Aaron si girò.

– Non ci pensiamo più, Jimmy?

– Scusa Aaron, io… non volevo…

Ben si avvicinò ad Aaron.

– Ma ora cosa vuoi da noi? Le scuse? Anche mio padre l’ha saputo e non mi ha picchiato. Sono fatti tuoi.

– Ben ha ragione, andiamo via, si sta facendo tardi – balbettò Jimmy.

– Non andiamo da nessuna parte! – urlò Aaron – almeno finché non avrò sentito le tue scuse. Jimmy l’ha fatto. Ora tocca a te.

– Come te lo devo ripetere? – disse a denti stretti – Io non ti devo niente. E ora vado a casa.

– Tu non ti muovi da qui.

Ben attese un attimo prima di rispondere.

– E chi sei tu, per darmi ordini? – disse poi con calma artefatta e provocatoria.

In quel momento Jimmy alzò lo sguardo. Notò che un uomo, fermo, in piedi sulla bicicletta, li stava osservando dalla strada.

– Andiamo via… – sussurrò Jimmy, mentre sentiva un senso di angoscia inarrestabile.

– Stai zitto! – disse Ben – Vuoi andare a casa? Vacci da solo. Io e Aaron sistemiamo il conto.

Poi si arrotolò le maniche della camicia.

Jimmy si voltò e notò quello che i due amici, così intenti ad affrontarsi, non videro. L’uomo aveva lasciato la strada e aveva appoggiato la bicicletta a un albero.

– Chi è… quel tizio? – disse Jimmy con poche parole strozzate.

– Sarà il padre di Aaron – ironizzò Ben – è venuto per dargli un’altra lezione!

A quelle parole Aaron si avventò su Ben e i due cominciarono a strattonarsi al punto di finire sul prato e lì continuare la lotta. Mentre Ben cercava di difendersi come poteva dalla furia dell’amico vide Jimmy allontanarsi senza motivo.

– Jimmy! dove vai? – disse con difficoltà, ancora impegnato a difendersi.

Jimmy aveva iniziato a correre con tutta la forza che aveva.

Aaron, con i capelli scompigliati, mollò la presa. Prima ancora di realizzare cosa stesse accadendo, sentì la mano di Ben che gli afferrò il polso.

– Corri idiota! – gli disse.

Fu in quel momento che Aaron vide un uomo incappucciato, vestito con una cerata bianca, avvicinarsi a grandi passi.

Assaliti dalla paura, Aaron e Ben cominciarono a correre. Nella concitazione dimenticarono di portare con loro la torcia elettrica, rimasta dove stavano litigando. E non scordarono solo quella.

– Dov’è Jimmy? – chiese Ben.

– Non lo so! – disse Aaron – E le biciclette? Sono dall’altra parte!

– Ci penseremo dopo!

Senza un piano di fuga, i due si diressero verso alcuni alberi poco distanti, dove speravano di ritrovare anche Jimmy. In mezzo a quel piccolo boschetto sarebbe stato più facile sfuggire all’uomo, magari con l’aiuto del buio.

– Là dentro! – esclamò Ben.

A un tratto udirono un urlo alle loro spalle. Videro l’uomo che sollevava Jimmy da terra, con le mani strette attorno al collo.

Il ragazzo provò a liberarsi con disperazione, ma dopo pochi attimi i suoi arti non si muovevano più.

– Oh dio… – sussurrò Aaron – No…

Ben afferrò il polso di Aaron.

– Andiamo! Non stare a guardare! Corri!

Giunti vicino ad alcuni faggi, Ben emise un urlo di dolore. Aaron si voltò e vide l’amico a terra, che gemeva e si toccava la caviglia.

– Ben!?

– Ho preso una storta!

Aaron alzò lo sguardo e vide l’uomo correre verso di loro. Poi si avvicinò a Ben e gli prese una mano.

– Alzati!

– Non ce la faccio!

L’uomo si avvicinava sempre di più e Aaron mollò la mano dell’amico.

– Che fai? – disse Ben, terrorizzato.

Aaron non rispose. L’uomo li aveva quasi raggiunti.

Ben incrociò lo sguardo dell’amico e gli tese la mano destra.

– Aiutami… – sussurrò.

Aaron stette immobile, indeciso.

– Non lasciarmi qui… – supplicò Ben.

Aaron si voltò e corse con tutte le energie che aveva verso il boschetto, dove si nascose dietro un faggio.

Da lì vide l’uomo raggiungere Ben in pochi istanti. Il ragazzo provò ad alzarsi, ma l’uomo lo immobilizzò subito e gli strinse le mani attorno al collo. Dopo alcuni attimi interminabili Ben smise di lottare. Poi l’assassino prese per un braccio il corpo senza vita del ragazzo, lo trascinò verso il lago e lo lasciò sulla riva, con la testa appoggiata su una grossa pietra. Stette alcuni secondi immobile, quindi si diresse di nuovo verso il boschetto di faggi. Quando l’uomo fu vicino, Aaron si sporse di poco dal suo nascondiglio e poté vedere meglio l’assassino. Indossava una cerata bianca, di quelle che usano i pescatori, con un cappuccio che rendeva impossibile capire chi fosse. Cercò di respirare senza far rumore, anche se, a causa della corsa e della paura, non fu facile.

L’uomo esitò qualche istante davanti al boschetto.

Poi tornò indietro.

L’ispettore Ronin entrò nella stanza con una tazza di tè caldo. Chiuse la porta con delicatezza e fece qualche passo. Si fermò di fianco all’uomo seduto e posò la tazza davanti a lui. Poi si sedette dietro la scrivania.

– Ora abbiamo tutto, non ci manca niente, direi.

L’uomo stette in silenzio. Prese un barattolo, infilò un cucchiaino e versò lo zucchero nella tazza.

Ronin cominciò a sorseggiare il tè.

– Signor Heyes…mi hanno riferito che voleva parlarmi.

– Esatto. – disse l’uomo, mentre continuava a girare con pazienza lo zucchero – Volevo raccontarle come ho scoperto chi ha ucciso Ben O’Brian e Jimmy Allen.












II. La fotocamera

Aaron si svegliò di soprassalto. Dopo pochi attimi realizzò di non essere al lago di Penderyn, ma nella sua camera da letto. Per qualche istante respirò con affanno, sentiva il cuore battere forte. Non si mosse, osservò la camera, rischiarata da una debole luce lunare. Guardò l’orologio: segnava le 4.32. Spostò le coperte e si alzò, poi si diresse verso il soggiorno. Prese una delle sedie del tavolo e la avvicinò alla finestra. Chiuse gli occhi.

– Di nuovo… – pensò.

Non ricordava l’ultima volta in cui aveva sognato quella scena: doveva essere passato molto tempo. Con la mente tornò alla sera maledetta e, con i ricordi, tornarono anche i rimorsi.

– Se non li avessi portati al lago…Se fossimo andati al fienile…

Aveva fatto mille volte quei ragionamenti e ogni volta scopriva che non portavano a niente, se non a provare nuovi rimorsi. Come se trovare alternative alle azioni di quel giorno avesse potuto cambiare le cose o, almeno, calmare la sua anima. Guardò fuori. Le luci della casa dei Jackson erano spente. Pensò che dormissero tutti e che nessuno stesse davanti alla finestra per parlare con la propria coscienza.

Sentì due mani femminili che scivolarono, piano, dal collo, giù fino al petto. Margot era in piedi alle spalle di Aaron.

– Di nuovo quel sogno? – disse.

– Era lui. Con la sua cerata bianca, con il cappuccio che nascondeva il volto. Mi stava cercando, e io lo osservavo, terrorizzato, dietro i faggi.

– È solo un sogno, un brutto sogno. È inutile combattere i ricordi. Fa solo male.

Aaron chiuse gli occhi. Margot aveva ragione. Quante volte ancora avrebbe dovuto ripetergli quelle parole?

– E io…invece? Io non ci sono mai nei tuoi sogni? – disse Margot.

Aaron sorrise e prese una mano della fidanzata.

– Quasi sempre – disse.

Margot si avvicinò all’orecchio di Aaron.

– Bugiardo… – sussurrò.

Le mani di Margot si ritrassero.

– Torna a dormire. Non lasciarmi sola. – disse mentre si dirigeva verso la camera da letto.

La luna riuscì a farsi largo fra le nuvole nere che coprivano le stelle. Una striscia di luce illuminò il prato dei Jackson.

– Sta per piovere – osservò Aaron – proprio come quel giorno…

Aaron studiava con interesse la Canon F-1. In cantina aveva trovato molte altre fotocamere, ma era sicuro che quella era la preferita di suo padre. La girò più volte. Riusciva ad apprezzare le caratteristiche che avevano decretato il successo di quel gioiello tecnologico: possibilità di montare dorsi e motori, otturatore in titanio da 14 micron e, soprattutto, intercambiabilità dei mirini, senza perdita di funzionalità dell’esposimetro.

– Questa era la preferita di papà, posso mettere la mano sul fuoco – disse Aaron.

Margot, intenta a ripulire la cantina, alzò lo sguardo.

– La usava spesso – continuò Aaron senza distogliere l’attenzione verso la fotocamera – sono sicuro che con questa ha scattato la maggior parte delle foto.

– Quanto costa? – disse Margot mentre spostava un grosso sacco pieno di blocchi di carta, appunti, vecchie foto e altri oggetti dimenticati.

– Non so dirti di preciso, a occhio e croce parecchio. La Canon ne ha prodotto un numero limitato.

– Se non fosse di tuo padre la venderei – disse Margot con un sorriso furbo.

– No, questa non entra nel sacco, me la tengo – disse Aaron – è un bel ricordo.

– Pensi che se gliela portiamo la riconosce?

– Potremmo, forse sarebbe contento.

Aaron osservò la fotocamera un’ultima volta prima di posarla sul mobile alle sue spalle. Margot aveva trascinato il grande sacco giallo verso la porta.

– Tesoro – disse Aaron – mi aiuteresti a spostare questo mobile? È vuoto, non dovrebbe essere pesante. Lo mettiamo dove abbiamo detto, accostato a quel muro, così dovrebbe essere meno ingombrante.

I due cominciarono a trascinare il mobile, fino a posizionarlo in un angolo della parete opposta.

– Ecco fatto! Direi che abbiamo finito. – disse Aaron con una nota di sollievo.

– È stata una faticaccia – protestò Margot – è l’ultima cantina che puliamo. Me lo prometti?

Aaron si avvicinò a Margot.

– Promesso – le sussurrò all’orecchio, prima di baciarla.

– Aaron? – disse Margot mentre era ancora abbracciata al fidanzato.

– Mm?

– Cos’è quello? – disse la giovane, indicando una piccola fessura sul pavimento.

Aaron si girò – intendi quella fessura?

– Si, proprio quella. Di sicuro non l’abbiamo vista prima, era nascosta dal mobile.

– Non saprei…

Aaron si chinò, infilò il dito nella fessura e sollevò un piccolo pezzo di asse.

– Un doppiofondo? – disse Margot incuriosita.

Aaron estrasse un oggetto dalla buca.

– Una macchina fotografica… – disse Margot – che modello è? La riconosci?

– È simile a una Revere, ma…non saprei dirti il modello – disse Aaron mentre esaminava la fotocamera.

– E perché era nascosta? – disse Margot.

Aaron non rispose. Aprì la fotocamera.

– Manca il rullino – disse – e non saprei proprio spiegarti perché è stata nascosta. Sono sicuro che papà non me ne abbia mai parlato…

Aaron osservò la fotocamera, era molto simile a una Revere, una fotocamera utilizzata negli anni ’50.

– Che strano… – aggiunse senza riuscire a darsi una spiegazione.

– Ci penseremo dopo – disse a un tratto Margot – fra un’ora dobbiamo essere dai Farrell per cena, ricordi?

Aaron annuì.

– Ti aspetto sopra, sbrigati – disse Margot mentre saliva le scale che portavano alla cucina.

– Ti raggiungo fra poco.

Aaron continuava a osservare la fotocamera, come rapito.

– Perché era nascosta? – si chiese ancora una volta.

Aaron posò la forchetta e si pulì la bocca con un tovagliolo.

– Possiamo affermare – disse – che il pasticcio di Bridget è uno dei migliori mai assaggiati?

Bridget arrossì e il suo volto si illuminò di un sorriso radioso.

– Ma certo – confermò Margot – Bridget, è fantastico, lasciatelo dire.

– Grazie – disse Bridget in maniera sommessa. Bridget amava di solito stare al centro dell’attenzione, ma quei complimenti la spiazzarono.

Tommy Farrell si accese un sigaro, aspirò e buttò fuori la prima boccata di tabacco, quindi ripose l’accendino.

– Tommy, a questo punto – disse Aaron – te lo confesso: Margot, Bridget e il sottoscritto apriremo un ristorante. Vedila così: i tuoi clienti arrivano, osservano i quadri, li studiano, e qualcuno compra. Dopo tutta quest’attività avranno fame o no?

Tommy sorrise mentre produceva una nuvola di fumo.

– Be’, si…in effetti… c’è quel locale sfitto vicino alla galleria, qualcosa dovremmo fare.

– Perfetto allora! – esclamò Aaron – lo chiameremo “Il pasticcio di Penderyn”. Come vi sembra?

Bridget e Tommy risero, mentre Margot prese il suo bicchiere di vino.

– Bridget – disse sorseggiando un Pinot nero – non preoccuparti, non si farà nulla. Due settimane fa aveva promesso che mi avrebbe portata in Italia.

– E poi? – disse Bridget con femminile provocazione.

Margot finì di bere e posò il bicchiere.

– E poi siamo finiti a pulire la soffitta. Ti sarà facile immaginare quanto sia stato eccitante.

– Vostro onore – disse Aaron in tono solenne – chiedo la parola.

– Permesso accordato – disse Margot mentre guardava divertita Bridget.

– L’accusa ricorderà che abbiamo trovato molte cose interessanti nella soffitta e addirittura un oggetto misterioso…

A Bridget si illuminarono gli occhi.

– Cosa aspetti a parlarcene? – disse.

– Non farti fregare – disse Margot – è un oggetto normalissimo.

– Oggi la pubblica accusa è più combattiva del solito – osservò Tommy.

– Già. Credo che rischierò la galera – disse Aaron con finta preoccupazione.

– Diteci di che si tratta! – esclamò Bridget – Non sto nella pelle!

– Una macchina fotografica – spiegò Margot – una normalissima macchina fotografica

– Non proprio “normalissima”. Anzitutto era nascosta sotto il pavimento. Poi non ha marca. E questo la rende molto misteriosa. Può bastare?

Tommy posò il sigaro, ormai consumato a metà, sul posacenere.

– E perché tuo padre avrebbe dovuto nasconderla?

– Ce lo siamo chiesto anche noi – rispose Margot – ma non siamo riusciti a spiegarcelo. E, come potete immaginare, con tutta probabilità, nemmeno Samuel potrà aiutarci.

– Certo – ammise Bridget.

– A proposito, Aaron, come sta tuo padre?

– A volte mi riconosce, a volte no.

– I dottori dicono che l’Alzheimer di Samuel è in stato avanzato – specificò Margot.

– Mi spiace davvero.

– Grazie Tommy. La malattia ha un decorso imprevedibile, purtroppo.

Nel salone dei Farrell calò un momento di silenzio, poi Aaron batté i palmi sul tavolo per tornare alla giovialità degli attimi precedenti.

– Dove eravamo rimasti? Ah sì. La fotocamera. L’ho portata con me. Ho scattato molte foto del paesaggio intorno. Ma voglio dedicare a voi l’ultima che mi è rimasta nel rullino.

– Vuoi diventare anche tu fotografo, Aaron? – disse Bridget – come tuo papà?

– Bingo! – disse Aaron con l’indice destro puntato verso Bridget.

– Eh sì, ora gli è venuta la mania della fotografia – chiosò Margot.

– Be’ – disse Tommy – meglio di altre manie, non trovi?

Margot sorrise.

– Il fatto è che è così imprevedibile – disse.

– Oh sì – esclamò Aaron – tutto può succedere con me!

– Sei fortunata, Margot – disse Bridget – tienilo stretto, con lui non ti annoierai mai.

– Devo ammettere che è vero – disse Margot mentre versava del vino ai commensali – invece volevo chiedervi una cosa. Oggi, mentre passavo con la macchina, ho visto un furgone che ha scaricato quello che sembrava essere un grosso quadro.

Tommy spense il sigaro nel portacenere.

– Sì – balbettò – una mia cliente vorrebbe acquistarlo e mi ha chiesto di poterlo vedere lontano dalla galleria, che è sempre piena di curiosi. Così le ho proposto di vederlo a casa mia, con più tranquillità.

– Mi sembra un’ottima idea – disse Margot – di che pittore si tratta?

– È un dipinto di… di… John. Augustus John. Una rara opera paesaggistica.

– Rara? Perché rara?

– Perché…John dipingeva perlopiù ritratti.

– Caspita, Tommy! – esclamò Aaron – Questa volta hai per le mani un pezzo grosso!

Tommy osservò Aaron per qualche istante e annuì in maniera non troppo convinta.

– Bè…sì. Devo dire di sì. Sono stato fortunato.

– Mi piacerebbe vederlo – disse Margot – è possibile?

– Sì…non è un problema… Certo.

– E io ammirerò la fotocamera di Aaron! – disse Bridget – Caro, vai a mostrare il quadro a Margot, poi ci ritroviamo tutti per la foto. Che ne dite?

– Si, possiamo fare così – disse Tommy.

Tommy e Margot si alzarono e si diressero verso lo studio. Al centro della stanza Tommy aveva posizionato un cavalletto con un lenzuolo che copriva l’opera.

– Sono proprio curiosa – disse Margot.

Tommy sollevò il panno.

Margot si avvicinò e studiò per qualche istante il dipinto.

– Quel luogo mi è familiare – disse infine.

– Sì, molto familiare, direi, e molto vicino a noi.

– Ci sono! È il lago di Penderyn!

Il quadro raffigurava il lago visto dalla strada, in fondo alla valle, di notte, con la luna piena. I colori erano molto scuri e donavano al quadro una generale atmosfera cupa.

Margot si avvicinò al dipinto.

– Il lago…il lago è rosso… – disse. Poi si girò, accigliata, verso Tommy – cosa significa?

– E poi? – disse Aaron.

La strada verso casa era buia e gli abbaglianti scoprivano la vegetazione ai lati.

– Mi ha detto che era una visione “espressionistica e un po’ romantica” del lago. Poi l’ha coperto e siamo tornati da voi per fare la foto. Ho avuto una strana sensazione, sin da subito. Mi sembrava non volesse farci vedere il quadro. Poi, dopo, ho capito perché.

Aaron espirò.

– Anche quando gli parlavo – continuò Margot – mi sembrava in difficoltà, in forte imbarazzo. Quel quadro era davvero inquietante, così buio, così cupo. E poi il lago, colorato di rosso…

Aaron entrò con l’automobile nel vialetto che conduceva nella sua proprietà. Fermò la macchina e tirò il freno a mano.

Margot attese un attimo.

– Mi spiace – disse poi – non potevo saperlo, altrimenti non glielo avrei chiesto.

Aaron si voltò verso Margot e la baciò.

– Non pensiamoci più – le sussurrò – ora andiamo a dormire.

Margot guardò Aaron negli occhi. Poi scese dalla macchina. Aaron rimase invece al suo posto.

– Non vieni? Rimani lì a dormire? – disse Margot.

– Arrivo. Dammi cinque minuti, vorrei controllare un attimo il motore, ho sentito un rumore che non mi piace.

Margot annuì poco convinta, poi si diresse verso la porta di casa.

Aaron uscì dall’abitacolo. Aprì il portabagagli e prese la macchina fotografica.

Si chiese perché quei ricordi ricominciassero a tormentarlo. Era convinto di averli lasciati alle spalle per sempre. Alzò lo sguardo e vide la notte buia e il cielo senza stelle. Un debole vento freddo spirava da nord e accarezzava i rami degli alberi.

– Sviluppiamo queste foto – pensò mentre osservava la fotocamera – senza pensare ad altro.

Aaron alzò lo sguardo verso l’insegna. C’era scritto “Tafarn Gwillym”, che si poteva tradurre come “La locanda di William”. William Braugh era nato da famiglia gallese e quando aveva ereditato la locanda aveva solo cambiato il nome, da “Gwythyr” (Victor) a “Gwillym”. Si serviva buona birra, un ottimo fish & chips e svariati piatti della zona.

Ripensò all’incubo della notte passata. Non era mai capitato che quei brutti sogni si ripetessero a così poca distanza. Quel pensiero lo preoccupò.

Scacciò quei pensieri e guardò l’orologio. Di solito Tommy era puntuale, di sicuro l’avrebbe visto a momenti. La sua Range Rover azzurra apparve dalla curva appena distolse lo sguardo dalle lancette. Tommy parcheggiò, chiuse la macchina, attraversò la strada e fu subito da Aaron, all’entrata della Locanda.

– Aaron! – attaccò Tommy – sono in ritardo? Spero di no.

Aaron sbuffò.

– Come sempre! – esclamò – e questa volta di ben diciassette secondi. Con te non so più cosa fare!

Tommy sorrise, i due si abbracciarono ed entrarono. William li accolse nella locanda.

– Come mai senza donne? – disse – Fatevi due birre, vi aiuteranno a lamentarvi meglio delle vostre vite coniugali.

William era così, uno scapolone incallito che aveva sempre un consiglio per i suoi clienti preferiti.

Aaron e Tommy si sedettero a un vecchio tavolo in legno pieno di parole incise.

– Quando ti ho visto oggi passare davanti alla galleria – disse Tommy – mi è venuta l’idea di una birra. È tanto che non ne beviamo una insieme.

– Davvero un’ottima pensata – disse Aaron – mi hai salvato da Margot. Stasera era torva come quel giorno – due anni fa per la precisione – in cui dimenticai di portarla a cena per il nostro anniversario di fidanzamento.

– Non ti invidio, amico mio. Spero non ci siano di mezzo grossi problemi.

– Problemi con la segheria. Non la trattano sempre bene. E Margot si sta mordendo la lingua. Ma temo che possa sbottare da un momento all’altro.

– Ecco qua – disse William mentre posava le birre – questa è la primissima scelta di stasera. Scelta che ho fatto io. Quindi è la migliore possibile.

Tommy alzò le mani.

– Nessuno ne dubitava – disse – vero Aaron?

– Ovvio. Non voglio certo che questa sia la mia ultima birra.

Tommy e William risero.

– Buona bevuta, ragazzi – disse William prima di congedarsi.

Tommy versò nel bicchiere la sua stout, una birra scura, quasi nera.

– A noi, amico mio – disse Tommy, volgendo il boccale verso Aaron.

– Alla nostra – disse Aaron, prima di bere la sua IPA che brillava di sfumature gialle e arancioni.

Seguì un breve silenzio. Ad Aaron parve subito che Tommy stesse cercando le parole per dire qualcosa.

– Per l’altra sera – disse infine – volevo dirti… che mi dispiace.

– Ti dispiace? E per cosa?

– Intendo dire… il quadro… ecco… non volevo, davvero.

Aaron posò il boccale.

– Tommy – iniziò – da quanti anni ci conosciamo?

– Si, lo so, ma…

– Non mi hai risposto. Quanti?

– Saranno… venticinque, ventisette…

– Ventotto. E dopo ventotto anni devi organizzare una birra per scusarti di qualcosa di cui non hai alcuna colpa?

– Certo… ecco…

– Se Margot non avesse detto niente, non l’avrebbe nemmeno visto – precisò Aaron – e non credo nemmeno sia colpa sua. Anzi, non penso neanche ci sia un colpevole, visto che non è successo nulla.

– Sai… – disse Tommy – forse sono stato imprudente a far mandare a casa la tela proprio quella sera…

Aaron guardò l’amico negli occhi.

– Rilassati. Io non ho alcun problema con quel quadro. Godiamoci questa serata e non pensiamoci più.

– Si, scusa hai ragione – Tommy sorrise, nervoso – se continuo così, rovino anche questo incontro.

– Come devo dirtelo? È tutto a posto. O no?

– Be’…

Aaron cercò ancora gli occhi dell’amico.

– C’è qualcosa che vuoi dirmi?

Tommy cominciò a tormentarsi le mani.

– Sì… ecco… è un po’ di tempo che volevo farlo, ma sai, poi… non si trova mai il momento giusto.

Aaron si bloccò. Non era abituato a vedere Tommy così insicuro. Proprio lui, sempre brillante, pieno di iniziativa e di idee. Quello che aveva davanti era invece il Tommy della cena di due giorni prima.

– È una cosa che riguarda me – disse Tommy.

– Mi fai preoccupare.

– Non è niente di grave… ma, sai… alle volte, si ha bisogno di una persona fidata per dire certe cose.

– Cazzo, Tommy, puoi contare su di me, ci conosciamo da una vita. Se posso aiutare, lo farò volentieri.

– Ecco vedi… – disse Tommy – torniamo un attimo a quel quadro. Ora, non mi interessa parlare del soggetto.

Aaron prese il boccale e bevve un altro sorso.

– Volevo parlarti invece dell’autore – continuò Tommy.

– Augustus John, se ben ricordo – disse Aaron – grande ritrattista della nostra amata madrepatria Galles.

– Si, certo… ritrattista. – interloquì Tommy.

– E ricordo anche di averti elogiato – aggiunse Aaron – perché non è facile trovare paesaggi del John.

– Quasi impossibile – precisò Tommy.

– Questo conferma la tua bravura.

– No, non conferma questo.

– Perché?

– Perché quel quadro non è del John.

Aaron spostò il boccale con lentezza.

– No? E di chi sarebbe?

– Di un tale, un certo Roger Edwin.

– Mi sfugge qualcosa, allora. L’hai forse scoperto da poco?

– No, lo sapevo dal giorno in cui l’ho comprato. – disse con difficoltà Tommy – il problema è che l’ho venduto come un dipinto del John.

Aaron guardò meravigliato l’amico.

– Mi stai dicendo che…?

Tommy aspettò un istante prima di continuare la frase dell’amico.

– …Che ho truffato una persona. Ho venduto un quadro che non vale niente come fosse un dipinto raro.

Aaron inspirò.

– Avevo bisogno di dirtelo, Aaron – disse Tommy – non ce la facevo più a tenerlo dentro. Non so cosa mi sia preso, credimi. Avevo pensato anche di restituire i soldi, ma… sai com’è… c’è in gioco la mia reputazione.

Aaron prese il bicchiere di birra.

– Certo… – disse senza essersi del tutto ripreso dallo sconcerto.

Aaron parcheggiò la macchina nel vialetto, quasi davanti alla porta di casa. Solo le luci del soggiorno illuminavano il giardino. Sfilò la chiave dal cruscotto, uscì e chiuse la macchina.

Margot starà guardando la TV, pensò.

Si pulì le scarpe sullo zerbino, poi entrò.

– Margot! Sono io – disse Aaron mentre appendeva la giacca di finta pelle verde sull’attaccapanni.

Margot non rispose e Aaron si diresse verso il soggiorno. Vide che la TV era spenta.

– Margot! Sei in bagno? Sono tornato.

– Sono qui! – disse una voce lontana.

– Qui dove?

– In cantina.

Aaron scese la piccola scala che collegava il soggiorno alla cantina.

– Ho visto la TV spenta – disse Aaron – e per un momento ho pensato che fossi scappata con uno dei Monty Python.

Margot sorrise. Era seduta sul lato di un lungo tavolo in legno.

– Devo mandar loro un regalo – disse Aaron – è grazie a quel programma se riesco a rivederti serena.

– Vuoi dire che sono una bisbetica? – disse Margot con uno dei suoi mezzi sorrisi provocatori.

Aaron si avvicinò alle spalle della fidanzata.

– Solo un po’. – disse mentre la baciava sulla guancia. Poi si sedette dall’altra parte del tavolo – Sei venuta a scoprire i segreti del mio mestiere?

Margot guardò il fidanzato e sorrise.

– E quali pericolosi segreti custodirebbe il mio misterioso addetto al supermercato?

– In mezzo a questa cantina – iniziò Aaron con un buffo tono solenne – tanti, tanti eoni addietro…

Margot rise e poggiò la mano destra sul viso di Aaron.

– Come sei buffo! – disse.

Aaron prese la mano di Margot – Sono convinto, tesoro.

– Di cosa?

– Di diventare un bravo fotografo. Come papà.

Margot osservò la cantina, dove Aaron aveva sistemato l’occorrente per la camera oscura: il tank a tenuta di luce, il timer, il termometro, le bottiglie per la conservazione dei bagni di sviluppo, i misurini graduati e le corde sulle quali erano appese le mollette.

Poi guardò negli occhi di Aaron.

– E ci riuscirai – disse con convinzione.

Aaron sorrise, quindi si alzò.

– Devo raccontarti di Tommy – disse.

– E io devo dirti una cosa divertente. Chi comincia?

– Comincio io, la mia è meno divertente, almeno finiamo in allegria.

Aaron si risedette di fronte alla fidanzata.

– È successa una cosa strana.

– In che senso?

– Pensavamo che Tommy mi avesse invitato a bere per parlarmi del quadro, ricordi?

– Certo.

– Ecco, abbiamo parlato del quadro, ma non come immagineresti.

– E di cosa avete parlato? – disse Margot, sorpresa.

– Tommy ha venduto la tela come fosse un dipinto del John. Ma non è così e lui lo sapeva. L’ha realizzato un certo Edwin.

Margot guardò Aaron per un attimo e non disse niente.

– Ora capisco l’imbarazzo dell’altra sera – continuò Aaron – e il vero motivo per cui non voleva farci vedere il quadro.

Aaron osservò Margot per un istante.

– Capisci? – disse – ecco perché era così insicuro. Gli dispiace, ma ha difficoltà a rimangiarsi la parola. Teme di perdere la reputazione.

Aaron si alzò e andò verso un misurino, lo sollevò e lo osservò.

Margot parve sussurrare a sé stessa – E così Tommy ha truffato la sua cliente…

Aaron annuì.

– È proprio vero, a volte il profumo dei soldi è irresistibile.

Posò il misurino, tornò al tavolo e si sedette.

– Molte persone hanno un lato buio – sentenziò con gli occhi sul tavolo – dove nemmeno la luce riesce a entrare.

Aaron rialzò lo sguardo. Scoprì che Margot lo osservava in maniera strana, quasi spaventata.

– Ehi, che succede? Non mi sembrava così pauroso. È meglio che passiamo al tuo racconto buffo, allora.

Margot posò la mano sul negativo del rullino che Aaron aveva sviluppato e lo trascinò dall’altra parte del tavolo.

– Che significa? – disse Aaron.

Erano tutti paesaggi, a parte l’ultima foto, quella con Tommy, Bridget e Margot.

– Guarda bene l’ultimo negativo.

– Non vedo nulla di particolare.

Margot porse ad Aaron una lente che stava sopra il tavolo.

Il giovane prese l’oggetto, ingrandì l’immagine di Margot prima, poi quella di Bridget.

– Ma… – disse con lentezza.

Posò la lente e guardò Margot.

– L’hai visto anche tu?

Margot annuì.

– Era questa la cosa buffa che volevi dirmi?

– A questo punto non mi sembra più così tanto buffa.

Aaron riprese la lente e analizzò di nuovo il negativo.

Tommy stava al centro dell’immagine, fra Margot e Bridget. Dalle tasche dei suoi pantaloni spuntavano diverse banconote, alcune erano a terra.

Aaron posò la lente. Cominciò a pensare, silenzioso, fra sé e sé. Poi si alzò e cercò la fotografia sviluppata. La trovò dove ricordava, sopra un mobiletto vicino alla scala. Prese la foto e la riportò con sé al tavolo. La ispezionò nuovamente per qualche istante.

– Qui non c’è niente… – disse spiazzato – lo sviluppo è diverso dal negativo.

– Com’è possibile? – disse, interdetto, a Margot.

Cos’era preso a Tommy? Eppure lo conoscevano da anni. Un tipo in gamba, brillante, sincero, onesto. Soprattutto onesto. Come aveva potuto truffare una sua cliente, così, senza alcuno scrupolo? E per cosa? Per un po’ di soldi che di certo non avrebbero cambiato la sua vita?

Margot posò la penna. Aveva ripensato a quella storia sin dal primo mattino, forse da quando aveva acceso la macchina. Si portò dietro una folla di giudizi e ricordi su Tommy. Dopo ogni passaggio logico rifiutava di rivedere la sua considerazione per l’amico.

Osservò il foglio bianco, marchiato con le lettere della macchina per scrivere. Le sembrò, fino a quel momento, di aver visto solo parole. Forse, invece, le lettere, così come le persone, prese una per una, avevano un significato diverso, che nessuno aveva ancora capito.

Rise a quei pensieri e si ripeté, ancora una volta, che gli uomini non sarebbero mai riusciti a capire le donne.

Alzò gli occhi e vide l’orologio: segnava le 20.30, mentre il calendario recitava: “2 Luglio 1983”. Aveva chiamato mezz’ora prima Aaron. L’aveva avvisato che sarebbe rimasta in ufficio per finire il lavoro e che sarebbe rientrata per le 21. Riprese la macchina da scrivere. La lettera era quasi pronta: Mathys, il capo della segheria, la voleva per il mattino dopo.

Ancora una decina di minuti e avrò finito, pensò.

In quell’attimo entrò Kate, il capo dell’ufficio acquisti.

– Ah, sei ancora qui? Pensavo fossi già andata a casa. – disse.

Margot alzò lo sguardo verso la donna. Non la sopportava, pensava fosse una pessima persona e, per questo, cercava di stare il più possibile lontano da lei.

– No, ma ho quasi finito, fra poco vado via – disse prima di riprendere a battere a macchina.

Margot cercò di ignorare la donna e sperò che sparisse, invece si avvicinò alla sua scrivania.

– Scusa se interrompo il tuo lavoro, ma è una cosa urgente.

Margot si interruppe e Kate le porse dei documenti.

– Ho parlato con Mathys – disse – e servirebbero questi.

Margot li prese e li sfogliò velocemente. Poi rialzò gli occhi.

– Questi sono ordini di acquisto – disse, gelida – è roba tua. Io sono una segretaria, speravo non te lo fossi dimenticato.

– Lo so, cara – disse Kate con lo stesso tono tagliente – ma Mathys pensa che tu sia in grado di mandarli avanti. – fece una pausa – anche se sei una segretaria – aggiunse poi.

Margot prese i fogli e li posò sulla scrivania, alla sua destra.

– Va bene. Li faccio domani. – disse.

– Tesoro, domani è troppo tardi. Mathys li vuole per domani mattina.

– E allora falli tu! – sbottò Margot – sono qua dentro da tredici ore e vorrei andare a casa, se non ti dispiace.

Kate squadrò Margot con un sorriso nervoso.

– Io ho un impegno urgente e Mathys mi ha detto che li avresti fatti tu. – Kate riprese i fogli e li mise sopra la macchina per scrivere. – Buon lavoro – disse prima di lasciare l’ufficio.

Aaron sentì il rumore dell’automobile che entrava e passava sopra l’erba. Aprì la porta di casa e vide Margot uscire dal veicolo.

– Margot! – disse – Cosa è successo? Sono le undici!

Margot chiuse la macchina, passò davanti ad Aaron e, senza dire nulla, entrò in casa.

– Almeno avresti potuto avvisarmi, stavo per venire a cercarti!

La giovane gettò la borsetta sul divano, aprì il frigo e verso un po’ d’acqua in un bicchiere.

– Hai fame? Hai mangiato?

Margot finì di bere e posò il bicchiere.

– Non ho mangiato e non ho fame – disse, sbrigativa.

Aaron la studiò per qualche istante.

– È successo qualcosa al lavoro?

– Li ammazzo tutti, prima o poi. Non li sopporto più.

Aaron si avvicinò a lei.

– Allora cerchiamo un altro lavoro – le disse con dolcezza – non puoi continuare così.

Margot sfuggì allo sguardo del fidanzato.

– Non voglio dargliela vinta. Non si libereranno di me così facilmente.

– Smettila con questa storia. Pensa a te stessa. Pensa a noi. Liberati di quelle persone e inizia una nuova vita. Un lavoro lo troveremo.

Margot inspirò. Non era la prima volta che Aaron le faceva quel discorso e sapeva che aveva ragione. Ma era troppo orgogliosa, era diventata una faccenda personale.

– Andiamo fuori? – propose – ho bisogno di rilassarmi un po’.

Aaron guardò per un attimo la fidanzata.

– Certo – annuì – ti va del tè? Mettiti comoda, te lo porto.

Margot si diresse verso il porticato e si adagiò su una sedia a sdraio. Chiuse gli occhi. Possibile che trovasse così difficile scappare da quel posto? Solo perché sia la sua famiglia che quella di Aaron erano di Penderyn, dovevano starci anche loro due?

– Ecco qua – disse Aaron. Appoggiò una caraffa e due tazze sul piccolo tavolo rotondo fra le due sedie sdraio.

– Tè nero – disse – so che non sbaglio.

Margot sorrise, poi versò il contenuto della caraffa fino a riempire la tazza.

– Temperatura giusta – convenne.

Aaron si gettò sulla sdraio e cominciò a sorseggiare il tè.

Per qualche attimo i due sentirono solo il frinire dei grilli e delle cicale che vivevano negli alberi intorno.

– È tutto il giorno che penso a Tommy – disse a un tratto Aaron.

Margot si girò.

– Anche io. Non riesco a spiegarmi quello che è successo. Vuoi dire che Tommy ci ha sempre mentito su chi fosse davvero?

– Bella domanda. – disse Aaron. Fece una pausa, quindi continuò un ragionamento che sembrò venire da lontano – Mi chiedo anche se conosciamo davvero noi stessi. Forse neanche Tommy sa chi è in realtà.

Quell’osservazione provocò in Margot una nuova inquietudine, simile al senso di paura di una bambina che non conosce ancora la vita.

– Vogliamo davvero saperlo? – disse mentre osservava l’interno della tazza

Aaron volse lo sguardo verso il buio della sera. Sentì il richiamo di alcune rondini che volarono vicino alla casa.

– Forse no – disse poi. Quindi posò la tazza sul tavolino.

– E di quel negativo cosa mi dici?

Margot scoprì di aver quasi rimosso quel fatto bizzarro.

– Ti confesso che non ci ho più pensato – disse.

– Io invece – continuò Aaron – ci ho ragionato molto e…

– E…?

Aaron attese un attimo prima di continuare.

– Ogni volta che ci penso mi sento strano. Ho cercato di spiegarmi perché, ma non ci sono riuscito del tutto.

Margot si voltò verso Aaron.

– È come se quel negativo – continuò – avesse interpretato qualcosa, che fosse a conoscenza di quello che noi non sapevamo di Tommy. – disse Aaron mentre scuoteva la testa – Non è solo una cosa particolare, è anche…

Aaron si bloccò per cercare la parola giusta.

– … Inquietante. Ecco, mi dà questa sensazione.

Margot sorrise.

– Ora forse stai un po’ esagerando – disse – non credo sia tanto più inquietante della mia cara collega Kate.

Aaron non raccolse la battuta e continuò – è come se la macchina conoscesse Tommy, come se avesse saputo cosa nascondesse e lo avesse detto a suo modo.

Margot finì di bere il tè e posò la tazza. Poi si rimise, comoda, ad osservare le zanzare che si rincorrevano intorno alla luce del porticato.

I due stettero in silenzio per alcuni istanti.

– A cosa stai pensando? – disse a un tratto Aaron.

– A una vecchia storia, di tanti anni fa. Una delle tante che si sentono nei paesini come il nostro.

– La conosco?

– Forse sì, comunque non mi sembra di avertene mai parlato. Me ne ero dimenticata anche io.

– Raccontamela.

– Molti anni fa, ero bambina, sentii di nascosto mamma che parlava con papà. Diceva che, secondo lei, il padre di Rob, il panettiere, non era Ralph.

– No? E chi era secondo lei?

– Dovetti poi allontanarmi, ero nascosta dietro la porta e papà si avvicinò per chiuderla.

Si fermò per un istante.

– Una storia di paese… – concluse.

Aaron bevve il suo ultimo sorso di tè.

– Già…una storia di paese… – disse poi, mentre gli occhi dei due giovani si incontravano.

Rob guardò l’orologio, erano le 17.32, non vide altri clienti, così decise di chiudere il panificio. A volte si attardava anche fino alle 18, ma in quel giorno freddo immaginò che la gente fosse a casa per guardare il telegiornale. Si accese una sigaretta, uscì e sperò di poterla fumare tutta senza scocciatori. Fece qualche passo avanti e indietro davanti al locale. Dall’altra parte della strada un lampione proiettava la luce arancione sulle pareti del panificio. Rob vide la sua ombra sul marciapiede; in un attimo le ombre furono due. Non aveva sentito nessuno avvicinarsi alle spalle, così si girò d’istinto.

– Mani in alto! – disse Aaron mentre mimava la forma di una pistola – Voglio il miglior pane della contea e sono disposto a pagarlo qualsiasi cifra!

Rob rise.

– Puoi metterlo da parte per domani mattina? Passo per le sette – disse Aaron.

– Certo, nessun problema – disse Rob – ma che ci fai con quella macchina fotografica al collo? Sei diventato un reporter?

– Sei stato estratto a sorte e hai vinto uno splendido premio! – disse di rimando Aaron.

Rob rise ancora.

– Davvero? È una gran notizia: non sono mai fortunato con le lotterie. Qual è il premio?

– Una magnifica foto che sto per farti e che finirà nel calendario di Penderyn del prossimo anno.

– Accidenti! – disse Rob sornione – e questa passione per le foto quando è nata?

Aaron abbassò lo sguardo, quasi per parlare alla fotocamera.

– Era una passione di papà – disse – e ho deciso di riprenderla.

Rob si fece serio.

– È davvero una bella idea, Aaron – disse – sono sicuro che tu possa diventare bravo come lui. –

Aaron annuì e per qualche istante i due rimasero in mezzo al silenzio dei lampioni.

– Come sta tuo padre? – disse Rob – è un po’ che non te lo chiedo, ma, credimi, ci penso sempre.

– Lo so, grazie. Purtroppo, sta peggiorando e qualche volta non mi riconosce.

– Mi spiace. Immagino quindi che per te la fotografia abbia un significato speciale.

– È così. In cantina ho trovato molto materiale: oltre alle macchine, papà sviluppava le foto dai negativi.

– Un laboratorio?

– Esatto.

Rob posò una mano sulla spalla di Aaron.

– Non vedo l’ora che tu mi scatti questa foto. – disse – Sono il primo?

Aaron guardò Rob per un istante.

– No, non sei il primo – disse poi – ma sei il primo a essere fotografato per il calendario.

– Magnifico! – disse Rob – dove mi metto?

– Davanti al locale, sei il re dei panettieri di Penderyn! – esclamò Aaron

Poi prese la fotocamera, azionò la leva di riavvolgimento, il rullino fece uno scatto in avanti, quindi girò la ghiera della messa a fuoco. Si accorse di provare una sensazione particolare, come se quella macchina e quei gesti, riposti tanto a lungo in una soffitta, ricominciassero a vivere.

– Fatto – disse dopo aver premuto il pulsante di scatto.

Rob si mosse verso Aaron.

– Che mese mi dedicherai? Lo sai già? – disse.

– Devo ancora deciderlo. – rispose Aaron – Vorrei scattare le foto e vedere poi come organizzare il calendario.

Rob annuì e strinse la mano ad Aaron.

– Bene, fammi sapere quando sarà finito. – disse prima di allontanarsi con le mani dentro le tasche del giubbotto – Ne voglio una copia. – aggiunse, mentre la sua voce si perdeva in un vialetto solitario che costeggiava il panificio.

Margot salì le scale che portavano al suo ufficio. Arrivata davanti alla porta, infilò una mano nella borsetta ed estrasse le chiavi. Aprì e trovò una brutta sorpresa.

Le ci volle qualche minuto per capacitarsi di ciò che aveva davanti e capire cosa fare.

Il suo ufficio era vuoto.

Non c’era più la scrivania, né le sedie, né la libreria con documenti e raccoglitori, persino il grande poster del Galles, con i luoghi più belli da visitare, e che aveva appeso una settimana prima, erano scomparsi. Non c’era più niente.

La prima sorpresa la paralizzò, poi subentrò, improvvisa, la rabbia. Si diresse, decisa, verso l’ufficio di Michael Mathys, il capo della segheria, messo lì tre anni addietro dall’amministratore del colosso inglese “Woods & Saws”. Arrivata alla porta del suo ufficio, afferrò con veemenza la maniglia ed entrò senza bussare.

Mathys era al telefono. Si girò subito verso Margot.

– Ok, ok… – disse – ti devo lasciare ora, devo vedere una persona… certo, va bene… ci risentiamo.

Buttò giù la cornetta e girò la sedia verso Margot.

– State scherzando, spero – disse Margot, livida dalla rabbia.

– Non è uno scherzo. E non è nemmeno come pensi.

Margot si avvicinò a grandi passi verso Mathys, prese con violenza una sedia, la trascinò e si sedette.

– Nel mio ufficio non è rimasto nemmeno un foglio. – disse – Cosa dovrei pensare?

Mathys avvicinò la sua sedia al bordo della scrivania.

– Prima di tutto calmati. – disse – Se mi lasci spiegare, vedrai che capirai. Non ti ho licenziata. Ti ho solo cambiato di posto. Tutto qua.

– Potevate anche dirmelo! – protestò Margot – Spostare una stanza senza consultare l’interessata non mi sembra proprio un bel modo di fare!

Mathys espirò.

– Hai ragione. – disse – E mi scuso per questo. Ma, sai, le recenti riorganizzazioni aziendali, telefonate, riunioni… c’è sempre poco tempo.

Margot guardò Mathys poco convinta.

– E dove mi avete spostata? – disse.

– Nell’ufficio vicino al mio.

Margot si piegò lentamente verso Mathys.

– Nell’ufficio… nell’ufficio vicino al suo?

Mathys annuì.

– Vicino al suo ci sono uffici già occupati – disse Margot con circospezione – io avevo un ufficio singolo.

– Come ti dicevo, Margot, nell’ottica di riorganizzarci, ti ho spostato in un altro ufficio, con altre persone.

Margot guardò Mathys negli occhi per qualche istante ed ebbe uno sgradevole sospetto.

– In quale ufficio mi ha spostato, allora?

– All’ufficio acquisti. Perché penso che tu possa fare più di una segretaria. Sono convinto che tu sia in grado di svolgere anche altri compiti. Io non sarò più il tuo capo diretto.

Margot vide materializzarsi il suo più grande timore.

– Il tuo capo – continuò Mathys – sarà ora Kate.

Margot fissò Mathys per qualche istante, senza dire nulla.

– Aveva ragione, signor Mathys. – disse poi – Non era come pensavo. È molto peggio.

Aaron rimase per qualche attimo con la lente in mano. Poi la posò e fissò il tavolo senza dire nulla, quindi porse il negativo alla fidanzata.

Margot ispezionò l’immagine per alcuni istanti. Dopo poco, anche per la donna arrivò la delusione.

Aaron si alzò e cominciò a osservare distratto vecchie fotocamere appese al muro, poi fece il giro del tavolo e si fermò di fronte a Margot.

La donna lo guardò, e, a mani giunte, rise.

– Ma cosa ci è venuto in mente?

– Io quasi ci avevo creduto – disse Aaron – ma ragioniamo, tesoro mio. Ci siamo fatti trasportare dalla fantasia. Non poteva essere razionale.

Aaron inspirò. Riprese il negativo, lo mise di fronte alla lampada del tavolo e lo studiò ancora. Il negativo mostrava la foto che aveva scattato due giorni prima: Rob davanti al panificio, sotto il neon con la scritta “Pobydd Rob”, “il panificio di Rob”. E nient’altro, nessun particolare strano.

– E allora la foto di Tommy? – provò a rilanciare Margot.

Aaron allargò le braccia, poi si alzò.

– Non lo so – disse mentre si dirigeva verso le scale che portavano al soggiorno. Giunto in cima si girò verso la fidanzata.

– Lascia perdere – aggiunse – abbiamo altri problemi a cui pensare.

Poi chiuse la porta e lasciò Margot nel silenzio della cantina. Aaron aveva ragione: aveva altri problemi, ben più grandi. Per qualche strano motivo la fotocamera aveva restituito un negativo alterato con Tommy, ma con Rob non era successo niente. Forse la storia che aveva sentito da bambina era solo una diceria. Magari Ralph non c’entrava, erano le solite maldicenze del paese e qualcuno aveva messo in giro una voce per danneggiare Laura, la madre di Rob. Si bloccò e riprese il negativo.

– Laura… – pensò mentre osservava l’immagine davanti alla luce.

Laura Bloss prese il bucato dalla lavatrice, lo spostò in un contenitore di plastica verde e si diresse verso il giardino. La giornata era fredda, grigia e ventosa.

– Con questo vento – pensò Laura – asciugherà presto.

Quando ebbe finito di stendere i panni, si alzò una folata che sollevò la coperta del letto.

Da dietro il bucato comparve Aaron con un pesante sacchetto della spesa.

– Buongiorno signora Bloss – attaccò.

– Ciao Aaron. – replicò la donna – Non ti ho sentito arrivare. Sei venuto a portarmi la spesa?

– Certo, la lascio in casa?

– Si, grazie, vieni, ti faccio strada.

I due si incamminarono verso la casetta in legno, poi Laura aprì la porta e fece entrare Aaron.

– Posalo pure là, vicino alla cucina.

Aaron fece qualche passo e posò il sacchetto nel punto indicato dalla donna.

– Ecco, questo è quanto ti devo per la spesa – disse Laura – e in più c’è qualcosa anche per te e per il disturbo.

Aaron sorrise.

– Non è un disturbo per me, signora Bloss, è un piacere.

– Sei sempre il bravo ragazzo che conosco. Come sta Margot? Spero bene.

– Bene, grazie, signora.

Laura annuì.

– Prima che tu vada via, posso farti due domande? – disse poi.

– Certo.

– Aspettavo Ethan, di solito è lui a portarmi la spesa. Voglio dire, non mi dispiace che tu sia venuto, anzi. Ma, solo per curiosità, avete cambiato qualcosa al Driscoll’s?

– No, nulla. – balbettò Aaron.

– Allora, forse, questo è legato alla mia seconda domanda.

– Immagino quale possa essere – disse, pronto Aaron.

– Ha qualcosa a che fare con la fotocamera che vedo?

Aaron sorrise e prese la fotocamera che portava al collo con la sua custodia.

– È così. Tre giorni fa ho fotografato Rob all’uscita del panificio. Ho intenzione di riprendere la passione di papà e fare un calendario del prossimo anno con la gente di Penderyn.

Il volto di Laura si illuminò di un sorriso radioso.

– È per questo che sei qui?

– Sì. Dopo aver fotografato Rob mi sembrava naturale venire da lei.

– Che caro! Dove la scattiamo? – disse Laura – A me piacerebbe là fuori, davanti al bucato. Mi sembra che renda bene l’idea di Penderyn. Un posto tranquillo, dove le persone si vogliono bene e non hanno segreti da nascondere.

Aaron guardò per un attimo Laura.

– Sì… un posto perfetto, con gente perfetta… – quasi mormorò.

Margot fissò Aaron negli occhi.

– E ora cosa mi dici? – chiese d’un tratto.

Aaron riprese il negativo. Cercò di trovare una spiegazione razionale, ma non la trovò perché non poteva esserci. Afferrò la lente e cercò ancora i dettagli della foto, come se osservarla meglio potesse essere più logico. Prese la lampada e la posizionò sopra il negativo. Laura Bloss davanti al bucato non era sola. Con lei c’era un bambino, Rob da piccolo, alla sua destra, in pantaloncini corti, tenuti da bretelle e calzini che arrivavano al ginocchio. Alla sua sinistra, però, non c’era Ralph, ma Carl Banks, il fioraio, a braccia incrociate, che sorrideva.

– Magari… magari vuol dire qualcos’altro, non saprei… – tentò di spiegare Aaron.

– Cosa, ad esempio?

Aaron si lasciò andare sullo schienale della sedia. Chiuse gli occhi e scosse, piano, la testa.

– Te l’ho detto, non lo so – disse, rassegnato.

– Lo so io, invece. Vuol dire che il padre di Rob è Carl e non Ralph, mi sembra chiaro. E ti dirò anche che questo negativo ci dice altro.

Aaron osservò Margot con espressione dubbiosa.

– Non capisci? Ragiona. – disse Margot, infervorata – La foto di Tommy ci ha svelato un segreto che il nostro amico teneva nascosto: non è onesto come pensavamo. Quest’altra ci dice invece che Laura custodisce l’identità del vero padre di Tommy. E sai perché il negativo di Rob non dice niente?

Aaron immaginava la risposta ma rimase in silenzio.

– Te lo dico io: perché Rob non sta nascondendo niente.

– Quindi questa fotocamera scopre i segreti inconfessabili delle persone? – chiese Aaron con poca convinzione.

– Ti viene in mente un’altra spiegazione?

Aaron allargò le braccia.

– Come fai a dirlo? – protestò – Solo perché è ritratto in un negativo? Solo per questo?

– Cosa vorresti fare? Andare a chiederlo a Laura? – disse Margot ironica – ecco, questa mi sembra una buona idea: domani vado da Laura e le chiedo se il vero padre di Rob è Carl.

– Niente. – tagliò corto Aaron – Non voglio fare niente – ripetè.

Margot guardò, delusa, Aaron per qualche istante.

– Va bene. – disse poi, glaciale – Neanche a me interessa più – quindi si alzò, salì le scale e chiuse la porta.

Aaron si trovò solo in mezzo a fotocamere e rullini. Si alzò e si ripeté più volte che non voleva più saperne, che non gli interessava. Ma più se lo diceva, più riconosceva che, in fondo, non era vero. Era una storia così bizzarra che, se l’avesse raccontata, nessuno gli avrebbe creduto. Certo, avrebbe potuto mostrare i negativi e convincere tutti che non era impazzito. Ammise di non volerlo fare. E allora forse aveva ragione Margot. Forse era come diceva lei e avevano scoperto qualcosa che la scienza ancora non sapeva. Sarebbe quindi stato meglio svelare al mondo intero questa loro scoperta casuale? No, c’era qualcosa nella sua mente che lo frenava. E questo, per il momento, condannava il segreto a restare dentro la piccola cittadina di Penderyn.

Il sole spuntava dietro le colline per sfuggire a nubi minacciose. Margot si era alzata di buon mattino per catturare quel momento. Guardò l’orologio: erano le 5.08. Impugnò la fotocamera, inquadrò il paesaggio campestre davanti a casa e scattò la foto. Davvero la macchina fotografica aveva il potere di spalancare le porte del sottosuolo di Penderyn, di mettere a nudo i segreti più inconfessabili delle sue persone? Stette immobile a osservare il sole che nasceva e cresceva ogni minuto che passava. Era come se, fino a quel momento, Penderyn fosse stata illuminata e avessero visto solo quello che la luce restituiva. Se avessero osservato il villaggio da un altro punto avrebbero visto invece un’altra realtà? Si chiese quale fosse la vera Penderyn: quella che avevano conosciuto fino a qualche giorno prima o quella che i negativi scoprivano senza pietà?

Sentì alle spalle due mani che le cinsero con delicatezza il ventre.

– Ora cosa verrà fuori? – sussurrò una voce al suo orecchio – La montagna cattiva? L’albero folle? Oppure il prato misterioso?

Margot abbassò di poco la testa e sorrise.

– Il fidanzato disinteressato, credo.

Aaron poggiò la testa su una spalla di Margot e le prese una mano.

– Chi te lo ha detto? – disse – La fotocamera? Allora vedi che non dice il vero. Credi davvero che non ti pensi in qualsiasi momento?

Margot alzò la testa e guardò verso le colline.

– Non intendevo questo. Hai detto che questa faccenda non ti interessa e allora ho cominciato a scattare foto da sola.

Aaron girò intorno alla fidanzata mentre la teneva per mano. Quando le fu davanti la guardò negli occhi.

– Confermo di non essere interessato alla fotocamera. E confermo di essere interessato a te.

Fece una breve pausa.

– Se vuoi scattare belle foto mi fa piacere, le svilupperò – aggiunse.

Margot sorrise e si avvicinò al fidanzato, che la baciò.

– Tesoro, devo andare ora – disse Aaron mentre si avvicinava all’automobile. Aprì la portiera, mise in moto la macchina e uscì dalla proprietà.

La pioggia cominciò a cadere, silenziosa e fitta. Aaron diede un’occhiata all’orologio. Per arrivare al Driscoll’s ci volevano ancora quindici minuti circa. I pensieri rumorosi che affollavano la sua mente non gli permettevano di pensare ad altro, così spense la radio. Perché quella storia della macchina fotografica, per quanto potesse essere bizzarra, doveva inquietarlo? D’altra parte, anche se fosse stato vero, che avesse avuto o meno una spiegazione scientifica, come avrebbe potuto influire sulla sua vita? O anche sulle loro vite? Alzò le spalle e sorrise. Anche se Margot era così ostinata a sapere la verità su quella macchina, perché non assecondarla? Che male avrebbe potuto fare loro? In fin dei conti era una fotocamera, un ammasso metallico di leve, lenti e rullini.

Aaron inspirò. Riconobbe che non era questo ciò che lo tormentava. Non ne aveva più parlato con Margot, ma non era più riuscito a dimenticare il quadro che la fidanzata aveva visto a casa di Tommy. Chi era quell’Edwin di cui aveva parlato l’amico? Non l’aveva mai sentito nominare prima. Di certo non si trattava di un pittore famoso, però era un artista della zona. Eppure di lui non sapeva nulla, né aveva mai sentito il suo nome uscire dalla bocca di qualche abitante di Penderyn. Dopo quella cena ricordò di essersi chiesto più volte perché Edwin avesse dipinto quel quadro. Cosa lo aveva spinto a farlo? Il lago, rosso come il sangue, ritratto di notte, non poteva essere un caso.

La pioggia non accennava a smettere e sembrava più una nebbia piena di acqua. Si accorse di essere giunto al bivio della 4059 che, a sinistra, conduceva a Ystradfellte. Il Driscoll’s si trovava a pochi minuti da quel punto. A destra la strada portava al Brecon Beacons National Park.

Rallentò, poi condusse la macchina in un piccolo slargo sterrato. Gettò la testa all’indietro. Cercò un fogliettino che aveva nella tasca sinistra, su cui era scritto:

“Edwige Bennett, Rhandirmwyn.”

Era il nome che gli aveva passato Tommy, quando, due giorni prima, lo aveva aspettato all’uscita della galleria. Ricordava l’espressione un po’ dubbiosa dell’amico nel momento in cui gli aveva chiesto informazioni su Edwin. Gli aveva detto che il pittore era morto, ma gli risultava che la vedova fosse ancora viva e abitasse in un piccolo borgo di quattro case a quarantacinque minuti da Penderyn.

Chiuse gli occhi per qualche istante, poi si decise: uscì dall’abitacolo e, sotto la pioggia, si diresse verso una “red telephone kiosk”, una solitaria cabina telefonica a pochi passi dal luogo in cui aveva parcheggiato. Entrò e fece scivolare qualche penny nella fessura dei gettoni. Prese la cornetta e compose un numero.

– Pronto? – disse una voce.

– Ethan?

– Aaron? Sei tu?

– Sì, sono io. Ti chiamo per chiederti un favore.

– Quello che vuoi. Sei al Driscoll’s?

– No, volevo parlarti proprio di questo. Fra pochi giorni è il compleanno di Margot. Non le ho ancora comprato il regalo e non vorrei ridurmi all’ultimo.

Ethan rise.

– Brutta faccenda, amico mio. La cosa è seria, quindi se posso aiutarti, lo faccio con piacere.

Aaron guardò fuori dalla cabina per qualche istante, come per raggruppare i pensieri.

– Ecco… Mi servirebbe che mi coprissi il turno, stamattina. Vorrei andare al mercatino di Tai’r Bull. Là sono sicuro di trovare qualche idea simpatica.

– Certo… Nessun problema. Sai che puoi fidarti di me, ma…

– Ma?

– Mi chiedevo se va tutto bene. Hai un tono così strano. Quasi non ti riconosco.

– Certo – disse Aaron con un sorriso forzato – non c’è alcun problema, solo ho dormito poco stanotte.

– Va bene, Aaron, stai tranquillo.

– Grazie Ethan. A presto.

Fece per riagganciare senza ascoltare il saluto dell’amico, ma riprese subito il ricevitore.

– Ethan? Sei ancora lì?

– Sì, dimmi.

– Un’ultima cosa: se passasse Margot all’ora di pranzo, dille che sono andato a comperare dei rullini per la macchina fotografica. Vorrei farle una sorpresa.

Ethan non rispose subito.

– Va bene. – disse poi – Puoi contare su di me.

– Lo sapevo, non c’era bisogno di dirlo. Grazie, sei un amico – disse Aaron prima di riagganciare.

Uscì dalla cabina e si diresse verso la macchina, entrò e si gettò sul sedile. Chiuse gli occhi per qualche istante e si chiese se stava facendo la cosa giusta. Poi si decise: avviò il motore e si diresse verso il bivio, quindi girò a destra, dove c’era un cartello con l’indicazione: “Tsi’r Bull – Trecastle – Rhandirmwyn”.












III. Il quadro

– È sua figlia? – chiese Aaron mentre avvicinava a sé la foto di una giovane ragazza di colore, felice, con dietro un prato spazzato dal vento.

Edwige Bennett sorrise e versò il tè da una teiera.

– Sì, io e Roger – disse – l’abbiamo adottata quando aveva due anni. Ci siamo affezionati subito e abbiamo cercato di non farle mai mancare niente.

La signora Bennett porse un vassoio di argento decorato ad Aaron, che posò la foto e prese una delle due tazze di tè che aveva davanti.

– Ricordo bene quel giorno – continuò mentre si sedeva su una poltrona verde – si era laureata da poco. Un mese dopo partì per Londra. Aveva talento da vendere, la mia Meisi.

La donna sorseggiò il tè, quindi lo posò sul tavolino in vetro che la separava da Aaron.

– Meisi, ha detto? Ma allora sta parlando di Meisi…?

Edwige Bennett sorrise.

– Già, è lei – disse poi.

Anche Aaron si sedette. Quasi non ci credeva: davanti aveva la madre adottiva di Meisi Bennett, la famosa scrittrice di romanzi fantasy, i cui lavori erano su tutti gli scaffali più in vista delle librerie del Regno Unito.

– E… su cosa sta lavorando ora?

– Mi ha mandato qualcosa, è un romanzo che parla di un futuro cupo, in cui uomini e donne dovranno fronteggiare una nuova razza che li vorrà sterminare.

La donna rise.

– Mi fanno un po’ paura certi racconti. – continuò – Meisi ha una fantasia senza freni.

– Sarà un altro capolavoro – disse – non ho il minimo dubbio.

La signora Bennett riprese la tazza, chiuse gli occhi e annusò il vapore che saliva. Sembrava apprezzare molto quella varietà di tè nero.

– E lei, signor Heyes – disse poi – pensa che l’umanità arriverà a questo punto?

– Per il momento la guerra – disse sornione – è fra uomini e donne. E non credo che il mio esercito la stia vincendo.

Edwige Bennett scoppiò in una sonora risata.

– Me lo aveva detto il signor Farrell: lei è proprio una persona simpatica.

– La ringrazio, signora Bennett. Devo dire che Tommy è uno dei miei migliori amici.

La signora Bennett annuì.

– Il signor Farrell è un’ottima persona. Lo conosco da anni e posso dire… – l’anziana donna si fermò per cercare le parole giuste – … posso dire che è una persona senza macchia. Uno degli uomini più onesti che conosca. – concluse.

Aaron la fissò per qualche istante.

– Certo – disse poi con poca convinzione – anche io lo conosco e posso… sì, ecco, posso confermare.

Edwige Bennett fu colpita dal tono del giovane e credette per un attimo di aver detto qualcosa di sbagliato, ma poi decise di soprassedere.

– Quando mi ha contattato – disse – qualche giorno fa, il signor Farrell mi ha annunciato una sua visita imminente. La aspettavo. Mi ha parlato del suo interesse verso i dipinti di mio marito.

– È così. Tommy mi ha detto che il signor Edwin prendeva molto sul serio il suo hobby.

La signora Bennett inspirò.

– Il povero Roger – disse – negli ultimi tempi, prima di morire, si isolò sempre più dal mondo. Alla fine passava le giornate solo a dipingere. Considerava i pasti e il sonno come fastidiose interruzioni.

Aaron prese la tazza di tè e la avvicinò alla bocca con lentezza.

– Posso chiedere cosa successe per farlo cambiare così? – disse con circospezione.

– Non saprei… forse la malattia, forse una nuova sensibilità che si sviluppa col tempo… dicono che le persone, quando invecchiano, hanno bisogno di cercare nuove ragioni per continuare a vivere. Le posso dire che è vero.

– Potrebbe essere – annuì Aaron, prima di posare la tazza sul tavolino.

– Una sera sono stato invitato da Tommy. – continuò – Dopo cena ci fece vedere un quadro del signor Edwin.

La vedova guardò Aaron e non disse nulla.

– Quel quadro mi ha colpito, è davvero bello. Volevo chiederle se è a conoscenza di maggiori dettagli… quando è stato dipinto, ad esempio, cosa lo ha spinto… ecco: mi interesserebbe sapere cosa ha ispirato quel quadro.

Edwige Bennett sospirò e non nascose un certo imbarazzo, che Aaron colse subito.

– Sa chi sono, vero? – disse Aaron all’improvviso.

La donna annuì.

– Sì, me lo ha detto il signor Farrell. Immaginavo che sarebbe venuto per questo.

Aaron si sporse dalla poltrona dove stava seduto, verso il tavolinetto.

– Per favore, signora Bennett. Desidero sapere la storia di quel quadro.

La donna guardò Aaron negli occhi e sembrò aprirsi con una sorta di rassegnazione.

– Mio marito… negli ultimi tempi… – disse – si interessò al dolore. Non so spiegarle perché, forse non stava bene e desiderava comunicarlo così al mondo. Dipinse molti quadri, quasi per cercare la formula giusta.

Aaron osservò la donna per qualche istante.

– E la trovò? – disse poi.

– Non so dirle neanche questo – disse la vedova – mio marito fece molti tentativi e non era mai soddisfatto.

Aaron guardò ancora la donna.

– Molti tentativi?

– Sì, si interessò parecchio al fatto… – la donna si bloccò per paura di toccare un nervo scoperto.

Aaron non disse nulla e aspettò che la signora Bennett finisse la frase.

– … Al fatto che lei conosce – concluse.

– Mi sta dicendo che ha dipinto molti quadri che mostravano quel soggetto?

Edwige Bennett chiuse gli occhi e annuì.

Aaron si lasciò andare, lentamente, sulla poltrona, come per riordinare i pensieri.

– Li ha ancora? – disse poi.

– Sono in cantina… ma… è sicuro… di volerli vedere?

Aaron si alzò.

– Non si preoccupi, signora. Sono qui per questo.

La donna si diresse verso un mobiletto in legno, dal secondo cassetto prese una chiave, aprì una porta che si trovava dietro Aaron e accese la luce. Una vecchia scala in mattoni conduceva a una cantina piena di ragnatele e polvere. Aaron dedusse che la donna non era solita frequentare quel locale.

– Ecco – disse la signora Bennett – questo era il mondo di mio marito, prima che se ne andasse.

Aaron cominciò a girare fra vecchie tele, panni sporchi di pittura, cornici abbandonate. Fu però attratto da un tavolo su cui erano impilati alcuni quadri. Il primo, quello in cima, non era molto diverso dal dipinto che conosceva: Edwin variò la generale scelta del colore, per cui sembrava meno scuro. Spostò il quadro e passò a osservare quello che stava sotto. Anche la seconda tela era simile, ma con colori ancora diversi. Lo stesso discorso valeva per il terzo e il quarto, che presentavano lievi differenze. Sembrava quasi che Edwin volesse catturare la combinazione perfetta e, per questo, era disposto a ricominciare ogni volta e ripetere il lavoro.

Poi arrivò al quinto, l’ultimo della pila.

Aaron si bloccò e fu preso da un brivido di repulsione, misto a qualcosa di simile alla paura.

In primo piano era raffigurato un uomo a mezzo busto con un cappuccio bianco. Le mani erano incrociate e appoggiate quasi alla parte bassa della cornice.

Al centro del quadro e al posto del volto, Edwin raffigurò la valle con in fondo il lago di Penderyn, tinto di un rosso molto scuro, quasi viola. Da ogni lato della valle, una moltitudine di piccoli rivoli rossastri scendeva come plessi venosi fino alle acque del lago.

Aaron deglutì e stette immobile, catturato dal magnetismo malefico di quel dipinto.

La donna si avvicinò ad Aaron.

– Mio marito era ossessionato da quel fatto. – disse – Per questo si vedeva spesso con un uomo che diceva di conoscere molti dettagli su quegli omicidi.

Aaron si voltò verso la donna.

– Un uomo, ha detto?

– Sì, è una persona di Penderyn, lo ricordo bene. Si chiamava Porter. Elijah Porter.

Margot spostò il carrello della macchina per scrivere a destra, fino in fondo, e cominciò l’ultima riga della lettera di Mathys alla “Luiss’ Hardware”, la ditta che aveva il contratto di manutenzione dei macchinari della segheria. Una volta finita, estrasse la lettera e la rilesse. Poi la piegò e la infilò in una busta. Si lasciò andare sulla sedia. Alzò lo sguardo: erano le 20,30. Si era dimenticata di avvisare Aaron che avrebbe fatto tardi; pensò che non si sarebbe stupito, ormai ci aveva fatto l’abitudine. Cominciò a riordinare la scrivania nel silenzio dell’ufficio deserto. Rose, Johann e Michelle, i suoi nuovi colleghi dell’ufficio acquisti, erano andati via da un’ora. Fece per alzarsi, quando sentì aprire la porta.

Entrò una donna che indossava una pelliccia di visone sopra un costoso tailleur con gonna. Si avvicinò a grandi passi, facendo ben schioccare sul pavimento le scarpe con tacco a spillo.

– Cara, sei ancora qui? – disse Kate, una volta raggiunta la scrivania di Margot.

– Sto per uscire – rispose Margot con gelida noncuranza. Poi si alzò e afferrò il trench dall’attaccapanni.

– Hai finito tutto quello che dovevi fare?

Margot si girò.

– Sono stata fino a quest’ora apposta. Credevi mi fossi girata i pollici? – disse senza guardare la donna, mentre si infilava l’abito.

Kate espirò.

– Sì – disse, e indicò una pila di fogli – Per chi credi li abbia messi quelli?

Stavolta Margot guardò negli occhi il suo nuovo capo.

– Li ho visti. E tu hai visto l’ora?

Kate sembrò seccata.

– Non accampare scuse, non con me: è inutile. Dai la precedenza al lavoro da segretaria e dimentichi di fare gli acquisti. Mathys e la segheria ti pagano per fare tutto, non solo quello che vuoi tu.

Margot piantò due mani sulla scrivania e si alzò di scatto.

– Sono stata fino a quest’ora – protestò – per fare la segretaria e gli acquisti. Ricorda a Mathys che mi pagate per un lavoro solo. Non vi ho mai chiesto aumenti.

Kate squadrò Margot con un sorriso ostile.

– Ma sentila… – disse – ora vuole anche che la paghiamo di più per fare il suo dovere!

– Ti sei guardata intorno? – sbottò Margot – Sono andati tutti via alle sette e mezza! E vieni a farmi la predica?

Kate scrollò il capo e fissò Margot per qualche istante, poi si girò.

– Le cose non vanno affatto bene. – disse, diretta verso la porta – Non sono soddisfatta di te.

Quindi afferrò la maniglia.

– Dovrò dirlo a Mathys – aggiunse.

– E quando glielo dirai? Stasera, sotto le coperte?

Kate si bloccò, raggelata. Poi si girò, la camminata sfrontata di pochi minuti prima lasciò posto a una andatura più incerta.

– Cosa… cosa hai detto? Ho capito bene? – disse la donna quando fu di nuovo davanti a Margot che la attendeva con aria di sfida al di là della scrivania.

– Hai capito bene – replicò Margot.

Gli occhi di Kate divennero due fessure e il fondotinta non riusciva a nascondere il rossore rabbioso del viso.

– Lurida sgualdrina – quasi sussurrò – come ti permetti di dire una cosa simile?

Sul volto di Margot si disegnò un accenno di sorriso nervoso.

– Tieni quelle parole per te, sono più appropriate. So quello che dico. E sai anche che dico la verità.

Kate, frenata dalla rabbia, non riuscì a rispondere.

– Vi ho visti – disse Margot mentre avvicinava il suo viso a quello di Kate – e ho le prove.

– Prove? Ma che… che stai dicendo? – balbettò Kate.

– Non parlerei se non le avessi. Ho una serie di foto che definirei almeno “compromettenti”.

Kate si chiese quando e dove si fosse tradita. Trovò una sola spiegazione possibile: Margot li aveva seguiti e li aveva scoperti nonostante tutte le precauzioni che avevano preso. Decise per l’unica strada che le sembrò percorribile.

– Quanto vuoi? – disse con circospezione.

Margot sorrise e scosse il capo.

– Avevo proprio ragione, sei una miserabile. A te interessano solo due cose: i soldi e tradire tuo marito. Non è così?

Il viso di Kate si fece di nuovo paonazzo.

– Ma io non voglio soldi. – continuò Margot – Mi accontento di riavere ciò che mi è stato tolto: il mio ufficio e il posto di segretaria di Mathys.

– Mathys non sarà contento – ringhiò Kate.

– È un problema tuo, convincilo. E bada bene di dirgli solo questo.

Kate guardò Margot con espressione truce.

– Il mio fidanzato – continuò – sta facendo un calendario del 1984, con le foto della gente del paese. Se vuoi possiamo dedicare un mese a te e alla tua infedeltà.

Si fermò un istante per osservare meglio la rivale.

– Rovino te e le vostre famiglie se non fai quello che ti ho detto – scandì poi, seria.

Kate si alzò e si diresse, incerta, verso l’uscita, poi si girò.

– Credi di essere migliore di me? – riuscì a dire, trattenendo a stento le lacrime, prima di lasciare la stanza.

Margot tirò il freno a mano. Vide che le luci di casa erano spente. Guardò l’orologio al polso: era mezzanotte passata.

– Sarà già a dormire. – si disse – Stasera ho fatto davvero tardi.

Espirò e ripensò alla macchina fotografica. Quanto poteva essere giusto svelare i segreti delle persone? Se erano segreti, non era forse meglio lasciarli nascosti, sepolti nelle certezze su cui poggiava Penderyn? Era giusto spezzare le maglie invisibili che sorreggevano l’equilibrio della sua gente? Sorrise e si ricordò di Kate: lei sì, lo meritava, era una persona senza valori, arrivista ed egoista, non pensava ad altri che a sé stessa. Strinse i pugni e cominciò a respirare con più forza. Anzi, si disse, forse meritava di peggio. Poi si calmò e osservò di nuovo il silenzio placido della sua casa e quella dei Jackson. Solo lei non aveva ancora varcato i cancelli del mondo dei sogni. Afferrò la borsetta e si decise a uscire dalla Peugeot 205 bianca. Si diresse verso la porta mentre cercava le chiavi, poi aprì ed entrò, silenziosa. Gettò la borsetta sul divano e appese il trench all’attaccapanni; in quel momento fu attratta da una piccola lama di luce che sfuggiva dalla porta socchiusa della cantina.

– Vado a spegnere tutto – pensò.

Quando varcò la porta vide Aaron intento a osservare alcuni negativi.

– Tesoro… – disse mentre scendeva le scale – sei ancora sveglio…

Aaron annuì e Margot si sedette davanti al tavolo.

Incrociò gli occhi seri del fidanzato. Non poteva sbagliarsi: c’era qualcosa che non andava, lo conosceva troppo bene.

– Che succede? – disse Margot.

Aaron non rispose e fece scivolare un negativo.

Margot lo prese e lo osservò con una lente.

– Sono pronto a giocarmi diecimila sterline – disse Aaron con gli occhi che spuntavano sopra le mani incrociate – su chi abbia scattato questa foto.

Margot si limitò a ricambiare lo sguardo di Aaron senza dire niente.

– Pensi sia divertente? – disse Aaron in tono accusatorio.

Margot non rispose e Aaron continuò.

– Che intenzioni avevi quando hai scattato questa foto? Cos’hai in mente?

Aaron riprese il negativo incriminato, quello che mostrava Kate che usciva dall’ufficio, mano nella mano con Mathys.

Margot guardò Aaron negli occhi e studiò la risposta.

– Curiosità – disse, circospetta – nient’altro. A te, invece, cosa è venuto in mente?

– Secondo te – rispose Aaron – cosa può venirmi in mente se la peggiore nemica di Kate avesse in mano una foto del genere? Certo, non è una foto…

– Non è una foto – lo interruppe Margot – hai detto bene. Cosa pensi potrei fare con quel negativo?

– Sei tu che l’hai scattata, dimmelo tu.

– Te l’ho detto prima, avevo un sospetto e mi sono tolta una curiosità.

Margot scrutò negli occhi di Aaron.

– Non sei mio padre – continuò lei con una punta di veleno – non devo giustificare tutto ciò che faccio, credevo ti fosse chiaro.

Fece una pausa.

– Va bene solo quando la usi tu? – concluse poi.

Fra i due calò un silenzio durante il quale nessuno abbassò gli occhi.

– Ma visto che ti sembra giusto chiedere conto delle azioni della tua fidanzata – continuò Margot – mi piacerebbe sapere se poi avevi trovato i rullini che cercavi.

Aaron scoprì d’improvviso di trovarsi in mezzo a un campo minato.

– Due giorni fa – continuò Margot – sono passata al Driscoll’s in pausa pranzo. Pensavo di trovarti lì, invece c’era Ethan. Mi ha detto che sei andato a comprare dei rullini.

Aaron fissò Margot per un istante, prima di rispondere.

– Certo – disse – è così.

Margot rispose con uno sguardo ispettivo.

– Non me l’avevi detto. Ma non è importante. E dove li hai comprati?

– Che domande… dove vuoi che li abbia comprati? – Aaron accompagnò la risposta con occhi bassi, scuotendo il capo per cercare la risposta giusta – Da Oliver, dove vado sempre – disse infine.

– Da Oliver… – Margot si alzò e si diresse verso le vaschette con i bagni di sviluppo, che stavano quasi all’estremità del tavolo.

– E come mai Oliver mi ha detto di non averti visto quel giorno?

Doveva immaginarlo. La probabilità non era alta, era difficile che Margot si spostasse in pausa pranzo. Di solito portava un’insalata fatta in casa, ma a volte capitava che nella fretta di uscire la dimenticasse. E lui, quel giorno, preso com’era dall’idea di andare dalla signora Bennett, non l’aveva notato. In quelle occasioni Margot andava al Driscoll’s a comprare il pranzo e a salutare il fidanzato. Purtroppo, quello fu uno di quei giorni.

Aaron cominciò ad armeggiare, nervoso, il negativo con cui aveva accusato Margot e avvertì la scomoda sensazione di essere stato messo all’angolo: gli era chiaro che lei stesse aspettando il momento giusto per tirare fuori la faccenda, e di certo non si sarebbe accontentata di qualche spiegazione raffazzonata. Poggiò il pollice e l’indice di una mano sulle palpebre e le tenne chiuse. Fece un profondo respiro.

– Sono andato da Edwige Bennett, la moglie di Edwin, il tizio del quadro che hai visto da Tommy – disse quasi d’un fiato, prima di lasciarsi andare sulla sedia, esausto per essersi tolto un peso.

Margot lo guardò pensierosa.

– Perché… perché ci sei andato?

Aaron si alzò dalla sedia che sentiva ormai troppo stretta.

– Non lo so. – scosse la testa – Nemmeno io lo so bene.

– Cosa ti ha detto?

Aaron non rispose e proseguì.

– Aveva tanti quadri del marito e molti…

Fece una pausa che Margot non interruppe.

– … Molti raffiguravano… quel giorno maledetto.

Margot osservò Aaron con aria preoccupata e interdetta.

– Ma… perché?

– Si era messo in testa di dipingere la sofferenza e non ha trovato di meglio che lavorare come un ossesso su quel fatto. Sembra che avesse stretto amicizia con Elijah. È lui che gli ha raccontato i dettagli.

– Elijah chi? Elijah Porter? – disse Margot, stupita.

Aaron annuì.

– Il vecchio Elijah, quello che non ha amici o conoscenti? È sempre barricato in casa! – disse Margot con un sorriso incredulo.

– Sì, lui. – disse Aaron, quindi si diresse verso la scala che portava al soggiorno – Vado a dormire, sono stanco.

Margot si alzò e lo raggiunse, poi lo cinse da dietro con le braccia.

– Basta segreti, che ne dici? – gli sussurrò all’orecchio.

Aaron annuì.

– Vorrei solo sapere una cosa: la storia di quella fotocamera.

– Lo vogliamo davvero sapere?

Aaron ignorò la domanda.

– Domani vado da papà – disse – vieni anche tu?

Margot provò a celare una non ben definita sensazione di disagio.

– Certo – disse, sforzandosi di essere più convincente possibile.

Penderyn, 5 Luglio 1951

Samuel Heyes prese la fotocamera e la analizzò. Di modelli ne aveva visti tanti e lavorava nel settore da molti anni. Avrebbe giurato di poter riconoscere una macchina fotografica a occhi chiusi, solo col tatto. Ma quella no, era diversa dalle altre. A prima vista sembrava una Revere, ma un occhio allenato avrebbe notato la miriade di piccoli particolari che la distinguevano. Non ultima, la marca. Non vi era stampata alcuna scritta che identificasse il costruttore. Sembrava quasi una macchina fotografica artigianale e fu proprio quest’ultimo aspetto a solleticare la sua curiosità.

I suoi pensieri furono d’improvviso interrotti da grida che provenivano dall’esterno. Samuel si affacciò alla finestra, ma già sapeva di cosa si trattasse. Quando Joseph, il suo migliore amico, veniva a far loro visita, Aaron era il bambino più felice del mondo. Avrebbe potuto affermare, con ragionevole certezza, che Joseph Beddoes era anche il migliore amico di Aaron. D’altronde, come avrebbe potuto chiamare una persona che mai si dimenticava di portare un pensiero per il suo bambino, che si prestava di buon grado a giocare sempre con lui? Sì, poteva affermare che Aaron gli voleva bene e che l’affetto era ricambiato.

Aprì la fotocamera, inserì un rullino e si apprestò a uscire. Si era messo in testa di scattare una foto di nascosto, sarebbe stata più naturale, voleva immortalare la felicità e la complicità, in poche parole la vera amicizia. Preferì uscire dal retro e fare un giro più lungo, nascosto fra le spighe di grano, gli unici ripari di cui disponeva in quella giornata di sole e poche nuvole. Si lasciò guidare dalle grida di gioia di Aaron e Joseph, che si divertivano, incuranti della notevole differenza di età, giocando a pallone fra due porte improvvisate in mezzo agli alberi. Arrivato vicino a loro, si appostò come un ghepardo che non si cura del tempo, ma solo del momento giusto.

– Sai Aaron – ansimò Joseph, con il viso rosso e sudato – sei migliorato, sei sempre più forte, ogni giorno che passa.

Aaron teneva fermo il pallone di gomma piuma, pronto al tiro. Poi calciò il pallone, che varcò la porta immaginaria difesa da Joseph.

– Gol! – urlò Aaron.

– No! – disse Joseph, in ginocchio – Eravamo pari, hai vinto di nuovo!

Poi battè il pugno sul palmo sinistro

– Eppure questa volta ce l’ho messa tutta…

Si rialzò e si diresse verso Aaron. I due si sedettero all’ombra di un grande faggio.

– Quando avevo la tua età – disse – giocavo sempre a pallone, non volevo fare altro.

Aaron si girò verso l’uomo.

– Ora non giochi più? Non fai più partite?

Il viso dell’uomo fu accarezzato da un velo di tristezza.

– Ho smesso un po’ di anni fa…

– E perché?

– Ho avuto qualche problemino di… salute.

Joseph guardò il bambino.

– Ma posso sempre allenarmi con te! – disse con nuovo vigore, per scacciare ricordi dolorosi.

Aaron annuì.

– Fai altri sport? – disse il bambino.

– Sì, faccio il cacciatore.

– Vuoi dire che spari…

– …Agli uccelli, sì.

Samuel, da dietro gli arbusti, cominciò a preparare la macchina fotografica.

– Hai un fucile, quindi? – disse Aaron.

– Sì, ma l’ho lasciato a casa.

– E come si fa? Fammi vedere!

– Be’, ecco…

Joseph indicò una pernice che si stava levando in volo.

– Aaron, stai attento, ora!

Joseph fece il gesto di prendere un fucile invisibile, lo caricò e mirò verso il volatile.

– Dannazione, mi sta scappando!

– Spara adesso! – esclamò Aaron, eccitato.

Joseph fece il gesto di sparare: in quell’istante Samuel scattò la foto. Era raggiante: proprio il momento giusto.

La pernice volò via e Aaron rise.

– Non sei granché neanche come cacciatore! – disse.

Joseph rise di gusto e Samuel provò, ancora una volta, quanto fosse emozionante vedere Aaron felice.

Ursula Von Meyer era un’infermiera di aspetto massiccio, tipicamente teutonico, una donnona sbrigativa che non andava troppo per il sottile.

Quel giorno Aaron e Margot furono accompagnati da Ursula verso la stanza di Samuel. Come sempre, i due non si azzardarono a porre domande o richieste; quelle si facevano all’ingresso o dopo, ma solo in casi di emergenza. Le regole erano chiare e chi non le rispettava poteva essere cacciato senza troppi complimenti. Alcuni parenti, macchiatisi di “colpe” ritenute gravi, come fumare all’interno della struttura o non rispettare gli orari, venivano banditi per una o due settimane, a seconda della “gravità” dell’infrazione.

Prima di entrare nella stanza, Ursula diede le consuete disposizioni, che Aaron e Margot ascoltarono come due chierichetti che preparavano la prima comunione.

– Niente fumo, la visita dura fino alle ore 17. Il signor Heyes non va sollecitato in nessun modo, nessuna discussione accesa, solo ricordi buoni e comprensione. Non è tollerata l’impazienza.

Entrarono e Ursula si rivolse a Samuel.

– Buongiorno Signor Heyes – disse con voce melodica e conciliante – oggi ha una splendida visita in agenda: suo figlio Aaron e la signorina Rent. Vi lascio soli. Per qualsiasi necessità prema il pulsante rosso e sarò subito da lei.

Samuel annuì con espressione assente, poi seguì con lo sguardo l’infermiera che si congedava.

I due giovani si sedettero sulle anonime poltrone in tessuto marroncino, che Ursula aveva preparato in vista del loro arrivo. Samuel, invece, stava seduto sul bordo del letto con il suo inseparabile cubo di Rubik.

– Papà, mi riconosci? – disse Aaron.

Samuel alzò lo sguardo dal cubo verso il figlio

– Aaron… Sei venuto. Sono contento.

Fece una pausa. I suoi pensieri erano semplici: a volte connessi, a volte meno.

– Non ci siamo già visti ieri? – continuò.

– No, papà, sono venuto la scorsa settimana, ricordi?

Samuel annuì, con espressione poco convinta.

– Anche oggi sei con Betsy, la tua cuginetta. Sei sempre più bella, Betsy.

Margot ricambiò il complimento con un sorriso pietoso.

– Grazie signor Heyes, le sue parole mi fanno molto piacere. È vero, somiglio a Betsy, ma sono Margot, la fidanzata di Aaron.

Samuel guardò la giovane e cercò di correggersi, con poca forza.

– Ah, Margot, certo.

Aaron si alzò dalla poltrona e si accovacciò ai piedi del letto. Osservò il cubo di Rubik che il padre teneva in mano. Come sempre, Samuel aveva completato una sola faccia. Aveva cioè spostato tutte le superfici blu su un lato. Questo era, per l’anziano, il modo di risolvere il cubo. Provò molta tenerezza per il padre e gli prese le mani.

– Papà, ce l’hai fatta di nuovo… hai risolto il cubo, sei davvero bravo.

Samuel rispose con il solito sorriso spento.

– Già, sono contento – si limitò a dire. Poi posò il cubo sul letto.

– Ben e Jimmy stanno bene? – disse.

Quella domanda ricorrente era sempre la più difficile.

– Si… benone – annuì Aaron, sforzandosi di recitare bene.

– Saranno diventati grandi anche loro.

– Sì, papà ormai hanno le loro famiglie.

– Me li ricordo da bambini, giocavate sempre insieme.

Poi il vecchio cambiò discorso d’improvviso.

– Hai più trovato una donna? – disse – Ce ne sono tante belle a Penderyn. Certo, poche sono belle come Betsy…

– Sì, papà, ho trovato una donna, è bellissima…

– E come si chiama?

– Margot. Margot Rent.

Samuel portò l’indice della mano destra al mento e assunse un’espressione meditativa.

– Margot… Margot… l’ho già sentita da qualche parte… per caso la conosci?

– Sì, papà, è la mia fidanzata.

– Ah. – esclamò Samuel senza particolare intonazione – che bello, il mio Aaron si è fidanzato. –

– Certo, sono felice. Un giorno te la farò conoscere.

– Portala, mi raccomando. Cos’hai al collo? Una fotocamera?

– Sì, la vuoi vedere?

Samuel tese la mano, così Aaron sfilò la tracolla e porse l’oggetto al padre.

– L’ho trovata a casa, era sotto un’asse di legno. L’hai nascosta tu, per caso? Ti ricordi?

Samuel ignorò la domanda e continuò l’esplorazione dell’oggetto e rimosse per prima cosa la custodia. In pochi istanti, che ad Aaron sembrarono fulminei, il placido equilibrio di Samuel mutò in maniera drammatica: la fronte si aggrottò e le palpebre si strinsero.

– No… no… – disse in un sussurro Samuel mentre scuoteva la testa.

Aaron fu colto di sorpresa.

– No? Cosa significa?

Samuel non rispose e continuò a scuotere il capo, stringendo la fotocamera.

– Perché “no”, papà?

L’anziano cominciò a singhiozzare e piangere.

In quel momento entrò Ursula.

– Signori, avete quasi terminato l’orario di visita… ma…?

Aaron non si voltò e ribadì la domanda.

– Perché era nascosta? Perché?

– Signor Aaron, la devo pregare di non turbare il signor Heyes! – disse Ursula con tono severo.

Aaron non si girò, rimase in attesa di una risposta del padre. Quindi Ursula passò alle maniere sbrigative: prese Aaron per un braccio e lo alzò.

– Mi lasci stare! Come si permette? – esclamò Aaron mentre si liberava della stretta con un movimento violento.

– Uscite! – intimò Ursula.

– Aaron, ti prego, andiamo – disse Margot dopo essersi alzata dalla poltrona e aver recuperato la fotocamera.

Aaron continuava a osservare il padre, nella vana attesa di una risposta.

– Va bene, andiamo – disse poi.

– Non usarla… – bisbigliò Samuel quando furono sul punto di lasciare la camera.

A quelle parole Aaron si bloccò, ma Ursula lo spinse fuori e chiuse la porta.

– Se i signori vogliono seguirmi – ringhiò l’infermiera – indicherò loro l’uscita.

Ronin notò che l’ultima parte del racconto provocò un’emozione di una certa intensità nel suo interlocutore. Normale, si disse.

– Un episodio inaspettato, immagino – puntualizzò.

Aaron annuì

– Ricorda quali furono i suoi pensieri a riguardo? – disse Ronin.

– Sì, ricordo molto bene quello che successe subito dopo. – spiegò Aaron – Tornammo alla macchina, entrambi turbati per quanto successo. Facemmo il viaggio nel silenzio più assoluto. Margot era spaventata, posso dirlo con certezza.

Ronin accese una sigaretta.

– Lei, invece? Qual era il suo stato d’animo?

In quel momento Aaron avvicinò ancora un po’ la sedia alla scrivania, spostò con il dorso della mano destra la tazza di tè, come per eliminare qualsiasi ostacolo fra lui e l’ispettore. Gli occhi assunsero un aspetto nuovo, tetro e carico d’odio.

– Durante il viaggio di ritorno verso casa – disse sporgendosi verso l’ispettore – chiarii una volta per tutte quello che prima era solo un pensiero sfuggente: avrei potuto usare quella fotocamera per qualcosa che mi stava davvero a cuore.

Ronin attese e non disse nulla.

– Trovare il figlio di puttana che aveva ucciso Jimmy e Ben – concluse Aaron.












IV. Il fotografo

Appoggiato alla balaustra del porticato, Aaron osservò la vegetazione nell’oscurità. Tutto era fermo, immobile e silenzioso.

– A cosa pensi? – disse Margot, abbandonata sulla sdraio.

– A Elijah Porter.

– Perché non lasci perdere quel vecchio sociopatico e misogino? Siediti e rilassati – disse Margot, chiudendo gli occhi.

– Mi chiedo – disse Aaron mentre si lasciava andare sulla sdraio – perché Porter, un tipo che rifugge qualsiasi contatto umano, abbia stretto un legame quasi morboso con Edwin.

Margot si girò su un fianco.

– Questo non te l’ha detto Edwige Bennet?

– Non me l’ha detto e nemmeno gliel’ho chiesto, proprio non ci ho pensato. Quei quadri mi avevano stretto nella morsa di un incantesimo.

– Vorresti tornare da lei?

Aaron scosse la testa con una lentezza che sembrava più dubbiosa che risoluta.

– No… In quella cantina ho trovato solo sofferenza.

I due stettero in silenzio per qualche minuto.

– Cosa vorresti fare allora? – disse a un tratto Margot.

Aaron inspirò.

– Mi sembra proibitivo parlare con Porter – disse – non mi farebbe mai entrare in casa.

– Già – disse Margot mentre si posizionava di nuovo supina.

Pace e quiete calarono nel porticato.

– Ho anche la fotocamera – rilanciò Aaron dopo alcuni istanti.

Margot provò una sensazione vicina alla paura. Ad Aaron non sfuggì il silenzio della fidanzata.

– Stai sempre pensando alla reazione di mio padre, vero? – disse.

– Sì, e non sono del tutto convinta – disse la giovane – che usare ancora la fotocamera sia una buona idea.

– Tesoro, mio padre ha l’Alzheimer, non dimentichiamolo.

– Lo so. Ma aveva il terrore negli occhi. – disse Margot – Era chiaro che volesse dirci qualcosa.

– Come facciamo a esserne sicuri? – replicò Aaron – Qualsiasi sua reazione, qualsiasi gesto o parola non sono da prendere del tutto alla lettera. L’Alzheimer ti mangia il cervello.

– Allora vorresti usare la macchina su Porter. Mi stai dicendo questo?

Aaron si alzò, come fosse stato punto d’improvviso, e tornò alla balaustra.

– Ti sei spaventata, lo sapevo. Forse è vero che papà conosceva la fotocamera, forse no. Ma non possiamo saperlo con certezza.

Anche Margot si alzò.

– L’unica cosa che ho capito è che hai già la tua idea in testa – disse – e l’Aaron che conosco difficilmente la cambierà.

Poi si diresse verso la porta di casa.

– Vado a letto, è tardi. Vieni anche tu?

– Sto ancora qualche minuto e ti raggiungo.

Margot entrò in casa e Aaron rimase solo, circondato da erba, alberi e animali nascosti nell’oscurità. Gli parve che anche loro volessero sapere cosa avesse in mente.

– Devo parlare con Porter. Ma come posso fare? – si chiese.

Aberdare, 16 agosto 1951

Samuel Heyes fermò l’automobile. Durante la chiamata ricevuta a quell’ora – erano le sei di mattina – l’ispettore Jack Bolton gli disse di avere in mano elementi importanti per l’indagine su cui stava lavorando, l’omicidio di Susanne Fisher, avvenuto a Glynneath una settimana prima. La poveretta era stata uccisa con ventisette pugnalate.

Samuel si ritrovò, ancora una volta, a chiedersi cosa passasse nella testa di certe persone. Si domandò anche se la medicina sarebbe mai stata in grado di trovare una cura e prevenire certi delitti.

Ma lui non era un poliziotto, né un medico. Era un fotografo forense. Uscì di scatto dall’automobile e aprì il portabagagli, quando Bolton, trafelato, lo raggiunse.

– Scusa l’ora, Samuel, ma, credimi, penso di essere a una svolta.

– Non devi scusarti di niente, Jack. – disse, pacato, Samuel – Ognuno fa il suo mestiere.

– Abbiamo ristretto la rosa dei sospettati a tre individui, due uomini e una donna, e abbiamo bisogno di fare le foto segnaletiche, così stanotte li tengo dentro e domani continuo a torchiarli.

– Certo, certo. Domani avrai le foto.

– Bene, poi le inserirò nei dossier. Sai, la burocrazia, le leggi…

Samuel prese la fotocamera racchiusa in un’elegante custodia in pelle e chiuse il portabagagli.

– Jack – disse quasi per rassicurare l’amico – non devi giustificarti. È il mio dovere.

– Ti devo una birra, ricordamela.

Samuel sorrise. A quante birre era arrivato Jack? Una trentina, forse. Ma non era spilorcio, semplicemente non ricordava le promesse. Era brillante nel suo lavoro, però spesso passava da un pensiero all’altro come fanno alcuni uccelli quando cambiano direzione all’improvviso.

I due si affrettarono alla stazione di polizia di Aberdare e, una volta entrati, si diressero nella stanza delle foto segnaletiche.

– Buonasera, o meglio buonanotte, signor Heyes – disse Peter James, il giovane poliziotto che da qualche mese aveva sostituito il veterano Elton Boyd, andato in pensione dopo quarantacinque anni di onorata carriera.

– Ciao Peter. Sono pronti i signori?

– Sì. Ora li faccio entrare. Kenneth Neville, avanti! – ordinò Peter a voce alta.

Oltre il vetro videro entrare un giovane con baffi e occhiali che sembrava più vecchio di quanto effettivamente era. Prese una tavoletta sulla quale stava scritto il suo nome, cognome e data di nascita: 7 Aprile 1934.

– Ecco un altro di cui non diresti mai… – pensò subito Samuel; poi afferrò la custodia della fotocamera e la aprì.

– Che succede? – disse Bolton, quando vide l’espressione dell’amico.

– Niente… è tutto a posto.

Gli scocciava ammetterlo: aveva sbagliato fotocamera. Era convinto di avere portato la sua Camex. Invece, nella fretta, aveva preso per sbaglio quello strano modello che aveva una vaga somiglianza con le Revere.

– Bene, procedi pure, allora – disse Bolton.

Decise in un istante. In fin dei conti con quella fotocamera aveva già fatto molti scatti, anche se non li aveva ancora sviluppati. Prese la macchina e non ci pensò più: cominciò a immortalare le segnaletiche di Kenneth Neville.

Penderyn, 17 agosto 1951

Samuel controllò un’ultima volta i ritratti di Nora Berham, Edmond Lurker e Kenneth Neville. Per ognuno di loro aveva effettuato tre scatti: uno frontale e due laterali. Le foto erano state stampate senza problemi: apparivano nitide e con le giuste tonalità. Le divise e le infilò dentro tre buste su ognuna delle quali scrisse il nome del sospettato. Guardò l’orologio: erano le 21.15. Bolton aveva detto che sarebbe passato nel giro di quindici minuti.

Quell’arruffone, pensò, è disordinato ma è tremendamente metodico per gli appuntamenti.

Nell’attesa, cominciò a mettere un po’ di ordine nella cantina. Prese i negativi e il suo occhio esperto non mancò di notare qualcosa di strano nella foto di Nora Berham. Catturato dalla curiosità, afferrò una lente e portò verso di sé una sedia.

Dietro il negativo di Nora Berham vide un’altra figura, femminile, con capelli lunghi e occhiali, una persona a lui sconosciuta.

Rimase interdetto e senza una valida spiegazione per alcuni minuti. L’unica cosa che gli venne in mente, poi, fu una sorta di strana sovrapposizione delle immagini che però, durante la sua carriera, non aveva mai visto prima. Trovò quel negativo bizzarro e, per certi versi terrificante, come la visione di qualche fiaba spaventosa che non fa dormire i bambini.

Sorrise e pensò che la fotografia fosse davvero un campo sterminato, dove non si finiva mai di imparare. In quel momento suonò il campanello. Samuel si affrettò su per le scale e vide il piccolo Aaron in punta di piedi aprire la porta.

– Hai chiesto prima chi è? – disse, severo, Samuel.

Jack Bolton spinse la porta e rispose per Aaron.

– Ma certo che l’ha detto – disse l’ispettore, ora chino sul bambino.

– L’altra volta ho capito che ti piace il cioccolato e… – continuò infilando una mano nella tasca di sinistra dell’impermeabile – … guarda cosa ho trovato per il piccolo Aaron.

Aaron, sorpreso, prese i cioccolatini e guardò il padre, incerto su cosa dire.

– Dimentichiamo qualcosa, forse? – suggerì Samuel al figlio.

Aaron sorrise all’indirizzo di Bolton.

– Grazie – disse con timidezza.

– Vai in cucina, ora – disse Samuel.

Aaron cominciò a correre, con il suo tesoretto fra le mani.

– E mangiane solo due! – aggiunse Samuel ad alta voce. Poi guardò Jack. Anche se era riparato dal porticato, fuori pioveva, faceva freddo e tirava un brutto vento gelido.

– Jack… scusa, vieni dentro, ti offro qualcosa. Hai tempo?

– Certo – disse Jack. Samuel gli prese l’impermeabile e lo fissò all’attaccapanni. Un lampo precedette il fulmine che si abbatté non troppo lontano, a giudicare dal rumore che generò.

– Siediti dove vuoi – disse Samuel indicando il tavolo del soggiorno. Poi si diresse verso il mobile degli alcolici. Per la maggior parte era riempito da whisky scozzesi, più torbati, e whiskey irlandesi, nei quali spiccavano le note profumate di orzo.

– Il solito, Jack? – disse Samuel.

– No. Questa volta lascio scegliere a te.

Samuel scelse allora un Tullamore, un whiskey irlandese complicato da degustare, con aroma sospeso fra terra, erba, albicocche e uva passa. Lo versò in due bicchierini di vetro, lo porse a Jack e si sedette di fronte a lui.

Jack Bolton ne bevve subito un sorso.

– Ehi, amico, che bomba! – disse posando il bicchiere – Sono un po’ arrabbiato con te, è la prima volta che me lo fai assaggiare.

Samuel guardò attraverso l’opacità ambrata del whiskey e ne bevve anche lui un sorso.

– Scozzese o irlandese? – chiese Jack.

– Irlandese – rispose Samuel con malcelata noncuranza.

– Quando voglio del buon whiskey devo venire qua, me lo devo ricordare.

Samuel finì l’ultimo sorso mentre fece scivolare le tre buste dall’altra parte del tavolo.

Jack Bolton le prese.

– Non le guardo nemmeno, mi fido.

Samuel schermì sé stesso con un accenno di sorriso.

– A disposizione, Jack – disse prima di prendere una sigaretta da un piccolo contenitore di metallo, che poi porse all’amico.

Jack si affrettò a rispondere con ampi gesti delle mani.

– No, no, grazie! – disse – Grace mi ucciderebbe se tornassi a casa con l’odore del tabacco.

– Che disgrazia, mi spiace. Con l’alcool come fai?

Jack non rispose e bevve l’ultimo sorso di whiskey.

Samuel sorrise, buttando fuori una nuvola di fumo.

– È stato Neville – disse Bolton d’improvviso.

– Come?

– Kenneth Neville. Per me è stato lui. Ci sono troppi indizi a suo carico. E ha un alibi debolissimo, un amico che garantisce per lui, un tizio poco affidabile, già noto ai nostri registri.

Samuel aspirò la sigaretta, che si accese di un intenso arancione.

– Lo manderete a processo, quindi?

– Puoi giurarci. Se è come dico, lo vedremo penzolare. Ventisette coltellate meritano solo questo.

Samuel si stupì di come, a volte, Jack, fosse spietato. Non avrebbe fatto male a una mosca, ma quando si trattava di assassinii efferati si trasformava.

– Quella povera ragazza, l’avessi vista… – Jack Bolton scosse il capo.

Samuel espirò, spense la sigaretta nel posacenere e si diresse verso la finestra. La pioggia scagliata dal forte vento faceva tremare i vetri.

– Mi spiace Jack – disse – non dev’essere mai facile…

– No, non lo è. La conoscevi?

– Per la verità non so nemmeno come si chiama.

– Tamara McBride.

– Mai sentita. Tu invece?

– Era la figlia di un’amica di mia moglie. Poverina, aveva ancora gli occhiali addosso quando siamo arrivati.

– Gli occhiali?

– Sì, poi quei capelli lunghi, neri, sparsi per il pavimento insanguinato… Che scena orribile.

– Capelli lunghi e occhiali, hai detto?

– Sì, perché?

– No… niente. È che… mi ricordava un’amica di… di molti anni fa.

– Eh già, anche a me capita spesso di fare questi collegamenti. Ma poi – continuò – è meglio lasciare da parte questi pensieri, non portano a nulla.

Samuel annuì con uno sguardo che ora sembrava perso.

Jack Bolton se ne accorse, si alzò e mise una mano sulla spalla dell’amico.

– Non pensarci. Ora devo andare, altrimenti Grace mi ucciderà e le prossime foto che farai saranno le mie.

Samuel annuì, prese l’impermeabile e lo porse all’amico.

– Ci vediamo, Samuel, e grazie per il whiskey – disse Jack quando era già all’esterno.

– Stai bene.

– Ti devo una birra, ricordamela! – gridò Jack in mezzo alla pioggia.

Questa volta Samuel non sorrise alla solita promessa da marinaio. Chiuse la porta e seguì con lo sguardò l’amico mentre entrava nell’automobile.

Sentì il suo respiro e il suo battito cardiaco. Quasi temeva di tornare in cantina e riprendere il negativo di Nora Berham. E anche rivedere, dietro di lei, il volto di Tamara McBride, la ragazza con gli occhiali e dai capelli lunghi e neri.

Aaron tamburellò con le dita sul volante. Il Driscoll’s aveva ricevuto la chiamata da Porter mezz’ora prima: il vecchio Elijah si faceva portare la spesa a domicilio una volta a settimana per limitare i contatti umani.

Così, come alle feste di paese, oppure a Natale o a Pasqua, Porter stava a casa. Nessuno lo vedeva uscire, qualcuno pensava odiasse la gente. Ma chi lo conosceva meglio diceva che in realtà le persone non gli interessavano, anzi molti sostenevano che non fosse sempre stato così solitario. Da giovane poteva essere definito “normale”, era brillante. Poi, da un certo punto in poi, successe qualcosa: si rintanò in casa e nessuno capì perché; si chiuse in sé stesso e iniziò a coltivare la terra, attività che aveva terminato solo da qualche anno, dopo aver messo da parte i soldi per la pensione. Ma nessuno a Penderyn sapeva spiegare perché quel bel ragazzo, piacevole e brillante, cambiò e sparì, di fatto, dalla storia del piccolo villaggio.

Aaron conosceva bene queste dicerie. Si arrovellò per giorni, cercando di capire come scattargli una foto, a cui, era sicuro, mai si sarebbe prestato. Ma ora aveva un’occasione e voleva sfruttarla fino in fondo.

Si decise e uscì di scatto dal furgoncino, aprì il vano posteriore e prese i sacchetti della spesa. Poi si diresse verso l’abitazione dell’anziano, un villino un po’ trasandato, ma non abbandonato a sé stesso.

Aaron percorse il vialetto che collegava il cancello al porticato in legno. L’erba, incolta da almeno una settimana, cresceva ai lati della stradina, nel mezzo di un vasto terreno coltivato.

Quando fu davanti alla porta si sentì molto teso, il cuore gli batteva più forte del normale. Suonò il campanello e rimase in attesa sulla soglia. Dopo qualche secondo sentì scattare la serratura.

Porter aprì di poco la porta, quanto bastava per gettare uno sguardo sospettoso verso l’esterno.

– La spesa? – disse.

– Si, signor Porter.

Porter abbassò lo sguardo verso i due sacchetti e si convinse. Aprì poco di più, ma non del tutto, solo per far passare le borse.

– Quant’è?

D’improvviso Aaron si trovò addosso gli occhi azzurri e ostili del vecchio.

– Sono venti sterline – disse.

– Aspetta lì, me ne mancano cinque.

Quando Porter fu di spalle Aaron aprì ancora un poco la porta e vide l’anziano dirigersi verso un mobiletto accostato su una parete, a sinistra. L’ingresso era anche un ampio soggiorno nel quale spiccavano un vistoso lampadario in cristallo e un ampio tappeto rosso decorato con motivi geometrici. Sulla parete di destra vide un quadro. Trasalì: non poteva sbagliarsi, era la stessa veduta del lago di Penderyn, quella buia e con le acque rosse, una delle ossessive versioni di Edwin.

– Ragazzo, hai dormito poco stanotte?

Aaron fu riportato alla realtà dalle parole improvvise di Porter.

– Scusi – balbettò.

Come aveva previsto, Aaron non riuscì a entrare in casa del vecchio Elijah. Prese i soldi e, prima di iniziare a contarli, Porter aveva già chiuso la porta. Così tornò verso il furgoncino, aprì la portiera ed entrò.

Poggiò la fronte sul volante. Ancora quel quadro, si disse. Le immagini, i colori e il buio di quella notte erano tornati a tormentarlo. Si domandò da quale momento fosse ricominciato tutto. Dal sogno che aveva fatto settimane prima? O quando aveva cominciato a usare la fotocamera? Oppure nel momento in cui aveva compreso il suo potere? I ricordi degli ultimi giorni cominciavano a mescolarsi e a diventare sfocati. Probabilmente, si disse, succede quando memoria ed emozioni si fondono in un risultato nuovo e imprevedibile.

D’improvviso sentì picchettare sul vetro e tornò alla realtà.

– Giovanotto… – disse Porter con un cenno che invitava Aaron a uscire.

Il cuore prese di nuovo la rincorsa e le mani sudarono ansia. Aveva abboccato.

– Sì, signor Porter? – disse Aaron dopo essere uscito dall’abitacolo.

– Tu dormi poco e male. Avevo ragione.

– Non capisco.

– Avevo ordinato il latte, ne sono certo. Sono più vecchio di te, ma più lucido, a quanto sembra.

– Diamine, mi faccia vedere.

Aaron diede una rapida occhiata ai sacchetti.

– Accidenti, è vero! – disse – Eppure sono sicuro di averlo messo, lo ricordo bene . – Poi, come folgorato da un’intuizione, si diresse verso il vano posteriore e lo aprì. All’interno vide un cartone del latte adagiato sul piano.

– Ecco dov’era! – esclamò – A volte capita, durante il viaggio, che qualcosa esca dalle borse, non è la prima volta. Può essere stata una curva, con tutta probabilità.

Porter prese il cartone del latte, non disse niente e lo infilò in un sacchetto, quindi tornò verso casa.

Fu allora che Aaron afferrò la fotocamera nascosta in una scatola dentro il furgone, la puntò verso l’anziano e scattò una foto.

– Ha bisogno di una mano, signor Porter? – urlò Aaron mentre riponeva la fotocamera.

Porter ignorò la domanda e non si voltò, dirigendosi, lento e appesantito dai sacchetti, verso casa.

Aaron rientrò nell’abitacolo e accese il motore. Guardò l’orologio: segnava le 12.15. Il turno era finito e, una volta riportato il furgone al Driscoll’s, sarebbe tornato a casa.

Si chiese se la fotocamera funzionasse anche con soggetti inquadrati di spalle. L’avrebbe saputo nel giro di quattro ore, quando le pellicole si sarebbero asciugate, anche se sperava di scoprire ben altro.

Penderyn, 4 luglio 1952

– Gol!

Aaron tese le braccia verso il cielo e corse intorno al campo ricavato sul prato. Joseph cadde in ginocchio e mise le mani sul volto. Poi si voltò verso Samuel e sorrise.

– È troppo forte per me! – disse.

– Papà, ho vinto anche oggi! – urlò Aaron dall’altra parte del campo.

– Bravo – disse Samuel – adesso basta però, avete giocato tanto e sei sudato. Rischi di prenderti un malanno.

– Ma papà… – protestò il bambino – Ancora due tiri!

Samuel posò il bicchiere di whiskey.

– Che ne dici, Joseph – disse – sei stanco?

– No di certo. Almeno un gol lo vorrei fare!

Samuel si sedette a osservare la sfida all’ombra del porticato. Soprattutto in quei momenti la mente tonava ad Anne. Quanto sarebbe stata contenta di vedere suo figlio felice. E quanto è sfortunato un bambino che non può vedere la madre incoraggiarlo, osservarlo e anche rimproverarlo? Ma Anne non mancava solo ad Aaron. Prese il bicchiere di whisky nello stesso momento in cui scese una lacrima.

– Samuel.

Si voltò d’improvviso. Immerso com’era nei suoi pensieri, non aveva sentito arrivare Bolton.

– Jack! Prenditi una sedia e…

Samuel non finì la frase. Non vide la consueta espressione di Bolton, ansiosa, che lo rendeva a suo modo simpatico. Il volto era cupo e pensieroso. Non lo aveva mai visto così.

– Che succede? – disse Samuel mentre si alzava – Cos’è quella faccia?

– Oggi sono andato sulla scena di un omicidio.

– È… è morto qualcuno che conosciamo?

– No. Si tratta di una giovane donna. Di Cwmdare, per la precisione.

Samuel osservò Bolton e non capì. Di omicidi ne aveva visti parecchi. Perché era così sconvolto?

– E… – continuò – Si tratta di una ragazza, l’hanno accoltellata. Ventisette pugnalate.

Bolton fece un passo in avanti e la sua voce divenne quasi un sussurro.

– Capelli lunghi e occhiali… È la sua firma, come l’altra volta. – aggiunse.

Il silenzio fra i due fu rotto solo dall’ennesimo grido di gioia di Aaron.

– Neville si è impiccato due settimane fa. L’assassino è ancora in giro – concluse.

Bolton cercò il pacchetto, ma la mano gli tremava. La sigaretta gli cadde a terra. Si chinò e la raccolse mentre Samuel cercava un accendino.

– Grazie – bofonchiò Bolton con la sigaretta in mezzo alle labbra. Poi si girò verso il campo da calcio improvvisato, come per sfuggire a quella tensione.

– Ce l’ho sulla coscienza – disse – è colpa…

– No – lo interruppe Samuel – hai abbastanza esperienza per evitare questi discorsi.

– Ero… – Bolton abbassò lo sguardo e cominciò a singhiozzare – ero sicuro, lo eravamo tutti…

– Jack… – disse Samuel mentre cercava gli occhi dell’amico – ascoltami. Va’ da Grace ora. Hai fatto il tuo mestiere. Tutti possono sbagliare e se ci sono stati errori non sei stato l’unico. Non lottare con la tua coscienza, è uno sforzo doloroso e inutile.

Bolton tirò fuori con grande fatica una boccata di fumo.

– Ok, ok… – disse poco convinto mentre squadrava con un occhio Samuel. Spense la sigaretta nel posacenere che trovò sul tavolino. Poi si girò, si diresse verso l’automobile, mise in moto e andò via.

Samuel inspirò e portò un pollice e un indice alla base degli occhi. Sapeva bene perché quella vicenda lo aveva colpito così tanto. Sentiva di esserci dentro e non c’era modo di sfilarsi, né di sciogliere i lacci che lo tenevano legato.

– Papà, ho vinto! – disse Aaron mentre si dirigeva verso il porticato, accompagnato da Joseph.

– Niente da fare – disse Joseph con una mano sulla spalla di Aaron – mi sono allenato tutta la settimana. Ma è troppo forte, ho perso anche stavolta.

Samuel rispose con un sorriso innaturale, che gli costò molta fatica.

– Bene, ora vai di là, campione, ti aspetta un bel bagno.

– Quando torni? – disse Aaron a Joseph, con una mano sulla maniglia della porta.

– Fra qualche giorno. Ho bisogno di allenarmi di più. Non voglio perdere ancora.

– Vincerò di nuovo! – disse Aaron mentre correva dentro casa – Ciao!

– Grazie per tutto quello che fai – disse Samuel.

Joseph allontanò con una mano quelle parole.

– Ora vado a casa, sono stremato – disse e si asciugò con una manica la fronte.

– Posso offrirti un whiskey?

– La prossima volta volentieri. – rispose Joseph – Anch’io ho bisogno di un bel bagno. Stai bene.

Samuel vide l’amico dirigersi verso il bosco dove avrebbe raggiunto casa sua aiutandosi con le innumerevoli scorciatoie in mezzo alla vegetazione.

Samuel aveva istruito Aaron a riempire la vasca da bagno, aspettare che l’acqua si raffreddasse e solo allora avrebbe controllato se il bambino avesse avuto bisogno di aiuto.

Si lasciò andare sulla sedia. Prese un Bushmills, uno dei whiskey irlandesi più antichi. Il bicchiere si colorò subito della caratteristica tonalità ambrata.

Ripensò a Bolton e ai suoi sensi di colpa, riusciva a capirlo perfettamente. Era un ispettore con una certa esperienza, ma pur sempre un uomo, una persona sensibile, con una moralità indiscussa. Se avesse detto a Bolton di quel negativo avrebbe forse salvato un innocente? Non solo avrebbe forse salvato la vita di Neville, ma anche l’ultima vittima dell’assassino. Si sentì allora il peso di entrambe le morti, allo stesso modo in cui lo sentiva Bolton.

Buttò giù il whiskey e lo sentì scendere come una lama incandescente.

Aaron, disperato, correva in mezzo all’oscurità, verso i faggi. Lì forse avrebbe trovato un rifugio un po’ più sicuro, o almeno un nascondiglio. Terrorizzato e bloccato dalla paura, il ragazzo non riusciva più a correre. Verso dove, poi? Quel boschetto l’avrebbe allontanato ancor più da casa. Possibile che non passasse nessuno per chiedere aiuto? Cercò un riparo più sicuro dei tanti tronchi che popolavano quella zona. Mentre camminava si girava di frequente per controllare dove fosse l’assassino. A un tratto mise piede in una pozzanghera a cui fece poco caso, poi sentì frusciare il manto di foglie secche, quasi passasse dell’acqua a inzuppare il terreno, ma non pioveva.

Si voltò e vide che l’assassino si era fermato.

– Aaron… – disse.

Mille rivoli rossi scendevano, dalla strada, fino a fondo valle. La luna, scoperta da una nuvola, illuminò le acque del bacino come il faro di un’isola sconosciuta. Quel liquido, che scorreva anche sotto i suoi piedi, si riversò nel lago e lo colorò di un rosso buio e tenebroso. Aaron rivolse il suo sguardo all’assassino: lo fissava, nascosto dal buio e dal suo largo cappuccio. Per qualche motivo sembrava che avesse fermato la caccia dopo la comparsa di quel fenomeno soprannaturale.

D’improvviso la terra si asciugò, i rivoli scomparvero e l’assassino riprese a cercare il ragazzo.

Aaron si svegliò. Non fu immediato realizzare che si trattava di un nuovo incubo. Davanti a lui non c’era il lago di Penderyn. Nemmeno i faggi e l’assassino con la cerata bianca. C’era la campagna e lui era seduto nel suo porticato, davanti a un tavolino con un bicchiere di whiskey irlandese. Il cuore saltò un battito e Aaron guardò l’orologio. Mancavano cinque minuti alle venti, il tempo era passato veloce. Si alzò di scatto, entrò in casa e aprì la porta della cantina. Accese la luce e scese in fretta le scale. Staccò i negativi appesi con le mollette e li posò sul tavolo. Poi si sedette e, con la lente, cominciò a cercare con frenesia l’immagine che più gli interessava.

Quando la trovò, si bloccò, raggelato, un brivido percorse la sua schiena.

Il negativo della foto scattata a Porter raffigurava il vecchio mentre tornava a casa con le buste della spesa. Poi, come un fantasma sfuggito alle profondità dolorose dei suoi ricordi, vide un ragazzino, di lato, correre verso Porter.

Aaron lasciò cadere la lente e portò una mano alla bocca.

– Jimmy… – disse in un sussurro pieno di angoscia.

La festa di Calan Awst (“festa del raccolto), che si tiene in Galles ogni 1 Agosto, era celebrata anche a Penderyn. Era un evento a cui partecipava quasi tutto il paesino e gente dalle località limitrofe. La piccola parrocchia, guidata da padre Mannor, con l’aiuto dei volontari del posto, si occupava dell’organizzazione. Aaron, giorni prima, aveva montato le luminarie che, con luci intermittenti, coloravano il piccolo avvallamento in cui si svolgeva la festa. Alle 20 c’era già viavai di persone che ordinavano hot dog, patatine o stufato.

Al tavolo quattro padre Mannor prese il bicchiere pieno a metà di vino rosso e si alzò.

– Vi chiedo un attimo di attenzione, per cortesia – disse a voce alta.

Dagli altri tavoli il chiacchiericcio si acquietò progressivamente.

– Desidero ringraziarvi di essere qui. – esordì – Questa festa è molto importante per la nostra comunità: lo dimostra lo spirito di collaborazione della gente di Penderyn e l’aiuto ricevuto dagli amici di Aberdare, Ystradfellte e Pontneddfechan. Qualcuno è venuto persino da Onllwyn per montare i chioschi. Penderyn è un luogo di fratelli e sorelle che si vogliono bene e si aiutano. Faccio quindi un brindisi a tutti voi che avete reso possibile questa giornata.

Da ogni tavolo si levò un caloroso applauso e padre Mannor si sedette.

Il cinquantenne prelato era stato mandato sette anni prima dalla diocesi di Monmouth. Alcuni maligni osservavano che non si trattò proprio di una promozione, ma nessuno sapeva spiegare il motivo della retrocessione al piccolo centro. A ogni modo, l’energia di Mannor cambiò il sonnacchioso calendario di Penderyn: oltre alla festa di Calan Awst organizzava anche il Natale in parrocchia (che sostituì la noiosa tombolata), il Capodanno, oltre a innumerevoli iniziative e gite. Si poteva dire che Mannor avesse portato a Penderyn un brio prima sconosciuto.

Evelyn si voltò verso il sacerdote e brindò con lui.

– Padre – disse – siamo noi a ringraziarla. Senza di lei Penderyn sarebbe uno dei tanti villaggi di questa zona dove i giorni sono tutti uguali.

Evelyn aveva quarantadue anni e la sua bellezza era intatta: il viso angelico, i capelli rossi e gli occhi azzurri contrastavano con il carattere che molti definivano spigoloso.

– Grazie, i tuoi complimenti valgono molto per me. – disse il sacerdote – Come vanno le cose all’emporio?

Evelyn sorrise.

– Bene, per ora gli affari…

– Aaron, Margot! – la interruppe il sacerdote – Mi stavo chiedendo se sareste venuti!

– Padre – disse Aaron mentre prendeva posto proprio di fronte a Mannor – siamo in leggero ritardo, ma – si voltò verso Margot e le posò un braccio sulla spalla – sul tempo è meglio non discutere con le signore.

Margot esibì uno dei suoi sorrisi furbi ed enigmatici.

– Anche quest’anno – disse – l’organizzazione è impeccabile.

– Troppo buona – replicò Mannor mentre versava del vino rosso nei bicchieri di plastica dei nuovi arrivati – stavo giusto chiedendo a Evelyn come vanno le cose all’emporio. E lo stesso ti chiedo per la segheria.

Margot prese il bicchiere di vino e studiò la risposta.

– Meglio. Molto meglio, ora. – disse – Ho avuto un chiarimento decisivo con alcuni miei superiori.

– Mi fa piacere, è una bella notizia.

L’atmosfera era gioviale, Mannor e Margot continuarono a parlare della vita di Penderyn. Ma ad Aaron non sfuggì il mutamento di espressione che ebbe Evelyn al loro arrivo: da quel momento inoltre la ragazza non disse più una parola.

– Scusatemi – disse Evelyn a un tratto – vado a prendere un po’ di birra.

– Vai cara, ci vediamo dopo. – disse Mannor – È una bella serata, non trovate? – continuò poi rivolto ad Aaron e Margot. I tre continuarono a parlare dei lavori della parrocchia, della nuova maestra che era stata assunta alle scuole elementari e del progetto di un campo di calcio da realizzarsi non lontano, vicino a Hirwaun. Durante la conversazione Aaron si girava di tanto in tanto, come per controllare qualcosa.

– Vado a prendere un hot dog – disse Aaron quando Mannor iniziò a parlare del corso di catechismo al quale intendeva apportare cambiamenti.

– Volete che vi porti qualcosa? – disse.

Margot gli lanciò un’occhiata gelida. Aveva capito e sapeva che questo avrebbe creato discussioni alla fine della festa.

– Per me no. – disse sbrigativa – Stavate dicendo, padre, a proposito del corso di catechismo?

Aaron non aspettò la risposta di Mannor e si diresse verso il chiosco delle birre, in cima a una collinetta. Sulla via una allegra signora sulla sessantina lo intercettò. Stava portando un vassoio pieno di stufati.

– Aaron!

– Ah, signora Allen!

– Come stai? Sei venuto con Margot?

– Sì, l’ho lasciata a chiacchierare con Mannor. Stavo andando a prendere una birra.

– Allora ci troverai anche mia figlia.

– Sì, era con noi fino a poco fa.

La donna fece un passo verso Aaron.

– Volevo chiederti una cosa.

– Tutto quello che vuole, signora Allen.

– Mi ha detto Laura Bloss – disse – che stai preparando il calendario di Penderyn dell’anno prossimo. Non dimenticare di passare a casa mia per una foto – e accompagnò quest’ultima frase con un sorriso.

– Certo, non mancherò.

– Ora vado, altrimenti gli stufati si raffreddano.

Emily Allen si diresse verso il tavolo più vicino, dove cominciò a distribuire i piatti.

Aaron alzò lo sguardo: Evelyn era ancora lì, seduta da sola al chiosco della birra, una piccola struttura in alluminio bianco con ben visibile la scritta in gallese della bevanda: “CWRW”.

– Una pinta per me, grazie – disse al ragazzo dietro il banco, dopo essersi seduto vicino a Evelyn.

La ragazza fece finta di nulla e continuò a fumare.

– Alla salute – Aaron sollevò il boccale e invitò Evelyn a fare altrettanto con il suo, ormai quasi vuoto.

Evelyn accettò senza entusiasmo.

– Alla tua – rispose.

Aaron bevve un sorso, poi posò la pinta.

– Ti vedo bene – disse.

– Mi fa piacere. Anche tu e Margot siete in forma.

Aaron annuì e sembrò cercare le parole giuste per una proposta a cui sembrava aver pensato da tempo.

– Con Margot pensavamo: perché non invitare Evelyn a casa nostra, magari una sera a cena?

Evelyn aspirò la sigaretta.

– Sono piuttosto impegnata in questo periodo. – disse senza particolare inflessione della voce, mentre faceva cadere un pezzo di cenere sul prato – Non voglio fare promesse che non sono sicura di mantenere.

– Ah sì, certo… mi pare giusto – Aaron sentì sudare le mani.

Poi Evelyn spense la sigaretta in un posacenere.

– Vado a fare un giro, se non ti dispiace. Stai bene.

La ragazza scese dallo sgabello su cui era seduta.

– Fammi sapere, allora. Per noi è importante – ritentò Aaron dopo che la giovane fece qualche passo.

– Per noi? – Evelyn si bloccò. Poi si girò e guardò Aaron con un’espressione gelida – Per te, forse – concluse.

Aaron la vide dileguarsi fra la folla e rimase fermo per qualche istante. Dopo il primo sorso perse la voglia di finire la birra.

Dovette riconoscere che il rapporto con Evelyn non sembrava migliorare. Anni prima era venuto a sapere da alcuni amici le ragioni di quell’atteggiamento ostile che aveva provato invano a invertire.

Evelyn gli rinfacciava sempre la stessa cosa: di essere sopravvissuto al massacro del lago. Non volle mai rinunciare al sospetto che Aaron conoscesse l’assassino, e che, per questo, lo avesse risparmiato. Era anche convinta che sapesse chi fosse e lo stesse, per qualche oscura ragione, proteggendo.

Questi cattivi pensieri cominciarono a maturare dal giorno in cui non vide più tornare a casa Jimmy, il suo adorato fratellino.

Emily Allen si trovava a suo agio nell’orto. Quando suo marito scomparve, tre anni prima per un cancro allo stomaco, Emily rimase sola. Evelyn, la figlia, andò in affitto appena iniziò a lavorare all’emporio di Glenn Ross come aiutante. Poi, a vent’anni, acquistò una casa indipendente poco lontano. La solitudine non pesava a Emily perché aveva un buon carattere e molte amiche, come Chloe Nash, la farmacista, e soprattutto Lily Reynolds, la moglie di Pete, che decise di smettere di lavorare quando nacque il quarto figlio.

Il 2 Agosto a Penderyn era una giornata di pieno sole e temperatura mite. Emily si diresse verso la vigna: l’uva stava crescendo sana e avrebbe dato frutti maturi a settembre, come ogni anno. I vitigni che Emily coltivava erano Seyval Blanc, una varietà ibrida creata in Francia nel 1920, incrociando l’europea Vitis vinifera con l’americana Vitis rupestris.

– Signora Allen?

Emily riconobbe subito la voce e si voltò.

– Aaron! – disse – Non ti ho sentito arrivare. Sarà perché stavo pensando alla vendemmia, oppure – accompagnò le parole con un gesto all’orecchio – forse l’udito non è più quello di prima.

– Mi dispiace – disse Aaron – spero di non averla spaventata.

Emily sorrise.

– Figurati! – disse – è sempre un piacere vederti. Anzi, dovresti venire più spesso a trovarmi.

– Lo farò con piacere, signora Allen.

– Quanto ti devo? – Emily volse lo sguardo verso i due sacchetti che Aaron teneva.

– Venticinque sterline e cinquanta pence.

Emily estrasse dal grembiule un portamonete.

– Ecco qua, trenta sterline.

– Aspetti, le do il resto – Aaron mise una mano in tasca alla ricerca del denaro.

– Non c’è bisogno, tienili. – disse Emily mentre riponeva il portamonete – Il resto è mancia. –

– Ma signora Allen… – provò a protestare Aaron.

– Preferisco darli a te che ad altri – disse Emily con un sorriso.

– Lei è troppo gentile. Allora proverò a sdebitarmi. – e in quel momento estrasse una fotocamera dallo zaino poggiato su una spalla.

Il volto di Emily divenne radioso.

– Che caro! – esclamò – Ti sei ricordato dell’altra sera!

– Ogni promessa è debito. – disse Aaron – Mi dica dove vuole scattare la foto.

– Qua – Emily indicò la vigna – in mezzo all’uva.

Si mise in posa e Aaron preparò la macchina per lo scatto. Ebbe subito una sensazione strana, non fu come le altre volte. Gli sembrò di essere sul punto di caricare una pistola che, di lì a poco, avrebbe sparato e generato qualcosa di nuovo, un’immagine in cui la realtà veniva distorta e plasmata secondo leggi incomprensibili.

– Perfetto, signora Allen. – disse dopo aver scattato la foto – Fra qualche giorno sarà pronta. –

Emily si diresse verso Aaron.

– Sei davvero un bravo ragazzo – disse.

– Torno al Driscoll’s ora. – disse Aaron – È stato un vero piacere vederla. La trovo molto bene.

– Ti ringrazio. Salutami Margot. –

– Senz’altro, arrivederci.

Emily vide Aaron riprendere il sentiero da cui era venuto, poi si diresse verso la vigna per continuare l’ispezione. Passarono alcuni istanti e cambiò idea.

– Aaron! – Emily si affrettò sul vialetto verso l’uscita; Aaron stava per aprire il cancello e si fermò.

– Volevo parlarti di una cosa, mi stavo dimenticando. Mi ha detto Edwige Bennett, una mia amica di Rhandirmwyn, che vi siete visti.

Aaron osservò per un istante Emily, prima di rispondere.

– Sì, l’ho conosciuta circa due settimane fa.

– Ecco… – disse – Mi ha detto che hai chiesto dei quadri.

– È così. – Aaron mollò la presa sulla maniglia del cancello.

– Mi ha anche parlato della tua reazione. Era dispiaciuta.

– Non è colpa della signora Bennett. – disse Aaron – Sono io che…

– Posso immaginare cosa tu abbia provato. – Emily guardò Aaron – Lascia stare questa storia. È una ferita troppo grande per tutti noi.

Aaron osservò l’anziana signora: vide un dispiacere sincero, sentito.

– Allora le dico anche io una cosa. – disse poi Aaron – Qualche giorno fa mi è successo un fatto strano: sono stato da Porter, per la spesa…

Il viso di Emily cambiò: l’espressione materna e conciliante fece spazio a un pallore terreo.

– … E mentre aspettavo il resto ho visto uno dei quadri di Roger Edwin, il marito della sua amica, appeso a una parete.

Emily non rispose e mostrò un turbamento che colpì molto Aaron.

– Ho detto qualcosa di male, signora Allen? – disse.

– No… Niente, stavo solo ascoltando.

– Quel dipinto mi ha inquietato più di quelli che ho visto da Edwige Bennett.

– Povero caro… – disse Emily – Non pensarci più, dammi retta.

Aaron annuì.

– La saluto, ora. Devo proprio andare.

Aaron aprì il cancello e si diresse verso il furgone. Di sicuro riaprire certe ferite era penoso, ma era stata lei ad aver cominciato il discorso su Edwige Bennett. Ma perché Emily assunse quell’espressione quando aveva nominato il quadro di Porter?

Margot osservò il negativo. Raffigurava Emily, davanti alla sua vigna, a fianco di un uomo. Poi posò il negativo sul tavolo. Aaron la stava osservando, in attesa della sua reazione.

– Anche per me è lui, non c’è dubbio. – disse Margot – In questo negativo è più giovane, ma i lineamenti sono i suoi.

I due stettero in silenzio per qualche istante, poi fu Aaron a riprendere.

– Un negativo collega Porter a Jimmy; un altro, Emily a Porter. – aggiunse – Ricordiamoci che, per qualche ragione che non sappiamo, i negativi mostrano fatti, collegamenti o eventi che le persone stanno nascondendo…

– … Per questo non vediamo Jimmy nella foto di Emily. – concluse Margot.

– Esatto. Queste sono le regole del gioco. Ora dovremmo capire che collegamento c’è fra Porter, Emily e Jimmy.

Margot si alzò.

– Quel Porter, così pieno di segreti… – osservò – Pensi sia lui la persona che stiamo cercando?

– Dovrei avere qualche prova in più, non mi basta vedere Jimmy in un negativo.

– Hai mai sentito qualche storia che potrebbe legare Porter a Emily? – disse Margot – Qualche voce di paese, ad esempio?

– No… – disse pensieroso.

– A me viene in mente quella che sai già.

– Quale?

– Parlo della voce – disse Margot – secondo cui Porter da giovane era molto diverso. Dicono fosse uno a cui piacesse fare la bella vita. Qualcuno mi ha parlato di donne, altri di belle macchine, alcool…

– Sì, se non l’avessi sentita da più persone e per giunta tutte affidabili – disse Aaron – non ci crederei: sembrano due persone diverse.

– Però tutte le voci concordano su una cosa. – Margot sembrò seguire un proprio ragionamento – Dicono che cambiò in pochissimo tempo per diventare quello che è oggi.

Aaron non disse nulla e rimase assorto per alcuni istanti.

– Quando sono andato da Emily – disse poi – le ho parlato di Porter e del quadro. Avresti dovuto vedere che faccia ha fatto.

– Emily?

– Sì. Sembrava terrorizzata.

– Tesoro, è normale – disse Margot – stiamo parlando della morte del figlio.

Aaron portò un pollice e un indice sugli occhi, alla base del naso. Era un gesto che aveva ereditato dal padre e lo trovava naturale ogni volta che cercava di concentrarsi.

– Domani è domenica. – disse – Vado da Alfred, ho bisogno di parlargli. Forse ha altre informazioni su Porter.

– Ecco, questa è una buona idea. Per fortuna non andrai da Evelyn.

Aaron si girò e sbuffò. Pensò che la tempesta stesse arrivando con qualche giorno di ritardo. Ma Margot era fatta così: aspettava il momento giusto, come un predatore immobile per ore, paziente, pronto a colpire.

– Amore mio – disse Aaron – ne abbiamo già parlato. Sai quanto vorrei che i rapporti con Evelyn fossero normali.

– Quella è pazza, forse non l’hai capito. – disse Margot, gelida – Sai bene di cosa ti accusa.

– Non voglio che sia la mia migliore amica – disse Aaron – voglio solo che non mi odi senza motivo.

– Ti sembra normale una persona che odia senza motivo?

– Lo sai bene… non ha mai superato quel momento…

– La giustifichi sempre. Ma non hai risposto alla mia domanda.

– Io non penso sia pazza. Penso stia combattendo con il passato, come me.

– Anche tu hai trascorso momenti brutti. Ma ne sei uscito e non stai accusando nessuno.

Aaron sbuffò.

– E va bene. – disse – Ti prometto che cercherò di evitarla d’ora in avanti. Così va meglio?

– Non devi prometterlo a me – disse Margot – devi prometterlo a te stesso. Non credo tu abbia bisogno di lei.

– Va bene. Andiamo a letto, ora, è tardi.

– Sì, anch’io sono stanca.

Aaron si diresse verso le scale che portavano in cucina e Margot lo seguì. Poi le poggiò un braccio sulle spalle e spense la luce.

– Lasciamo perdere quell’antipatica di Evelyn, ok? – le sussurrò.

Margot sorrise e lo baciò.

Aaron aprì il piccolo cancello pitturato di grigio e percorse il vialetto che portava al porticato. Suonò il campanello e attese. Dopo pochi secondi udì un rumore di serratura: sulla soglia comparve un uomo sui quarant’anni con i capelli rossi, appena stempiato.

– Aaron! – esclamò, e fece un passo avanti – Cosa devo fare per vederti più spesso? – disse mentre abbracciava il giovane.

– Hai ragione, Alfred. – disse Aaron quando i due sguardi tornarono a incrociarsi.

Il colore dei capelli, il sorriso, persino i furbi occhi azzurri ricordavano Ben, il fratello di Alfred. Più volte Aaron aveva pensato che sarebbe stato così, da adulto.

Alfred mise una mano sulle spalle dell’amico.

– Ti vedo bene, ragazzo. – disse – Come sta Margot?

– Bene, grazie. – disse Aaron – Chloe è in casa?

– No, è uscita a fare la spesa. – disse Alfred – Mi ha lasciato il difficile compito di girare l’arrosto.

Aaron sorrise. Dopo l’omicidio del fratello, Alfred non aveva mai smesso di voler bene ad Aaron. Negli anni fra i due era nato, anzi, un solido legame di amicizia.

– Posso offrirti qualcosa? – disse Alfred – Ho degli ottimi whiskey irlandesi che possono competere con i tuoi.

– Accetto la sfida – ribatté Aaron.

I due entrarono in casa e Aaron notò, come ogni volta, un estremo ordine, quasi maniacale: Chloe era una donna molto precisa. Pensò che forse quell’inclinazione derivasse dal suo lavoro: fare il postino, si disse, richiede attenzione.

– Cosa racconti, amico mio? – disse Alfred mentre versava un Jameson in due bicchieri che sembravano nuovi, presi da un mobile a vetri.

– Solita vita al Driscoll’s. – disse Aaron mentre si sedeva su una poltrona in finta pelle grigia – L’unica novità è che mi è venuta la passione per la fotografia.

– Davvero? – Alfred si sedette di fronte all’amico e cominciò a sorseggiare il whiskey – Sono sicuro che diventerai bravo come tuo padre. – poi posò il bicchiere – Come sta, a proposito?

– Stabile. I suoi ricordi e la sua realtà si stanno sgretolando poco a poco.

– Brutta bestia, l’Alzheimer.

– Già – Aaron sorseggiò il whiskey, poi tenne il bicchiere con due mani. Non sapeva bene in che modo cominciare il discorso che aveva in mente.

– Mi è successa una cosa strana – si decise infine – e te ne volevo parlare.

Alfred aggrottò le sopracciglia.

– Di che si tratta? – disse.

– Conosci Edwige Bennett?

– Edwige… Bennett… – Alfred ci pensò per qualche istante – Sì, l’ho già sentita, è una signora mi pare di… Llandover…

– Rhandirmwyn – lo corresse Aaron.

– Ah sì, ora ricordo! – Alfred accompagnò l’esclamazione con un gesto dell’indice destro – È quella sposata con quel pittore… Roger Edwin, mi sembra si chiamasse.

Aaron bevve un sorso di whiskey.

– È lui. – disse – È morto da qualche anno. Sapevi che Edwin e Porter si vedevano spesso?

Alfred strabuzzò gli occhi.

– Chi? Il vecchio Elijah? – la risata di Alfred fu soffocata dalla sorpresa – Ti dico la verità: se non me lo avessi detto tu, non ci crederei. Quello sarà uscito di casa sì e no cinque volte negli ultimi due anni. –

– È così. – disse Aaron – E sai perché si vedevano? Questo ti sorprenderà ancora di più.

– A questo punto mi posso aspettare di tutto.

– Edwin era interessato al dolore – disse Aaron – e cominciò a cercare soggetti che potessero raffigurarlo…

Alfred prese una sigaretta e la accese senza porgere il pacchetto ad Aaron: sapeva che non fumava.

– … così scelse un soggetto e iniziò a replicarlo in maniera ossessiva.

Aaron si fermò. Vide Alfred avvicinare lentamente la sigaretta al posacenere. L’espressione gioviale si spense a poco a poco, nel tempo in cui capì dove volesse arrivare l’amico.

– Sono stato nella cantina – disse Aaron – e ho visto i suoi quadri.

Alfred guardò negli occhi l’amico e non disse nulla: la sua mano teneva la sigaretta appoggiata sul posacenere, come dimenticata.

– Ha dipinto il lago, rosso come il sangue, rischiarato dalla luna – disse Aaron – in una decina di quadri, tutti uguali.

Alfred riprese la sigaretta e la aspirò. I due non dissero niente per alcuni istanti, poi fu Alfred a parlare.

– Perché mi racconti questo? – disse serio.

– Ora ci arrivo. – rispose Aaron – Qualche giorno fa ho portato la spesa a Porter. In casa sua, nel soggiorno, l’ho visto bene, c’è uno di quei quadri.

Alfred espulse una nuvola di fumo.

– Mi sembra logico – disse – glielo avrà regalato Edwin, visto che ne aveva tanti.

– Certo, ma qual è la ragione del legame fra Edwin e Porter?

Alfred spense la sigaretta nel posacenere.

– Non saprei… – Alfred scosse la testa.

– Neanche io. – disse Aaron – Ma mentre ci pensavo è successa un’altra cosa. Ieri sono stato da Emily.

– La signora Allen?

– Sì. Mi ha detto che conosce Edwige Bennett, così le ho parlato dei quadri. Quando però ho accennato a Porter, ha avuto una reazione strana.

– In che senso?

– Era come spaventata – disse Aaron – il viso è diventato pallido, ho persino temuto stesse per svenire.

– Non me lo spiego davvero – disse Alfred.

– Immaginavo. – disse Aaron – Ma speravo che tu ne sapessi qualcosa in più, visto il lavoro di raccolta che hai fatto in questi anni.

Alfred guardò Aaron come per cercare un’idea, un ricordo.

– Mi viene in mente… – si alzò e si diresse verso un mobiletto. Lo aprì ed estrasse un raccoglitore da ufficio che posò sul tavolo da cucina; poi cominciò a sfogliarlo finché si fermò e prese un ritaglio di giornale conservato all’interno di una busta perforata in plastica.

– Ecco, è questo – Alfred porse l’articolo all’amico.

– Di cosa parla? – disse Aaron.

– Di un fatto mai chiarito del tutto. – rispose Alfred – A un certo punto delle indagini, Porter fu indagato. Non per qualche ragione in particolare, ma perché non aveva un alibi valido per quella sera.

– Sì, vedo. – disse Aaron – Ma non ricordo come andò a finire.

– Porter disse che qualcuno poteva assicurare che a quell’ora lui non era al lago.

– Chi?

– Emily Allen. –

Aaron posò il foglio di giornale e osservò, sorpreso, Alfred.

– E lei confermò? – disse.

– Qui sta il punto. – Alfred tirò fuori altri fogli.

– Queste sono le copie dei verbali del processo. – disse – Emily Allen non confermò l’alibi di Porter.

Aaron, pensieroso, non rispose.

– Ti starai chiedendo chi dei due stesse dicendo la verità. – disse Alfred – Alla fine la spuntò Porter. Ma solo perché non si trovarono elementi sufficienti per incriminarlo. Quello è stato un passaggio oscuro e controverso.

– Ammettiamo per un istante che Porter avesse detto la verità – rifletté Aaron – allora perché Emily ha negato?

– Me lo sono chiesto anch’io – disse Alfred – ma non sono riuscito a darmi una spiegazione.

– È un’altra conferma che Emily e Porter sono collegati.

– Altra? Cosa intendi? – disse Alfred – Hai nuove informazioni?

In quel momento Aaron pensò di aver fatto un passo falso, di essere sul punto di tradirsi sui negativi.

– No… – balbettò Aaron – Intendevo… oltre la storia che ti ho raccontato.

– Ah, certo. – Alfred riprese il pezzo di giornale e lo ripose nel raccoglitore.

– Sono passati tanti anni – sospirò – e, in mancanza di novità, è una faccenda che non sarà mai risolta.

– Già – Aaron guardò l’amico, quindi consultò l’orologio.

– Devo andare. – disse – Fra mezz’ora inizio il turno pomeridiano al Driscoll’s.

Alfred accompagnò l’amico all’uscita.

– Grazie per il whiskey – disse Aaron quando fu sulla soglia.

– Figurati. Fatti vivo più spesso.

– Lo farò, grazie. Sei un amico.

– Se vuoi un consiglio, lascia perdere questa storia. – disse Alfred mentre Aaron si incamminava per il vialetto – Ci ho passato una vita, ma non ha curato le cicatrici.

Aaron si voltò e annuì.

– A volte, anche nelle esperienze peggiori – disse Alfred – bisogna aggrapparsi a qualcosa. E, se ti conosco bene, so che hai fatto di tutto per salvare Ben. Questo placa un po’ il mio dolore.

Aaron sentì l’enormità di quell’affermazione e guardò Alfred.

– Certo, è così – disse.

– Stai bene. Ti aspetto.

Sulla strada verso l’uscita ad Aaron rimbombarono nelle orecchie le ultime parole di Alfred.

No, non aveva aiutato Ben. Era scappato. Si chiese se fosse più difficile ricordare o ammettere la propria colpa.

– Sì? – Porter aprì di poco la porta cigolante e osservò l’esterno attraverso la fessura che si era creata.

– Buongiorno – disse Aaron.

– Ah sì, la spesa… – disse Porter – Ma il ragazzo che veniva prima… come si chiamava…? –

– Ethan.

– Sì, cosa gli è successo? Non l’ho più visto.

– Niente, signore – disse Aaron – solo una questione di turni.

Porter bofonchiò qualcosa – Quanto è, comunque? – disse poi.

– Venti sterline e trentacinque pence. –

– Aspetta qui. – disse e socchiuse la porta prima di allontanarsi verso l’interno della casa – Pidocchiosi, anche trentacinque pence… – si lamentò da lontano, quando si era già spostato in cucina.

Aaron si fece coraggio e aprì la porta, quanto bastava per mettere un piede dentro casa.

Gli sembrò di entrare in un luogo proibito, un’antica cattedrale sconsacrata che custodiva cimeli maledetti.

Il soggiorno era ordinato e arredato con mobili in legno di buona fattura. Sulla parete di destra rivide il quadro del lago, poi scandagliò con lo sguardo la stanza più in fretta che poté, in cerca di qualche particolare che potesse essere utile alle sue ricerche. Era però difficile analizzare nel dettaglio tutti gli oggetti: alcuni erano troppo lontani dall’ingresso. Sarebbe stato opportuno elaborare un piano per riuscire ad avanzare e osservare bene tutta la casa. Ma non aveva tempo e Porter sarebbe tornato di lì a poco.

D’improvviso sentì il rumore di un oggetto che cadde sul pavimento. Aaron abbassò lo sguardo: erano le chiavi del furgone. Si chinò per raccoglierle.

Durante il movimento si imbatté in qualcosa, alla sua sinistra, che non aveva notato. Si trattava di una foto incorniciata, in bianco e nero; ritraeva Porter che cingeva ai fianchi una ragazza dai capelli e gli occhi chiari.

– Stupido insolente… – sussurrò Porter.

Aaron non lo aveva sentito avvicinarsi, intento a studiare l’immagine.

– Mi scusi tanto… signor Porter, io non volevo…

Porter gliela strappò di mano – Prendi il resto e sparisci.

Aaron prese i soldi e consegnò i sacchetti della spesa.

– Informerò il Driscoll’s che qui non sei più gradito – ringhiò il vecchio.

– Le chiedo ancora scusa se… – disse Aaron mentre Porter gli chiudeva la porta in faccia e dava due giri di serratura.

Aaron si incamminò per il vialetto, verso il furgone. Non aveva dubbi: la bella ragazza nella foto assieme a Porter era proprio lei, Emily Allen.












V. I traditori

Blaengwrach, 3 agosto 1952

Samuel scattò la foto, poi abbassò la fotocamera, come per osservare senza filtri la crudezza della realtà.

Distesa sul pavimento, giaceva Janet Osbourne, questo era il nome che Jack gli aveva detto. Quel delitto sembrava l’ennesimo dipinto di un’orribile galleria di quadri che si ripetevano uguali a sé stessi. Fece un passo in avanti per rivedere la solita scena: una povera ragazza, giovane, con i capelli lunghi, sparsi e incollati al pavimento dal sangue rappreso. Gli occhiali, caduti a breve distanza, avevano una lente rotta, di sicuro a seguito della colluttazione. E poi c’era il corpo, martoriato dalle pugnalate. Ventisette, aveva detto Bolton.

D’improvviso sentì una mano sulla spalla e Samuel si girò.

– Jack?

– Hai fatto le foto?

– Sì.

– Vieni via allora. Questi spettacoli non fanno bene allo spirito.

Samuel annuì, ma poco dopo la sua attenzione fu attratta da qualcosa che spuntava da sotto la testa della vittima.

– Quello l’avevi visto? – disse.

– Cosa?

Samuel indicò il punto, Bolton si chinò e, con la mano destra inguantata, estrasse da sotto la testa un foglietto sporco di sangue. La scritta era però ancora leggibile:


	Oh sovra tutte mal creata plebe

	che stai nel loco onde parlare è duro,

	mei foste state qui pecore o zebe!



– Che lingua è? – disse Samuel.

– Credo sia italiano – osservò Bolton mentre riponeva il foglietto in una busta di plastica.

– Che significa?

– Non saprei. Ho bisogno di uno specialista.

Bolton rifece il giro della stanza alla ricerca di ulteriori indizi.

– Hai per caso notato altro?

– No.

– Vai a casa, allora, dammi retta.

– Va bene, nei prossimi giorni vi porto le foto

– Certo, grazie.

Samuel superò diversi poliziotti presenti nella casa e si diresse verso l’uscita.

Aveva cominciato a cadere una pioggerellina e Samuel entrò nell’automobile parcheggiata sulla strada. Gettò la fotocamera sul sedile del passeggero. Temeva che il negativo di quella terribile foto avrebbe restituito sempre la stessa persona: quella Nora Berham che aveva fotografato per la prima volta un anno prima circa, alla centrale di polizia, dopo il primo delitto.

Mise il pollice e l’indice destro alla base del naso, poi chiuse gli occhi.

Nora Berham era un’assassina solo perché quella strana fotocamera aveva emesso la sua oscura sentenza? Doveva credere a quell’oggetto che restituiva il negativo della realtà e non ammetteva repliche? O forse era solo suggestione?

A essere precisi, osservò, non era la fotocamera che collegava Nora Berham ai delitti. In fin dei conti era lui che creava l’ultimo passaggio logico. Era proprio così: quell’oggetto maledetto non diceva tutta la verità e lasciava a lui la parte più scomoda, il ragionamento conclusivo.

Inspirò: forse avrebbe dovuto raccontare la storia a Bolton, far arrestare il colpevole ed evitare nuove vittime.

– È lei il killer? – si chiese per l’ennesima volta.

Riconobbe che quella domanda celava in realtà l’interrogativo che gli interessava di più: aveva interpretato bene il messaggio che la fotocamera gli aveva recapitato?

Cardiff, 7 agosto 1952

Jack Bolton estrasse dalla tasca della giacca una busta trasparente e la poggiò sul tavolo.

Dopo una vita dedicata all’insegnamento, Sergej Badin si era ritirato in pensione, ma non smise mai di interessarsi alla sua passione: le lettere antiche. Il salone in cui i due erano seduti aveva un sapore magico: vecchie stampe incorniciate e appese sui pochi spazi lasciati liberi da enormi biblioteche che si ergevano fin quasi al soffitto.

Badin prese gli occhiali e lesse velocemente il foglietto all’interno della busta. Alzò poi lo sguardo verso Bolton.

– Dove l’hai trovato? – disse.

– Sotto la testa dell’ultima vittima – rispose Bolton con le mani incrociate sul tavolo, quasi dovesse sostenere un’interrogazione con il suo vecchio professore universitario.

– È lo stesso assassino di cui mi parlavi?

– Temo di sì.

Badin posò gli occhiali sul tavolo.

– Le dice niente? – disse Bolton.

– Volgare italiano di inizio Trecento.

– È la Divina Commedia?

– Sì. Canto trentaduesimo, nono cerchio dell’Inferno.

Bolton riprese la busta e rilesse la terzina.

– Cosa significa?

– Più o meno questo: “Peccatori, più di tutti gli altri creati per il male, che state nel luogo di cui è arduo parlare, sarebbe stato meglio se in vita foste stati pecore o capre”

Bolton corrugò la fronte.

– Cos’è “il luogo di cui è arduo parlare”?

– Secondo la mitologia greca – spiegò Badin – negli Inferi scorrevano cinque fiumi. Il primo è lo Stige, il fiume dell’odio. Il secondo è il Lete, sulle cui acque scorre l’oblio. Le fiamme del Flegetonte, il fiume di fuoco, conducono al Tartaro, dove i morti sono giudicati. Il quarto è l’Acheronte, quello che porta con sé il male e il dolore.

A Bolton sembrò di essere tornato alle lezioni dell’università, quando Sergej Badin spiegava l’antichità classica con tono drammatico e gli studenti lo ascoltavano come rapiti.

– L’ultimo è il Cocito, il fiume del pianto e dei lamenti. – concluse – Per attraversarlo, i defunti dovevano pagare un obolo a Caronte, l’infernale traghettatore di anime…

– … E chi non pagava – aggiunse Bolton – rimaneva sulla riva a vagare come un’ombra. Questo lo ricordo.

Badin si alzò e si diresse verso uno dei tanti scaffali. Scelse un libro e lo aprì sul tavolo, davanti a Bolton. La pagina riportava un’illustrazione in bianco e nero.

– Gustave Dorè – disse – realizzò alcune famose illustrazioni dell’Inferno. Questa rappresenta il Cocito, che Dante immagina come un lago ghiacciato, dove le anime sono imprigionate in un tormento eterno.

– Ricordo queste immagini. Sono bellissime… e inquietanti.

Poi cominciò a pensare a voce alta.

– Quindi l’assassino, come Dante, ammonisce i peccatori che per loro sarebbe stato meglio nascere animali.

– Esatto.

– Un messaggio di tipo paternalistico, quindi… – osservò Bolton – Il killer vuole comunicare che è in missione e sta punendo le vittime per i loro peccati…

Poi rivolse lo sguardo al suo vecchio professore.

– … Ma quale peccato?

– Nel nono cerchio dell’Inferno – disse Badin – sono puniti coloro che hanno disatteso la fiducia degli altri…

– … I traditori… – Bolton annuì quasi con un sussurro.

Mancavano cinque minuti alle otto e il sole cominciava a tramontare. Finito il giro di ispezione della vite, Emily si ritenne soddisfatta: l’invaiatura, la fase in cui avviene il cambiamento di colore dell’acino e i primi frutti formati crescono di dimensioni, era cominciata. Aveva ereditato la passione per la vite dalla madre e lei, a sua volta, l’aveva trasmessa a Evelyn. Pensò che quell’uva, il Seyval Blanc, era, in un certo senso, il carattere distintivo della sua famiglia, una conoscenza ancestrale che si tramandava da generazioni.

Guardò l’orologio: l’arrivo dell’ottava ora era scandito dal campanile della parrocchia di padre Mannor. Inspirò e sorrise. Si sentiva parte di Penderyn, della sua gente, della sua terra.

– Fra poco comincia il telegiornale della BBC – pensò mentre si dirigeva verso l’ingresso di casa.

Svoltato l’angolo si imbatté in un visitatore.

– Aaron! – disse – Che piacere! Sei venuto a trovarmi?

Aaron annuì. Ma non sorrise, l’espressione era rabbuiata.

– Caro… Cos’è quella faccia? – disse – È forse successo qualcosa?

– Mi deve delle spiegazioni, signora Allen – disse Aaron senza preamboli.

– Cosa intendi? – rispose lei con tono sorpreso e preoccupato.

– Tre giorni fa, quando sono passato per la spesa – disse Aaron – le ho parlato del quadro di Porter.

– Ancora… – disse Emily – Non pensarci più…

– No, signora Allen. – il tono di Aaron era perentorio – Quando le ho nominato il quadro ha avuto una reazione strana. Sembrava spaventata.

– Aaron, è una storia brutta, lo sai…

– Lo so bene. Io c’ero quel giorno.

Quelle parole, così affilate e aggressive misero subito Emily a disagio. Rimase in silenzio e si limitò a scuotere il capo, mentre fronteggiava lo sguardo inquisitorio di Aaron.

– Non le dice niente il quadro?

Emily guardò Aaron. Le parve, di colpo, di non riuscire a ragionare, come un pugile messo in un angolo dal quale non potesse più uscire.

– E quel maledetto giorno? Il 12 Ottobre 1957?

Emily chiuse gli occhi e non trattenne le lacrime.

– In quel giorno sa dov’era Porter verso le 19? Se lo ricorda? – la incalzò Aaron.

Emily scosse ostinata la testa senza smettere di piangere.

– Lei sa dov’era Porter mentre noi eravamo al lago.

Non era una domanda, ma un’affermazione.

La donna si accasciò sulla prima sedia che trovò, sfinita.

Aaron si sedette di fronte a lei.

– Devo sapere. – Quelle ultime parole ebbero un’inflessione diversa, più supplichevoli che rabbiose.

Emily rialzò lo sguardo. Erano passati tanti anni da quel giorno e aveva creduto di non dover più ripercorrere quei momenti con la memoria. Però sapeva che anche i segreti custoditi nelle profondità più oscure del mare, prima o poi vengono a galla, trascinati dalle correnti.

Penderyn, 10 Agosto 1957

Emily sollevò la cesta piena di uva. Quell’annata era stata molto prolifica, tanto che aveva pensato di regalarne un po’ in paese, considerato che Jonah Connor, suo marito, era partito per la Francia, per un aggiornamento medico che lo avrebbe occupato per almeno una settimana.

Appena svoltò l’angolo della casa, per raggiungere la porta, si imbatté in una vecchia conoscenza. Rimase per un attimo interdetta. Posò la cesta sul tavolo alla sua destra e aspettò che quell’ospite poco gradito spiegasse il motivo della visita, anche se lo sospettava.

– Ciao Emily – disse Elijah Porter.

– Cosa vuoi? – disse Emily con tono tutt’altro che amichevole.

– Perché mi tratti così? Ti ho forse fatto del male?

– Ti ho già detto, tempo fa, di non venire più a casa mia. – disse Emily – Quante volte devo ripeterlo ancora?

– Non saranno mai abbastanza le volte. Io ti penso sempre.

– Smettila. – Emily prese la cesta e cercò di superare Porter, ma questo le prese un braccio.

– Non hai risposto alla mia domanda – disse Porter mentre la guardava negli occhi.

Emily si liberò della stretta dell’uomo con uno scatto e si diresse a grandi passi verso l’entrata, ma fu bloccata ancora una volta.

– Non vuoi rispondere. Ti dirò invece che di male me ne hai fatto tanto, e lo sai.

Emily posò la cesta a terra e si preparò a fronteggiare l’ospite.

– Smettila con questa storia. Lascia in pace me e la mia famiglia.

– La tua famiglia? Scommetto che tuo marito non sa niente, non è così?

– Cosa dovrebbe sapere? Delle tue fantasie?

– Fantasie? – Porter accompagnò quella domanda con un sorriso strozzato.

– Quindici anni fa, io e te in macchina, le chiami fantasie?

– Hai detto bene: quindici anni fa. È passato un po’ di tempo, non trovi?

– Certo, sarebbe niente più di una scappatella, se non ci fosse di mezzo un figlio.

Emily fu scossa a quelle parole. Passati tanti anni, Emily sperava che Porter non tirasse più fuori quella storia, anche se a volte l’uomo faceva capolino a casa sua, quasi tutte le volte che il marito era assente. Come i rimorsi che attanagliano certe persone, così lui si materializzava senza preavviso.

– Mi sono stancata di ripeterlo. Il padre di Jimmy è Jonah, non sei tu, lo vuoi mettere in testa?

– Perché allora non lo dici a tuo marito? Perché non gli racconti che vengo sempre quando non c’è?

– Perché ti ucciderebbe. – ringhiò Emily – Sei malato, hai un’ossessione che nemmeno Jonah riuscirebbe a curarti.

– Eppure quella sera non parlavi così.

– È stato un errore, tutti li commettono. Questo non vuol dire che Jimmy sia tuo figlio.

– Devo ancora ricordarti che tuo marito non era a Penderyn in quel periodo? – disse Porter di rimando – Sai che ho ragione, non riuscirai mai a convincere te stessa.

Emily si avvicinò minacciosa all’uomo e gli parlò con gli occhi piantati addosso. Per Porter fu una sorpresa vederla così aggressiva.

– Cosa vuoi dalla mia famiglia? – disse.

– Emily – il tono di Porter cambiò e si face più conciliante – io non voglio niente da Evelyn o da Jonah. Non ho nulla contro di loro, devi credermi. Voglio solo quello che penso sia mio… – Porter guardò Evelyn con intensità – … Nostro – si corresse poi.

Emily non rispose e si allontanò

– Io ti amo, Emily. – disse Porter – Non ho smesso mai di amarti dopo quella notte. Mi sono sempre chiesto cosa abbia fatto di male per perderti.

– Tu vivi nei ricordi – protestò Emily – devi svegliarti dal tuo sogno. Prendi in mano la vita e accetta la realtà.

Porter scosse la testa.

– L’unica realtà possibile siamo io, te e Jimmy – disse.

Emily scosse la testa.

– Hai bisogno di aiuto, Elijah, credimi – disse con un mezzo sorriso incredulo.

Porter afferrò le braccia di Emily e la strinse a sé.

– Lasciami, sei pazzo! – urlò.

La presa dell’uomo si allentò.

– Davvero pensi questo di me?

– Va’ via! Non voglio più vederti! – gridò Emily con tutta la rabbia che aveva.

Porter annuì.

– Va bene – disse, poi si girò per lasciare la proprietà. Dopo qualche passo si fermò e si girò.

– Sappi una cosa – disse con una voce diversa, carica di odio – hai preso ciò che era anche mio. Te lo porterò via. A qualsiasi costo.

Risentita ventisei anni dopo, quella frase acquistava un significato diverso, che scosse Aaron.

Emily si fermò: le lacrime non le permisero di andare avanti; Aaron cercò di ordinare i suoi pensieri, uno sforzo che gli costò molta fatica.

– Perché negare alla polizia la visita di Porter? – disse.

L’espressione di Emily cambiò.

– Avrei dovuto distruggere la mia famiglia? – rispose Emily con risentimento, come se avesse ancora davanti Porter.

Aaron sentì che il suo tempo in quella casa era finito. Non si aspettava quella reazione e la sofferenza che si trovò davanti lo portò a indietreggiare di pochi passi, quindi si decise a lasciare la proprietà mentre i singhiozzi della donna risuonavano nelle sue orecchie.

Aaron fissava, immobile, il soffitto. Non gli sembrava di essere a letto, piuttosto in uno di quegli incubi che qualcuno dice si possano fare anche a occhi aperti. Una strana sensazione che mescolava ansia, paura e timore verso qualcosa di imprecisato era cominciata qualche giorno prima. Quella sera però gli sembrò di stare peggio del solito. A un certo punto trovò spiacevole persino muoversi. La presenza di Margot, che gli era a fianco nel letto, non riusciva a tranquillizzarlo, a nulla poté la sua mano calda, che si muoveva come una carezza sinuosa sulla pancia, un gesto che risaliva ai primi incontri e che aveva avuto sempre un effetto rilassante.

– A cosa pensi? – gli sussurrò – Ti vedo così preoccupato…

Aaron non rispose. Aveva ancora nelle orecchie il pianto di Emily, le urla di Jimmy, le parole di Porter. Ne era certo: tutto era cominciato con la fotocamera e i suoi negativi maledetti: se non l’avesse liberata da quel luogo dimenticato la sua vita sarebbe continuata felice.

Si chiese se potesse tornare indietro, ma la risposta era sempre negativa. Ebbe l’impressione di aver imboccato una strada a senso unico, così stretta che l’inversione del senso di marcia non era possibile.

Allora si tormentò ancora una volta: perché l’aveva fatto? Perché aveva abbandonato la sua vita allegra e spensierata per tuffarsi in un lago melmoso, dalle acque oscure come i recessi più bui della mente?

– Hai perso la voce stasera? – Margot avvicinò il suo cuscino e gli sfiorò una mano.

Aaron si voltò.

– Stavo pensando a Emily. – disse – Non riesco a dimenticare il suo pianto. È come se il suo dolore avesse bussato e la mia anima avesse aperto la porta.

La mano di Margot si spostò sulla guancia di Aaron.

– Smettila di tormentarti – gli sussurrò, poi il dito scivolò sulle labbra di lui.

– Mi manca tanto l’Aaron che conoscevo prima. Lo rivoglio indietro, lo pretendo.

Aaron guardò Margot ma non rispose, il suo sguardo era assente.

– Devo sapere se Porter era lì in quei minuti. – disse – Sono scappato senza chiederlo.

La mano di Margot si ritrasse e fu come se si fosse spezzato un incantesimo.

– Non mi stai ascoltando – lei lo osservò per un istante, prima di girarsi dalla parte opposta.

Aaron sollevò la coperta, uscì dal letto e si diresse verso la cucina. Gli bastò il chiarore della luna e non accese la luce. Aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua e ne versò un po’ in un bicchiere. Poi si sedette vicino alla finestra. Cominciò a bere pensando a Sheila Jackson, che abitava nella casa a fianco. Quando era bambino si era presa cura di lui come fosse suo nipote. O meglio, come suo figlio. Ripensò a sua madre Anne, che era morta quando lui aveva un anno. Molte volte si era chiesto che tipo di genitore sarebbe stata. Quando chiedeva di lei, suo padre Samuel diceva che era la donna più bella e buona del mondo, per questo era diventata un angelo che lo accompagnava sempre. Con il palmo di una mano cacciò via una lacrima che stava fuggendo.

Finì di bere, si alzò e posò il bicchiere. Udì il suo respiro e chiuse gli occhi.

Dov’era Porter in quei minuti, in quegli attimi così concitati che erano diventati sfuggenti come un sogno? A casa di Emily o al lago? Doveva sapere se dentro quella cerata bianca c’era l’uomo che aveva detto di volersi portare via Jimmy a ogni costo.

Per saperlo avrebbe dovuto tornare da Emily. Aaron escluse subito questa eventualità e si sforzò di pensare a possibili alternative. Ne aveva in mente solo una, quella che avrebbe volentieri evitato.

Penderyn, 9 agosto 1952


	E un ch'avea perduti ambo li orecchi

	per la freddura, pur col viso in giùe,

	disse: – Perché cotanto in noi ti specchi?



Samuel Heyes e Jack Bolton erano seduti su due poltrone davanti al caminetto.

– Che significa? – disse Samuel.

– E un altro dannato, che per il freddo aveva perso entrambe le orecchie, tenendo il viso basso mi disse: “Perché ci guardi con tanta insistenza?”

Bolton ripose il foglietto sul quale aveva annotato gli appunti scritti a casa di Sergej Badin.

– Era sotto il capo della nuova vittima, come la volta scorsa – disse.

– Dove abitava la ragazza?

– A quaranta miglia dalla vittima precedente.

– Il nostro assassino si muove molto.

– Già. E questo ci rende le cose difficili: non possiamo associarlo a nessuna area in particolare. Le vittime vivevano distanti fra loro.

– Sai – disse Samuel – mi sono chiesto perché l’assassino abbia cominciato a lasciare i versi della Divina Commedia dopo il secondo omicidio.

Bolton si strinse nelle spalle.

– È un assassino seriale, non dimenticarlo. – disse – Ognuno di loro ubbidisce a regole proprie.

– E in questo caso quali sarebbero?

Bolton si passò la mano sul volto, in cerca di una spiegazione o un esempio convincente.

– Hai mai sentito parlare delle lettere di Jack lo Squartatore? – disse.

– Le conosco poco, non ho mai approfondito.

– Una delle lettere più famose, a lui attribuite – spiegò Bolton – è la prima, quella che oggi viene chiamata “Dear Boss”. Si rivolgeva al direttore della Central News Agency di Londra. Le prime due vittime furono uccise il 30 agosto e il 7 settembre 1888. Ricordo bene queste date, mi rimasero impresse durante il corso di laurea.

– A quando risale la lettera?

– È datata 25 settembre 1888. Jack, come il nostro assassino, ha atteso due omicidi prima di scrivere. Dei tanti messaggi ricevuti, questa è forse la più autentica perché predice il taglio dell’orecchio subìto dalla vittima successiva.

Samuel annuì.

– Jack lo squartatore è un caso che ha fatto scuola. Dopo il secondo omicidio ha sentito la necessità di sfidare apertamente la polizia.

– Forse perché alcuni assassini hanno bisogno di comunicare?

– Sì, i messaggi sono un modo per giustificare le proprie azioni, a volte di esprimere disagio, alcune missive contengono richieste d’aiuto nascoste.

– Sembra che anche il nostro assassino abbia bisogno di legittimare le proprie azioni.

– Lo credo anch’io.

Samuel sembrò pensieroso.

– Il tuo racconto mi ha così preso che ho dimenticato di offrirti da bere. – Samuel si alzò e si diresse verso il mobile a vetri degli alcolici – Ti va qualcosa in particolare?

– Uno scotch whisky, grazie.

Samuel tirò fuori un “Single malt Highland Park” dal colore ambrato lucente, aroma di miele e caramello, con un sentore affumicato e tostato.

– Come stanno andando le indagini? – disse mentre riempiva due bicchieri.

– Male, per ora. – disse Bolton – L’assassino aggiunge ogni volta una nuova terzina del trentaduesimo canto dell’inferno. In questa parte dell’opera Dante parla dei traditori, bloccati per l’eternità nel Cocito, immaginato come un lago ghiacciato. Ci siamo concentrati quindi su ex fidanzati o ex mariti delle vittime, li abbiamo interrogati e messo sotto controllo i loro telefoni.

– Risultati?

Dallo specchio a parete, Samuel si accorse che non stava parlando all’immagine riflessa di Bolton che gli dava le spalle. Stava osservando sé stesso.

– Niente. – disse Bolton – Solo alibi di ferro e nessun indizio.

Samuel pensò che quello era uno dei momenti nella vita di ogni persona in cui una parola, un gesto o una scelta avrebbero modificato gli eventi. Decise che quello era l’attimo giusto per agire, forse non avrebbe avuto più un’occasione simile.

Tornò davanti al caminetto e porse uno dei due bicchieri a Bolton. Poi si sedette e, dopo un brindisi, cominciò a sorseggiare il whisky. Quindi posò il suo bicchiere sul tavolino fra le due poltrone.

– Ex fidanzati o ex mariti, hai detto…

Bolton annuì, deciso a finire il whisky in un solo sorso.

– E se… – Samuel osservò il poliziotto prima di continuare – … Se l’assassino fosse una donna?

L’ispettore posò il bicchiere e guardò l’amico.

– Forse il tradimento di cui parla ha un significato diverso da quello che abbiamo in mente… – aggiunse Samuel.

Glynneath, 10 agosto 1952

Noah Thompson fermò la macchina e si voltò verso il passeggero, che aveva da poco acceso una sigaretta.

– Così Grace ha smesso di odiare il fumo – disse con un sorriso provocatorio.

Jack Bolton non colse lo spirito della battuta. Conosceva Noah dai tempi dell’università, ma da quando era stato nominato sceriffo della contea di Neath Port Talbot i contatti si erano diradati per colpa del lavoro.

– Di recente ho ripreso a fumare, anche Grace lo sa.

Noah se n’era accorto da quando erano partiti da Aberdare: l’ansia un po’ buffa che distingueva Bolton era scomparsa per far posto a una cupa inquietudine.

– Tutto bene, Jack? Ti vedo strano, preoccupato.

Bolton si girò verso l’amico, come se avesse interrotto i suoi pensieri. Annuì e uscì dall’automobile. Una volta fuori gettò a terra la sigaretta e la spense sotto una scarpa.

Noah si appoggiò a braccia incrociate sul tetto dell’auto.

– Agnes Fisher, la madre della prima vittima. – disse – Perché hai pensato a lei?

– Lo sai bene, il primo omicidio dice quasi tutto sugli assassini seriali.

I due si incamminarono verso l’entrata e suonarono il campanello.

– Sì? – una signora sulla cinquantina aprì di poco la porta.

– Signora Fisher – Noah mostrò il distintivo della polizia – siamo lo sceriffo Thompson e l’ispettore Bolton. Vorremmo farle qualche domanda.

– Entrate, accomodatevi – disse Agnes mentre apriva la porta.

Si sedettero su poltrone rosse in un grande soggiorno.

– Signora Fisher – attaccò Bolton – anzitutto la ringrazio per la disponibilità, visto che siamo già stati da lei. Siamo qui per farle altre domande, alla luce del ritrovamento di alcuni messaggi dell’assassino.

– Ci chiedevamo – continuò Thompson – se quei messaggi avevano qualche significato legato a sua figlia. È strano, ad esempio, che nel suo caso non li abbiamo rinvenuti.

– Cosa dicevano quei messaggi? Posso saperlo? La stampa non lo riporta – disse Agnes.

– Sono terzine della Divina Commedia – rispose Bolton – riferite al girone infernale dei traditori. Pensa che sua figlia abbia mai tradito qualcuno?

– No… – la donna scosse la testa con poca decisione – Penso di no. –

– Pensa? – disse Thompson – O ne è sicura?

– Ci aveva detto – disse Bolton – che Susanne aveva da poco troncato una relazione con il suo fidanzato, Bernie Abbott. Lo abbiamo controllato, ma ha un alibi di ferro. Sua figlia è stata uccisa, secondo il coroner, intorno alle undici. Ci risulta che a quell’ora il signor Abbott era al pub “Tarw Coch” a Blaengwrach, dove è rimasto fino alle prime ore del mattino ed è stato visto da molte persone.

– Quindi non è stato lui a compiere il delitto – disse Thompson.

Bolton studiò l’espressione di Agnes Fisher: era evidente che si trovava a disagio.

– Ci rendiamo conto – disse – quanto sia difficile per lei. Ma se le viene in mente qualcosa, la prego di dircelo. Ricordi che l’assassino è ancora libero e potrebbe uccidere ancora.

A quelle parole l’espressione di Agnes mutò, come un chiavistello fa scattare una serratura.

– Mia figlia – disse dopo averci pensato per qualche istante – prima di Bernie, aveva avuto… un’altra relazione.

– Con chi? – chiese Bolton.

– Signora Fisher – incalzò Thompson – è molto importante salvare altre vite. Ci aiuti, la prego.

– Si vedeva con un’altra…

– …Un’altra ragazza? – completò la frase Bolton.

– Sì. Non volevo si sapesse. Qui in paese la gente non avrebbe parlato di altro.

– Come si chiamava, se lo ricorda?

– Nora. Nora Berham.

Evelyn si fermò a osservare alcuni rami di rose. La Shropshire Lad Ausled, una varietà dalla tonalità che virava dal bianco al rosa pallido, si stava inerpicando sul muro della sua facciata. La fioritura stava procedendo in maniera abbondante e donava alla casa un colore tenue e delicato. Si avvicinò ed esaminò uno dei tanti fiori, grande e con un colore rosa pesca all’esterno, più scuro e intenso al centro. Si lasciò inebriare dal suo profumo dolce e fruttato.

– Mi dicono che ora ti diverti a tormentare le donne anziane. – disse senza voltarsi verso l’ospite che aveva sentito arrivare – Questo non fa altro che confermarmi ciò che penso di te.

– Io invece – disse Aaron di rimando – cosa dovrei pensare di chi, per salvare sé stesso, dice il falso e fa sospettare un innocente?

Quell’atteggiamento non gli era proprio, ma pensò che per combattere la schermaglia ad armi pari avrebbe dovuto usare le stesse, sgradevoli, tattiche del nemico.

Le parole colpirono nel segno ed Evelyn alzò lo sguardo: i suoi occhi sembrarono ad Aaron così ostili da incutergli una spiacevole sensazione di odio indifferente.

– Con quale diritto vieni qua a dirmi cosa è giusto o sbagliato? – disse con voce bassa e tagliente – Come ti permetti di giudicare la mia famiglia?

– Mi limito a riportare i fatti. – disse Aaron senza staccare i suoi occhi da Evelyn – Ma non sono venuto qua a pronunciare sentenze.

– Cosa vuoi allora?

– Seppelliamo ogni ostilità. Io, te e Alfred siamo uniti da un destino doloroso. Uniamo le forze.

– Stai parlando del passato. – Evelyn scosse la testa – Voltarsi indietro è sempre un esercizio inutile.

– Non è così. Io mi volto indietro e vedo sofferenza. Se guardo avanti vedo una persona che, come me, vuole la verità. Non devono esserci ostilità o segreti fra noi, stiamo combattendo la stessa battaglia.

– Hai detto bene. – Evelyn annuì, ma le sue parole nascondevano un malcelato sarcasmo – Siamo sicuri che di noi tre nessuno stia nascondendo qualcosa?

– So a cosa stai pensando – disse – ma ti posso giurare su tutto ciò che mi è più caro che non conosco l’assassino. Altrimenti oggi non sarei qui.

– Io non vedo niente oltre il buco nero dove sono finiti Jimmy e Ben.

– Ho… qualche elemento nuovo. Qualcosa che può dare una svolta a tutto.

– Di cosa parli?

– Per il momento… non posso dirlo, ma ti assicuro che ho per le mani, per la prima volta da quel giorno, l’occasione di arrivare alla verità…

Evelyn sembrava poco convinta, ma il suo silenzio incoraggiò Aaron a continuare.

– …Ma ho bisogno del tuo aiuto. Devo prima escludere una persona e devo essere certo.

– Di chi parli?

– Di Porter. La polizia l’aveva alla fine scagionato. Ma solo per insufficienza di prove. Devo sapere una cosa e non ho avuto il coraggio di chiederla a tua madre.

– Non è lui.

– Ne sei sicura?

– Sì, nel modo più assoluto.

– Perché?

– Gli omicidi sono avvenuti intorno alle sei e mezza. Porter se n’è andato via un quarto d’ora prima delle otto. Ero a casa e lo ricordo bene: prima di scendere per consolare mamma che piangeva, guardai l’orologio e pensai che Jimmy non era ancora tornato nonostante l’ora.

– Tua madre non si era accorta che Jimmy stava tardando?

– Sì, però l’aveva fatto anche altre volte, soprattutto quando papà era via per lavoro. E poi, pensammo, cosa può succedere a Penderyn?

– E le parole di Porter? Disse che le avrebbe portato via Jimmy…

– Ha pronunciato quelle parole quando il delitto era già avvenuto, quindi non avrebbe avuto senso dirle dopo.

Aaron annuì, pensieroso.

– Va bene, Evelyn, ti ringrazio.

– Ti ho detto quello che ricordavo. Ora vorrei sapere cosa ti fa credere di poter trovare l’assassino. Hai detto che non devono più esserci segreti fra noi.

– Ora non posso. Ma ti assicuro che prima o poi lo farò.

– Ora i segreti che ti riguardano sono due. – disse Evelyn con un sorriso amaro – Mettiti al mio posto e dimmi perché dovrei fidarmi di te.

Aaron la guardò per un istante.

– Perché il momento che aspettiamo da tanto tempo è quasi arrivato. Anche se non riporterà indietro Jimmy e Ben. Devo agire così e un giorno capirai.

Dopo aver detto quelle parole, Aaron si voltò e si diresse verso l’uscita.

– Aaron.

Sentire quella parola, il suo nome, gli destò una sensazione nuova. Gli sembrò che le catene di filo spinato che li dividevano si fossero sciolte e si voltò.

– Devo dirti una cosa.

Aaron tornò sui suoi passi.

– Lo sa anche Alfred, ma non te ne abbiamo mai parlato.

– Di che si tratta?

– Di un particolare al quale non abbiamo mai dato molto peso. Per il momento ho deciso di fidarmi e voglio dirtela. Jimmy mi disse che, assieme a Ben, avevano fatto una scoperta in un casolare poco fuori Penderyn.

– Un casolare?

– Sì, il proprietario lo usava come magazzino, ci teneva generi alimentari e altri oggetti.

– Mai sentita questa storia. – disse Aaron interdetto – Perché Alfred non me ne ha mai parlato? – si chiese poi.

Evelyn distolse lo sguardo per qualche attimo, espirò, poi si decise.

– Perché quel casolare apparteneva a tuo padre.

In quel punto il racconto si interruppe e Aaron sembrava perso in pensieri profondi.

– Cosa ha pensato in quel momento? – disse Ronin.

Gli occhi di Aaron si posarono di nuovo sul suo interlocutore.

– Fu come una violenta tempesta che si abbatté su una barca con le vele già strappate.

– Un’immagine evocativa.

Aaron annuì e alzò gli occhi alla ricerca delle parole giuste.

– Vede – disse poi sporgendosi di poco sulla scrivania, quasi per sincerarsi di avere l’attenzione del suo ascoltatore – a un certo punto mi chiesi come un casolare così piccolo potesse contenere tanti segreti.

Aaron sentì aprire la porta della cantina, ma non ci fece caso più di tanto. Margot scese lentamente le scale, si avvicinò e gettò la borsetta su una sedia. Vide, sparpagliate sul tavolo, una grande quantità di fotografie in bianco e nero che il suo fidanzato era intento a esaminare, quasi assorto. Ne prese una: raffigurava un ragazzo sorridente appoggiato in piedi a un muretto, con il mare in secondo piano.

– Aaron…

– Che c’è? Tutto bene al lavoro? – Aaron proferì quelle parole quasi in maniera meccanica, senza distogliere l’attenzione dalle foto.

Margot si sedette.

– Sono preoccupata.

– Perché?

– Mentre tornavo a casa sono passata al Driscoll’s.

Aaron posò la foto e guardò Margot. I suoi occhi erano arrossati, come quelli di chi dorme poco per qualche insormontabile preoccupazione.

– Mi ha detto Ethan che non sei andato oggi. Non sapeva niente, ha provato a telefonare a casa ma non ha risposto nessuno, temeva che tu stessi male.

– Ho avuto altro da fare. Il Driscoll’s non chiuderà di certo se manco un giorno.

Quelle parole la preoccuparono ancora di più.

– Tesoro, sei sicuro di stare bene? Da qualche giorno ti vedo… – fece una pausa per trovare la parola giusta – … come assente. Sei qui, ma è come se non ci fossi.

– I miei amici non hanno avuto il tempo di dirlo a nessuno e io devo sapere cosa avevano scoperto.

– So quanto tieni a tutto questo, ma…

– No, non lo sai.

Aaron rispose con una freddezza sconosciuta a Margot. La ragazza si trovò a rimpiangere quel tipo di discussioni che in passato erano finite con una rumorosa litigata. Quello che aveva davanti le sembrò un estraneo che la stava trattando come una scocciatrice. Rimase interdetta e incapace di elaborare i suoi pensieri. Così, dopo poco, prese la borsetta, si alzò senza dire nulla, risalì le scale e richiuse la porta.

Aaron rimase solo e riprese il lavoro. Notò che dietro a ogni foto erano annotate il luogo e la data. Ne aveva ancora molte da esaminare, anche se ne aveva già visto almeno un centinaio. Non sapeva bene cosa cercare ma, poiché il mistero si stava dipanando, pensò che avrebbe potuto trovare qualche risposta in quelle immagini. Osservò che la passione della fotografia era una costante della sua famiglia. Suo nonno aveva scattato molte foto del figlio da bambino e da ragazzo.

Già, il nonno.

Samuel non aveva mai parlato molto di lui. Quelle poche volte gli aveva detto che era morto prima che lui nascesse. Fino a quel momento non aveva mostrato grande interesse per quelle istantanee: forse per questo motivo Samuel non si preoccupò di nasconderle. Stavano in soffitta, dentro un vecchio bauletto in legno. Se Aaron le avesse viste prima, avrebbe capito con facilità che c’era qualcosa che non quadrava.

Il padre aveva sempre detto di essere nato a Plymouth sulla costa sud del Galles. Allora perché in quasi tutte le foto il luogo riportato era Portstewart, una piccola località costiera dell’Irlanda del Nord?

Si chiese anche se quella che aveva davanti, mentre il cuore gli batteva all’impazzata, potesse aiutarlo a risolvere il mistero.

A patto che lo volesse davvero.

Da quando era cominciato tutto, quando cioè aveva trovato la fotocamera, nessuna immagine lo sconvolse più di quella, nemmeno rivedere Jimmy nel negativo di Porter.

Il padre sembrava avere circa vent’anni e teneva sorridente un grosso merluzzo che aveva l’aria di essere stato appena pescato. La foto immortalò anche un’onda che si stava per infrangere sui vicini scogli e i cui schizzi d’acqua finirono di sicuro sulla cerata bianca che Samuel indossava, protetto dal cappuccio.

– Prego, il signor Heyes ora può riceverla.

Ursula Von Meyer uscì dalla stanza. Come in altre occasioni Samuel era seduto su una poltrona, intento a girare, con indecisione e apparentemente a caso, il suo cubo di Rubik. Quella volta Aaron notò che nessuna faccia era stata completata e interpretò questo come un segno di ulteriore decadimento cognitivo. Si sedette di fronte al padre e posò a terra lo zainetto che aveva con sé.

– Papà…

Samuel lo guardò perplesso per qualche attimo.

– Aaron, sei tornato…. Hai fatto i compiti?

Aaron guardò l’anziano con una certa pietà.

– Sì, li ho fatti – disse.

Samuel rispose con un sorriso poco convinto – Bravo.

– Voglio chiederti una cosa. Cerca di concentrarti, va bene?

Il padre annuì, ma con uno sguardo che lasciava il dubbio di aver compreso la domanda.

– Ti ricordi Portstewart?

Samuel guardò il figlio con occhi vacui e assenti.

– E i merluzzi? Quanti ne avete pescati… – disse Aaron.

– Andavi a scuola lì, quando eri bambino?

Aaron espirò. Ogni sforzo di scavare nella memoria del padre era come camminare su una roccia coperta di muschio e scivolosa, dove è impossibile mantenere l’equilibrio.

– Bei tempi quando eri ragazzo, in Irlanda del Nord, dove sei nato… vero? – tentò ancora Aaron.

– L’Irlanda…?

Aaron si avvicinò.

– Papà – disse – cos’è questa storia del casolare? Cosa ci tenevi dentro?

Samuel fissò il figlio, ma non sembrava sul punto di ritrovare i suoi ricordi.

– E la cerata bianca, quella che usavi quando pioveva, che fine ha fatto?

Dopo qualche attimo senza ricevere risposte, Aaron afferrò lo zaino e si alzò. L’aveva portato come soluzione estrema, ma capì ben presto che altri tentativi sarebbero stati inutili. Samuel lo seguì con lo sguardo.

– Dove vai? – disse.

– Dò un’occhiata fuori – Aaron si diresse verso la finestra alle spalle del padre.

– Preparati intanto, Sheila verrà a prenderti fra poco, altrimenti farai tardi a scuola.

Samuel si voltò a esaminare il telecomando della televisione, come se l’avesse visto per la prima volta così Aaron approfittò del momento: aprì lo zaino ed estrasse la fotocamera. Fece un lungo respiro. Non avrebbe voluto usarla, lo riteneva un atto irrispettoso, quasi sacrilego. Però non aveva più scelta: era ormai impossibile avere accesso ai ricordi del padre e la macchina fotografica poteva essere la chiave per aprire una mente che si stava chiudendo come uno scrigno.

Chiuse gli occhi e si chiese se fosse giusto. Scosse la testa: lo doveva a Ben e Jimmy anche se sapere la verità poteva essere ancora più doloroso.

Così puntò la fotocamera e immortalò il padre di spalle, mentre armeggiava con il suo cubo di Rubik.

Aberdare, 16 agosto 1952

Il telefono squillò e la prima cosa che Bolton fece, dopo aver acceso la luce, fu guardare la sveglia sul comodino. Erano le 2.45.

– Pronto?

– Peter James. Signore, forse ci siamo, è partita da casa con un’automobile. Ora siamo sulla statale A470, direzione Builth Wells.

– Arrivo subito, ci risentiamo via radio.

Bolton riagganciò il telefono e si precipitò fuori dal letto. Aprì l’armadio e mise i primi vestiti che trovò: una camicia a righe, un paio di pantaloni neri e una giacca.

– Dove vai? – disse Grace con voce assonnata mentre si girava fra le coperte.

Bolton si chinò sulla moglie e la baciò sulla fronte.

– È il caso di cui ti parlavo stasera, spero sia la volta buona.

Brenda Cullough era ferma davanti la porta di casa con una certa apprensione. Chi poteva suonare alle tre di notte con quella insistenza? Avrebbe fatto bene a rispondere visto che era sola in casa? Si avvicinò senza accendere le luci e sbirciò dalle tende.

– Brenda! Apri, sono io.

Riconobbe la voce e questo la rincuorò.

– Nora… – disse Brenda mentre apriva – mi hai fatto spaventare…

– Scusa tanto, so che è tardi, ma…

– Entra. Che succede?

Nora Berham abbozzò un sorriso.

– Mi sono divertita un sacco, ero a Disserth. Sai c’è un locale là, pieno di gente come noi… –

Brenda sapeva che stava parlando del “Queen Mary”, un night club ricavato in una cantina dove si può essere ammessi solo su presentazione. Un posto frequentato da gay, lesbiche e transessuali.

– Solo che… – continuò Nora – ho bevuto un po’ di più e ho avuto paura di non riuscire a tornare a casa.

Brenda guardò Nora. Più che ubriaca le sembrò strana, forse drogata, aveva uno sguardo che le incuteva paura.

– Ti accompagno a casa, se vuoi.

– Grazie Brenda, sei un’amica.

– Mi vesto e andiamo.

– Certo, mi daresti un bicchiere d’acqua, prima?

Brenda osservò Nora e aspettò prima di rispondere. Pensò che avrebbe fatto meglio a riportare l’amica a casa il prima possibile, quell’atmosfera le trasmetteva inquietudine.

– Sì – disse circospetta – vieni in cucina.

Prese dal frigorifero una bottiglia d’acqua con la quale riempì un bicchiere in vetro.

Nora la guardava, sembrava controllarla.

– Ecco. Intanto vado a vestirmi.

Lasciò la cucina, si vestì e dopo una decina di minuti tornò dove Nora era rimasta ad attenderla.

– Andiamo?

– Che begli occhiali hai… – disse Nora – E questi capelli lunghi, lisci… sei sempre stata una donna splendida.

Brenda arrossì un poco ma ciò che le premeva era tornare a dormire sonni tranquilli.

– Grazie – disse, poi si voltò e prese la borsetta.

In quel momento Nora vibrò un fendente alla schiena di Brenda. Il coltello si intrise di sangue fino al manico.

Brenda cercò, disperata, di sfuggire all’aggressore e si diresse, claudicante, verso la porta, in cerca di aiuto, ma fu raggiunta da altre due coltellate. Provò a urlare ma lo spavento la bloccava.

Prima di perdere i sensi sentì un boato. La porta di casa fu abbattuta da alcuni uomini.

– Ferma! – urlò Bolton mentre puntava la pistola verso Nora – Getta il coltello e metti le mani in vista!

Peter James si precipitò su Brenda.

– È ancora viva! – esclamò ai colleghi O’Toole e Airk. – Chiamate un’ambulanza!

Nora si voltò e mise una mano in tasca.

– Ho detto mani bene in vista, o sparo! – la voce di Bolton era ferma, sicura.

La donna estrasse un foglietto piegato che lasciò cadere a terra, poi gettò il coltello che strisciò sul pavimento, formò una scia di sangue e si arrestò infine ai piedi dell’ispettore.

Penderyn, 20 agosto 1952

– Ond’elli a me: – Perché tu mi dischiomi, né ti dirò ch’io sia, né mosterrolti, se mille fiate in sul capo mi tomi.

– Cosa vuol dire? – disse Samuel dall’altro capo del telefono.

– Più o meno questo: “Lèvati da qui e non seccarmi oltre, dal momento che le tue lusinghe non valgono nulla in questo basso Inferno.” – spiegò Bolton – L’altra donna, Brenda Cullough, è stata operata ma è ancora in pericolo di vita. Le prossime ore saranno decisive.

Samuel guardò dalla finestra il prato davanti casa. Aaron sembrava aver fatto gol e correva esultante verso Joseph.

– L’abbiamo controllata e pedinata, sapevamo che gli omicidi avvenivano di notte – aggiunse Bolton.

– Nora Berham ha confessato anche gli altri delitti, immagino – disse Samuel.

– È così. Il caso è chiuso.

– Questa è la cosa più importante – affermò Samuel con un tono cupo, quasi provenisse da una caverna molto profonda.

– In questi giorni mi è venuto in mente un mio collega americano, un ispettore di Boston, un certo Tim Narrey. Venne qui da noi per certe indagini su un loro omicida seriale che si era trasferito da qualche parte nel Regno Unito.

Bolton fece una pausa, inspirò e continuò.

– Quando lo catturarono disse che uccidere era come scartare una scatola di cioccolatini: dopo il primo li mangi tutti, finché la scatola è finita.

Samuel posò lo sguardo sulla foto della moglie Anne. In quell’istante vide Joseph prendere il pallone e dirigersi verso la porta di casa.

– Samuel, mi stai ascoltando? – disse Bolton.

– Sì, scusa, mi sono distratto un attimo. Gran brutta faccenda, Jack. Ora devo andare, passa quando puoi, cerchiamo di dimenticare con un buon whiskey.

– Certo, appena possibile. Ti saluto, stai bene.

Quando Samuel riagganciò il telefono Aaron e Joseph entrarono in casa.

– Samuel, è troppo forte. Non so più come fare a vincere contro di lui! – si lamentò Joseph.

– Ho vinto 3-0, papà! – esultò Aaron.

– Sei sempre più bravo, ha ragione Joseph. Ora vai a prepararti il bagno, poi mi racconti.

Aaron corse via.

– Ti offro qualcosa da bere? – disse il padrone di casa.

– Dieci minuti li ho – disse Joseph, ancora ansimante – ho bisogno di un aiutino per tornare a casa – e accompagnò quelle parole con un sorriso.

– Un Sadler ti va?

– È perfetto. – disse Joseph mentre si lasciava andare sulla poltrona – Gli anni passano, magari avessi l’energia di tuo figlio.

Samuel porse il bicchiere all’amico e si sedette.

– C’è un tempo per ogni cosa. Io ora sono un fotografo e tu sei un cacciatore.

– Un cacciatore pensionato. – lo corresse Joseph con una punta di autoironia – A proposito domani vado. Ti porterò qualcosa.

– Sei sempre gentile. – disse Samuel mentre si accendeva una sigaretta – Non te la offro, so che non fumi. Solito posto?

– Solito. L’altra volta ho preso cinque pernici, sono stato fortunato, ma è una buona postazione, poco battuta – disse Joseph prima di bere il suo whiskey in un sorso.

Samuel espulse una nuvola di fumo e finì il suo bicchiere.

– Ti ringrazio per l’ottimo whiskey. Ora torno a casa. – disse Joseph mentre si alzava.

Samuel gli aprì la porta e l’amico si dileguò in mezzo alla vegetazione. Dopo la pensione aveva giurato di non usare più la macchina se non per estrema necessità e di spostarsi utilizzando tutte le scorciatoie e i sentieri di Penderyn.

Samuel chiuse la porta, fece un respiro profondo e ripensò a Nora Berham.

Mentre scendeva le scale che portavano alla cantina, Aaron si accorse che il respiro era affannoso, non gli sembrava nemmeno naturale. I negativi stavano lì, appesi con le mollette su una corda. Quelle immagini erano come giudici silenziosi: davanti a lui forse aveva il passato di suo padre, del quale si accorse in quei giorni di conoscere troppo poco. Un problema che non si era mai posto: fino a quel momento le loro vite si erano adagiate in un equilibrio stabile.

Mentre avvicinava la mano destra ai negativi pensò che la verità è come la prima tessera del domino che butta giù tutte le altre quando viene mossa; ammise che tutti quei lunghi ragionamenti che si insinuavano nelle pieghe della coscienza erano inutili.

Doveva scoprire chi aveva ucciso i suoi amici, non poteva più tirarsi indietro. Ora che possedeva quella misteriosa macchina fotografica, un’arma straordinaria costruita chissà dove da chissà quale mente, doveva andare avanti.

Il respiro si fece ancora più affannoso, si sedette e si accorse che il cuore correva come un cavallo imbizzarrito.

Posò la lente sull’immagine. Immediatamente fece un balzo all’indietro e la sedia si rovesciò.

Osservò per qualche istante, immobile, il negativo scivolato sul pavimento, come fosse un oggetto immondo, maledetto.

Poi portò una mano alla bocca.

– No… non è possibile – disse inorridito mentre una lacrima gli scorreva sulla guancia.

Sgwd Yr Eira Waterfall, 21 agosto 1952.

Joseph arrivò verso le 15. Si trovava a dieci minuti di cammino dalle cascate di Sgwd Yr Eira e a un’ora e mezza da Penderyn. Era un’ottima zona per la caccia, piuttosto riparata e anche poco conosciuta da altri cacciatori. Si sfilò il fucile dalla tracolla e lo caricò con le cartucce. Si nascose fra i cespugli e aspettò. Sapeva che la pazienza era la prima qualità richiesta a ogni cacciatore esperto. Quel giorno fu però più fortunato del solito: senza l’aiuto dei binocoli avvistò una grossa pernice a circa cinque metri dal suo cespuglio. Prese il fucile e, attento a non creare rumori che potessero insospettire l’animale, puntò l’arma.

In quel momento si bloccò.

Era esperto ed era anche stato in guerra, quindi non poteva sbagliarsi: quel metallo freddo, appoggiato sulla sua nuca, erano le canne di una doppietta.

– Stai attento con quel fucile. Potresti ammazzare qualcuno.

Joseph avrebbe riconosciuto quella voce fra migliaia.

– Sa-Samuel!? –

Aaron guardò negli occhi il padre. Fino a quel momento aveva creduto di conoscerlo bene. Invece quella fotocamera aveva svelato ciò che per anni era stato sepolto sotto le sabbie dei ricordi.

– Ti ho fatto una domanda – disse Aaron con tono vagamente minaccioso.

Samuel studiò il figlio con un impercettibile sforzo di memoria. Fra le mani teneva l’inseparabile cubo di Rubik.

– Non rispondi? Allora te la ripeto. Cosa tenevi dentro il casolare, quello che poi hai venduto a Smithson?

Samuel sembrò sul punto di dire qualcosa ma si fermò, come se avesse catturato un pensiero, poi sfuggito dalle maglie della memoria.

– Ben e Jimmy, i miei due amici uccisi al lago, avevano scoperto qualcosa che stavi nascondendo.

– Edward. –

– Edward? Chi è?

Dopo alcuni istanti di attesa, durante i quali Samuel non dava segni di reazione, Aaron si spazientì. Strappò dalle mani del padre il cubo di Rubik e lo scagliò in fondo alla stanza. Dopo aver colpito il muro il giocattolo si ruppe in due pezzi.

Samuel alzò lo sguardo verso il figlio. Più che un rimprovero, negli occhi dell’anziano baluginò il dolore per la perdita del suo passatempo.

– Ora forse mi ascolterai – disse Aaron. Poi estrasse dalla tasca un negativo – sai cosa si vede qua sopra? – disse.

Samuel scosse la testa con poca convinzione.

– Si vede che sei un assassino. Nient’altro che uno schifoso, volgare assassino.

Una lacrima cominciò a scendere, piano, dall’occhio destro e vitreo di Samuel – Non… non si può tornare indietro…

– Credevo che fossi il miglior padre del mondo. Ma mi sbagliavo: sei uno dei peggiori. – disse Aaron – Quel giorno ti chiesi perché era morto Joseph… – Aaron avvicinò la sedia alla poltrona dove stava seduto il padre – … ora invece ti chiedo: perché lo hai ucciso?

Aaron ignorò la luce rossa che segnalava la fine del tempo concesso per la visita.

– Dimmelo. Ora!

Ursula Von Meyer entrò in quel momento – signor Heyes, il tempo…

– Ti ho detto di rispondere! – urlò Aaron mentre afferrava il padre per le braccia.

– Signor Heyes, il tempo a sua disposizione è terminato.

– Parla! – urlò Aaron senza considerare le parole dell’infermiera.

Samuel osservò la trasformazione del figlio con occhi spaventati.

– Le devo chiedere di lasciare la stanza! – intimò Ursula.

– Se ne vada! Con che diritto si intromette fra me e mio padre?

– La avverto, sarò costretta a chiamare la sicurezza.

– Faccia quello che vuole. Io non andrò via di qua finché mio padre non avrà risposto.

Ursula von Meyer premette allora il pulsante dell’allarme e in poco meno di un minuto si presentarono due uomini.

– Ci ha chiamati, signora Meyer? – disse uno di loro.

– Sì. Il signore non vuole lasciare la stanza nonostante il tempo scaduto e i continui richiami.

Uno dei due addetti entrò e prese Aaron per un braccio.

– Signore, ha sentito? Deve uscire.

– Come si permette? Non mi tocchi! – disse Aaron liberandosi dalla presa con uno scatto.

L’uomo fece un cenno al collega, che entrò. Insieme presero Aaron di forza e lo sollevarono dalla sedia.

– Dimmi perché l’hai ucciso! – urlò mentre veniva trascinato via dalla stanza – Dimmelo, se sei un uomo!

Penderyn, 24 Agosto 1952

Intorno alle 19,30 Samuel stava per entrare con l’automobile nella sua proprietà. Vide due volanti e alcuni poliziotti che stavano parlando con i Jackson. Bolton era in mezzo a loro.

Parcheggiò la macchina e quando uscì dall’abitacolo Aaron lo raggiunse di corsa e si aggrappò ai pantaloni.

– Perché è morto Joseph? – disse Aaron con un pianto disperato – Perché? – urlò e i singhiozzi si mischiavano alle parole.

Bolton si staccò dal gruppetto.

– Samuel… – disse con aria cupa – è successa una cosa molto brutta.

– Allora è vero quello che mi sta dicendo Aaron.

– Purtroppo sì.

– Ma cosa… cosa è successo? – disse Samuel

– Stava cacciando, aveva con sé il fucile. L’hanno trovato alle cascate di Sgwd Yr Eira. Un colpo solo, alla nuca.

– Un’esecuzione.

– Già. Devo ancora andare da Amelia. Non sarà facile.

Sheila e Raymond Jackson, i vicini di casa, raggiunsero i due.

– Che brutta notizia – disse la donna – non ho parole…

Sheila mostrava meno dei suoi sessant’anni e questo probabilmente era dovuto al fisico integro e al fatto che non si ammalava quasi mai. Per Aaron era la nonna che non aveva mai avuto.

– Samuel – disse Raymond – se vuoi, Aaron può dormire da noi. L’ho visto molto scosso.

– Sì… mi sembra un’ottima idea.

Sheila si accovacciò.

– Allora che ne pensi, campione?

Aaron si staccò dai pantaloni del padre e annuì asciugando una lacrima dall’occhio sinistro.

Sheila lo abbracciò – è fatta allora!

– Siete troppo gentili, non so come sdebitarmi.

– Vengo a prendere uno scotch a casa tua uno di questi giorni – disse, pronto, Raymond mentre faceva l’occhiolino.

– E noi stiamo a casa a giocare, vero Aaron? – disse Sheila.

Il bambino annuì e Raymond lo prese per mano.

– Andiamo – disse – e, Jack, per qualsiasi cosa, se hai bisogno, facci sapere.

– Certo, grazie molte.

I Jackson si diressero con Aaron verso casa e Samuel li seguì con lo sguardo.

– Avrò bisogno anche di te, Samuel – disse Bolton – devo sapere tutto su Joseph.

– Quando vuoi, sono a disposizione.

– Ottimo. Ragazzi, torniamo in centrale – disse Bolton a James e O’Toole.

Quando le due volanti lasciarono la proprietà, Samuel entrò in casa.

Dopo aver posato sul tavolo del soggiorno la valigetta e la macchina fotografica, che aveva con sé per alcune foto scattate al commissariato di Merthyr, si diresse verso il mobiletto degli alcolici e prese un whiskey irlandese, un “Peaky Blinder”, il suo preferito.

Accese il camino e si buttò su una poltrona.

Fu la foto a Nora Berham che gli fece scoprire l’oscuro potere di quella macchina fotografica. In più ora sapeva che la fotocamera non mentiva: portava alla luce ciò che doveva rimanere nascosto. Così nei giorni precedenti si mise a rivedere tutti i negativi che aveva impresso. La maggior parte raffiguravano viste e paesaggi dove non erano presenti persone.

Si voltò e dal tavolo prese un negativo. La foto risaliva a un anno prima, quando Aaron e Joseph fingevano di sparare a una pernice con un fucile immaginario. Samuel la sviluppò e l’immagine a colori non presentava stranezze.

Però il negativo aggiunse altro: un proiettile, la cui traiettoria stava per raggiungere una persona che Samuel conosceva bene: sua moglie Anne.

Allora ricordò che fu uccisa proprio da un colpo di fucile sparato da un ignoto assassino, non molto distante da casa sua.

La circostanza fu confermata, tre giorni prima, da Joseph che raccontò tutto grazie a una doppietta puntata sulla nuca. Disse che fu un disgraziato incidente: mentre cacciava partì un colpo che ferì a morte Anne. Non volle mai confessare di averla uccisa per sbaglio e questo aveva lasciato fino a quel momento Samuel senza una spiegazione per una morte così assurda.

Credette al racconto di Joseph, tuttavia non poté perdonarlo: qualcuno doveva pagare per l’omicidio di sua moglie.

Guardò la bottiglia di whiskey: ne aveva bevuto metà e progettò di finirla. In quel momento si sentì più solo che mai, seduto davanti al caminetto con i ricordi delle persone a lui più care, diventate ormai cenere, come il negativo che si stava sciogliendo fra le fiamme crepitanti.

Lo considerava come l’ultimo, drammatico, saluto alla moglie, una triste cartolina dall’aldilà. Era anche l’unica prova che avrebbe potuto incastrarlo, ammesso che la polizia volesse credere alla storia della fotocamera.

Il pensiero di essere diventato un assassino piombò nella sua mente come un macigno che affondava negli abissi più bui. Per quanto provasse subito a scacciare quell’idea, riconobbe che era l’anticamera di un senso di colpa che lo avrebbe accompagnato sino alla fine dei suoi giorni.

Il direttore della casa di riposo Saint Patrick, il signor Henry Norman, era un uomo di mezz’età, del tutto calvo. Mostrava più dei suoi 54 anni, almeno una sessantina. Questo era dovuto, a detta di molti, al suo stile, un po’ antiquato. Vestiva sempre in giacca e cravatta, in grigio il più delle volte, e indossava un paio di occhialini rotondi che sembravano un lascito di qualche suo antenato dell’800.

Nei modi il signor Norman, laureato in giurisprudenza nel 1952, sembrava uscito da qualche commedia teatrale, una macchietta del potere. Ci teneva però a mantenere un certo contegno in tutte le occasioni: per lui ciò che più contava erano le buone maniere, l’educazione e la misura nei comportamenti. Molte volte si chiese cosa aveva in comune con la signora Von Meyer e quasi sempre si rispondeva: niente. Solo che lei, con i suoi modi risoluti, a volte rudi, permetteva di mantenere l’ordine in cui il signor Norman sopravviveva.

Anche in quella situazione così antipatica, che soffriva più di altre, si trovava a disagio. Ma occorreva mantenere il controllo, pensò, e tutto si sarebbe risolto nella maniera migliore.

Giocherellò per un po’ con la penna, facendola roteare fra il pollice e l’indice della mano destra.

– Signor Heyes – disse – non riesco a trovare le parole giuste per esprimere il mio rammarico, a volte la signora Von Meyer è un po’ sbrigativa. Ma è una buona persona, mi creda.

Aaron guardò Norman e rimase in silenzio, con le braccia incrociate.

– Tuttavia – disse mentre si aggiustava quei buffi occhialini – non è per questo che l’ho chiamata, anche se mi premeva porgere le mie scuse.

– Infatti le confesso che sono curioso di sapere il motivo di questa convocazione.

– I motivi sono due, signor Heyes.

Aaron si stava già spazientendo per i convenevoli troppo affettati. Avrebbero rischiato di allungare quella visita che considerava nient’altro che una perdita di tempo.

– Il primo – continuò Norman – riguarda le nostre regole. Lei e suo padre siete clienti molto graditi e ci teniamo che siate soddisfatti. D’altra parte, abbiamo un codice da rispettare e questo si applica in primo luogo ai familiari.

– Cosa avrei fatto? Discutere con mio padre? Parlargli?

– Non mi permetterei mai di accusarla di cose simili – Norman strabuzzò gli occhi – queste rientrano nel suo pieno diritto!

Quel finto sdegno resero Norman ancora più sgradito ad Aaron.

– Venga al punto allora.

– Il fatto è che… non sono consentiti contatti bruschi o potenzialmente pericolosi per l’incolumità fisica dei nostri pazienti.

– Mi sta… mi sta forse accusando di aver alzato le mani su mio padre?

– No, per carità. Ma la signora Von Meyer mi ha detto che lo ha strattonato. Mi trovo costretto a ricordarle che il signor Samuel è malato di Alzheimer in stadio avanzato. Purtroppo non è possibile interagire con lui come con qualsiasi altra persona sana. Le chiedo solo un po’ più di pazienza, tutto qua.

Aaron si lasciò andare sulla sedia. Si sentiva come un bambino costretto a sorbire la reprimenda del preside.

– Va bene, signor Norman, ho capito – disse sperando che l’incontro finisse il prima possibile.

Norman fece un profondo respiro, poi si alzò e raggiunse l’alta finestra vicino alla scrivania, coperta da un tendaggio che faceva filtrare la luce.

– Veniamo al secondo motivo della mia chiamata… La signora Von Meyer mi ha riferito di un’altra circostanza che definirei… – le mani che Norman teneva dietro la schiena cominciarono a muoversi e a tradire una certa inquietudine – … spiacevole.

– Si spieghi meglio.

– Pare che lei abbia accusato suo padre di aver ucciso qualcuno – disse Norman con lo sguardo ancora rivolto all’esterno.

Aaron non disse nulla per qualche istante, il tempo di studiare la risposta.

– Certo, posso spiegare. Quando ero bambino mio padre uccise il nostro cane, lo amavo molto. Non ho mai trovato il coraggio di chiedergli perché l’avesse fatto. Ho poi ragionato a freddo e se l’ha fatto una ragione ci deve essere stata. Forse era malato e gli ha risparmiato ulteriori sofferenze.

– Ora capisco… – Norman tornò al suo posto – Mi vergogno a dirle che avevo pensato ad altro.

– È normale, non si preoccupi. Le mie parole potevano essere fraintese, me ne rendo conto.

– Allora ci siamo chiariti, signor Heyes. Sono sempre convinto che parlarsi è il modo migliore di risolvere i problemi.

– Lo penso anch’io. – disse Aaron mentre si alzava e prendeva la giacca.

– Posso farle un’ultima domanda? – disse Norman.

Aaron guardò per un attimo il direttore.

– A sua disposizione. –

– La vedo stanco, la ricordo diverso da qualche settimana fa.

– Sto benissimo.

– Per mia esperienza posso dire che molti familiari accusano la malattia del loro congiunto. Questo può avere ripercussioni sulla salute mentale…

– Sto bene, la ringrazio, la saluto – tagliò corto Aaron, prima di lasciare la stanza.

Norman stette in piedi per qualche istante, davanti alla scrivania. Quindi si girò, prese il telefono e compose un numero.

– Pronto? – una voce anziana rispose dall’altra parte della cornetta.

– Sono Henry, ti disturbo?

– Henry! Da quanto tempo non ti sento!

– È colpa mia, dovrei chiamarti più spesso. Come stai?

– La schiena non mi dà tregua, ragazzo. Per il resto, cammino molto e cerco di tenermi in forma. Ma gli anni passano inarrestabili.

– Ti chiamavo per chiederti una cosa.

– Dimmi, se posso aiutarti mi fa piacere.

– So che conosci bene Samuel Heyes.

– È vero. Come sta?

– È allo stadio avanzato. Non so se supererà l’anno.

– Mi dai una brutta notizia, ma ero preparato.

– Già. Senti, volevo avere un’informazione su Samuel. Ricordi che abbia mai avuto un cane?

Dal telefono Norman udì una risata.

– Li odiava! Se te l’ha detto non devi farci troppo affidamento. Ma perché me lo chiedi?

Norman aspettò un attimo prima di rispondere.

– Allora dobbiamo fare una chiacchierata, Jack.

– Eccoli! – Jonathan Rent abbracciò la figlia con tutto il calore possibile.

– Signora, buongiorno – disse Aaron a Ellie Gold, la madre di Margot.

– Entrate – disse la donna – siete arrivati giusto in tempo, lo stufato è quasi pronto.

– Che bel profumo – osservò Aaron – mi ero dimenticato che stavo per entrare nel miglior ristorante del mondo.

Ellie arrossì, mentre gli ospiti entrarono nell’ampio soggiorno.

– Zia! Zia! – la piccola Millie, figlia di Isabelle, accorse verso Margot, che si chinò per abbracciarla.

– Stai diventando sempre più grande – disse Margot mentre prendeva le mani della bambina con delicatezza.

– Sai, zia, ho deciso cosa farò da grande.

– Davvero? Sei proprio una donna risoluta.

– Voglio diventare una regina, come Maria Carolina!

Isabelle sorrise – l’ha visto alla televisione e si è innamorata della serie.

– Ne ho sentito parlare, è quella che ha per protagonista il botanico… come si chiama?

– Andrew Gardner. È fatta bene, ed è abbastanza fedele ai romanzi. Li hai mai letti?

– Ancora no. Me li consigli?

– Di sicuro. Sono dodici e hanno per protagonista questo botanico che fa anche l’investigatore… – Isabelle mostrò un accenno di sorriso furbo e abbassò la voce – uno che ci sa fare con le donne, di certo non come Adam…

Margot lasciò le mani della bambina e si alzò.

– L’hai più sentito?

– La causa di divorzio sta andando avanti e non arretrerò di un millimetro.

– È pronto, si mangia! – annunciò Ellie.

– Evviva! Lo stufato della nonna! – esclamò trionfante Millie.

– Gioia, tu siediti qua, vicino a me, di fronte alla zia – disse Isabelle, mentre Aaron e Margot si sedettero di fronte ai padroni di casa.

Ellie cominciò a distribuire lo stufato.

– Qual è il segreto per preparare lo stufato migliore del Galles? – disse Aaron quando fu il suo turno.

– Sei troppo buono. – disse Ellie mentre riempiva il piatto di Margot – Per me sei come un figlio.

– Penso sempre che mia madre sarebbe stata brava come lei.

– Lo era. E ti amava tanto. So che lei ti sta proteggendo, era una persona fantastica.

Gli occhi di Aaron diventarono lucidi per qualche istante, ma poi si riprese.

– Allora buon appetito a tutti! – annunciò Jonathan.

A quelle parole le posate cominciarono a tintinnare e il pranzò cominciò.

– Mi hanno detto in paese che ti stai cimentando con la fotografia. – disse Ellie – Diventerai bravo come tuo padre, non ho dubbi.

Aaron si pulì la bocca con il tovagliolo – ci provo – disse – per arrivare al suo livello ne ho di strada da fare.

– Sei silenziosa oggi, Margot… – disse Jonathan – Non ci racconti niente? Il lavoro come va?

– Bene, papà, grazie.

– A proposito – disse Jonathan – aspetto di vedermi nel calendario del prossimo anno. E sono anche curioso di sapere come verranno le fotografie che mi hai scattato con quella strana fotocamera.

Nella stanza calò un silenzio improvviso.

– Ecco – disse Ellie con un sorriso – come al solito hai rovinato tutto. Aaron ti aveva detto di non dire nulla, perché doveva essere una sorpresa…

– Ah, già, che figura! Mi ero dimenticato… – disse Jonathan con finto rammarico.

Isabelle notò che Margot aveva posato la forchetta e osservava il padre in silenzio, con espressione sorpresa.

– Cos’è quella faccia, tesoro? – disse Jonathan – Sembra che tu abbia visto un fantasma…

Margot stava in piedi, appoggiata al mobile del lavandino. Da quando erano tornati a casa non aveva più rivolto la parola ad Aaron e ora lo fissava con sguardo truce e aggressivo.

– Gli ho fatto solo una foto… – disse Aaron seduto davanti al tavolo della cucina – A lui come ad altri. È stata una formalità, per escludere…

– Per escludere cosa? – disse Margot a denti stretti – Per sapere se mio padre è un assassino?

– No, però…

– E allora perché l’hai scattata?

– Voglio solo trovare chi ha ucciso i miei amici…

– E lo vieni a cercare in mezzo alla mia famiglia?

Aaron non rispose. Si accorse che qualsiasi cosa avesse detto avrebbe aggravato la situazione e provò a cambiare atteggiamento.

– Ho sbagliato, ok? Non parliamone più.

Margot ignorò quella proposta

– Cosa si vedeva nel negativo?

– Non… Non mi ricordo, l’ho buttato via.

Margot si girò, aprì uno sportello, afferrò il cestino della spazzatura e lo scagliò verso Aaron – E allora cercalo! – urlò mentre l’intero contenuto si sparse nella stanza. Poi si sedette, come esausta, davanti al fidanzato, si mise le mani prima davanti agli occhi, poi nei capelli e cominciò a piangere.

Aaron inspirò, si alzò, stette un attimo in piedi, indeciso, poi si diresse verso la cantina.

– Ecco – disse fra i singhiozzi – rintanati là, come un topo di fogna e vedi di rimanerci!

Aaron aprì la porta e scese le scale. Si lasciò andare sulla prima sedia che trovò e mise le mani sulla fronte. Voleva andare avanti ma si accorse che ogni passo che faceva gli frapponeva altrettanti ostacoli. Era convinto di essere in guerra e doveva essere pronto a tutto per scovare il suo nemico. Prese alcune delle foto del padre da giovane, ne rimanevano ancora molte da vedere. La sua attenzione fu attratta da una in particolare. Raffigurava due bambini. Girò la foto in cerca di informazioni. Stava scritto: “Oliver ed Edward, 1928, Portstwart”.

– Portstwart ricorre spesso, non mi aggiunge nulla – pensò. E posò la foto fra quelle già viste. Poi fu colto da un barlume improvviso e riprese l’immagine. Rilesse la scritta.

– Edward… stavo cercando proprio te… – pensò.

Margot uscì dalla Peugeot 205 ed entrò nella filiale della Lloyds di Pontneddfechan, la banca più vicina a Penderyn. Guardò l’orologio: le 13.35. Era l’unica cliente e avrebbe fatto in tempo a tornare in ufficio per le 14. Si avvicinò allo sportello, dove l’attendeva una giovane donna dai capelli mossi che scendevano di poco sotto le spalle.

– Buongiorno. – disse Margot – Vorrei ritirare duecento sterline. Questi sono i miei documenti e le coordinate del mio conto.

– Vediamo… – disse la donna allo sportello prima di aprire un cassetto chiuso a chiave ed estrarre il denaro.

– Per cortesia, potrebbe anche aggiornarmi l’estratto conto?

– Certo. – la donna prese il libretto che Margot le porse e lo fece passare sotto una stampante – Ecco fatto, tenga.

Margot mise le duecento sterline nel portafoglio e diede un’occhiata al libretto.

– Ma… scusi…

– Prego.

– Deve esserci un errore.

– In che senso?

– L’estratto conto dice che c’è stato un prelievo di cinquemila sterline

– Un attimo, controllo… No, le confermo, è datato ieri pomeriggio, poco prima della chiusura, alle ore 15.45.

Margot guardò la donna, interdetta e prese il libretto.

– Va bene, la ringrazio – disse prima di uscire. Entrò in macchina e posò la borsetta sul sedile.

Cinquemila sterline. Nessun altro, a parte Aaron, poteva ritirare quei soldi.

Penderyn, 20 Agosto 1957

– Pronto?

– Samuel, sono Amy.

– Ciao, come stai?

– Male. Questa è una di quelle sere in cui sento più la mancanza di Joseph.

– Non è facile, posso immaginarlo, ci sono passato anch’io. Il tempo ti aiuterà: non cura, ma è una buona medicina.

– Ancora adesso, dopo cinque anni, sembra tutto assurdo, non solo la sua morte. Ignorare il motivo della sua morte mi fa ancora più male.

– Sì, lo so, è terribile.

– E ora come ti senti?

Samuel fece una pausa prima di rispondere.

– Ora è come se sapessi tutto e ho messo una pietra sopra.

– Spero che accada anche a me.

– Sei una donna forte e passerai la tempesta.

– Dirò una cosa, a te solo, perché sei uno dei pochi di cui mi fido.

Samuel chiuse gli occhi a quelle parole. Avrebbe voluto dirle che sbagliava perché era un assassino e soprattutto perché aveva ucciso Joseph.

– Sai che sono credente e su questo siamo diversi… Ma ho bisogno di dirtelo… Spero che l’assassino di Joseph prima o poi bruci nelle fiamme eterne.

– Io… Io credo che quella persona abbia già varcato i cancelli dell’inferno e stia scontando la sua punizione.

– Lo spero. Grazie per avermi ascoltato, sei una persona meravigliosa. Joseph ti considerava il suo migliore amico e mi ha sempre parlato bene di te.

A quelle parole Samuel non trattenne le lacrime e pianse.

– Questa è la dimostrazione che aveva ragione. Buona notte, passa a trovarmi quando puoi.

– Sì… sì, certo – disse Samuel prima di riagganciare la cornetta. Poi appoggiò le braccia sul mobile e si tenne la testa fra le mani. Pianse più che poté, disperato, sopraffatto dal senso di colpa. Maledisse il corso del tempo, che non permetteva di tornare indietro e condannava a vivere un presente fatto di rimorsi e ricordi dolorosi.

– Papà… Stai bene?

Samuel fu come destato da un incubo e riportato all’unico motivo che aveva ancora per vivere.

Abbracciò il figlio più forte che poté.

– Chi era al telefono? – disse Aaron.

– Era… era Amy e stavamo parlando di Joseph. –

– Ti manca?

– Sì.

– Anche a me, tanto.

Samuel si allontanò dal figlio e lo guardò negli occhi. Ancora pochi anni e sarebbe diventato adulto. Ma lo considerava già l’unico riferimento senza il quale si sarebbe sentito dannatamente solo.

– Siamo io e te, ora. Anche se non c’è più la mamma e nemmeno Joseph. Cammineremo insieme e io sarò sempre al tuo fianco, finché ne avrai bisogno.

Aaron annuì e abbracciò il padre – Grazie, papà.

– Vai a letto, ora. Domani devi andare a scuola.

Aaron si diresse verso le scale e, saliti i primi gradini, si fermò e si voltò.

– Spero che prima o poi prendano l’assassino. – disse Aaron – Anche se non riporterà indietro Joseph.

Samuel chiuse gli occhi e annuì.

Quando Aaron chiuse la porta della sua camera, Samuel si lasciò andare sulla poltrona, davanti al caminetto. Osservò il mobiletto degli alcolici: gli sembrava l’unica soluzione per dimenticare, almeno per quella serata. Il prezzo che aveva pagato per sapere la verità su Anne era stato troppo alto e il conto saliva ogni giorno che passava. Si alzò e raggiunse la finestra. Vide un mezzo fermarsi davanti al cancello della sua proprietà. Dopo pochi istanti cominciò a segnalare con gli abbaglianti. Si precipitò in cantina, dove prese il fucile e uscì nella notte senza nuvole, rischiarata dalla luna e dalle stelle.

Arrivato al cancello, lo aprì. Tre uomini stavano in piedi, davanti a un camion.

Uno di questi fumava, appoggiato a un albero con la schiena.

– Una bella casa, una bella famiglia, un bel figlio, un lavoro… Cosa ti manca? – disse, guardando un punto indistinto davanti a sé. Poi si rivolse agli altri due uomini.

– Come avete detto che si chiama?

– Samuel – disse uno dei due.

L’uomo appoggiato all’albero sorrise – Samuel… Ah, già – poi abbassò lo sguardo verso il fucile che Samuel impugnava.

– Quanto tempo… Ora sai usare anche le armi, vedo… –

Samuel fece alcuni passi e si mise davanti all’uomo – Cosa vuoi, Edward?

Margot varcò la porta di casa più confusa che arrabbiata. Lungo la strada aveva telefonato in ufficio dicendo che non si sentiva bene. Non era del tutto una bugia.

Il fidanzato avrebbe iniziato il turno alle 16, quindi, pensò Margot, avrebbe dovuto essere ancora in casa.

– Aaron! – Margot cercò in soggiorno, ma non c’era nessuno. Si sorprese di non aver cercato subito nel posto dove l’avrebbe trovato di sicuro. Aprì la porta della cantina, ma le luci erano spente. Premette l’interruttore e poi scese le scale. Si avvicinò al grande tavolo da dove avevano sbirciato l’oscurità di Penderyn.

Capì subito che qualcosa non andava.

Il disordine che regnava, fra fotografie e negativi, aveva lasciato spazio a una pulizia inconsueta. Tutto sembrava essere tornato al suo posto, come era prima, quando non avevano ancora trovato la maledetta fotocamera.

L’unico oggetto che Aaron aveva lasciato era una busta grande per documenti.

Margot prese un taglierino e la aprì. Dentro c’era un messaggio, un foglio scritto a mano.


	Margot, amore mio,

	quando leggerai questo messaggio io sarò in un altro luogo, dove forse tutto è cominciato.

	I segreti della mia famiglia sono come una voragine che risucchia chiunque voglia guardare dentro.

	Più scavo, più vado a fondo e più la luce si attenua.

	Negli ultimi tempi ho imparato che se la verità è nascosta forse è meglio lasciarla dove si trova.

	Ricordalo bene, perché riguarda tutti, anche te.

	Tuo per sempre,

	Aaron



Margot lasciò cadere il foglio sul tavolo. Sentì il cuore spezzarsi in mille schegge taglienti e le sembrò che il mondo fosse imploso in quel momento, fra le mura della cantina.

Pensò alle cinquemila sterline e si chiese quanto potessero bastargli. Forse sarebbe tornato una volta finiti i soldi. Si perse in calcoli frettolosi e si trovò incapace di ragionare.

E poi cosa significava quella frase: “riguarda anche te”?

Gli occhi tornarono sulla busta. Si accorse che spuntava una fotografia.

Era l’istantanea che aveva portato i silenzi dei giorni successivi, quella che ritraeva suo padre, sorridente, nel cortile di casa.

Rimise la mano dentro la busta ed estrasse un negativo.

Si fece coraggio, si voltò e aprì tutti i cassetti del mobile dietro di lei, finché trovò una lente. Si risedette e osservò il negativo.

A destra del padre, a terra, era seduta una ragazzina in salopette. Aveva le trecce e nascondeva il volto fra le ginocchia.

Osservò quella immagine per alcuni, interminabili, istanti. Conosceva quella ragazzina, o meglio, sapeva chi, anni prima, portava quell’abito e sistemava i capelli rossi in lunghe trecce.

Posò la lente, interdetta. Forse quell’immagine la sconvolse più della scomparsa di Aaron.

– Evelyn… – sussurrò – cosa… cosa significa? –












VI. Portstewart

Portstewart, Irlanda del Nord, 1 Ottobre 1937

Norbert Higgins sospirò.

– Quando ho iniziato a fare questo lavoro, pensavo a chissà quali avventure. Invece, il più delle volte, ci riduciamo a inseguire piccoli rapinatori e controllare schedari. Persino i giri in auto con te sono più eccitanti.

Malcolm Harris sorrise.

– Ragazzo, tu non hai vissuto il ‘21, e si vede. Lì avresti trovato quello che cercavi. Ma non ti sarebbe piaciuto, come non è piaciuto a me.

– Parli della guerra d’indipendenza? Almeno è servita a qualcosa. Ora i cattolici irlandesi hanno abbassato la testa.

– Tu credi? Io li conosco, quelli non mollano e ci faranno penare nei prossimi anni: poi mi dirai se ho ragione. Dammi retta, goditi tua moglie e tua figlia, e pensa ad arrivare alla pensione.

– Non sono fatto così. Siamo poliziotti, l’azione deve essere il nostro mestiere. Lo sapevi – si girò verso Harris – che alcuni informatori hanno riferito della ripresa di certe attività clandestine? Me l’hanno detto in centrale.

– Visto, che ti dicevo? Li conosco bene, i cattolici irlandesi…

– Allora sarà meglio che ci diamo da fare. Quei due lì davanti, ad esempio, sul marciapiede, non ti sembrano sospetti?

A quell’ora, era quasi mezzanotte, nella zona industriale di solito non passava anima viva e Harris lo sapeva bene.

– Sono due ragazzini, Malcolm.

– Qualcosa dovremo pur fare se vogliamo prevenire. Accosta, voglio parlare con loro. –

La volante si avvicinò al marciapiede e rallentò.

– Buonasera, ragazzi. – disse Higgins mentre abbassava il finestrino con una manopola cigolante – Ferma la macchina – disse poi rivolto al collega.

Harris frenò controvoglia e Higgins uscì. Erano ragazzi sui vent’anni circa, uno dei due portava con sé una voluminosa borsa a tracolla.

– Posso sapere cosa fate in giro a quest’ora, nella zona industriale?

– Siamo idraulici, stiamo tornando a casa, abbiamo appena finito un lavoro – rispose il giovane coi capelli rossi.

– Però, è durato tanto questo lavoro… Posso chiedervi i documenti?

Il ragazzo posò la tracolla a terra e sfilò i documenti da un taschino.

– Grazie… Allora… tu sei Edward Hulls, giusto?

– Sì, signore. –

– E tu… Oliver Hulls… Siete fratelli?

– Sì, signore – ripetè Edward.

– Malcolm, questi nomi li abbiamo già sentiti?

– No – rispose Harris, sbrigativo.

Higgins porse i documenti ai ragazzi.

– Va bene, grazie. Potete andare, buona serata.

Il poliziotto fece due passi verso l’automobile, poi si voltò.

– Un attimo.

I due si fermarono.

– Ancora una formalità: ho dimenticato di controllare la borsa.

Edward lo guardò per un attimo, posò a terra la tracolla.

– Oh, cazzo… – sussurrò Higgins dopo averla aperta.

Non erano attrezzi del mestiere, ma gelignite: un preparato a base di nitrocellulosa dissolto in nitroglicerina e miscelato con polpa di legno e nitrato di potassio, in un quantitativo che avrebbe potuto far saltare una casa.

Quando Higgins alzò lo sguardo, non fece in tempo a parlare. Edward gli stava puntando una pistola ed esplose due colpi alla testa del poliziotto.

– Norbert! – urlò Harris.

Nel tempo che fu fuori dalla macchina, i due ragazzi si erano dileguati: dopo aver scavalcato una recinzione metallica, avevano lasciato a terra la borsa.

Malcolm Harris aveva già visto quel tipo di scena, durante la guerra di indipendenza del ’21, e si augurava di andare in pensione senza dover più piangere morti in nome di un falso ideale. E invece si trovava lì, in ginocchio sul selciato, davanti a un’altra giovane vita spezzata.

Margot si stava dondolando dolcemente sull’altalena. Quel movimento le ricordava quando, da bambina, suo padre la faceva volare fin quasi a toccare il cielo. Si chiese se potesse ancora essere così felice.

Dov’era Aaron?

Si era tormentata con quella domanda infinite volte nei giorni precedenti. Aveva cercato una risposta in mezzo alle foto e ai negativi, ma sembrava che la voragine di cui parlava alla fine avesse inghiottito anche lui. Le venne da piangere, e una lacrima scivolò via veloce.

D’improvviso sentì due mani sulle spalle. Le diedero subito una sensazione di sicurezza e di benessere. Dopo pochi istanti Isabelle si sedette sul prato, di fronte a Margot.

– Sto male a vederti così – disse.

Margot non rispose.

– Tornerà di sicuro, non devi preoccuparti – provò a rassicurarla sua sorella.

Margot sospirò.

– Tutti noi, nella nostra vita – disse Isabelle – dobbiamo affrontare delle prove. Alcune sono più dure di altre. Ma sempre ne usciamo rafforzati.

Una farfalla dalle ali violette eseguì una danza frastagliata davanti ai loro occhi.

– Quando è andato via Adam – continuò – sembrò che il mondo stesse per crollarmi addosso. Voglio che un giorno Millie possa dire che sua madre ha saputo combattere.

Margot annuì – ho bisogno che tu mi stia vicina. Non ho forze per reagire.

– Ti ha fatto cenno a qualche luogo particolare nelle scorse settimane?

– No, non ho proprio nessuna idea.

– Devo dirti una cosa. A questo punto avrei dovuto dirtelo prima… – Isabelle si voltò un istante per raccogliere i pensieri – … e forse tutto questo si sarebbe potuto evitare.

– A cosa ti riferisci? –

– A nulla in particolare, solo che… l’ho visto cambiato, non mi sembrava più lui. O meglio, sembrava facesse di tutto per apparire l’Aaron di sempre. Forse se ne avessimo parlato…

Margot annuì.

– Non mi stai nascondendo niente, vero? – disse Isabelle con un leggero tono inquisitorio.

– No… era cambiato, ma… non saprei dirti perché.

Margot riprese a dondolarsi, e Isabelle si stese sul prato.

– Sai, in questi giorni pensavo a Evelyn – disse Margot a un certo punto.

– A Evelyn? Quella scorbutica? Ci sono pensieri migliori, credimi.

– Sì, ma…

– Ma?

– Ricordavo i primi tempi, quando l’ho conosciuta alle superiori. Eravamo quasi due sorelle, a un certo punto la consideravo la mia migliore amica.

– Bè, se non lo è più, ci hai solo guadagnato.

– Però io ricordo che i rapporti fra noi due peggiorarono quasi di colpo e mi sono sempre chiesta perché.

– Perché è una sociopatica.

– Fu come un temporale improvviso, mentre splende il sole.

– Non sarà per via di Aaron?

– No, non le interessava. Le piaceva Josh… come si chiamava? –

– Ah sì… quello che poi è andato via da Penderyn, mi pare si fosse spostato in Scozia con la famiglia. Josh Trevor.

– Sì, lui.

– Io però intendevo un’altra cosa. – disse Isabelle – Sappiamo tutti quali sono i suoi pensieri sull’omicidio di Jimmy…

Margot riprese il moto dell’altalena.

– No… Fra me e lei le cose sono andate male prima. Ma non ho mai capito per quale motivo… –

Isabelle guardò Margot, perplessa.

– E ora perché ti è venuto questo dubbio?

– Niente… Solo ricordi…

Penderyn, 23 Agosto 1957

– … Parlo dell’insegnante di francese – disse Evelyn – ha il naso di un’aquila…

Margot rise mentre uscivano dalla scuola – E non solo – replicò – grida come un’aquila.

Evelyn si piegò e scoppiò a ridere.

Mentre le due ragazze facevano ancora qualche passo verso l’uscita, Margot vide il padre Jonathan che stava arrivando con l’automobile.

Le due ragazze si erano ritrovate compagne di classe quando il preside decise di riformare la composizione delle classi, dopo la soppressione della sezione F. Quello era per loro il penultimo anno del “key stage 4”, il penultimo livello dell’istruzione secondaria gallese.

– Non so perché, ma mi ero fatta un’altra opinione su di te – disse Margot.

– In che senso?

– Immaginavo fossi antipatica.

– E ora cosa pensi?

– Che sono contenta di averti avuto come compagna di banco oggi. Rimaniamo insieme, ci divertiremo.

– Ma certo! – esultò Evelyn, che si lanciò ad abbracciare la sua nuova compagna di banco.

– Devo andare ora, mio padre mi sta aspettando.

– Sì, scusa. Allora ci vediamo.

– Ti andrebbe qualche pomeriggio di venire da me a fare i compiti? Lo posso chiedere ai miei genitori.

– Sarebbe fantastico! Vengo volentieri.

– Va bene, domani ti dico.

Margot si avvicinò alla macchina del padre, poi, dopo qualche passo, si girò.

– Vorrei chiederti un’ultima cosa.

– Dimmi

– Invece tu cosa pensi di me?

– Che forse ho trovato la mia migliore amica.

Il sorriso di Margot si fece radioso e affidò al vento un bacio per Evelyn.

– Margot, tesoro – protestò Jonathan dall’abitacolo – quanto mi fai aspettare? Sai che la mamma si arrabbia se facciamo tardi.

– Sì, papà, arrivo.

Evelyn rimase a guardare la macchina che si mosse per lo sterrato e sollevò una nuvola di polvere.

Controllò l’orologio che campeggiava sulla facciata della scuola. Erano le 13.50. Doveva affrettarsi a tornare a casa. Per guadagnare tempo decise di prendere la scorciatoia passando fra i campi. Tornò quindi indietro e, anziché dall’uscita principale, passò da un cancello secondario che si trovava sul retro. Aveva già fatto quella strada più di una volta: di solito per arrivare impiegava circa quindici minuti, a passo spedito.

Si incamminò quindi fra le sterpaglie, intervallando vegetazione che cresceva incontrollata a piccoli sentieri ricavati fra campi organizzati in maniera geometrica. Quando fu fra l’orto di Sam Lepkins e il terreno incolto che apparteneva al comune, vide una sagoma che tentava di nascondersi al riparo di un albero.

D’istinto si preoccupò: era sola e in giro non c’era nessuno. Si chiese se fosse meglio tornare indietro e percorrere una strada più lunga ma più frequentata. Rimase indecisa per qualche attimo, finché la persona dietro il pioppo si mosse.

– Speravo di trovarti in mezzo a questo sentiero, sono stato fortunato.

– Josh! – esclamò Evelyn meravigliata – Mi hai fatto spaventare. Non farlo più!

Josh Trevor, un bel ragazzo, dalla chioma bionda e gli occhi azzurri, di un anno più grande, si avvicinò e l’abbracciò.

– Scusa, non lo faccio più. – le disse mentre la baciava sulla fronte – È solo che non so come fare per vederti. A scuola dobbiamo fare finta di niente, i nostri genitori, sono all’oscuro. Quanto deve durare?

– È solo che… non me la sento di dirlo ancora.

Josh guardò Evelyn con occhi che tradivano delusione.

– Ti amo, Evelyn. Mi devo vergognare di questo?

– L’hai detto ai tuoi genitori?

– È questo ciò che ti importa veramente? Tenere questo segreto?

– No, è che non so come potrebbero reagire…

– Non stiamo ammazzando nessuno. Sono stufo di questa situazione, di dover fare tutto di nascosto, come fossi un ladro. Voglio amarti e voglio che tutti lo sappiano.

Evelyn si avvicinò a Josh e le loro labbra si sfiorarono. Poi lui la abbracciò con intensità e con la stessa energia la baciò.

– Non devi vergognarti di me, non c’è motivo per farlo – disse Josh.

Evelyn gli accarezzò la guancia sinistra – prometto che ci penserò. Devo solo trovare il momento giusto.

Josh prese la mano della ragazza – allora non farmi aspettare troppo – disse, prima di baciarla un’ultima volta e dileguarsi in mezzo ai campi.

Evelyn riconobbe che quella che aveva passato era stata una giornata straordinaria: prima la mattina con Margot, la sua nuova amica, e poi l’incontro inaspettato con Josh. Sentiva il cuore battere forte e lo stomaco trasmetterle sensazioni intense.

Si fermò e si sedette un attimo, in mezzo al frinire dei grilli, travolta da una valanga di felicità a cui non era preparata. Pensò che il suo futuro poteva essere come quelle campagne sterminate, senza confini, e come quei campi in cui, se avesse seminato nei punti giusti, avrebbe visto fiorire piante meravigliose.

– Finisci di pranzare, ho detto! – intimò Ellie.

– Mamma – protestò Isabelle – ho un appuntamento con Adam alle 15, abbiamo iniziato a mangiare tardi!

– Adesso è colpa mia, stiamo a vedere… – bofonchiò Margot mentre finiva le ultime fragole.

– Certo, tesoruccio. – disse Isabelle – Quando esci da scuola sembra che debbano venire a prendere Maria Antonietta con la carrozza.

– Qui di carrozza ne arriverà una sola. Fra poco il tuo bel cavaliere si presenterà alla porta di casa con il solito mazzo di fiori. Non è forse per questo che stai sbraitando?

– Calma, ragazze. – interloquì, bonario, Jonathan – Isabelle, finisci le fragole, non ne mancano tante e poi vai su a prepararti.

– Va bene… – sbuffò Isabelle, che finì di mangiare velocemente, lasciò il tovagliolo appallottolato sulla tavola, quindi si diresse di gran carriera al piano superiore.

Ellie espirò e tradì il suo disappunto.

– Eravamo anche noi così – disse conciliante Jonathan mentre posava la mano destra su quella della moglie – non dimenticarlo.

– Vado anche io fuori, sto un po’ sull’altalena. – disse Margot – Poi vieni a dondolarmi, papi? –

– Certo, dammi dieci minuti e ti raggiungo.

– Va bene… ti aspetto.

– Ciao a tutti, torno per cena! – disse Isabelle di sfuggita dopo aver sceso velocemente le scale.

– Non fare tardi! – disse Ellie, ma la sua raccomandazione non arrivò alla destinataria, che stava già salendo sulla macchina di Adam.

Jonathan si avvicinò alla finestra. Margot non aveva mai perso l’amore per quell’altalena che lui le aveva costruito quando aveva cinque anni. Da quel momento fu il luogo eletto in cui padre e figlia si incontravano e ribadivano il loro legame.

Stava diventando una donna come Isabelle, che aveva tre anni in più, e che era sulla buona strada per mettere su famiglia.

Jonathan sorrise, anche se sapeva che quando una volta staccati gli occhi dalla finestra non ci sarebbe stato per lui quel mondo gioioso e pieno di speranze.

Si voltò e vide la cupa realtà, riflessa negli occhi della moglie.

– Non sei felice per le nostre bambine?

– Ti ostini a chiamarle così, ma sono due donne ormai.

– Hai ragione. Ti ho chiesto però se sei felice e non mi hai risposto.

– Sì, per loro sono felice.

– Per loro? E in generale?

– Perché mi fai sempre la stessa domanda? Sai già la risposta.

– Perché spero che ogni giorno che passa la risposta possa essere diversa.

Ellie espirò – Cosa è cambiato da ieri?

– Oggi è un altro giorno.

Ellie si alzò e raggiunse Jonathan alla finestra.

– No, non è un altro giorno. È come ieri e l’altroieri, come un mese fa.

Jonathan provò ad abbracciare la moglie, ma lei si ritrasse.

– Cosa devo fare? Cosa posso fare? Aiutami.

– Darmi solo del tempo. Non ho bisogno di altro.

– Io invece ho bisogno di certezze. – disse Jonathan – Da un po’ di tempo non ne ho più. Sei cambiata e non so cosa sia successo. – Jonathan guardò Ellie negli occhi e rilanciò – C’è un altro?

Ellie scosse stancamente la testa. Quelle discussioni si stavano ripetendo con una frequenza sempre maggiore per incagliarsi poi ogni volta nelle secche dell’incomprensione.

– Io darei la vita per voi tre – disse Jonathan.

Poi si avvicinò alla moglie, tanto che poteva vedere i suoi occhi smarriti.

– Tu daresti la vita per me? – le disse.

Ellie alzò lo sguardo.

– Io… io non lo so… – disse quasi con un sussurro.

Penderyn, 25 Agosto 1957

Samuel si girò d’istinto verso l’orologio appeso al muro. Le 22.30. Chi poteva mai suonare a quell’ora?

– Jack…

Vide il suo amico ispettore, sulla soglia, accompagnato da un’aria più cupa del solito.

– Cos’è quella faccia? È successo qualcosa?

– Posso entrare?

– Certo, accomodati – Samuel accompagnò quell’invito con una percettibile inquietudine.

Bolton si sedette su una delle due poltrone davanti al caminetto.

– Whiskey?

– No, no, grazie. Devo dirti una cosa.

Samuel si sedette di fianco all’amico.

– Che diavolo è successo stavolta? Pensa che sarei passato in centrale domani.

Bolton si girò

– Per cosa?

– Ci sono poliziotti dappertutto, chiunque se n’è accorto.

– Già. È per questo che sono qui. Hai mai sentito parlare della banda di Jason Bork?

Samuel osservò per un istante Bolton.

– Sì… Ne hanno parlato i giornali. Pare che siano nordirlandesi e che la polizia stia dando loro la caccia da anni.

– Intorno a questo hanno costruito un alone di imprendibilità. Nessuno sa chi o quanti siano. La polizia è stata sul punto di catturarli più volte, ma ha sempre fallito. Per questo si pensa abbiano una solida rete di fiancheggiatori.

– Ma… che c’entra questo con Penderyn?

– Abbiamo ricevuto una soffiata da alcuni nostri informatori. Sembra che siano stati a Port Talbot e poi siano ripartiti verso nord.

– Port Talbot? Saranno almeno 500 miglia da Cardiff!

– È probabile che abbiano ricevuto un carico dalla Francia o da qualche altro paese europeo.

Samuel rimase in silenzio per alcuni istanti.

– Quindi li state cercando…

– Sì, ma non è noto che strada abbiano fatto, se siano già passati di qua o stiano per passarci. Non sappiamo altro del loro tragitto. La polizia sta battendo anche la zona di Port Talbot, potrebbero essere ancora là.

– Capisco…

– Il fatto è che… Non so se comunicarlo o meno alla popolazione. Potrei scatenare il panico, quelli sono spietati, in passato hanno preso ostaggi e ucciso gente indifesa. Durante una fuga hanno aperto il fuoco persino verso un gruppo di bambini. Non hanno paura di niente e di certo non sono gli scrupoli che li fermano.

– Vuoi un consiglio? È per questo che sei qui?

– So che non è il tuo mestiere ma, te lo confesso, ho paura di sbagliare. Se lo dico potrei compromettere le ricerche, se non lo dico invece… – Bolton guardò Samuel negli occhi – potrei avere sulla coscienza qualche morto.

– Io non lo direi.

– Perché?

– Ecco… sono d’accordo con te. Potreste bruciarvi il vantaggio che avete e annullare l’effetto sorpresa.

– E se prendessero degli ostaggi? Persone magari ignare della loro presenza.

– Ragiona, Jack. È pieno di poliziotti, basta che facciano un movimento e sono finiti.

– Già, hai ragione… Sono troppo ansioso e a volte mi sfuggono le ovvietà.

Bolton batté le mani sui braccioli della poltrona.

– Mi sono rassicurato. Sapevo che avrei potuto contare su di te. Torno a casa o sarà Grace a prendermi in ostaggio.

– Sicuro di non volere niente? Neanche uno scotch?

– No, grazie.

Bolton si fermò a osservare alcuni oggetti in rame appesi alla parete. Si trattava di due piatti lavorati sul fondo in modo che risaltassero bassorilievi con motivi naturalistici.

– Mi piacciono molto questi piatti. Dove li hai comprati?

– Alla fiera di Neath, qualche mese fa. Te li regalo, se vuoi.

– Dovrei andare anch’io a Neath qualche volta, è tanto che non ci passo.

– Sì, si trovano davvero tanti oggetti utili e…

– Ricordo che una volta avevi appeso un fucile a quei ganci – disse Bolton a bruciapelo.

– Sì… – disse Samuel con circospezione – l’ho spostato, hai buon occhio.

– Deformazione professionale. Posso chiederti dove?

– Certo. Ma perché…?

Bolton osservò Samuel. Non avrebbe voluto, ma il dovere veniva prima dell’amicizia.

– C’è un caso che mi rimane ancora irrisolto… – Bolton lasciò la frase appesa, sapeva che non era necessario completarla.

– Stai sospettando di me? Di avere ucciso uno dei miei migliori amici?

– Sono passati cinque anni dall’omicidio di Joseph. Nessun sospettato, nessun movente, ma l’indagine è ancora aperta. So che non sei stato tu a ucciderlo, ma devo fare il mio dovere. E ricordo bene di non aver mai controllato il tuo fucile.

– Certo… posso capirlo.

– Dov’è il fucile, Samuel? – ribadì Bolton.

– Sono molti anni che non lo uso, mi ero quasi dimenticato di averlo, dovrei cercarlo…

– Possiamo vedere in cantina?

Samuel fissò Bolton. L’atmosfera di intima amicizia era scomparsa con la stessa velocità di una lancetta che segna i secondi.

– Va bene, seguimi…

Dopo aver acceso la luce, i due scesero le scale. Bolton osservò l’ambiente: c’erano fotografie, negativi appesi e tutti gli attrezzi per lo sviluppo. Quella stanza era la camera oscura, il vero ufficio di un fotografo professionista.

Samuel cominciò ad aprire bauli e a rovistare fra i cassetti. Dopo alcuni minuti si arrese.

– Non lo trovo, Jack, mi spiace. Non ricordo proprio che fine abbia fatto.

Bolton annuì.

– Non è che l’hai lasciato al casolare? Quello che hai poco fuori Penderyn?

Samuel osservò Bolton e ringraziò il cielo che non poteva vedere quanto forte gli stava battendo il cuore.

– Certo… il casolare… – disse – Forse l’ho lasciato là.

– Non preoccuparti, ci andiamo domani, ora è tardi.

– Va bene. Allora torniamo su, ti accompagno.

I due risalirono le scale e Samuel aprì la porta.

– Per le dieci, va bene?

Samuel annuì.

– Perfetto.

Bolton fece qualche passo, poi si voltò.

– Nulla di personale, Samuel, è solo una formalità. Il mestiere me lo impone, perdonami.

– Non preoccuparti, lo capisco. Buonanotte.

Dopo che Bolton uscì dalla proprietà con l’automobile, Samuel chiuse la porta dietro di sé. Per fortuna, si disse, Aaron dormiva e non si era accorto della visita. Riconobbe che non lo spaventava tanto il fatto di essere incriminato. Aveva commesso un omicidio e, in fondo, sarebbe stato nell’ordine delle cose affrontare la giustizia e mettere a tacere la sua coscienza.

Temeva di più che il figlio lo sapesse.

Fece qualche passo, tormentato da un groviglio inestricabile di pensieri e preoccupazioni.

Si rimproverò che così non andava bene: doveva stare calmo e mantenere la lucidità se voleva farsi venire delle idee.

Le ricerche della polizia lo avevano messo in apprensione e sapeva quanto stava rischiando. Sarebbe bastato solo quello a fargli perdere il sonno. In più, Bolton sarebbe entrato nel casolare il giorno dopo.

Si sentì come un equilibrista senza rete di salvataggio. Un passo sbagliato e la sua vita sarebbe finita, stritolata attorno a un cappio.

Ma, per quanto ci pensasse, ammise che era il fucile a preoccuparlo di più.

Ripensò a Bolton, alle dieci si sarebbero incontrati e non avrebbero trovato l’arma neanche al casolare. A quel punto, se non avesse fornito spiegazioni plausibili, sarebbe diventato un sicuro sospettato. Se l’avesse avuto fra le mani, la polizia avrebbe comparato le cartucce e avrebbe scoperto con facilità che appartenevano a quel fucile.

Poteva dirgli di averlo venduto? No, la spiegazione non poteva reggere, avrebbe dovuto dire il nome del compratore: non poteva averlo dimenticato e neanche poteva inventarlo, la polizia avrebbe fatto comunque tutte le ricerche del caso.

D’improvviso sentì il corpo pesante, come se carne e ossa fosse fossero diventati un pezzo di ferro arrugginito. Si sedette sulla stessa poltrona dove, fino a pochi minuti prima, l’omicidio di Joseph era solo un “cold case”.

Doveva esserci un modo. Ebbe la tentazione di farselo suggerire da un bicchiere di whiskey, ma non era il momento: la mente i pensieri dovevano incastrare le maglie della logica con tutta l’energia possibile. Si alzò e osservò i piatti in rame: li maledisse e gli venne la tentazione di sbarazzarsene. In passato sarebbero finiti di sicuro al casolare, dimenticati in mezzo ad altri oggetti anonimi.

Già, il casolare, il luogo che avrebbe potuto decretare la sua fine come uomo e come padre.

Mentre era preda di cattivi pensieri fu colto da una folgorazione improvvisa.

E se la salvezza si trovasse proprio là, nel casolare?

– Ho ancora una possibilità. – pensò – Forse non è ancora finita…

Ross Cumberlach si avvicinò alla finestra. Il cielo era plumbeo e preparava la pioggia che ogni estate annunciava la fine dell’estate. Brutto tempo, di conseguenza niente clienti. Non che durante l’anno il suo hotel fosse pieno di prenotazioni, ma da fine agosto in poi i temporali scendevano come una scure su Portstewart.

– Anche oggi non verrà nessuno… – pensò Cumberlach – Mia madre me lo diceva che i tempi erano cambiati, ma non ho voluto crederle. Se continua così, a fine anno dovrò vendere l’hotel.

Nella distanza che separava la reception dalla hall, Cumberlach fu infastidito da pensieri che riguardavano il suo futuro e quello della sua famiglia; temeva di non saper fare altro a parte l’albergatore, anche se era sicuro che un mestiere lo avrebbe inventato in caso di necessità.

Si sedette di fronte alla TV quando una fitta pioggerellina cominciò a picchiettare sui vetri.

– Il meteorologo, ecco cosa dovrei fare – pensò con una miscela di ironia e depressione – indovinare il tempo qui è facile.

Nel momento in cui accese il televisore il campanello dell’ingresso segnalò l’entrata di una persona.

Cumberlach si alzò di scatto dalla poltrona nella quale si era immerso e in un baleno fu alla reception.

– Buongiorno – disse l’uomo.

Prime di rispondere, Cumberlach gli diede una rapida occhiata.

Si trattava di un giovane piuttosto trasandato, sia nell’aspetto che nel vestiario. Portava la barba incolta e uno zaino.

– Buongiorno, se così possiamo dire – rispose gioviale – oggi non è stato particolarmente fortunato. Però sembra che il tempo possa migliorare nei prossimi giorni.

– Magnifico – disse l’uomo senza dimostrare particolare interesse per l’informazione.

Cumberlach si trovò un po’ spiazzato. Era abituato alla poca loquacità della gente del luogo, però i turisti erano diversi, al punto che alcuni sembravano persino entusiasti di arrivare a Portstewart. In quelle occasioni si ripeteva che ogni vacanza rendeva certi luoghi delle mete da sogno.

– Volevo una camera, per una persona – disse l’uomo.

– Lo do una splendida notizia. Ho una camera vista mare, molto silenziosa, a un prezzo formidabile, solo quaranta sterline a notte.

– Ottimo, prendo quella.

Cumberlach constatò che nemmeno quell’offerta aveva stupito il suo ospite, quindi procedette, deluso, alle formalità.

– Per quanti giorni?

L’uomo sembrò pensarci su per qualche istante, tanto che Cumberlach sospettò che non avesse preparato la risposta.

– Una settimana, per il momento.

– Si troverà benissimo, Portstewart è un luogo meraviglioso, tranquillo e pieno di natura. Oltre al mare può fare escursioni anche in collina. Dal porto può ammirare tramonti meravigliosi. Poco distante potrà visitare parte del convento domenicano, costruito nel 1834 e oggi sede di una scuola.

Cumberlach si fermò un’istante per attendere una reazione del suo cliente, che però non arrivò. Si era preparato quella presentazione migliaia di volte, in alcuni casi ripetendola da solo e affinandola alla nausea.

– Comunque sono a sua completa disposizione.

– Mi fa piacere, grazie.

– Bene… – disse Cumberlach con espressione delusa e un po’ smarrita – Posso chiederle i documenti?

L’ospite sfilò lo zaino dalle spalle e lo posò a terra. Da una tasca tirò fuori un portafoglio, dal quale estrasse la carta d’identità.

Cumberlach, che nel frattempo aveva aperto il registro, prese il documento e cominciò a riportare i dati dell’uomo.

– Signor Heyes… Aaron Heyes… nato a Penderyn il 9 Ottobre 1942…

Cumberlach scrisse ancora qualche parola sul registro, poi restituì la carta ad Aaron. Quindi si girò e prese una chiave dal quadro in legno alle sue spalle.

– Ultimo piano, stanza 306, l’ascensore è in fondo a destra. Domani mattina serviremo la colazione dalle ore sette in poi. Per qualsiasi necessità sono a sua disposizione.

Aaron prese la chiave.

– Mille grazie – si limitò a dire e riprese lo zaino. Fece qualche passo, poi si fermò e si voltò verso l’albergatore.

– Sto cercando una persona.

– Mi dica pure, sono felice di aiutarla.

– Un certo Edward… Lo conosce?

– Se non ricordo male ce ne sono alcuni in paese.

– Dovrebbe essere anziano, sulla settantina.

– Non conosco bene gli anziani del posto. La mia famiglia ha acquistato l’hotel una decina di anni fa e io non vivo a Portstewart, purtroppo non frequento i pub. Comunque, uno di questi fa il pescatore e l’altro mi pare sia un agricoltore, ogni tanto passa di qua. Entrambi dovrebbero avere quell’età. Li conosco solo per nome, però. Se va al pub “il Faro verde” dovrebbero dirle qualcosa di più.

– Grazie – disse – e… un’altra domanda.

– Prego.

– Mio padre è nato qua. Ne ha sentito parlare? Si chiama Samuel Heyes.

– No… mai sentito, mi spiace.

Aaron annuì e si diresse verso l’ascensore senza dire altro.

Il giorno dopo Aaron si svegliò di buon mattino. Dopo una colazione veloce e un saluto bofonchiato all’indirizzo di Cumberlach, uscì dall’albergo e si diresse a piedi verso la zona del porto. Dovette coprirsi con un k-way, agosto era agli sgoccioli e le prime punte di freddo cominciavano a farsi strada fra i vestiti. Il cielo nascondeva il sole dietro nuvole gonfie di pioggia e solo qualche raggio solitario scappava da quell’immenso oceano plumbeo.

Aaron strinse l’impermeabile e si coprì il capo con un cappuccio. Per quanto Cumberlach sponsorizzasse la cittadina, non riusciva a trovarci nulla di interessante. Sapeva però che quella sensazione era dovuta prima di tutto al suo stato d’animo, l’unica cosa che era in sintonia con il maltempo.

– Avrà sicuramente ragione Cumberlach – si disse – fra poco arriverà il sole.

Si era proposto di elaborare un programma durante il viaggio da Penderyn a Holyhead, dove aveva preso il traghetto per l’Irlanda. Arrivato a Belfast, poi, scoprì che aveva passato l’intero tragitto ripensando ai fatti delle ultime settimane. E ora lì, seduto su una panchina, era solo, o meglio, accanto al suo zaino. Sorrise. Chi avrebbe potuto immaginare, anche solo tre mesi prima, che si sarebbe trovato in quella situazione, lontano da casa a inseguire i sussurri del passato?

Gettò la testa all’indietro e cercò di scacciare quei pensieri, come quando si fa spazio in un tavolo pieno di oggetti disposti in maniera disordinata. Aveva bisogno di pensare a Margot.

L’amava ancora?

– Certo! – pensò – Che domanda è?

Un uomo davvero innamorato della sua donna si pone certe domande?

Inspirò e chiuse gli occhi. Doveva fare ordine, la mente si stava perdendo fra mille piccoli sentieri, con il rischio di non trovare più la strada del ritorno.

Quando riaprì gli occhi il tempo era cambiato ancora.

– Quel Cumberlach mi ha raccontato una sciocchezza. Cosa si fa per attirare clienti?

Sulla cittadina calò una nebbia che tuttavia non era così fitta da impedire la vista della spiaggia. Le poche persone in giro si affrettavano sulla passeggiata per sfuggire al maltempo.

Aaron si alzò dalla panchina.

– Dovrei cominciare dal “Faro verde”. In cittadine come queste i pub sono l’unico luogo in cui si può trovare allo stesso tempo tepore, compagnia e una pinta di birra.

Dopo qualche passo si accorse che la nebbia stava diventando sempre più densa.

Decise di raggiungere la spiaggia e aspettare che la foschia si diradasse.

Affondò i primi passi sulla sabbia e si sedette, accanto all’ormai inseparabile zaino. La zona del porto era ormai avvolta da un manto bianco e sfuggente: la sua visuale poteva arrivare a non più di qualche piede, quel tanto che bastava per scorgere a malapena la baia.

Un certo grado di inquietudine si fece lentamente strada nelle sue paure. Forse risaliva a quel giorno in cui, bambino, si perse nei campi di Penderyn e l’idea di rimanere indifeso lo paralizzò. Gli seccò ammettere che la sensazione che stava provando era qualcosa che si avvicinava in maniera sorprendentemente simile.

In mezzo al silenzio diventato quasi impenetrabile, Aaron cominciò a udire alcune voci.

Nelle sue orecchie si insinuò un suono lontano. Sembrava qualche vecchia litania maledetta da secoli e cantata da fantasmi che vagano su relitti di navi affondate e poi sprofondate in abissi profondi.

La spessa coltre fu tagliata a un certo punto dalla polena di quella che sembrava un “dreki”, la leggendaria barca dei guerrieri vichinghi, che stava avanzando fra le acque placide.

Non stava sognando: per questo l’istinto gli suggerì di scappare, l’azione più immediata che può pianificare una persona spaventata.

Ma per quanto desiderasse farlo, scoprì che gli era impossibile. Era qualcosa di diverso dal panico. Se ne accorse quando provò a muovere la mano destra: ebbe la terribile sensazione che non fosse sua. Anzi, gli parve che l’intero corpo fosse estraneo e che stesse visualizzando quella scena da incubo come uno spettatore spaventato. Avrebbe voluto correre, tornare all’albergo e infilarsi sotto le coperte, ancora vestito. E poi ritornare a Penderyn e riavvolgere il nastro del tempo fino a quel giorno maledetto in cui aveva trovato la fotocamera.

Mentre quella tempesta di pensieri colpì la sua mente, la cantilena intonata dai rematori cessò nello stesso istante in cui il draki si arenò. Qualcuno dal ponte fece scendere una scaletta di legno sulla sabbia.

Fu allora che lo spavento divenne terrore.

Un uomo comparve dalla cima della scala e cominciò a scendere verso terra. Poi, con passo lento, quasi cadenzato, si mosse sulla spiaggia

– Sei… qui per uccidermi, vero? – sussurrò Aaron con un filo di voce quando gli fu davanti.

L’uomo con la cerata bianca attese un attimo prima di rispondere.

Poi si tolse il cappuccio.

– Io non la conosco nemmeno, perché mai dovrei ucciderla? Si sente bene? Ha bisogno di aiuto?

Aaron fissò l’uomo: solo il salino del mare, che aveva scavato la pelle, sapeva la sua età con precisione.

La nebbia aveva lasciato il posto a un cielo terso su cui campeggiava il sole.

– Scusi… – balbettò Aaron – No, la ringrazio, sono a posto.

– L’ho vista come paralizzato, temevo si sentisse male.

Aaron afferrò lo zaino – grazie… non è niente, sto bene.

Poi riprese la strada verso l’albergo, lasciando interdetto l’uomo che si era offerto di aiutarlo.

Mentre tornò a grandi passi sulla passeggiata, accompagnato del rumore del mare, Aaron fu tormentato da un interrogativo al quale non seppe dare risposta.

– Cosa mi sta succedendo? Sto diventando pazzo?

– C’era qualcosa che non andava in quel posto. Mi sembrò che i suoi colori fossero immaginari. Persone, animali, oggetti mi parvero irreali, non appartenenti alla nostra epoca, ma a qualcosa di passato. – disse Aaron quasi a sé stesso – Era come se quel porticciolo custodisse un segreto racchiuso in uno scrigno che il mio arrivo minacciava di aprire… – poi guardò Ronin, come se si fosse accorto della sua presenza.

– Le sono più capitati questi episodi? – disse l’ispettore.

– Pensa che io sia pazzo, vero?

– Al contrario. Ho avuto a che fare con casi simili. Rari, per essere sincero – rispose Ronin – Questo tipo di situazioni si possono verificare in momenti di particolare stress. Non a tutti, ad alcune persone, perlopiù predisposte. Non è di certo sufficiente per dichiararle “pazze” per riprendere il termine da lei usato.

– Non è stata una vacanza – Aaron accompagnò quelle parole con il tono di una confessione.

– Posso immaginarlo, io stesso le avrei sconsigliato di andarci – Ronin osservò Aaron per un fugace istante – ma posso dire con assoluta certezza che non avrebbe ascoltato neanche me. Doveva, voleva andare fino in fondo a qualsiasi costo. È così?

Aaron sospirò e cercò di sottrarsi dagli occhi inquisitori del poliziotto. Sembrava che quel dannato ispettore avesse la capacità di leggere nel pensiero.

Penderyn, 26 Agosto 1957

Mentre Samuel percorreva con l’automobile le strette stradine di campagna, pensava a ripensava al fucile.

Se n’era sbarazzato proprio dopo l’arrivo della polizia, temeva che tutti quegli agenti sarebbero prima o poi finiti a casa sua e a fare domande.

Pessima mossa, si disse.

Se non l’avesse nascosto, Bolton non ci avrebbe fatto caso. Per assurdo, sarebbe stato meglio che fosse stato al suo posto durante la visita dell’amico.

Arrivato nei pressi del casolare, fece ancora qualche metro sullo sterrato, poi spense la macchina ma lasciò accese le luci di posizione.

Pensò che casualità come quella che gli era occorsa sono particelle impazzite delle nostre esistenze. Doveva proprio venire quella sera a casa sua? Se ne sarebbe accorto comunque, prima o poi. E allora era il destino ad avergli già preparato tutto, senza possibilità che potesse essere modificato?

Lasciò perdere quelle domande a cui l’umanità non era ancora riuscita a rispondere; uscì dalla macchina e aprì il portabagagli, dal quale estrasse una vanga.

Le luci illuminavano il punto giusto, fra i due pioppi dietro il casolare. Cominciò quindi a smuovere la terra, doveva scavare almeno fino a cinque piedi. Dopo alcuni minuti la vanga toccò qualcosa di metallico. A quel punto continuò con le mani, freneticamente. Era proprio lì, nessuno l’aveva toccato.

Prese il fucile e, senza pulirlo dalla terra, si diresse verso il casolare.

All’interno, due uomini dormivano sul pavimento, protetti dal freddo con alcune coperte.

Un altro era sveglio, seduto per terra, con la schiena appoggiata al muro.

– Bambini, in piedi – disse Edward – dobbiamo fare la foto di classe…

Lewis e Benjamin si svegliarono da un sonno che non sembrò così profondo.

– Che succede? – disse Benjamin.

– Vorrei saperlo anch’io. – disse Edward. Poi fece scivolare una mano su una pistola che nascondeva dietro la schiena – Che vuoi fare con quel fottuto fucile? – ringhiò.

Samuel fece due passi in avanti, poi gettò l’arma, che strisciò per un metro, liberandosi di parte della terra, per fermarsi poi davanti a Edward.

– Ho bisogno che mi aiuti – disse.

Penderyn, 26 Agosto 1957

La macchina della polizia si fermò qualche passo davanti al casolare. Prima scesero i due poliziotti, O’Toole e Airk, poi Samuel e Bolton, che si erano sistemati sul sedile posteriore.

Samuel raggiunse il lucchetto che teneva chiusa la porta e lo aprì.

L’interno presentava diversi mobili, disomogenei fra loro; Bolton pensò che fossero stati raccolti con pazienza nel corso degli anni da quegli abitanti di Penderyn che se ne volevano disfare. Appoggiate a terra, contro il muro, scatole di diverse dimensioni contenevano gli oggetti più disparati: attrezzi per il giardinaggio, oggetti da lavoro, come martelli, pinze, scatole di chiodi, seghe. Addossata a una parete stava anche una vecchia recinzione arrotolata.

– Spero di trovarlo – disse Samuel che cominciò ad aprire cassetti e cercare fra vecchi stracci ammassati in mobili impolverati.

– Ragazzi, aiutiamolo – disse Bolton. I quattro cominciarono a rovistare e per una decina di minuti la ricerca dell’arma scomparsa avvenne nel più totale silenzio.

– Eccolo! – esclamò Samuel d’improvviso, mentre tirava fuori un fucile sepolto da uno strato di oggetti che lasciò cadere sul pavimento – Ricordavo bene, allora.

Lo lisciò velocemente con le mani e gli diede un’ultima occhiata, prima di consegnarlo a Bolton.

– Mettilo nel portabagagli. – disse l’ispettore all’indirizzo di Airk – Torniamo in centrale.

Mentre i quattro stavano uscendo, Bolton si fermò.

– Non sapevo che mangiassi qua dentro – disse indicando alcune briciole di pane sul pavimento – ero convinto che lo usassi solo come magazzino.

– Sono venuto a fare qualche lavoretto l’altro ieri e ho portato un panino – rispose Samuel con una rapida occhiata verso l’ispettore.

– Certo. – disse Bolton dopo essere uscito – Ragazzi, potreste aspettarmi in macchina? Vi raggiungo fra un minuto.

– Sì, signore – disse O’Toole.

Quando i due agenti entrarono nell’automobile, Bolton guardò negli occhi l’amico.

– So che non c’entri niente, credimi, è solo che…

– Ne abbiamo già parlato, Jack. – tagliò corto Samuel – Stai solo facendo il tuo dovere, non serbo alcun rancore. Così come io faccio foto, tu indaghi, è nell’ordine delle cose.

Bolton sembrò quasi sollevato da quelle parole.

– Senti – aggiunse – c’è dell’altro. Quelli della banda di Jason Bork sembrano svaniti nel nulla. Li stanno cercando per tutto il Galles. Alla fine ho deciso di non informare la popolazione. Volevo solo dirti di stare attento. E soprattutto tieni d’occhio Aaron. Se gli succedesse qualcosa non me lo perdonerei mai.

Samuel sorrise e mise una mano sulla spalla di Bolton.

– Grazie. Stai tranquillo, farò come dici.

Bolton tentò di ricambiare il sorriso dell’amico ma sembrò prevalere un certo imbarazzo, quindi offrì solo un cenno con la testa, prima di raggiungere O’Toole e Airk.

Quando la macchina cominciò a fare manovra per girarsi e uscire dal vialetto, Samuel pensò che Bolton aveva giocato sporco. Le ricerche erano state decise la sera prima, con poco preavviso. Ma questo significava anche non avere il tempo di ottenere i documenti che servivano per una perquisizione. Perché proprio di questo si era trattato: una perquisizione senza mandato.

E Samuel, che non era un poliziotto, ma frequentava i commissariati, li aveva lasciati fare. In quella sfida a scacchi, in cui si giocava la sua vita, aveva fatto una mossa forse decisiva.

Sentiva in cuor suo che Bolton lo considerava davvero innocente, anzi, sperava che lo fosse.

Oltre tutto questo c’era anche da considerare un fatto, per nulla secondario.

Il suo avversario non era nient’altro che uno dei suoi migliori amici.

Come poteva perdere quella partita?

Portstewart, 1° Ottobre 1937

– Io dico che ci stiamo facendo un mazzo per niente – disse Albert Innyard mentre addentava un panino.

– Cosa vuoi dire? – disse Ryan Fowley mentre buttò fuori una nuvola di fumo.

Albert si pulì le mani dalle briciole e posò per terra il panino, come per prepararsi a un lungo discorso. Guardò Eriksson e Fowley che, come lui, erano seduti per terra, con le spalle appoggiate al muro.

– Lo volete capire? Anche se facciamo saltare in aria il primo ministro Craig e tutta la sua corte, non risolverà di certo i problemi. Per me dovremmo combatterli casa per casa, uccidendoli tutti. E quando dico “tutti”, intendo non solo uomini, ma anche donne, bambini, anziani, malati. La nostra terra deve essere ripulita.

– Ultimamente Craig se la sta facendo un po’ troppo con i bastardi protestanti, per me è giusto fare saltare in aria solo lui – ribatté Fowley.

– Quando avete detto che dovrebbe passare? – disse Mads Eriksson.

– Fra tre giorni. Lo scavo è quasi pronto, dovremmo farcela – rispose Fowley.

Innyard scosse la testa – stiamo facendo solo un gran casino che ci porterà solo altri bobbies da ammazzare. La stiamo allungando. Non si fanno così le guerre.

– E come si farebbero? Sentiamo cosa ha da insegnarci il nostro stratega – Adrian Hulls emerse dal tunnel con la faccia e le mani sporche di terra.

Innyard si voltò e si alzò con atteggiamento di sfida.

– Stiamo scavando da una settimana e ne ho le palle piene di tutto questo, di un piano che non ci porterà da nessuna parte… – si avvicinò ancora di più verso Adrian – … e di gente che dà ordini e sa tutto.

Gli occhi di Adrian si caricarono di odio.

– E allora vai a casa. Non ci servono smidollati come te. Abbiamo bisogno di uomini veri, gente che è disposta a dare la vita per questa causa, di persone che non pensano a sé stesse, ma al futuro dei nostri figli. Perché il presente non è per noi, è solo la preparazione di un mondo migliore.

– Sentitelo – disse Innyard – non cambia mai: sempre pronto a darci lezioni. Ma sei solo uno che sogna a occhi aperti e non riesce a capire la realtà. Passo ogni minuto qua dentro a chiedermi come potevano scegliere uno come te a capo del gruppo.

– Te lo ripeto: la porta è dietro di te.

– Senti che decisione… Forse hai solo bisogno che io ti chiarisca le idee…

Eriksson si alzò e provò a calmare gli animi.

– È inutile litigare fra di noi, facciamo solo il gioco del nostro nemico.

Adrian lo fulminò con lo sguardo.

– Non ti immischiare. È una faccenda fra me e questa nullità.

Innyard si avventò su Adrian ma fu bloccato alle spalle da Fowley.

– Smettetela! – disse – Regolerete i vostri conti dopo. Adesso cerchiamo di concludere il lavoro!

– E va bene, allora finiamo in fretta, non vedo l’ora di sistemare il signorino – disse Innyard dopo essersi liberato della presa con uno scatto.

L’atmosfera elettrica fu interrotta d’improvviso da qualcuno che bussava alla porta.

Adrian fece un cenno col capo a Eriksson, che prese una pistola, la infilò fra la vita dei pantaloni e la schiena, poi chiuse la stanza e raggiunse la porta d’ingresso. Guardò dallo spioncino e aprì.

Edward entrò con una faccia cadaverica, come se avesse appena vomitato.

Eriksson gli prese la mano e lo portò nella stanza dove i suoi compagni stavano scavando il tunnel.

Appena i due furono entrati, Adrian fece qualche passo verso di loro.

– Perché sei qua?

Edward abbassò lo sguardo, poi si fece forza.

– È successa una brutta cosa, papà.

– Cosa è successo?

– Una pattuglia di polizia ci ha intercettati e ha scoperto la gelignite. Ho sparato al poliziotto e siamo scappati.

– Oh Cristo… E tuo fratello dov’è? –

– È tornato a casa, credo volesse andare da Martha…

Adrian si passò una mano sulla fronte. Nessuno ebbe il coraggio di dire nulla.

– Siamo in guai seri. Tappiamo tutto e andiamocene, entro stasera.

– Entro stasera? – disse Fowley – Ma, Adrian, ci abbiamo messo una settimana a scavare quel tunnel e ora…

– Mi sembra di aver parlato chiaro. Oppure hai bisogno che lo ripeta? Chiudiamo il buco entro domani mattina, ci aiuterà anche Edward, poi scappiamo.

Tutti guardarono Adrian come inebetiti: sapevano che anche quel lavoro avrebbe potuto essere inutile: forse la polizia era già sulle loro tracce e la missione si sarebbe conclusa, così come la loro vita, entro quella notte.

Ma per una volta erano tutti d’accordo: non avevano scelta e quella era l’unica cosa da fare.

Adrian e Fowley rientrarono nel cunicolo, mentre Innyard e Erikssen riaprivano i sacchi. La terra doveva tornare al suo posto nel giro di poche ore e, se avessero avuto ancora tempo, sarebbero poi scappati, lasciando incompiuto l’attentato che avevano progettato per mesi nei minimi particolari.

Aaron finì di bere la pinta di Guiness e si pulì la bocca con un tovagliolo. Il Faro verde era un locale molto frequentato, per la maggior parte da pescatori che andavano e venivano con addosso le loro cerate bianche e gialle, poi da gente del luogo di tutte le età e anche donne. Una cappa di fumo, che partiva dalla sala biliardo, avvolgeva la stanza. Sembrava che tutta l’umanità di Portstewart, appena poteva, si recasse lì, forse per sfuggire al maltempo con il suo inevitabile carico di tristezza.

Il locale era ammantato da un intenso vociare e tintinnare di bicchieri, risate ad alta voce, probabile risultato dell’alcol che scorreva senza sosta dagli spillatori.

Aaron non si trovava a suo agio in mezzo a quell’orgia di confusione festante. O meglio, in passato si sarebbe sentito nel posto giusto.

Ma non era quello il momento.

Anzi, più si era allontanato da Penderyn, più la scia che lo legava al suo passato sembrava affievolirsi, tanto da trasformarlo in una persona diversa.

– Tutto bene?

Aaron alzò gli occhi che stavano fissando il vetro della pinta vuota.

– Sì. – rispose Aaron mentre guardava Rumfeld, il barista, un uomo dai baffi e capelli rossi che coloravano una carnagione rosa acceso – Quant’è?

– Sono tre sterline.

Aaron infilò una mano in tasca ed estrasse le monete, che sistemò sul tavolo.

– A posto così? Desidera altro?

Prima di rispondere, Aaron guardò per un attimo l’uomo.

– Sì, avrei bisogno di un’informazione.

– Se posso aiutarla…

– Sto cercando una persona.

L’espressione del barista mutò qual tanto che bastava perché Aaron se ne accorgesse.

– Si chiama Edward – aggiunse.

Il barista non rispose.

– Purtroppo non so il cognome, ma forse lei mi può indirizzare.

– Non posso aiutarla, mi spiace.

– Un momento. – Aaron aprì lo zaino ed estrasse un sacchetto di carta, poi scelse una delle foto che stavano dentro.

– Forse questa può aggiungere qualcosa. È stata scattata nel 1928, qui a Portstewart. Uno dei due bambini è Edward, l’altro è Oliver. Li conosce?

Rumfeld si limitò a un’occhiata fugace, senza esaminare meglio la foto.

– No.

Aaron affondò allora la mano destra nella tasca dei pantaloni, estrasse una banconota da venti sterline e la posò, stropicciata, sul tavolo.

– È sicuro di non ricordare? – Aaron alzò lo sguardo, sperando in una qualche reazione.

– Sono sicuro.

Aaron riprese allora la banconota, sollevò lo zaino e si alzò.

– Grazie lo stesso. Arrivederci.

Mentre si dirigeva verso l’uscita, passando davanti al bancone, udì una voce all’indirizzo di un anziano seduto in un tavolo da solo.

– Ehi Edward, ora vado, ma domani voglio la rivincita a freccette. Mi devi già due birre, ricordatelo!

L’anziano ricambiò con un’occhiata distratta prima di cominciare a bere la sua pinta.

Aaron si diresse verso il tavolo e si sedette, senza chiedere alcun permesso. L’uomo pareva avere poco meno di una settantina di anni.

– Buongiorno – esordì mentre l’uomo lo guardava dal boccale, mentre beveva.

– Ci conosciamo? – disse quando poggiò la pinta sul tavolo.

– No, però forse conosce mio padre.

L’uomo guardò Aaron con espressione sospettosa.

– Come si chiama?

– Samuel Heyes.

– Mai sentito.

Aaron sfilò lo zaino e lo posò a terra, per riprendere la busta di carta con le foto.

– Sto cercando Edward.

– Chi lo sta cercando?

– Mi chiamo Aaron Heyes – disse Aaron prima di mostrare la foto dei due bambini a Portstewart.

– Si chiamavano Edward e Oliver, c’è scritto dietro. È lei il bambino della foto?

– No. E per giunta non conosco alcun Oliver.

– Non può proprio aiutarmi? Conosce altri Edward a Portstewart?

L’uomo bevve ancora un po’ di birra.

– No – disse poi – mi spiace.

In quel momento Aaron ebbe la precisa sensazione che fossero tutti reticenti e che avesse colpito nel segno. Riprese la foto e la rimise nel sacchetto di carta.

– Grazie lo stesso. Comunque se le viene in mente qualcosa, sono alloggiato all’hotel Sunny. – fece una pausa per osservare l’uomo – Sono partito dal Galles, ho fatto molta strada per venire qui. È molto importante per me.

L’anziano annuì, più per il desiderio di troncare quel dialogo.

Aaron si alzò e uscì dal locale, dove ritrovò quel mondo parallelo fatto di vento e cielo grigio. Si convinse che l’uomo sapeva qualcosa ma non voleva raccontarlo. Spese il tragitto che lo separava dall’hotel a chiedersi se quello era davvero l’Edward che stava cercando.

Portstewart, 1° Ottobre 1937

Per Martha quella era una delle notti in cui faticava a prendere sonno. Si era coricata due ore prima e, nonostante la continua ricerca della posizione giusta, non riusciva a rilassarsi. A un certo punto quasi si arrese e rimase, supina, a fissare il soffitto. Dalle imposte chiuse filtrava un raggio lunare che scopriva il moto caotico della polvere nell’aria.

Inspirò e ripensò a Oliver.

Più volte aveva osservato quanto fosse diverso dal fratello. Tanto impulsivo, a volte violento, era Edward, quanto docile, gentile, fin troppo sensibile, Oliver. Loro due erano la prova vivente che i figli assomigliano ai genitori. Edward stava camminando sul solco tracciato dal padre Adrian. Di lui Martha sapeva che era collegato alla resistenza armata, ma non aveva mai cercato maggiori informazioni. Quella, si ripeteva sempre, era gente pericolosa, pronta a tutto pur di conquistare ciò che voleva.

Però Oliver, il suo Oliver, era diverso. Era sempre premuroso verso di lei, non le faceva mai mancare quell’affetto di cui a volte aveva disperatamente bisogno per sopravvivere alla dura vita di campagna. Quando Martha lo vedeva arrivare, spesso notava le sue guance dipinte di rosso, forse perché aveva percorso la strada di corsa, forse perché gli sguardi inquisitori del padre lo mettevano a disagio. Poi, quando la abbracciava, entrambi si sentivano meglio, come se uno scudo fatto di rami e foglie li proteggesse da tutto ciò che li circondava.

Provò a girarsi su un lato e fantasticò che lui fosse vicino e la stesse abbracciando. A quei pensieri Martha sorrise, mentre sentiva nascere nella pancia una sensazione piacevole, la stessa che provano gli innamorati.

Provò a chiudere gli occhi e per qualche istante le sembrò di potersi addormentare, quando fu svegliata all’improvviso da un rumore che proveniva dalle finestre. Il suono sembrava quello di un sassolino, così spostò le coperte e si avvicinò, circospetta, alla finestra. Ebbe timore che si potesse trattare di qualche ladro ed esitò. Poi, spinta dalla curiosità, si fece coraggio, aprì le imposte e guardò fuori.

Non le sembrava vero: dopo tutti quei pensieri, Oliver si era materializzato. Stava nel cortile e, senza dire una parola, le fece cenno di scendere.

– Non posso – disse Martha con un sussurro tale che potesse essere udito ma che non svegliasse nessuno. Se suo padre l’avesse vista alla finestra l’avrebbe riempita di botte, proprio come due settimane prima, quando si fece scappare di mano la fiasca dell’olio che, rompendosi, versò tutto il contenuto sul pavimento della cucina.

– Ti prego… – rispose Oliver a mani giunte, con un filo di voce.

Martha stette alcuni istanti, indecisa, poi si allontanò dalla finestra. Quando Oliver la vide chiudere le imposte, sprofondò nella tristezza più cupa. Rimase impietrito in quella posizione per un tempo indefinito, poi accettò la realtà e si voltò per andare via. Sentiva di non poter tornare a casa di corsa, anche se avrebbe voluto. Pensò, con animo pesante, ai sentieri che doveva attraversare e gli sembrò fossero più lunghi del solito, tanto da diventare quasi impercorribili.

Cominciò a muovere i primi passi fra le sterpaglie affondate nel buio della notte, quando sentì, alle sue spalle, qualcuno che si stava avvicinando. Si girò e vide Martha che lo stava raggiungendo con andatura affrettata, quasi di corsa, mentre teneva i lembi della vestaglia da notte. A quella vista si bloccò.

– Lo sai che se mio padre mi vede questa volta mi rompe la schiena? – le disse senza convincerlo che fosse davvero arrabbiata.

– Lo so, scusa tanto…

– Non potevi venire domani? C’era bisogno di svegliarmi a quest’ora della notte?

Oliver non rispose. La luce della luna filtrava fra il fogliame degli alberi, scoprendo il suo volto terreo.

Martha si avvicinò – È forse successo qualcosa?

– Sì, è successa una cosa molto brutta. Io… Non te l’ho mai detto, anche perché non potevo… mi è stato impedito…

– Cosa? Cos’è che non mi hai mai detto? –

– Io… – le lacrime di Oliver cominciarono a scendere, come acque che tracimano e poi distruggono una diga solida – io ed Edward stiamo aiutando nostro padre per una cosa che… – Oliver si asciugò le il viso con il braccio e provò a continuare – vogliono far saltare in aria il ministro Craig e tutto il corteo. Mio padre mi ha sempre detto che tutto quello che fa è per conquistare la libertà. Ma la verità e che lui e tutti gli altri odiano gli Inglesi e li vogliono vedere morti.

Martha fece un passo indietro e si portò una mano sulla bocca.

– Oh dio… Oliver…

– Stasera ero con Edward, stavamo passando per la zona industriale, ci ha fermato una pattuglia della polizia. Stavamo portando…

Martha guardò Oliver, impietrita.

– … Stavamo portando candelotti di gelignite – disse Oliver, che scoppiò a piangere – un poliziotto ha voluto vedere la borsa… – continuò fra i singhiozzi – e allora… Edward gli ha sparato… Alla testa… Capisci? È caduto per terra, in una pozza di sangue, come una damigiana di vino… Poi siamo scappati…

Il racconto di Oliver finì così, con un pianto disperato e doloroso. Martha si avvicinò a lui e i due si abbracciarono.

– Non voglio… Non voglio uccidere le persone… – riuscì a dire Oliver fra singhiozzi disperati.

Aberdare, 29 Agosto 1957

Jack Bolton si stava tormentando le mani. Durante tutta l’estate la psoriasi attaccava, implacabile, i palmi e gli spazi fra le dita. Nascevano piccole bollicine che poi ne richiamavano altre, finché, tutte insieme, come al termine di un consesso, se ne andavano, lasciando la pelle screpolata. Per molti anni aveva dato colpa al caldo. E, forse, poteva anche essere vero. Non voleva ammetterlo, ma c’era di più oltre a un banale innalzamento della temperatura.

Era quando lo stress faceva capolino e lo divorava che la psoriasi bussava alla porta. Perché lui, gli dispiaceva ricordarlo a sé stesso, non aveva il carattere per fare l’ispettore di polizia. Gli dava fastidio dover dare ragione a suo padre che lo criticava spesso per essersi iscritto all’accademia. Diceva che era troppo buono per fare quel mestiere, al massimo avrebbe potuto fare il panettiere o il fioraio, così avrebbe regalato un sorriso sincero a ogni suo cliente.

E invece ora era lì, seduto davanti alla sua scrivania, a infastidire le sue povere mani.

Si conosceva bene: per quanto volesse mentire a sé stesso, a tormentarlo non era la vicenda di Jason Bork, della sua banda, del carico misterioso prelevato a Port Talbot e poi svanito nel nulla, perso fra le strade e stradine delle campagne gallesi.

Era il pensiero del fucile di Samuel che non voleva uscire dalla sua testa.

Più di tutto gli rimase impresso quella sera di quattro giorni prima, quando era a casa sua. Era andato per chiedere un aiuto, un consiglio da amico su come comportarsi con una banda di feroci criminali in giro per le strade del Galles.

La loro amicizia era di lunga data. Si erano conosciuti per caso a una festa di paese, doveva essere il ’50 con tutta probabilità, si trovarono allo stesso tavolo, lui e Grace da un lato, Samuel e Anne dall’altro. Fu proprio Anne a cominciare il discorso e a rompere il ghiaccio. Non ricordava quale fosse il pretesto, però ricordava bene che Anne li conquistò subito con il suo sorriso innocente e sincero. Venne poi fuori che Samuel faceva lavoretti come fotografo un po’ per i giornali locali, un po’ per qualche agenzia pubblicitaria, ma stava cercando allo stesso tempo un impiego fisso. Alla fine della serata i quattro si salutarono con l’intento di rivedersi. Era chiaro che era nata un’intesa speciale e questo fu confermato nelle settimane e nei mesi successivi. Così, quando si presentò l’occasione e cioè il pensionamento del vecchio Barnes, il fotografo storico del commissariato di Aberdare, Bolton propose Samuel.

Il resto è storia dei nostri giorni, si disse Bolton mentre spostava faldoni a casaccio sulla sua scrivania.

Quando, quella sera, notò il fucile mancante sopra il caminetto, per Bolton fu un gesto istintivo far scattare la molla dell’indagine. Non poteva prevedere che nelle ore successive, e soprattutto il giorno dopo, sarebbe stato assalito da mille scrupoli e rimorsi.

Fino a che punto doveva arrivare il suo lavoro e dove iniziava l’amicizia? Poteva sospettare di uno come Samuel? La risposta era sempre la stessa: “Sono un poliziotto. Devo fare il mio mestiere, anche se, a volte, può toccare i miei interessi o i miei affetti.”

Facile a dirsi.

Samuel era un amico stretto: non aveva imparato a conoscerlo bene? Poteva uccidere? Era in grado di uccidere? E poi perché avrebbe dovuto eliminare Joseph? In quella storia che aveva lasciato solo vuoti e misteri mancava prima di tutto il movente dell’assassino. Chi era Joseph se non un tranquillo sessantenne che si godeva la sua pensione dopo una vita passata a macellare e inscatolare carne bovina nell’azienda “Meat & Co?”

Forse qualche cacciatore come lui l’aveva ucciso per sbaglio e si era poi dileguato. Non sarebbe stata la prima volta. Era la spiegazione più semplice e anche quella più comoda. Però non poteva accettare conclusioni così affrettate, buone al massimo per una chiacchierata davanti al bancone di un pub.

E poi aveva un altro tarlo in testa.

Il fucile che Samuel aveva consegnato non gli sembrava affatto lo stesso fucile che aveva visto per anni. In più, a complicare le cose, il fucile non era registrato. Perché? Solo perché si era dimenticato? Non lo usava mai, questo era vero. Però era in bella vista, appeso sopra il caminetto.

Samuel e Joseph non avevano mai avuto screzi. Anzi, ricordava di aver detto una volta a Samuel, scherzando, che stava gareggiando con Joseph per essere il suo migliore amico.

Improvvisamente sentì bussare alla porta.

– Avanti.

– Ispettore – disse O’Toole entrando – abbiamo analizzato il fucile prelevato dal casolare del signor Heyes.

– E…? – disse Bolton con il cuore che cominciava a viaggiare come un camion fuori controllo.

– Le cartucce che abbiamo trovato nel corpo della vittima sono del tipo calibro 22 long rifle. Queste cartucce non sono compatibili con il fucile Marlin 336 A, consegnatoci dal signor Heyes.

Bolton guardò O’Toole, pensieroso.

– Allora ho una domanda. – disse in tono grave – Il fucile consegnatoci dal signor Heyes coincide con quello che aveva registrato?

– Qui abbiamo un problema, signore.

– In che senso?

– Il fucile non era registrato.

Bolton non disse nulla per qualche istante, il tempo di elaborare quella svolta inattesa.

– Il signor Heyes è un tipo molto preciso e soprattutto onesto. – osservò poi – Probabilmente era un lascito di qualcuno di famiglia, poi, non avendolo più usato, potrebbe averlo lasciato inattivo, senza pensare di registrarlo.

– Se posso permettermi, signore…

– Dimmi.

– Mi sembra strano che un uomo preciso e onesto come il signor Heyes non abbia mai avuto lo scrupolo di registrarlo.

– Già… – ammise Bolton pensieroso – Teniamo ancora il fucile per il momento.

– Sì, signore, avviso il signor Heyes?

– No, grazie, ci penso io. Puoi andare, grazie per il rapporto, ottimo lavoro.

– Certo, signore – disse O’Toole prime di lasciare la stanza.

Bolton rimase alcuni istanti immobile.

Quindi non è lo stesso fucile che ha sparato, pensò. Forse ne possedeva un altro?

Aveva bisogno di analizzare in maniera lucida, così riavvolse il nastro dei ricordi.

Quella sera aveva detto a Samuel che avrebbero fatto un sopralluogo il giorno dopo. Non poteva fare altrimenti, era già tardi. Era stato Bolton a nominare il casolare e Samuel sapeva che sarebbero andati a cercarlo là. Bolton immaginava che, anche volendo, nella notte Samuel non avrebbe avuto il tempo di trovare un altro fucile.

Tutti questi ragionamenti lo portarono alla conclusione a cui non voleva arrivare: non era possibile stabilire con assoluta certezza che il fucile consegnato era lo stesso che Samuel aveva in casa.

Ma, se non era lo stesso, come aveva fatto a procurarsene un altro? Forse lo aveva e anche questo non era registrato? Ammise che era poco plausibile.

Maledisse il fatto di non aver messo qualcuno dei suoi a controllare i movimenti di Samuel nella notte. Una leggerezza dovuta alla convinzione che Samuel non si sarebbe spostato.

Doveva solo stare calmo, concentrarsi e ragionare in maniera fredda, asettica. Samuel non era un suo amico, era solo un indagato, come gli altri.

Ma più se lo ripeteva e meno ci credeva.












VII. Edward e Oliver

Penderyn, 29 Agosto 1957

– E ora? Cosa facciamo? – chiese Benjamin.

Edward inspirò la sigaretta ed espulse subito il fumo.

– Andiamo via, mi pare non ci sia altra scelta. Quel Bolton ci metterà poco a capire che il fucile che ha in mano non è registrato e non coincide con quello che stanno cercando. Inoltre le cartucce sono diverse.

– Mi chiedo come mai la polizia non sia ritornata a frugare – disse Lewis.

– Potrebbe essere che lo stiano interrogando. Se è così dobbiamo sfruttare questo tempo per scappare, non credo avremo altre occasioni.

In quel momento i tre sentirono l’apertura del lucchetto che serrava la porta e istintivamente misero mano alle pistole che tenevano nascoste dietro i pantaloni. Samuel entrò con un sacchetto della spesa e i tre riposero le armi.

– Noi andiamo, non aspetteremo oltre – disse Edward.

– Perché questo cambio di programma? – disse Samuel.

– Il nascondiglio non è più sicuro. Presto la polizia si accorgerà che il fucile non è quello che stanno cercando. Basta che lo confrontino con quello registrato.

– Non c’è alcun fucile registrato. – tagliò corto Samuel – L’arma che stanno cercando l’avevo da diversi anni e non l’ho mai usata prima dell’omicidio. Quindi non possono fare alcun confronto.

– Cosa dite ragazzi? – disse Edward rivolto ai suoi.

– È rischioso, ma ha un senso – disse Lewis.

– Inoltre, se fuggiamo ora, sarà facile essere catturati. È pieno di sbirri là fuori – aggiunse Benjamin.

– Ok – disse Edward rivolto a Samuel – mi hai convinto. Aspettiamo ancora – poi prese il sacchetto della spesa e distribuì i panini ai suoi compagni.

– Ti ringrazio, Edward. Ora siamo pari.

Edward finì di masticare il suo primo boccone.

– Pari? – disse poi – Non mi risulta – aggiunse avvicinandosi a Samuel – e sai bene a cosa mi riferisco.

– No, siamo pari. Potrei andare da Bolton in ogni momento, ricordalo bene, sto rischiando la mia reputazione per salvare te e i tuoi amici.

Edward rispose con una risata teatrale – l’avete sentito? Può andare da Bolton quando vuole… – disse rivolto a Lewis e Benjamin. Poi si voltò ancora verso Samuel.

– E allora dimmi quando vai dal tuo amico poliziotto, ci andiamo insieme. Così gli racconto chi sei veramente: nulla più di un volgare assassino che ha ucciso uno dei suoi migliori amici a sangue freddo.

A quelle parole Samuel non seppe resistere e sferrò un pugno in faccia ad Edward.

Nonostante quella reazione, Edward non si scompose e riprese con calma il panino che gli era caduto.

– Sai, quando mi sono fermato qua – disse – avevo solo l’idea di nascondermi. C’è mezzo Galles che sta cercando la banda di Jason Bork e il tuo amico ispettore non mi sembra molto brillante… – poi addentò il panino – … così, nell’attesa, mi sono chiesto dove fosse mio fratello Oliver. Non lo vedo da tanto, sai, chissà che fine ha fatto… – rialzò lo sguardo, fino a incontrare gli occhi di Samuel – Credo proprio che tu ne sappia qualcosa…

Portstewart, 2 Ottobre 1937

Mentre Oliver percorreva al buio il sentiero fra la casa di Martha e la sua, aveva la testa piena di pensieri. Il giorno prima Edward aveva ucciso il poliziotto ed erano scappati. Era stata una fuga rocambolesca, avevano attraversato in parte le fogne per riuscire a sfuggire alla polizia. Ma ora la città era in subbuglio e li stavano cercando ovunque. Per fortuna il collega del poliziotto ucciso era in macchina e non aveva potuto produrre un identikit troppo preciso. Però era stato in grado di descrivere bene la loro età, per questo Oliver era convinto che la loro cattura era ormai questione di ore. E poi cosa sarebbe successo? Ci sarebbe stato il processo e alla fine uno di loro due avrebbe penzolato con un cappio attorno al collo, con tutta probabilità Edward, visto che il poliziotto l’avrebbe indicato come responsabile dell’omicidio. Passò il grande pioppo, da lì casa sua distava non più di cinque minuti a piedi. Si fermò a osservare l’albero maestoso: al buio riusciva a scorgere i numerosi rami che si ergevano al cielo. L’avrebbe ancora visto? O lo avrebbero messo in prigione per il resto dei suoi giorni?

D’improvviso una figura apparve da dietro il pioppo.

– Lo sapevo che saresti passato di qui.

– Edward?! Che ci fai qui? Mi hai messo paura.

– Paura? Come può essere, il mio fratellino non ha paura di niente…

– Smettila, torniamo a casa.

– No, tu rimani qua, invece.

– Cosa vuoi? Non fare l’imbecille, non ho voglia di scherzare.

– Nemmeno io. Voglio solo sapere se ti sei accorto che nostro padre non si è più visto. Non te ne frega niente di lui, vero?

– Perché dici così? Non è vero!

– Sì, invece! Dov’eri ieri sera, mentre rimettevamo a posto tutta la terra che avevano scavato in una settimana per il tunnel?

Oliver non rispose perché sapeva bene dove Edward voleva arrivare.

– Non dici niente… Ormai ho imparato a conoscerti, cerchi sempre di sfuggire ai problemi. – disse Edward prima di avvicinarsi al fratello – Vediamo se riesco a indovinare… Sei stato dalla tua fidanzatina, non è così?

– Sì. E con questo?

Edward attese un attimo prima di rispondere.

– Siamo stati tre ore a faticare come bestie per tappare quel maledetto buco. E tu eri abbracciato a guardare le stelle…

– Smettila, non potevo sapere che nostro padre intendesse annullare l’operazione.

– Non potevi saperlo? Con tutto quello che è successo cosa ti aspettavi? Che gli Inglesi ci accogliessero con la banda del paese?

Edward si avvicinò ancora e prese Oliver per il colletto della camicia – lo vuoi capire o no che ci sei dentro fino al collo come me? – quindi lo spinse a terra – la vita non è fatta di baci al tramonto e abbracci, lo vuoi ficcare in quella testa vuota? La vita è fatta di sacrifici e non vivremo mai finché non vinceremo questa guerra!

Oliver si rialzò.

– Io ho una sola vita – ribatté – e non voglio passarla ad ammazzare le persone…

Edward guardò negli occhi Oliver con tutto il disprezzo che poteva provare.

– Eh già… intanto c’è tuo fratello che le ammazza per te… – disse – se non avessi seguito il tuo stupido consiglio, di prendere la scorciatoia per la zona industriale, non saremmo qui a parlare di questo.

Poi fece un passo indietro, quasi per osservarlo meglio.

– Pensi di non avere alcuna colpa – continuò – tanto non sei stato tu ad aver sparato… e invece ricorda che l’ho ammazzato grazie al tuo consiglio. Non dimenticarlo mai.

Oliver non disse nulla e cominciò a piangere.

– Ecco la tua reazione… – lo derise Edward – Non mi aspettavo altro, torna pure dalla tua fidanzatina.

Dopo aver proferito quelle parole i due ragazzi sentirono arrivare qualcuno che calpestava il fogliame e si voltarono.

– Fowley? Perché sei qui? – disse Edward.

– Vostro padre vi sta cercando. Dovete seguirmi.

– Seguirti? E perché?

– Vi vuole parlare. Ora.

Oliver diede un’occhiata a Edward, sperando che avesse la forza di chiedere altre spiegazioni. Invece il fratello si mosse subito e i tre, in pochi minuti, furono sullo sterrato, dove era fermo un camion per il trasporto del fieno.

– Salite – disse Fowley.

Oliver non se lo fece ripetere due volte, mentre Edward era più titubante.

– Dì a mio padre che mi venga a parlare di persona e non mandi altri per lui. Io non salgo.

– Adrian vi sta aspettando a casa di Jacob, vostro nonno. Non c’è tempo da perdere.

– E cosa vuole dirmi?

– Ve lo dirà lui stesso.

Edward ebbe un cattivo presentimento e arretrò qualche passo, prima di tentare la fuga.

Fowley estrasse subito la pistola e gliela puntò

– Ho detto sali su questo cazzo di camion! – urlò Fowley.

A quelle parole Edward si arrese e mentre saliva incrociò la faccia atterrita di Oliver.

– Pronto?

Dall’altra parte della cornetta non arrivò nessuna risposta, ma solo un respiro che sembrò faticoso.

– Aaron… sei tu? Se non vuoi dirmi dove sei, dimmi almeno come stai…

Aaron prese la cornetta, la guardò per un attimo e riagganciò.

Non riusciva a trovare il coraggio di spiegare a Margot le ragioni del suo gesto perché era convinto che non le potesse capire. Anzi, nessuno poteva capire cosa aveva provato quel giorno maledetto al lago. Si girò e trovò Cumberlach intento a guardare la TV dal bancone.

Nonostante tutto lo apprezzava perché metteva passione nel suo lavoro. Anzi, gli faceva quasi tenerezza perché provava a pubblicizzare il luogo ben sapendo che aveva poco da offrire. Per questo, nei giorni successivi, si era aperto a parlare con lui, tanto che era diventata l’unica persona di Portstewart con cui avesse un dialogo. Ed era anche convinto che anche Cumberlach non avesse nessuno con cui parlare. Venne così a sapere della scommessa che aveva fatto sull’hotel di famiglia, puntando tutto sul suo rilancio. Una scommessa che, a giudicare dagli ospiti, stava perdendo. Infatti, a parte Aaron e Cumberlach, nell’hotel c’era solo una coppia di anziani, forse gli unici turisti che, negli anni, si erano affezionati al posto.

In quei giorni Aaron pensò più volte che lui e Cumberlach erano due anime solitarie che combattevano contro il passato e il presente. Ma lui, a differenza del gestore dell’hotel, non era intenzionato a convincersi di aver vinto la sua partita. Aaron la voleva vincere davvero e per questo avrebbe dedicato tutto il tempo e le energie necessarie.

Afferrò lo zaino e si decise a lasciare l’hotel. Salutò Cumberlach in modo amichevole, con l’intento di raggiungere il Faro verde.

Cosa avrebbe fatto una volta entrato lì dentro?

Quello era un ambiente ostile: non conosceva nessuno, c’era chi lo guardava con indifferenza e qualcun altro con sospetto. Pensò che avrebbe avuto bisogno di anni per farsi qualche amico nel pub.

Aaron non finì di scendere gli scalini che una voce lo raggiunse.

– Ragazzo.

Alzò lo sguardo. Era Edward, o meglio, l’Edward che aveva incontrato al pub qualche giorno prima. Stava in piedi, appoggiato sul cofano della sua auto, parcheggiata proprio davanti all’ingresso dell’hotel.

– Buongiorno – disse Aaron con un tono più formale del dovuto.

– Ci ho messo un po’ a decidermi. Ho ripensato al nostro incontro. Ti confermo quanto ti ho detto: non sono l’Edward che stai cercando e non conosco le persone che mi hai fatto vedere in foto. Sono arrivato a Portstewart negli anni ’50, non sono di qua.

– Capisco. Ha fatto bene a dirmelo. La ringrazio comunque molto per essere venuto a dirmelo. –

L’uomo annuì e abbassò di poco il capo.

– Però, a differenza dell’altro giorno, ho deciso di aiutarti.

Aaron finì di scendere gli scalini.

– Davvero? Cosa le ha fatto cambiare idea?

– Il tuo sguardo. Vedi, sono più vecchio di te e di persone ne ho conosciute tante. Ma i tuoi occhi non mi ingannano: sei sincero e non nascondi nulla.

– È vero: non sto nascondendo niente. Voglio solo trovare l’Edward della foto perché me lo ha nominato mio padre. Purtroppo ha l’Alzheimer e non me lo può più dire, ma vorrei capire cosa c’entra Edward con la mia famiglia.

L’uomo non disse nulla e per tutta risposta aprì la portiera del passeggero.

– Come ti ho detto – disse – non so rispondere alle tue domande, ma conosco qualcuno che può aiutarti.

Aaron guardò l’uomo con accenno di titubanza, ma poi si decise ed entrò nell’auto.

– Ottima scelta – disse Edward con un sorriso – anche perché oggi avrei dovuto pagare una scommessa al pub e spero che domani si siano già dimenticati.

Percorsero i tornanti della collina, durante il tragitto Aaron osservò lo stesso paesaggio brullo del Galles e una mandria di pecore che pascolavano all’interno di uno steccato.

Quando Edward fermò la macchina una donna sulla settantina, che era china a curare le piante sul prato, si alzò e andò incontro ai due.

– Non ci siamo ancora presentati bene. – disse Edward – Questa è mia moglie, Martha Harris. E io mi chiamo Edward Moller.

Aaron strinse la mano della donna.

– Piacere, signora. Mi chiamo Aaron Heyes.

La donna lo guardò sorpresa.

– Entrate, ho preparato un po’ di tè – disse.

La casa era molto ordinata e pulita. Aaron si sistemò su una poltrona davanti a un divano dove si sedettero i due coniugi.

Dallo zaino Aaron sfilò una busta che conteneva parecchie foto. Ne prese una che mise sopra un tavolinetto in vetro.

– Sto cercando questo Edward – disse Aaron.

Martha prese la foto. Ritraeva due bambini su una spiaggia. La girò e lesse: “Edward e Oliver. Portstewart, 1928.”

– Mi ha detto suo marito che forse avrebbe potuto aiutarmi. Li riconosce? Sa chi sono?

La donna posò la foto, guardò Aaron e gli prese una mano. Poi una lacrima, scivolò delicata sulle rughe che percorrevano il suo volto.

Portstewart, 2 Ottobre 1937

Fowley, Edward e Oliver entrarono nella casa di Jacob Hulls, il padre di Adrian. La casa sembrava disabitata, a parte una stanza illuminata con alcune candele. Fu proprio lì che i due ragazzi furono condotti. Ad attenderli c’erano Adrian e Jacob, seduti su sedie di legno molto semplici. La terza era vuota e fu presto occupata da Fowley. In quel momento Edward e Oliver capirono che avrebbero dovuto restare in piedi e affrontare un vero processo.

Oliver si guardò intorno: non c’erano mobili, solo muri e finestre, al punto che gli fecero sembrare quella stanza una cella.

– Il motivo per cui siamo qui – attaccò Adrian – lo conosciamo tutti, purtroppo. Ma prima – continuò con tono grave – voglio sapere una cosa. Chi ha avuto la brillante idea di cambiare il percorso che vi avevo assegnato? Non ricordo affatto di avervi detto di passare dalla zona industriale.

Oliver ripensò alle parole del fratello. Era lui il vero colpevole, il responsabile indiretto della morte del poliziotto. Edward aveva sparato solo per poter scappare. Ma era stato Oliver a convincere il fratello che quella strada avrebbe accorciato di molto il tragitto. Cominciò a tormentarsi le mani e a pensare come rispondere al padre, cosa che gli avrebbe assicurato una punizione severissima.

– Vi giuro come è vero che credo al Signore – disse, cupo, Adrian – che non ce ne andiamo di qua finché non mi direte chi è stato a fare questa pensata e a disobbedire alle mie disposizioni.

Oliver sentì il cuore che gli batteva forte dentro al petto. Doveva solo trovare il coraggio perché nulla lo avrebbe salvato dalla ritorsione del padre.

– Sono stato io. – disse improvvisamente Edward – Ho pensato che avremmo potuto fare prima e diminuire la probabilità di essere intercettati. Ma mi sbagliavo. È solo colpa mia.

Adrian si alzò, mosse pochi passi verso il figlio e lo guardò negli occhi. Edward non si sottrasse allo sguardo accusatorio del padre e non abbassò il capo. A quel punto Adrian sferrò uno schiaffo a Edward, che, per la violenza del colpo, perse l’equilibrio. Si portò una mano sul naso e la vide macchiata di sangue.

Adrian prese il figlio per il colletto della camicia – Pensi che io vi abbia dato degli ordini per poi non rispettarli?

– No…

– Con questa azione avete messo a repentaglio la vostra vita e quella dei miei compagni, questo almeno lo capisci, razza di balordo?

Edward annuì con fatica, la presa del padre gli stringeva la gola. Adrian guardò il figlio ancora un istante, poi lo lasciò libero.

– Rivedrete ancora queste scene se continuerete a non rispettare le regole. Vi è chiaro?

– Sì, papà – risposero quasi in coro i due ragazzi.

Mentre Adrian tornava al suo posto, fece un cenno con la testa a Fowley, che mise una mano in tasca. Quando vide quel gesto Oliver si spaventò molto: davvero suo padre li avrebbe uccisi per aver disubbidito agli ordini e aver eliminato un poliziotto?

Fowley si alzò e consegnò due cartoncini. Edward osservò stupito ciò che stava scritto sopra.

– Jason…Jason Bork… nato a Belleek il 9 Giugno 1918!? – disse con un sorriso incredulo – Ma… È uno scherzo?

– Ti sembra abbia voglia di scherzare? – disse Adrian di rimando.

A quel punto Jacob, che fino a quel momento aveva osservato con le mani appoggiate sulla maniglia del bastone, parlò.

– Se arrivano a voi, arrivano anche a noi. La nostra guerra è più importante delle singole vite. L’omicidio del poliziotto è su tutti i giornali. Abbiamo agganci nei servizi che possono nascondervi per il tempo in cui la cosa si sarà sgonfiata. Per il momento, Edward e Oliver Hulls devono sparire.

Quelle parole furono per Oliver come un’onda di fuoco che incenerì tutto il suo mondo. Niente più Portstewart, niente più affetti, niente più Martha. Faticava a mettere insieme i suoi pensieri, al punto che dimenticò di vedere cosa stava scritto nella sua carta d’identità.

Quando si decise, la sollevò e lesse:

“Samuel Heyes

Nato a Enniskillen il 07.10.1920”

Martha rimase a fissare la tazzina di tè per un po’ di tempo. Continuava a girare con il cucchiaino, ma a vuoto, come la sua mente quando riaffiorarono i ricordi di un passato sopito.

– L’incontro con Adrian me lo raccontarono molto tempo dopo. – disse – Per lunghe settimane non vidi più Oliver e non seppi nulla del suo destino. Dopo un po’mi dissero che era andato via, sapevo la ragione, ma almeno appresi che era vivo.

Poi alzò lo sguardo, come se si sentisse pronta a guardare Aaron negli occhi.

– Ho sofferto molto e per tanti anni mi sono chiesta perché non fosse tornato quando avrebbe potuto. Ma ora, davanti a me, ho anche questa risposta. – annuì a sé stessa – Anche se rimane una ferita aperta, in un certo senso, sono contenta di sapere che ha vissuto momenti felici.

Martha si risolse a bere il the, poi posò la tazzina sul tavolino in vetro con delicatezza, quasi per evitare che qualsiasi rumore disturbasse quegli attimi.

– E… dimmi una cosa… – chiese, ben sapendo quanto temesse la risposta – ti ha mai parlato di me?

Quando i suoi occhi incrociarono quelli di Martha, Aaron avrebbe voluto rispondere in maniera affermativa, anche dicendo una bugia.

– No – disse – anche io avrei voluto che mi parlasse del suo passato. Invece, per tutti questi anni mi ha tenuto all’oscuro…

Martha sorrise, ma non era allegria, un velo di tristezza si posò, silenzioso sul suo volto.

– Forse stiamo parlando di due persone diverse. – disse – Dopo tanto tempo Oliver non esiste più. Forse stiamo parlando di Samuel.

Aaron osservò la tazzina di the. Non l’aveva nemmeno toccata e scoprire che era ancora lì lo riportò al presente.

– Adesso nemmeno io so di chi stiamo parlando. – disse poi Aaron – Ora mi è chiara solo una cosa: quel passato è un pozzo buio e pieno di menzogne, dove alla fine sono caduto dentro anche io.

– Almeno adesso sai tutto su tuo padre – sentenziò Martha.

– So che c’è un prima e un dopo, ma mi manca ancora un pezzo. Forse quello più importante per me.

Fece un lungo respiro e afferrò lo zaino.

Mentre Aaron si alzava Martha lo seguì con lo sguardo – Vai via? Rimani ancora con noi. Dimmi almeno come sta Oliver. Oppure Samuel, se preferisci.

– Mio padre ha l’Alzheimer, in fase terminale, non mi riconosce quasi più – disse senza trasporto nella voce – se ha altri segreti, li porterà via con sé. E stavolta nessuno li scoprirà.

Fece una pausa, in un vano tentativo di riordinare le idee.

– Grazie per l’ospitalità – disse con tono di commiato – Credo di aver saputo molto più di quello che immaginavo.

– Ti riportò all’hotel? – disse Edward Moller.

– No… grazie, davvero, siete delle ottime persone e spero di rivedervi.

Stette un attimo a osservare i due anziani, sapeva di essere poco delicato, ma desiderava uscire da quella casa il prima possibile e lasciarsi dietro le ombre lunghe che Martha aveva gettato su suo padre.

– Arrivederci e grazie di tutto – disse infine. Poi, senza aspettare di essere accompagnato alla porta, uscì.

Suo padre non si chiamava Samuel, ma Oliver ed era stato complice dell’assassinio di un poliziotto. Per questo fu mandato in Galles, con una nuova identità. Si era rifatto una vita, poi, senza una spiegazione plausibile, aveva, a un certo punto, ucciso Joseph, uno dei suoi migliori amici.

Aaron sentì girare la testa quasi da fargli perdere l’equilibrio, così si appoggiò a una roccia e vomitò.

Quanti interrogativi dovevano riemergere ancora dal passato? Quante altre scomode verità erano state nascoste?

Quelle domande gli facevano paura. E allora perché scavare ancora, se a ogni colpo di pala trovava una realtà diversa, tanto indesiderata quanto tragica?

Sarebbe stato meglio abbandonare tutto, tornare alla vita di prima, con Margot, nella nuova casa che avevano ristrutturato da poco e rivedere i colleghi del Driscoll’s, come se niente fosse. In quel momento, più che mai, quelle considerazioni gli sembrarono giuste.

Ma più ci pensava e più tornava a quella sera al lago, le urla disperate di Ben e Jimmy si infilavano come chiodi nella sua testa e non ne volevano sapere di uscire.

Era per loro che lo faceva, non per sé stesso, questo se lo era detto un’infinità di volte. Però, ora che la battaglia con il suo passato infuriava, si accorgeva di non avere una corazza sufficientemente spessa per combattere.

Si sedette per terra, appoggiato alla prima roccia che trovò e si sfilò lo zaino. Quando lo aprì si ricordò che oltre le foto, i soldi e ricambi vari, aveva anche un oggetto che aveva dimenticato di avere con sé: quella macchina fotografica strana e maledetta, non lo stava aiutando, piuttosto lo stava facendo lentamente annegare nelle acque torbide e silenziose del lago di Penderyn.

Penderyn, 29 Agosto 1957

Nonostante il pugno che Samuel gli aveva sferrato, Edward non ebbe alcuna reazione violenta, sembrava più interessato a seguire il filo logico che aveva in testa.

– …In questi anni… – disse – ho cercato mio fratello per l’intero Galles, e ora eccoti qui, finalmente. Però, quando mi hai visto l’altra sera, mi hai riconosciuto subito.

– Sei su tutti i giornali. – rispose secco Samuel – Da anni.

Edward sorrise con la sua consueta espressione furba – sono diventato una celebrità…

– Non ne sarei così orgoglioso al posto tuo. Hai così tanti morti sulla coscienza che non riesco a immaginare come fai a sostenerne il peso.

– Abitudine. Ricordi la prima volta? – Edward fece un passo in avanti quasi per essere sicuro che Samuel lo ascoltasse meglio – Come se non te lo ricordi… c’eri anche tu…

Samuel guardò negli occhi il fratello e sentì salire l’istinto di colpirlo ancora. Però pensò che, per quanto avesse potuto picchiarlo, le parole di Edward erano più affilate dei suoi pugni e laceravano la carne con disarmante facilità.

– E chi se lo dimentica? – continuò Edward – Sei andato da Martha, mentre io, papà e altri tre disperati ritappavamo quel buco che sognavamo inghiottisse tutti gli Inglesi.

Poi Edward fece due passi indietro e squadrò il fratello.

– Sono tutti morti, quelli dell’attentato: Innyard prima, gli hanno sparato. Fowley è morto di cancro qualche anno dopo, Erikssen, invece, scomparso, credo lo abbiano fatto sparire gli Inglesi. E papà?

Samuel avrebbe voluto urlare che non gli importava nulla né del padre, né degli altri, compreso lui. Ma non disse nulla.

– Non rispondi? – Edward sorrise ancora – Proprio come quella sera… se non avessimo preso quella scorciatoia, se non mi fossi fatto convincere… A quest’ora esisterebbe Samuel? Te lo sei mai chiesto?

Edward sfilò una sigaretta dal pacchetto che aveva in tasca e la accese.

– Sai cosa pensava papà di te? Non te l’ho mai detto: non si fidava. E faceva bene. Eri un rammollito pronto a tutto pur di salvare la pellaccia. Non immagini quante volte me l’ha ripetuto prima di morire. – guardò la sigaretta, poi la scosse e fece cadere la cenere che stava in cima – Forse aveva ragione, però riconosco che hai coraggio. Io, per esempio, non avrei avuto la forza di scomparire per sempre e ignorare le lettere di papà e mamma. Infatti sono rimasto accanto a loro, da solo, fino alla fine.

– Perché tu sei come papà. Io sono diverso da voi. – rispose Samuel – E, se proprio ci tieni a saperlo, non mi importa nulla che sia morto. Io qui ho una nuova vita, col passato ho chiuso.

Edward esplose in una sonora risata.

– E quand’è che avresti chiuso col passato? La sera che ho sparato per salvare anche te? Oppure quando mi sono preso per te la colpa davanti a nostro padre? – Edward fece cadere la sigaretta, anche se era stata fumata a metà, e la schiacciò con decisione. Poi osservò Samuel.

– Edward e Oliver. – disse – Jason e Samuel. Quattro forme riflesse. Ma da quale parte dello specchio sta la realtà? Proprio come le tue fotografie e i tuoi negativi, uno l’inverso dell’altro. Non sai quante volte me lo sono chiesto – poi si voltò verso i suoi compagni – Non rimarremo qui ancora per molto. Ognuno deve stare al suo posto in questa tragedia. E, per quanto mi riguarda – disse rivolto a Samuel – questo è il tuo mondo, il luogo dove sei fuggito da tutte le responsabilità. Te lo lascio volentieri.

Dopo quelle parole Edward si sedette sul pavimento, con la schiena appoggiata al muro.

– Per quanto tu ti sforzi di convincerti del contrario, sei sempre lo stesso, Oliver.

Samuel provò una sensazione particolare quando udì quel nome, come se un pesante e antico portale in legno si fosse schiuso improvvisamente, mostrando oggetti dimenticati dal tempo.

Grace vide apparire l’automobile del suo Jack proprio nel momento in cui finì di bere il the. Qualche giorno prima avevano festeggiato il suo sessantasettesimo compleanno: non poteva dire che fosse vecchio, di sicuro era sempre più affaticato. Qualcosa però lo aveva un po’ svuotato e Grace sapeva bene cos’era: la pensione. A Jack piaceva il suo lavoro e Grace, sebbene tentasse di ignorare le voci su suo marito, apprese cosa la gente pensasse di lui. Tutti dicevano che era una persona onesta, irreprensibile e ligia al dovere. Però nessuno aveva mai sostenuto in maniera chiara che fosse un bravo ispettore, se non in occasioni di circostanza. Anche se non ne avevano mai parlato apertamente, Grace era convinta che anche Jack conoscesse tali dicerie. Era stata sempre al suo fianco, anche nei momenti più amari, come il giorno in cui, anni prima, fu trasferito in altro ufficio con la scusa che qualcuno avesse bisogno di lui. Quell’episodio ferì molto Jack e Grace non fece a meno di notarlo. Come se in quella circostanza la gente gli avesse comunicato cosa pensasse realmente di lui, con un pugno diretto ben assestato sulla faccia, così violento da metterlo k.o. e impedirgli di continuare a combattere. Jack era per Grace proprio questo: una brava persona, forse troppo.

Da qualche anno, dopo una vita da infermiera alla clinica Saint Patrick, la stessa in cui era ospitato Samuel Heyes, Grace era andata in pensione. Aveva sempre voluto bene a Jack anche se non era riuscita a coronare il suo sogno: avere figli e diventare madre.

Jack salì gli scalini che conducevano al porticato, si tolse il cappello a falda – un vezzo che proveniva dagli anni ’50 a cui non aveva mai rinunciato – e la baciò sulla fronte.

– Siediti qui con me – disse Grace – Sono gli ultimi giorni di agosto, dobbiamo approfittarne per stare fuori finché possiamo.

Jack Bolton sorrise e, senza dire nulla, si lasciò andare sulla sua sedia a dondolo.

– Ti preparò un the? – disse Grace.

– No, grazie, tesoro. Sono a posto.

Grace lo guardò: Jack non era mai stato un bravo attore. Sembrava preoccupato, le poche parole erano il segnale che qualcosa lo angosciava.

– Cos’è successo? – gli chiese a bruciapelo – Ti conosco da troppo tempo.

Bolton sospirò.

– È successo che non seguo mai i tuoi consigli.

– Stavolta quale dei tanti? – gli disse lei con un pizzico di divertita provocazione.

Il marito sorrise.

– Quello di non tornare più su fatti legati al mio lavoro.

– In quale pozzanghera fangosa hai messo il piede stavolta?

– Più che una pozzanghera – annuì Bolton – è un acquitrino, dal quale non sono mai uscito del tutto. –

– Che significa? – il tono di ironia tagliente lasciò posto a una sfumatura di inquietudine.

– Ci sono cose nella vita che speri il tempo seppellisca per sempre – iniziò Bolton. Poi si girò verso di lei – come un baule nascosto sotto la sabbia, che torna in superficie dopo una forte mareggiata. E, una volta, che l’hai visto, vorresti aprirlo, ma hai anche paura di sapere cosa c’è dentro.

– Ti ho già sentito fare questi discorsi… – quasi gli sussurrò Grace guardandolo negli occhi.

Bolton sospirò ancora.

– Oggi sono andato alla clinica Saint Patrick – disse.

– A trovare Samuel? Come sta?

Prima di rispondere Bolton si guardò le mani: sperava che la psoriasi fosse scomparsa per sempre dopo la pensione. Invece si era ripresentata, quelle minuscole bollicine erano il segnale che i ricordi stavano riaffiorando in superficie, veloci come una bolla d’aria nel mare.

– No, non sono andato a trovare Samuel. Ho parlato con Norman.

– Norman? Il direttore della clinica? E perché?

– Qualche giorno fa – Bolton sfuggì dallo sguardo della moglie rivolgendolo alle mani che stava cominciando a tormentarsi – il figlio di Samuel è andato a trovarlo e avrebbe accusato il padre di aver ucciso qualcuno.

Grace guardò il marito e rimase immobile, in silenzio. Sapeva dove Jack volesse arrivare.

– Quando Norman ha chiesto ad Aaron spiegazioni, gli ha detto che si riferiva al cane che il padre aveva ucciso perché era malato, così da risparmiargli ulteriori sofferenze.

– Samuel non ha mai avuto un cane…

– Già. Aaron era probabilmente convinto che Norman non potesse saperlo e di sicuro confidava che la cosa sarebbe finita lì.

A quelle parole i due rimasero in silenzio per lunghi attimi.

– Jack, ne abbiamo già parlato – disse poi Grace – più di una volta. Lascia perdere il passato. –

– Sai cosa vuol dire per me. Non è solo un caso irrisolto, come tanti altri. È un fatto in cui è implicato uno dei miei migliori amici. – Bolton scosse la testa – Quel giorno Samuel si era recato a Ystradfellte per lavoro e Joseph è stato ucciso alle cascate di Sgwd Yr Eira. Era di strada, in teoria. Anche i tempi erano compatibili, ma mancavano del tutto movente e testimoni.

Grace lo guardò quasi con compassione. Ricordava quanto la loro amicizia fosse solida prima dell’omicidio di Joseph e quanto si rovinò dopo. Più volte Jack aveva maledetto il fucile, come se contasse di più mantenere inalterato il rapporto con Samuel.

A un certo punto Bolton si alzò e Grace lo seguì con lo sguardo.

– Dove vai? – gli disse.

– Passai i giorni successivi a sforzarmi di ricordare. Ero convinto che il fucile che aveva appeso al caminetto fosse diverso. Per anni cercai di convincermi che fosse così, ma non ricordavo, non ero sicuro… – poi si avvicinò alla porta di casa, si girò e guardò la moglie negli occhi – se solo avessi trovato una foto…












VIII. Padre Mannor

Penderyn, 30 Agosto 1957

– …E quindi lo Statuto di San Leucio, redatto da Antonio Planelli e firmato nel 1789 da Ferdinando IV di Borbone, entrò in vigore nel Regno di Napoli.

Margot guardò Evelyn sorpresa e cominciò a battere le mani.

– Ma…sei fantastica! Hai una memoria eccezionale, hai ricordato tutto dopo la prima volta che l’hai letto!

– Grazie – rispose Evelyn quasi imbarazzata per i complimenti – anche tu sei stata brava a ripetere la Rivoluzione francese.

– Siamo la coppia più secchiona della classe, non ci batte nessuno! – esclamò Margot divertita.

– Sì, siamo invincibili. – convenne Evelyn – Posso dirti una cosa?

– Dimmi – i profondi occhi neri di Margot si posarono su quelli azzurri di Evelyn.

– Sei la mia migliore amica. Ti voglio bene.

Margot stette un attimo a osservare Evelyn, spiazzata. Poi, con uno slancio, si alzò dalla sedia e la abbracciò. Quando si risedette una tortora si posò sul ramo di un pioppo.

– È davvero bello studiare in giardino. – disse Margot.

– Già… Vorrei… vorrei condividere un segreto con te.

Margot batté le mani – C’è qualche segreto che vuoi svelarmi?

– Bè, ecco… sì.

Margot avvicinò la sedia a quella di Evelyn.

– Confidati con la tua migliore amica, allora!

– Non te l’ho mai detto… mi vedo con Josh.

– Josh chi? Josh Trevor? Quello della terza E?

– Sì, lui. Ci stiamo frequentando da un po’ di tempo.

– Ma… è sempre accerchiato dalle ragazze del college. Come hai fatto?

– Non è come se lo immaginano tutti. Lui è… – Evelyn distolse un attimo lo sguardo per cercare le parole giuste – sensibile, divertente, generoso, è… speciale. Ecco, è speciale.

– Wow. Però sono un po’ arrabbiata con te.

– Perché?

– E non mi dici niente? Cosa aspettavi?

– Hai ragione, è che… non l’abbiamo ancora detto ai nostri genitori. Ma lo faremo presto.

– Mmm… Non è che poi mi lascerai da sola per andare con Josh?

Questa volta fu Evelyn ad abbracciare Margot.

– Ma cosa pensi? – le disse – Studieremo sempre insieme!

Margot sorrise. Era contenta di vedere Evelyn così felice.

– E tu? Non dirmi che non hai adocchiato qualcuno?

Margot arrossì – Mi piacerebbe Alex Fenn, quello della quinta C. Ma non mi guarda mai. –

– Lo conosco! Domani te lo presento!

– No, no… mi metteresti in imbarazzo.

– Lascia fare a me! – disse Evelyn – Adesso però è il tuo turno.

– A fare cosa?

– A svelare un segreto. E non dirmi che non ce l’hai, non ti crederei.

Margot ci pensò su per un po’ finché il sorriso, lentamente, si spense.

– A dire il vero ce l’ho.

Evelyn notò il cambio di espressione dell’amica.

– Va bene, ma se non vuoi dirlo, fa lo stesso…

– No, ho bisogno di parlarne con qualcuno. Non ci avevo ancora pensato, ma forse tu sei la persona giusta.

– Di che si tratta?

– Dei miei genitori…

– È successo qualcosa?

– Sì, forse non te ne sei ancora accorta, ma è un po’ che non vedi mia madre…

– Oh cielo, Margot, ma…

– No, non è come credi. Mia madre se n’è andata di casa una settimana fa.

– Mi spiace, Margot…

– Non so i motivi, papà non me ne parla mai, ora vive con la nonna.

– E… pensi che possa tornare?

Margot scosse la testa – Io lo spero, ma… mi manca tanto.

Una lacrima corse via, fino a perdersi sul prato.

Evelyn le prese una mano.

– Tornerà – le sussurrò – a volte succede, devi solo darle tempo.

– Io… – singhiozzò Margot – io lo spero. Anche papà cerca di essere lo stesso di sempre, ma siamo tutti tristi.

– Ragazze! – disse Jonathan mentre si avvicinava al tavolinetto in marmo dove Margot ed Evelyn stavano studiando – Devo andare in paese. Se avete finito con i compiti, riporto a casa anche Evelyn. Margot, vieni con me, facciamo un po’ di spesa, ti va?

– Sì, papà.

– Bene, aspettatemi dalla macchina, prendo un po’ di sacchetti e vi raggiungo.

Le ragazze si incamminarono e poco dopo raggiunsero l’automobile di Jonathan, una Aston Martin quasi nuova, acquistata due anni prima.

– Ho dimenticato il quaderno sul tavolino, che sbadata! – esclamò Evelyn – Vado a riprenderlo!

Margot rimase quindi sola ad aspettare, finché vide arrivare un ragazzo in bicicletta.

– Ciao Margot! – disse.

– Ciao Aaron.

– Come… Come stai?

– Io? Bene. Tu?

– Anche… anche io… Bella giornata oggi, eh?

– Davvero.

Aaron annuì con evidente imbarazzo.

– Sai… Volevo chiederti una cosa…

– Dimmi.

– Mi chiedevo se…

– Eccomi! – esclamò Evelyn che nel frattempo aveva raggiunto i due – Ciao Aaron! Tutto bene?

– Si …

– Insomma, cosa volevi dirmi? – disse Margot un po’ spazientita.

– No… niente… me lo sono dimenticato… – poi Aaron mise il piede destro sul pedale – Ci vediamo in giro – disse prima di allontanarsi con la bici.

– Che strano quel ragazzo… – osservò Margot.

– Chissà cosa voleva dirti prima che arrivassi io… – osservò, maliziosa, Evelyn.

– Non scherzare! Non mi metterei con lui nemmeno se mi pagassero…

Penderyn, 31 Agosto 1957

– Josh!

Josh Trevor apparve fra la vegetazione, mentre percorreva uno dei tanti sentieri fra i campi di Penderyn. Quando Evelyn lo vide sentì riempirsi il cuore di felicità e gli corse incontro.

I due si strinsero in uno dei tanti abbracci clandestini, dei quali nessun altro era mai stato testimone.

– Temevo non arrivassi, sei in ritardo, di solito sei puntuale – disse Evelyn.

– Hai ragione, scusa.

I due ragazzi si sedettero su una grossa pietra lì vicino.

– Sai – disse Evelyn – ho ripensato tanto a quello che mi hai detto l’ultima volta. E penso tu avessi ragione. Non c’è alcun bisogno che nascondiamo la nostra relazione. Nemmeno ai nostri genitori. Così, ieri ho parlato con loro.

Josh guardò Evelyn. Era felice ed eccitata, non l’aveva mai vista così solare.

Evelyn prese la mano di Josh e i suoi occhi divennero lucidi – Erano felicissimi. Mi hanno anche rimproverato di non averglielo detto prima. – sorrise, poi trattenne a stento l’emozione – è stata solo colpa mia, avevo paure ingiustificate. Mi hanno detto che vogliono invitarti a casa al più presto.

Si fermò per far prendere fiato alla lunga rincorsa dei suoi pensieri e aspettò la reazione del ragazzo.

– È… è fantastico – balbettò Josh, ma le sue parole quasi rimasero strozzate in gola.

Il fuoco che divampava nell’animo di Evelyn si raffreddò improvvisamente, come se una folata gelida avesse spazzato via i preparativi di una festa.

– Ho… ho detto qualcosa che non va? – disse Evelyn, delusa da quella risposta così fredda – Pensavo… pensavo ti facesse piacere saperlo… sei stato tu a dirmi che avremmo dovuto dichiararci…

Josh annuì, in evidente difficoltà.

– No… hai fatto bene… solo che…

– Solo che…? Cosa vuoi dirmi? È successo qualcosa? – disse Evelyn con apprensione.

– Sì, ho una brutta notizia.

Fra i due si frappose un silenzio carico di angoscia. Poi Josh sospirò, sembrò cercare, a fatica, la forza per liberarsi da un pesante carico.

– Ieri mio padre mi ha detto una cosa che non sapevo. Ne aveva già parlato con mia madre da settimane e io, per tutto quel tempo, sono rimasto all’oscuro. –

Evelyn guardò negli occhi Josh. L’allegria straripante con la quale era uscita di casa era ormai svanita. In quel momento, si disse, aveva previsto di essere già fra le braccia di Josh, sprofondata in un bacio appassionato. Invece, negli occhi del ragazzo vedeva solo smarrimento e un grande senso di oppressione.

– Mio padre dovrà cambiare lavoro.

Il cuore di Evelyn riprese a battere.

– Solo per questo? Intendo… sei rimasto male che tuo padre non ti abbia detto niente in queste settimane, ma… non c’è motivo per essere così triste.

Josh si girò di scatto.

– Sì, invece! – disse fra le lacrime – Il fatto che ci sposteremo a Middlesbrough per te è la stessa cosa?

Quelle parole furono un dardo che sibilò e si conficcò, preciso, dentro il petto di Evelyn.

– La prossima settimana andremo via da Penderyn, ci ospiterà mio zio a Durham, il tempo di completare il trasloco.

– No… – bofonchiò Evelyn – è uno scherzo, ti prego…

Josh si alzò.

– Non è uno scherzo. Stanotte non ho dormito e non faccio altro che pensare a questo. Non c’è futuro fra noi due.

– Ma… anche se saremo lontani, sarà lo stesso, saremo sempre insieme…

– Non può essere così, Evelyn, e lo sai. Ci separeranno quattrocento miglia.

Dopo quelle parole Josh trattenne a stento le lacrime – Ti amo. Mi dispiace tanto di averti fatto male. – poi si voltò e corse via, abbandonando Evelyn sola, seduta sulla roccia, a piangere tutto il suo dolore.

Margot spense l’automobile, prese la borsetta e uscì dall’abitacolo. Nel parcheggio della chiesa di Penderyn c’erano solo due macchine: la sua e quella di Mannor, una Ford Orion grigia. Da cinque anni circa al prete era stata affidata la parrocchia, che era piuttosto recente poiché era stata edificata nel 1948, quasi subito dopo la seconda guerra mondiale. Margot entrò e, oltre a un religioso silenzio, ad accoglierla furono le vetrate colorate, ai lati delle navate, con scene della vita di San David, il patrono del Galles, nato a Caerfai nel sesto secolo dopo Cristo.

Percorse la navata centrale, con passo cadenzato scandito dalle scarpe a tacco basso. Poi, arrivata alla prima fila di panche, si sedette.

– Margot! – esclamò Mannor con un sussurro.

– Buongiorno, padre – rispose Margot mentre appoggiava la borsetta.

– Sono davvero felice di vederti. Anzi, sarei ancora più felice se venissi più spesso.

– È vero, padre, non sono il modello della credente perfetta.

Mannor richiuse il libretto delle preghiere a lo posò davanti a sé, sul piano d’appoggio dell’inginocchiatoio.

– Nessuno di noi è perfetto, però la via del Signore è lunga e non tutti scelgono lo stesso momento per attraversarla.

– Non è una strada semplice – replicò Margot – e non credo sia ancora giunto per me il momento di imboccarla, però riconosco che una comunità è in armonia quando ha un buon pastore. E noi ne abbiamo uno molto buono.

Mannor sorrise – sei troppo gentile – disse – come posso aiutarti, cara?

– Oggi abbiamo un’ottima guida – continuò il pensiero Margot – in passato, forse, non è stato così.

– Quali riflessioni ti hanno portato a questa considerazione?

– Il nostro paese è piccolo, ma ci sono stati troppi morti. Alcuni senza una spiegazione. E uno di questi ha coinvolto anche Aaron.

Mannor chiuse gli occhi e annuì – Ricordo. Una storia terribile che deve aver segnato il ragazzo.

– Credevo che il tempo avesse fatto il suo corso, invece sembra che certe ferite siano così profonde che non si rimarginano più.

– Molte volte prego perché le persone sensibili, come il nostro Aaron, possano trovare pace con sé stesse.

– Anche lui ne avrebbe bisogno. Da circa tre settimane è scomparso e non so dove sia andato.

– Oh cielo, mi spiace, non lo sapevo… Cosa sta guidando le sue azioni?

– Il passato che ritorna, padre. Si è messo in testa di cercare l’assassino dei suoi due amici.

– E… come… come potrebbe trovarlo ora?

Margot guardò per un istante Mannor, in cerca della risposta giusta.

– È davvero troppo complicato da spiegare – disse – comunque la sua anima è molto in pena e sta perdendo sé stesso. Per questo sono venuta qui. Ho bisogno di un consiglio su come comportarmi. Ho pensato di chiedere a qualcuno della mia famiglia, ma ho preferito lei, padre, perché confido nella sua riservatezza.

– Grazie, cara, confermo che la tua fiducia è ben riposta.

– È sparito da un giorno all’altro e si è portato via cinquemila sterline.

– Cosa lo ha condotto a questa decisione, secondo te?

Margot guardò ancora una volta Mannor. Avrebbe voluto parlargli della macchina fotografica e del suo oscuro potere. Però l’avrebbe presa per pazza o, peggio, posseduta dal maligno.

– Diciamo… molte considerazioni, davvero troppo lunghe e noiose per essere riportate.

– Certo. Credo che Aaron abbia bisogno di stare da solo. Se lo senti, digli che sono disposto a parlargli, anche al telefono.

– Grazie, padre.

– È mio dovere. Tu, invece, come stai? –

– Sono spiazzata. Non so come comportarmi. Mi ha chiamato una volta al telefono, ma ha subito riattaccato. Vorrei almeno sapere se sta bene.

Mannor annuì – devi solo stare tranquilla. Non c’è alcun motivo di credere che le cose andranno male: Aaron ha solo bisogno di tempo, poi tornerà fra le braccia di chi avrà mostrato pazienza.

Margot sorrise – Grazie, padre – disse – è stata una buona idea venire qui a parlare con lei, oggi – poi prese la borsetta e si alzò – la saluto, verrò a trovarla nei prossimi giorni.

– Ci conto – disse Mannor mentre si alzava dalla panca.

Margot si voltò e fece qualche passo lungo la navata quando udì la voce del prete.

– Ah, Margot?

La giovane si girò e tornò indietro

– Stavo pensando, cara, a quel brutto episodio che ha visto coinvolto Aaron e i suoi due amici. Ricordo molto bene quanto fu penoso e quanto furono difficoltose le indagini.

– Già, è stato un fatto terribile…

– E… pensi che Aaron sia riuscito a fare luce in qualche modo?

Margot osservò il prete – intende dire… se ha scoperto qualcosa?

– Sì, potrebbe aiutare la polizia a riaprire il caso.

– No… direi proprio di no, purtroppo.

– Bene, vai in pace, ti aspetto nei prossimi giorni.

– Certo – disse Margot prima di incamminarsi verso l’uscita. Entrò in macchina, fece per accendere il motore, quando si bloccò.

Perché Mannor aveva fatto quell’ultima domanda? Perché voleva sapere se Aaron aveva scoperto qualcosa?

Accese il motore.

No, si disse, stava diventando paranoica proprio come Aaron. Che interesse poteva avere Mannor a sapere quelle cose? Mentre attraversava la strada che conduceva a casa, Margot ripensò al colloquio col prete. Se considerava l’ultima domanda alquanto sospetta, in quel modo, poteva rileggere tutto il colloquio sotto una luce diversa.

Era forse possibile che Mannor avesse approfittato di quella visita per ottenere informazioni su Aaron? Erano cioè del tutto disinteressate le sue domande?

Quando Margot chiuse dietro di sé il portone in legno, Mannor si affrettò verso la sagrestia. Prese il telefono e compose un numero.

– Pronto? – disse una voce dall’altro capo della cornetta.

– Sono io.

– Ah, è un po’ che non ci sentiamo

– Pare che Aaron Heyes si sia messo a indagare su quella faccenda.

– Ah sì? E con quali nuovi elementi?

– Non lo so, me l’ha detto oggi la sua fidanzata.

– Starei tranquillo.

– Lo sono. Ma non vorrei che si riaprisse la cosa. Ci potrebbe alquanto disturbare.

– Questo è vero.

– Senti gli altri. Prepariamoci: il momento si avvicina.

Penderyn, 1° settembre 1957

Jonathan Rent guardò l’orologio: erano le 13,30. Era uscito mezz’ora prima dalla tipografia dove lavorava per prendere Margot a scuola. Osservò i ragazzi uscire alla spicciolata, finché, a poco a poco, il piazzale si svuotò. Si chiese dove fosse sua figlia e dopo alcuni minuti decise di uscire per andare a controllare, quando, dal grande portone dell’edificio, apparve la figura di Evelyn.

La ragazza camminava lentamente con lo sguardo rivolto a terra. Jonathan le andò incontro.

– Evelyn!

Evelyn alzò gli occhi.

– Buongiorno, signor Rent.

– Stavo aspettando Margot, è ancora dentro?

– No… è uscita dal retro, c’è un cancello, ha detto che sarebbe andata a casa a piedi.

– Ah certo, ogni tanto passa da lì. Sarà già a casa a quest’ora. Vuoi un passaggio?

Evelyn guardò per un attimo Jonathan, incerta. Lo scuolabus sarebbe passato a minuti.

– Sì, la ringrazio – disse poi – lo prendo volentieri.

Jonathan le aprì la portiera, fece il giro della macchina, salì e accese il motore.

– Come stai? – le disse – Forse non sono fatti miei, ma ti vedo un po’ triste in questi giorni.

No, non erano fatti suoi, fu il primo pensiero che venne in mente a Evelyn. L’aveva già detto a Margot dopo la scuola, poi l’avrebbe detto ai suoi genitori, quindi l’avrebbe saputo tutto il paese.

– Io… sono dispiaciuta perché la famiglia Trevor va via da Penderyn.

– Ah, sì, me l’ha detto Cameron Greene, il postino.

– Già – convenne Evelyn con un cenno della testa.

– Penderyn è un piccolo centro, ma sai quanta gente ho visto arrivare e andare via? Almeno una cinquantina. Spesso la vita ti pone davanti scelte impreviste. Anche tu devi prepararti: troverai di tutto sul tuo cammino.

– Io e Josh stavamo per fidanzarci. E ora invece… – le parole di Evelyn si interruppero quando due lacrime solcarono il viso.

Jonathan comprese il dolore della ragazza perché sapeva cosa si provava alla sua età.

– Questo consiglio ora ti sembrerà di nessun valore. Ma arriverà qualcun altro e lo dimenticherai. Supererai questo momento. Lo troverai strano ma quasi tutti noi adulti ci siamo passati.

Evelyn annuì, poco convinta. Si asciugò le lacrime e scoprì che erano arrivati davanti a casa sua.

– La ringrazio – disse prendendo la cartella che aveva appoggiato ai suoi piedi, pronta ad aprire la portiera. Poi si fermò.

– So che non dovrei, ma… penso che anche lei sia un po’ triste.

Jonathan la guardò per un attimo. Davvero si notava? Eppure faceva di tutto per non farlo vedere.

– No, perché dici così? – rispose con un sorriso impacciato – È solo che sono un po’ preoccupato. Sai, con questa storia della banda di Jason Bork che gira per le nostre campagne…

Gli occhi di Evelyn incontrarono quelli dell’uomo. D’improvviso sembrò che la differenza di età si fosse annullata e che stessero su un piano nuovo, immateriale.

– Margot mi ha detto che avete qualche difficoltà in famiglia. – disse Evelyn, incurante della spiegazione poco convincente di Jonathan – Spero che la superiate. E spero anche che non si arrabbi con Margot per avermelo detto. Le assicuro che non lo racconterò a nessuno.

La sicurezza conciliante di Jonathan si spense e si sentì messo a nudo delle sue debolezze.

– Lo spero anch’io – le disse con un tono che avrebbe riservato a un adulto.

– Grazie per il passaggio – disse Evelyn mentre faceva scattare la manopola della portiera. Quando fu fuori, fece qualche passo incerto, come se avesse ancora qualcosa da dire.

Poi si decise e tornò indietro, proprio un attimo prima che Jonathan muovesse la macchina.

– Signor Rent!

Jonathan si allungò e aprì il finestrino.

– Volevo chiederle… secondo lei la felicità esiste davvero?

Jonathan guardò la ragazza. Quella era una domanda molto difficile e la risposta lo era ancora di più. Alla fine disse quello che aveva sempre pensato e non aveva mai detto.

– La felicità – disse – è come una graziosa farfalla colorata che, con il suo volo, traccia una traiettoria imprevedibile, prima di posarsi sulla mano. Poi, vola via.

I due si guardarono ancora negli occhi, quindi Jonathan chiuse il finestrino e se ne andò.

Evelyn rimase immobile per un po’ di tempo, colpita da quella risposta bellissima e terribile.

Margot spostò le coperte e si voltò verso il cuscino, sempre vuoto, su cui Aaron dormiva fino a un mese prima. L’orologio segnava le tre del mattino. Come altre volte, nonostante fosse andata a letto presto con la speranza di dormire, non era riuscita a chiudere occhio. Si era girata e rigirata fra le coperte, quando, a un certo punto, stufa di osservare i numeri dell’orologio avanzare senza sosta, si decise a fare la stessa cosa che stava diventando ormai una fastidiosa abitudine. Si alzò e si vestì con tanto di maglione, prese una coperta, uscì e si sistemò, sulla sedia a dondolo, nel porticato. Il resto lo conosceva già: si sarebbe illusa che così avrebbe trovato quel sonno che forse sarebbe arrivato solo alle prime luci dell’alba, poco prima di dover fare colazione e uscire per andare in ufficio, dove l’avrebbe aspettata una giornata infernale, stordita dalla stanchezza.

Prese la tisana di camomilla che si era preparata qualche ora prima e posò la tazza sul tavolino. Cominciò a sorseggiare e notò la diafana luce posarsi sulla casa di Sheila e Raymond Jackson.

I due anziani furono per Aaron i nonni che non aveva mai avuto. La famiglia di Anne, la madre di Aaron, non era del Galles, ma francese. La donna aveva tagliato i ponti con i suoi congiunti, così sembrava aver fatto anche Samuel.

Margot prese la tazza e bevve un altro sorso, sperando che il sonno la accogliesse. Chiuse gli occhi e provò a dormire, ma si formò subito l’immagine di Aaron: tentò di costruire un quadro logico della situazione: “Perché è partito?”, “Cosa lo ha portato a prendere questa decisione?” e soprattutto le sopravvenne la domanda a cui aveva pensato più volte: “Quanti soldi gli saranno rimasti?”, la cui risposta avrebbe risolto anche il problema del suo ritorno.

Sospirò e mantenne chiusi gli occhi, sperando che tutti quei pensieri riuscissero a stancare la mente.

Da un po’ di tempo, cercando di mettere in fila quelle informazioni frammentarie, le era venuto il sospetto che tutto fosse in qualche modo collegato perché in un paesino piccolo come Penderyn doveva per forza essere così, come quelle piante che sembrano divise fra loro, e invece hanno un’unica radice comune, nascosta sottoterra.

Quanto tempo poteva essere passato da quando si era alzata? Dieci minuti? Quindici? No, doveva astrarsi dalla concatenazione faticosa del tempo, librarsi in aria e lasciarsi cullare dai timidi venti autunnali.

Incrociò le mani e le poggiò in grembo, pronta al nuovo tentativo di addormentarsi.

Le sembrò di esserci quasi riuscita, quando maledisse il rumore di un’automobile.

Aprì gli occhi e la luna, come il riflettore di uno stadio, illuminò una macchina che stava passando davanti a casa sua.

Si chiese cosa ci faceva un’automobile a quell’ora. Poteva essere qualche turista che si era perso per le stradine di Penderyn? Poco probabile. Avrebbe giurato che l’automobile somigliava molto a una Ford Orion. Riconosceva bene di non essere esperta di motori, ma era davvero molto simile, se non uguale, a quella di padre Mannor.

Penderyn, 3 settembre 1957

– Ciao papà! – disse Margot, felice di rivedere il padre dopo una noiosa giornata di scuola.

– Ciao tesoro. Sali, che ti porto a casa.

– Puoi dare un passaggio anche a Evelyn? – disse Margot indicando l’amica.

– Ma certo!

Quando le due ragazze furono in macchina Jonathan partì.

– Margot, lascio prima te, poi Evelyn, devo tornare alla tipografia.

– Va bene – disse Margot.

– Allora, ragazze, com’è andata a scuola oggi?

– Margot è troppo brava, l’hanno interrogata e ha preso otto di storia – disse Evelyn.

Margot si girò di scatto.

– Senti la secchiona che parla! Lo sai, papà, che Evelyn ha preso dieci ieri di matematica?

– Ragazze, sono un ignorante al vostro confronto!

– Te lo dico sempre – rise Margot – di studiare con me, magari impari qualcosa!

– Oggi hai deciso di mettermi in imbarazzo davanti alla tua amica? – rispose Jonathan con tono di finto biasimo – Allora come la mettiamo coi Romani? Su quello non dici niente?

– Ma se eri convinto che Augusto fosse uno dei re di Roma… – Margot rise ancora e così fece Jonathan, contento di vedere la figlia di così buon umore.

– Ecco, siamo arrivati, dottoressa – disse alla figlia.

– Evelyn, vieni davanti, con il professore di storia – disse Margot uscendo e reclinando il sedile anteriore.

Jonathan sorrise – ci vediamo stasera, sarò a casa per le sette.

– Ok, papino – disse Margot – vorrei vederti sempre con questo sorriso – si lasciò poi scappare.

Jonathan annuì e seguì con lo sguardo la figlia che si dirigeva verso casa, poi ripartì.

Per qualche secondo nella macchina ci fu un silenzio che tradiva un certo imbarazzo.

– Sa, signor Rent – esordì poi Evelyn – ho ripensato a quello che mi ha detto l’altra volta. Sono parole molto belle, credo che lei sia una persona saggia.

Jonathan non rispose e guidò per qualche minuto, controllando spesso lo specchietto retrovisore. Giunto nei pressi della curva a gomito di Lamb Road, sterzò all’improvviso e imboccò uno sterrato.

– Dove… dove stiamo andando? – disse Evelyn con evidente apprensione.

Jonathan non disse nulla e l’automobile percorse una cinquantina di metri in mezzo a un boschetto di pioppi e faggi.

Allo stesso modo in cui aveva deviato dalla strada, a un certo punto, senza preavviso, Jonathan fermò la macchina con il freno a mano.

– Vuole farmi del male? – disse Evelyn con la mano sulla maniglia della portiera, pronta a fuggire.

– No.

– Perché siamo qui, allora?

– In mezzo alle tue insicurezze e ai tuoi sentimenti più profondi ho visto una donna matura. – poi si girò verso Evelyn – Hai ripensato a quello che ti ho detto sulla felicità, è così?

Evelyn annuì.

– Io l’ho persa, mia moglie è andata via di casa. Non so più con chi parlare. Ti ho portato qui solo per questo. Ma se vuoi ti riporto a casa.

Evelyn rimase in silenzio, pensierosa.

– Lei mi ha detto che la felicità è come una farfalla che vola via dopo essersi posata per un istante sulla mano. E dopo che è volata via, cosa mi aspetta?

– La solitudine. Nient’altro. – disse Jonathan – Parliamo. Solo per sentirci meno soli.

La mano destra di Jonathan sfiorò quella di Evelyn. Lei non la ritrasse e, dopo averci pensato qualche istante, la prese con decisione.

Margot accese la luce dell’abitacolo e osservò l’orologio: erano le 3,20 del mattino.

Quella sera decise di aspettare che la Ford Orion passasse, così come era successo nelle tre notti precedenti. Aveva scoperto che passava puntuale, sempre alla stessa ora, e così fece in quel momento. Riuscì a scorgere tre figure, il guidatore e due passeggeri. L’andatura non era veloce, così attese che si distanziasse quanto bastava per non essere notata. Accese il motore e guidò senza luci, lo ritenne necessario anche se sapeva quanto fosse pericoloso in una zona scarsamente illuminata come quella. Confidò nella conoscenza delle strade di Penderyn e nella luce lunare. Giunti all’incrocio fra Chapel Road e Lamb Road, la Ford Orion imboccò quest’ultima. Solo quando l’auto superò il collegamento con Church Road, Margot fu sicura di poter mantenere una certa distanza, perché, dopo quel punto, la strada non aveva altri incroci per circa un miglio e mezzo. Durante quel breve tragitto si chiese se stesse facendo la cosa giusta e quanto fosse rischioso quell’inseguimento: le era ormai chiaro che padre Mannor aveva una seconda vita, di cui, a quel punto, erano a conoscenza con tutta probabilità solo lei e gli altri due misteriosi passeggeri.

Dopo il lungo rettilineo l’auto svoltò a sinistra e Margot cominciò ad avere un forte sospetto sulla destinazione. La strada, dopo trecento metri circa si interrompeva e Margot vide la Ford Orion fermarsi. Decise di lasciare la sua macchina ben distante, per non essere vista. Iniziò a seguire a piedi le tre figure, di cui, a causa del buio, non distingueva le fattezze. Ognuna di esse portava a mano un borsone. In breve tempo i suoi sospetti furono confermati: i tre si stavano dirigendo verso il lago. Poiché il bacino si trovava nel punto più basso di una piccola valle, Margot riuscì a sistemarsi poco più in alto, dietro a un grosso cespuglio. Quella posizione le consentiva di vedere distintamente le tre figure, ma era ancora troppo lontana per riconoscerle. Il gruppo si fermò in mezzo a un boschetto e la speranza di poterli identificare venne meno quando uno di questi estrasse da un borsone delle tuniche che tutti indossarono. Erano bianche, con dei grandi cappucci che nascondevano le fattezze.

Un altro estrasse tre torce, che imbevette di qualche sostanza infiammabile, visto che presero fuoco all’estremità; i tizzoni vennero poi piantati a terra, in modo da formare un triangolo. Aspettarono qualche minuto in silenzio, ognuno davanti a una torcia. Dopo alcuni minuti, da un altro borsone uno degli incappucciati prese un animale, un gallo forse, che si dibatteva con tutte le sue forze. Estrasse un coltello, si mise al centro del triangolo e tagliò il collo della bestia e aspettò che il sangue colasse. Poi Margot udì una cantilena a bassa voce, di cui non riuscì a capire le parole.

A un certo punto quella che sembrava una preghiera terminò e uno dei tre, la cui voce Margot riconobbe essere quella di padre Mannor, proferì un’invocazione:


	Mae'r ddaear bob amser eisiau ei gwaed yn ôl!



Un rumore di sottofondo arrivò alle orecchie di Margot. Quando si convinse che non era un sogno aprì gli occhi. Spostò le coperte con circospezione e nella sua mente si formò sin da subito il pensiero peggiore: che qualcuno fosse entrato in casa e stesse cercando qualcosa. Spostò piano la porta della camera e si diresse, sulla punta dei piedi, verso la cucina. Lì la natura del rumore le fu chiara: qualcuno stava spostando oggetti nei sotterranei. Mentre gli occhi controllavano l’entrata della cantina, una mano scivolò nel cassetto delle posate ed estrasse un lungo coltello da cucina. Margot si accorse subito che la presa sul manico non era così ferma come sperava: un leggero tremolio le dimostrò che aveva paura.

Sebbene in quei minuti di tensione avesse pensato solo a difendersi, la memoria tornò alla notte prima: ripensò al lago, ai tre incappucciati e al sacrificio.

Potevano essere loro? Forse l’avevano scoperta e seguita mentre tornava a casa. Se fosse stato così, ricordò che erano in tre e quel coltello le sarebbe servito a poco. E per quale motivo si trovavano in cantina? Forse conoscevano il segreto della fotocamera e volevano portarla via per distruggerla perché avrebbe inchiodato l’assassino del lago?

Quando fu vicina alla porta, di poco socchiusa, la aprì quel tanto che bastava per sbirciare. Dopo un interminabile attimo entrò. Poi fece un respiro profondo, sentì tutti i fasci nervosi rilassarsi e lasciò cadere il coltello a terra.

– Che diavolo ci fai con quel coltellaccio? – disse Aaron dopo aver salito gli scalini.

Margot lo guardò per un attimo con occhi stanchi e carichi di ansia.

– È tutto quello che hai da dire dopo essere sparito per un mese?

– Era necessario, posso spiegarti molte cose…

– Non andare oltre.

– Come?

– Ho detto fermati qui. Non voglio sapere altro. Qualsiasi cosa tu abbia fatto, detto, o scoperto in quel cazzo di posto dove sei stato, non mi interessa. So solo che sei scomparso da un giorno all’altro, senza dire nulla, con cinquemila sterline, a caccia di fantasmi. Il tuo egoismo è così grande da pensare che fare tutto questo fosse giusto.

– Quando ti sarai calmata ti spiegherò e sono convinto che mi darai ragione.

– Un mese senza notizie – continuò il suo pensiero Margot – e tutto questo per cosa? Per dissotterrare i cadaveri di Penderyn?

Gli occhi di Margot, gonfi di risentimento, caricavano quella frase di una cattiveria profonda.

– Non sei lucida, è inutile continuare questo discorso.

Margot rispose con un sorriso strozzato e ironico – Proprio la persona giusta per un commento simile…

– Non dormi da tempo, te lo vedo in volto. Non ti sei mai svegliata a mezzogiorno.

– La colpa di tutto questo è solo tua, e lo sai.

Aaron annuì – va bene, è solo colpa mia, sono solo io l’uomo dei segreti. Allora, se non nascondi niente, dimmi perché Rob, quando stamattina ha aperto il panificio, alle quattro e mezza, ti ha visto in giro con la macchina.

– Rob…?

– Sì, Rob. Non penso mi abbia raccontato una sciocchezza, perché avrebbe dovuto?

Per la prima volta Margot fuggì dallo sguardo di Aaron.

– È proprio vero: tutti a Penderyn hanno un segreto, nessuno sfugge a questa regola. – Aaron si avvicinò di un palmo a Margot e cercò ancora i suoi occhi – Ti è bastato un mese per trovare un altro uomo?

Margot si voltò di scatto e assestò uno schiaffo sulla guancia del fidanzato.

– È questa l’unica risposta che sai dare? Hai perso la lingua? – disse Aaron con un sussurro provocatorio.

Gli occhi di Margot si inumidirono – Non ti riconosco più… Vuoi sapere dove sono andata? Sono andata al lago! E lì ho visto Mannor vestito come un druido con altre due persone, mentre sgozzavano un gallo davanti a tre fiaccole, dicendo che il 12 Ottobre è vicino… Per chi pensi l’abbia fatto? – poi Margot si alzò di scatto – Rimani qui, in mezzo alle tue foto e ai tuoi negativi, nel mondo buio che ti sei creato! – quindi sbattè la porta dietro di sé, lasciando Aaron in mezzo a un mare agitato di interrogativi.

Le 3:30. Quando Margot riaprì gli occhi quei numeri presero forma come il ritornello di una filastrocca maledetta. Le sembrò che un gigantesco vortice risucchiasse il tempo nello stesso punto: il lago di Penderyn. Spostò la mano destra sotto al cuscino e provò a non farsi sopraffare dall’ansia.

Avrebbe dovuto essere felice del ritorno di Aaron. Ma quello non era il suo fidanzato. Le vennero in mente quei racconti che aveva sentito da bambina sui “changeling”, creature del folclore locale che prendevano il posto delle persone sin da bambini. Le sembrava che Aaron fosse la brutta copia di quello che aveva conosciuto: simpatico, scherzoso, a volte amabilmente impacciato, ma dal cuore d’oro. E soprattutto tanto affettuoso nei suoi confronti. Invece l’Aaron che era tornato da quella sperduta località dell’Irlanda del Nord non era più lui.

Nel penoso esercizio di frugare fra i ricordi, Margot si ritrovò sempre alla casella di partenza: il momento in cui trovarono quella fotocamera infernale. Già, “infernale”. Nessun altro aggettivo le sembrava più appropriato per descrivere un oggetto in grado di dissolvere tutti i legami invisibili e saldi che avevano creato anno dopo anno. Più rifletteva, meno si scopriva arrabbiata e più capiva di essere ancora innamorata. Si voltò e cercò la mano di Aaron.

Non la trovò subito, poi, quando si voltò del tutto, vide le lenzuola spostate. Stette un attimo immobile in quell’ennesimo momento di solitudine, quindi scese dal letto e a andò a cercarlo nella penombra delle stanze. Fece il giro della casa senza successo. Allora, nonostante la temperatura esterna non fosse favorevole, immaginò di trovarlo sulla sedia a dondolo nel porticato con una coperta, immerso nei suoi pensieri. Aprì la porta e uscì con la sola vestaglia.

Scese il porticato e i piedi nudi calpestarono l’erba umida. A circa venti metri vide parcheggiata una sola automobile, la sua Renault 9.

Mancava la Peugeot 205 di Aaron, quella per cui lo prendeva sempre in giro per il colore rosso sbiadito.

Fece qualche passo indietro e non trattenne le lacrime. Sapeva dov’era andato: quel lago, con la sua forza magnetica, richiamava a sé chiunque avesse avuto la sventura di vederlo. Se gli avessero fatto del male, si disse, la colpa sarebbe stata soltanto sua, che gli aveva raccontato degli incappucciati.

Sentì salire l’ansia e osservò, sconsolata, il palo della luce che illuminava la strada, con la speranza che Aaron tornasse indietro prima possibile.

Penderyn, 25 Settembre 1957

– Allora? – disse Jimmy con una nota di delusione.

Ben osservò il casolare, ma, dall’alto della collinetta in cui si trovavano, non vide nessuno aggirarsi. L’edificio sembrava privo di vita, solo immerso fra faggi, pioppi, erbacce cresciute nell’incuria e oggetti abbandonati di ogni tipo.

– Siamo qui da quaranta minuti, ormai – disse Jimmy – sei sicuro che…

Ben lanciò un’occhiataccia all’amico – Certo che sono sicuro! Mi stai accusando di raccontare frottole?

Jimmy osservò il casolare, sconsolato – E va bene, aspettiamo ancora un po’… Ma cosa hai visto di preciso? Mi hai parlato di un uomo…

– Ne ho visto uno uscire per la prima volta una settimana fa, mentre ero in bici …

– … Non sarà stato per caso il padre di Aaron? Da questo posto non è facile distinguere le persone…

– Tu non mi credi… Allora ti dico che ne ho visti altri nei giorni successivi… E ti posso assicurare che non è gente di Penderyn.

– Forse sono di qualche paese vicino e sono venuti ad aiutare Samuel per qualche lavoro. Ora non li vediamo perché sono usciti.

– Questo è possibile. – ammise Ben – Però, quando li ho visti fuori dal casolare non c’era alcun mezzo…

– … E questo vuol dire che vivono lì? – Jimmy completò la frase, accompagnandola con una risata di scherno.

Ben divenne rosso in volto ed ebbe l’impulso di sferrare un pugno all’amico, ma si trattenne.

– Non ci trovo nulla di divertente – disse – per me Samuel sta nascondendo qualcosa.

– Chiediamolo ad Aaron allora! – propose Jimmy trionfante per quella che gli sembrò un’inaspettata illuminazione.

– Bravo! E secondo te, se il padre ha un segreto ce lo viene a dire?

Jimmy non rispose, deluso.

– No, se vogliamo scoprirlo – concluse Ben – bisogna rimanere qui, pazienti, e aspettare il momento giusto.

Jimmy mise il piede su un pedale della bicicletta – Io devo tornare a casa, altrimenti mia madre mi sgrida.

Ben lo guardò con la coda dell’occhio.

– Vai pure – disse – non ho certo bisogno di te, anzi ho fatto male a chiamarti.

– Beh, ci vediamo – disse Jimmy mentre girava la bicicletta – se scopri qualcosa, fammi sapere.

Ben non rispose, concentrato solo su quel casolare che non dava segni di vita.

Jimmy allora partì e scese dalla collinetta a gran velocità, dall’altra parte del casolare, frenando solo alla fine della discesa. Poi cominciò a pedalare fra la vegetazione e i raggi di sole che sfuggivano al fogliame degli alberi.

Ripensò a Ben. Era uno dei suoi migliori amici, come Aaron, d’altra parte, ma in certi momenti lo odiava. E questo capitava soprattutto quando voleva essere il capo del gruppo. A lui non interessava essere il più furbo o il più forte. Erano invece le chiacchere del paese, i segreti della gente di Penderyn e delle loro famiglie a interessarlo più di ogni altra cosa. Per questo sarebbe tornato di sicuro ad appostarsi, magari anche il giorno dopo.

A un certo punto rallentò l’andatura. Ricordò di aver notato qualcosa di strano mentre passava, era così immerso nei suoi pensieri da non averci fatto troppo caso: un ricordo sfuggente di qualche attimo prima, che non aveva messo bene a fuoco. Si trattava di qualcosa che era estraneo all’ambiente circostante per il suo colore, prima di tutto. Fermò la bicicletta e la girò in modo da percorrere il tragitto in senso inverso. Era sicuro fosse alla sua sinistra, di colore verde, ma più acceso rispetto alla vegetazione.

Dopo qualche pedalata si fermò. Aveva visto giusto: si trattava di un’automobile, parcheggiata in mezzo agli alberi e al tappeto di foglie secche. Sembrava ci fosse qualcuno nell’abitacolo. Nella scelta fra pericolo e curiosità come al solito vinse subito la seconda.

Si avvicinò con cautela, progettò quindi di fermarsi a una distanza sufficiente per non essere visto, ma allo stesso tempo per capire chi fossero le persone all’interno del mezzo.

Dopo una decina di metri scese dalla bicicletta e, senza assicurarla al terreno, la fece cadere.

Stette immobile per un tempo indefinito, come perso in un’altra dimensione, passando i minuti a chiedersi perché Jonathan, il padre di Margot, si trovava sopra sua sorella, distesa nel sedile reclinato.

“Mae'r ddaear bob amser eisiau ei gwaed yn ôl!”

L’invocazione risuonò nell’oscurità del boschetto di faggi; uno degli incappucciati face sgorgare il sangue dal collo di un gallo nero all’interno del triangolo ideale formato dalle torce piantate sul terreno. Un refolo di vento allungò per qualche istante le ombre proiettate dalle fiammelle, mentre un’atmosfera magica accompagnava quei rituali ancestrali e segreti.

– Il 12 Ottobre è vicino, dovremo intensificare i nostri incontri – disse Mannor.

Gli altri due annuirono senza dire nulla, poi riempirono i borsoni con i quali erano arrivati, rimuovendo dal luogo del rito qualsiasi indizio che potesse destare sospetto. Quindi, sempre nel silenzio, il gruppo si mosse verso l’automobile di padre Mannor, nascosta poco distante dalla strada. Dopo aver sistemato il loro carico, i tre si dileguarono a fari spenti e dopo qualche minuto sparirono fra le strade buie di Penderyn.

Solo a quel punto Aaron emerse dal grande cespuglio dietro al quale si era nascosto dopo aver assistito, attonito, al rito pagano.

Durante quei momenti per poco ebbe l’impulso di uscire dal suo nascondiglio e aggredirli. Poi però la ragione ebbe la meglio: erano in tre, forse uomini, e con facilità avrebbero avuto ragione di lui. Inoltre, se fossero stati legati agli omicidi del lago, si trattava di gente già abituata a uccidere. Fece qualche passo, si fermò e appoggiò la schiena sul tronco di un grande faggio. La luna rischiarava le acque placide del lago, dove tutto ebbe inizio.

Ripensò alla frase, che padre Mannor si ostinava a pronunciare in Gallese: “Mae'r ddaear bob amser eisiau ei gwaed yn ôl”: significava “La terra rivuole sempre il suo sangue”.

Una dichiarazione suggestiva, prima che inquietante. Quelle parole lo catapultarono con violenza ai momenti terribili di ventisei anni prima. Dopo tanto tempo, era ancora lì, in mezzo agli stessi faggi che lo avevano salvato grazie a un miracolo di cui egli stesso non aveva saputo mai trovare una spiegazione logica. Così tornò alla mente la domanda che per anni l’aveva tormentato: perché l’assassino, quel giorno, l’aveva risparmiato? Gli sembrò allora che il boschetto demarcasse la linea ideale fra Penderyn e il lago, fra la vita e la morte, fra lui e i suoi amici.

Chiuse gli occhi, espirò e sentì il peso di quel trauma: si fece forza e si allontanò dall’albero, verso la sua Peugeot 205.

Quando fu nell’abitacolo, prima di girare la chiave del motore, si ricordò del 12 Ottobre. Perché rievocavano tutto il male a cui lui stesso aveva assistito? Perché si ostinavano a ripetere che il 12 Ottobre era vicino?

Ronin scosse la sigaretta sopra il posacenere con un movimento leggero.

Guardò Aaron.

– Che idea si era fatto di questi “incappucciati”? – disse.

– La loro ossessione per quella data li pose subito in cima alla lista dei miei sospettati. – rispose, pronto, Aaron – Mentre loro stavano aspettando il 12 Ottobre, io invece avevo in testa un altro giorno: l’11 Ottobre, la festa parrocchiale di Saint David’s, patrono di Penderyn. – Aaron scrutò Ronin con uno sguardo intenso – In quella data, ne ero sicuro, avrei regolato tutti i conti che avevo in sospeso con il passato…

Penderyn, 26 Settembre 1957

Verso le otto di sera, nel soggiorno di casa Allen era il tintinnio dei cucchiai che affondavano nei piatti l’unico rumore che si sentiva.

– Ragazzi, come mai siete così silenziosi? – disse Emily – Avete per caso litigato?

Jimmy alzò lo sguardo e cercò la prima risposta plausibile che gli venne in mente – No, sto pensando all’interrogazione di geografia. – disse – Mi preoccupa un po’.

Emily sorrise – hai studiato. Non devi preoccuparti, tesoro.

Jimmy tornò a occuparsi del brodo di pollo ed Emily rivolse l’attenzione alla figlia.

– Anche tu sei preoccupata per la scuola?

Evelyn si volse verso la madre, come se fosse stata destata da uno stato di trance. Le rivolse uno sguardo vagamente assente.

– No.

– Allora cosa ti preoccupa? C’è qualcosa che non va?

– Sono solo stanca. Tutto qua.

Emily la osservò, non del tutto soddisfatta della risposta.

– Hai forse dormito…

– No, mamma. – ribatté spazientita Evelyn – Ho dormito bene. Anche a te capita di essere stanca, no?

– Certo, certo. – disse Emily, e riprese il cucchiaio per finire il brodo.

In quel momento squillò il telefono di casa. Emily posò sul tavolo il tovagliolo di stoffa che aveva sistemato sulle gambe e andò a rispondere.

– Oh, caro… – disse – tutto bene?… Certo, certo… te li saluto, sì

Jimmy si alzò dal tavolo e raggiunse Emily.

– Qui c’è Jimmy che vuole parlare con te…

Jimmy prese la cornetta – Ciao papà… Sì, ho studiato… Va bene… ma quando torni?… Certo, anche io…

Jimmy riagganciò – ha detto che torna il tredici… – disse quasi a sé stesso.

– Che bella notizia, non sei contento?

– Sì… – disse Jimmy, pensieroso.

– Vado a lavare i piatti – disse Emily, prima di dirigersi verso la cucina.

Evelyn spostò la sedia, si alzò e raggiunse il fratello.

– Tu non hai visto niente ieri, siamo intesi? – gli intimò con voce bassa e minacciosa.

– Purtroppo invece ho visto tutto.

– E lo terrai per te! – disse Evelyn con timbro perentorio.

– A mamma non lo dirò, non voglio che soffra. Lo dirò a papà.

– No! – esclamò Evelyn, rossa in volto, trattenendo a stento la voce.

– Devo dirglielo, deve saperlo per poterti aiutare. Quell’uomo ti sta facendo del male.

– Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno!

– Evelyn cara – Emily chiamò dalla cucina – è iniziato “Five names for Johnny”. Non vieni a vederlo?

– Sì, mamma, arrivo – disse senza staccare gli occhi da quelli di Jimmy – Non puoi rovinarmi la vita – concluse, rivolta al fratello, con un tono che divenne quasi una supplica.

William Braugh finì di bere la sua bionda media con un unico, deciso sorso. Posò la pinta e osservò, divertito, la consueta reazione stupita di Jack Bolton, che non era mai riuscito a bere una birra in meno di tre o quattro sorsate. William, invece, si era sempre vantato di poterla finire in una volta sola, salvo poi peggiorare le sue prestazioni con l’età.

Quando aveva aperto il “Tafarn Gwillym” (la “Locanda di William”), l’unico pub di Penderyn, Bolton aveva preso a frequentarlo poco, a causa dello scarso tempo libero che il lavoro gli lasciava.

L’amicizia fra William e Jack, nonostante i ventitré anni di differenza, era nata dopo qualche serata al locale. Sebbene fossero molto diversi per estrazione culturale, interessi e carattere, i due si trovarono a parlare di molti argomenti e si sorpresero di andare d’accordo. Forse perché erano legati più di altri alla loro terra, quel Galles rurale, così brullo, ma anche tranquillo ed estraneo ai ritmi caotici delle grandi città.

Così William, tre anni dopo l’apertura del locale, propose a Jack di passare con la moglie almeno un giorno al mese, a locale chiuso. Fu scelta la prima domenica a pranzo e, in quell’occasione, William offriva alla coppia le ultime birre arrivate, un ottimo stufato e soprattutto la sua specialità, i “bakestones”, tipiche tortine gallesi all’uvetta.

Anche quella domenica, il 2 Ottobre 1983, Grace e Jack erano seduti al solito tavolo in legno massello, ricavato da uno dei faggi della zona, che William aveva comprato alla segheria “Woods & Saws”, poco distante da Penderyn.

– Lo so, lo so, William – disse Jack – sei il miglior bevitore di birra della zona. Non c’è nessuno al tuo livello.

William Braugh esplose in una fragorosa risata – mi fai sempre ridere Jack, non mi stanco mai di vedere questa scena!

– Come va il locale? – disse Grace – Mi sembra sia sempre pieno nei weekend.

– È così: durante la settimana si fa qualcosa, ma il grosso è il sabato e domenica. Da un mese circa mi faccio aiutare da qualche ragazzo della zona. Fino a venti giorni fa c’era Kevin, il figlio di Callum, il bidello che lavora alla “Saint Patrick” a Penywaum. Ora, da qualche giorno c’è Alicia, la figlia del sindaco. E si sa – William strizzò l’occhio – che le belle ragazze attirano clienti.

Grace sorrise. Quando Jack le aveva presentato William, lei non lo aveva trovato subito simpatico. Per qualche ignota ragione, William tendeva infatti a essere burbero con i suoi clienti. Forse sentiva la pressione, si era sempre detta. Ma quando la folla svaniva William diventava simpatico e scherzoso.

– Qualche novità su Penderyn? So che sei sempre molto aggiornato – disse Grace, maliziosa.

– Pare che Tilly, la moglie di Rob, aspetti un figlio. Maschio, dicono.

– Rob? Il panettiere?

– Sì, ad Aberdare non è ancora arrivata questa voce?

– No, questa non la sapevo – incalzò Bolton – Altro?

– Fatemi pensare… Sì, non è proprio una notizia, comunque… Aaron, il figlio di Samuel, è ricomparso dopo circa un mese di assenza. –

– Aaron? – disse Bolton, sorpreso – E dov’era andato?

– Questo non lo sa nessuno. Quale fosse la sua destinazione e a fare cosa è un mistero. Come è scomparso, allo stesso modo è riapparso. Quelli del supermercato dove lavora, il Driscoll’s, non sanno nulla. Gli hanno parlato, ma lui ha risposto che al momento non ha intenzione di tornare a lavorare.

– E Margot cosa dice? – interloquì Grace.

– Niente – rispose William – Sembra si sia chiusa in sé stessa. Quando le chiedono di Aaron rimane sempre sul vago.

– Quindi tutto sembra legato a quel mese in cui è sparito… – osservò Bolton.

– No, Jack. Già altre persone mi avevano detto che non era più lui da un po’ di tempo a questa parte.

– Mi chiedo cosa possa essere successo…

– Sai, William – disse Grace – anche il padre cambiò nel giro di qualche settimana. Prima che lo colpisse l’Alzheimer era un brav’uomo, gentile e socievole. Forse un po’ meno del figlio, ma comunque gradevole. Poi, da un momento all’altro anche lui divenne introverso e sparì lentamente.

– Io ho la mia teoria su questo… – disse Bolton – credo che non mi abbia mai perdonato di averlo indagato dopo la morte di Joseph. Poi ci sono anche gli omicidi del lago…

– Già… – osservò William. Poi posò i palmi delle mani sul tavolino, pronto ad alzarsi – Col vostro permesso, signori, la mia pinta reclama di essere riempita. Vi porto qualcosa?

– No, grazie, sei davvero gentile. – disse Grace – Ci hai già viziati abbastanza e non siamo più dei giovanotti come te.

La sonora risata di William lo accompagnò fino al bancone, dove spillò una pinta di Guiness. Quando fu piena la portò con sé in cucina da dove uscì con un quadretto. Tornato al tavolo, osservò la foto per qualche istante, poi la porse a Bolton.

– Mi hai fatto venire in mente questa, che tengo in cucina da non so quanti anni. Eravamo a casa di Samuel, io avevo venticinque anni di meno ed era il giorno della comunione di Aaron.

William osservò Bolton, interdetto.

– Ehi, Jack, c’è qualcosa che non va?

Appena vide la foto, Bolton fu colpito come un albero da un fulmine. L’istantanea era stata scattata davanti al caminetto della casa di Samuel. Oltre a lui, c’erano altre persone, fra cui William e Aaron.

– Cielo, caro, ti senti bene? – disse Grace con apprensione, osservando il pallore improvviso del marito.

Nella foto, appeso al muro, Jack vide un Remington Model 121 Fieldmaster. Non poteva sbagliarsi: lo conosceva bene visto che i bossoli rinvenuti sul cadavere di Joseph appartenevano proprio a quel tipo di fucile.

– Mi ha ingannato… – sussurrò Bolton.

Penderyn, 27 settembre 1957

– Jonathan! – la voce di Ronnie Smiths squillò dal suo ufficio.

Jonathan Rent alzò la testa dal foglio di alluminio pronto per la stampa del “Libro di Taliesin”, dal nome del bardo che per primo scrisse poesie in gallese.

– Sì?

– C’è tua moglie al telefono.

Jonathan posò gli occhiali e si precipitò nell’ufficio del suo capo: vedendolo arrivare, Smiths scambiò un’occhiata di intesa, poi lasciò la stanza e chiuse la porta dietro di lui.

– Ellie…?

– Come stai?

– Puoi immaginarlo…

– Le ragazze?

– Anche loro pensano sempre a te. Vorrebbero che tornassi a casa. Ci manchi.

– Lo so, immagino. Anche voi mi mancate.

– Davvero? Torna allora, ti prego.

– Ne abbiamo già parlato, lo sai… ho bisogno di tempo.

– Noi non possiamo più aspettare, io non posso più aspettare. Quando ci risentiamo? Domani?

Ellie non rispose subito, forse per prendersi il tempo di rispondere in modo sincero.

– Va bene – disse.

– A quest’ora? Sono in ufficio, quando posso chiamarti?

– Sì, chiama a quest’ora.

– Ci sentiamo allora – disse raggiante Jonathan prima di riagganciare la cornetta. Poi si girò verso la porta – Ronnie! Ho finito.

Smiths rientrò.

– Allora? – disse.

– Ha detto che sta pensando se tornare – disse Jonathan con un largo sorriso.

Smiths si avvicinò al collega e gli mise una mano sulla spalla – ti avevo detto che sarebbe andata bene.

Jonathan annuì – grazie, sei un vero amico.

Ronnie sorrise – voglio una birra stasera, credo di essermela meritata – disse mentre si sedeva davanti alla scrivania.

– Anche due! Andiamo al “Tafarn Gwythyr”, da Victor.

– Ci sto!

Il mondo di Jonathan riacquistò quel colore che cinque minuti prima era sbiadito. Lo divertì molto il pensiero di dover aspettare la telefonata del giorno dopo, quasi fosse un innamorato alle prime uscite. Guardò l’orologio, erano le due meno un quarto. Tornò bruscamente alla realtà: si alzò di scatto e prese il soprabito dall’attaccapanni.

– Ehi, Jonathan, dove vai? Non riesci ad aspettare fino a domani? – disse Ronnie con un sorriso malizioso.

– No… La giornata è bella ed è un peccato passare la pausa pranzo chiuso in ufficio… – disse nella speranza che Ronnie non lo seguisse.

– Buon appetito allora, io resto qua. –

– Bene! – esclamò Jonathan mentre si metteva il cappello a falda – sarò di ritorno fra mezz’ora.

Si diresse a passo veloce verso l’automobile e partì. Dopo cinque minuti, quando stava per imboccare l’ultima curva prima della scuola, sterzò bruscamente e imboccò uno sterrato, passando in mezzo al fogliame secco. Si fermò a circa trecento metri e abbassò il finestrino.

Evelyn era lì ad aspettarlo.

– Ciao! – disse, chinandosi leggermente per guardare negli occhi Jonathan.

– Ciao.

– Entro? – disse la ragazza mentre indicava la portiera del passeggero.

– Non ho molto tempo, devo tornare in ufficio fra dieci minuti.

– Ah.

– Hai parlato con tuo fratello?

– Sì… Ha detto che non dirà nulla a mia madre…

– Bene.

– … Ma vuole raccontare la cosa a mio padre, quando tornerà, il tredici Ottobre.

– Cosa?! Stai scherzando?

– Calmati. Sono sicura di riuscire a fargli cambiare idea.

Jonathan si morse il labbro – Non ci voleva… – sembrò sussurrare a sé stesso – Non possiamo rischiare, non possiamo…

– Perché non mi guardi? – chiese a bruciapelo Evelyn. I suoi occhi, blu come il mare, diventarono di ghiaccio.

– Come?

– Hai capito bene. Perché non mi guardi? Sei freddo da quando sei arrivato. Non sei mai stato così con me.

– Bè… Sono solo stanco. Ora devo andare. – disse mentre girava la chiave per accendere il motore. Guardò Evelyn negli occhi – Non permettere a tuo fratello di rovinare le nostre vite.

– Mi ami?

– Dannazione Evelyn, hai capito quello che ti ho detto?

– Sì. Ma non mi hai risposto. Mi ami?

– Che domande, certo che ti amo, altrimenti oggi non sarei qui.

– Va bene, stai tranquillo, penserò io a mio fratello.

– Ci conto. – disse Jonathan, prima di alzare il finestrino con la manopola. Innestò quindi la retromarcia e, mentre la figura di Evelyn si allontanava, percorse a ritroso lo sterrato con un misto avvelenato di rabbia e angoscia. Non poteva mandare tutto all’aria con Ellie a causa di quel moccioso spione.

No, doveva farlo tacere. In qualsiasi modo.

Gli occhi di Aaron si posarono su un filo d’erba. Lo strappò da terra: era giallo, secco, così come il resto del prato che circondava il casolare. In un certo modo conferiva ancora di più la sensazione di abbandono nella quale era caduto l’edificio dopo la malattia di Samuel.

Se non fosse stato per tutti quei poliziotti che rovistavano, alla ricerca di un fucile scomparso ventisei anni prima, quel giorno sarebbe stato uno dei tanti.

Lui invece era lì, seduto su una roccia che sporgeva dal terreno a osservare, inerme e rassegnato, quella perquisizione che violava i suoi ricordi d’infanzia.

Quando avevano bussato, quella mattina, gli si era parato davanti l’ispettore Ronin, giunto a Penderyn da poco, dopo diverse esperienze nel Galles, e una anche in Inghilterra, a Cheltenham, la città conosciuta nel Regno per l’architettura Regency più pura, lo stile neoclassico georgiano dei primi anni del diciannovesimo secolo.

Mentre Ronin gli stava spiegando i motivi di quella perquisizione, Aaron e Bolton avevano incrociato gli sguardi. Sapevano entrambi che quella richiesta era partita dal vecchio ispettore. Bolton non aveva fatto nulla per nascondere la sua tristezza, stretto nella morsa fra il dovere di risolvere le questioni passate e l’amicizia che li legava.

Anche Jack era stato ingannato da Samuel: per questo Aaron non riusciva a essere arrabbiato con lui.

Così, quando Ronin, dopo essersi addentrato fra gli anfratti della legge inglese, ebbe finito di spiegare i motivi della visita, Aaron aveva annuito, con estrema rassegnazione.

Osservò il casolare senza riuscire a dare una priorità ai suoi pensieri, centrifugati dagli ultimi avvenimenti a una velocità che rendeva impossibile separarli. Fece un respiro faticoso: prima o poi quel presente, che stava vivendo con angoscia inestinguibile, sarebbe finito e forse solo a quel punto sarebbe tornato alla vita normale, come ridestato da un brutto sogno.

– Aaron…

– Che c’è? – disse Aaron, alzando il capo, verso Jack. Il vecchio ispettore gli aveva appoggiato una mano sulla spalla.

– Non è facile per me e non è facile nemmeno dirtelo.

– Lo so. Non devi giustificarti. È una cosa che va fatta, tutto qua.

– Mi dispiace.

– Ok, grazie. – rispose Aaron senza inflessione nella voce – Cos’hanno trovato?

– Niente finora.

– Dimmi la verità: speri che trovino qualcosa?

Bolton fece una pausa, penosa quanto i misteri che separavano quei ventisei anni.

– Vuoi la verità? No, spero che non trovino niente.

La radura fu spazzata da una forte folata di vento che tirò su una nuvola di terra arida.

Era forse quello il momento?

Quella domanda balenò nella testa di Aaron in una frazione di secondo. Doveva raccontargli della fotocamera e dei negativi? Era l’occasione più giusta per confidarsi e dire che il padre aveva ucciso Joseph?

– Jack!

Una voce riportò Aaron nel mondo reale.

Bolton si mosse e raggiunse Ronin.

– Allora? Trovato qualcosa?

– Abbiamo rovistato dappertutto. Niente. Solo cianfrusaglie dimenticate da molto tempo.

– Cosa vuoi fare?

– Non voglio lasciare nulla di intentato.

– Donnell!

Uno dei poliziotti si staccò dal gruppo che stava battendo palmo a palmo il casolare.

– Sì, signore.

– Siamo qui da un’ora, a questo punto direi che avete perlustrato ogni angolo. Vorrei tentare un’altra strada. Svuotate tutti i mobili e spostateli dalle loro posizioni. Voglio vedere se salta fuori qualcosa che non abbiamo ancora visto. Dì anche a Finner di prendere due di voi e cominciare a scavare intorno al casolare.

– Sarà fatto, signore.

Nel giro di qualche minuto il gruppo si divise in due squadre: quella di Donnell cominciò a svuotare armadi, cassetti e bauli, mentre quella di Finner prese le vanghe dai fuoristrada.

Aaron raggiunse i due ispettori.

– E così vi mettete anche a scavare ora… – disse.

– Dal momento che non possiamo…

– … Contare su mio padre, lo so – completò distrattamente la frase Aaron, intento a osservare i poliziotti che piantavano le loro vanghe sul terreno.

Il casolare si era trasformato in un cantiere e Aaron passò gli attimi che seguirono a scorrere le immagini malinconiche di un passato che era morto per sempre, quando il mondo iniziava e finiva a Penderyn.

Dopo circa dieci minuti Donnell si ripresentò al cospetto di Ronin.

– Signore – disse – abbiamo concluso.

Bolton e Aaron entrarono nel casolare, Ronin li seguì e cominciò a esaminare i punti liberati dai mobili. Fece qualche passo, poi si fermò, si accovacciò e cominciò a picchiettare con le nocche le assi del pavimento. Queste ultime restituivano lo stesso rumore in più punti e Ronin si fermò solo quando sentì un suono diverso, come di vuoto sottostante.

– Proviamo qui – disse a Donnell.

Il poliziotto fece un cenno a un suo collega, che ritornò dopo poco con un piccone.

Donnell lo prese e cominciò a sfondare le assi, che rivelarono subito un ambiente sottostante e una scaletta.

Il silenzio piombò improvviso, mentre Ronin scendeva nel pertugio. Riemerse dopo qualche minuto con un fucile in mano e raggiunse Bolton.

– C’è un arsenale lì sotto… – quasi sussurrò al vecchio ispettore – Sembra un rifugio antiaereo, forse realizzato durante l’ultima guerra…

Bolton osservò da vicino il fucile.

– Fucile a leva, cartucce calibro 30-30, canna da 24 pollici … – disse con sicurezza.

– È quello che avevi a rapporto o sbaglio?

– È lui. – disse Bolton – Ecco dove si nascondeva…

– Chi?

– Jason Bork… Lo cercavamo dappertutto nel ’57… Lui, il suo gruppo, il carico di fucili… Ed era così vicino…

Ronin consegnò il fucile a Donnell – prendete nota di tutto quello che trovate sotto. – poi si accese una sigaretta – Questo è il modello che ti ha consegnato Samuel. – disse a Bolton – Ora non ci resta che trovare il fucile con cui potrebbe aver ucciso Joseph Beddoes. – concluse avvolto in una nuvola di fumo.

– Già…

Bolton si voltò e incontrò gli occhi tristi di Aaron: in quel momento, senza chiedersi perché, ebbe la sensazione che sapesse tutto. Tenne per sé quel pensiero irrazionale, ancora aggrappato alla flebile speranza che Samuel fosse innocente.

D’improvviso un raggio di luce passò attraverso le vetrate colorate: Margot rivolse lo sguardo ai mosaici che mostravano le vite dei santi Cadog, Iltud e David, il patrono del villaggio.

La chiesa di Penderyn era piuttosto recente, costruita nel 1962, dopo che un bombardamento della seconda guerra mondiale aveva distrutto l’antico edificio sacro del decimo secolo. La gente si era trovata così costretta ad ascoltare le funzioni a Hirwaun, a un quarto d’ora di strada.

Quando la messa presenziata da padre Mannor raggiunse l’omelia, tutti si sedettero e Margot cominciò a perdersi in un groviglio di pensieri.

Anche se nessuno le chiedeva notizie a riguardo, era del tutto sicura che la gente del paese mormorasse di Aaron. Sapeva in cuor suo che a Penderyn tutti si stavano chiedendo cosa avesse cambiato così il suo fidanzato e la sensazione era tanto più forte quanto più incontrava gli sguardi compassionevoli dei vicini. Anche al Driscoll’s, dove lavorava Aaron, e dove non era più tornato, le avevano chiesto di tanto in tanto come stesse. Quelli che si erano preoccupati di più erano stati Ethan Rose, il collega con cui Aaron aveva legato, e Tommy Farrell, il gallerista, suo amico storico. Si erano spinti fino a suggerire una valutazione psicologica, temendo si trattasse di un brutto esaurimento nervoso. Margot aveva risposto rimanendo sul vago: per lei Aaron aveva solo bisogno di riposo e tranquillità, perché, aveva detto, si stava riprendendo a poco a poco ma con decisione.

Ma la realtà era diversa: da quando era ritornato da Portstewart, Aaron si faceva vedere poco in giro, chiuso per la quasi totalità della giornata in cantina, il suo oscuro santuario, assieme alla fotocamera.

– … Non dobbiamo mai cedere alla tentazione di parlare male e in segreto del prossimo – stava predicando Mannor nell’omelia – ma essere trasparenti e diretti, come è stato con noi il Signore Gesù Cristo. Il mistero della grandezza di Dio sta nella fede che dobbiamo riporre senza condizioni. Verrà punito chi pretende di spiegare questo mistero senza la fede, come Adamo ed Eva, cacciati dal Paradiso per la loro imprudenza.

Margot sorrise e pensò che in fondo Mannor avesse ragione: Penderyn era l’esempio per ogni luogo del mondo perchè teneva nascosti i suoi segreti dentro uno scrigno chiuso senza serratura. Davvero la fotocamera era stata per Aaron quel frutto proibito che l’aveva condannato alla cacciata dal suo piccolo paradiso, trascinando con sé anche Margot?

– … Il corpo e il sangue di Cristo sono gli elementi di cui è fatta la nostra terra… – continuava Mannor.

Per ironia della sorte, si disse Margot, quelle parole sembravano il negativo di ciò che avevano proclamato gli incappucciati: "La terra rivuole sempre il suo sangue". L'invocazione proferita proprio da Mannor rappresentava il mondo capovolto, visibile solo dalla fotocamera.

Dopo alcune formule per concludere la celebrazione eucaristica, Mannor discese i due gradoni davanti all’altare con il microfono in mano.

– Fratelli e sorelle – disse – vi ricordo che domani, undici Ottobre, si terrà presso la nostra parrocchia la festa del nostro santo patrono David che, grazie alla sua predicazione, tanto ha fatto per il Galles. Colgo l’occasione per ringraziare tutti quelli che hanno aiutato la comunità a organizzare l’evento. Prima che lasciate la casa del Signore, avrei una piccola richiesta da farvi.

Mannor si girò quindi verso Margot, e tutti gli sguardi dei fedeli si mossero nella sua direzione. La giovane si sentì a disagio e si chiese cosa stesse succedendo. Si voltò alla sua sinistra e trovò subito la risposta: Aaron si alzò dalla panca, con la fotocamera al collo e raggiunse il prete. A Margot non sembrò tanto strano l’essersi quasi accorta solo in quel momento della presenza del fidanzato.

– Il nostro caro fratello ha una simpatica richiesta da farvi – disse Mannor, prima di passare il microfono.

Aaron osservò le persone che aveva davanti: a parte qualche famiglia, c’erano tutti gli anziani del paese. Pensò trionfante che il piano procedeva proprio come l’aveva pensato.

– In questi mesi ho imparato molti segreti del mestiere di mio padre. Per questo, prima di tornare a casa, vorrei chiedervi un minuto per scattare una foto ricordo… – Aaron fece una pausa e la sua espressione sembrò mutare impercettibilmente, così come la voce – … Vi prometto che sarà il ritratto più fedele della nostra amata Penderyn…

Solo a Margot quelle parole risuonarono per quello che erano in realtà: una vera e propria minaccia.












IX. La festa

Dan Ronin stava scorrendo le foto che i suoi collaboratori gli avevano consegnato, quando sentì bussare alla porta. Alzò la testa.

– Avanti – disse.

Bolton entrò con una valigetta e per qualche attimo stette a osservare in piedi quello che era il suo vecchio ufficio.

– Ho vissuto fra queste pareti per trent’anni. – disse sistemando poi il cappotto sull’attaccapanni – Avevo iniziato a Glynneath, ci sono stato per una decina d’anni. Poi Aberdare è diventata la mia casa.

– Ma hai lasciato una parte di cuore a Penderyn… – puntualizzò Ronin.

– Già… Ammetto che non sono stato brillante nell’indagine…

– No, Jack, non volevo dire questo. Sei stato tu a riaprire questo caso, quindi parte del merito è tuo. – disse Ronin – E posso anche immaginare quanto ti sia costato – concluse scandendo bene le parole.

Bolton annuì, allora Ronin rovistò fra le foto sparse sulla scrivania e ne scelse una, che mise davanti al vecchio ispettore.

Bolton prese la diapositiva: mostrava un fucile sporco di terra.

– L’abbiamo trovato nel terreno intorno al casolare – disse Ronin con l’indice puntato sulla foto – ai piedi di un albero. Per questo ti ho chiamato.

Bolton si chinò e prese la valigetta, la aprì ed estrasse l’immagine incorniciata che era appesa nel pub di William. Mise le due fotografie a confronto.

– È lui. – disse. Poi alzò gli occhi e guardò Ronin – Tuttavia sai meglio di me che questo è un indizio importante, ma non è una prova.

Ronin si lasciò andare sullo schienale della poltrona – Lo so, mancano ancora movente e collocazione sul luogo del delitto. Sul primo brancoliamo nel buio, sul secondo abbiamo un collegamento debole. Il corpo di Joseph Beddoes è stato trovato nel pomeriggio del ventuno Agosto 1952, nei pressi delle cascate di Sgwd Yr Eira, almeno così dicono i rapporti dell’epoca. Samuel Heyes si era recato a Ystradfellte per lavoro nello stesso giorno. Gli orari collimano e le pallottole trovate nel cadavere sono compatibili con il fucile che abbiamo dissotterrato.

– Questo non lo fa diventare un assassino, lo sai bene. Inoltre non ci sono testimoni – disse Bolton.

– Jack, capisco il tuo stato d’animo, credimi. E ti dico anche che non vorrei essere al tuo posto. – Ronin mise i gomiti sulla scrivania e poggiò il mento sulle mani incrociate – Allora dimmi: una persona che sa di non avere ucciso ha bisogno di far sparire il fucile che aveva appeso sopra il caminetto? E perché – continuò – avrebbe dovuto darti un altro fucile?

Bolton non disse nulla perché conosceva bene la risposta.

– Perché in ogni delitto che si rispetti – disse Ronin – due soli soggetti conoscono le pallottole che hanno ucciso la vittima: la polizia e l’assassino.

Bolton prese la foto incorniciata e la ripose nella valigetta.

– Non procederemo con Samuel, le sue condizioni non ce lo consentono – disse, provando a rassicurare il vecchio ispettore – Ma l’indagine deve andare avanti: c’è da chiarire anche il massacro del lago… abbiamo alcune testimonianze e forse un movente. Inoltre dobbiamo verificare le tempistiche. Ad ogni modo – concluse – non credo che Samuel sia coinvolto in questo caso.

Bolton sospirò: quell’incontro fu per lui più pesante di quanto avesse previsto, si alzò e mentre raggiungeva la porta provò una grande stanchezza.

– Jack… – disse Ronin quando l’anziano aveva già la mano sulla maniglia.

Bolton si girò.

– Sei una brava persona. Forse troppo per questo lavoro.

Bolton annuì: la storia che l’aveva tormentato per tanti anni si stava avviando alla conclusione. Per arrivarci gli rimaneva un’ultima cosa da fare.

Ursula von Meyer posò i fogli con le terapie dei pazienti. Inforcò gli occhiali e vide meglio la persona che aspettava oltre il vetro – Ah, ispettore, buongiorno! È qua per il signor Heyes?

– Sì.

– Aveva fissato un appuntamento?

– No… Arrivo dal commissariato di Aberdare e sono di passaggio, così ho pensato di visitare Samuel.

– Faremo uno strappo alla regola, la prossima volta mi prometta che prenderà un appuntamento.

– La ringrazio, lo farò.

Ursula si alzò e uscì dal gabbiotto dell’accettazione.

– Penultima porta in fondo a destra, è aperta e può entrare – disse.

– Grazie.

Quando Bolton mosse i primi passi fu bloccato dalla voce della corpulenta infermiera di origini tedesche.

– Posso chiederle cosa porta con sé? È una formalità, ma devo farlo.

Bolton abbassò lo sguardo verso la sua valigetta storica, comprata nel 1951.

– L’ispettore Ronin voleva vedere alcuni vecchi documenti che avevo a casa e glieli ho portati.

– Bene – disse Ursula con un sorriso, appoggiata allo stipite della porta.

Bolton percorse i pochi metri che lo separavano da Samuel con ansia crescente. Mancava da due mesi circa e si sentì colpevole. Più di tutto, però, temeva di vedere in che condizioni fosse il vecchio amico.

Erano circa le sei del pomeriggio e quando entrò trovò la stanza quasi buia, eccetto una fioca luce che proveniva da un neon installato sopra la spalliera del letto.

Samuel era sdraiato, sotto due strati di coperte, con un’espressione quasi inanimata, rivolta verso un punto indistinto del soffitto. Se non fosse stato per la respirazione leggermente affannosa, Bolton lo avrebbe dato per morto.

Posò il cappotto sull’attaccapanni e rimase in piedi a osservare con pietà l’amico di una vita. Poi si sedette sul bordo del letto.

– Non so se mi riconosci ancora, sono Jack.

Bolton accompagnò quelle parole con la speranza di vedere una qualche reazione, ma Samuel rimase fermo, come se non si fosse accorto di nulla.

Jack incrociò le braccia e volse lo sguardo alla finestra. Quella luce soffusa in fin dei conti non gli dispiaceva perché creava un’atmosfera di intimità che forse avrebbe aiutato a far ripartire la mente di Samuel.

– Ricordo ancora quando ci siamo conosciuti, a quella festa, mi pare fosse il ’50, c’era anche Anne…

Gli occhi di Samuel, azzurri, quasi cerulei, non davano segni di vitalità.

– Siamo diventati subito amici, io e Grace, tu e Anne…finché un maledetto giorno qualcuno l’ha portata via a te e a tutti noi… Ce l’ho messa tutta, credimi, a trovare il colpevole e Dio solo sa quanto ci tenevo a scovarlo, ma non ce l’ho fatta. Mi spiace tanto…

Bolton lasciò scendere una lacrima – ne abbiamo passate tante: mentre indagavo, tu fotografavi e così sono volati via trent’anni – poi si voltò verso l’amico. Il respiro sembrava ora un po’ più faticoso, mentre gli occhi, spenti ed enigmatici, non mutarono la loro inespressività.

– Ho sempre avuto la sensazione – continuò Bolton – che la morte di Anne, quella di Joseph, gli omicidi di Nora Berham e il massacro del lago fossero legati fra loro da una logica che li governasse, sento che manca qualcosa per spiegare tutto… Avrei tanto da chiederti: è buffo pensare che non l’ho fatto per una vita e vorrei farlo ora, quando non è più possibile.

Bolton avvicinò la sedia ancora un po’ tanto da trovarsi vicino alla testa di Samuel e abbassò sempre di più la voce, tanto che la conversazione divenne quasi una confessione.

Poi sfilò dalla valigetta la foto che gli aveva prestato William, quella con il fucile sopra il caminetto e la posò sul ventre di Samuel – sapere che mi hai mentito in tutti questi anni mi fa male quanto aver scoperto che sei un assassino.

Bolton si fermò e fece calare un silenzio penoso come tutti quegli anni di silenzi e bugie.

– Samuel Heyes nato a Enniskillen – recitò Bolton – il 7 Ottobre 1920. A questo punto forse questa è l’unica certezza che ho.

Quelle ultime parole sembrarono penetrare così a fondo nelle profondità dei ricordi che risvegliarono in Samuel un barlume di vitalità: girò la testa e osservò il vecchio amico, mentre una lacrima scendeva fino a bagnare il cuscino. Con uno sforzo che a Bolton sembrò enorme, Samuel tentò di rispondere con un suono indistinto e flebile: solo lui sapeva che quella data, quel luogo, e persino quel nome, non erano altro se non uno dei tanti inganni della sua esistenza.

Jack prese la mano dell’amico con delicatezza – Perché…? – Bolton reiterò la domanda, consapevole che nessuno avrebbe più dato una risposta, ormai persa negli infiniti frammenti in cui la mente dell’amico si era disgregata.

La festa di Saint David, nella parrocchia di Mannor stava procedendo al meglio. Erano accorsi non solo i cittadini di Penderyn, ma anche qualche amico di Aberdare, Hirwaun e Glynneath.

La famiglia Rent si trovava in un angolo della sala perché nello stesso giorno festeggiava anche un’altra ricorrenza.

– Ho fatto bene a tornare, nel ’57.

Quelle parole, sussurrate da Ellie all’orecchio di Jonathan, furono una dolce melodia.

Nel 1948 fu proprio Margot a inaugurare quella che sarebbe diventata una legge non scritta della famiglia: a ogni compleanno, al festeggiato venivano recapitati auguri “segreti”, sussurrati all’orecchio.

Quando Ellie tornò a sedersi fu il turno di Isabelle, che si alzò e si avvicinò al padre.

– Mi devi ancora cinquanta sterline di quella scommessa su Alice, la maestra di Millie. – bisbigliò – Li voglio, anche se sei il padre migliore del mondo.

Jonathan esplose in una sonora risata e annuì con vigore.

– A chi tocca ora? – disse Ellie, battendo le mani.

Millie si lanciò della poltrona dove prima stava seduta la madre e raggiunse di corsa il nonno.

– Quando mi porti al parco Pembrokeshire? Me l’avevi promesso…

Jonathan si girò verso la nipote – Domani, ma non dirlo a nessuno è un segreto… – le sussurrò.

Millie tornò trionfante fra le braccia della mamma.

– Scommetto che voi due state tramando qualcosa … – disse Isabelle indicando il padre.

– Io non so niente – rispose sornione Jonathan.

– Manca ancora Margot – disse Ellie – Avanti, che aspetti?

Margot, seduta su una poltrona, non aveva detto una parola fino a quel momento. All’esortazione della madre si alzò e si avvicinò all’orecchio del padre.

– Non dimenticare un brindisi anche per Evelyn – gli disse.

Il sorriso di Jonathan si spense, per riprendersi poi in maniera impacciata e innaturale.

Ellie percepì subito quel cambiamento di espressione – che succede? – chiese con tono inquisitorio.

– Niente… Margot mi ha fatto un complimento così bello che non me l’aspettavo.

– Bene! – proclamò Ellie – È l’ora del brindisi.

Tutta la famiglia sollevò il calice e mentre Margot beveva dal suo bicchiere, osservava di sottecchi il padre: Jonathan tentava in tutti i modi di sfuggire allo sguardo al sorriso di sfida della figlia.

Margot ebbe ancora una volta la prova che i negativi non mentivano e la reazione del padre lo dimostrava: la foto che Aaron aveva scattato il giorno precedente, dopo la messa, aveva davvero raccontato molte storie sconosciute di Penderyn. Dopo il primo sorso Margot posò il bicchiere e cercò Aaron. Lo vide al lato opposto, nella veranda riscaldata, mentre parlava con alcuni “forestieri”.

Quando Aaron fu di nuovo solo, Bolton si staccò dalla sua compagnia, lo raggiunse e si sedette vicino a lui.

– Aaron… Mi spiace tanto…

– Hai fatto il tuo dovere fino in fondo perché sei un professionista serio.

– Quando ti ha detto di Joseph? – chiese Bolton a bruciapelo.

– Come?

– So tutto: non aveva ucciso il vostro cane perché non ne avete mai avuto uno.

No, non sapeva proprio niente, pensò Aaron. Di sicuro sapeva che Aaron aveva scoperto l’omicidio del padre. Ma era chiaro che non sapeva come l’avesse scoperto.

– Me l’ha detto un po’ di tempo fa ma non è riuscito a dirmi perché l’avesse ucciso.

– A ogni modo Ronin non intende procedere. Per lui è sufficiente aver trovato il colpevole, anche se manca il movente. – Bolton osservò il bicchiere che teneva in mano – Non volevo che finisse così – concluse.

Aaron si voltò verso l’anziano ispettore.

– Papà diceva che eri una persona meravigliosa. E in questo sono d’accordo con lui.

– Jack! – la voce di Grace si udì da un punto della sala – Quando hai finito ti presento i Simmons di Glynneath!

Aaron guardò Bolton – Vai, Jack – disse. – Non ho alcun rancore. Sei la persona migliore che abbia mai conosciuto. E questo mi basta.

– Grazie, ragazzo… – gli disse commosso. Poi il vecchio ispettore raggiunse la moglie che fece le presentazioni di rito.

Aaron tornò al suo posto, solitario. Invece di buttarsi nella festa, osservò il buio della vegetazione e in quel momento si sentì solo. Dove l’avrebbe condotto la guerra che stava combattendo? A distruggere sé stesso prima che il colpevole?

– Posso sedermi?

Aaron si girò e vide Raymond Jackson, il suo anziano vicino. Lui e Sheila erano stati per Aaron come due zii e avevano tirato su un bambino a cui mancava non solo la madre, ma spesso anche il padre per lavoro.

– Ci siamo preoccupati, lo sai? Sei sparito per un mese senza dire nulla.

Aaron giocherellò col bicchiere.

– Lo so. Vi ringrazio per aver pensato a me.

Raymond esibì quel sorriso che Aaron aveva trovato da sempre rassicurante. In passato Raymond aveva trovato il modo di spegnere le ansie e le paure di un bambino vivace ma molto emotivo.

– Sheila è con te? – disse Aaron.

Raymond gettò lo sguardo verso la moglie – È con Tommy, il tuo amico gallerista. Sta bene, comunque. – poi Raymond si chinò verso Aaron, come per confidarsi – Pensavo, perché non venite a cena nei prossimi giorni? Ci farebbe piacere.

– Lo dirò a Margot, mi sembra una buona idea.

Raymond studiò Aaron per un attimo – Scusa se te lo chiedo, ma… non ti fai più vedere in giro, sicuro che è tutto a posto? Se hai bisogno di qualcosa basta chiamarci dalla finestra.

Aaron sorrise – va tutto bene, ti ringrazio.

Raymond annuì, poco convinto – Bene. Volevo chiederti della foto di ieri. È venuta bene?

– Sì, molto. – Aaron posò il bicchiere che aveva in mano – Sai, mi affascinano i negativi. Sono convinto che alcuni non sappiano a cosa servano in realtà.

Raymond rise – pensi che ci sia ancora qualcuno che non lo sappia?

Aaron guardò Raymond negli occhi – La gente non sa molte cose.

– A cosa ti riferisci? – disse Raymond un po’ spiazzato.

– Pochi sanno che la terra rivuole sempre il suo sangue.

Raymond si bloccò e la sua espressione gioviale scomparve in un attimo. Stette per qualche secondo senza dire nulla, poi si alzò e raggiunse la moglie, seguito dallo sguardo di Aaron.

Penderyn, 12 Ottobre 1957, ore 17.45

Edward alzò alcune assi del pavimento, salì l’ultimo pezzo di scaletta e uscì dalla botola. Si stirò i muscoli della schiena: vivere all’interno di uno spazio così ristretto, poco illuminato, in compagnia solo di due uomini e un carico di armi gli fece rimpiangere i casolari abbandonati e sparsi per tutto il Galles, dove era solito nascondersi.

Si avvicinò con circospezione alla finestra, protetta da uno spesso tendaggio blu e guardò fuori. Come già successo nelle ultime settimane non c’era anima viva. Ripensò alla fuga rocambolesca per le stradine di campagna della contea di Mid Glamorgan e si compiacque dell’idea di chiedere aiuto a Oliver, o meglio “Samuel”, come lo chiamavano a Penderyn.

Il cielo era plumbeo e ammassi di nuvole minacciose si stavano unendo per dar vita a un probabile temporale. Spostò la tenda e controllò meglio: a parte erbacce, un baule in legno e una vecchia bicicletta arrugginita, non vedeva altro. Aprì la porta, uscì e fece il giro del casolare. Poi si mise di fronte all’albero più vicino e cominciò a urinare.

Gli venne in mente la faccia di Oliver quando l’aveva visto con il camion, dopo tanti anni. Il fratello brandiva un fucile con un’espressione più spaventata che ostile. Edward sorrise: Oliver non era mai stato un gran tiratore e nemmeno aveva la tempra per seguirlo nella lotta contro gli Unionisti.

– Che si fottano! – pensò Edward con una smorfia di disprezzo – Al diavolo loro e la regina! – rialzò la cerniera e si aggiustò i pantaloni – Noi siamo irlandesi e lo saremo per sempre. –

Poi si girò e si bloccò, sopraffatto dalla sorpresa.

Un ragazzino, di circa quindici anni, in sella a una bicicletta, lo stava osservando, attonito e pallido in volto. Stette lì, atterrito, per qualche istante. Poi, forse fattosi coraggio, mosse la bicicletta, diede le spalle all’uomo e cominciò a pedalare via con tutta la forza che aveva.

Edward non perse tempo: si era già trovato almeno due volte in una situazione critica come quella. Mentre cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia, gli fu subito chiaro cosa dovesse fare. Prese la bicicletta di Samuel, appoggiata alla parete del casolare, e seguì con lo sguardo Ben mentre si dileguava per la strada carrabile. In quell’attimo la pioggia cominciò a scendere a scrosci, così Edward aprì il baule: ricordava di aver visto nei giorni precedenti qualcosa che gli sarebbe servito. Rovistò per poco finché tirò fuori una cerata bianca. La indossò e mise il piede sul pedale, all’inseguimento di Ben. In quell’attimo una mano gli afferrò il polso.

– Dove stai andando? – disse Lewis.

– Un ragazzino mi ha visto. E la mia faccia è su tutti i giornali. – rispose Edward con il volto nascosto dal cappuccio.

Lewis lo guardò per un istante.

– Vuoi ucciderlo? Così avremo altri sbirri attorno? – disse.

Edward si liberò con uno strattone dalla presa di Lewis. Poi si immise sulla provinciale e si lanciò all’inseguimento con ampie pedalate.

Penderyn, 12 Ottobre 1957, ore 18

Evelyn osservò il dorso della mano destra. La sensazione che ebbe fu confermata: stava cominciando a piovere. Alzò lo sguardo e vide l’acqua infilarsi con mille piccole gocce fra i rami degli alberi quasi del tutto spogli.

Rimpianse di non aver portato un ombrello, ma d’altra parte non era ciò che più la preoccupava.

Udì il rumore di ruote che strisciavano fra il fogliame bagnato: l’Aston Martin si arrestò proprio davanti alla ragazza e Jonathan abbassò il finestrino.

– Allora? – disse senza preamboli.

– Domani torna mio padre e Jimmy non ha cambiato idea.

Jonathan rimase in silenzio, intento in apparenza a riflettere.

– La sua parola vale la mia – provò a spiegare Evelyn – negherò tutto… – poi aspettò una risposta che non arrivò: Jonathan sembrava perso nelle sue angosce.

– … Se è proprio quello che vuoi – concluse Evelyn.

Solo a quel punto Jonathan si voltò, come ridestatosi e guardò Evelyn negli occhi. Ma non era l’intensità che la ragazza sperava, né amore o passione. Era rabbia.

– Non mi interessa cosa tu possa dire – ringhiò Jonathan – l’unica speranza è che i tuoi genitori non ci credano. Il problema è che tuo fratello non ha alcun motivo per raccontare una sciocchezza. E quindi penseranno che sia tutto vero.

Jonathan si fermò e si accorse che la pioggia, prima incerta, era nel frattempo diventata un temporale.

– Dov’è ora?

– Non lo so. Sarà con i suoi amici, forse al fienile abbandonato di Stuart, o a Pontbren Llwyd, oppure al lago.

Evelyn rimase in silenzio mentre un tuono rimbombò in lontananza.

– A te non interessa nulla di me, vero? – disse – Vuoi solo ricominciare con Ellie. E speri che niente si metta di traverso.

Jonathan mise una mano sul volante, mentre girava la chiave del motore.

– È stato uno sbaglio – disse – e penso anche tu l’abbia capito. Ora rischiamo di pagare un prezzo troppo alto – poi alzò il finestrino e innestò la retromarcia.

– Mi hai usata… Sei soltanto uno schifoso bastardo! – urlò fra lacrime di rabbia.

Le ingiurie della ragazza filtrarono sempre più lontane nell’abitacolo finché Jonathan si immise nella provinciale. Non c’era tempo da perdere: accese i fari e attivò i tergicristalli.

Aveva lasciato Evelyn sola e senza ombrello: si era comportato male e lo sapeva; nonostante questo pensava solo a come uscire da quella situazione. Dei tre luoghi che aveva citato, il lago era quello più vicino, a nemmeno cinque minuti di auto: Jonathan avrebbe cominciato la ricerca da lì.

Non sapeva come, ma doveva convincere Jimmy a rivedere le sue intenzioni. A ogni costo, anche con le minacce, se necessario. Non poteva permettergli distruggere la sua famiglia, ora che Ellie era tornata a casa.

L’acqua scendeva copiosa e i tergicristalli faticavano a tenere asciutto il parabrezza. Quando ebbe raggiunto il bivio per il lago, dal buio emerse una figura che gli veniva incontro in senso opposto.

Illuminato dalla luce bagnata degli anabbaglianti, un uomo coperto da una cerata bianca e da un largo cappuccio che gli copriva il volto pedalava in sella a una bicicletta.

Penderyn, 12 Ottobre 1957, ore 18.45

Samuel arrestò la sua Ford Zephyr verde pastello proprio davanti all’ingresso del casolare. Prese il sacchetto dei panini dal sedile del passeggero, aprì la portiera e con un balzo uscì. Mosse qualche passo in mezzo al prato infangato, poi infilò la chiave ed entrò.

– Ricordate: non dobbiamo allarmarlo, ci interessa solo che le armi rimangano là sotto… – disse Edward ai suoi compari con un filo di voce.

Samuel si avvicinò e si rivolse al fratello. Non sembrò aver udito quanto si stessero dicendo.

– Per quale motivo siete usciti dalla botola? – li rimproverò – Là fuori vi stanno ancora cercando!

Lewis e Benjamin volsero gli sguardi verso il loro capo e lo incoraggiarono a rispondere.

– Andiamo via – disse Edward.

Samuel strinse il sacchetto dei panini.

– Cosa?! – esclamò – Siete su tutti i giornali, la polizia vi sta cercando ovunque. Se uscite ora è finita per voi.

– È sorto un grosso problema nel frattempo – spiegò Edward – e dobbiamo muoverci, non possiamo più aspettare.

– Quale problema? – disse Samuel sorpreso.

Edward si avvicinò al fratello – hanno trovato due corpi al lago – aggiunse.

Il viso di Samuel si rabbuiò – Due… due corpi…? – poi si voltò verso Lewis e Benjamin – Chi sono? E come l’avete saputo? –

– Abbiamo una radiolina sempre con noi, per essere aggiornati. – rispose pronto Benjamin – Si vede che non sei abituato a scappare.

– Sembra si tratti di due adulti. – spiegò Lewis – Presto questa zona sarà piena di sbirri.

– Se hanno scoperto i corpi la zona sarà già piena di sbirri – osservò Samuel.

Edward si avvicinò ancora di più al fratello, tanto che poteva guardarlo negli occhi.

– Ma non capisci? – gli disse – La polizia è impegnata a capire che diavolo è successo. Dobbiamo approfittare del momento!

– E… le armi? – disse Samuel, impreparato a un simile epilogo.

– Rimarranno lì sotto, non possiamo più portarle con noi. Un giorno, forse, le riprenderemo.

– Ah è così… lasciate un carico di fucili nel mio casolare e con calma tornerete… Fate pure con comodo!

– Oliver! – alzò la voce Edward – questa non è la storia della tranquilla Penderyn! È la storia della nostra famiglia, delle nostre battaglie! – poi si avvicinò ancora al fratello e lo guardò negli occhi con aria di sfida – Non hai mai fatto niente per noi, ora è il tuo turno, devi sdebitarti.

– Io vi ho già aiutato – sussurrò Samuel a denti stretti.

Edward staccò gli occhi dal fratello, fece alcuni passi indietro.

– Tu fa’ pure quello che vuoi. – ribadì Edward – Noi andremo via senza le armi.

– Ragiona, Samuel – disse Benjamin – non c’è alcun motivo per cui perquisiscano il tuo casolare. Le verremo a riprendere appena possibile, quando tutto si sarà calmato.

Samuel guardò i tre e sembrò convincersi.

– Dove andrete ora? – disse.

– Ci divideremo – rispose Lewis – poi proveremo a raggiungere Worcester a piedi. Lì c’è una cellula dei nostri ancora attiva. Ci aiuteranno.

– Worcester?! – esclamò Samuel – Ma sono più di novanta miglia da qui!

Edward rise – è stato un bene che tu abbia fatto il fotografo. Non sei tagliato per questa vita – disse.

Samuel osservò il fratello e solo in quel momento si accorse cosa stesse indossando.

– Perché hai preso la cerata? – chiese a bruciapelo.

Edward lo guardò per un istante e rispose senza perdere la calma.

– Sono andato a pisciare e pioveva. Dovevo forse chiedere il permesso?

– Andiamo, ora – sollecitò Benjamin – abbiamo parlato fin troppo!

I tre si mossero e Samuel li seguì con lo sguardo. Lewis aprì la porta con circospezione e fuori vide solo l’automobile sotto un gran diluvio.

Benjamin e Lewis presero direzioni diverse ed Edward fu l’ultimo. Stette un attimo sulla soglia, poi uscì anche lui, in mezzo agli scrosci di pioggia. Lì rimase immobile per un istante, quindi si voltò verso Samuel che lo osservava. Allora si sfilò la cerata e la porse al fratello.

– Tutto è iniziato quel giorno, quando ho ucciso il poliziotto a Portstewart. Se non l’avessi fatto, forse le cose sarebbero andate in maniera diversa. – disse – Addio, Oliver.

A quel punto a Samuel sembrò che una lacrima scendesse su quel volto solcato dalle asperità di una vita avventurosa. Ma se davvero una lacrima era scesa, si era mischiata subito con la pioggia dei ricordi.

Così Edward si allontanò e Samuel rimase sbalordito dallo straordinario senso dell’orientamento di quegli uomini: anni di fughe avevano sviluppato quella dote.

Volse lo sguardo sulla cerata che teneva in mano e si ridestò.

– Il lago… – pensò – hanno trovato due adulti, ma Aaron ci va spesso coi suoi amici… –

Rientrò in macchina, posò la cerata sul sedile del passeggero e girò la chiave ma il motore non partiva. Provò e riprovò ma il mezzo sembrava non volerne sapere di accendersi.

– Cazzo! – esclamò Samuel mentre assestava un pugno sul volante.

Uscì dall’abitacolo mentre il temporale non accennava a calmarsi. Il lago non era molto distante e doveva raggiungerlo il prima possibile.

Così infilò la cerata e prese la sua vecchia bicicletta arrugginita, appoggiata a un albero: Samuel non ebbe la prontezza di osservare che non la lasciava mai in quel punto, ma vicino alla porta o alla finestra sul retro.

Salì e cominciò a pedalare più veloce che poté, braccato dall’ansia che montava.

Dopo quell’incontro, dei tre non c’era più alcuna traccia. Nessuno sarebbe più tornato a riprendere le armi, né si ebbero più notizie della banda di Jason Bork.

Quella fu l’ultima volta che Samuel vide Edward.

Penderyn, 13 Ottobre 1957

– Dunque… Alfred – disse Bolton quasi sottovoce – andremo avanti solo se te la senti, va bene?

Alfred si asciugò gli occhi con una mano e annuì – voglio che lo prendiate… – disse con un filo di voce.

Bolton annuì e guardò Theo O’Brian. Sapeva quanto potesse essere difficile, per questo ammirava il coraggio dei due. Alfred e il padre si erano presentati al commissariato di Aberdare per rispondere alle domande già il mattino dopo “il massacro del lago”.

– Possiamo procedere – disse Bolton mentre cercava un qualsiasi tipo di consenso da parte di Theo.

– Sono d’accordo con mio figlio.

– Bene. Allora… Mi racconti quando è stata l’ultima volta che hai visto tuo fratello Ben?

– Ieri sera, verso le cinque – disse fra i singhiozzi – sapevo che doveva vedersi con i suoi amici, Jimmy e Aaron.

– Come ha lasciato casa, te lo ricordi?

– In bicicletta.

– E sapevi dove fossero diretti?

– No.

– Quindi nessuno poteva sapere in anticipo che sarebbero andati al lago?

– Gliel’ho chiesto e mi ha detto che non lo sapeva e che avrebbero deciso sul momento.

– Perfetto, ci stai aiutando molto. – disse Bolton con delicatezza – Adesso ti faccio un'altra domanda. Hai per caso visto qualche persona sospetta aggirarsi? Oppure qualcuno che pensi non fosse di Penderyn?

Alfred ci ragionò per poco, poi scosse la testa.

– Sei sicuro? Pensaci bene. Ho sentito parlare di un uomo con un impermeabile…

– Sì, l’ho visto anch’io!

– Davvero? Me lo puoi descrivere?

– Non molto bene. Aveva un impermeabile bianco ed era in bicicletta. L’ho visto passare poco dopo che Ben è uscito.

– Una cerata, forse?

– Sì.

Bolton si lasciò andare sullo schienale della sedia. Era lo stesso assassino di cui aveva parlato Aaron Heyes: un individuo protetto da una cerata bianca, in sella a una bicicletta.

– Per oggi va bene così. – disse Bolton – Mi hai aiutato molto e ti ringrazio.

Theo e Alfred si alzarono e l’ispettore li accompagnò alla porta.

– Vi chiedo di rimanere a disposizione – disse Bolton mentre stringeva la mano di Theo.

– E io le chiedo di catturare l’assassino di mio figlio.

– Certo, faremo tutto il possibile…

Theo annuì, poi abbracciò Alfred: i due uscirono dal commissariato mentre il pianto del ragazzo sembrava inconsolabile.

Quando Bolton rientrò nell’ufficio, si risedette alla scrivania e mise le mani sul volto: anche se ne aveva visto tante, quegli omicidi lo avevano turbato. Fino a quel momento si era forse illuso che un tale livello di malvagità non potesse toccare la tranquilla Penderyn e tutta la zona di Aberdare.

Invece si sbagliava e anche in quel caso dovette ammettere di essere il solito illuso idealista.

Gli occhi di Theo O’Brian, pieni di rabbia e dolore, lo avevano toccato nel cuore. Sarebbe riuscito a onorare la promessa di catturare l’assassino?

Prima di trovare una risposta che potesse calmare la sua coscienza, sentì bussare alla porta.

– Avanti – disse.

L’agente O’Toole entrò.

– Ispettore – disse – il signor Rent vuole rilasciare una dichiarazione.

– Fallo entrare.

– Ciao Jack. Ho saputo, è terribile. – disse Jonathan mentre si sedeva davanti alla scrivania di Bolton.

– Già, anche io sono sconvolto.

– Dobbiamo trovarlo. E io voglio aiutarvi, per quanto possibile.

– Ti ascolto.

– Ho notato qualcuno aggirarsi dalle parti del lago ieri, verso quell’ora.

– Descrivimelo.

– Non l’ho visto bene, era buio e pioveva forte. – cominciò a raccontare Jonathan – Aveva indosso una cerata ed era in bicicletta. Sai, vedere qualcuno con quel tipo di impermeabile dalle nostre parti è piuttosto strano. Di solito lo usano i marinai e qui siamo un po’ distanti dalla costa.

– Ricordi anche il colore di questa cerata?

– L’ho illuminato per poco con i fari. Direi gialla o bianca.

– Perfetto. – disse Bolton mentre finiva di riportare l’appunto a penna – Hai altro da aggiungere?

– No, sono venuto solo per questo. – disse Jonathan mentre si alzava – Rimango a disposizione.

– Magnifico. – Bolton chiuse il suo quadernino degli appunti – Avrei da chiederti un’ultima cosa – aggiunse quando Jonathan aveva già una mano sulla maniglia.

Il padre di Margot si girò.

– Posso sapere il motivo per cui ti trovavi vicino al lago?

Jonathan guardò Bolton e d’improvviso capì di essere finito in una trappola che si era scavato da solo.

– Ecco… io stavo tornando in ufficio a prendere il portafoglio che avevo dimenticato, l’avevo detto anche a Ellie.

Bolton fece una smorfia – non me lo dire… quante volte è successo anche a me. Poi devi rivestirti e uscire di casa, una gran seccatura.

– Già… – disse Jonathan con un sorriso poco convinto.

– Hai fatto un bel giro per arrivarci. Mi hai detto che sei partito da casa, giusto?

– Sì…

– La tipografia si trova a nord della tua abitazione, se non sbaglio. – disse Bolton con sguardo interrogativo – Il lago invece è a sud.

– Hai ragione… però in un punto la strada era allagata… pioveva forte e c’era molto fango, così ho fatto inversione e sono arrivato alla tipografia con un giro più lungo.

– Capisco. – Bolton annuì – Se ti viene in mente altro, fammi sapere.

– Certo! – esclamò Jonathan prima di uscire.

Quando la porta fu chiusa, Bolton premette un pulsante dell’interfono e chiamò O’Toole.

– Sì, ispettore?

– Ieri sera, verso l’ora del delitto eravate di pattuglia a Penderyn?

– Noi no, però c’era la pattuglia di Airk.

– Ti risulta che ci fosse qualche allagamento a nord?

– No, hanno fatto il giro di tutte le strade e Airk l’avrebbe comunicato in centrale.

– Grazie – disse Bolton prima di chiudere la comunicazione.

Era evidente che Jonathan Rent non gli avesse detto tutto.

Ma non poteva essere l’assassino, altrimenti perché presentarsi al commissariato e testimoniare? Inoltre anche lui aveva parlato dell’uomo con la cerata.

Per quanto importanti, Bolton aveva la sensazione che quelle testimonianze non sarebbero state abbastanza: il suo istinto lo stava avvisando che sotto quello strato di evidenze giaceva qualcosa di molto più nascosto e profondo.

– Grazie per la festa, padre – disse Chloe sulla soglia del portone – è stata davvero fantastica, come tutti gli anni.

Mannor sorrise e guardò prima la ragazza e poi Alfred.

– Sarebbe impossibile organizzarla senza di voi. – disse – A Penderyn e in tutta la zona di Aberdare c’è sempre tanta gente disposta ad aiutare.

– Siamo davvero felici che lei sia il nostro parroco – aggiunse Alfred – tante persone mi hanno detto che la nostra comunità ha un buon pastore.

Mannor chinò la testa – vi ringrazio davvero. – disse – Se le cose stanno così, allora chiederò con umiltà al Cristo di continuare a illuminarmi su questa strada.

– Lei è davvero guidato dal nostro Signore – disse Chloe – Buona notte, padre, ci vediamo alla messa di domenica.

– Buona notte.

Mannor seguì con lo sguardo la coppia mentre entrava in macchina e li salutò un’ultima volta quando partirono.

All’una di notte, dopo Alfred e Chloe, la sala delle feste si era svuotata e il parroco chiuse davanti a sé il pesante portone in ferro battuto. Il suono della chiave nella serratura si confuse per un momento con quello della porta del bagno. Qualcuno era ancora dentro e Mannor si voltò.

– Io sono il buon pastore. – disse Aaron mentre raggiungeva il prete con passo lento – Il buon pastore è pronto a dare la vita per le sue pecore. – poi si avvicinò ancora di più – Giovanni, capitolo 10, versetto 11. Chissà quante volte l’avrai letto…

Mannor annuì.

– Sapevo che prima o poi avremmo parlato di questo… – disse – Raymond mi ha avvisato. Ti aspettavo.

– Sembra che domani, dodici Ottobre, ci sarà il culmine dei festeggiamenti…

– Ci hai seguiti?

Aaron rispose con un sorriso minaccioso.

– Diciamo che ho i miei metodi.

I due stettero in silenzio per un lungo e interminabile istante.

– Oltre Ben e Jimmy, quanti altri? – disse Aaron.

– Noi non abbiamo ucciso nessuno…

Quelle parole scattarono nella testa di Aaron come la combinazione giusta che apre una cassaforte. Si avventò con due mani sul collo di Mannor, lo spinse al muro e premette più che poté.

– Dimmi tutta la verità – disse fuori di sé – altrimenti ti faccio fare la stessa fine che avete riservato ai miei amici!

La mancanza di ossigeno rese paonazzo il volto di Mannor: il prete tentava di parlare, ma la stretta di Aaron era troppo violenta, tanto che a un certo punto gli occhi si bloccarono in una fissità inanimata.

Solo in quel momento Aaron sembrò tornare in sé. Lasciò la presa e Mannor cadde a terra, tossendo con violenza.

– Hai avuto un assaggio. – disse al prete che ora respirava con ampie boccate – Raccontami tutto o la prossima messa la celebrerà qualcun altro.

Mannor alzò il busto a fatica e, seduto a terra, si appoggiò al muro. Guardò Aaron e sembrò cercare le parole giuste da un passato remoto.

– La mia famiglia, i Jackson e altre che non ci sono più – disse – sono legate da tempi immemori a queste campagne. Da prima ancora che venissero i Romani, noi e questi luoghi siamo stati una cosa sola. La terra…

Aaron assestò un pugno in volto a Mannor e lo prese per il colletto.

– …Rivuole sempre il suo sangue, è così? – disse – Perché allora non avete dato il vostro? Perché avete sacrificato dei ragazzi innocenti?

Mannor sembrò riprendere le forze.

– Non abbiamo sacrificato, né ucciso nessuno, a parte qualche gallo! – esclamò.

Aaron colpì ancora il prete con un pugno, al punto che il suo naso cominciò a sanguinare.

– Allora perché aspettavate il dodici Ottobre? Cosa dovevate celebrare? I vostri omicidi?

Mannor sorrise.

– I Jackson mi avevano parlato dei Sermont, dei Lammers, dei McKennie, delle famiglie di Aberdare, Ystradfellte, Pontneddfechan, mai di voi… gli Heyes… ci siamo sempre chiesti da dove veniste… è ovvio che non sappiate nulla: questi luoghi non vi appartengono.

– Cosa? Cosa dobbiamo sapere?

– Che tu ci creda o no, i sacrifici non servivano per uccidere; al contrario: semmai per ingraziarci la nostra madre terra, perché non si adirasse e non richiedesse altro sangue.

Aaron scosse il capo per nulla convinto.

– Tu menti…

– Allora chiama i Jackson, falli venire qua. Ti diranno la stessa cosa.

Aaron si alzò – sto perdendo tempo con te. – disse – Parlerò con loro. Ma sarò io ad andarli a trovare.

Quindi aprì il portone e si dileguò in mezzo al buio di una notte che sembrava senza fine.

Penderyn, 20 Ottobre 1957

Samuel, in piedi dietro alla prima fila di panche, osservava Aaron. Era passata una settimana dai terribili fatti del lago e in quel mese molti eventi si erano succeduti a un ritmo infernale.

Il coro della parrocchia, si disse, avrebbe distratto suo figlio in quei giorni così duri. Aaron aveva iniziato quando aveva otto anni: quella era una delle poche occasioni di socializzazione nel piccolo paesino di Penderyn.

Il canto gli piaceva e alcune volte aveva ventilato il proposito di volerlo studiare. Samuel non era convinto che fosse la strada giusta, ma si ripromise di pensarci quando il figlio sarebbe stato sul punto di finire le scuole.

Il gruppo si trovava alla destra dell’abside: Aaron cantava, ma i suoi occhi erano tristi. Nell’ultima settimana il ragazzo era diventato cupo e taciturno. Aver assistito alla morte dei suoi amici rischiava di diventare un peso troppo grande da sopportare.

Samuel strinse il pugno della mano destra: perché a suo figlio era negata una gioventù serena? Prima la morte della madre, ora quella dei suoi amici, e poi quella di Joseph…

L’uomo chinò il capo: come poteva lui, che era un assassino, permettersi ancora di entrare in una chiesa?

Il coro finì il canto dell’”Osanna” e padre McKennie, bardato con i paramenti sacri, salì sul pulpito, seguito da un giovane sacerdote in tunica bianca.

– Siamo quasi alla fine di questa sacra eucaristia – scandì – questi ragazzi si sono preparati tutta la settimana e migliorano sempre di più. Ora preghiamo…

Samuel si sedette. Anche l’assassino del lago tormentava i suoi pensieri. Quando si erano presentati al commissariato, Aaron aveva parlato di un uomo con un impermeabile bianco che aveva strangolato i suoi amici.

Il mattino seguente Samuel, prima dell’alba, era sgattaiolato fuori di casa e si era liberato della cerata, gettandola, avvolta in un sacco di plastica, in un anfratto delle cascate di Sgwd Yr Eira: quell’indumento avrebbe potuto metterlo nei guai.

I fatti presero però una direzione imprevista. C’era solo un altro uomo che era stato sul luogo del delitto, coperto da un impermeabile e solo Samuel lo sapeva: suo fratello. Dopo che gli omicidi vennero scoperti capì che Edward gli aveva mentito anche sui cadaveri: non erano adulti, ma ragazzi. Samuel si chiese perché lo avesse ingannato e la risposta, per quanto cercasse valide alternative, rimaneva sempre la stessa: perché era stato Edward a ucciderli. Sui motivi che l’avrebbero condotto a tale gesto rimaneva il buio più fitto. Il fratello non era uno psicopatico assassino a sangue freddo. Inoltre, si rammaricò Samuel, il ragionamento filava anche perché Aaron era stato l’unico a essere risparmiato.

Avrebbe dovuto raccontare a Bolton di Edward, di come l’avesse nascosto durante la fuga?

Sarebbe stato incriminato per averlo coperto. Ma forse così avrebbero risolto l’indagine sui delitti del lago…

– … Sono stato pastore per tanti anni – disse McKennie dal pulpito – ho vissuto eventi straordinari come la nascita di questi ragazzi e ho assistito a momenti di grande dolore. Il tempo passa anche per me. – poi si girò verso il giovane sacerdote alle sue spalle – Per questo da oggi avrò un valido assistente: da oggi il nostro fratello Lewis Mannor mi aiuterà nella vita della parrocchia.

Dalle panche quasi tutte occupate si levò prima un timido applauso che salì poi di intensità.

McKenny lasciò il posto a Mannor, che salì sul pulpito.

– Grazie, padre. – si presentò – Mi aspetta un compito difficile ed entusiasmante nella parrocchia di Penderyn.

Samuel guardò il nuovo prete con poco interesse. Si voltò e nella fila di panche alla sua destra, poco più indietro, vide Jonathan Rent, il padre di Margot e Isabelle, assieme alla moglie Ellie. La loro situazione familiare sembrava ricomposta. Samuel aveva sempre considerato Jonathan una brava persona, solo un po’ sfuggente. E in quei giorni si aggiunse altro: doveva rimanere un’informazione riservata ma in un piccolo paesino come Penderyn le voci circolavano libere da sempre. Era venuto a sapere che Jonathan non aveva convinto la polizia circa la sua presenza nella zona del lago al momento del delitto. Allora Samuel, fino a quel momento arresosi alla colpevolezza di Edward, si aggrappò a questa notizia con un filo di speranza.

La sera dei delitti pioveva a dirotto e non poteva escludersi a priori che anche Jonathan avesse un impermeabile in macchina. Tutte queste considerazioni potevano avere un senso, ma si infrangevano davanti a un insormontabile interrogativo: perché l’avrebbe fatto?

– … E non saranno nemmeno questi tragici eventi – spiegò Mannor – a indebolire la fede nel nostro Signore Gesù Cristo, in quanto io ritengo – si fermò per un attimo, a sottolineare l’importanza delle parole successive – che la terra voglia sempre la vita.

Mannor scese dal pulpito e salì McKennie.

– Prima di andare via, vorrei ribadire il legame forte e indissolubile che tiene unita la nostra comunità. – disse – Vi prego di rimanere: il nostro fratello Samuel scatterà una foto, per ricordare che siamo come una famiglia.

Samuel abbassò gli occhi e guardò la fotocamera: tutto era iniziato quel giorno, quando l’aveva trovata in soffitta. Non era mai riuscito a ricordare come fosse arrivata lì, oppure dove l’avesse trovata. Solo una cosa era chiara: la forza oscura di quell’oggetto misterioso aveva deciso gli eventi successivi.

Uscì dalla panca e raggiunse il gruppo del coro: in tutto, a occhio e croce, contò una trentina di persone, mentre i genitori si frapponevano ai ragazzi.

C’era Emily, con la figlia Evelyn, Alfred e il padre Theo, Tommy con i genitori; McKennie e il giovane Mannor si sistemarono ai lati. E poi Jonathan con tutta la sua famiglia.

Samuel prese la fotocamera, la puntò e aspettò che tutti si fossero sistemati.

In quel momento Aaron si voltò verso Margot e i loro occhi si incontrarono. Dopo un attimo di esitazione, Aaron prese la mano della ragazza, che non la ritrasse.

Samuel premette il pulsante di scatto.

Quello era il punto di non ritorno, il momento in cui avrebbe varcato le porte dell’ignoto e scoperto chi fosse davvero Jonathan Rent.

Margot si chiese da quanto tempo stesse osservando, quasi in catalessi, la maniglia della porta di casa.

Toccò la tazza della camomilla con entrambe le mani: il calore che la porcellana emanava era forse l’unico ancoraggio che le rimaneva alla realtà. Tutto il resto era un lungo incubo dal quale temeva di non svegliarsi più.

Da quando era tornata a casa, dopo la festa alla parrocchia, aveva speso il tempo a rammaricarsi per non aver nemmeno provato a fermare Aaron: le aveva detto di voler parlare con Mannor dopo la festa e lei non aveva avuto la forza o più semplicemente la prontezza di fermarlo. E questo era accaduto perché le era sembrato che non fosse più il suo fidanzato, ma una presenza inquietante dai progetti imperscrutabili.

Deglutì, avvicinò la tazza alle labbra e bevve: sentì il tepore della tisana scorrerle dentro, ma non fu sufficiente a liberarla da tutti i pensieri che la opprimevano. Gli occhi erano fissi sulla maniglia, finché la vide muoversi. La porta si aprì e comparve Aaron.

Era spettinato e aveva un aspetto terribile, Margot ebbe l’impressione di trovarsi davanti uno sconosciuto entrato in casa con le peggiori intenzioni.

Posò la tazza, si alzò e fece alcuni passi indietro.

– Dove sono? – disse Aaron con tono grave. Era fuori di sé al e sembrava sforzarsi per non farlo vedere.

– Chi? – disse Margot con una chiara nota di paura.

La mano destra di Aaron, rossa di sangue rappreso, impugnava un’ascia – i Jackson. Dove sono andati?

– Non… non lo so. – disse Margot – Cosa vuoi fare? Li… li vuoi uccidere?

Aaron fece alcuni passi verso la fidanzata, che si ritrasse.

– Ho sfondato una finestra e sono entrato. Non c’era nessuno in casa. Quel diavolo di Mannor deve averli avvisati nel frattempo. – poi si avvicinò a Margot – Ma tu eri qui. Devi averli visti.

– Non ho visto nessuno, te lo giuro.

– Non giurare, è inutile: sei d’accordo con loro. Mi vedete come il pazzo del villaggio. – Aaron si avvicinò ancora a Margot – Tu pensi che io abbia il coraggio di uccidere, ma fra di noi c’è qualcuno che quel limite l’ha già passato.

Margot scosse la testa, mentre le scendevano lacrime di paura e frustrazione.

– Cosa ti è successo? – disse – Non ti riconosco più…

– Ho quasi scoperto chi ha ucciso i miei amici. E te lo posso assicurare: pagheranno tutto, fino all’ultimo.

Margot sembrò ignorare quella risposta che non andava nella direzione voluta.

– Di me, di Ben e Jimmy uccisi davanti ai miei occhi – continuò Aaron – del dolore delle nostre famiglie non ti è mai importato nulla. Pensi solo a te stessa e a quel pedofilo di tuo padre.

A quelle parole Margot vinse le paure e assestò uno schiaffo al fidanzato.

Aaron fece alcuni passi indietro e osservò, torvo, Margot, poi aprì la mano insanguinata e l’ascia cadde a terra con un rumore sordo. Stette a osservare la giovane per qualche istante, indeciso sul da farsi, poi si girò e si rintanò nel soggiorno, sbattendo la porta dietro di sé.

Margot lasciò scivolare la schiena sul muro e cadde a terra come un sacco afflosciato.

Se quello non era più Aaron, allora chi era?

Voleva tanto saperlo, ma temeva di scoprirlo.

Penderyn, 20 Ottobre 1957

Samuel premette l’interruttore e una luce fioca invase la cantina. Scese le scale: la pellicola era appesa con una molletta a una corda che attraversava il locale.

Si sedette davanti al grande tavolo in legno e continuò a osservare i negativi: si disse che avrebbe fatto volentieri a meno di quelle verità frammentarie, da ricostruire e interpretare.

Così tornò alla conclusione a cui era arrivato più volte negli ultimi mesi: se quella fotocamera non aveva migliorato la sua vita, di sicuro l’aveva peggiorata.

Senza di lei, Samuel non avrebbe saputo nulla sull’omicidio della moglie e Joseph sarebbe stato ancora vivo.

Scosse la testa – alla fine è meglio non sapere… – pensò.

E invece aveva commesso un errore, l’aveva ripetuto quel giorno, alla messa, e così aveva davanti un’altra prova. Si vergognava ad ammetterlo, ma sperava con tutto il cuore che l’assassino fosse Jonathan Rent e non suo fratello Edward.

– Non può essere stato lui… – continuava a ripetersi, senza tuttavia convincersi. Sapeva bene che Edward aveva partecipato ad attentati sanguinosi, sparatorie e che aveva molti morti e famiglie distrutte sulla coscienza.

Quindi era Edward l’uomo con la cerata bianca descritto da Aaron? La stessa persona che aveva ucciso senza remore due ragazzini, strangolandoli, e aveva risparmiato il nipote?

Samuel raccolse tutto il coraggio che aveva, si alzò e staccò la molletta che li teneva appesi alla corda, li posò sul tavolo e afferrò la lente.

Mannor appariva coperto da una lunga veste e un cappuccio. Forse Aaron, nella concitazione del momento, aveva confuso una cerata con una tunica? Non si spiegava cosa volesse significare di preciso, così passò oltre: dietro la figura di Emily comparve un uomo, che Samuel identificò con certezza in Elijah Porter; arrivò infine a Jonathan: si trovava dietro Evelyn e il suo braccio destro affondava dentro la camicetta della ragazza.

Samuel si stropicciò gli occhi: era disgustato e ne aveva già abbastanza. Immaginava cosa volesse intendere l’immagine di Jonathan; tuttavia non collegava il padre di Margot agli omicidi.

Si chiese cosa sarebbe successo se qualcuno avesse avuto più segreti da nascondere. La fotocamera sceglieva il più scabroso? Oppure mostrava sempre lo stesso, senza una logica apparente? E se invece l’assassino fosse stato qualcun altro, una persona a cui non aveva mai pensato ma che era presente in quella foto?

Gli fu evidente ciò che avrebbe dovuto sapere sin da subito: quella macchina fotografica proveniva dalle buie profondità infernali, dove i cuori più tenebrosi si nascondevano alla luce.

Samuel riprese con fatica la lente e si immerse di nuovo all’interno del piccolo riquadro.

La sua ricerca si arrestò subito.

E, nell’istante più drammatico della sua vita, tutto sembrò chiaro.

– Non è possibile… – si ripeteva come un mantra ossessivo – no… non può essere…












X. La verità

– Quando questa mattina mi sono svegliato Margot non era in casa. – disse Aaron con il capo abbassato e gli occhi sulla scrivania – Ho trovato una busta sul tavolo del soggiorno e l’ho aperta.

Ronin accese una sigaretta – ci siamo… – pensò.

– Dentro – continuò Aaron – ho visto subito un foglietto con la mia calligrafia. L’ho riconosciuto: era un frammento del messaggio che le avevo lasciato prima della mia partenza a Portstewart. Margot ne ha ritagliato un pezzo e si leggeva solo la frase “Se la verità è nascosta forse è meglio lasciarla dove si trova.”

Ronin scosse di poco la sigaretta sul posacenere.

– E poi… – Aaron fece una pausa e due lacrime scesero dal volto – poi c’era un negativo.

– Cosa mostrava?

Aaron scoppiò a piangere e mostrò gli occhi cerchiati di nero, come se fosse stato svegliato da incubi terribili.

– Ben e Jimmy mi guardavano, in piedi, in silenzio… – disse – Non avrei mai pensato che potesse toccare anche a me…

Fece una pausa, come per lasciare che le lacrime potessero scorrere libere.

– Li ho uccisi… sono stato io – concluse.

Ronin inspirò profondamente e spense la sigaretta nel posacenere.

– Capisco. Quindi è un ricordo che aveva rimosso?

Aaron annuì fra i singhiozzi.

Ronin si alzò e si avvicinò alla finestra. Scostò le tende: era una giornata soleggiata e due rondini svolazzavano in mezzo ad alcuni rami secchi.

– Mi racconti tutto, allora. – disse senza voltarsi – Come sono andate le cose? –

Aaron si girò: cercò di rispondere nella maniera più precisa possibile e di ricomporre i ricordi. Ma più si sforzava e più una nebbia fitta calava sulla sua memoria.

– Non mi viene in mente altro. So solo di averli uccisi.

Ronin si risedette alla scrivania e guardò negli occhi Aaron.

– E come fa a esserne sicuro?

– Perché ora lo ricordo… e poi… c’è il negativo…

– Signor Heyes, mi permetta di domandarglielo: è convinto di essere colpevole perché lo ricorda o perché lo dice il negativo?

– Quei negativi non mentono mai… Non lo hanno fatto per Tommy Farrell, Emily Allen, Elijah Porter, Jonathan Rent… e anche per mio padre.

– Mi faccia capire: quindi questi negativi mostrerebbero i segreti più inconfessabili delle persone? Si rende conto di quanto sia bizzarro?

– Ma è così, l’ho visto coi miei occhi. E questo vale per tutti, anche per me.

Ronin stette un attimo in silenzio.

– Non è stato lei, signor Heyes – disse, secco.

– Co… come?

– Quel giorno i suoi due più cari amici sono stati strangolati in sua presenza: è una circostanza davvero traumatica. Ha passato molto tempo col rimorso di non averli potuti aiutare e la rabbia di non aver visto il colpevole condannato. – Ronin annuì al suo ragionamento – Gli psicologi la chiamano “amnesia dissociativa”: il suo ricordo è falsato dal desiderio di trovare il colpevole a ogni costo. Ma non può diventare un assassino solo per rimorso o rabbia.

Aaron scosse il capo con decisione.

– Le armi – continuò Ronin – che abbiamo trovato dentro la botola del casolare di suo padre ci raccontano una storia molto diversa. Il signor Samuel custodiva quell’arsenale per conto di Jason Bork. I motivi della complicità e i legami con quel criminale non sono noti e, ormai credo, mai lo saranno. Forse i suoi amici avevano scoperto qualcosa di compromettente e la polizia sapeva quanto quella banda fosse spietata. Andarli a cercare ora è inutile: è dal ’57 che non si hanno più notizie di loro.

– No – protestò Aaron – se anche fosse, perché mi avrebbe risparmiato?

– Suo padre ha aiutato Jason Bork, forse è stato un gesto di riconoscenza.

– Le cose non stanno così, e glielo dimostrerò: a casa ho conservato tutti i negativi.

Ronin guardò Aaron con un sorriso indulgente.

– Se può aiutarla a sentirsi meglio, verrò a dare un’occhiata.

Margot aprì la porta e si trovò davanti cinque uomini. Oltre ad Aaron vide l’ispettore Ronin del commissariato di Aberdare e tre poliziotti che reggevano altrettante scatole di cartone vuote.

Margot annuì.

– Vi aspettavo, entrate.

– Grazie, signorina Rent – disse Ronin – Conosce il motivo della nostra visita?

– Lo posso immaginare.

– Bene. Dovremmo farle alcune domande. Il signor Heyes si è presentato al commissariato asserendo di essere il responsabile degli omicidi del lago nel ’57. Ha aggiunto che alcune foto, o meglio, i loro negativi, sarebbero la chiave per la comprensione di tali delitti.

Margot corrugò la fronte.

– Vorremmo dare un’occhiata alla cantina, il signor Heyes ci ha spiegato che la utilizzava come camera oscura e come laboratorio fotografico.

– Prego, vi faccio strada – disse Margot mentre indicava la porta alla loro destra.

Il gruppo scese le scale e si diresse verso il grande tavolo al centro della stanza.

– Dovremo sequestrare il materiale di cui le accennavo poco fa – disse Ronin.

– Fate pure, non abbiamo nulla da nascondere.

Ronin fece un cenno ai suoi agenti, che si divisero, cominciarono a rovistare e riempire le scatole di cartone con gli oggetti che trovarono.

– Margot – disse Aaron con un filo di voce – per favore, mostra all’ispettore il negativo che mi hai lasciato stamattina nella busta.

– Il signor Heyes – spiegò Ronin – ci ha spiegato che avreste una macchina fotografica con proprietà uniche: i negativi delle foto mostrerebbero… aspetti nascosti delle persone. Le risulta? –

Margot non rispose e guardò affranta il fidanzato.

– Aaron… – scosse la testa – perché…? – poi si rivolse a Ronin – No, non mi risulta affatto.

– Ma… cosa stai dicendo…? Digli la verità!

– Il mio fidanzato – disse Margot in maniera sommessa – sta passando un periodo molto difficile…

Aaron si avvicinò minaccioso a Margot ma fu bloccato dal braccio di Ronin.

– Dagli subito tutti i negativi! – ordinò Aaron.

A quelle parole gli agenti si voltarono e lasciarono le scatole a terra, pronti a intervenire.

– Signor Heyes, le chiedo la cortesia di stare calmo e di lasciare parlare la signorina Rent.

– Dagli il negativo! – urlò Aaron, incurante della richiesta – E lei tolga questo braccio! – aggiunse spingendo con forza l’ispettore che sbatté contro il tavolo.

Ronin si voltò: al suo cenno i tre agenti intervennero e bloccarono Aaron a terra.

– Non ascoltatela! Sta fingendo, vuole tenere la fotocamera per sé! – esclamò Aaron mentre veniva ammanettato e trascinato su per le scale.

Margot guardò Ronin e chiuse gli occhi.

– Verso la fine dell’estate – raccontò – Aaron ha trovato una fotocamera qui, in cantina. Ha cominciato a fotografare la gente di Penderyn. Diceva che attraverso i negativi poteva vedere la vera natura delle persone.

– Quindi lei ha visto questi negativi?

– Sì.

– E cosa mostravano?

Margot scosse la testa con un sorriso triste.

– Erano le foto sviluppate, ma con i colori invertiti. Niente di più, niente di meno.

Ronin annuì.

– Pensava – continuò Margot – di trovare così l’assassino dei suoi amici, ogni giorno che passava ne era sempre più convinto. Così ha smesso di lavorare e ha fatto un viaggio di tre settimane in Irlanda del Nord, sicuro di comprendere la storia della sua famiglia. Poi stamattina mi ha detto, in lacrime, di aver trovato il colpevole.

Margot si lasciò andare sulla sedia più vicina, come spossata.

– La verità è che non ha trovato nulla. – disse – E ha perso sé stesso.

I tre agenti tornarono nella cantina per completare il lavoro.

Ronin prese un pacchetto dalla tasca.

– Posso? – disse con la sigaretta già in mano.

– Prego.

Ronin sbuffò una nuvola di fumo.

– Si tranquillizzi: non è lui l’assassino.

Margot annuì e i suoi occhi emanavano una tristezza che nemmeno quelle parole riuscirono a mitigare.

– Abbiamo finito – disse O’Toole.

– Andiamo via, allora – sentenziò Ronin.

I poliziotti risalirono e quando furono sulla porta l’ispettore tese la mano a Margot, che gliela strinse.

– Grazie per la disponibilità, signorina Rent. Comprendiamo il momento difficile e siamo a sua disposizione.

Margot vide Aaron con la coda dell’occhio: da dietro il vetro della macchina le urlava minacce incomprensibili.

– Ispettore – disse la giovane dopo che il gruppetto fece pochi passi sul vialetto.

Ronin si girò.

– Sì?

– Aiutatelo, vi prego.

– Lo faremo.

L’automobile si dileguò nella notte e Margot aspettò che il rumore del motore si affievolisse per lasciare scendere le lacrime.

Entrò in casa e chiuse la porta dietro di sé. Stette immobile per qualche minuto, poi si decise. Raggiunse la soffitta e, dopo aver aperto la piccola botola che all’inizio di tutto conteneva la fotocamera, estrasse un sacchetto.

Si precipitò giù dalle scale e si fermò davanti al camino, dove ardevano tronchi di legna crepitanti.

Si sedette a terra, aprì il sacchetto, prese una manciata di negativi e li scagliò con rabbia fra le fiamme.

– Meglio pazzo che assassino! – si ripeteva con insistenza.

I negativi si scioglievano emettendo un fumo torbido come i segreti di Penderyn.

Margot andò avanti, rabbiosa, finché rimase solo la fotocamera. La prese con l’intento di distruggerla per sempre.

In quel momento però avvertì qualcosa che la bloccava, come se un'oscura forza magnetica desiderasse esistere ancora. Allora la gettò il più lontano possibile tanto che sbattè contro il muro e quasi tornò indietro, intatta.

Margot si arrese, si rese conto di aver perso: se quella fotocamera voleva la loro distruzione, aveva compiuto il suo piano fino in fondo.

Penderyn, 12 Ottobre 1957, ore 18.23

– Siete due traditori. – disse Aaron – Due maledetti traditori.

Ben guardò stupito l’amico e abbassò la torcia elettrica.

La pioggia, prima timida, cominciò a scendere con vigore.

– Cosa hai detto?

– Hai capito bene – disse Aaron, glaciale.

Fra i tre calò un silenzio che solo il vento riusciva a scalfire.

– Mio padre ieri mi ha picchiato.

– E cosa c’entriamo noi?

– L’altro ieri, giovedì, ricordi cosa abbiamo fatto?

– Certo che lo ricordo, siamo andati a giocare vicino alla fattoria di White.

– No, racconta tutta la storia: il tuo amichetto forse non ha capito.

Jimmy, in mezzo ai due, impallidì: aveva compreso dove Aaron volesse arrivare.

– Lo sappiamo tutti – replicò Ben – abbiamo detto ai nostri genitori che saremmo andati a casa di Tommy a studiare, i suoi sarebbero rientrati verso le otto. Invece siamo andati a giocare alla fattoria di White. E allora?

Aaron si avvicinò a Ben.

– E allora come faceva a saperlo mio padre se eravamo tutti d’accordo?

Ben rimase in silenzio per un attimo.

– Non saprei. Forse è stato Tommy o magari ci ha visti qualcuno… John, il padre di Agatha, ad esempio, ricordi che stava passando…

– Sai cosa ha detto mio padre mentre mi picchiava? – l’interruppe Aaron – Che ha saputo tutto da Jimmy.

Jimmy arretrò, paralizzato dal panico.

– Eh, Jimmy? Non dici niente? – disse Aaron – eppure di solito sei un chiacchierone.

Jimmy abbassò lo sguardo e il pallore lasciò il posto al rosso della vergogna, anche se poco visibile in mezzo al buio.

– Dunque, ora ti racconto com’è andata – continuò Aaron – Ieri mattina il nostro amico si è lasciato scappare la cosa con Fanny, la bidella. Che poi ha parlato con mio padre.

A differenza di Jimmy, Ben accettò la sfida e continuò a guardare Aaron negli occhi.

– Ma mio padre non si è fidato. – continuò Aaron – Quindi ha chiesto conferma a voi due. E gli avete detto tutto – concluse con un sorriso aggressivo.

Ben stette immobile e non disse nulla.

– Allora? – insistette Aaron – non avete niente da dire, a parte che siete due schifosi traditori?

Ben sapeva che la ricostruzione di Aaron era corretta.

– Mi dispiace che tuo padre ti abbia picchiato – disse – ma non credo sia colpa nostra, non abbiamo fatto niente di male, abbiamo detto la verità.

– Però gli accordi erano diversi – ribatté Aaron.

– Jimmy se l’è fatta scappare. Non mi sembra il caso di farne un dramma. Ormai è andata così. Non pensiamoci più.

Aaron si girò.

– Non ci pensiamo più, Jimmy?

– Scusa Aaron, io… non volevo…

Ben si avvicinò ad Aaron.

– Ma ora cosa vuoi da noi? Le scuse? Anche mio padre l’ha saputo e non mi ha picchiato. Sono fatti tuoi.

– Ben ha ragione, andiamo via, si sta facendo tardi – balbettò Jimmy.

– Non andiamo da nessuna parte! – urlò Aaron – almeno finché non avrò sentito le tue scuse. Jimmy l’ha fatto. Ora tocca a te.

Ben si avvicinò ad Aaron.

– Come te lo devo ripetere? – disse a denti stretti – io non ti devo niente. E ora vado a casa.

– Tu non ti muovi da qui.

Ben attese un attimo prima di rispondere.

– E chi sei tu, per darmi ordini? – disse poi con calma artefatta e provocatoria.

A quelle parole Aaron si avventò su Ben e i due cominciarono a strattonarsi e a spingersi, finché Ben inciampò su una radice che spuntava dal terreno, cadde e sbatté la testa su una grossa pietra che giaceva proprio davanti alla riva del lago.

Jimmy e Aaron, presi alla sprovvista, stettero immobili per alcuni istanti, poi Jimmy si chinò sull’amico, pallido di angoscia e lo scosse con delicatezza, senza osservare alcuna reazione. Lo girò e vide una macchia di sangue estesa sulla superficie della pietra.

– Ben… – balbettò Jimmy mentre lo scuoteva con decisione – svegliati, dì qualcosa, ti prego!

Ma il ragazzo sembrava privo di vita. Jimmy si alzò e guardò Aaron con due occhi cadaverici.

– L’hai ucciso… – sussurrò con un sofferente misto di risentimento e paura.

Aaron rispose con uno sguardo di sfida – Non ho ucciso nessuno – disse – ha solo perso i sensi – poi si chinò verso l’amico e cominciò a schiaffeggiarlo – Svegliati, non è il momento di fare scherzi!

– L’hai ucciso… – continuava a sussurrare Jimmy in maniera ossessiva.

Aaron si alzò di scatto – Non l’ho ucciso! – urlò.

Jimmy fece alcuni passi indietro mentre ansimava – Sei un assassino… – poi cominciò a correre, con fatica, verso la sua bicicletta, che aveva lasciato, assieme a quelle dei suoi amici, appoggiate ad alcuni alberi poco distanti.

– Lasciami stare! – gridò Jimmy in preda al panico, con il cuore che gli batteva in gola.

Aaron si lanciò all’inseguimento del ragazzo e lo raggiunse in poco tempo. Lo atterrò e gli fu sopra in pochi istanti.

– Sei un assassino, hai ucciso Ben!

Nel tentativo di zittirlo, Aaron premette le sue mani sul collo dell’amico al punto che lo fece diventare sempre più cianotico.

– Non sono un assassino, smettila! – disse Aaron.

Jimmy tentava di divincolarsi ma le forze lo abbandonarono a poco a poco e gli occhi persero la loro vitalità.

Aaron ritirò le mani.

– Non sono un assassino… Non sono un assassino – si ripeteva.

Poi tornò da Ben. Avrebbe detto stesse dormendo di un sonno tranquillo, se non fosse che la pietra dove giaceva la testa si era colorata di rosso scuro.

Allora Aaron si avventò sul collo di Ben e pianse.

– È tutta colpa tua! – singhiozzò mentre premeva la testa inanimata sulla roccia.

La pioggia cominciò a calmarsi e Aaron si diresse come un automa sulla riva del lago. Si sedette fra i ciottoli, dove l’acqua ondeggiava dolcemente. Vide la sua immagine riflessa e tremolante sulla superficie rischiarata dalla luna.

Fu in quel momento che provò un’esperienza nuova: vedeva ma non poteva agire, il suo corpo non era presente, come imprigionato in un sogno. Tutto si fermò: la pioggia, il vento, i rami degli alberi e, per ultimo, il tempo.

La natura che aveva davanti sembrò appartenere a un quadro sospeso da un incantesimo, del quale era solo un meravigliato spettatore.

Tutti i suoi pensieri di disciolsero in una forma primordiale e la mente si riempì di una nebbia impenetrabile: non ricordava perché fosse lì, né come o con chi fosse arrivato.

La pioggia se n’era andata e aveva lasciato spazio a un forte vento.

Nel tentativo di riscostruire sé stesso, un evento lo riportò alla realtà: vide un uomo provenire dagli alberi dove avevano lasciato le biciclette. Era coperto da una cerata bianca, di quelle che usano i pescatori e il capo nascosto da un pesante cappuccio. L’uomo raggiunse a lunghi passi prima il corpo di Jimmy, si chinò per esaminarlo, poi si alzò e si accorse di Aaron.

A quel punto cominciò a correre e Aaron fece di conseguenza, mosso dall’istinto di conservazione.

Voleva ucciderlo, Aaron ne era certo, e per questo doveva sfuggirgli. Corse con tutto il fiato che aveva e cercò di raggiungere il vicino boschetto di pioppi. Lì forse avrebbe trovato un riparo e sarebbe stato più facile nascondersi. Quando entrò fra la vegetazione, Aaron sentì dietro di sé l’uomo che lo stava raggiungendo. Una forte folata di vento spazzò i rami che si mossero come una miriade di pipistrelli.

Sentì di non avere più ossigeno: complice la paura, la sua corsa si fece sempre più faticosa finché inciampò in una buca e cadde. Provò a strisciare sul terreno per poco ma l’ombra lunga dell’inseguitore lo raggiunse.

– No… no… non uccidermi…

L’uomo non rispose subito, poi si accovacciò verso il ragazzo e si tolse il cappuccio.

– Aaron…

Un volto familiare emerse dall’oscurità.

– Papà…

Samuel abbracciò il figlio con tutta la forza che aveva.

– Cos’è successo?

Aaron cominciò a piangere e mentre le lacrime scendevano avvertì un dolore intenso che proveniva dall’anima e che non aveva mai provato prima.

– Non lo so… – disse fra i singhiozzi – Io… non ricordo…

Allora Samuel afferrò le spalle del figlio, lo guardò negli occhi e riconobbe la stessa angoscia che anche lui aveva vissuto.

Braccati dal destino avverso, Aaron e Samuel speravano di essere al sicuro, riparati dalla tranquilla campagna del Galles.

Invece la sofferenza li aveva raggiunti ancora, anche se non la vedevano perché era nascosta sotto le acque profonde del lago di Penderyn.
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	Claudio Davide Ceriani, La pelle di Arthanius

	Un culto ancestrale, l’avvento di una nuova era. Una serie di indizi alimentano un’inquietudine strisciante dai risvolti imprevedibili...  ISBN: 9788825417203

	Roberto Baldini, L'urlo del tuo desiderio

	Un desiderio di vendetta verso un colpevole già condannato moralmente... Un duello che non potrà che vedere vinti.  ISBN: 9788825417401

	Claudio Chillemi, Dissolvenza in Corpo 15

	Vivere solo i momenti chiave della propria vita... e tra una scena e l’altra esiste solo dissolvenza e dimenticanza.  ISBN: 9788825417456

	Howard Phillips Lovecraft, L'ombra su Innsmouth

	Uno dei racconti più iconici di Lovecraft nella versione originale fornita da S.T. Joshi, che presenta più di qualche differenza con le redazioni più note. Una storia ricca di personaggi ormai entrati nel mito.  ISBN: 9788825417548

	Roberta De Tomi, Listen to

	Una soffitta che nasconde cimeli e un torbido mistero...  ISBN: 9788825417630

	Robert E. Howard, Artigli neri

	Diavolo di un posto per venirci di notte - mormorò Buckley, scrutando le fitte ombre che costeggiavano il lago - sembra di essere a mille miglia dalla civiltà.  ISBN: 9788825417746

	Cristiano Fighera, L'equilibrio del mondo

	Una buca chiusa da una botola è il centro del mistero che avvolge una casa di campagna...  ISBN: 9788825417821

	Andrea Toni, Con la coda dell'occhio

	Una mutazione inaspettata e mostruosa che mette il personaggio di questo racconto in stretta connessione con le visioni inspiegabili che vede da sempre...  ISBN: 9788825417944

	Marco Rubboli, La signora delle caverne

	Un miagolio tra gli arbusti, una ragazza che sparisce nel nulla... un mito classico rivisto in chiave “weird”.  ISBN: 9788825418019

	Luigi Siviero, L'anima senza nome

	L’esistenza apparentemente normale di un uomo qualunque assume progressivamente le tinte di un sogno oscuro e tormentato. I problemi e le angosce del mondo reale vengono filtrati e distorti in quello che appare come un incubo a occhi aperti.  ISBN: 9788825418125

	Jessica Beduschi, La stirpe dei Wass

	Il mondo reale e ordinario cela sempre porte invisibili e sconosciute.  ISBN: 9788825418200

	Maurizio Cometto, Il signore del giardino

	Un racconto storico, una favola gotica, una tragica storia d’amore e di vendetta.  ISBN: 9788825418316

	Claudio Foti, Insula in Mari Nata

	Un'isola leggendaria dove i culti che si tengono su di essa influenzano i dipinti e portano alla morte  ISBN: 9788825418422

	Vito Introna, Francesca Panzacchi, Emergi Tartesso!

	In un immenso maremoto che inonda l’intera costa atlantica ecco il ritorno di Cthulhu!  ISBN: 9788825418453

	Paolo Ninzatti, Corna

	Carlo è diventato improvvisamente un grande chitarrista. Possibile che non sia merito suo ma di quella sua nuova chitarra?  ISBN: 9788825418606

	Alfonso Dama, Il lago

	Vicende scaturite dalla sua paranoia schizofrenica, o un’esperienza vissuta con qualcosa che il personaggio principale definisce un essere misterioso?  ISBN: 9788825418705

	Luca Franceschini, Quinto piano

	Un racconto weird ispirato ai film di David Lynch e ai libri di Paul Auster e Gustav Meyrink  ISBN: 9788825418873

	Diego Matteucci, Pericolo! Animali in transito

	Una storia che ci riporta a certi episodi di "Ai confini della realtà". Il significato delle grandezze e dei punti di vista in questo racconto viene proposto sotto nuova luce...  ISBN: 9788825418958

	Ivo Scanner, Morteschio

	Morteschio è un borgo con una caratteristica peculiare: la sua topografia è a forma di teschio umano. Ma non è l'unico aspetto misterioso della città  ISBN: 9788825419061

	Fabio Novel, Magda

	Zone d'ombra si intrecciano a cupi pensieri. Poi la voce di Magda restituisce il futuro.  ISBN: 9788825419191

	Luigi De Pascalis, La chanson d'Antiochie

	Un racconto liberamente ispirato al poema in lingua provenzale del XII secolo pubblicato nel 1848  ISBN: 9788825419269

	Fabio Lombardi, Svan

	Eventi paranormali in un penitenziario sono solo l'inizio di un disegno raccapricciante.  ISBN: 9788825419450

	Giuseppe Fassari, Alla deriva del fato

	Un’isola abitata solo da maschi indolenti e senza memoria.  ISBN: 9788825419535

	Antonella Mecenero, L’autunno dei cinghiali assassini 

	Nei boschi del Piemonte gli animali impazziscono. Un male antico si è risvegliato. Chi potrà opporsi?  ISBN: 9788825419641

	Claudio Foti, Corpi Morti

	Pescatori, ancore e reti. Le Antiche Forze del porto di Vibo Marina  ISBN: 9788825419788

	Cristina Biolcati, Talia, la figlia del fabbricante di bambole

	Talia è la riproduzione di una bambina di circa sei anni  ISBN: 9788825419832

	Daniele Pisani, Il ritorno di Dagon

	È tempo che Dagon, l'oscuro signore dei mari, torni a sedersi sul suo trono dorato, rimasto vacante troppo a lungo e situato negli imperscrutabili abissi oceanici.  ISBN: 9788825419931

	Robert E. Howard, Il ciclo di James Allison

	Tutti i racconti di James Allison per la prima volta raccolti in un volume annotato  ISBN: 9788825420005

	Maria Elena Cristiano, Ghost Writer

	Quale inferno in Terra si scatenerebbe se i sogni e i deliri di uno scrittore si trasformassero in realtà?  ISBN: 9788825420098

	Andrea Cattaneo, L'ultima ora

	L'incubo diventa realtà: affrontare l'esame di maturità per una seconda volta, non a diciannove anni ma a quarantuno  ISBN: 9788825420159

	Fabrizio Di Filippo, In fondo al pozzo

	Un’isola dell’Adriatico e una ineluttabile forza di attrazione che condice verso un antico pozzo.  ISBN: 9788825420234

	Simone Maria Navarra, La sindrome di Reinegarth

	Quando si sviluppa la "Sindrome di Reinegarth" diviene sempre più difficile riuscire a distinguere la realtà dall'immaginazione  ISBN: 9788825420302

	Andrea Nani, L'armadio

	In un angolo di un appartamento, tanto vicino quanto remoto, un vecchio armadio taumaturgico schiude le sue pesanti ante lasciando fuoriuscire le acque stagnanti del sapere  ISBN: 9788825420388

	Luigi Milani, Sfasamenti

	Una strana telefonata rompe il silenzio nel cuore della notte  ISBN: 9788825420494

	Lorenzo Iacobellis, I nipoti dell’ingegnere

	Inverno. Un isolato villaggio turistico in riva al mare. Poche persone e nessuna voglia di socializzare. Un professore da poco trasferitosi si trova ad affrontare incontri molto inquietanti  ISBN: 9788825420586

	Antonino Fazio, Acque putride

	Un rubinetto che gocciola può essere il segnale di un pericolo occulto?  ISBN: 9788825420616

	Biagio Proietti, Come pesci rossi

	Due vasche comunicanti con dentro pesci rossi e l'ambiguità tra fantascienza e fantastico, cercando di entrare nella vita di un uomo apparentemente comune.  ISBN: 9788825420692

	Sandro Battisti, Radici dell'orrore

	La storia di due antiche città romane riemerge dall’oblio...  ISBN: 9788825420777

	Alessio Nardelli, Le tre notti insonni di Pier

	La solitudine come compagna di vita, unica difesa contro le paranoie  ISBN: 9788825420869

	Paolo Ferrara, Le altre stelle

	Un cielo differente da quello del nostro mondo e orrendi esseri neri che sussurrano cose intelligibili nella speranza di essere uditi.  ISBN: 9788825420999

	Andrea Grilli, Luigi Grilli, La bara di Serkhet

	Un piccolo sarcofago con i glifi della principessa Henuttaneb sono l'inizio di questa avventura che dall'Egitto giunge fino a Torino  ISBN: 9788825421088

	Marco Toffanin, La voce di un incubo

	Quando il cuore smette di battere si possono ancora avere degli incubi.  ISBN: 9788825421163

	Alberto Costantini, Viaggio d(')istruzione

	Quando il mondo di fuori non è più esattamente come lo si ricorda.  ISBN: 9788825421262

	Errico Passaro, La trasformazione

	Gruppo di famiglia in un interno infestato!  ISBN: 9788825421347

	Elìa Giovanaz, Ritorno a Ulthar

	Un apocrifo basato su alcuni dei più famosi racconti di H.P. Lovecraft: "La ricerca dello sconosciuto Kadath", "Gli altri dei", "Nyarlatothep" e "L'abitatore del buio".  ISBN: 9788825421606

	Giovanni Pagogna, Il cercatore

	E se fosse un luogo a sentire la nostra mancanza al punto di attirarci intrappola?  ISBN: 9788825421675

	Claudio Foti, Il Dio di Venezia

	Un misterioso culto marino ben radicato nella laguna.  Un culto ancora presente al giorno d’oggi che ha i suoi simboli in tutta Venezia. Qualcosa di enorme e di antico che deve essere soddisfatto...  ISBN: 9788825421774

	Alessandro Goffi, Efemerotteri

	Un compito di biologia sugli efemerotteri: cosa potrebbe andare storto?  ISBN: 9788825421811

	Caterina Franciosi, Il male dentro

	... Nel giro di una notte la terra è completamente bruciata e nell’aria aleggia un acre puzzo di zolfo  ISBN: 9788825421897

	Simon Larocca, Una casa come tante

	I coniugi Jackson sono morti in circostanze misteriose... e il mistero va risolto.  ISBN: 9788825421972

	Claudio Foti, Da Leng

	I due personaggi di questo racconto sono costretti a numerose oniriche traversie, tutte legate al weird lovecraftiano.  ISBN: 9788825422078

	Simone Scala, Senza sangue non c'è gloria

	Un demone antico, dalla testa di leone e dal corpo enorme di rapace. Nessuno è in grado di fermarlo, nessuno può sfuggirgli  ISBN: 9788825422146

	Claudio Foti, Villa Tumuleti

	Tra le mura di Villa Tumuleti sono accaduti fatti legati all’infanzia della razza umana ma anche al suo futuro.  ISBN: 9788825422221

	Mary Shelley, La ragazza invisibile

	Un racconto che è un viaggio nell'anima della madre di Frankenstein  ISBN: 9788825422283

	Kenji Albani, Il sonno delle formiche

	Immagina di vagare per le strade della pianura Padana, ti perdi, non trovi più la strada, allora ti fermi in un anonimo albergo di provincia...  ISBN: 9788825422368

	Pelagio D'Afro, Onda su onda

	Un neopensionato appassionato di quiz decide di muoversi alla ricerca di un suo vecchio sogno… ma quelli che lo attendono sono solo incubi.  ISBN: 9788825422498

	Silvia Cremona, Wilderness

	Accettare il proprio folle destino lasciandosi sedurre definitivamente...  ISBN: 9788825422566

	Tony Di Crisci Salvati, Villa Girard

	Camminiamo e viviamo con una testa che è divisa da due volti, il male e il bene. Sta a noi decidere quale lato mostrare.  ISBN: 9788825422641

	Dario Giardi, Cuore nero tenebra

	Una strada che conduce verso un incubo agghiacciante.  ISBN: 9788825422771

	Eretica Whitebread, La finestra sul mondo

	Si può osservare quel che c’è fuori se non ci guardiamo dentro?  ISBN: 9788825422924

	Juri Casati, Il taccuino

	Un’iscrizione su una lapide funeraria ottocentesca, un vecchio taccuino che passa di mano in mano e un cimitero teatro di eventi inspiegabili.  ISBN: 9788825423075

	Silvio Donà, Lucem diem et tenebras noctem

	Ogni notte si ripete l’incubo... Ogni mattina si ripete il miracolo. Ma fino a quando?  ISBN: 9788825423198

	Valentino Sani, Nel buio del manicomio

	Un gruppo di esploratori urbani entra in un manicomio abbandonato. Riusciranno anche a uscirne?  ISBN: 9788825423372

	Francesco Corigliano, L'eco dell'acqua

	Il tentativo di disseppellire un segreto nascosto nel sottosuolo di un paesino marittimo in Calabria  ISBN: 9788825423488

	Marco Santeusanio, La ragione per cui

	Una discesa nella follia, tra segreti inconfessabili e oscuri sospetti...  ISBN: 9788825423563

	Giuseppe Fassari, Le occasioni invisibili

	Un viaggio tra verità sconvolgenti sul destino dell’intera umanità, in grado di far vacillare le certezze fino a oggi acquisite dalla scienza.  ISBN: 9788825423617

	Arthur Conan Doyle, L'imbuto di pelle

	Un misterioso vecchio imbuto di cuoio e i suoi segreti.  ISBN: 9788825423716

	Arthur Conan Doyle, Lotto n. 249 

	Cos'è veramente il lotto 249? Un racconto misterioso dal creatore di Sherlock Holmes  ISBN: 9788825423815

	Arthur Conan Doyle, Il Terrore della Miniera Blue John

	Una storia weird dal creatore di Sherlock Holmes e del professor Challenger.  ISBN: 9788825423907

	Arthur Conan Doyle, L'orrore delle altezze

	Qualcosa di misterioso e pericolosissimo galleggia oltre i 9000 metri di altezza. Cosa potrebbe esserci al di sopra di questa quota?  ISBN: 9788825423990

	Arthur Conan Doyle, Il gatto brasiliano

	Ma cos'è esattamente un gatto brasiliano?  ISBN: 9788825424089

	Fabrizio Cennamo, Il nono tumulo

	Uno spirito è in cerca di vendetta... e ciò che si racconta del Nono tumulo non pare essere solo una leggenda.  ISBN: 9788825424249

	Roberto Chiofalo, Vieni da Me

	Se quel tremendo errore fosse stato ideato da qualcos'altro?  ISBN: 9788825424317

	Cristina Biolcati, Gemino

	Un racconto weird che si basa sul doppio e sull'affinità che c'è tra i gemelli...  ISBN: 9788825424362

	Paolo Ansaldo, Negativi

	Forse l’ora della verità è arrivata.  ISBN: 9788825424430
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