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LA LETTERATURA OGGI




Dove non specificatamente indicato, le traduzioni sono degli autori dei saggi.





La letteratura nel sistema mediale contemporaneo

di Giuliana Benvenuti




Chiedersi quale funzione rivesta la letteratura oggi, a seguito dei rapidi mutamenti determinati dalle dinamiche dell’età globale e dalle trasformazioni tecnologiche, può sembrare un’ambizione eccessiva, o, viceversa, una domanda alla quale molti hanno già dato, o cercato di dare, risposta. Per affrontare le questioni in gioco, abbiamo scelto di far seguire a questa prima parte una seconda, che propone l’analisi di undici casi di studio, selezionati secondo il criterio del loro successo internazionale e delle relazioni inter e transmediali che li caratterizzano. In tal modo, contiamo di fornire una guida aggiornata alla comprensione delle condizioni di produzione e fruizione del romanzo, il genere letterario maggiormente investito dai cambiamenti del panorama mediale. Accanto al cosa ci proponiamo di fare, è bene chiarire l’orizzonte temporale, cioè quando sono avvenuti i mutamenti dei quali ci occuperemo. Una periodizzazione inevitabilmente approssimativa, considerando le differenze tra i diversi contesti locali e internazionali, vede una prima cesura farsi strada fra gli anni Sessanta e gli Ottanta, ovvero i decenni nei quali il sistema produttivo statunitense ed europeo ha vissuto la crisi degli assetti precedenti (la Age of Acquisitions), e una seconda ondata di trasformazioni a partire dai primi anni del nuovo millennio, con l’imporsi delle piattaforme digitali (la Age of Amazon)1.

La Age of Acquisitions (o Conglomerate Era) è caratterizzata dall’acquisizione delle case editrici da parte di conglomerati multimediali e segna il passaggio dal «sistema delle arti», con la letteratura a svolgere un ruolo per molti aspetti cruciale e portante, al «sistema dei media», che ridimensiona la centralità della letteratura, sia per quanto concerne la sua funzione educativa e identitaria (legata alla formazione degli stati-nazione), sia per quanto riguarda quella di trasmissione della tradizione. La relazione di continuità o discontinuità con la tradizione, già piú volte posta in questione (non da ultimo dalle avanguardie e dalle neo-avanguardie novecentesche nell’ambito di un dibattito che ha riguardato l’intero sistema delle arti) si sposta inevitabilmente su un altro piano. Un piano nel quale il supporto digitale consente la visione e l’ascolto di contenuti su piattaforme diverse (il libro è anche un ebook, un podcast, può essere pubblicato in rete, commentato sui social network ecc.), al punto da portare alcuni analisti a parlare di epoca post-mediale. In essa i nuovi media non costituiscono «un nuovo ramo nell’albero dell’arte», piuttosto introducono nuove possibilità e inducono a guardare in forme rinnovate i «vecchi media artistici», forzati a trasformarsi radicalmente per adattarsi a un nuovo ecosistema2.

Le stesse culture locali e nazionali sono valorizzate in forme nuove in un mercato editoriale e mediale mosso da spinte in parte opposte, determinate dalle contraddizioni dell’età globale e incoraggiate dalla vertiginosa proliferazione di storie caratteristica dell’offerta culturale dell’età delle piattaforme, la Age of Amazon. Vero è che le storie di maggiore successo riprendono plot di genere e riproducono situazioni narrative simili a diverse latitudini, con una patina locale che vela appena la ripetitività dell’intreccio (per i racconti seriali si può parlare di serializzazione della serialità, con l’immissione sul mercato di produzioni che presentano tratti comuni, sfruttando l’una il successo dell’altra, con variazioni minime di temi e forme del racconto). Tuttavia, è anche vero che la dimensione culturale nazionale viene enfatizzata attraverso la messa in valore delle identità nazionali, al punto da veder nascere la figura professionale del Brand Manager of Nation3.

Il panorama è dunque complesso e frastagliato. A ben guardare si osservano modalità di intersezione fra lingue e tradizioni che esprimono in forme molto differenziate la tensione del romanzo sia a varcare i confini della nazione, fosse anche nella variante della sua brandizzazione, sia a mescidare le tradizioni, i racconti e le forme, come è sempre avvenuto e come oggi accade nei tempi accelerati dettati dalla formazione di comunità diasporiche e di comunità che si incontrano in rete (l’una formazione non esclude, anzi spesso implica, l’altra)4.

Rendere conto di tale complessità non è una sfida facile, e la presentazione di casi di studio è forse il modo migliore per non perdere la rotta, che per noi significa: non rinunciare all’interconnessione tra l’analisi interna e quella esterna al testo; aprirsi allo studio della produzione letteraria nel quadro dell’indagine sulla cultura popolare; procedere a una lettura che sia congiuntamente sintomatica e valoriale. I saggi degli specialisti delle opere selezionate portano in evidenza le tracce di mutate condizioni di produzione, circolazione e consumo entro il corpo dei testi, nelle loro manifestazioni paratestuali ed epitestuali, nei loro adattamenti ed espansioni, oltre che nell’uso che ne fanno i fruitori. Interrogarsi sulla circolarità tra produzione e consumo (il rapporto con il fandom, i prosumers, gli user generated contents), sulla crescente «apertura» (nel senso di possibilità di manipolazione) del testo in rete, significa portare l’attenzione sui presupposti sociali che ne governano la dislocazione nello spettro dei generi e dei media, come anche sulla catena dei mediatori che assicurano il successo di un testo nel mercato globale.

Quello che ci auguriamo è, in ultima istanza, di offrire qualche strumento in piú che consenta al lettore di demistificare sia l’entusiasmo talvolta apologetico sia i giudizi spesso tanto negativi quanto perentori che circondano le grandi produzioni dell’industria culturale e dell’intrattenimento e che variamente – dunque nelle forme differenziate illustrate dai casi di studio – accompagnano il successo di romanzi che, se pure non sono piú solamente romanzi, restano, tuttavia, anche tali.

1. Lo spazio mediale.

1.1. Age of Acquisitions.

Lo spazio mediale, che definisce il punto di intersezione fra «progetto autoriale e processo editoriale, creatività letteraria e organizzazione industriale, istanza artistica e attese di lettura»5, ha subíto trasformazioni significative, tanto nella prima quanto nella seconda fase di trasformazione degli assetti produttivi.

L’incontro fra il progetto autoriale e quello editoriale è stato rivoluzionato dall’imporsi della logica del settore dell’editoria commerciale, non senza ripercussioni su quello dell’editoria meno univocamente vocata al successo di vendite, costituita da editori che godono di un notevole capitale simbolico e puntano a conservarlo proponendo titoli di qualità, potenziali long seller. In estrema sintesi, possiamo affermare che esiste una stretta relazione fra la crescita della grande distribuzione e delle catene di vendita al dettaglio dei libri, l’ascesa dell’agente letterario come figura chiave nel settore dell’editoria commerciale e l’emergere di corporazioni editoriali transnazionali a partire dagli anni Sessanta.

Rispetto alla prima fase di queste trasformazioni, caratterizzata dalla concentrazione editoriale, riportiamo un dato significativo: tra il 1960 e il 1989 nel mercato statunitense, che sarà inevitabile prendere a modello, si sono registrate 573 tra fusioni e acquisizioni, portando al dominio per il 72,4 per cento di sole 15 industrie6. Gli studiosi riservano a questo mutamento imponente particolare attenzione; tuttavia non dobbiamo dimenticare l’interazione con altri fattori: pensiamo, ad esempio, all’impatto di inversioni di tendenza come quella che dalla paperback revolution conduce all’hardcover revolution. Se il libro in brossura, nel momento della sua comparsa tra gli anni Ottanta e i Novanta, costituiva una «downmarket commodity» e sin dal prezzo mirava a vendere7, in seguito il suo ruolo di forza motrice del mercato di massa è stato assunto dalle edizioni con copertina rigida. Una «rivoluzione» esemplificata da The Da Vinci Code di Dan Brown, che, «pubblicato per la prima volta nel 2003, nel 2006 aveva venduto piú di 18 milioni di copie con copertina rigida nei soli Stati Uniti – un dato eccezionale, ma di questa portata semplicemente inimmaginabile nei decenni precedenti»8.

Partiamo allora prendendo in considerazione lo stato generale della mediazione editoriale che ha accompagnato queste trasformazioni. La diagnosi di «crisi» dei tradizionali corpi intermedi ha dato luogo a un’ampia letteratura: su tutti spiccano i veri e propri gridi d’allarme lanciati dagli editori André Schiffrin e Jason Epstein. Attingendo ad ampi stralci autobiografici, essi raccontano, non senza una certa dose di mitizzazione, la trasformazione dell’editoria americana nel passaggio dagli anni Cinquanta – quando le case editrici facevano della ricerca della qualità una vera e propria missione culturale – agli ultimi decenni del secolo, che vedono la loro acquisizione da parte di grandi conglomerati mediali «ibridi», concentrati sul profitto, sull’intrattenimento e sull’informazione9. In questo racconto è sottinteso il ruolo di traino dell’editoria anglosassone, e si profilano all’orizzonte le grandi trasformazioni che avrebbero poi investito in pieno anche le case editrici del continente europeo10. In sostanza, il cambiamento consiste nel passaggio da una presunta età dell’oro, in cui un’editoria di progetto, artigianale (identificata tout court con l’editoria di qualità), era portata avanti da audaci capitani di un’impresa ad altissimo rischio, che mirava alla coltivazione della complessità e alla ricerca della qualità, a un’età caratterizzata dall’editoria di profitto. Il passaggio è interpretato in termini apocalittici: le case editrici diventano semplici unità di impersonali corporations guidate da manager alieni dall’esperienza genuina dell’editoria11, che sfoltiscono il personale per ottimizzare il budget12; è sempre piú necessario, per gli scout interessati ad acquisire un titolo, presentarlo come un caso con favorevoli scenari di mercato, dal momento che andrà sottoposto a uno staff composto da manager, responsabili di vendita e del marketing della corporation, interessati a contenere ogni margine di rischio – rischio che dovrebbe costituire il motore principale della scoperta dei nuovi autori13. Schiffrin ed Epstein lamentano il fatto che la pubblicazione e la vendita di libri diventano un business convenzionale14. Il compito dell’editoria è creare margine di guadagno, non piú coltivare bibliodiversità: un mutamento professionale della figura dell’editore, sempre meno imprenditore, nell’accezione di innovatore, e sempre piú manager. Il tutto in uno scenario desertificato dalla monocultura dei bestseller, che assicurano il necessario ricambio tra gli scaffali dei megastore nati in questo periodo a un ritmo incompatibile con la lunga, lenta e spesso erratica vita dei libri importanti.

In queste evoluzioni dell’editoria Schiffrin rileva un’impronta ideologica legata a doppio filo ai mutamenti storici in atto alla fine del XX secolo. Se «l’editoria mondiale è cambiata di piú nel corso degli ultimi dieci anni che nel secolo che ha preceduto»15, è perché quest’ultimo decennio è stato quello della fine della guerra fredda, all’epoca identificata con la «fine della storia». Pertanto, l’ideologia democratica occidentale è stata inglobata nell’ideologia della fede nel libero mercato. Non c’è allora da stupirsi se per Schiffrin è nel segno dell’«era Thatcher-Reagan» che «i proprietari di case editrici hanno sempre cercato di spiegare le loro svolte invocando il mercato» e le sue condizioni moralmente neutre: «non spetta alle élites imporre i loro valori all’insieme dei lettori, spetta al pubblico scegliere quel che vuole, e se quel che vuole è sempre piú modesto e volgare, tanto peggio»16.

Giudizi cosí tranchant sarebbero poi stati mitigati da studi piú recenti come Merchants of Culture di John B. Thompson, il quale, oltre a ridimensionare la prevaricazione dei manager, dei responsabili vendite, dei direttori del marketing e dei contabili a scapito degli editor, sottolinea i motivi per cui alle corporations conviene continuare a coltivare la ricerca di titoli di «qualità». Lo testimonierebbe il fatto stesso che i conglomerates conservano divisioni che si occupano di literary fiction o serious non-fiction: lo fanno sia per mantenere una certa varietà nell’offerta, sia perché i libri «di qualità» hanno una vita molto piú lunga dei bestseller, e le vendite ridotte ma costanti prodotte da questa backlist forniscono non soltanto un capitale simbolico ma anche risorse che si possono poi investire nei casi letterari da lanciare nella frontlist17. Del resto, come spiegava a suo tempo Robert Escarpit, questo meccanismo di equilibrio fra titoli «di fondo» e titoli «sensazionali» «ha funzionato in modo abbastanza flessibile, impedendo alla ricerca del successo commerciale di ostacolare lo sviluppo di una letteratura viva e, tutto sommato, molto ricca»18.

Si può allora attenuare la visione apocalittica di Schiffrin ed Epstein: lo scenario si compone di nuovi elementi senza che per questo la mediazione editoriale divenga meno rilevante, poiché essa continua a profilare il rapporto fra le caratteristiche delle edizioni e le aspettative dei lettori entro il campo letterario, dal momento che l’edizione di un testo veicola, insieme a un’idea di letteratura e a un’intenzione commerciale, «le tracce di pratiche in senso lato culturali ben precise, proprie delle figure che progettano o compiono gli atti dell’edizione, collocati nello spazio tra il testo originale e il lettore»19.

1.2. Agenti letterari e brand authors.

Guardato da vicino, lo spazio intermedio, situato fra testo e lettore, rivela che la funzione dei mediatori, all’interno e all’esterno delle case editrici, non viene semplicemente erosa, bensí modificata.

L’editor, che ha il ruolo di programmare le collane, commissionare e pubblicare i titoli, rimane un riferimento importante, anche se, in un mercato dove il numero dei titoli stampati è cresciuto in modo impressionante, condivide in varia misura con gli agenti letterari la responsabilità delle scelte di pubblicazione. L’esternalizzazione dello scouting e della selezione iniziale dei romanzi da pubblicare (in capo agli agenti letterari soprattutto in ambito angloamericano, con forte ascendenza sul mercato globale) non ha solo l’effetto di ridurre il carico di lavoro degli editori, bensí anche quello di condividere, pur da posizioni diverse, i rischi legati alla selezione. Piú cresce il prestigio di un agente letterario, piú la sua funzione gode di reputazione e affidabilità, pari a quelle delle figure tradizionalmente deputate al vaglio.

C’è poi un ulteriore elemento di complessità da inserire nel quadro fornito da Schiffrin ed Epstein. Se da questo sguardo sul mercato editoriale tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo la dinamica principale pare essere, a differenti livelli, lo sconfinamento della strategia di marketing nell’atto creativo – la strategia di marketing come sollecitazione dell’atto creativo – se ne potrebbe dedurre che, imponendo serrati ritmi di pubblicazione e forme seriali per adattarsi alla domanda del pubblico, questa comporti l’obsolescenza del mito romantico dell’autore, di pari passo con quella sua minuziosa decostruzione di cui si era incaricata la critica sin dagli anni Sessanta. Le cose sono piú complicate di cosí: da un lato assistiamo a un ritorno forte dell’autorialità, con il consolidarsi della strategia dei brand authors tipica dei conglomerati mediali, dall’altro a una progressiva indipendenza dai circuiti editoriali consueti da parte dell’autore, che si rivolge alle nuove forme di mediazione, apparentemente impalpabili, offerte dalle tecnologie.

Il paesaggio, piú che costellato di marchi editoriali di prestigio, sembra somigliare sempre piú a uno star system letterario, che assume le forme già affermate in altri ambiti di produzione e circolazione culturale come il cinema: nessuno va a vedere un film perché è della Paramount, semmai lo va a vedere perché c’è Tom Cruise, dice un agente letterario intervistato da Thompson, con un paragone efficace anche se un po’ datato, dal momento che in campo cinematografico e televisivo piattaforme di streaming come Netflix promuovono anch’esse una vera e propria identità di brand20. D’altra parte, questo «ritorno dell’autore» può facilmente tradursi in forme di autoimprenditorialità da parte degli scrittori, che si curano di essere presenti sia online – dapprima sui cosiddetti litblogs e poi sui social network – sia offline, partecipando a festival, saloni del libro e altre manifestazioni, le quali continuano a contribuire in modo decisivo alle vendite in ambito nazionale (normalmente in rapporto scalare con l’eventuale successo internazionale) e a costituire un’opportunità importante per affermare la presenza autoriale nel discorso pubblico. Come sostiene Paul Dawson, piú un autore si immerge nella mischia del mercato delle celebrità, piú sbiadisce la distinzione che caratterizzava gli scrittori come figure culturali privilegiate. Lo scrittore si trasforma in un intellettuale pubblico in competizione con chi produce discorsi non-letterari – giornalistico, storico, scientifico, ecc. – legati alla «conoscenza»21. L’autore sopravvive insomma alla morte decretata da piú parti e a piú riprese, seppure al prezzo di una definitiva perdita del suo ruolo di difensore della specificità espressiva della letteratura.

In questo star system emerge prepotentemente l’agente letterario, figura che, nata alla fine del XIX secolo, caratterizza il Novecento e diventa imprescindibile nel contesto della Conglomerate Era: egli viene rappresentato – all’interno di analisi celebrative o, al contrario, apocalittiche – come un vero e proprio oracolo dell’imperscrutabilità del mercato, la mano invisibile dell’industria editoriale, attento alle potenzialità delle opere che gli vengono proposte e alla cura di autori da tramutare in personaggi pubblici22. Il suo ruolo, inizialmente legato alla pura intermediazione fra scrittori e case editrici nell’interesse di entrambi, con le Acquisitions si avvicina sempre piú al management e alla finanza, e il suo scopo diventa rappresentare gli esclusivi interessi degli autori-clienti. Si riconfigura, pertanto, il rapporto di forza tra editori e autori, almeno nel caso di quelli affermati: non si tratta piú, per gli autori e i loro agenti, di affannarsi a trovare la casa editrice che può fornire loro una preziosa opportunità di pubblicazione, ma di capire quale sia la collocazione piú vantaggiosa per un titolo, cioè di scegliere chi potrà assicurare al libro maggiori promozione e guadagno, con le case editrici a competere per accaparrarselo. Il momento d’oro degli agenti letterari coincide dunque con le concentrazioni delle corporations, ma è legato anche ad altre due dimensioni che qui ci interessano: il sempre piú stretto rapporto fra la letteratura e gli altri media e la globalizzazione del mercato. I diritti sulle opere letterarie aumentano di valore quando si ritiene che siano sfruttabili dalle industrie mediali quali «serbatoi» di nuove storie da raccontare in diversi formati e da diffondere anche nei mercati stranieri23.

La fortuna e il numero degli agenti sono cresciuti a dismisura con l’aumentare del capitale economico rappresentato dal nome d’autore, che garantisce una quota di vendite. Prima consultati soltanto al bisogno, «like dentists» secondo il paragone di Epstein24, gli agenti sono ora al centro delle contrattazioni editoriali25. In altri termini, l’agente letterario assume un potere contrattuale che gli consente di mettere gli editori uno contro l’altro, di farli contendere per assicurarsi il prossimo romanzo dell’autore brandizzato a cui vengono pagati anticipi cospicui – non sempre ripagati dalle vendite –, anche perché oggi il nome d’autore (sia uno scrittore, una celebrità o un influencer) permette agli editori di vendere titoli in pre-order, per cui è sempre piú necessaria la promozione che precede la pubblicazione26. L’ingiunzione è quella di generare discorsività intorno al libro di prossima uscita – buzz nel gergo del marketing –, un passaparola online o offline che è risultato decisivo in casi eclatanti come il già citato Codice da Vinci, per cui l’editore si spese nell’invio di un gran numero di copie di lettura prima della pubblicazione, contribuendo cosí a costruire con il successo del libro il brand author27. Si tratta di un processo che tende a saturare il mercato di grandi nomi – apparentemente rendendo sempre piú difficile l’irruzione di novità28 –, finanche al parossismo dell’«autore senza opera»29. Ovviamente, gli editori indipendenti che non possono permettersi la competizione si ritrovano messi all’angolo. Cosí, se prima del 1980 la lista dei titoli piú venduti vedeva ancora la letteratura «alta» accanto alla fiction popolare, attorno a quell’anno cominciò a essere dominata da un piccolo gruppo di autori il cui nome assomigliava sempre piú a un brand: Tom Clancy, Michael Crichton, John Grisham, Stephen King, Danielle Steel e altri30.

Anche in questo caso la complessità della realtà editoriale ci consente di mitigare le interpretazioni apocalittiche. Se alcune agenzie letterarie, come la Janklow & Nesbit, promuovono principalmente fiction commerciale, esistono «super-agenti» che puntano su un catalogo di autori di qualità. Un’agenzia backlist oriented si propone come garanzia di valore, e l’agente letterario svolge funzioni di coordinamento tra brand author, brand publisher e, eventualmente, brand translator. È il caso dell’agenzia di Andrew Wylie, che rappresenta piú di cinquecento scrittori, fra cui troviamo i classici della global literature, costanti candidati a premi letterari: Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, Philip Roth, Salman Rushdie, Chinua Achebe, Roberto Bolaño, W. G. Sebald e tanti altri31. Una simile scelta, oltre che dalle inclinazioni personali di Wylie, nasce dall’individuazione del campo della quality world literature come settore ancora fruttifero attorno agli anni Ottanta, quando la competizione era scarsa, mentre era febbrile la corsa ad accaparrarsi i diritti di autori che vendessero tanto e subito nelle retail chains. «Il miglior business è avere nel proprio catalogo cento autori che saranno letti per cento anni, non due autori che saranno letti per cento giorni», afferma a proposito Wylie32. Affiancando nelle attività di selezione i mediatori piú tradizionali, gli agenti sono dunque diventati agenti-editor e agenti - talent scout: il panorama delle agenzie si fa cosí sempre piú ampio e variegato, con forti differenze e competizione a livello di capitale economico, umano, sociale, intellettuale e simbolico33.

1.3. Age of Amazon.

La concentrazione editoriale, la nascita delle catene librarie e l’aumento del potere (contrattuale e simbolico) degli agenti letterari costituiscono tappe di un processo in cui i cambiamenti significativi sono la globalizzazione del mercato editoriale e le trasformazioni tecnologiche. Da una parte, la «planetarizzazione della cultura, dove alcuni, pochi scrittori s’impongono dappertutto, come la Coca-Cola o McDonald’s»34; dall’altra l’avvento di internet e della digitalizzazione, che nel 2001 faceva scorgere a Epstein un futuro in cui l’oggetto libro avrebbe convissuto con un repertorio multilingue di testi digitalizzati, etichettati e distribuiti elettronicamente35. D’altronde, Epstein è stato uno dei primi consulenti di Jeff Bezos, all’epoca in cui muoveva i primi passi quello che sarebbe diventato il gigante per eccellenza dell’editoria elettronica, che ha cambiato il mondo dei libri in una direzione che Epstein non aveva previsto e forse neanche avrebbe desiderato: Amazon.

Alla fine degli anni Novanta, tra i consulenti manageriali delle case editrici statunitensi si diffuse la convinzione che la rivoluzione digitale avrebbe comportato occasioni da non perdere, con gli ebook a giocare un ruolo fondamentale. Caso emblematico fu quello di Scribner, divisione di Simon & Schuster, che in una joint venture con la casa editrice di Stephen King, la Philtrum Press, pubblicò nel marzo 2000 il racconto Passaggio per il nulla in formato ebook, disponibile al download per 2,50 dollari. Nelle prime ventiquattro ore dalla messa in rete fu scaricato 400 000 volte, toccando le 600 000 copie elettroniche nelle prime due settimane36, sebbene all’epoca fossero in uso solamente 10 000 dispositivi di lettura portatili37. Solo in seguito a questa iniziativa di lancio il racconto venne incluso nella pubblicazione cartacea della raccolta Tutto è fatidico, edita sempre da Scribner (dal racconto fu poi tratto nel 2004 un film diretto da Mick Garris). Già allora si intravide la possibilità di un’indipendenza dello scrittore dal circuito classico di intermediazione. Se la stessa casa editrice, nel comunicato stampa di lancio, suggeriva candidamente che la distribuzione elettronica eludeva il lento ciclo tradizionale della pubblicazione editoriale, nel giugno 2000 il «Publishers Weekly» annunciava che King stava progettando un altro ebook, a puntate, in una sorta di self-publishing privo di mediazione editoriale, chiedendo ai lettori un’offerta libera. La prima puntata, secondo il «New York Times», fu scaricata 152 132 volte nella prima settimana38.

Al di là di casi entusiasmanti come questo, le vendite degli ebook, pur guadagnando consistenza, non arrivarono a dominare il mercato nel breve tempo previsto: per quanto riguarda il mercato degli Stati Uniti, trainante rispetto agli altri, gli ebook nel 2006 rappresentavano lo 0,1 per cento delle vendite totali nell’editoria commerciale. La bolla delle dot-coms, alla volta del secolo, non mancò di contribuire a una certa ritrosia verso gli investimenti nell’economia di internet, decretando il fallimento della prima generazione di dispositivi di lettura elettronica. Eppure, nel 2007, in una delle principali case editrici statunitensi le vendite degli ebook crebbero del 50 per cento, per poi esplodere in un aumento del 400 per cento l’anno successivo39. A gennaio 2012, negli Usa la quota di mercato rappresentata dai libri elettronici toccava il 31,1 per cento40. Cosa era successo nel frattempo? La risposta trova concorde la maggioranza di critici e storici dell’editoria: Amazon aveva lanciato sul mercato, proprio nel 2007, il lettore di ebook Kindle.

Il 19 novembre è la data simbolo del mutamento decisivo: con il lancio del Kindle, Amazon provoca un’impennata nelle vendite degli ebook, una crescita che si sarebbe consolidata alla fine del decennio. La convergenza tra sviluppo tecnologico, con devices sempre piú economici e user friendly, e promozione degli ebook da parte delle principali case editrici sulle piattaforme di vendita online è un fattore critico in tal senso. A partire da quel 2007 si consolida un ecosistema digitale favorevole alla proliferazione degli ebook che tuttavia, dopo aver conquistato un’ampia messe di utenti («25-30 per cento di penetrazione nel mercato editoriale statunitense»), perderà di inerzia, rallentando la sua «marcia trionfale»41. Il vero cambiamento non è dunque lo sviluppo di ebook e di e-readers, quanto il mercato degli online bookstores a cui ha dato un impulso e che ha conosciuto un notevole incremento nell’ultimo decennio (complice una maggiore generale familiarità con l’e-commerce, su cui avrebbe inciso la pandemia di Covid-19).

L’impatto della rivoluzione digitale sul mercato editoriale è determinato dall’assestamento di quello che Nick Srnicek ha definito Platform Capitalism42: non a caso si parla di Age of Amazon, la piattaforma simbolo di questo modello economico, che ha cominciato con la vendita di libri cartacei su internet nel 1995 con il nome Cadabra.com. All’altezza del 2014, mentre l’azienda di Jeff Bezos sorpassa Walmart nel ruolo di piú grande retailer del mondo, i suoi ricavi provenienti da libri si riducono drasticamente a circa il 7 per cento. Tuttavia, questa piccola percentuale fa una parte da gigante nel mercato librario, rappresentando circa la metà dei libri venduti negli Stati Uniti, e una quota che si avvicina al 70 per cento per quanto riguarda il mercato degli ebook, non certo inventato da Amazon ma rispetto al quale quest’ultima ha avuto un ruolo determinante43. Ancor prima del lancio dei formati elettronici, è la stessa smaterializzazione del libro che avvantaggia significativamente i bookstores online e rappresenta un punto di svolta, poiché la disponibilità dei titoli non è piú correlata alla loro presenza fisica in libreria, e si ridimensiona il ruolo dei rivenditori, che sino ad allora decidevano quante copie ordinare e a quali titoli dare maggiore visibilità44. È l’inizio di un processo che conduce a nuove forme di mediazione, per quanto esse possano apparire a un primo sguardo come forme di disintermediazione.

Innanzitutto occorre notare che, lungi dal decretare la morte del libro cartaceo, la rivoluzione digitale ha consentito la nuova vita di libri che altrimenti non sarebbero piú stati stampati. A trarre i maggiori benefici dagli ebook e dalla vendita online sono per esempio i generi della letteratura commerciale di finzione, in particolare la fantascienza, il romanzo rosa, il giallo e il thriller: generi consumati, in breve tempo e grande quantità, da nicchie di lettori voraci. Gli stores online si presentano come una soluzione di vendita ideale per generi di cui esiste una quantità enorme di titoli sottoesposti nelle librerie, al contrario dei bestseller e dei libri d’autore. Inoltre, la stampa digitale consente anche agli stores online di offrire soluzioni, come il print on demand, che rimettono in circolo titoli fuori catalogo. Pare allora essersi avverata anche nel mondo dell’editoria la premonizione del padre della teoria della «coda lunga», Chris Anderson, per cui «se l’industria dell’intrattenimento del XX secolo ruotava attorno agli hit, quella del XXI ruoterà attorno alle nicchie». Da un «mondo della scarsità», dettata dalle limitazioni fisiche, si transita in un «mondo dell’abbondanza»45, consentita dalla digitalizzazione e dunque dalla smaterializzazione delle merci culturali, a cui corrisponde un ampliamento della domanda. L’effetto è che il totale di vendite della nicchia si avvicina a (e a volte supera) quello dei bestseller, senza i costi di stoccaggio e «con gli stessi (o maggiori) margini»46. La sopravvivenza a lungo termine dei titoli di nicchia è stata, non da ultimo, implementata dall’estrazione di dati a fini di lucro su cui si sostiene il modello del capitalismo delle piattaforme. Amazon ha infatti rivelato quanto sia vincente l’idea di creare un catalogo basandosi su un mercato globale, conquistato mediante l’enorme varietà di titoli di backlist non facilmente rintracciabili neppure nelle grandi librerie, ma ha potuto farlo solo grazie allo sviluppo del web delle piattaforme47. Il punto di forza delle librerie online è allora la «combinazione di uno spazio espositivo infinito e un’informazione in tempo reale sui trend di acquisto e sull’opinione pubblica»48.

1.4. Comunità virtuali e capitalismo delle piattaforme.

Se evoluzioni del mercato librario appaiono legate a quelle del capitalismo nel XXI secolo, come scrive Mark McGurl, pensare all’ascesa di Amazon come a un evento nella storia della letteratura significa tracciare una corrispondenza fra lo stato dell’arte della fiction e lo stato dell’arte del capitalismo49. Quest’ultimo è caratterizzato dalla nascita di aziende che assumono il modello della piattaforma, ossia dell’infrastruttura digitale che consente in forma intermediaria lo scambio di dati fra utenti, ma si regge principalmente sulla manipolazione di questi dati, sulla loro raffinazione e trasformazione in «conoscenza», utilizzata a scopi pubblicitari e di vendita sia dei prodotti sia degli stessi dati, che «sono passati via via dal rappresentare un aspetto periferico degli affari a una loro risorsa centrale»50.

È questo processo di estrazione e raffinazione a consentire la coda lunga, per cui i dati di vendita estratti dal successo di un titolo apparentemente «di nicchia» portano le piattaforme di e-commerce a promuovere altri libri a questo associati tramite i metadati e a riscoprire libri altrimenti destinati all’oblio51. Se poi consideriamo il fatto che per Srnicek il modello della piattaforma dipende dagli «effetti di rete» che produce, per cui «piú numerosi sono gli utilizzatori di una piattaforma piú valore questa assume», è scontata la sua tendenza all’accentramento («utenti generano altri utenti») e alla monopolizzazione. In quest’ottica, si può ben comprendere l’acquisto da parte di Amazon, nel 2013, di Goodreads, che è un esempio di come lo sviluppo delle piattaforme per l’estrazione di dati sia legato a quello del Web 2.0, basato sulla produzione di contenuti da parte degli utenti.

Goodreads è un social network a registrazione gratuita creato da Otis Chandler nel 2007 – si noti la coincidenza di date – e dedicato ai libri: «il piú grande sito al mondo per lettori e consigli sui libri», stando alla pagina «About Goodreads» del sito internet52. Agli utenti è consentito creare dei profili con cui possono condividere votazioni e commenti ai libri, oltre che esprimere pareri sulle recensioni di altri; un profilo può consistere di un vero e proprio scaffale virtuale dove si accumulano i titoli letti ed eventualmente recensiti, insieme a quelli che si intende leggere in futuro. La creazione di una comunità virtuale avviene tramite procedimenti tipici di altri social network, con le «amicizie», i gruppi, le discussioni, ecc.

Non è difficile immaginare quanto Goodreads, che nel 2012 dichiarava l’iscrizione di dieci milioni di membri53, diventati novanta nel 201954, costituisca, nel contesto del capitalismo delle piattaforme, una vera e propria miniera d’oro, fondato com’è sull’ingiunzione a produrre discorsività, dunque dati, in merito ai propri gusti letterari. Lo sviluppo del social è andato sempre piú in questa direzione, con l’introduzione nel 2011 di un algoritmo volto a suggerire nuovi libri agli utenti, basandosi su quelli accumulati nei loro scaffali virtuali55. Naturale allora l’interesse da parte dell’azienda di Bezos, che acquisendo il social network ha potuto sia avere accesso a una quantità inestimabile di dati, sia mettere in collegamento con un solo clic i gruppi di lettura online e la rivendita.

Le piattaforme, come ci ricorda Srnicek, non cessano mai di essere a tutti gli effetti «l’incarnazione di una forma politica», giacché «Le regole dello sviluppo dei prodotti e dei servizi, oltre che le interazioni di mercato, sono decise da chi possiede la piattaforma». Pertanto, nel loro ruolo di intermediarie, assunto in ambito librario e letterario a scapito dei tradizionali corpi intermedi, «le piattaforme guadagnano non solo accesso ad ancora piú dati, ma anche controllo e gestione delle regole di gioco»56. Tra queste figurano i nuovi modelli di distribuzione come Kindle Unlimited di Amazon, che replica il funzionamento di Spotify nel mondo dell’editoria: con un contributo mensile di 9,99 euro l’utente può accedere a oltre un milione di ebook da leggere su qualsiasi dispositivo. Sono modelli di distribuzione plasmati sui gusti dell’utente, in grado «di connotare un numero tendenzialmente illimitato di romanzi per ricombinarli poi secondo algoritmi basati sulle preferenze specifiche del consumatore – algoritmi che, da quantità incontrollabili, producano possibilità discrete di acquisto e di lettura». Per rimanere a Amazon, Dainotto descrive il funzionamento dell’apposito algoritmo P13N, modello di «collaborative filtering», per il quale è decisiva l’immissione di dati da parte degli utenti. «La chiave è appunto il suo essere “collaborative” – e cioè dipendere dall’input (lavoro vivo), intenzionale o meno, dell’utente57: recensioni, altri acquisti, pattern di navigazione sul web rintracciabili dai cookie, velocità di lettura e sottolineature sul Kindle, fino alle preferenze sessuali o alle inclinazioni partitiche quando note all’algoritmo. Il consumatore […] diventa quindi, al tempo stesso, parte anche della catena distributiva»58.

Questa «alta collaboratività» si comprende nel piú ampio disegno che vede la customer satisfaction come valore principe su cui si regolano – e si giustificano – tutti i processi dell’azienda, non ultima la peculiare politica dei prezzi di Amazon e il contrasto alla sindacalizzazione degli addetti alla logistica.

In quest’ottica, l’autore non diventa nient’altro che un service provider, il lettore un cliente prima che un consumatore, e l’esperienza letteraria si trasforma in customer experience59. Un’ottica che si estende facilmente anche al campo del self-publishing, rappresentato per Amazon dal servizio Kindle Direct Publishing (Kdp). La pubblicazione dei contributi è in questo caso orientata da una guida per i self-published authors, che contiene indicazioni da rispettare affinché i loro prodotti non deludano i lettori, ovvero i clienti di Amazon: esempio quanto mai evidente delle costrizioni dettate dallo spazio mediale alla creatività letteraria.

1.5. Self-publishing.

Il self-publishing gioca un ruolo decisivo nella ridefinizione della letterarietà, come dimostra il fatto che nel gennaio del 2015 il 40 per cento dei ricavi di Amazon provenienti dalla vendita di ebook riguardava self-published authors60. Questo fenomeno si inserisce nel piú ampio contesto della «mass amateurization»61 su cui si regge per buona parte il Web 2.0 e che investe sia la scrittura sia la critica: pensiamo a Goodreads, ma anche alle voci riguardanti la letteratura di Wikipedia. Alla mediazione concreta e «pesante» dei corpi intermedi tradizionali si affianca la presa di parola da parte di individui non-specializzati, in un contesto nel quale l’attribuzione di capitale simbolico è regolata dall’intermediazione impalpabile delle piattaforme. Prende corpo cosí una comunità dove produzione, diffusione e critica sono collettivi, dove «il momento della produzione» è «indistinguibile da quello del consumo», ma anche dove «la piattaforma digitale genera valore dall’attenzione dell’utente stesso»62.

A essere condiviso è un oggetto di affezione, quale può essere la scrittura letteraria, e gli aspiranti autori o critici sono mossi da un piacere che trova nel dialogo e nella condivisione un carburante insostituibile. La stessa definizione di «creatività amatoriale» in questo contesto risulta limitante, dal momento che spesso a essere messe in gioco sono competenze e specializzazioni professionali, e anzi la forza di queste comunità è data proprio da qualcosa di piú della somma degli apporti specifici forniti dai singoli63.

Questa «post-press literature»64 è strettamente legata alle piattaforme del capitalismo digitale, come si può facilmente notare con una rapida scorsa ai siti dedicati: tra questi spicca il già citato servizio Kdp di Amazon, lanciato nel 2007 insieme al Kindle, che lavorava in accoppiata con la piattaforma per il print on demand CreateSpace, acquistata nel 2005 da Bezos e poi integrata in Kdp, e con Audible.com (acquisita tre anni piú tardi), che produce e distribuisce audiolibri e podcast, nonché con Kindle Scout, piattaforma dedicata allo scouting di nuovi scrittori fondata nel 2014, e con Kindle Worlds, che mirava alla commercializzazione della fan fiction sul Kindle Store, limitata alle produzioni di cui Amazon deteneva la licenza (fu poi chiusa nel 2018). In questo sguardo complessivo all’universo di Amazon-Kindle è subito evidente la possibilità di aggirare i gatekeepers tradizionali della produzione letteraria offerta all’aspirante scrittore-cliente nel nome della «creatività popolare auto-autorizzata» e dell’«intrattenimento letterario a basso costo»65: questa è ben rappresentata dal programma di successo Kindle Single, volto a incoraggiare gli scrittori di articoli, saggi e racconti brevi a scavalcare le prerogative delle case editrici, offrendo un 70 per cento di royalties in cambio di un prezzo dell’opera non superiore a 2,99 dollari66. Al di là del Kindleverse esistono altre esperienze analoghe: FanFiction, aperta nel 1998, che offre all’aspirante scrittore la possibilità di ricevere feedback dai suoi lettori, i quali nella maggioranza dei casi sono essi stessi autori (in sostanza, da una community virtuale a cui l’autore stesso appartiene); Lulu, JePublie, Bubok; la sempre piú celebre Wattpad. Le accomuna la missione di sostituire la mediazione dell’editore e di offrire all’autore servizi di stampa tradizionale (in sinergia con siti come BookSurge o il già citato CreateSpace), con costi «irrisori per l’autore, e tendenti allo zero per la piattaforma in uso», che producono sia sovrapproduzione sia accelerazione del turnover e prescindono dalle leggi di domanda e offerta67.

L’acquisizione da parte delle piattaforme di spazi virtuali dove si creano comunità creative, che nella loro apparente indipendenza davano un’ossatura concreta all’utopia democratica del primo World Wide Web, sottopone la cultura libera al libero mercato: si tratta, insomma, di un’appropriazione della creatività messa in comune, a fini di impresa privata. Le scritture amatoriali si trasformano in quest’ottica in lavoro non pagato: una sorta di «mezzadria digitale», dove gli amatori fanno e condividono ciò che amano mentre contemporaneamente vengono sfruttati i loro scritti e i loro dati. Le piattaforme come Wattpad cadono in una mistificazione ideologica nel preciso momento in cui si autopromuovono come fornitrici di opportunità di alfabetizzazione letteraria e creativa a livello globale, occultando il fatto che sono invece gli autori, considerati non come lavoratori ma come clienti, a sostenere con la loro produzione, quale condizione necessaria, l’esistenza delle piattaforme stesse68.

Gli scrittori in self-publishing costituiscono dunque secondo Dainotto «una specie di esercito autoriale di riserva – disoccupato dell’industria editoriale online, ma già produttore di un numero potenzialmente illimitato di titoli» fra cui si annidano i futuri bestseller69. Va detto, tuttavia, che in certi casi all’autore è consentito esercitare una sorta di agency, per esempio attraverso un significativo controllo economico sul proprio lavoro: l’abbattimento dei costi fa sí che a chi scrive possa essere lasciato un ampio ventaglio di possibilità al momento di stabilire il prezzo per leggere le proprie opere. Questa scelta, inoltre, è una prima e basica strategia di marketing che non è permessa dall’editoria tradizionale, soggetta inevitabilmente a costi che limitano i margini di libertà70.

In queste analisi critiche, il self-publishing non rappresenta una ribellione dal basso al mainstream, come altri hanno sostenuto, quanto il segno di una tensione tutta interna alle corporations, con le Big Five dell’editoria tradizionale da una parte e Amazon con i suoi aggressivi tentativi monopolistici dall’altra. Dal punto di vista dei conglomerati, gli scrittori self-published non sarebbero che «utili idioti» del monopolio di Amazon, che ha buon gioco nel dare una risposta apparente all’ansia degli aspiranti autori di emergere, cioè di entrare nei consolidati circuiti editoriali, per trattenerli in realtà sulle proprie piattaforme ed estrarre quanti piú dati possibile, sfruttando le loro pretese di letterarietà e allo stesso tempo il disinteresse per il guadagno immediato dettato dall’«economia inversa» (identificabile con il rifiuto della considerazione borghese del valore) su cui, secondo Pierre Bourdieu, si regge il campo letterario71. È difficile pensare le scritture amatoriali come forme underground di contestazione del sistema, quando si sta mostrando la loro dipendenza dalle tecnologie e dai modelli di business proposti dal gigante di Seattle72.

1.6. Questioni di autorialità: professionisti e amatori.

Bisogna innanzitutto considerare che, pur in una situazione magmatica e in costante mutamento, il capitale simbolico dell’editoria cartacea a oggi risulta ancora vincente: la massima parte degli autori che scrivono su piattaforme in realtà vede questa pratica amatoriale come la possibile anticamera di un percorso tradizionale, spera di essere scoperta dallo scouting delle case editrici e in sostanza non vede l’ora di firmare un contratto con queste. Un caso in questo senso eccezionale è la trilogia di Cinquanta sfumature di grigio firmata E. L. James, nata come scrittura fan fiction della serie Young Adult a tema vampiresco Twilight di Stephenie Meyer, passata attraverso il formato ebook e il print on demand per la casa editrice virtuale The Writers Coffee Shop e approdata infine come bestseller nell’editoria piú tradizionale (per poi dare vita a una serie di adattamenti cinematografici).

La creatività amatoriale è al centro di una lotta per il capitale simbolico da parte dei corpi intermedi vecchi e nuovi, che passa anche attraverso la denigrazione della filosofia del «Do It Yourself», sdoganata in altri campi (per la musica basti pensare al fenomeno dell’indie), ma ben viva anche nella letteratura di altre epoche, con grandi autori che hanno cominciato proprio con il Diy e con forme di self-publishing. La letteratura contemporanea, invece, sembra fare sempre e comunque riferimento all’industria editoriale che segue processi ritenuti «legittimi», laddove l’autopubblicazione sarebbe una sorta di «scorciatoia». L’allarme per il proliferare delle autopubblicazioni, che produrrebbero testi impubblicabili nei circuiti tradizionali, eleva oggi il fenomeno a sintomo di una dequalificazione della scrittura e di una decadenza del letterario: un autore come Salman Rushdie si è spinto ad affermare che Cinquanta sfumature di grigio fa sembrare al confronto Twilight come Guerra e pace73, e la strada tracciata dalla fan fiction di E. L. James è stata, in effetti, finora seguita principalmente da opere che possiamo considerare blockbusters letterari.

Quanto al rapporto degli autori già affermati – e brandizzati – con lo spazio mediale profondamente mutato dalla rivoluzione digitale, al netto di una quota di questi che può permettersi di far finta che nulla sia cambiato, esistono vari gradi di sperimentazione con l’e-publishing, che vanno dal singolo esperimento, quale Passaggio per il nulla di King, alla sistematica frequentazione degli spazi online e delle piattaforme. Del resto, a fronte della svalutazione del Diy portata avanti anche dalle case editrici per difendere il loro capitale simbolico, autori e critici non mancano di ricordare che tanto bestselling authors, come John Grisham, quanto scrittori canonici, come William Blake e Jane Austen, hanno mosso i primi passi ricorrendo all’autopubblicazione74. Non mancano, inoltre, esempi importanti di autori passati dal blogging al successo nel mercato editoriale globale come Roberto Saviano, e di altri che hanno compiuto il movimento inverso: non dallo spazio mediale del web alla consacrazione nei circuiti editoriali tradizionali, bensí dalla pubblicazione con case editrici importanti agli esperimenti su piattaforme indirizzate agli amatori. Scrittori, dunque, che hanno tentato di sfuggire alle trappole dell’autorialità professionale, dello star system e della distinzione fra scrittura professionale e amatoriale, e che hanno, per quanto possibile, ripreso sotto il loro controllo la pubblicazione e la promozione dei loro romanzi75.

Un caso lampante è dato dall’iscrizione di Margaret Atwood a Wattpad, che risale al 2012, quando era già un’autrice solidamente affermata76. Atwood si è fatta promotrice della scrittura su piattaforma poiché offre, oltre alla garanzia di anonimato, anche il feedback istantaneo dei lettori, nel contesto di un processo creativo partecipato che incoraggia la scrittura collettiva. Queste ultime potenzialità sono testimoniate dalla composizione, con Naomi Alderman, del romanzo The Happy Zombie Sunrise Home nel 2012. Assumendo una posizione opposta rispetto a chi interpreta la scrittura su piattaforma come lavoro gratuito, l’autrice ha rappresentato Wattpad come un esempio di economia basata sul dono, ha sottolineato le potenzialità educative della gratuità dell’accesso alla scrittura e alla lettura, nonché valorizzato l’interattività, la quale, avvicinando la scrittura creativa ai videogame, sarebbe in grado di attirare alla letteratura i piú giovani77. La stessa creazione in divenire di The Happy Zombie Sunrise Home ha assunto forme proprie del gioco e dell’intrattenimento televisivo (a cui si può pensare che i giovani siano avvezzi piú che alla letteratura), man mano che il romanzo si sviluppava in modo seriale, digitale e collaborativo. Atwood costituisce dunque un ottimo esempio di star del sistema letterario, bestselling e prizewinner, che si getta nella mischia online insieme agli amatori, per dimostrare che anche su Wattpad si può fare letteratura.

1.7. Popular fiction.

Nel complesso l’offerta letteraria digitale, fatta di versioni ebook di libri tradizionalmente stampati e di scritture amatoriali nate online, è dominata dai generi popolari e di consumo. Tali scritture sembrano tornare alle origini della popular fiction, in primo luogo per la serializzazione che lo spazio mediale delle piattaforme tende a imporre. Se è stato notato come anche la serialità cinematografica, e soprattutto quella televisiva, che conosce negli ultimi anni un enorme successo, affondino le loro radici nei romanzi d’appendice ottocenteschi78, possiamo affermare che la letteratura online non è da meno e che le corrispondenze con il feuilleton vanno ben oltre la forma «interrotta», toccando anche le dinamiche creative, influenzate dal contatto con i lettori. Innanzitutto, nel campo delle scritture amatoriali destinate a una commercializzazione online, la forma seriale è una strategia di risposta alle condizioni materiali definite dalle piattaforme che le ospitano: se, ad esempio, Amazon non paga gli aspiranti autori in base alla lunghezza delle loro opere – al contrario di quanto accadeva agli scrittori del XVIII secolo –, è naturale che questi trovino poco vantaggioso il formato del romanzo, dal momento che hanno bisogno di pur minimi ricavi immediati per aspirare a vivere della loro arte. Questo contribuisce a dar conto della scarsità delle scritture lunghe nel mercato del self-publishing79. Nel caso di Wattpad, i vincoli e le affordances giocano un ruolo fondamentale nel proliferare delle forme brevi: anche quando il romanzo rimane privilegiato, la piattaforma richiede agli utenti di pubblicare un capitolo alla volta, per cui i testi lunghi vengono segmentati e gli autori sono spinti a ricorrere alle strategie classiche della narrativa seriale, come il cliffhanger, per mantenere l’attenzione dei lettori. In questo sistema letterario il romanzo assume rilevanza quando è un’unità di una serie piú lunga80. Si tratta, piú in generale, di una rimediazione delle pratiche di pubblicazione in cui erano immersi autori come Charles Dickens, Eugène Sue, Giovanni Verga o Luigi Pirandello81, di un’antica organizzazione del mercato letterario in cui scritture brevi pubblicate a cadenza regolare sui periodici servivano ad attirare un pubblico restio a spendere quantità ingenti di soldi per l’oggetto-libro (la qual cosa forse si può pensare anche di chi si appassiona alla self-published fiction), e in cui il contatto con i lettori era molto piú stretto di quanto non sia stato dal secondo dopoguerra alla fine del secolo scorso.

La pubblicazione a puntate attiva un flusso di conversazione attorno a un lavoro in divenire che oggi coinvolge un numero molto ampio di lettori e avviene praticamente in tempo reale; ciò può consentire a un autore amatoriale di costruirsi una solida fan base ancor prima di aver completato il romanzo. Al di là delle funzioni di commento sulle apposite piattaforme, su cui spesso i lettori sono presenti in quanto autori essi stessi, i feedback possono essere molteplici e non riguardare solo il contenuto ma anche aspetti materiali come il prezzo dell’opera, consentendo eventuali aggiustamenti. Wattpad, per esempio, riserva un programma chiamato «Wattpad Stars» agli utenti con un pubblico sufficientemente numeroso, in cui mette in contatto gli autori con professionisti della scrittura, dell’editing, del marketing e dell’editoria82 (il che testimonia la persistenza dei circuiti tradizionali); sul fronte Amazon ricordiamo la ricca miniera di commenti dei lettori che è Goodreads, nonché altre forme di feedback come le royalties aggiuntive pagate da Kdp agli autori in base al numero di pagine lette o visualizzate dagli utenti Kindle83. Simili risposte servono all’autore come stimolo a continuare il lavoro – o a cessarlo – e consentono aggiustamenti in itinere regolati dagli entusiasmi e dalle delusioni dei lettori, con un influsso diretto sugli aspetti creativi. Nulla di nuovo, per chi ricordi la rivolta dei lettori alla morte di Sherlock Holmes, ma certamente un fenomeno amplificato dalle nuove tecnologie, come appare chiaro non appena si compari l’atto di contattare Sir Arthur Conan Doyle nel 1893 all’invio di un messaggio istantaneo sul web oggi.

Guardando piú da vicino i generi letterari favoriti da tali condizioni materiali, troviamo, a seconda degli indicatori, una predominanza del Romance, della Science Fiction, dell’Horror o del Fantasy, categorie che prevalgono di gran lunga nelle vendite degli ebook. Il dominio assoluto di Amazon nel mercato della popular genre fiction attesta il favore a essa accordato dagli utenti della letteratura elettronica, probabilmente per la loro affezione a questa modalità di fruizione: si tratta di lettori che non si curano tanto dell’oggetto libro, quanto della riconoscibilità di genere nei plot e negli stilemi di romanzi che desiderano leggere in grande quantità (e al minor prezzo possibile). Scorrendo la lista generale dei bestseller di Amazon del 2014, nella top 20 dei romanzi di Contemporary Literary Fiction solo uno era un’opera in self-publishing, mentre le cose cambiavano restringendo la ricerca alla categoria Science Fiction & Fantasy: ben 7 libri self-published, che diventavano 17 nella top 40 della categoria piú ristretta Science Fiction (quasi il 50 per cento dunque); tutto questo senza includere i romanzi nati come autopubblicazioni e poi approdati alla filiera tradizionale84.

Se ci chiediamo quali siano le cause del dominio di questi generi in ambito di e-literature autoprodotta, possiamo notare come la Age of Amazon abbia dato luogo a due fenomeni convergenti: per un verso, l’incremento delle pubblicazioni autoprodotte come ebook; per l’altro, la vendita e la promozione di letteratura commerciale da parte di case editrici per le quali la costruzione di una solida backlist si è rivelata sempre piú difficile85. L’emergere di una letteratura post-press caratterizzata dal self-publishing, dalla distribuzione online e dalla forte connotazione di genere sarebbe dunque il risultato dell’incrociarsi di questi fattori. I fan di questi generi, dal canto loro, frequentano il mercato online, considerato alternativo (dove a trionfare sono la nicchia e l’indie), mentre i lettori di non-genre fiction sono meno propensi a esplorare queste modalità di pubblicazione86. Nel caso specifico della fantascienza, inoltre, bisogna considerare la familiarità di autori e lettori con alcune modalità di produzione, fruizione e interazione proprie della cultura dei club e dei magazine degli anni Venti e Trenta, implementate dalla post-press literature: nell’ambito della Sf il confine tra scritture amatoriali e professionali è sempre stato molto poroso e, grazie alla costruzione di comunità animate dalle riviste, il fandom ha avuto una rilevanza significativa da molto prima di internet e del digitale87. Anche l’ampia presenza di altri generi, come il romanzo rosa ed erotico, nel mercato elettronico risponde in parte a dinamiche precedenti, amplificate dalla rivoluzione digitale. Trattandosi di scritture «scabrose» (con sottogeneri come il Billionaire romance o il Vampire erotico in cui si può annoverare Cinquanta sfumature di grigio), il loro successo nel campo digitale si può far risalire all’anonimato garantito non solo al lettore, ma anche all’autore, nel caso di produzioni self-published88. Si tratta, in fondo, dei medesimi aspetti che, secondo Ian Watt, favorirono novels come Pamela e Clarissa di Samuel Richardson nell’Inghilterra del XVIII secolo, quando il libro a stampa trasformava la lettura in un’esperienza solitaria e privata, e le vicende sessuali delle protagoniste potevano essere spiate «behind a keyhole», al riparo dal controllo sociale esercitato dalla morale puritana89.

Al di là del campo ristretto del self-publishing, se si intende affermare con McGurl che la letteratura ai tempi di Amazon è la letteratura di genere (sia esso una combinazione di fantascientifico, post-apocalittico, epico, fantasy, romance, giallo, horror o di altro ancora), che offre «modelli collaudati di successo commerciale»90, bisogna far risalire il fenomeno agli ultimi decenni del XX secolo. La riscoperta dei generi di consumo da parte della letteratura «alta», cosí come la candidatura di autori «di genere» a premi letterari, è infatti al centro di quel periodo che Ulrich Schulz-Buschhaus ha preferito chiamare «postavanguardia» piuttosto che «postmoderno»91. Oltre ai motivi poetico-ideologici, ovvero la reazione all’atteggiamento avanguardistico di rifiuto delle forme codificate, anche in questo passaggio le condizioni materiali hanno avuto un influsso decisivo. Come spiega Sinykin, attorno al 1980, nel pieno dei fenomeni di conglomerazione editoriale nel mondo anglosassone, i titoli highbrow e i bestseller cominciavano a divergere significativamente in termini di vendite, mentre la nuova conformazione dell’editoria richiedeva ricavi sempre piú consistenti in tempi sempre piú brevi. L’adozione da parte di autori «alti» come Don DeLillo e Thomas Pynchon di stilemi e convenzioni della letteratura di genere è interpretabile in quest’ottica anche come risposta alle pressioni provenienti dall’ambiente editoriale. In tale contesto, se gli autori-brand tendono a ibridare la loro peculiare literary fiction con le scritture di genere (si pensi al romanzo post-apocalittico La strada di Cormac McCarthy, del 2006), questo avviene per coniugare il capitale simbolico detenuto dalla prima con il capitale finanziario rappresentato dalle seconde92, sfumando le distinzioni attraverso quelle che possiamo definire forme di «sperimentazione a bassa intensità» (qualcosa di simile, in altro contesto, accadeva peraltro già in certo Dostoevskij o Simenon).

Se sono comprensibili le preoccupazioni riguardo alla stretta connessione tra queste forme di letteratura digitale e il capitalismo delle piattaforme, nonché per il monopolio di Amazon, c’è chi, come Aarthi Vadde, pensa che la scrittura amatoriale su internet sia il centro propulsore delle trasformazioni del campo letterario, e che la cultura digitale di massa, come la stampa di massa a suo tempo, intaccherà le categorie estetiche consuete, dando forma a un milieu dove il self-publishing sarà de-stigmatizzato e da cui gli autori affermati prenderanno ispirazione sotto diversi aspetti, che andranno dalla sperimentazione formale alle innovazioni nel campo editoriale e promozionale, fino alle modalità di lettura93. Anche Nick Levey suggerisce che i metodi di pubblicazione «post-press» potrebbero diventare sempre piú attrattivi per la letteratura «seria», decisa a svincolarsi dalle imposizioni del mercato e a trovare una propria rinnovata identità94.

2. Crisi della critica e nuovi mediatori globali.

2.1. Critica letteraria.

Fin qui abbiamo parlato della distinzione fra letteratura «alta» e «bassa», fra editoria di ricerca e di profitto, fra scritture «di genere» e scritture «letterarie» senza entrare troppo nel merito; per questo è venuto ora il momento di mostrare come queste definizioni siano state il campo di battaglia dei critici, degli storici e dei teorici della letteratura. Le trasformazioni che abbiamo descritto toccano la questione dei confini della letterarietà: se l’asticella che segna il confine della letterarietà è in fibrillazione, se il contesto di ridefinizione dello specifico letterario è complesso e articolato, come possiamo orientarci?

Abbiamo già detto che il criterio di scelta degli editori non è unicamente riducibile a quello delle vendite, poiché alcuni editori tendono a conservare, o a fare business, con il loro capitale simbolico, che si alimenta di titoli destinati ad accrescerlo. Una delle questioni che continuano a essere poste è dunque quella della qualità, il cui indicatore non può essere unicamente il numero di copie vendute. Tuttavia, il successo commerciale (numero dei fan, riuso, collaborazioni inter e transmediali, ovvero l’insieme dei fattori che determinano un ampio successo) non può neppure costituire un indicatore di scarsa qualità per un genere popolare come il romanzo, che alle sue radici vanta numerosi esempi di classici pubblicati in prima istanza a puntate sui giornali per raggiungere un numero di lettori il piú ampio possibile. Saper coinvolgere un pubblico ampio, in altri termini, non dovrebbe diventare marchio di infamia per il romanzo (neppure per quello di genere) che ha svolto funzioni volta a volta identitarie, consolatorie, civili, di intrattenimento, di formazione, di critica, di scandalo, di contestazione, benché, certo, in alcuni casi elitarie.

Nel torno di decenni che ha visto la prima e la seconda «rivoluzione» editoriale, la critica letteraria ha difeso o posto in questione le concezioni tradizionali, e in primo luogo l’idea (consolidatasi nel Settecento) che le grandi opere, in virtú di valori intrinseci e qualità estetiche, rientrino in un campo separato, che le differenzia dalle altre forme di comunicazione scritta, comprese le opere di consumo popolare, etichettate come paraletteratura. I generi popolari, come il romanzo d’avventura, d’amore, le storie illustrate, il romanzo di cronaca nera, sono stati considerati a lungo (ben prima delle recenti trasformazioni) generi che riproducono serialmente trame, temi e personaggi, per rispondere alle esigenze di un pubblico costituito da una media borghesia sempre piú ampia, e, nei limiti dettati dalle possibilità di accesso alla lettura, dai ceti popolari. Una letteratura per questo definita anche Trivialliteratur, inadatta a rispondere al gusto del raffinato pubblico delle élite, decisamente piú ristretto. Anche i canali di distribuzione si erano in parte già differenziati, con case editrici a vocazione commerciale e altre piú elitarie, cui si affiancava sui giornali la «letteratura d’appendice». Il quadro si è poi complicato, per effetto della crescente alfabetizzazione.

Il critico americano Dwight McDonald propose, nel 1953, una fortunata tripartizione, fondata sulla constatazione che, in corrispondenza con la crescita del ceto medio, accanto alla letteratura di massa (Masscult) e in posizione intermedia rispetto alla letteratura alta, si stava sviluppando una letteratura media (Midcult), definibile attraverso la categoria merceologica del bestseller di qualità, che congiunge un tono abbastanza elevato, una sperimentazione «a bassa intensità» e una diffusione molto ampia. La situazione appare oggi piú frastagliata, con operatori sempre piú specializzati e una crescente galassia di nicchie in rapporto non sempre lineare con il mainstream. Per questo, argomentare che la letteratura sia livellata sul gradino del middle e diagnosticare la fine di ogni forma di sperimentazione e avanguardia artistica appare una posizione difensiva, dato che ad assumerla sono critici letterari, accademici e non, che individuano le ragioni della propria crisi in quella del loro oggetto di valutazione: la letteratura. L’acceso dibattito sul canone letterario rientra anch’esso in questa dinamica, nella quale i critici si dividono, proprio come gli analisti dell’editoria, tra chi assume posizioni apocalittiche e chi matura invece posizioni piú aperte al cambiamento, benché critiche.

Resta legittima, tuttavia, la domanda se e fino a che punto si possa parlare oggi di «specifico letterario», chiedersi se la posizione che la letteratura occupa nel sitema mediale non sia in fin dei conti marginale; se la letteratura conservi una qualche autonomia; se esista un confine tra scritture legate alle logiche di intrattenimento, o destinate alla ricreazione personale, e testi dotati di capacità critiche e conoscitive sull’umanità, sul mondo e sulle stesse nuove dinamiche della produzione culturale. Quel che è certo è che la linea di demarcazione appare meno nitida e sicura, non più tracciata dalla teoria estetica e molto meno istituzionalizzata. Una situazione che investe anche gli editori, che raramente possono contare sulla collaborazione di critici che godano di ascolto e autorevolezza. Dal canto loro, dinanzi al progressivo declino in termini di prestigio e ruolo sociale, critici e accademici da tempo lamentano il proprio stato di difficoltà.

2.2. Oltre il modernismo.

Le risposte all’allarme che la specificità della letteratura – fondata sulla sua distinzione dalla varia e vasta congerie delle scritture e sorretta, volta a volta, dalla linguistica, dalla retorica, dall’estetica e dalla teoria della letteratura – sia oggi definitivamente erosa sono state molte e diversificate. Un dato che non stupisce, considerando che mettere in dubbio l’esistenza di uno «specifico letterario» minaccia la stessa legittimità a esistere del critico. In una parte della critica, cosí come dell’accademia, la strenua difesa della distinzione fra letteratura alta e di consumo, letteratura e scrittura amatoriale, giornalismo, intrattenimento, ecc., è accompagnata dalla rivendicazione del ruolo della letteratura nel processo educativo, nella formazione dell’uomo e del cittadino. In altre parole, a essere difesa è la tradizione con il suo portato valoriale: conoscerla e mantenerla viva significa anche saper distinguere tra autori che dialogano (anche in forma oppositiva) con essa e autori che, colpevolmente, la ignorano.

Molti considerano la piú importante conquista culturale del nostro Novecento il fatto che i classici siano finalmente patrimonio di tutti95. La mediazione editoriale ha qui svolto un ruolo essenziale, poiché le edizioni tascabili dei classici (paperback revolution) possono essere considerate forme di democratizzazione, per effetto delle quali la moltitudine non titolata dei lettori partecipa alla definizione di nuovi orizzonti di canonizzazione e forse alla nascita di un nuovo modo di concepire il canone, i suoi paradigmi, la sua funzione sociale. Pertanto, intorno al canone – alla sua necessità, alla nascita di contro-canoni, alla difficoltà di stabilire canoni nazionali e un canone globale, composto dai masterpieces – ha avuto luogo uno scontro piuttosto acceso. Alla difesa del canone si accompagna un deciso attacco alle ragioni del mercato, mentre cresce il sospetto nei confronti di quello che, sintetizzando, possiamo definire il progressivo dominio della «cultura visuale», del quale avremo modo di ragionare piú avanti. In termini generali, da queste schermaglie possiamo trarre la conclusione, non del tutto neutrale, che esiste una pluralità di discorsi sulla valutazione della letteratura, e che alla critica si chiede oggi di orientare il pubblico all’interno dei differenti livelli di complessità del testo (che non equivalgono forzatamente a corrispondenti valori estetici), offerti da una produzione letteraria in crescita e coinvolta in inedite relazioni con gli altri media. Tutto questo dando per assodato che la bibliodiversità resiste anche nell’età globale, dove i media e i fruitori dialogano in molte forme, comprese quelle che mettono in relazione la letteratura di ricerca con il proprio pubblico che, pur ristretto, non sembra destinato a sparire (una morte preconizzata, ma per ora scongiurata, al pari di quella dell’autore).

John Barth, nel 198096, individuava la principale differenza tra letteratura moderna e postmoderna nel recupero da parte di quest’ultima della connessione tra gli scrittori e un pubblico ampio – un legame che esisteva in epoca premoderna, poi venuto meno a causa della «difficoltà di accesso» caratteristica dei testi del modernismo97. In effetti, il dialogo del postmodernismo con la cultura pop segna un punto di svolta e provoca da parte della critica e della teoria della letteratura uno spettro di reazioni i cui estremi sono un atteggiamento di resistenza o di plauso. Muovendo dal dato di fatto che la letteratura ha sempre avuto anche una funzione di intrattenimento senza avere comunque la pretesa di fornire una risposta a questioni di cosí ampio respiro, possiamo tuttavia avanzare alcune osservazioni, che troveranno conferma nei casi di studio. In primo luogo, non mancano testi che a un linguaggio convenzionale accompagnano la diffusione di significati consumati dalla ripetizione e dall’uso, che toccano l’immaginario collettivo e individuale in modo passeggero, per confermare, debolmente e artificiosamente, immagini, idee, desideri già largamente posseduti a puro scopo d’intrattenimento, consolazione o anche propaganda. A questi, tuttavia, si affiancano testi che ricorrono a strategie retoriche e linguistiche semplici ma efficaci, che possono offrire a chi legge idee, temi e immagini anche in dissonanza con quelli dominanti e coltivare i desideri e le proiezioni fantastiche di un pubblico concretamente identificato, con cui si stabilisce un dialogo fatto di sollecitazione, provocazione, conflittualità o complicità conoscitiva: un rapporto anch’esso concretamente, testualmente, definito, che può avere effetti incisivi.

Il punto di attenzione risiede allora nel fatto che gli autori esplorano e innovano sempre piú, intrecciando variamente la scrittura agli altri media (riaccendendo cosí, lo vedremo, le ansie della critica letteraria); insomma sperimentano, non importa con quali modi (mimetico-realistici, fantastici, romanzeschi, parodistico-ironici), ma con lo scopo ultimo di catturare un denso intreccio di significati, facendo perno sulle caratteristiche intrinseche dei linguaggi e delle attività retoriche, persuasive o discorsive, dell’umanità (la pluralità referenziale, l’ampiezza e le ambiguità semantiche, le stratificazioni storiche delle lingue e delle culture, le operazioni della traduzione). Come si vede, la distinzione si fonda sul lavorio tecnico, dove a tassi di complessità minori, a una «sperimentazione a bassa intensità», non corrispondono minori capacità di incidere sull’immaginario, anche proponendosi come forza critica. Può anzi succedere il contrario.

A insidiare il ruolo del critico non sono le colpevoli mancanze della letteratura, o lo strapotere del mercato – il quale, anzi, mostra una notevole abilità nel rispondere ai gusti di tutti, anche dei piú raffinati e consumati lettori. È, piuttosto, l’entrata in scena di altri mediatori che, senza alcuna legittimazione istituzionale, producono recensioni, rendono virale un contenuto, promuovono il suo successo: parliamo di blogger, influencer, critici amatoriali, «semplici» fruitori. A causare la perdita di prestigio dei critici è allora il combinato disposto di piú fattori: la costruzione, attraverso canali di comunicazione vecchi e nuovi, di autori-brand (star dell’editoria e beniamini del pubblico), alla quale i critici concorrono, ma in competizione con un marketing aggressivo del quale possono o meno diventare parte (negoziando, nel primo caso, porzioni della loro autonomia); l’entrata in scena di nuove figure di mediazione, critici non professionisti, ovvero utenti che condividono le loro passioni; le nuove forme di autopromozione autoriale, ossia il contatto apparentemente diretto dello scrittore con il proprio pubblico (in realtà, come abbiamo visto, anch’esso mediato).

Anche in questo ambito nascono nuove figure e spazi di mediazione, che provocano una crisi degli assetti precedenti, chiedendo infine alla critica di acclimatarsi nel nuovo sistema mediale e di affrontare le sfide dell’età globale.

2.3. Born Translated.

Il mutamento dei paradigmi con cui la critica letteraria era solita prendere posizione dinanzi ai testi è determinato, in misura crescente, dai fenomeni connessi alla globalizzazione dell’industria culturale. Pertanto, sia sul versante della produzione editoriale di «titoli globali», sia su quello della creazione di narrazioni che si espandono su piú media, è essenziale la capacità di tradurre e rendere comprensibili i contenuti a pubblici che si sono formati in culture tra loro anche molto distanti.

Il primo elemento da considerare in questo contesto è l’egemonia della lingua inglese che, nel caso del mercato editoriale, si compone di diversi aspetti: il fatto che gli Stati Uniti e la Gran Bretagna pubblichino molti piú libri nuovi e che le loro esportazioni siano decisamente piú elevate in confronto a quelle di altri paesi98; la conseguente capacità dei libri scritti in inglese di imporsi nel mercato delle traduzioni; la circostanza che per diventare un «titolo globale» la maggior parte dei romanzi scritti in altre lingue debba essere tradotta in inglese; le maggiori possibilità degli autori anglofoni di imporsi sul mercato, anche attraverso espansioni narrative dei loro romanzi… L’egemonia dei prodotti angloamericani pone le industrie culturali dinanzi a sfide continue, determinate dalla varietà dei pubblici sotto i profili culturale e linguistico. Benché i due aspetti – la traduzione e quella che chiameremo indigenizzazione – siano strettamente correlati, proveremo a chiarire gli elementi specifici di ciascuna di queste due modalità di mediazione.

A proposito della traduzione, il primo passo da compiere è considerare come la facilità odierna di circolazione della letteratura non abbia precedenti nella storia: la velocità con cui i libri entrano nei mercati nazionali e internazionali ha subíto una forte accelerazione grazie alle nuove tecnologie e alle nuove caratteristiche del business editoriale. Per rendere conto della complessità dei fattori in gioco, prendiamo un esempio tra i casi presentati in questo volume: Harry Potter e il Principe Mezzosangue (sesto volume della serie), che è stato pubblicato in quindici lingue tra luglio e dicembre 2005. Il libro di Rowling – anche grazie ai film, al merchandising e agli eventi di promozione sparsi in tutto il mondo – può senz’altro essere annoverato nella lista dei bestseller globali. Tuttavia, ha subíto un inciampo iniziale: è rimasto bloccato dalle vicende legali dovute proprio al successo della saga, cioè dal fatto che «i fan chiedevano a gran voce di produrre le proprie traduzioni non ufficiali (e illegali)»99. I problemi di pirateria hanno ritardato di due mesi la traduzione del romanzo di Rowling: un segno delle complesse negoziazioni, e talvolta delle vere e proprie battaglie, che i fan ingaggiano con i grandi conglomerati.

Eppure, gli stessi fan si rivelano, in altre situazioni, preziosi alleati della diffusione su scala globale delle produzioni di maggior successo. Pensiamo, in particolare, a un mercato importante come quello cinese, in cui vige un’attenta censura nei riguardi delle produzioni estere, che impedisce la diffusione di numerose produzioni occidentali, ma non la loro circolazione illegale. Libri come Alice nel Paese delle Meraviglie, film come I segreti di Brokeback Mountain, serie televisive come The Good Wife, The Big Bang Theory, Gomorra, per fare qualche esempio, circolano grazie all’attività amatoriale di traduzione dei fan, che si premurano anche di fornire i sottotitoli (in tempi da record) dove necessario100. Esistono dunque circostanze, anche nel mercato della traduzione, non sempre prevedibili, determinate non soltanto dall’autonomia decisionale che un autore affermato può esercitare nella relazione con l’editore, bensí anche dalla presenza attiva dei fan.

Infine, dal momento che sempre piú romanzi aspirano, fin dalla loro gestazione, a entrare nel circuito globale, è possibile affermare che essi «sollecitano e incorporano la traduzione, in modi sostanziali»101, un aspetto che concorre all’affermarsi di quella che abbiamo definito «sperimentazione a bassa intensità». Detto in altri termini: esistono testi born translated, come recita, con una formula fortunata, il titolo dello studio di Walkowitz. Questa definizione ha un portato molto piú ampio di quanto appaia a prima vista, dal momento che le relazioni degli autori con le lingue sono molteplici, cosí come diversi sono gli usi consapevoli che essi fanno degli effetti della globalizzazione sulla letteratura. Ci sono romanzieri che puntano scientemente alle vendite, altri a un pubblico colto e altri ancora alle comunità d’avanguardia, non senza intrecci fra le diverse intenzioni. Resta, in ogni caso, inconfutabile il fatto che anche i romanzieri che non scrivono programmaticamente per essere tradotti partecipano di un sistema letterario plurale, sia dal punto di vista dei pubblici sia da quello dei media e delle lingue.

Nei romanzi nati-tradotti, «la traduzione funziona come un dispositivo tematico, strutturale, concettuale e talvolta anche tipografico. Queste opere sono scritte per la traduzione, nella speranza di essere tradotte, ma spesso sono anche scritte come traduzioni, fingendo di esprimersi in una lingua diversa da quella in cui sono state effettivamente composte»102. Riguardate da questa specola, simili opere, a prescindere dal fatto che riescano o meno a diventare titoli globali, impediscono ai lettori di essere «lettori nativi»; quei lettori, cioè, che presumono che il libro che hanno in mano sia stato scritto per loro e che la lingua che hanno dinanzi sia la loro. In estrema sintesi, potremmo dire che, rifiutando di far coincidere la lingua con la geografia, molte opere contemporanee sembrano occupare piú di un luogo, essere prodotte in piú di una lingua o rivolgersi a piú pubblici contemporaneamente. Costruiscono la traduzione nella loro forma103.

Scrivere o tradurre per un pubblico globale è una scelta che piú di altre implica, in qualsiasi caso, uno sforzo consapevole di mediazione culturale, ovvero la capacità di introdurre il lettore in un universo culturalmente distante e, talvolta, per molti aspetti sconosciuto. Si tratta di fornire coordinate interpretative, che spesso investono in modo evidente il paratesto e l’epitesto (pensiamo alle copertine o alla decisione di attribuire un nuovo titolo al romanzo), ma si trovano sempre anche all’interno del testo. Le intenzioni autoriali ed editoriali, le politiche della traduzione e le scelte traduttive si rendono visibili nel bilanciamento tra lo sforzo richiesto al fruitore per confrontarsi con la differenza, il tentativo di accompagnarlo in una esperienza che fornisce elementi di comprensione pur senza occultare la differenza, e l’intento di dargli l’illusione di essere dinanzi a un testo che, sotto questo profilo, non presenta sfide interpretative.

2.4. Indigenizzazione.

Per evidenziare il viavai tra lingue e culture rivelato dai discorsi sulla traduzione, gli antropologi parlano di «indigenizzazione», altro termine utile per analizzare le produzioni, non solo letterarie, rivolte al successo su scala globale. Esso contiene, infatti, la consapevolezza che le culture sono soltanto parzialmente interpretabili come sistemi stabili e coerenti, e pone l’accento sulla continua interferenza o ibridazione fra culture, oltre che sull’uso che i riceventi fanno delle rappresentazioni (oggi sempre piú sincronicamente a diverse latitudini). Nel contesto della circolazione dei prodotti culturali, questo termine evidenzia il fatto che sono poste in atto strategie volte a rendere i testi compatibili con una fruizione su scala planetaria; indica l’intenzione di rendere il piú possibile familiari prodotti che sono nati in contesti culturali e linguistici differenti da quelli di gran parte dei fruitori, e spinge a costruire per tali prodotti identità contingenti, che vivono, per cosí dire, in traduzione, di cui sono un esempio i soggetti de-territorializzati come i migranti. In proposito, l’antropologo Arjun Appadurai ha evidenziato l’esistenza di una tensione fra omologazione ed eterogeneizzazione culturale. In risposta alle teorie catastrofiste circa l’irreversibile omologazione indotta dalla globalizzazione e dalle sue tecnologie, Appadurai ha messo in luce la centralità dei fenomeni di costante negoziazione tra lingue e culture. Nella stessa direzione di ricerca, possiamo annoverare gli studi di altri antropologi, che hanno reso meno stabile la definizione del termine «cultura» (in primo luogo Clifford Geertz e James Clifford), cosí come quelli di de Certeau, che si è concentrato sui «modi d’uso» dei prodotti culturali104. Stando a questi studi, le culture esposte ai flussi globali non assumono semplicemente significati globalizzati, omologati o standardizzati, ma mettono piuttosto in atto strategie di negoziazione, costruendo relazioni e interpretazioni inedite e interdipendenti. L’«indigenizzazione» è allora qualcosa di simile a un’attività incessante di traduzione culturale, o meglio ancora alla continua costruzione – piú o meno intenzionale e consapevole, piú o meno subita e agita – di una identità provvisoria105.

In questo quadro è, di fatto, messo in questione anche il nesso fra letteratura e identità nazionale, mentre sono poste in luce le forme di localizzazione del globale, sia al livello della nazione sia a quello delle entità subnazionali (la regione o la città). In un contesto nel quale si parla molto di denazionalizzazione l’invito è a non dimenticare che la nazione, pur indebolita, resta una componente essenziale dell’età globale. Si tratta di riconoscere che, se per un verso la globalizzazione dev’essere intesa in termini di formazione di istituzioni e relazioni globali, per altro verso il globale risiede ancora in parte nel nazionale e nel locale (da cui il termine «glocale» per indicare l’interconnessione tra i due piani). Lo stato-nazione non è dunque piú l’esclusivo contenitore del processo sociale, e il fatto che un processo o un’entità siano localizzati entro i confini di uno stato-nazione non significa che siano fenomeni esclusivamente nazionali, ma neppure che eludano semplicemente tale livello106. In una cultura planetaria, infine, le differenze nazionali vengono esse stesse localizzate.

In termini generali, è poi osservabile la formazione di microambienti orientati verso microambienti analoghi situati anche a grande distanza, un po’ come accade nelle relazioni tra comunità di migranti o nei fenomeni diasporici, che destabilizzano sia il concetto di contesto sia la convinzione che la vicinanza fisica sia un elemento fondante del locale. Appadurai ha indicato la necessità di studiare le modalità di formazione di sfere pubbliche diasporiche e la crescente interconnessione degli immaginari107. In questa cornice prende corpo la considerazione che la letteratura è uno degli agenti che contribuiscono a disegnare e a coagulare culture diasporiche108: può essere al tempo stesso strumento di ibridazione e territorio di formazione e sperimentazione di nuove identità contingenti.

Per quel che concerne la diffusione dei prodotti culturali, l’attenzione si concentra su come sono interpretati i prodotti delle grandi corporations in luoghi molto distanti da quelli di produzione. Un fenomeno ampiamente studiato, anche da Appadurai, è quello del cinema popolare indiano prodotto a Bombay, in quella che viene ironicamente chiamata Bollywood: le vicende della sua diffusione mondiale illustrano perfettamente la complessità delle interazioni fra culture.

Se possiamo dire che il paradigma interpretativo dell’omologazione ha mostrato i propri limiti, dobbiamo aggiungere che le forme d’interazione, appropriazione, emulazione, rifiuto del modello euro-americano, cosí come di altri (ad esempio quello giapponese, in ascesa nel mercato globale della produzione di intrattenimento), si dimostrano varie e difficilmente schematizzabili. Conviene allora concentrarsi sui casi nei quali l’indigenizzazione discenda da una precisa intenzione di autori e produttori, volta a proporre contenuti fruibili da pubblici di ogni parte del mondo, pensati per essere «adattabili». Le grandi corporations mettono in campo scientemente strategie di transculturazione, pur avendo consapevolezza (talora acquisita ex post) del fatto che l’interpretazione non è che parzialmente prefigurabile, e che un margine di rischio di fraintendimento (causa, a volte, di fallimento anche commerciale) esiste, poiché si dà molto spesso un ampio spettro di interpretazioni e appropriazioni impreviste.

Si dirà, a ragione, che questo è sempre accaduto nella storia di qualsivoglia testo, come del resto altrettanto a ragione si potrebbe opinare che da sempre le lingue e le culture si ibridano. Ciò che tuttavia oggi modifica il quadro è che, da un lato, chi si rivolge a un pubblico globale cerca di prevedere nel testo una molteplicità di prospettive volte a renderlo comprensibile e godibile da piú pubblici disseminati sul globo; dall’altro la fruizione può essere temporalmente ravvicinata, quando non sincronica, dando luogo contemporaneamente a letture diverse, talvolta divergenti, e a discussioni sulla legittimità dell’una o dell’altra, ovvero in fin dei conti a dibattiti sui confini dell’interpretazione.

I casi di indigenizzazione sono molti, diversi e, come si diceva, i loro effetti sono difficilmente prevedibili, se guardati dal punto di vista delle reazioni dei fruitori109. Se la ricezione è produttrice di significati spesso imprevisti, all’interno di una circolazione globale che riusa e reinterpreta il testo e i suoi adattamenti, possiamo affermare, con Appadurai, che «l’opera dell’immaginazione, vista in questo contesto, non è né completamente libera né completamente sotto controllo, ma è invece uno spazio di contesa in cui gli individui e i gruppi cercano di annettere il globale entro le loro pratiche del moderno»110.

L’industria dell’intrattenimento si misura con ormai stabili attraversamenti di confini e collaborazioni internazionali, nel tentativo di assicurarsi una circolazione il piú possibile estesa. Accedere a una ricezione mondiale significa essere soggetti a un’interpretazione trasformativa. Come afferma David Damrosch, «Tutte le opere sono soggette a manipolazione e persino a deformazione nella loro ricezione all’estero»: per questo, nella sua prospettiva, lo studio del testo letterario deve includere «i modi in cui l’opera viene riformulata nelle sue traduzioni e nei suoi nuovi contesti culturali»111. Lo studio della ricezione diventa cosí parte costitutiva dell’analisi testuale. Damrosch ha trovato il tropo perfetto per dare conto dello scambio che sta alla radice della letteratura mondiale; la definisce, infatti, «una rifrazione ellittica» delle letterature nazionali, «un modo di leggere e di scrivere che si arricchisce nella traduzione»112.

Questo implica un complicato processo di analisi che indaghi la mutazione all’atto della ricezione, fino allo stravolgimento del concetto tradizionale di «letteratura» e/o di «medium». Sotto questo aspetto, la fedeltà al concetto di «originale», piú volte messo in discussione, ma che ancora insiste nella critica, si de-compone per necessità. Lo sguardo del critico – meno monologico (o meno monotematico) – si incentra sulla ricostruzione della complessità reticolare su cui si fonda ogni testo, se analizzato a partire dal rapporto che questo intrattiene con il proprio medium e con i media plurali che intersecano il primo, studiando «i modi in cui un testo letterario si estende e si allontana dal suo punto di origine»113.

Dalla prospettiva degli autori, si tratta di entrare in sintonia con un immaginario transnazionale; di intrecciare locale, nazionale e globale; di stringere relazioni tra lingue e culture; di misurarsi con la congerie di media extraletterari che regolano la comunicazione; di aprirsi alla contaminazione con altri linguaggi.

2.5. Recognition triggers: dal «Book Club» al «BookTok».

Se gli effetti della diffusione globale della letteratura sono spesso difficilmente prevedibili, lo stesso si può dire degli effetti della sua promozione, a dispetto di ciò che ci si potrebbe attendere dal suo essere sottoposta alle leggi di mercato. Alla moltiplicazione dei fattori che determinano il successo di un autore alle prime armi o la riscoperta di un titolo dimenticato contribuiscono gli altri media, vecchi e nuovi. Abbiamo già visto come la nascita di internet sia un combustibile fondamentale per il funzionamento di meccanismi della «coda lunga», che portano alla ribalta vecchi titoli; ma già forme di promozione su media piú tradizionali concorrevano significativamente al successo di un libro, per poi integrarsi con i media digitali. Si tratta, ancora una volta, non tanto di un processo di disintermediazione, quanto di una crisi dei corpi intermedi tradizionali a favore di altri. La promozione delle case editrici e la segnalazione dei critici – una volta simili a sacerdoti officianti il culto della letterarietà – sono state affiancate dapprima da nuove figure che cominciavano a detenere un equivalente capitale simbolico nella determinazione del gusto comune, e in seguito coinvolte in una vera e propria dispersione dovuta al Web 2.0, poiché sulle reti sociali (quelle specializzate come Goodreads, ma anche quelle piú «generaliste» come Facebook, Instagram e TikTok) chiunque può contribuire a estesi fenomeni di «viralizzazione» di prodotti culturali che conoscono rapidamente un successo enorme, effimero o duraturo che sia.

Il primo caso è quello, tipico degli anni Novanta e dei primi Duemila, della promozione in tv da parte di personaggi come Oprah Winfrey negli Stati Uniti (con la rubrica quindicennale Oprah’s Book Club) o Richard Madeley e Judy Finnigan in Gran Bretagna (nel loro Richard & Judy Book Club). La funzione di simili rubriche televisive, condotte da influencer ante litteram, è stata quella di ridurre la complessità per orientare in un mercato saturo persone disabituate alla lettura, causando immediate impennate nelle vendite dei titoli proposti, che nel catalogo di Oprah andavano dai libri di Bill Cosby a classici della world literature come L’amore al tempo del colera di Gabriel García Márquez, fino a titoli canonici come Grandi speranze e Racconto di due città di Charles Dickens114.

La seconda modalità di promozione innovativa è esemplificata dalla vicenda della Canzone di Achille di Madeline Miller. Pubblicato nel 2011, il romanzo, che racconta la vicenda dell’eroe omerico narrata dal punto di vista di Patroclo, ha conosciuto un improvviso successo di vendite negli Stati Uniti nell’agosto del 2020, in seguito alla pubblicazione sul social network TikTok del video, diventato rapidamente virale, di un utente che lo inseriva in una lista di «books that will make you SOB». Al di là del «fattore social» decisivo per l’ingresso del libro nel mondo dei bestseller, è interessante notare altri due elementi. In primo luogo, la viralità, che non è dovuta alla promozione da parte di un singolo influencer, bensí alla proliferazione di contenuti associati (con hashtag) al titolo da parte di tanti giovani utenti. In secondo luogo, la svolta interpretativa «dal basso» – dunque senza l’intermediazione di critica ed editoria – che ha trasformato «un libro letterario, “alto”, scritto per adulti da un’autrice esperta»115 in una versione Young Adult / Romance della storia di Achille e Patroclo, mutando il segmento di mercato a cui il libro si rivolge. In breve, siamo di fronte a un successo decretato in gran parte dagli utenti di TikTok. Ciò non toglie, ovviamente, che a questi esempi di viralità spontanea se ne affianchino altri ricercati dai professionisti, in cui un fenomeno spontaneo viene piú o meno efficacemente imbrigliato dalle campagne di marketing.

Per indagare forme di promozione che vanno da Oprah’s Book Club al cosiddetto «BookTok» risulta utile la nozione di recognition trigger, sviluppata da John B. Thompson, secondo il quale gli attori «imprevisti» hanno l’effetto di dare visibilità al titolo che promuovono, marcandolo come degno di attenzione. La loro forza risiede nel fatto che il pubblico li considera indipendenti rispetto agli interessi degli intermediari tradizionali (editori, critici e rivenditori), diversamente da quanto accade nel caso dell’assegnazione di un premio letterario, che è percepita come legata al mondo dell’intermediazione classica, al ruolo degli editori e ancor piú dei critici. L’incidenza della percezione di indipendenza nel successo dei titoli proposti in tv, su YouTube o su TikTok tende a erodere il capitale simbolico dei corpi intermedi dell’editoria del XXI secolo e introduce nuove difficoltà rispetto alla capacità di quel sistema editoriale di prevedere e controllare il destino dei libri (come accaduto per La canzone di Achille)116. È necessario però ribadire, anche riguardo alla promozione, che non si tratta propriamente di una disintermediazione. Le piattaforme – Amazon, ma anche i social network – che fungono da megafono per i recognition triggers, se apparentemente offrono un contatto diretto e immediato fra lettori e scrittori, per quanto impalpabili rimangono in realtà ben presenti, poiché forniscono gli strumenti e dettano le regole di questo contatto, configurando nuove forme di intermediazione.

Nel sistema mediale contemporaneo, in ogni caso, oltre ai fenomeni di promozione indipendente legati ai nuovi media, risultano ancora fondamentali come recognition triggers gli adattamenti cinematografici, e oggi sempre piú quelli seriali; anche in questo caso la pubblicità e il buzz attorno all’imminente uscita di un film o di una serie tv tratti da un libro possono provocare un rinnovato successo di vendite. Generalmente, il picco si ha con l’uscita del film nelle sale o con la prima puntata della serie. Si tratta di una sinergia caratteristica dei conglomerati mediali, che hanno interesse a ottenere ricavi non solo dal box office, bensí anche dalla riproposizione del libro nelle vetrine dei rivenditori, che a loro volta sfruttano la nuova ondata di interesse. Un caso degno di attenzione, che mostra un ampio ventaglio di possibilità in queste interazioni fra mercato cinematografico e librario, è quello legato al nome Dan Brown: se il film Il codice da Vinci (2006), adattamento dell’omonimo romanzo, sfruttava a breve termine la scia del suo notevole successo, il seguente Angeli e demoni (2009), tratto dal primo capitolo della saga di Robert Langdon pubblicato nel 2000, era un chiaro tentativo di rimanere in quella scia anche per far riscoprire il libro, che pure aveva avuto un discreto riscontro all’uscita, attestandosi poi su risultati da backlist. Un tentativo piú che riuscito, dal momento che le vendite cominciarono a risalire un paio di mesi prima del debutto del film, toccando il picco nel mese successivo per poi scendere. Nel frattempo, il titolo aveva venduto in sei mesi piú del quintuplo di quanto avesse fatto nell’intero anno precedente117. A testimoniare, tuttavia, la non trascurabile impredicibilità di queste operazioni vale il caso della serie tv tratta dal terzo romanzo della saga, Il simbolo perduto (2009). Uscita nel 2021, è stata cancellata dopo una sola stagione118, senza aver avuto il tempo di produrre effetti significativi in termini di vendite del romanzo.

Rispetto alla rinnovata centralità dell’autore, un altro fenomeno in parte inedito è che la promozione sia affidata agli scrittori stessi, soprattutto nel caso di autori-brand – oggi non solo scrittori, ma anche politici, celebrità, personaggi del momento, ogni genere di autorialità promossa dai recognition triggers. Gli autori sono, talvolta, guidati dagli agenti in esperimenti di autoimprenditorialità, frutto della convergenza tra gli interessi del mondo editoriale di oggi e la rivoluzione digitale che permette agli scrittori di vendere le proprie opere direttamente ai lettori via web119. Piú spesso, è il capitalismo digitale a dare nuovo impulso all’autoimprenditorialità e al dialogo diretto fra autori e lettori-customers (con funzioni come «Ask the Author» di Goodreads o su piattaforme come Facebook). Se, insieme alla promozione, osserviamo i servizi di creazione di ebook e di print on demand, nonché i social dedicati alla scrittura, ci rendiamo conto di come anch’essi abbiano contribuito a trasformare la pratica editoriale, gettando gli scrittori nell’arena dell’online e trasformandoli in produttori di contenuti120. In una simile arena, soltanto il nome d’autore, non piú il capitale simbolico del marchio editoriale, può distinguere il professionista dagli amatori. Esemplare al riguardo è il caso di J. K. Rowling (un nome che è garanzia di successo), che ha cominciato a pubblicare la serie di Harry Potter e altri lavori sul suo sito internet, su Amazon, Apple e altre piattaforme121.

Una risposta a queste trasformazioni è data dalle forme adottate dagli autori di literary fiction per reagire all’esplosione dei generi tipica dei conglomerati prima e della letteratura digitale poi: pensiamo al crescente numero dei romanzi in cui l’istanza narrante tende a offuscare personaggi, azioni, oggetti secondo differenti modalità, che vanno dal ritorno del narratore onnisciente all’autofiction, che sfuma consapevolmente il confine tra autobiografia e racconto finzionale. Si tratta di «strategie di iper-autorializzazione»122 di contro a quelle di de-autorializzazione che per Carla Benedetti sono state una cifra caratteristica del secondo Novecento, in un connubio fra creatività letteraria e teoria123.

2.6. Autofiction: (sovra)esposizioni d’autore.

Indagheremo ora la sovraesposizione autoriale da un punto di vista sociologico, come risposta allo scenario editoriale che andiamo descrivendo.

In questa luce è interessante la prospettiva di Sinykin, per il quale l’autofiction sarebbe una reazione alle condizioni istituzionali e materiali dell’era dei conglomerati mediali124, poiché, nelle sue caratteristiche tematiche e formali, porterebbe impressi i segni delle ansie di un’autorialità tesa a conservare il proprio prestigio nella negoziazione, fatta di resistenze e complicità, con le corporations. In queste narrazioni non di rado viene tematizzato il rapporto dell’autore con il mondo editoriale, trasformando editor, agenti ed editori in personaggi, e la vicenda del libro stesso (scouting, pubblicazione, promozione) in plot. Dawson individua le motivazioni di questa ansia autoriale – che ha comunque portato a un incremento in termini di vendite e capitale culturale della non-fiction letteraria (memoir, saggi in prima persona, popular history) – in una serie di fattori già ricordati: l’orientamento commerciale dei conglomerati e la concorrenza di altri media; la crescita del bookselling online, ovvero la sfida alla cultura della stampa rappresentata dalla pubblicazione online; la proliferazione dell’opinione dell’«utente qualunque» nel dibattito pubblico via blog, social network e recensioni. Nel ritorno del narratore onnisciente – squalificato da un pregiudizio estetico tipicamente novecentesco, ma voce narrativa esemplare della «post-postmodern fiction»125 –, Dawson legge la percezione non soltanto di una progressiva irrilevanza della letteratura nell’immaginario pubblico, ma anche dell’erosione delle forme di mediazione tradizionali, che configuravano il margine d’azione degli autori, legittimando la sfera letteraria come uno spazio privilegiato da dove interpretare il mondo. Se gli autori dunque «alzano la voce», onnisciente o meno che sia, ciò è sintomo di un atteggiamento difensivo del romanzo: contro la disintermediazione apparente, chi scrive rafforza il proprio atto diretto di mediazione scoperta, per far recuperare al romanzo il terreno perduto rispetto ad altre forme di scrittura, esperienze estetiche e intrattenimento. In gioco ci sono il capitale culturale della letteratura e il ruolo pubblico del romanziere, messi fortemente in crisi dallo scenario contemporaneo126.

Ciò appare in contraddizione con un mercato dominato da autori-brand: ma la fortuna dell’autofiction va inquadrata come una risposta specifica della letteratura «alta» al successo delle scritture di genere e all’agone mediale. La presenza eccedente della voce autoriale, oltre che alle condizioni dell’editoria, risponde infatti anche a una tendenza all’autoesposizione in altri contesti semiotici: parlando di voce in senso letterale, si può pensare ai podcast, nonché agli audiolibri, in cui la scelta della voce di lettura contribuisce all’interpretazione e alla ricezione del testo; ma pensiamo anche al formato dei talk, in cui scrittori, scienziati e intellettuali sono chiamati a fare storytelling di sé e della propria esperienza. Quanto ai rapporti tra autofinzionalità e World Wide Web, secondo Paolo Giovannetti, per esempio, «Si dà autofiction […] quando alcune violazioni allo statuto di realtà presupposto da una certa narrazione avvengono in una società, e in un contesto comunicativo, che fortemente enfatizzano il ruolo pubblico dell’autore, che sottolineano con energia la sua “presenza” nell’immaginario quale istanza sottoposta a costante controllo e verifica»: condizioni pienamente soddisfatte, nota lo studioso, da internet. Il dispositivo autofinzionale trova la sua ragione d’essere nella dimensione pubblica dei comportamenti dell’autore, «parte di uno storytelling condiviso da un pubblico partecipe», ovvero in una esposizione mediatica prolungata e assecondata dalla curiosità di un pubblico attivo, composto da commentatori seriali, che vogliono (credere di) partecipare alle vicende degli autori di cui sono fan127. Un corollario che si deduce da queste affermazioni è che la sovraesposizione dell’autore, condizione necessaria perché ci sia autofiction di successo, deve coinvolgere una dimensione transmediale dell’autore stesso: da un punto di vista narratologico, una simile sovraesposizione offre al lettore la possibilità (o l’illusione) di obliterare l’autore implicito entrando direttamente in contatto con l’autore reale. È, dunque, una cessione di autorialità, poiché l’autore condivide qualcosa di sé sui social network e lo sottopone alle reazioni (apparentemente) libere e immediate degli utenti; ma anche uno sconfinamento dello scrittore in uno spazio che a rigore non gli compete, posto al di fuori della pagina scritta. Le scritture autofinzionali sarebbero allora una rimediazione letteraria di – ma anche una sorta di dialogo con – quelle autofinzioni granulari che produciamo quotidianamente attraverso i nostri profili sui piú disparati social network, che ci ingiungono ininterrottamente di parlare di noi stessi («A cosa stai pensando?», ci chiede insistentemente Facebook ogni volta che lo apriamo; e Twitter: «Che c’è di nuovo?»)

A dispetto della sua morte, proclamata nel 1967 da Roland Barthes, l’autore torna a occupare il discorso pubblico, e invade prepotentemente anche il campo della finzione. Come abbiamo detto, una reazione al successo di generi di consumo «impersonali», basati su plot convenzionali e codificazioni precise; ma anche alla negoziazione editoriale sempre piú impersonale tipica dei conglomerati128. Tematizzare le tortuose vicende editoriali del libro e del suo autore può servire allo scopo di accumulare capitale simbolico, mostrando quanto sia ostico il percorso dell’autore, quello «vero», che rifiuta scorciatoie come il self-publishing. E d’altronde, se la rottura dei confini tra romanzo e memoir soddisfa il gusto di critici letterari che hanno gli strumenti per esplorare questa ambiguità, l’autofiction può suscitare interesse anche negli addetti ai lavori dell’industria editoriale, che ritrovano il proprio mondo tratteggiato nei romanzi. Senza contare il successo presso un pubblico a cui viene offerto uno sguardo dietro le quinte e che vede cosí soddisfatta la propria fame di gossip, in una specie di versione prestigiosa e highbrow dei reality show129.

Possiamo allora notare che la scrittura autofinzionale ha occupato la casella riservata alla letteratura autoriflessiva, che ha visto, nel secondo Novecento, una produzione ampia, ma non sempre di lunga vita, di metaletteratura, caratterizzata da un piglio ironico e da strategie parodiche, che sono oggi accantonate, sostituite dalle inquietudini di un mondo (editoriale e non solo) spesso raffigurato in modo distopico. Si tratta, in ogni caso, di modalità formali e tematiche adottate dagli autori per mantenere il proprio capitale simbolico, ma anche di una strenua difesa del campo della letterarietà, la cui sopravvivenza passa per una negoziazione con le condizioni materiali di pubblicazione, promozione e diffusione, piuttosto che da un arrocco nel proprio confortevole territorio.

Dal punto di vista della morfologia letteraria, generi di consumo e autofiction appaiono allora come le forme piú strettamente legate alle condizioni mediali che abbiamo descritto. Ma non sono mancate letture che ne hanno interpretato la fortuna editoriale come sintomo di un preciso rapporto della letteratura con ciò che sta «al di fuori» di essa. Per Daniele Giglioli, per esempio, se «la fiction» di genere «pretende di svelare una verità che i metodi di conoscenza ad essa ordinariamente applicati (storia, sociologia, filosofia, riflessione politica) non riescono ad afferrare»130, spesso con la lente del complottismo tipica di certe scritture contro-storiche o noir, l’autofiction costituirebbe una reazione alla crisi dell’agentività del soggetto, che si sovraespone e si esibisce per timore di sparire131. «Autofinzione e genere», sintetizzati come «io abnorme e complotto universale», sarebbero allora «il parto gemellare di un difetto di politica che non sarà l’invenzione di qualche nuova forma artistica a sanare»132.

3. Costruire mondi attraverso i media.

3.1. La letteratura: un medium tra i media.

L’estensione di un testo letterario e l’allontanamento dal suo punto di origine, per riprendere i termini di Damrosch, avvengono all’intersezione fra il vettore della diffusione globale e quello delle trasformazioni intermediali, di cui ci occuperemo ora. Bisogna innanzitutto sgombrare il campo da un equivoco: se le radici delle trasformazioni che racconteremo vanno individuate nella rivoluzione tecnologica, l’occhio della critica deve posarsi sui mutamenti di assetto culturale. Del resto, già Henry Jenkins poneva alla base del suo saggio sulla «Cultura convergente» la contestazione dell’«idea secondo la quale la convergenza sarebbe essenzialmente un processo tecnologico», e avvertiva che «essa rappresenta un cambiamento culturale»133. In luogo del paradigma che interpreta la rivoluzione digitale come una sostituzione dei «vecchi» media ad opera dei «nuovi», Jenkins propone il paradigma della convergenza e suppone che «entrambi interagiranno in modi ancora piú complessi»134, anche attraverso fenomeni di rimediazione. Il termine «rimediazione» indica le molteplici forme di commento, riproduzione e sostituzione attraverso le quali i nuovi media si modellano a partire dai precedenti, e, al contempo, i vecchi media si ripensano e si adattano sulla base delle rapide innovazioni con cui sono spinti a confrontarsi135. Anche in questo caso si tratta di dinamiche che sono sempre esistite, ma che vedono oggi uno sviluppo di continua e rapida metamorfosi, che costringe al ripensamento, anche da un punto di visto stilistico ed estetico, della relazione tra la specificità dei linguaggi mediali e la loro intersezione. Pertanto, per indagare il ruolo della letteratura nella cultura convergente, l’aggiornamento degli strumenti critici deve procedere secondo almeno due direzioni.

In primo luogo, dando per acquisito che le condizioni materiali della diffusione della letteratura e lo spazio mediale in cui il testo prende vita condizionano l’atto creativo, oggi urge considerare il singolo spazio mediale come nodo di una rete che mette in relazione diversi media. La rapidità del mutamento di assetto tecnologico e culturale a un tempo comporta, pertanto, il continuo adeguamento dei modelli critici, che non di rado si affinano prendendo le misure di casi di studio specifici. Poco piú di un quindicennio ci separa dalla formulazione del paradigma, da parte di Jenkins, del transmedia storytelling, che costituiva una prima risposta teorica al sorgere di forme narrative difficilmente inquadrabili nella teoria degli adattamenti136. Una proposta di prima sistematizzazione, tuttavia, rapidamente sottoposta a critica e revisione (lo stesso Jenkins è intervenuto piú volte per non perdere il passo)137.

Tale riflessione in presa diretta ha presto spostato il focus dalla singola storia, per quanto articolata in forma transmediale, al mondo narrativo, creato per generare spontaneamente – questa è l’illusione – una miriade di storie, oltre che per essere in qualche misura abitabile dai fruitori, che vi accedono da piú canali e in ambienti sempre piú immersivi. Se, nella descrizione di Jenkins, il transmedia storytelling consisteva nella narrazione pianificata di una storia su piú media (e accoglieva la sfida di utilizzare piú linguaggi espressivi per indurre il pubblico a seguirla su diverse piattaforme), presto è apparso chiaro che le intersezioni tra media seguivano anche altre strade, piú redditizie. Quelle, spiega Derek Johnson, del media franchise, che mutua le logiche di altri settori produttivi, dato che un franchise altro non è che un accordo aziendale nel quale una parte estende a un’altra il diritto di utilizzare un’idea o una proprietà intellettuale in un nuovo mercato. Nel settore dei media si è presto intuita la possibilità di produrre serie televisive, fumetti, videogame, parchi a tema, romanzi, film, podcast, ecc. a partire da un concept di successo, costruendo appunto un franchise. Star Trek, X-Men, Harry Potter, It, sono ottimi esempi di questa logica, opportunamente sorretta dall’attenzione riservata alle produzioni di punta dalle riviste e dai programmi televisivi di infotainment e accompagnata da un marketing avvertito. Questa trasformazione, tuttavia, va riguardata anch’essa in prospettiva storica, per accorgersi che il franchising transmediale non è un insieme definito e pacifico di modalità di produzione, quanto, piuttosto, un processo relazionale, nel quale una molteplicità di testi, istituzioni, pratiche e contesti si scontra, lotta e si accorda variamente, attraverso sperimentazioni, sfide, successi e fallimenti138.

Il media franchise è legato alla Age of Acquisitions, ovvero alla fase che ha visto il formarsi dei grandi conglomerati, quando l’investimento nell’acquisto di case editrici serviva anche ad assicurarsi contenuti per altre divisioni, nella prospettiva dello sfruttamento di un medesimo concept narrativo in forme e direzioni molteplici e talvolta impreviste, stante la dinamica negoziale e in rapida evoluzione del sistema mediale. In breve, la sinergia tra i diversi segmenti dell’industria dell’intrattenimento (e tra autori, produttori, fruitori) è frutto di una dinamica relazionale, che ha portato progressivamente alla nascita di franchise e alla costruzione di mondi narrativi complessi.

Si tratta, ed è questa la seconda direzione che richiede l’aggiornamento degli strumenti critici, di trasformazioni che esercitano un’influenza non trascurabile sulla morfologia di narrazioni che sempre piú di frequente aspirano a contribuire al worldbuilding, un processo per definizione dinamico, che richiede progressivi bilanciamenti e incide, pertanto, su tutti gli elementi del racconto.

3.2. Plot, personaggio, mondo narrativo.

La costruzione di un mondo narrativo riconoscibile fa perno su motivi ricorrenti, immagini, luoghi, simboli, elementi, che forniscono identità al franchise (anche nel caso di citazioni, rielaborazioni, parodie, appropriazioni indebite). Nessun singolo prodotto «riprodurrà tutti gli elementi», nondimeno ciascuno di essi ne conterrà abbastanza «da permetterci di riconoscere le sue parti come appartenenti a uno stesso mondo finzionale»139. La narrazione diviene in nuova guisa ciò che è sempre stata, «l’arte della creazione di mondi», ma ora mediante un’inedita sinergia tra media, sorretta da precise strategie di sfruttamento, anche economico, delle loro relazioni, «dal momento che gli artisti creano ambientazioni affascinanti non completamente esplorabili e non concluse in un unico lavoro o su un singolo medium»140. Tutto questo segna una trasformazione importante, come indicano le parole di uno «sceneggiatore esperto» interpellato in proposito da Jenkins: «Quando ho iniziato il mio lavoro, bisognava creare una storia, perché senza una buona narrazione non ci sarebbe stato nessun film. Poi, con la diffusione dei sequel, divenne importante inventare un buon personaggio che potesse reggere piú storie. Oggi invece ci si inventa un mondo che possa ospitare molti personaggi e molte storie su piú media»141.

Considerare i romanzi alla luce di processi di worldbuilding costringe l’analisi critica a slegare l’indagine dall’ancoraggio alla singola trama e a concepire il mondo finzionale come un processo dinamico che dà luogo a linee narrative, sequenze temporali e ambientazioni molteplici, passibili di estendersi, intersecarsi e avvicendarsi con sviluppi non sempre previsti. A rigore, inoltre, non è detto che la costruzione di un mondo abbia origine da un racconto, come sembra dare per scontato la definizione di transmedia storytelling fornita da Jenkins, dal momento che, come già affermava Seymour Chatman, le storie esistono soltanto là dove siano presenti «sia eventi che esistenti, e non vi possono essere eventi senza esistenti. E per quanto sia vero che un testo può avere esistenti senza avvenimenti (per esempio un saggio descrittivo, un ritratto) a nessuno verrebbe in mente di chiamare ciò racconto»142.

L’elemento narrativo ha un ruolo centrale, ma non per forza generativo. La creazione di un mondo è una modalità di dare ordine agli esistenti, che, per la narratologia di Chatman, sono i personaggi e gli ambienti di una storia. Calando questa indicazione nell’universo transmediale contemporaneo, potremmo dire che un mondo può derivare dall’immaginazione di un luogo o di uno spazio (ad esempio dal disegno di una mappa), capace poi di fungere da matrice generativa di storie che possono non intrattenere fra loro altra relazione se non quella di abitare lo stesso mondo, oppure intrecciarsi o, ancora, incontrarsi per poi nuovamente allontanarsi. Un mondo transmediale è dunque passibile di essere attualizzato mediante un repertorio di storie e personaggi, attraverso una varietà di forme mediali. Pubblico e designer condividono un’immagine mentale della «worldness» (una serie di caratteristiche distintive del mondo in questione), che deriva, perlopiú, dalla sua prima apparizione, ma può essere modificata nel tempo143.

Costitutive del worldbuilding sono le logiche narrative orientate sul fandom (pensiamo alla citata Kindle Worlds), poiché è strategicamente consigliato lasciare spazi di invenzione ai fan per consentire loro di abitare il mondo e di arricchirlo con le proprie produzioni. I mondi, in altri termini, prevedono l’integrazione, almeno in certa misura, dell’intervento attivo dei fruitori, che collaborano creativamente all’espansione. Questa porosità, nei casi in cui l’invenzione del mondo nasca da uno storyworld proprietario, crea, ancora una volta, uno spazio di negoziazione tra chi detiene i diritti e chi produce contenuti «dal basso» e, in ultima analisi, ripropone la controversia fra chi la interpreta come appropriazione degli stessi mezzi di produzione da parte dei fruitori e chi sottolinea la capacità di controllo esercitata dal capitalismo delle piattaforme.

La complessità del worldbuilding è decisamente alta, poiché, se è volta a lasciare spazio inventivo, mettendo a valore la passione dei fan, deve al contempo guardarsi da appropriazioni indebite (con figure come il World Licensor che detiene i diritti di un franchise) e garantire la possibilità di orientamento da parte dei fruitori (placemaking). Quest’ultimo aspetto richiede una solida architettura informativa (ridondanza, interventi metanarrativi, ecc.) e strumenti di contestualizzazione, che aiutino a muoversi agevolmente nel mondo finzionale e nel contempo gli conferiscano un effetto di realtà. Si pensi al lavoro di worldbuilding alla base della saga di Harry Potter: il fruitore ha a disposizione, per abitarlo, sia risorse di tipo strettamente narrativo e informativo (il libro delle Fiabe di Beda il Bardo citato nella saga o Il Quidditch attraverso i secoli, che ricostruisce la storia dello sport attorno al quale ruota una parte del racconto, entrambi realizzati dall’autrice) sia tie-ins, che costituiscono piú semplicemente dei «complementi d’arredo» del mondo: la Mappa del Malandrino o la carta da parati con l’albero genealogico della famiglia Black, che le corporations vendono ai fan.

3.3. La letteratura nell’agone mediale.

Nell’ottica di un riposizionamento della letteratura nel sistema culturale è significativo che in questo ambiente mediale i libri siano sempre piú spesso prodotti derivativi di narrazioni la cui matrice principale è legata ad altri media: nel 1990 Disney Corporation ha fondato la casa editrice Hyperion, per sfruttare i tie-ins dei propri film di successo tramutati in franchise144.

Dobbiamo allora constatare che nell’ecosistema mediale contemporaneo la letteratura non è piú ciò che storicamente è stata, ovvero la sorgente principale delle derivazioni a cui forniva i testi di partenza (il film tratto dal romanzo), oppure la destinazione dell’adattamento (la novelization). Se tradizionalmente adattare un romanzo era anche un modo di conferire capitale simbolico a una produzione cinematografica, di portare davanti allo schermo un pubblico highbrow, oggi il romanzo sembra aver perduto la propria centralità. Gli editori «vecchio stile» come Schiffrin ed Epstein, l’abbiamo visto, hanno lamentato fin da subito il ridimensionamento all’interno dei conglomerati delle divisioni editoriali, perché presagivano la marginalizzazione della letteratura, con effetti significativi non soltanto da un punto di vista quantitativo (meno trattamenti intermediali di opere letterarie) ma anche qualitativo145. Insieme a loro i critici letterari, o almeno una parte di essi, hanno mostrato analoga diffidenza verso i modelli produttivi che stiamo descrivendo, perché identificavano il passaggio sempre piú facilitato da un media all’altro – per non dire della progressiva affermazione di modelli di transmedialità – come sintomo dell’assoggettamento della letteratura al mercato globale della produzione culturale (con conseguente adozione della terminologia del marketing per descrivere logiche narrative).

Eppure, come dimostrano i casi di studio presi in esame nei saggi che seguono, la letteratura continua a godere di un pubblico specifico e, soprattutto, non è riducibile tout court a una funzione di intrattenimento «leggero». Anche in questo caso, una visione meno apocalittica consentirà di constatare che non si dà una competizione per la sopravvivenza nei confronti di altre forme mediali e di espressione, quanto piuttosto una cooperazione, benché dinamica e fondata su un continuo processo di negoziazioni. Per critici «integrati» come Collins, anzi, proprio una logica di sinergia trasformativa è cruciale per mantenere viva, in forme nuove, la pratica della lettura, contribuendo in tal modo all’estensione della cultural literacy in generale. Al paradigma interpretativo della competizione e della lotta per la sopravvivenza, Collins preferisce quello dell’interdipendenza e l’indagine di come i lettori «arrivano effettivamente alle loro esperienze letterarie, che non sono piú limitate all’atto solitario della lettura di un libro»146.

Il fenomeno della «popolarizzazione» della letteratura, preso in esame da Collins, comporta lo studio di nuove modalità di ricezione: alla rivoluzione delle infrastrutture tecnologiche corrisponde il mutamento delle pratiche sociali e dunque dei rituali di fruizione. Pensiamo, per esempio, alle letture di gruppo da parte di comunità di fan, che mettono radicalmente in discussione un’abitudine che ha accompagnato la modernità letteraria, ossia la lettura silenziosa e solitaria dei romanzi (la cui morfologia prevedeva questa modalità di fruizione). Il testo si trasforma nel momento in cui è posto al centro, nell’atto stesso della fruizione, di una dinamica relazionale, intersoggettiva, che prevede «nuovi criteri di giudizio e un nuovo lessico con cui tematizzare quell’esperienza»147. Si trasforma, ma non scompare: si trova ancora lí, a giocare la sua partita e a offrire visioni decentrate della realtà, immaginari dissonanti, potenziali di critica insieme a pagine di intrattenimento, rassicuranti reiterazioni di plot, entro le quali, talvolta, si annidano scarti, deviazioni, spaesamenti, visioni stranianti, sperimentazioni. Risulta cioè ancora possibile attribuire allo spazio letterario una funzione sociale che sia «problematica», che comporti un potenziale critico e che può essere svolta, forse persino producendo un maggiore impatto, quando il testo abbia i mezzi per percorrere lo spazio dell’intrattenimento con lo scopo di demistificarlo o risemantizzarlo, come è accaduto nella fioritura del postmodernismo americano, da Philip Roth a Don DeLillo, fino a David Foster Wallace148 e in alcuni dei casi qui presentati.

Lo spostamento sul quale concentrarsi è dato allora dal condizionamento morfologico esercitato dal sistema mediale sulla scrittura letteraria. Ai romanzi – l’abbiamo detto e conviene ora ribadirlo –, quando siano concepiti come parte potenziale di un franchise transmediale, o componente di un mondo finzionale, viene richiesta una certa adattabilità alla traduzione di volta in volta intersemiotica (visto che la casa editrice che li pubblicherà potrebbe avere interesse a promuoverne espansioni e adattamenti intermediali) e interculturale (dato che il mercato al quale sono destinati è quanto mai esteso): adattabilità necessaria per incidere su un immaginario transnazionale. Ma sarebbe sbagliato ridurre questa intenzione di spendibilità ad aspirazioni esclusivamente economiche. Il richiamo a modelli legati alla pop culture e gli alti tassi di leggibilità e di traducibilità non ostano, di per sé, alla funzione critica, anzi: chi scrive per avere un impatto sull’immaginario, o per portare all’attenzione del grande pubblico una problematica, deve saper parlare una lingua vicina a chi legge, il che significa allestire una narrazione dove gli elementi di novità si innestino su un orizzonte di attesa largamente condiviso, su un «database» composto da elementi codificati e riconoscibili149. In questa chiave, anche l’espansione dell’opera letteraria su piú media può essere interpretata come parte dell’ambizione dell’autore ad allargare le proprie possibilità di espressione e relazione con il pubblico, capace a sua volta di appropriarsi della narrazione per espanderla ulteriormente, talvolta per scopi diversi da quelli previsti dall’autore e a loro volta critici.

Si rende necessario allora che l’analisi intertestuale faccia i conti con la cultura visuale e le nuove forme di comunicazione, e che non sia strettamente intramediale, ripiegata sulle specificità del letterario, bensí aperta alle dimensioni intermediale e intersemiotica. Se la critica del secondo Novecento ci ha indicato come caratteristica strutturale di ogni testo il fatto che esso sia implicato in una rete di riferimenti che danno luogo a una tradizione, riconoscere che tale rete è sempre piú globale e che in essa la «cultura visuale» occupa una posizione di centralità significa aprirsi a una riconfigurazione della nozione di letteratura. Occorre allora essere all’altezza della nuova collocazione della letteratura nel sistema mediale e della sua diffusione all’incrocio tra differenti idiomi, culture, tradizioni, siano esse letterarie, oppure vadano individuate nell’intersezione tra linguaggi espressivi diversi, dal fumetto alla galassia dei generi musicali, al cinema, alla serialità televisiva, ai videogiochi, alla pubblicità, senza escludere le arti figurative e quelle performative, e via discorrendo. Con una formula breve e sicuramente banalizzante, potremmo dire che si tratta sovente di una tessitura di riferimenti globalizzata e sincronica, le cui componenti non sempre sono facilmente localizzabili, e non piú prevalentemente fondata sul corpo a corpo con la tradizione.

Non è facile abbandonare il paradigma modernista che stabilisce un’equazione tra il valore e l’originalità, intesa anche come continua ricerca della novità, con il corollario di una vera e propria lotta con la tradizione letteraria illustre, sempre richiamata ma sempre anche avvertita come minaccia. Il celebre titolo del saggio di Harold Bloom L’angoscia dell’influenza rende bene l’idea, cosí come miriadi di interviste a scrittori che, pur non chiamandola con questo nome, parlano di sperimentazione a bassa intensità, polemizzando contro l’idea che un buon romanzo debba per forza differenziarsi, distinguersi da scene già scritte, tanto piú se raccontate con mezzi extraletterari.

3.4. Wordbuilding e fan fiction.

Quando il testo letterario compartecipa al wordbuilding è ancor piú necessario mantenere un equilibrio, per quanto dinamico, fra la ricerca di equivalenze degli effetti di senso (attraverso quelle che i semiologi chiamano «isotopie testuali») e l’innesto di nuove componenti. Pensiamo alle evoluzioni di «eroi transmediali», non di rado di origine letteraria, come Don Chisciotte, Pinocchio, Sherlock Holmes, che diventano «matrici intermediali»150 non piú spiegabili con i concetti genettiani di «ipotesto» e «ipertesto»151.

Pertanto, allargando lo sguardo, il condizionamento dello spazio (multi)mediale sulla letteratura opera anche sulla nozione stessa di testo letterario. Ne risulta una trasformazione della singola opera letteraria (o di una serie di opere letterarie) in un testo aperto che può interagire e fondersi con altri testi per sfruttare appieno le specificità del worldbuilding, per definizione sempre in progress (queste potenzialità trasformative, beninteso, sono del resto intrinseche alla forma romanzesca, se la concepiamo come la «macchina pigra» di cui parlava Umberto Eco)152. Se oggi qualunque testo può essere riattivato, moltiplicato, dilatato, ciò è il risultato di un indebolimento delle sue soglie, intese come inizio e fine del racconto. I confini sempre piú labili e negoziabili determinano una «polverizzazione della dimensione testuale classica»153, una dimensione caratteristica della letteratura colta, che interpreta la compiutezza quale valore (si pensi alla «lezione americana» progettata e poi scartata da Italo Calvino sul Cominciare e finire)154.

Nell’apertura e moltiplicazione dei testi, nel loro differire la fine, i fruitori trovano invece sia il piacere di poter continuare a godere dei mondi che vogliono abitare, sia lo spazio per contribuire a costruirli, mediante pratiche come la slash fiction, i fanmade videos e il fantasy role playing, che possono influenzare a loro volta la produzione. Parliamo di un pubblico dall’atteggiamento sempre piú «migratorio», uso cioè a muoversi agilmente nella fruizione su piú piattaforme, e sempre piú attivo: ossia da un lato stimolato all’elaborazione di contenuti che arricchiscono l’universo finzionale, e dall’altro consapevole di poter far sentire la propria voce, principalmente attraverso il megafono delle reti sociali, e influenzare cosí la produzione. I mondi finzionali espandibili su piú media trascinano infatti il pubblico in una iperdiegesi che lo sollecita all’intervento creativo, mettendo a disposizione un framework entro il quale da una parte collaborare con proprie produzioni (le quali possono poi essere integrate nel «canone») e dall’altra riflettere sulle storie, sui valori che veicolano e sulle interazioni sociali cui danno luogo, e attraverso queste riflessioni interpretare il proprio vissuto. Le produzioni amatoriali dei fan – le fan fictions – gemmano da un vecchio sogno del primo web: quello di redistribuire l’accesso ai mezzi di produzione dell’immaginario, di abolire la distinzione tra produttore e fruitore nel segno di una coautorialità e creatività diffuse. Il fatto che queste siano contemporaneamente stimolate e imbrigliate, in ogni caso controllate, dalle piattaforme e dai World Licensor, non deve essere dimenticato; ma neppure può occultare la capacità degli user generated contents di agire in profondità sui testi di partenza. Da una parte i fan tendono a «serializzare» anche opere originariamente conchiuse, e dall’altra intrecciano indissolubilmente la scrittura al feedback della comunità, per cui la ricezione «non segue la produzione ma le è temporalmente consustanziale, la influenza, ne è parte integrante»155. Inoltre, dal ritmo irregolare con il quale i fan pubblicano i loro contenuti e dalla tendenza alla serializzazione appena richiamata, deriva la natura ondivaga della fruizione di simili comunità, che non leggono quasi mai un testo nella sua singolarità, ma diversi testi – solitamente simili tra loro – in parallelo. Anche in ciò le piattaforme giocano un ruolo non secondario, stante la configurazione instabile delle interfacce: restando alle fan fictions letterarie, la pagina web è atta a disporre i testi secondo criteri variabili, il che ne determina «un ordine sempre mutevole, in cui sono tutti – alla lettera – sullo stesso piano»156. Senza contare che gli spazi mediali della rete tendono generalmente a un’organizzazione spazio/temporale dei contenuti che determina un ordine cronologico di fruizione dei testi inverso rispetto a quello della loro produzione e pubblicazione157.

Lo studio della fan fiction non dovrebbe allora essere trascurato dagli studi letterari, soprattutto alla luce dell’intreccio sempre piú stretto tra print e screen culture, che è il risultato delle evoluzioni dell’editoria di cui abbiamo parlato all’inizio di questa prima parte. Innanzitutto per cogliere, da un lato, le pressioni esercitate dalle scritture amatoriali, sempre piú frequenti nella cultura digitale, sulla letteratura «alta»; e, dall’altro, le contraddizioni generate da questa apparente diluizione dei confini tra corporation e fandom158.

La produzione fan, d’altronde, trasforma agilmente la virtualità testuale in riproduzione capitalistica: un testo aperto all’espansione è infatti sempre anche un testo a partire dal quale è facile continuare a produrre e vendere con un relativo sforzo da parte di chi ne detiene i diritti, senza contare i ricavi delle piattaforme di pubblicazione online della fan fiction, come Kdp di Amazon. In conclusione: si può considerare il pubblico scrivente come un esercito autoriale di riserva di consumatori-produttori al servizio delle multinazionali dell’editoria; o vi si può intravedere una forma di resistenza alle logiche della proprietà e del profitto. Ma sicuramente è necessario che la critica cominci a percorrere piú frequentemente la linea di questa ambiguità. Sia come sia, infatti, simili forme di «popolarizzazione» della letteratura mettono in discussione radicalmente le coordinate istituzionali con cui fino ai giorni nostri non abbiamo cessato di distinguere ciò che è letterario da ciò che non lo è. Focalizzarsi su queste scritture è necessario per comprendere dove si trovi, oggi, la distinzione tra amatorialità e professionalismo, tra arte e svago, tra sfruttamento mercantile e cultura partecipativa.

E forse il primo passo è spostare lo sguardo dal testo verso ciò che sta «al di fuori» di esso. È infatti l’attività del pubblico proprio della cultura convergente a costituire il campo d’indagine decisivo per verificare la sussistenza di un potenziale critico della letteratura, che – stando alle analisi piú apocalittiche – lotta per non essere ridotta a mera forma d’intrattenimento. Torna utile anche in questo caso la nozione di «sperimentazione a bassa intensità»: l’apertura della dimensione testuale e l’autorialità diffusa non consentono infatti una liquidazione sommaria dell’impatto di racconti che, giocando a proprio favore tali condizioni, puntano a rivolgersi a un pubblico quanto mai ampio e multiforme, portando al centro del dibattito anche realtà allarmanti, rimossi storici poco discussi nell’arena mediatica, rimodulazioni dell’immaginario dominante. Per un altro verso, visibilità ed esposizione mediatica di autori simili a rockstar sono esempio della forza che può raggiungere uno scrittore dell’impegno che impone al lavoro letterario, pena la sua sostanziale ininfluenza sociale, di esplorare nuove forme di autorialità e di relazione tra promozione top-down e reazioni bottom-up. Del resto, le negoziazioni e le contraddizioni a cui sono sottoposti l’autore e la sua opera appaiono peculiarmente contemporanee nelle loro specificità; ma spesso si sono già date in altre forme nel corso della storia della letteratura, anche nell’esperienza di autori oggi inclusi nel canone della modernità. Il compito della critica è allora valutare caso per caso quali storie, quali mondi, mantengono quell’autonomia in rapporto alla morale o alle ideologie dominanti – cioè anche al mercato – che per Gisèle Sapiro rimane la condizione minima della messa in questione di schemi di percezione, di azione e di giudizio che altrimenti continuerebbero a essere dati per scontati. I casi cioè in cui sia ancora individuabile un’assunzione di responsabilità, e l’esercizio di una funzione critica rispetto al presente159.

La distinzione tra fenomeno di moda e sperimentazione non perde minimamente di valore o di significato nella nostra contemporaneità, ma è necessario svincolarsi dai pregiudizi legati all’utilizzo di un linguaggio piú o meno pop, a un’intertestualità intermediale e al maggiore o minore successo. Quali sono gli strumenti per farlo? Qual è il campo di indagine? Come detto, l’analisi testuale (il close reading), piú che allo studio delle dichiarazioni di poetica o di intenti degli autori e delle autrici, deve affiancarsi a un’attenta osservazione degli effetti di simili narrazioni sull’audience. Questi sono valutabili con gli schemi degli studi classici sulla ricezione, ma anche con strumenti propri di altre discipline come le metodologie etnografiche adottate dai Media Studies, atte all’analisi delle pratiche, delle produzioni e dei discorsi fan based, che il pubblico mette in circolazione attivamente sulla rete. Ancora una volta, bisogna tornare all’intuizione di Jenkins: l’efficacia di una narrazione, nel contesto della cultura della convergenza, si misura sull’attivazione dell’intelligenza collettiva e sull’innesco di discorsi virali, che portino alla ribalta storie conflittuali fino a quel momento marginalizzate e forme innovative di racconto.

Gli esempi non mancano ai giorni nostri, anzi assumono una dimensione globale: si pensi alle militanti femministe di tutto il mondo che indossano – letteralmente – i panni delle Ancelle dell’universo distopico del Racconto dell’Ancella di Margaret Atwood per protestare laddove vi siano minacce al diritto di aborto e al diritto alla salute riproduttiva; o al gesto delle tre dita dell’eroina della saga letteraria e cinematografica Hunger Games, utilizzato come segno di riconoscimento e protesta dai manifestanti antigovernativi in Thailandia e Myanmar. Si tratta di fenomeni che ci dicono molto della disseminazione globale di queste narrazioni e che, sul versante critico, invitano a focalizzarsi sui processi attraverso i quali gli autori hanno fatto progredire la negoziazione tra differenti media e culture, per individuare il ruolo giocato dalla letteratura nell’intersezione tra i diversi circuiti della comunicazione che si intersecano, cronologicamente o geograficamente, e in questo modo finiscono per costituire il fascio del discorso sociale e culturale globale. Tale fascio, e le molteplici strade segnate dall’autorialità in un bosco non piú soltanto narrativo, è oggetto delle incursioni critiche su undici casi letterari, alle quali è giunto il momento di lasciare la parola, dopo una breve e doverosa nota esplicativa.

3.5. Casi di studio.

Come detto in apertura, il principale criterio adottato nella selezione di autori e testi è stato il successo planetario, congiunto alla presenza di adattamenti o di espansioni narrative, limitatamente alla forma romanzo.

Per non perdere la prospettiva storico-critica proposta in questa prima parte, si è poi scelto di includere sia autori che hanno attraversato l’arco lungo delle trasformazioni editoriali intervenute nella Age of Acquisitions, sia autori che hanno esordito in tale fase per poi affrontare le ulteriori sfide poste dalla Age of Amazon. Per questo, accanto ai saggi dedicati a José Saramago (nato nel 1922) o John Maxwell Coetzee (nato nel 1940), entrambi premi Nobel, legati per formazione a un’idea di letteratura quale mezzo comunicativo relativamente autonomo e a un rapporto con il pubblico mediato dagli editori e dai critici letterari, proponiamo saggi su Margaret Atwood (classe 1939) o Stephen King (classe 1947) che, pur attraversando la stessa temperie, hanno interpretato la loro funzione e gestito la propria autorialità accettando di sperimentare le possibilità di pubblicazione, di promozione e di relazione con i lettori e i fan caratteristiche della cultura della convergenza.

Tale apertura alla sperimentazione appare piú scontata in coloro che, come Rowling, appartengono alla generazione nata negli anni Sessanta, tuttavia non è l’anagrafe a tracciare linearmente il sentiero. Se è vero che chi è entrato nell’agone piú tardi possiede una maggiore consapevolezza dei mutamenti in essere e qualche strumento in piú per orientarsi, occorre considerare che i fattori in gioco sono numerosi e, di conseguenza, lo sono anche le modalità di relazione con la contemporaneità.

Accanto alla capacità di comprendere le dinamiche in atto e alla rete di relazioni intrattenute dagli autori e dalle autrici (influenzata dalla provenienza geografica e dalle traiettorie di vita), vi sono scelte, attitudini, posture e incontri che definiscono svolte e percorsi non omologabili, per cui risulta azzardato generalizzare. In un paesaggio sempre piú articolato, complesso e, in ultima analisi, ormai costitutivamente instabile, conviene seguire le dinamiche poste in evidenza dai singoli casi di studio, i quali confermano però che una svolta c’è stata, ovvero che siamo entrati in una stagione in cui tutti gli attori della catena dell’editoria, a partire dagli autori, sanno di doversi rapportare con un pubblico via via piú attivo e «rumoroso». Gli autori e le autrici, in altri termini, sorretti o meno da vecchie e nuove figure di mediazione, sono via via piú consapevoli di dover stabilire una relazione con i fruitori, esponendosi, costruendo un personaggio-autore, aprendo il proprio cantiere, la propria officina, ed entrando nella rete e nell’arena mediatica.

Infine, la dimensione storica, sebbene in un’analisi di breve periodo, oltre a dare conto di come la figura dell’autore abbia assunto una rinnovata centralità, permette di iniziare a profilare le vie che la letteratura sta tratteggiando per convivere con le richieste di un sistema produttivo cangiante, amalgamandosi o distinguendosi dagli altri linguaggi e dalla cultura pop.

È bene chiarire, nel punto di giuntura fra questo saggio e quelli che seguono, dove studiosi e studiose propongono letture puntuali di testi e autori, che, pur nella comune intenzione di accompagnare a considerazioni di contesto l’analisi minuziosa delle opere, si apre ora un ventaglio di proposte interpretative che arricchisce il quadro e inevitabilmente, talvolta, lo complica. Zoomare sui singoli casi di studio può condurre a lasciare da parte alcuni tra gli elementi di contesto che abbiamo raccolto qui, i quali comunque restano tutt’altro che neutri anche laddove non mostrino degli effetti tanto peculiari e autoevidenti da rientrare nel perimetro dei risultati del close reading. Congiungere la lettura ravvicinata con le considerazioni avanzate fino ad ora è la rotta dichiarata in apertura, che corrisponde a una scelta precisa: non rinunciare all’interconnessione fra l’analisi interna e quella esterna al testo. Si è dunque deciso di tratteggiare un panorama ampio e di verificare dove si collocano in esso i singoli casi selezionati, benché, a ben guardare, lo sguardo d’insieme non possa che nascere a sua volta dall’osservazione delle traiettorie individuali, in una circolarità che vorrebbe essere virtuosa. La convinzione sottesa a questa proposta è che essa consenta di evidenziare quali ulteriori percorsi di ricerca possano da qui diramarsi.

Reagire alle sollecitazioni dei testi, ricostruire vicende e posture autoriali individue, significa addentrarsi in sentieri diversificati, allargando talvolta la prospettiva, talaltra restringendola sui particolari per far emergere la ricchezza e le peculiarità degli elementi che concorrono a formare il quadro.

Non si tratta, pertanto, di proporre un canone, piú o meno alternativo, né di promuovere una sorta di top ten di titoli da consigliare in lettura. Nella mente e negli studi di lettori e lettrici molti altri casi di studio potranno aggiungersi o sostituire quelli presentati, poiché molti altri testi e traiettorie autoriali posseggono la medesima esemplarità relativa allo scopo qui perseguito: mappare la posizione che occupa la letteratura nell’odierno sistema dei media.
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Una storia di interstizi: divenire José Saramago

di Vincenzo Russo




Mas a verdade é que chego mesmo a duvidar que se possa «falar» de literatura1.




Questa è una storia di interstizi, di incroci tra evento e narrazione, di intrecci di sincronie e diacronie, di strategie e di testi, di miti e realia che stanno «tra», che abitano in between, che risiedono in un intervallo tra il fictum dell’opera-mondo del portoghese José Saramago e il factum della sua diffusione transnazionale: una storia che occupa l’orlo precario di spazi e tempi sovrapposti e non sempre riconoscibili. È di certo una storia del Novecento, le cui propaggini ed echi tuttavia lambiscono già il tempo ulteriore di una tarda modernità o di una condizione nuova, postmoderna, in cui il vecchio scriba – che ha ormai sostituito la carta e la penna con la «mitica» Hermes 2000, abbandonata a sua volta per un personal computer negli anni Novanta2 – si apre alla rivoluzione digitale pubblicando, tra il 2008 e il 2009, un blog bilingue, in portoghese e in castigliano (http.caderno.saramago.org). È la storia di José Saramago, del suo progetto letterario che appare inscindibile da una automitologizzazione di sé e della sua scrittura, in cui i romanzi e le poesie, il teatro e le cronache, i diari e le conferenze, pubblicati – a partire dal 1947 – in una lingua ex imperiale come il portoghese ma del tutto eccentrica rispetto al global system editoriale e letterario della parte di mondo che chiamiamo Occidente, si fondono e confondono, con abilissima e raffinata maestria, in un palinsesto testuale e paratestuale che monta e smonta il percorso dell’uomo e del romanziere. Gli interstizi in questione sono quelli dove l’autore Saramago si fa, di volta in volta, personaggio della propria e dell’altrui storia, disseminando indizi, equivoci, allusioni, rimandi e fraintendimenti. E idiosincrasie. Dentro e fuori la biografia, dentro e fuori la letteratura. Tutto in nome di Borges e Pessoa, di Kafka e Montaigne, secondo la stessa autoiscrizione saramaghiana a un pantheon facilmente associabile al canone della metaletteratura. L’opera letteraria, in particolare quella narrativa, di José Saramago rappresenta una sfida ermeneutica per tante ragioni. Ne enucleiamo alcune: a) la transizione da una dimensione nazionale a una universale del paesaggio narrativo; b) il passaggio epistemologico da una strategia narrativa moderna a una postmoderna3; c) il privilegio accordato alla metaletteratura (tutto Saramago può essere letto alla luce dell’intertestualità, della metalessi e dell’intermedialità) in un orizzonte ipercontemporaneo di consunzione del letterario e del metaletterario a scapito di una fruibilità incentrata sulla linearità del plot e dello stile; d) una notorietà tardiva a fronte di una carriera letteraria lunga, irregolare, iniziata nel dopoguerra e che respira appieno la tradizione del Novecento europeo e portoghese in particolare.

La sfida ermeneutica4 diventa ancor piú ardua se alla letteratura creativa di Saramago si associano le migliaia di pagine di diari, di interviste, di comunicazioni, di interventi pubblici, di prefazioni e postfazioni anche alle opere altrui. Cosa farne di questo progetto di scrittura vastissimo che nel suo divenire si riflette allo specchio del proprio pensarsi? Scrivere per raccontare e per riflettere su chi racconta, su cosa e su come si racconta: forse Saramago è tutto qui.


Credo che l’opera di José Saramago ci restituisca il gusto dell’avventura e della fantasia, il piacere del sogno, la sensazione di non essere soli. Racconta la storia, sempre rinnovata e incompiuta, di un flagrante delitto.

Quel delitto monumentale che è la condizione umana. Precaria, in vendita, coraggiosa, vigliacca, innamorata, corrotta e pura nel suo resistere, nel suo esistere senza mai smettere di crederci. Il flagrante delitto di non essere immacolata, perché fatta a immagine e somiglianza dell’uomo. Mentre Dio, a quanto è dato sapere, somiglia solo a Dio5.



Di sicuro per intendere criticamente Saramago bisogna muovere da certe cautele interpretative: da un lato, in Saramago tutta la materia biografica diventa fonte di una mitologizzazione letteraria e, dall’altro, non c’è romanzo di questo scrittore su cui egli stesso non abbia elaborato una puntuale riflessione.


Dipingendo i miei genitori e i miei nonni con il pennello della letteratura, trasformandoli da persone comuni di carne e ossa in personaggi nuovamente e in modi differenti edificatori della mia vita, stavo, senza accorgermene, tracciando la via lungo la quale i personaggi che piú tardi avrei inventato, gli altri, quelli effettivamente letterari, avrebbero costruito e portato a me i materiali e gli strumenti che alla fine, per il meglio o per il peggio, in modo sufficiente o insufficiente, in profitto o in perdita, in tutto ciò che è poco ma anche in ciò che è molto, avrebbero fatto di me la persona nella quale ora mi riconosco: creatore di quei personaggi ma nello stesso tempo loro creatura. In un certo senso potrei anche dire che, lettera per lettera, parola per parola, pagina per pagina, libro dopo libro, ho successivamente innestato nell’uomo che ero i personaggi che ho creato6.



L’autointerpretazione di sé è inscindibile dall’autointerpretazione della sua narrativa («Tutta la mia opera può esser intesa come una riflessione sull’errore»7). Quest’ultima ha prodotto una storiografia critica che, in modo consapevole o meno, anche sotto il peso della legittimità della parola d’autore (unica figura riconosciuta e imposta, con ironica bonomia, ai narratologi e ai teorici della letteratura dal Saramago-critico8) è apparsa spesso sensibile al «come sostiene Saramago», avallando le intuizioni e le ricostruzioni, le suggestioni e i silenzi. Lo scrittore premio Nobel 1998 ha montato una complessa macchina letteraria e ha preteso di fornirci anche le istruzioni d’uso, instancabilmente, fino alla fine: ma non solo. Nel giro di un paio di decenni, Saramago ha saputo divenir «Saramago» – lo scrittore, il polemista9, il difensore dei diritti civili, il sostenitore di una globalizzazione alternativa e, dunque, forse, uno degli ultimi intellettuali tout court del XX secolo – per la straordinaria capacità di piegare a beneficio delle sue idee e della sua voce gli strumenti dell’industria globale di comunicazione e per la disponibilità (eccezionale per un uomo tra i settanta e gli ottant’anni) a rispondere alle molteplici sollecitazioni in varie parti del mondo (accademie, fiere, mostre, premi). Saramago è stato una sorta di globe trotter della letteratura (e della lingua portoghese), a metà strada fra il volontario internazionalismo militante di un Sartre negli anni Sessanta e Settanta e la globalizzazione del viaggio – oggi, piú che mai, anche informatico – che si impone agli scrittori di bestseller. Per una vasta parte dell’opinione pubblica occidentale – in particolare, in Europa e nelle Americhe – la fama di Saramago ha potuto persino prescindere dalla letteratura. O, per dirla ricorrendo a una formula breve: Saramago è stato anche una letteratura senza letteratura. Conosciamo o possiamo conoscere Saramago senza necessariamente essere lettori di Saramago.

1. Automitologie di uno scrittore.


As minhas ideias são conhecidíssimas, nunca as disfarcei, nem ocultei.

A minha vida é tão pública que se conhece tudo quanto pensei sobre cada acontecimento.

JOSÉ SARAMAGO10



Di José Saramago, nato nel 1922 in quella terra ormai celebre che è Azinhaga nel Ribatejo – lungamente evocata nelle Piccole memorie – e morto nell’isola di Lanzarote nel 2010, dove aveva deciso di abitare sin dai tempi della pubblicazione del Vangelo secondo Gesú Cristo in polemica con il governo portoghese, conosciamo tutto o quasi11. Una vasta letteratura su Saramago ha costruito e ricostruito, sulle numerose tracce disseminate dallo stesso scrittore in diari e interviste12, le tappe biografiche e intellettuali, le passioni politiche e artistiche, le battaglie civili e le polemiche ideologiche, attardandosi su un ampio spettro di elementi che va dai sobri gusti alimentari all’amore per i cani (la triade formata da Pepe, trasfigurato nel cane delle lacrime in Cecità, Greta e Camões) alla fascinazione per alberi e fiori, dai nonni analfabeti e sapienti del Discorso del Nobel alle ristrettezze economiche della famiglia negli anni Trenta a Lisbona, dalle insofferenze personali al puro gossip13. Se la fine degli anni Ottanta del XX secolo coincide con il momento del riconoscimento internazionale del suo nome in una presunta, e ancora eurocentrica, Repubblica occidentale delle Lettere grazie alle traduzioni nelle maggiori lingue europee, è con l’attribuzione nel 1998 del premio Nobel che Saramago raggiunge il punto piú alto della fama mediatica.


Torno a ringraziare tutti. E ora voglio ringraziare anche gli scrittori portoghesi e di lingua portoghese, del passato e di oggi: è grazie a loro che le nostre letterature esistono, io non sono altro che uno che è venuto ad aggiungersi a loro. Ho detto quel giorno [all’annuncio della vittoria del Nobel] che non sono nato per questo, ma questo mi è stato donato14.



Dopo un tentativo di romanzo neorealista, Terra do Pecado – recentemente pubblicato in Italia con il titolo di La vedova –, del 1947 (oggi, se non del tutto «ripudiato» dall’autore, giudicato come semplice «curiosità» della sua vita professionale), Saramago – autodidatta delle lettere – lavora come traduttore, principalmente dal francese (non solo di opere letterarie ma anche di saggi filosofici, di storia e scienza politica, di propaganda politico-partitica, di biografie, ecc.), e scrive articoli di critica letteraria (per esempio, le recensioni su «Seara Nova», una storica rivista dell’opposizione repubblicana contro l’Estado Novo di Salazar): dalla fine degli anni Sessanta diventa cronista ed elzevirista politico. Se si trascurano i suoi giovanili esordi narrativi (oltre alla Vedova è stato recentemente ritrovato Lucernario, romanzo pubblicato postumo nel 2011), José Saramago inizia la sua carriera letteraria con la pubblicazione di due libri di poesia: Le poesie possibili del 1966 e Probabilmente allegria del 1970 – proprio la gestazione di quest’ultimo si interseca con l’inizio della produzione cronachistica svolta dapprima nel quotidiano «A Capital» (1968-69) e poi proseguita nel settimanale «Jornal do Fundão» (1971-72). La raccolta di questi interventi è all’origine dei primi due libri di cronache, Di questo mondo e dell’altro (1971) e Il bagaglio del viaggiatore (1973), a cui si andranno ad aggiungere, ma con un diverso statuto, gli editoriali politici e «militanti» del giornalista rivoluzionario «nelle cui file ho avuto l’illusione di includermi»15: Le opinioni che il DL ha avuto (1974) e Gli appunti (1976)16. L’attività di cronista, che interseca il periodo poetico, è stata tradizionalmente letta come una sorta di apprendistato della futura scrittura romanzesca, confermando una traccia critica dello stesso Saramago quando sostiene che nelle sue cronache ci sia dentro «già tutto». Il lungo periodo formativo si fa coincidere con il Saramago che precede il romanziere e si situa dunque in quello che Carlos Reis ha chiamato «lungo interregno», fra il 1946 e il 1977: il romanziere debutterà allora solo nel 1977 con Manuale di pittura e calligrafia. Con Una terra chiamata Alentejo del 1980 inaugurerà un nuovo personalissimo stile «con quelle domande senza punto interrogativo, quelle battute senza virgolette, quelle considerazioni che possono essere tanto del narratore come dell’autore, quelle pagine piene, zeppe di segni»17. Proprio allo snodo tra periodo formativo e debutto da romanziere si colloca il racconto La sedia, incluso nella raccolta Oggetto quasi (1978). Il racconto muoveva dalla riscrittura in chiave parodica di un minuscolo processo della Storia nazionale (identificabile in un altrettanto minuscolo elemento biologico, quel tarlo che ha roso la sedia che cedendo ha provocato la «caduta» fatale di Salazar18) che avrebbe avuto però ripercussioni decisive sull’evoluzione politica del regime. Il Manuale di pittura e calligrafia, iscrivendosi dentro una struttura sperimentale che alterna la narrazione del protagonista – H. è un pittore in crisi creativa alle prese con il doppio problema della rappresentazione visiva e letteraria – e le «impossibili» cronache di un viaggio di formazione culturale ed etica in Italia, ambiva a raccontare la coincidenza tra la storia individuale dell’artista e quella collettiva di un paese che ritrova se stesso nell’ultima pagina del romanzo, nella breve ed euforica scena dell’alba del 25 aprile 1974.


Il regime è caduto. Un golpe militare, come si sperava. Non so descrivere la giornata odierna: i militari, i carri armati, la felicità, gli abbracci, le parole di gioia, il nervosismo, il vero e proprio giubilo. In questo momento, sono solo: M. è andata a incontrare qualcuno del Partito, non so dove. Finirà la clandestinità. Il mio autoritratto è già molto avanti. Stavamo dormendo a casa mia, M. ed io, quando Chico, nottambulo, ha telefonato, urlandoci di ascoltare la radio. Siamo balzati su (stai piangendo, amore mio?): «Qui è il comando delle Forze Armate. Le Forze Armate Portoghesi fanno appello a tutti gli abitanti della città di Lisbona…» Ci siamo abbracciati (amore mio, stai piangendo) e, avvolti in un unico lenzuolo, abbiamo spalancato la finestra: la città, oh, la città, è ancora buio sopra di noi, ma si diffonde già un chiarore in lontananza. Ho detto: «Domani andiamo a prendere Antonio». M. si è stretta a me. «E uno di questi giorni ti darò alcune pagine che tengo da parte. Perché tu le legga». «Segreti?» ha domandato lei, sorridendo. «No. Pagine. Cose scritte»19.



Tra la fine degli anni Settanta e gli Ottanta si situa anche quella che Maria Alzira Seixo chiama la seduzione del teatro (La notte, 1979; Cosa ne farò di questo libro?, 1980; e poi La seconda vita di Francesco di Assisi, 1987) che peraltro interseca l’anno di pubblicazione di Una terra chiamata Alentejo: l’epopea novecentesca di lavoratori dell’Alentejo che tra privazioni, torture e sfruttamento provano, in tempi di latifondisti spalleggiati da governo e Guarda nazionale, di guerre lontane e vicine (la Spagna del ’36, la seconda guerra mondiale), di resistenze e nuove insubordinazioni, a «sollevarsi dal suolo» come recita il titolo originale del romanzo, Levantado do Chão. È dall’osservatorio privilegiato della famiglia Mau-Tempo, dall’avvicendamento delle sue tre generazioni, che la Storia, o almeno una storia «dal basso» del Portogallo, viene raccontata come sintesi delle rivendicazioni delle classi subalterne lungo un intero secolo. La riscrittura della Storia, di una vicenda che non ridice necessariamente eventi verosimili e personaggi reali, innerva anche i capolavori degli anni Ottanta: dal Memoriale del convento, in cui il «veridico» racconto della costruzione del convento di Mafra gioca in contrappunto con la verosimile storia della «fantastica» messa a punto della Passarola Volante del padre Bartolomeu de Gusmão, all’assedio di Lisbona in Storia dell’assedio di Lisbona (1989), dove un «no» surrettiziamente introdotto contribuisce a riconfigurare una storia alternativa alla storiografia ufficiale, fino alla riscrittura biblica della vicenda cristiana del Vangelo secondo Gesú Cristo (1991). Il romanzo L’anno della morte di Ricardo Reis (1984) è una riscrittura ma anche una continuazione, non tanto di un testo letterario quanto di una «biografia immaginaria» quale è quella di Ricardo Reis, l’eteronimo di Pessoa esiliato in Brasile a cui Saramago concede l’ultimo viaggio: un ritorno a casa, a Lisbona, per congedarsi dallo stesso Pessoa morente (novembre 1935). In un anno fantasmatico per l’Europa e per il mondo, il 1936, lo spettro letterario Ricardo Reis, nell’intervallo del convivio umano (le amate Lidia e Marcenda), dialoga con il fantasma di Pessoa intuendo – con la straordinaria capacità di antevisione dei poeti – i funesti presagi di guerra e catastrofe che incombono sull’umanità. La zattera di pietra, pubblicato nel 1986, anno dell’entrata del Portogallo e della Spagna nella Comunità economica europea, costituisce una potente utopia narrativa che, muovendo dal meraviglioso (una crepa nei Pirenei fa sí che la penisola iberica si stacchi dall’Europa e inizi a navigare in mezzo all’Atlantico), approda quasi a una formulazione politica di un nuovo e rinnovato incontro fisico fra due popoli che la Storia si è impegnata a dividere. Allegoria della creazione, della conoscenza, di uno spazio iberico da ripensare non solo nei termini angusti e tecnocratici dell’Europa, la zattera di Saramago preannuncia in qualche modo le formidabili allegorie dei romanzi di metà anni Novanta. Dopo la cecità bianca che irrompe nel mondo riducendolo a un enorme campo di concentramento in un libro ormai di culto come Cecità, ecco l’utopia anagrafica di Tutti i nomi, che prende spunto dalla veridica ricerca di un certificato di morte del fratello scomparso in tenera età. E poi l’inquietante e tragica crisi di identità dell’Uomo duplicato (2002), e un visionario e apocalittico astensionismo elettorale finemente ritratto in Saggio sulla lucidità (2004). E ancora, la fine della morte che provoca il tracollo della società e dei suoi controllori nelle Intermittenze della morte (2005), la denuncia della scomparsa di antichi saperi e tecniche – già annunciata dal ceramista Cipriano Algor, protagonista della Caverna – a favore di una società tecnicizzata e mercantilista, il sarcastico resoconto di una vicenda rinascimentale raccontata dal punto di vista del pachiderma offerto dal re del Portogallo all’arciduca d’Austria nel Viaggio dell’elefante (2008), il nuovo esercizio di riscrittura biblica in Caino (2009). Nei romanzi del post-Nobel irrompe l’immaginazione allegorica di un autore che ha sostituito la riscrittura della Storia e della cultura del Portogallo con il racconto di versioni ulteriori di una fragile società-mondo incrinata da un paradosso, da un contagio, da un’astensione, da un sosia o semplicemente dalla ventilata ipotesi che l’ecumenica eternità degli uomini e delle donne sia piú condanna che salvezza. Saramago ricorre alla doppia e fortunata metafora della Statua e della Pietra per fissare i due cicli della sua opera narrativa:


È come se io, nel corso di tutti questi libri, dal Manuale di pittura e calligrafia fino al Vangelo secondo Gesú Cristo, mi fossi dedicato a descrivere una statua. Dunque, cosa è la statua? La statua è la superficie della pietra, la statua è solo la superficie della pietra, è il risultato di quello che è stato ritirato dalla pietra, la statua è ciò che è rimasto dopo il lavoro di sottrarre pietra alla pietra, ogni scultura è questo, è la superficie della pietra ed è il risultato di un lavoro di sottrarre pietra dalla pietra, Allora, è come se io, nel corso di tutti questi libri, avessi descritto una statua, il volto, il gesto, gli indumenti, insomma, tutto questo, come se avessi descritto la statua che è l’esteriore della pietra20.



Il ciclo della Pietra inizia con Cecità, anche se è solo dopo aver concluso Tutti i nomi che Saramago confessa di aver preso coscienza di una nuova direzione, di un passaggio dalla descrizione della Statua alla descrizione dell’interno della Pietra. Non si tratta semplicemente di uno stile nuovo (ancorché sia visibile una misura stilistica piú controllata rispetto a quel profluvio barocco della produzione precedente), ma di un rinnovato gesto filosofico:


E la mia preoccupazione in questo momento, o probabilmente da sempre, ma che l’opera realizzata finora ha reso sempre piú evidente ai miei occhi, è l’essere umano, è l’essere umano che realmente mi interessa […].

Quello che il libro propone [Cecità] non è piú la descrizione della statua, è un tentativo di entrare nella pietra, che è come chi dice un tentativo di entrare nel piú profondo di noi21.



Questa sistemazione critica, ormai diventata canonica, è punteggiata da una costellazione di regolari considerazioni o osservazioni su ogni romanzo in cui è possibile rintracciare una sorta di mosaico compositivo che svela un’identica struttura: Saramago indugia spesso sull’origine del titolo di un romanzo (celebre l’aneddoto dell’abbaglio riguardo al Vangelo, volume che giura di aver visto su una bancarella di libri usati nel mercato di Siviglia), e sulla scelta delle epigrafi22 (in un gioco di intertestualità tra vere e finte citazioni come quelle tratte da un inesistente Libro dei Consigli). L’autore portoghese si sofferma sull’ideazione o la ricerca che precede la scrittura (i mesi trascorsi a Lavre in Alentejo nella lega contadina Boa Esperança e la lettura di un manoscritto di memorie del vecchio agricoltore João Domingos Serra), sull’intuizione («ciò che mi ha spinto a scrivere L’anno della morte di Ricardo Reis è stata una questione da risolvere fra me e Ricardo Reis che è stato il mio “primo” Fernando Pessoa»23) o sulla casualità delle circostanze biografiche (una gita a Mafra antecede la scrittura del Memorial do Convento, la malattia interrompe la redazione del Viaggio dell’elefante). In numerose occasioni, è sempre Saramago che riflette criticamente su ogni singola opera o sull’interezza della sua letteratura, commentando giudizi critici altrui, ammettendo o confutando certe influenze, riposizionando un libro all’interno del suo contesto storico e sociale, politico e culturale.

2. Quando «Cecità» diventò «Blindness».


Stamattina, quando mi sono svegliato, mi è venuta l’idea di Cecità, e per alcuni minuti mi è parso tutto chiaro – tranne che dal tema possa mai venirne fuori un romanzo, nel senso piú o meno consensuale della parola e dell’oggetto24.



Sappiamo che la redazione di Cecità ha impegnato Saramago per circa tre anni, punteggiati da pause volontarie, da varie crisi dell’autore di fronte al problema della rappresentazione della crudeltà e della sofferenza umana («ho lottato, ho lottato molto, solo io so quanto, contro i dubbi, le perplessità, gli equivoci che a ogni ora mi attraversavano nella storia e mi paralizzavano. Come se poi questo non fosse abbastanza, mi angosciava lo stesso orrore che andavo narrando»25), da epifanie narrative che hanno sbloccato il plot come la frase della moglie del medico («Deve portare via anche me, sono diventata cieca in questo momento»26): la frase pronunciata al conducente dell’ambulanza che avrebbe condotto il marito cieco in manicomio viene considerata da Saramago la chiave per costruire un personaggio che, pur vedendo, diventa testimone dell’orrore e artefice della compassione umana in un mondo senza speranza.


Responsabilità di cosa. La responsabilità di avere gli occhi quando gli altri li hanno perduti. Non puoi guidare o dare da mangiare a tutti i ciechi del mondo, Dovrei, Ma non puoi, Aiuterò per quanto sarà nelle mie possibilità, So bene che lo farai, se non fosse per te non sarei piú viva27.



La cecità di Saramago è una imago mundi, un riflesso dell’orrore contemporaneo ma anche una fabula sul fallimento della ragione come guida del comportamento degli uomini dopo Auschwitz. Cecità può essere inteso come una specie di testamento-monito al secolo, prima che questo si concluda, lasciato da Saramago ai posteri:


Mi sono seduto a lavorare a Ensaio sobre a Cegueira [titolo originale portoghese], saggio che non è saggio, romanzo che forse non lo è, una allegoria, un racconto «filosofico», se questa fine secolo ancora necessita di tali cose. Trascorse due ore ho pensato che mi dovevo fermare: i ciechi della trama resistevano a farsi guidare dove a me piú conveniva28.



Se è indubbio che a partire dalla sua pubblicazione, nel 1995, Cecità diventa un caso letterario internazionale grazie alle numerose traduzioni che in pochi anni si sono succedute, si deve di certo all’adattamento filmico realizzato dal regista brasiliano Fernando Meirelles con il titolo di Blindness, uscito nelle sale nel 2008, una vera e propria legittimazione mediatica – a piú livelli – del romanzo del Nobel portoghese. La ricostruzione del processo che ha condotto un regista come Meirelles – autore già consacrato di almeno un paio di film-culto, Cidade de Deus e The Constant Gardener, tratti rispettivamente dalle opere letterarie del giornalista brasiliano Paulo Lins e del romanziere britannico John le Carré – a realizzare l’adattamento cinematografico di Cecità ci consente di cogliere, nella rete di relazioni transnazionali, le modalità con cui un prodotto letterario ha saputo attraversare i confini (linguistici, estetici, di canoni nazionali) ed è potuto diventare un oggetto di consumo anche nell’orizzonte della letteratura globale29.

Quando nel suo diario, alla data 2 marzo 1998, Saramago scrive che


Dice Ray-Güde Mertin [agente letteraria di Saramago] che le piovono da Los Angeles richieste di produttori cinematografici (saranno già otto o nove, mi informa) che vogliono sapere se i diritti di Cecità sono liberi. Siccome il libro non ha ancora visto la luce negli Stati Uniti, il motivo dell’improvviso e appassionato interesse (non credo si leggano giornali inglesi in quei paraggi californiani) deve essere stato il catalogo della Harcourt Brace che, molto probabilmente, ha ecceduto nell’eloquenza pubblicitaria… Insomma, il cinema è di nuovo all’attacco. Avrò le forze per resistergli? Per pure ragioni di simpatia (non ho saputo dire di no a Yvette Biro), mi è già sfuggito di mano La zattera di pietra, ma giuro per gli dèi di tutti i cieli e degli olimpi che Cecità non lo tocca nessuno30.



identifichiamo alcuni aspetti decisivi per ragionare non solo sulla riluttanza di Saramago verso il cinema e in particolare verso lo star system hollywoodiano, ma anche sul funzionamento dei processi politici ed editoriali che disegnano quelle geografie della centralità della produzione e del consumo della letteratura in grado di intercettare nella «narrativa di qualità» un prodotto traducibile per l’industria cinematografica: il catalogo della Harcourt Brace, storica casa editrice californiana e colosso mondiale dell’editoria, garantisce o garantirebbe – prima ancora che Cecità arrivi negli Stati Uniti – l’interesse da parte di registi e sceneggiatori di quello che è o è stato il centro della produzione cinematografica mondiale.

Il percorso dell’adattamento di Ensaio sobre a Cegueira è anche la storia di una relazione complessa e articolata fra due grandi artisti contemporanei, in cui si intrecciano volontà di controllo e affrancamento dalla soggezione del testo letterario, pretese di autonomia del registro stilistico filmico e il «religioso» rispetto per il romanzo. Meirelles racconta di aver letto il libro tutto d’un fiato non appena questo fu pubblicato in Brasile:


L’Ensaio sobre a Cegueira fu pubblicato in Brasile nel 1997 o 1998. Lessi il libro quasi d’un fiato e per una settimana quelle immagini e quella idea che tutto è appeso a un filo mi fecero compagnia. Quell’anno, la mia vita era troppo stabile, allora pensai che filmare una tale storia sarebbe stato l’antidoto perfetto alla scomoda sensazione di sicurezza che io sentivo31.



L’entusiasmo porta l’autore a contattare immediatamente l’editore brasiliano di Saramago, Luiz Schwarcz, della Companhia das Letras, per ottenere i diritti cinematografici sul testo, ma riceve una rapida e secca risposta negativa. Eppure sembra che il destino avesse riservato a Meirelles uno strano disegno: alcuni anni dopo, nel giugno 2006, il regista sarebbe stato contattato dal produttore canadese Niv Fichman, che lo avrebbe invitato a leggere l’adattamento realizzato da Don McKellar di una non specificata opera di Saramago. Nel giro di pochi giorni, senza nessuna informazione aggiuntiva, Meirelles si sarebbe ritrovato fra le mani una sceneggiatura in inglese sul cui frontespizio capeggiava a grandi lettere il titolo Blindness.

Il regista brasiliano concorda con il produttore canadese che la realizzazione avrebbe dovuto essere indipendente dai grandi studi americani e che avrebbe coinvolto Brasile, Canada e Giappone, con la collaborazione della casa di produzione inglese di The Constant Gardener. Don McKellar, l’attore, regista e scrittore canadese a cui si deve la sceneggiatura, era stato colpito dalla potenzialità espressiva insita nell’allegoria della cecità bianca e in particolare da una questione ontologica relativa alla difficoltà di rappresentare filmicamente il «vedere» e la sua assenza.


Il fatto che [il libro] parli di cecità, come ho spiegato a Saramago quando ho chiesto di ottenere i diritti… [riguarda l’idea che] un film sulla cecità è anche un film sulla visione. È il rovescio della stessa cosa. Ti fa pensare alla visione […] e lo stile visivo del film diventa allora cruciale, perché diventa il contenuto stesso. E anche questo è un po’ eccitante. È uno dei motivi per cui eravamo entusiasti di avere Fernando, perché è un grande stilista32.



Anche Meirelles, in varie occasioni, ha dichiarato la propria fascinazione per il romanzo di Saramago, e ha confessato di nutrire per l’autore portoghese una stima profonda e un certo timore reverenziale. Conosciamo le tappe che hanno condotto all’inizio delle riprese dai resoconti del blog che Meirelles ha tenuto nei mesi di produzione del film: una sorta di memoriale di Blindness. Il regista decide di recarsi a Lisbona per incontrare Saramago e discutere alcuni aspetti dell’adattamento cinematografico.


Saramago è un uomo alto e molto in forma per i suoi ottanta e passa anni, certamente per la sua abitudine di andare sempre a piedi e non usare mai l’auto. È una figura che un po’ mette in soggezione, ero teso, ma è stato cortese e affettuoso. Avevo riletto il suo libro due volte prima di andare in Portogallo e avevo cominciato a lavorare con Don a una nuova versione della sceneggiatura. Avevo molte domande da rivolgere, ma sentii che preferiva non spiegare molto i personaggi o le intenzioni del libro. Diede informazioni specifiche solo sul cane delle lacrime, «Deve essere un bel cane grande», disse. Provai a teorizzare anche sul ragazzino strabico, ma non ne fu impressionato: «È solo un ragazzino». Punto33.



In quella occasione Saramago fornisce diverse indicazioni sui luoghi di ambientazione e sugli attori maggiormente adatti a interpretare alcuni ruoli chiave. È il caso di Danny Glover, chiamato a interpretare il Vecchio dalla Benda Nera: un personaggio secondario a livello narrativo a cui, però, viene affidato il compito di «condurre» i protagonisti della storia con la sapienza di chi è cieco dalla nascita.


Nell’epigrafe del libro Saramago dice: «Se puoi vedere, guarda. Se puoi guardare, osserva». Guardare con la percezione meccanica della vista, vedere come una osservazione piú attenta di quanto ci appare alla vista, una visione analitica, e infine osservare nel senso di liberarsi dalla superficialità della vista e immergersi all’interno di ciò che è un uomo e quindi conoscerlo. Se ciò ha un senso, il Vecchio dalla Benda Nera sarà un uomo che osserva, che ha una soggettività e una vita interiore34.



Dalle memorie di Meirelles ricaviamo la centralità che José Saramago ha avuto nel processo di realizzazione del film: legge e corregge la sceneggiatura; contribuisce a scegliere gli interpreti e conferisce a ogni personaggio il suo grado di importanza; resta in contatto costante con Meirelles, giungendo anche a visionare porzioni di riprese per garantire una sorta di approvazione:


Benché fossi felice dell’incontro, quella notte mi aveva lasciato in apprensione. Poiché aveva sempre rifiutato di vendere i diritti dei suoi libri per l’adattamento («il cinema distrugge l’immaginazione»), pensai che Saramago non fosse interessato al film. Per la mia disperazione, mi sbagliavo. Era certamente interessato, domandò varie volte quando il film sarebbe stato pronto e quando avrebbe potuto vedere qualcosa. Dopo il nostro incontro, mi mandò una mail offrendo la sua diponibilità a collaborare nel caso avessi avuto bisogno e confessando di avere piena fiducia nel nostro lavoro. Se non avesse dimostrato cosí tanta fiducia, il rischio di deluderlo sarebbe stato minore. So che nessuna proiezione di questo film sarà cosí tesa come quella che farò quando presenterò il film all’autore della storia35.



E con queste parole un emozionato, commosso, quasi ammutolito José Saramago si sarebbe rivolto a un nervoso Meirelles alla fine della proiezione della pellicola in occasione della presentazione di Blindness a Lisbona: «Sono tanto felice di aver visto il film quanto lo ero quando ho finito di scrivere il libro»36.

Un cast di attori internazionali, in alcuni casi persino stelle hollywoodiane (gli statunitensi Julianne Moore e Mark Ruffalo, il messicano Gael García Bernal, la brasiliana Alice Braga, i giapponesi Iseya Yusuke e Kimura Yoshino, l’afroamericano Danny Glover), le inevitabili polemiche negli Stati Uniti (l’accusa da parte della Federazione nazionale dei ciechi d’America, per il cui presidente il film «portrays blind people as monsters»37), il successo di critica e di pubblico, il privilegio di essere scelto come film inaugurale alla 61ª edizione del Festival del cinema di Cannes: ecco alcuni degli elementi che formano la cornice entro cui leggere la storia della ricezione di Cecità e della sua traduzione intermediale. Non bisogna inoltre dimenticare un aspetto decisivo e illuminante dei meccanismi di funzionamento della cooptazione da parte dei centri dell’industria cinematografica globale: il passaggio dal «prodotto testuale» Ensaio sobre a Cegueira scritto in portoghese da Saramago all’adattamento al cinema del brasiliano Meirelles – in un circolo «virtuoso» di creatività lusofona – ha tuttavia avuto bisogno della mediazione dell’inglese (lingua in cui è stata scritta la sceneggiatura, ancorché in una variante canadese) in nome della ragione economica.


Se avessi potuto scegliere, se fosse una scelta solo mia, evidentemente farei tutti i film in portoghese. Io parlo bene inglese, ma è diverso: il portoghese è la mia lingua madre, e dunque conosco il senso, l’emozione di ogni parola, insomma mi sento piú a mio agio. Ma è una questione di mercato: un film girato in portoghese può costare al massimo 3, 4 milioni, 5 milioni di dollari… mentre in inglese si possono ottenere finanziamenti maggiori; e questo film, Blindness, cosí come The Constant Gardener, erano film cari, perché mi toccava viaggiare molto, perché c’era una grande troupe… e dunque in portoghese non avrebbe potuto esser girato, perché non sarebbe stato finanziato38.



Meirelles avrebbe scelto di lavorare in portoghese, ma riconosce anche che, finché «globale» sarà sinonimo di mercato, l’Ensaio sobre a Cegueira non poteva essere altro che Blindness.
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Voci da lontani margini: autofinzioni di John Maxwell Coetzee

di Chiara Lombardi




Chinerò il capo davanti alla forza del reale e lo chiamerò sottomettersi al verdetto della storia.

J. M. COETZEE, L’infanzia di Gesú.




1. Una voce da lontani margini.

La scrittura di John Maxwell Coetzee si colloca, per destino e per scelta, su lontani margini, per farsi profondamente universale. È sofisticata e simbolica, aliena dai meccanismi commerciali di molti romanzi contemporanei, dalle piú moderne strategie di autopromozione1.

La nascita in Sudafrica, a Città del Capo, nel 1940, da genitori di lingua inglese e di stirpe afrikaner2, rende Coetzee un testimone fondamentale di un contesto storico tanto drammatico quanto difficile da interpretare, sfuggente nella sua eterogeneità e contraddittoria complessità politica3. Nell’opera dello scrittore, frequentemente interpretata attraverso il filtro della narrativa postcoloniale4, inoltre, il Sudafrica rappresenta un luogo lontano dai tradizionali – e dominanti – centri di cultura, l’Europa prima di tutto, e l’America. È un’angolatura altra, extralocalizzata per usare un’espressione di Michail Bachtin, almeno apparentemente marginale, che però fa della distanza la prospettiva piú nitida per guardare al centro, e della reciprocità di sguardi e di culture lo strumento rappresentativo, analitico e critico, piú fecondo5.

Non è un caso che, dopo aver lasciato la cattedra di Letteratura inglese che teneva a Città del Capo dal 1984, nel 2002 Coetzee si sia trasferito in Australia, per insegnare nel dipartimento di Inglese di Adelaide, ottenendo la cittadinanza australiana nel 20066. L’Australia è un altro territorio lontano, di cui si fa interprete il personaggio fittizio di Elizabeth Costello, scrittrice e alter ego dell’autore, nell’omonimo romanzo-saggio del 20037. Nella prima «Lezione» del libro, intitolata Il realismo, Elizabeth è accompagnata dal figlio in Pennsylvania, all’Altona College, per ricevere un premio internazionale. Durante un’intervista, le chiedono «come vede l’Australia»: «Che cosa vuol dire per lei essere una scrittrice australiana? L’Australia è un paese che rimane molto lontano, almeno per gli americani. È consapevole di questa distanza, almeno mentre scrive? Consapevole di raccontare dai piú lontani margini?»8.

Il continente australiano rappresenta a sua volta una diversa prospettiva da cui guardare al Sudafrica e, in generale, al continente africano. Come leggere questo territorio? Come scriverlo? Come farne un interlocutore critico di centri di potere e di cultura come l’America e l’Europa senza cadere in luoghi comuni? Le «Lezioni» due e tre di Elizabeth Costello trattano rispettivamente Il romanzo in Africa e Le discipline umanistiche in Africa. In entrambi i casi i due grandi prodotti culturali europei, il romanzo e gli studia humanitatis, sono interpretati dalla prospettiva di una cultura che è, almeno in apparenza, completamente altra. Inoltre la scrittura ibrida tra saggio e finzione permette di accentuare la modalità discorsiva e polifonica del testo. Nel Romanzo in Africa si discute di négritude, delle sue verità e dei suoi stereotipi: se, ad esempio, l’espressione orale e corporale del romanzo africano (si cita, a questo proposito, Amos Tutuola) è innegabile, è davvero l’oralità la sua componente fondamentale, oppure si tratta soltanto dell’«ennesimo modo per riproporre la mistica dell’Africano come ultima riserva delle energie umane primigenie»9?

Piú rilevante ancora, e tanto piú come chiave di lettura dei romanzi di Coetzee, è la questione dell’attualità dei classici, dibattuta nelle Discipline umanistiche in Africa tra Elizabeth Costello e la sorella Blanche, suora missionaria con il nome di Bridget in un ospedale dello Zululand. I personaggi discutono su che cosa sia l’umanesimo oggi, che cosa resti degli studia humanitatis nel mondo contemporaneo, e quale possa essere il contributo di un continente come l’Africa, la cui cultura è considerata quanto di piú lontano possa esserci dal tradizionale concetto di umanesimo. Blanche ha scritto un libro e deve ricevere la laurea ad honorem in un’università della zona in cui lavora. Per questo Elizabeth l’ha raggiunta, atterrando in una «brutta città» africana10, pronta ad ascoltare la sua orazione in una torrida giornata estiva di fronte a piú di duecento studenti che riceveranno il loro diploma in discipline umanistiche. Il discorso di Blanche collega lo studio dei classici all’esegesi biblica, in una prospettiva di continuità ideale tra mondo pagano e mondo cristiano: «per cogliere il disegno dietro l’Incarnazione – ovvero per cogliere il senso della redenzione – dobbiamo imbarcarci, attraverso i classici, negli studia humanitatis»11. La sua interpretazione è umanistica in senso strettamente storico, e cristiana, oltre che pessimistica sul futuro dei classici: non offrendo piú una «parola di redenzione»12, spenti dal razionalismo contemporaneo, i classici sarebbero «davvero in fin di vita»13.

L’«arringa di Blanche» non convince però Elizabeth, che attribuisce ai classici una funzione tuttora vivissima di rappresentazione e di interpretazione dell’umanità, di «guida nell’incertezza»14. Attraverso alcuni esempi di incarnazione africana di modelli classici e biblici, Elizabeth dà prova della loro sopravvivenza nel presente, e dell’importanza di questa cultura come alveo di ricezione. Il primo è il Cristo della piccola cappella di Marianhill, scolpito da un artigiano locale, «un Cristo emaciato, il volto come una maschera, coronato di vere spine d’acacia, le mani e i piedi trafitti non da chiodi ma da bulloni d’acciaio»15. Il secondo esempio è un ricordo di Elizabeth che porta a riflettere sul contatto fra un pittore che imprime un segno, con una matita o un pennello, e il corpo vivo del suo modello o modella. Elizabeth, un tempo, aveva posato nuda per un vecchio pittore, Mr Phillips, ospite nel pensionato di sua madre a Oakgrove. Quella posa, quel contatto, rievoca la maternità di Correggio, «la madre […] che solleva delicatamente il capezzolo con la punta delle dita perché il suo piccolo possa succhiare; colei che, sicura della sua virtú, si denuda con fierezza sotto lo sguardo del pittore e dunque sotto il nostro sguardo»16.

È in questi contatti fra arte e vita, e fra culture e civiltà diverse, che si esprime l’attualità dei classici, quella stessa che rivive nell’opera di Coetzee riattivando un continuo, emozionante cortocircuito tra parola e corpo17.

Uno dei romanzi piú aderenti alla rappresentazione delle contraddizioni – umane e culturali, prima ancora che politiche – del Sudafrica post-apartheid è Vergogna. La narrazione si sviluppa intorno al personaggio di David Lurie, dapprima professore di Lingue moderne, poi di Scienze della comunicazione, dopo che «l’istituto di lingue antiche e moderne è stato chiuso sull’onda della grande razionalizzazione»18. Per avere sedotto una studentessa, Melanie, che lo aveva già presentato ai genitori, Lurie viene processato e allontanato dall’università. «Viviamo in tempi puritani, – afferma. – La vita privata è diventata di dominio pubblico. La curiosità morbosa è rispettabile […]. Volevano uno spettacolo: mea culpa, rimorsi, se possibile lacrime. Uno show televisivo, in pratica. Io non li ho accontentati»19. Seduttore colpevole in nome di Platone, Shakespeare, Wordsworth e Byron (i «grandi archetipi dell’immaginazione che ci portiamo dentro»20), Lurie si esilia in campagna dalla figlia Lucy, per sfuggire alla vergogna, fino a che il «giorno della prova»21 non lo pone di fronte a una caduta definitiva da ogni possibile stato di grazia, in un’irredimibile dis-grace: tre uomini di colore si presentano alla loro fattoria, uno di loro violenta Lucy, e un altro colpisce David alla nuca e tenta di dargli fuoco, trasformandolo nella vittima di una violenza che tende a cancellare e annientare tutto ciò che è vecchio, quindi anche quella letteratura occidentale di cui egli è malizioso seguace e interprete.

Quando ancora non si parlava esplicitamente di cancel culture, il destino tragico del professor Lurie fa del suo essere out of place, come «un pesce fuor d’acqua»22, un modo per riflettere sulle nuove società contemporanee, sull’aderenza difficile della cultura e dei classici alle norme ipocrite e implicitamente repressive delle attuali democrazie, sulle forme della responsabilità e della colpa individuale nei rapporti con l’altro, e sul ruolo dell’intellettuale, all’interno di una riflessione mai interrotta nell’opera di Coetzee23. Dal Sudafrica post-apartheid lo sguardo inevitabilmente corre all’America e al resto del mondo, dal 2000 ai giorni nostri.

2. Il Nobel e il Jerusalem Prize: la letteratura per un impegno globale.

Nel 2003 John Coetzee è insignito del premio Nobel della letteratura per avere ritratto «in forme innumerevoli […] il sorprendente impegno dell’outsider»24. Le rappresentazioni dell’outsider, reietto ed eroe suo malgrado coinvolto nelle sopraffazioni della Storia e del potere, costituiscono una costante nell’interrogazione autocritica dell’umano che percorre la prosa di Coetzee. Da questo punto di vista, personaggio emblematico è, oltre a David Lurie, Michael K, eroe sui generis in fuga dalla Storia come una parodia dell’Enea virgiliano, da una Città del Capo in fiamme fino alle brughiere solitarie del paese, dove sopravvive consumando dolci fette di zucca sotto la luna25. Le storie di questi personaggi suscitano domande cruciali per il lettore: fino a che punto l’uomo può restare innocente nella Storia? Fino a che punto, nel suo connaturato egoismo, è colpevole? E fino a dove la letteratura può spingersi nel costituire una risposta al male, un’assunzione di responsabilità, una guida nell’incertezza come i classici secondo Elizabeth Costello? Quali possono essere le forme narrative piú adatte all’impegno, tra realtà e immaginazione? Come può Orfeo portare Euridice fuori dal buio degli inferi senza che la luce e lo sguardo la annientino26?

Nel 1987, un biennio dopo Milan Kundera, John M. Coetzee riceve il Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society. Il premio è un prestigioso riconoscimento internazionale per gli scrittori e le scrittrici la cui opera si sia distinta con particolare impegno sui temi della libertà individuale, sociale e politica. In rapporto alla sua origine sudafricana, spazio di discriminazione e schiavitú, nel discorso di accettazione del premio Coetzee esordisce con un «paradosso» da cui si originano le riflessioni sulla letteratura:


Questo premio presenta un paradosso che mi mette in difficoltà: come è possibile che una persona come me che non solo è nata ma vive in un paese cosí drammaticamente privo di libertà venga onorata con un premio per la libertà?

In una società di padroni e schiavi nessuno è libero27.



Come la sua opera, questo discorso rappresenta una voce che può parlare dal Sudafrica al mondo. Il punto di partenza sono gli anni Cinquanta, «gli anni folli in cui si andava edificando la grande costruzione dell’apartheid»28. In quel periodo è approvata la legge che vieta le unioni tra padroni e schiavi, tra bianchi e neri. Il controllo sociale che passa attraverso i rapporti piú intimi («l’amore tra le razze») esprime non soltanto un enorme dramma politico, ma anche l’altro volto del potere e della schiavitú, quello piú oscuro e disgiunto da ogni contesto storico perché tristemente umano: l’insufficienza dell’amore, l’incapacità di provare questo sentimento, che è tale quale quello della «fratellanza» (e «va inevitabilmente insieme alla libertà e all’uguaglianza»29).

«Al cuore della mancanza di libertà dei padroni ereditari del Sudafrica c’è l’incapacità di amare»30. In questo contesto, allora, qual è il margine di libertà della scrittura? Come può la scrittura di Coetzee essere riuscita a celebrare la libertà in quegli anni Ottanta in cui anche la letteratura sudafricana «è una letteratura in catene»31? Se si considerano romanzi come Terre al crepuscolo, Nel cuore del paese, Aspettando i barbari, La vita e il tempo di Michael K, scritti in quegli anni, non si può non comprendere il valore di questa difficilissima ricerca e rivendicazione umana di libertà.

L’auspicio di Coetzee, nell’intervento al Jerusalem Prize, è quello di unirsi concretamente all’omaggio rivolto a Cervantes due anni prima da Kundera, un altro autore la cui opera si colloca in un contesto storico complicato e controllato come quello della Cecoslovacchia sotto lo stalinismo e i regimi comunisti. Don Chisciotte si muoveva con grandezza smisurata fra realtà e immaginazione, ma anche questo personaggio deve fare i conti con il potere del mondo in cui vive, in cui ha sede il suo corpo, e alla fine deve assistere alla «resa dell’immaginazione alla realtà» (lui sí, il personaggio, ma «non il sottile ed enigmatico libro di Cervantes»32).

La letteratura, scrive Coetzee in Emergere dalla censura citando Mario Vargas Llosa, «è in contraddizione vivente, sistematica, inevitabile, con tutto ciò che esiste». Perciò «minaccia di colpire in egual misura qualunque cosa rappresenti un dogma e un esclusivismo logico nell’interpretazione della vita, cioè sia ortodossie che eterodossie ideologiche»33. Da questo punto di vista, tutta l’opera di Coetzee, e i suoi personaggi in particolare, rappresentano un’incarnazione in continuo sviluppo del significato originario del capolavoro cervantino.

3. La Storia, le storie: modi e forme della narrazione tra allegoria e realtà.

«[…] tutti sanno della banalità del male, di quel male che non ha coscienza, non ha immaginazione, e probabilmente non ha sogni, che mangia bene e dorme tranquillo ed è in pace con se stesso»34.

Il male deve risvegliarsi alla coscienza e la letteratura è un modo per attivarla, attraverso il rapporto dinamico tra realismo, immaginazione e simbologia. Se la politica, quando sia ridotta a contingenza strumentale all’affermazione personale, resta fuori dall’interesse esplicito di Coetzee35, la Storia, evento concreto prodotto e subíto dagli uomini, nonché entità astratta di difficile comprensione, è al centro di ogni suo scritto. La Storia e il male sono collegati, ma la loro rappresentazione diretta e realistica rischia di far precipitare la scrittura nell’oscenità. Il problema, tanto piú cruciale in relazione ai traumi della recente storia del Sudafrica, costituisce un’altra occasione di riflessione etica per Elizabeth Costello, che nella «Lezione quattro» dell’omonimo romanzo-saggio tratta Il problema del male durante una conferenza sulla Shoah36.

Il dovere della testimonianza non può portare tutto alla luce, né mostrare il male direttamente «sulla scena»:


Osceno. È questa la parola alla quale Elizabeth si aggrappa come un talismano. Ho deciso di credere che osceno significhi fuori dalla scena. Per salvare la nostra umanità, alcune cose che potremmo voler vedere (che potremmo voler vedere perché siamo umani!) devono rimanere fuori dalla scena37.



Da ciò deriva la necessità di rappresentare la realtà in forma simbolica, allegorica. Scrivere significa spostarsi, lasciare il proprio territorio per occuparne un altro, creando «un ponte» tra i due, come all’inizio del Castello di Kafka. «Ci siamo lasciati alle spalle il territorio dove stavamo. Siamo nel territorio lontano, dove vogliamo stare»38: questa considerazione non si riferisce soltanto alla collocazione geografica eccentrica dell’opera di Coetzee, di cui si è detto, ma anche alla propensione della narrativa dell’autore all’allegoria, concepita letteralmente come un «parlare» (agoreuo) «altro» (allos), un linguaggio lontano e straniero, simbolico, criptico, stratificato, misterioso e polisemico come i geroglifici che, nel romanzo Aspettando i barbari, il magistrato rinviene tra la sabbia del deserto; come i nuovi significati che le lettere cucite addosso a Ester e alla figlia Pearl assumono nella Lettera scarlatta di Hawthorne; come le incisioni sul dorso di Moby Dick nell’omonimo romanzo di Melville39. L’allegoria svela i molteplici significati del linguaggio, che nella realtà è spesso indebitamente esposto alle pretese di una verità unica su cui – tanto piú nei regimi dittatoriali o repressivi, come quello sudafricano ai tempi dell’apartheid o anche nel periodo immediatamente successivo – si fondano discriminazioni, censure e torture.

In Aspettando i barbari, un magistrato non altrimenti definito con un nome proprio, appartenente a un Impero non identificabile, prende con sé una giovane donna barbara costretta a chiedere l’elemosina lungo il muro di cinta della caserma. L’Impero è in lotta contro gruppi di barbari nomadi accampati sui confini, portatori di un oscuro pericolo e perciò arrestati e torturati, e finirà per infierire con violenza anche sul magistrato, accusato, per la sua ospitalità verso la donna, di avere «proditoriamente complottato col nemico»40. L’assenza di riferimenti precisi dà al romanzo un valore allegorico di portata universale, che ha al suo centro il difficile rapporto fra l’individuo, il potere e la libertà, che diviene tragico fino a rovesciarsi nel grottesco. La repressione condotta dagli ufficiali dell’Impero, in particolare dal colonnello Joll che indossa occhiali scuri come simbolo di una cecità morale e umana, è ottusa e violentissima, e si accanisce proprio laddove si manifestano i segni della comunicazione umana, reale o presunta, con i barbari. In questo romanzo, specchio allegorico della Storia, la libertà della parola e degli affetti è ferocemente repressa. D’altra parte, anche il rapporto tra il magistrato e la ragazza barbara è implicitamente sotto accusa, come a significare che nessuna relazione è innocente. Libertà e verità, nella Storia e in tutto il romanzo, non riescono mai a trovarsi all’unisono. Ogni relazione comporta la difesa e la perdita reciproca della libertà, il rischio di fare del male. La conoscenza e l’amore muovono tra la luce e il buio, come insegnano le parabole di Amore e Psiche e di Orfeo ed Euridice41, e non escludono pur involontarie forme di violenza e di sopraffazione.

Il magistrato e la giovane donna non parlano la stessa lingua e finiscono per vivere il loro spazio piú libero fuori dalla realtà, nel sonno e nei sogni che sopraggiungono nell’uomo dopo avere deterso e cosparso di olio caldo i piedi torturati della ragazza, riproducendo il gesto della peccatrice con Cristo. Sembra inevitabile che il magistrato alla fine decida di riportare la donna tra i barbari. Le restituisce cosí la libertà, rinunciando a un amore mai veramente realizzato ed esponendosi in seguito alla prigionia e alla tortura: «Se ne è già quasi andata. È l’ultima volta che posso guardarla in faccia, analizzare le reazioni del mio cuore, cercare di capire chi è veramente»42.

La trasformazione della realtà in forme simboliche e allegoriche si unisce spesso all’ulteriore filtro critico dell’intertestualità, in un dialogo che anima, come un intenso campo di forze, i romanzi citati e altri concepiti ancora piú esplicitamente come riscritture, ad esempio le ricostruzioni dei personaggi/autori di Defoe e Dostoevskij rispettivamente in Foe (1986) e nel Maestro di Pietroburgo (The Master of Petersburg, 1994), che sviluppano l’esperienza umana del dolore, morale e corporale, di fronte al silenzio di Dio e ai limiti del linguaggio umano43.

Nell’ultimo decennio Coetzee sperimenta una nuova forma di narrazione allegorica, intorno al personaggio dal nome eccezionalmente evocativo di Gesú. In realtà, il bambino protagonista dell’Infanzia di Gesú (The Childhood of Jesus, 2013), I giorni di scuola di Gesú (The Schooldays of Jesus, 2016) e La morte di Gesú (The Death of Jesus, 2020) ha poco a che fare con il re dei giudei narrato nei Vangeli. Si chiama David, il cui nome rimanda però al secondo re di Israele dalla cui discendenza nasce Gesú (Mt 1,1-16; Lc 3,23-38), ed è sbarcato a Novilla, una città inesistente nella realtà dove comincia a esistere autonomamente nella narrativa. Anche lui ha attraversato quel ponte simbolico di cui parla Kafka, e che in questo romanzo corrisponde a un «cancello»44: di quel che c’era al di là di esso, il suo prima, però, non sa nulla, né lo può conoscere il lettore. Il racconto narra di un’esistenza sospesa nel vuoto, che si fa densa di significati in se stessa e nella sua persistenza nelle opere successive.

In questo romanzo, come negli altri che raccontano di questa strana famiglia – David, Simón e poi Inés – fino alla dissolvenza del personaggio di David in una specie di morte narrativa o simbolica, si evidenzia inoltre una traccia intertestuale forte, costituita ancora da Don Chisciotte, che diviene filtro interpretativo dell’intreccio e della vita dei personaggi e a essi collegato.

Nella piccola biblioteca di Novilla c’è un Don Chisciotte per l’infanzia illustrato45, lettura prediletta di David, «un libro insolito»46, allegorico a sua volta nella sua tendenza alla rimozione dei luoghi e alla trasformazione dei personaggi. Nell’Idiota di Dostoevskij, il personaggio di Myškin – che l’autore aveva concepito come un Cristo laico, per Coetzee l’«uomo-Cristo»47 – è paragonato a Don Chisciotte, il principe povero e sognatore. In questa storia, che nel titolo trasforma il bambino David nel nome di Gesú, si narra per simboli di un Cristo laico, di un Vangelo narrativo illuminato dalla figura di Don Chisciotte, personaggio universale e insopprimibile nella memoria collettiva («non brucia Don Chisciotte»48), che si reinventa attraverso le relazioni di continuo scambio tra realtà e fantasia, quelle stesse che appartengono ai grandi scrittori.

Su una rinnovata relazione tra allegoria e storia – parabola o apologo morale – si basa anche la raccolta di racconti Bugie e altri racconti morali (2019; Moral Tales, 2017). Il paradossale legame tra presunta menzogna e moral tale – che si collega all’etica o filosofia morale come ambito di conoscenza dell’umano e di interrogazione dei suoi valori – accentua il ruolo della finzione che si interroga sui propri limiti, e della verità che si decostruisce all’interno della scrittura e del racconto di sé (e di sé a un altro), sullo sfondo di una Storia contemporanea violenta ma indebolita nella sua comunicazione in forme culturali: «La storia ha perso la voce. Clio, la Musa che un tempo suonava la lira e cantava le gesta dei grandi uomini, è diventata debole e sciocca come una vecchia rimbambita»49.

4. I personaggi e le nuove forme di autorialità e autenticità.

L’intervista con David Attwell che apre la raccolta Doppiare il capo. Saggi e interviste (Doubling the Point. Essays and Interviews, 1992) comincia con il problema dell’autobiografia e della verità, perché – osserva Coetzee – «in un certo senso la scrittura è sempre autobiografia. Tutto quello che scrivi, incluso critica e narrativa, ti scrive mentre lo scrivi»50. Del resto, come sottolinea Attwell, il valore dell’opera di Coetzee consiste proprio in questa ricerca: «Solo pochi scrittori contemporanei sollevano con la sua stessa urgenza e rigore la questione dell’autenticità e dell’autorità del soggetto che parla»51.

Il problema del rapporto tra verità e finzione nella scrittura del sé – e quindi nella scrittura tout court, per Coetzee – è discusso con straordinaria acutezza anche in un altro saggio intitolato Confessione e doppio pensiero in Tolstoj, Rousseau, Dostoevskij52. Questi autori, come già si evidenzia nell’opera agostiniana, non fanno della confessione uno strumento di rivelazione di verità, né di autoassoluzione, ma di ricerca e denudamento di una coscienza in conflitto con se stessa, autocritica, stratificata, polifonica.

La riflessione e la pratica su autorialità, autenticità e confessione, inoltre, rientrano nelle sperimentazioni contemporanee di una nuova funzione dell’autore, nel segno di una piú evidente partecipazione alle storie e alla Storia, che si trasforma in assunzione di responsabilità – reale, potenziale o simulata – in prima persona. Coetzee persegue questa strategia narrativa fin dal suo primo romanzo, Terre al crepuscolo. Il libro è diviso in due racconti lunghi, Progetto Vietnam e Il racconto di Jacobus Coetzee. In entrambi esiste un personaggio «Coetzee» che funziona come una sorta di negativo fotografico dell’autore reale: nel primo scritto è un censore ma anche un maieuta abile a dialogare con interlocutori migliori di lui, mentre nel secondo è un testimone della Storia che dal passato illumina, spesso di una luce spaventosa, il presente. In Progetto Vietnam Eugene Dawn sta scrivendo un rapporto sulla manipolazione dell’informazione durante il conflitto vietnamita, Nuova Vita per il Vietnam, e sull’orlo della follia criminale immagina di dialogare con colui che gli sta stroncando una testimonianza troppo sincera sull’ambiguità della propaganda americana, «Coetzee» appunto53. Il racconto di Jacobus Coetzee è un intricato viluppo di scritti veri (storici) e fittizi che comprende un racconto autodiegetico e una deposizione ufficiale dell’omonimo personaggio, vissuto in Sudafrica alla fine del Settecento. Anche questa vicenda, come Aspettando i barbari nell’ambito di una forma piú tradizionale di romanzo, è una storia di amicizia che sconfina nel conflitto e nella sopraffazione. Jacobus è di origine olandese e rappresenta, come i suoi avi, «la storia apparente, la favola dell’uomo Bianco in Sudafrica»54. Jacobus, come il suo pronipote e autore, si cala alle radici della Storia, si fa complice e interprete al tempo stesso, perché soltanto cosí è possibile rivivere, narrare e rinarrare, dall’interno, quello che veramente è accaduto, ora come allora, e che si irraggia dai remoti territori africani all’Europa del Novecento e al mondo intero.

Un’aderenza piú fedele all’autobiografia di Coetzee si delinea nella trilogia Scene di vita di provincia, che include Infanzia, Gioventú e Tempo d’estate (pubblicati separatamente)55. In realtà, si tratta di un’autobiografia fittizia, o finzione autobiografica: i primi due romanzi sono stati definiti autofiction, «autobiographical fiction», o «autrebiography»56. Infanzia e Gioventú cominciano narrando di un certo «John Coetzee» senza nominarlo, come Flaubert si avvicina gradualmente a Charles Bovary e a Emma, come dando per scontato che il lettore conosca già la loro esistenza, stabilendo un indistinto livello intradiegetico dove tutti si conoscono e sono sullo stesso piano: autore, lettore, personaggi. Ciò che si aspetta il lettore, però, è presto scombinato: «John Coetzee» è l’autore o è un personaggio qualsiasi? Chi è questo «lui» in terza persona? È evidente che l’autore si mette in gioco non per narcisismo o egocentrismo ma per farsi carico della massima responsabilità possibile per una rappresentazione letteraria.

Analogamente, il «lui» di Infanzia e Gioventú non è nessuno, ma permette all’autore di traghettare il lettore in porzioni ancora inesplorate dell’umano, «porzioni di esistenza», come Kundera definisce gli ambiti del romanzo57. Se la confessione raggiunge la sua efficacia narrativa quando non persegue l’autoassoluzione né la verità, ma dà forma a un «doppio pensiero» capace di entrare felicemente in conflitto con se stesso, il «lui» di questa autofiction porta con sé la testimonianza di una doppiezza e di una complessità che sono essenziali, ed esemplari, nella rappresentazione della vita: il personaggio di cui si narra in Infanzia ha fin da giovanissimo «la sensazione di essere guasto», «che qualcosa dentro di lui si stia lentamente crepando»58; sopravvissuto a una caduta in un fiume durante un campeggio, prende coscienza che «in lui c’è qualcosa di speciale»59; ed è un qualcosa che, fuori dall’episodio preciso, lo rende in generale meritevole di raccontarsi in storie in cui ciascuno possa identificarsi.

Gioventú è la seconda opera di autofinzione che comincia ex abrupto a narrare in terza persona di un «lui» che en passant nel romanzo si chiama «John Coetzee», si è trasferito dal Sudafrica e ora vive a Londra, negli anni Sessanta, dove studia matematica ma è affascinato dal latino, e lavora come bibliotecario prima che la Ibm gli offra un impiego. La realtà è filtrata e interpretata dai modelli culturali che ne dovrebbero svelare qualche significato altrimenti inconoscibile, attraverso il cinema, l’arte, la letteratura, i cui protagonisti divengono cosa viva nel quotidiano: Picasso («un grande artista, forse il piú grande di tutti», la cui arte è pregna di intimità, passione, ardore, e i cui «ipnotici occhi neri» sono il tramite per catturare la donna e trasfigurarla «piegandone e torcendole il corpo come metallo in una fornace di fuoco»60), Chaucer, Ezra Pound e Beckett, Emma Bovary (il protagonista «vorrebbe andare a letto con Emma, sentire il famoso sibilo della cintura, simile a quello di un serpente, mentre si spoglia»61) e Monica Vitti, «con le sue gambe perfette, le labbra sensuali e la sua espressione assorta», in preda all’angoscia nei film di Antonioni62.

In queste metamorfosi autobiografiche e intertestuali deve risultare evidente la componente ironica che caratterizza l’opera di Coetzee, il sorriso su quel sé che rivive tra mimesi memoriale e immaginazione narrativa, tra vergogna e paura, e sulla realtà che il personaggio, qui come in altri romanzi, porta sulle spalle come la figura mitologica di Atlante.

Con Tempo d’estate si chiude, in maniera piú rarefatta e anomala, la trilogia Scene di vita di provincia. «John Coetzee» è morto e intorno allo scrittore sudafricano insignito del Nobel si raccolgono taccuini e interviste zeppe di ricordi che ricreano il personaggio da una prospettiva postuma ovviamente fittizia, trasformando l’autobiografia in biografia.

La sfida di Coetzee come autore mondiale e universale – che prosegue in altri romanzi di autofinzione come Diario di un anno difficile (dove il double plot prende forma tra testo e paratesto collocato a piè di pagina) e Slow Man, sempre interpretati dal personaggio «John», e in Elizabeth Costello – consiste quindi nel «forzare il mezzo espressivo»63, mescolando arditamente realtà e finzione, verità e menzogna, per affinare le potenzialità rappresentative del romanzo in tutta la sua plasticità e portata empatica, nonché critica e autocritica. Ed è una sfida a ristabilire, su altre premesse e con nuovi esiti creativi e teorici, quel patto autobiografico piú volte infranto tra scrittura e vita, tra autore e personaggio64.

5. Morfologia della critica.

Nel leggere l’opera di Coetzee si comprende quindi la necessità di custodire, anche a livello minimo, le forme del romanzo tradizionale quali matrici, archetipi indispensabili alla possibilità di creare storie, di raccontarle, di mettere in contatto autore e lettore; al tempo stesso, però, si coglie la consapevolezza, da parte dell’autore, dell’insufficienza delle strutture narrative tradizionali e di impianto realistico a contenere quanto di abnorme e di sfuggente caratterizza la Storia e l’esistenza nella società contemporanea e globalizzata. Da ciò deriva la sperimentazione di quelle forme ibride, anomale e ironicamente autofinzionali di cui si è detto, e che fanno parte degli sviluppi del romanzo nella cultura cosiddetta postmoderna.

Questo doppio sguardo verso le forme della rappresentazione si riflette anche nell’impegno di Coetzee come critico, che attraversa la letteratura, la società e la Storia. Proprio in virtú del suo coinvolgimento in ambito internazionale a seguito del conferimento del premio Nobel, l’autore produce interviste e testi di conferenze che raccolgono le sue opinioni su alcuni temi attuali che si irraggiano spesso dal Sudafrica a tutta la società contemporanea, come la discriminazione, la tortura e la censura, e che riguardano l’espressione letteraria e politica. Il saggio Pornografia e censura (Giving Offense, 1996), ad esempio, prende in considerazione figure di letterati sotto regime come Osip Mandel’štam, il poeta polacco Zbigniew Herbert e Solženicyn; interpreta inoltre lo «stigma della pornografia» nell’Amante di Lady Chatterley e legge l’espressione del dissenso in André Brink e Breyten Breytenbach, scrittore e pittore che si è battuto contro l’apartheid65.

Negli scritti di critica letteraria, da una parte Coetzee rivolge il proprio interesse al romanzo ancora concepito come «tradizionale», a scrittori come Defoe, Tolstoj, Hawthorne, Ford Madox Ford, Musil, Svevo, solo per citarne alcuni; dall’altra ci sono i due autori che costituiscono il sottotesto intertestuale piú persistente nell’opera di Coetzee, Dostoevskij e Beckett, per la rappresentazione dell’umano e della verità da prospettive che creano e decostruiscono continuamente ogni certezza. Ma all’interesse saggistico di Coetzee non mancano gli scrittori contemporanei e, per certi aspetti, «periferici», come Irène Némirovsky «scrittrice ebrea», l’australiano Patrick White, l’irriverente poeta anch’egli australiano Les Murray, che si definisce «il Burino Subumano che scrive poesie»66, oltre ai «classici» Günter Grass, Joseph Roth, Sebald, il Philip Roth del Complotto contro l’America, Nadine Gordimer, Márquez e altri.

La sua particolare crestomazia è perciò composta di «classico» e di «eccentrico», dove però l’eccentrico non manca di diventare il migliore interprete del classico stesso, nonché classico a sua volta, e rivela un interesse ampio e profondo non soltanto per la condizione umana all’interno della Storia e della letteratura, ma anche per mitologie a piú bassa intensità67 come il rugby e la pubblicità, basata sul desiderio mimetico, o il folklore sorto intorno alla figura di Capitan America, «l’eroe dello Stato-nazione»68 che si batte strenuamente contro il male.

Quanto di piú originale e solido si trovi in questi saggi si può perciò ricavare sia dalle domande che Coetzee pone agli autori, sia dalle conclusioni che si possono trarre in ragione del metodo e della forma di una critica che va oltre i dettami del formalismo e al di là delle varie «morti» delle funzioni testuali (dell’autore in primis) per recuperare una centralità dell’autore come uomo e come interprete del mondo. Le opere analizzate testimoniano una profonda relazione con il lettore e come tali vanno indagate, sfogliate quasi fossero un palinsesto o scavate e ricomposte come gli strati archeologici e i loro reperti, misteriosi geroglifici che si schiudono senza pretesa di verità all’interpretazione.

6. Per un’etica della scrittura e della lettura.

L’impegno di rilievo mondiale di Coetzee, quale gli è stato riconosciuto nei premi internazionali e dal Nobel, e oggetto di questa analisi, deriva quindi dalle modalità e forme di scrittura creativa e critica, e dalle sperimentazioni condotte sul piano del dialogo intertestuale e interculturale, nel cerchio di affinità e distanze che coinvolgono autore, personaggio e lettore. Se la rappresentazione del reale fa dei protagonisti dei romanzi i suoi piú fedeli, spesso sofferenti, testimoni e interpreti, il dialogo intertestuale e la rivendicazione di spazi di sogno, immaginazione e fantasia costituiscono il principio speranza che si oppone – nel segno di un possibile indispensabile – alla brutalità del vero, alla violenza del destino individuale e della Storia, come difesa dell’umano e di quanto gli è piú proprio e inalienabile, e si rivelano funzionali a una duplicazione del livello realistico in senso metacritico.

La scomposizione dell’autore in personaggi fittizi ma allusivi – i diversi John C. che abitano l’ultima narrativa dell’autore o Elizabeth Costello – permette a Coetzee di entrare direttamente nella finzione per interpretarla in prima persona, stabilendo in questo modo un dialogo diretto e piú intenso con il lettore, sul piano dello scambio intellettuale ed empatico.

La vita degli animali (2000; The Lives of Animals, 1999), che raccoglie le Tanner Lectures tenute da Coetzee fra il 1997 e il 1998 alla Princeton University, rappresenta secondo la scrittrice statunitense Amy Gutman «il genere di serietà capace di unire elemento estetico ed elemento etico»69. Si esprime in questo scritto una nuova modalità di impegno, in cui l’animale diventa maschera dell’umano ed è collocato al centro della riflessione filosofica e letteraria, etica in senso lato70. Su un’analoga matrice rappresentativa è costruito il racconto Mattatoio di vetro, contenuto nella raccolta Bugie e altri racconti morali71. Il punto di vista dell’animale ha assunto una nuova centralità per la filosofia e la letteratura contemporanea, nella loro proposta di decentramento dall’umano: in che misura gli animali pensano e soffrono? Perché l’uomo non rispetta questa sofferenza? È possibile un paragone tra la sofferenza umana e quella animale? Può l’uomo calarsi nel cuore di un animale, «condividere l’intensità della sua percezione», quando si avvicina il desiderio o la percezione della morte72? Può il punto di vista animale, in letteratura, sostituire lo sguardo umano da una prospettiva decentrata ma altamente responsabilizzante nel far parlare il dolore e la sopraffazione73?

La scuola di umanità di Elizabeth, per dirla con Paul Celan, risulta alla fine quella di scrivere per i piccoli, per gli animali condotti al macello – la capretta di Gibuti, cosí come un pulcino condotto alla morte sul nastro trasportatore ripreso da un cameraman per un documentario74 –, per «quelle vite cosí brevi, cosí facili da dimenticare», «tramandartene la memoria»75. È simbolicamente questa la funzione della letteratura. Il fatto che il mattatoio sia di vetro suggerisce appunto che qualcuno deve guardarci attraverso, deve sapere, partecipare e testimoniare; ma non basta: se non si riuscisse, con l’aiuto dell’immaginazione, a tradurre e filtrare i pensieri del pulcino in forma di linguaggio, il lavoro della telecamera resterebbe una fredda cronaca di un orrore. Perché quando mancherà lei, la scrittrice, «rimarrà solo il vuoto. Sarà come se non fossero mai esistiti»76.

La narrativa di Coetzee riesce dunque a esplorare con eccezionale acutezza e originalità le profondità dell’umano77 con tutti i mezzi che la letteratura offre, facendo del romanzo l’espressione del denudamento di se stesso come finzione, e della vita come verità78: perché la finzione, pur simulando la realtà, non vuole giungere a una verità univoca e deresponsabilizzante, ma a un’infinita scomposizione di essa che ne metta in evidenza il maggior numero di possibilità, di conflitti e di contraddizioni, e che dia voce al dolore, alla sua mostruosità, pur senza sconfinare nel vittimismo, né d’altra parte nell’osceno inteso come irrappresentabile.

È quanto emerge anche dal saggio scritto con la psicoanalista Arabella Kurtz La buona storia. Conversazioni su verità, finzione e psicoterapia (The Good Story. Exchanges on Truth, Fiction and Psychotherapy, 2015), in cui Coetzee attribuisce al romanzo la funzione di raccontare la vita mettendo in discussione la «verità piú profonda» a cui pure riesce ad attingere79. Attraverso l’uso conoscitivo e ricreativo della parola, scrittore e psicoanalista si trovano impegnati, con diversi metodi, «a esplorare, descrivere e analizzare l’esperienza umana, sondarne i confini, scoprire o inventare strutture linguistiche e narrative entro cui racchiuderla»80.

L’etica della lettura e della scrittura di Coetzee può cogliersi in questa tensione intorno alle potenzialità del linguaggio e della rappresentazione, tra immaginazione e verità, come ha messo in evidenza il volume J. M. Coetzee and the Ethics of Reading curato da Derek Attridge. Lo studioso attribuisce all’autore la capacità di suscitare nel lettore un modo nuovo di pensare la complessità proprio grazie alla riproposta, nel tessuto narrativo, di questioni etiche e politiche antiche e contemporanee sapientemente elaborate sul piano estetico81; la riuscita di questa proposta è attestata dal fatto che la letteratura manifesta la sua funzione etica non tanto attraverso i contenuti, ma in una molteplicità di forme narrative, rappresentative e critiche, offrendosi sempre come nuovo evento dialogico legato al senso di «responsabilità» dello scrittore «verso qualcosa che non è ancora emerso»82.

7. Nella circolazione mondiale: traduzioni e adattamenti.

La misura del successo globale di Coetzee, in modo particolare dopo il conferimento del premio Nobel, è data anche dalle traduzioni e dagli adattamenti della sua opera83.

L’autore è al tempo stesso traduttore (ad esempio, di Wilma Stockenström, The Expedition to the Baobab Tree, 1983, dall’afrikaans in inglese, e della raccolta Landscape with Rowers. Poetry from the Netherland, 2004) e tradotto: la sua opera ha raggiunto le principali lingue del mondo, coinvolgendo eccellenti interpreti e scrittori come Franca Cavagnoli e Maria Baiocchi in Italia, Cristobal Perez Barra in Cile, Peter Bergsma in Olanda, Reinhild Böhnke in Germania, Miguel Temprano García in Spagna, Arijana Božović in Serbia e Jinghui Wang in Cina.

In modo altrettanto reversibile, l’opera di Coetzee ha suggerito frequenti trasformazioni intersemiotiche o intermediali. I romanzi stessi riflettono l’interesse dell’autore per una narrativa capace di condividere e trasmettere l’«esperienza estetica»84 di altre arti, come la musica, l’arte figurativa e plastica, il cinema, la fotografia, la danza e altre pratiche performative. Slow Man, ad esempio, fa riferimento alla danza e alla musica come terapie di recupero di una memoria muscolare solo parzialmente accessibile a Paul Rayment, il protagonista del romanzo, dopo che gli è stata amputata una gamba in seguito a un incidente in bicicletta. Una funzione analoga di parziale ricostruzione memoriale ha la fotografia, che alla fine della narrazione serve a ricreare la storia degli antenati di Marijana in forme ironiche, attraverso le modalità del fotoritocco. A partire da questi elementi, non è un caso che il romanzo sia stato trasformato in opera musicale dal compositore Nicholas Lens, su libretto dello stesso Coetzee, rappresentata in Polonia, a Poznań, nel 2012, con una messa in scena basata a sua volta su uno stretto rapporto tra la fotografia, la danza e il movimento di burattini che rappresentano i personaggi, con la partecipazione di Elizabeth Costello che figura in diversi adattamenti, non tutti prodotti e rappresentati.

L’uso dei burattini, sperimentato nella versione operistica di Slow Man, è stato riproposto nella trasposizione per il teatro di Life & Times of Michael K per la regia di Lara Foot, in collaborazione con la Handspring Puppet Company.

Un altro speciale adattamento operistico è stato realizzato con il Waiting for the Barbarians musicato da Philip Glass su libretto di Christopher Hampton, rappresentato nel settembre 2005 al Theater Erfurt, in Germania, e poi ad Amsterdam e negli Stati Uniti nel 2007, alla Austin Lyric Opera. Il romanzo, inoltre, è stato portato al cinema nel 2019, con la regia di Ciro Guerra, regista e sceneggiatore colombiano, e l’interpretazione di Johnny Deep nel ruolo del colonnello Joll.

Oltre ad altri adattamenti per il cinema e per la televisione – come Disgrace di Steve Jacobs e Anna Maria Monticelli (2008), con John Malkovich, e The Lives of Animals di Alex Harvey (2002), per la Bbc –, il regista sudafricano François Verster ha dedicato al premio Nobel un documentario intitolato The Last Days of Elizabeth Costello: A Film About J. M. Coetzee.

In generale si sono realizzati e si stanno realizzando adattamenti, anche teatrali, che testimoniano l’interesse e l’influenza dell’opera di Coetzee su scala mondiale, ma pochi con la diretta collaborazione dell’autore. Anche la cautela sulle trasposizioni cinematografiche rivela l’attenzione di Coetzee alla qualità delle riscritture sui propri testi, volta a evitare semplificazioni a fini commerciali. La predilezione per le forme operistiche e per l’uso dei burattini, invece, mostra l’interesse e l’incoraggiamento, da parte dello scrittore, per una modalità piú simbolica e allusiva, e meno brutale, di reinterpretare le sue storie.
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Un long seller transmediale: Il nome della rosa di Umberto Eco

di Beniamino Della Gala




1. Numeri e ragioni di un clamoroso successo editoriale.

«Ho incominciato a scrivere nel marzo 1978, mosso da una idea seminale. Avevo voglia di avvelenare un monaco»1. È con il consueto understatement che Umberto Eco racconta la genesi del Nome della rosa: un libro che oggi si può considerare il prototipo del romanzo italiano di successo sul mercato globale – e che sembra essere stato costruito apposta per diventarlo. Pubblicato in vista del Natale 1980, il suo destino da bestseller è chiaro fin dalla tiratura, che si aggira intorno alle 50 mila copie prevista da Bompiani, l’editore storico dell’Eco teorico. La vittoria del premio Strega nel 1981 fa impennare le vendite in Italia; il Prix Médicis nella categoria opere straniere del 1982 e l’inclusione nell’Editors’ Choice del «New York Times» del 1983 gli spalancano le porte della scena mondiale. La sua cavalcata trionfale continua con 170 settimane di presenza nella classifica dei libri piú venduti in Italia (23 negli Usa), scatenando un dibattito fra sostenitori e detrattori. In ogni caso, per la casa editrice è un successo economico straordinario. La sua portata si avvicina al solo illustre precedente di Alberto Moravia, vincitore dello Strega 1952 con I racconti; tanto che per la Fiera del libro di Francoforte 1982 si pensa di allestire gigantografie dei due autori sotto la grande scritta «international bestselling»2. Definizione piú che idonea, se pensiamo che negli anni seguenti saranno superati i 55 milioni di copie vendute nel mondo, il romanzo verrà tradotto in oltre 50 lingue e le ristampe non conosceranno soste, senza contare l’edizione rivista dall’autore uscita nel 2012 e quella postuma del 2020 per La nave di Teseo, «espansa» con i disegni e gli appunti preparatori di Eco.

La vasta bibliografia sull’opera si è interrogata piú volte sulle ragioni di un cosí clamoroso successo. E se un ruolo non secondario fu senz’altro giocato dal battage promozionale che accompagnò la pubblicazione, non si può scindere l’impatto sul mercato del primo romanzo di Umberto Eco dal suo nome d’autore, come testimoniato dalla contesa scatenatasi fra case editrici dal diffondersi della voce che Eco aveva pronto un romanzo, secondo quanto raccontava egli stesso3. D’altronde Il nome della rosa è l’esordio nelle inedite vesti di romanziere di un intellettuale già affermato che ha preso parte alla stagione della Neoavanguardia, un illustre medievista, uno dei nomi piú importanti della semiotica, un teorico della narrazione; ma anche un interprete della cultura di massa e un pubblicista seguitissimo. Una fama poi amplificata ulteriormente dal successo del libro, a cui il nome d’autore è saldato a tal punto da venire evocato anche per successivi bestseller italiani che abbiano pur deboli affinità con il primo cimento narrativo del semiologo, nel segno di uno «stile Eco»4. Insomma, un intellettuale di riferimento nel panorama italiano e mondiale, il cui esordio creativo non poteva che suscitare quantomeno curiosità: un successo di tale magnitudo non si ripeterà del resto per gli altri romanzi, e da questo punto di vista Il nome della rosa rimane un unicum. Eppure, gli stessi temi del successivo Il pendolo di Foucault (1988) saranno alla base quindici anni dopo, in un rimaneggiamento piú pop, dello smisurato successo del Codice da Vinci di Dan Brown (2003), come a testimoniare comunque l’acuta sensibilità di Eco per i gusti del pubblico.

Questo fatto, unito alla persistenza del primo romanzo nel mercato e nell’immaginario collettivo – riattivato da adattamenti ed estensioni transmediali –, ci spinge a cercare le ragioni del successo nel romanzo stesso. Il nome della rosa appare cioè come un testo costruito in laboratorio con il preciso scopo di piacere a quante piú persone possibile, in un arco di tempo il piú lungo possibile, nonostante Eco in persona si sia incaricato di smentire chi lo indicava come il custode del segreto per scrivere bestseller. Cosí affermava nel 1983, quando il suo libro era già un successo in Francia, in Germania, in Spagna ed era in cima alle classifiche di vendita negli Usa: «Se uno avesse la ricetta del bestseller la venderebbe a tutti gli scribacchini del mondo e guadagnerebbe di piú che a scrivere bestseller»5. Eppure, di questa ricetta non sembra fare un mistero nel risvolto di copertina della prima edizione:


La prima tipologia di lettori sarà avvinta dalla trama e dai colpi di scena e accetterà anche le lunghe discussioni libresche, i dialoghi filosofici, perché avvertirà che proprio in quelle pagine svagate si annidano i segni, le tracce, i sintomi rivelatori. La seconda categoria si appassionerà al dibattito di idee e tenterà connessioni (che l’autore si rifiuta di autorizzare) con la nostra attualità. La terza si renderà conto che questo è un tessuto di altri testi, un «giallo» di citazioni, un libro fatto di altri libri6.



Fin dal paratesto, insomma, Eco dichiara apertamente l’adozione di una strategia vincente nell’editoria italiana: l’attrazione di diversi «segmenti di pubblico»7. L’ampia platea di lettori designata da questa dichiarazione viene determinata allora dal testo almeno secondo due direzioni: la prima, in un certo senso verticale, è relativa al genere letterario. Raccontando la storia dell’indagine sui delitti avvenuti in un monastero benedettino del Trecento, con le rivolte ereticali e la lotta fra l’impero e il papato sullo sfondo, Eco mescida un genere «alto» e cruciale per la tradizione letteraria italiana come il romanzo storico – Manzoni è evocato in piú luoghi – al giallo classico di detection: che, se pure ha i suoi modelli canonici (a partire da Sherlock Holmes, richiamato dai nomi dei frati protagonisti Guglielmo da Baskerville e Adso da Melk), nel 1980 era un genere di consumo ancora pressoché squalificato dalla critica e non praticato dagli scrittori colti (pur con illustri eccezioni). Il postmoderno pastiche di generi – «romanzo poliziesco, romanzo gotico, romanzo popolare, romanzo storico, romanzo di formazione, romanzo cosmologico, romanzo-saggio, romanzo filosofico, romanzo a chiave o a tesi» secondo l’elenco proposto da Francesco Bausi8 – moltiplica cioè esponenzialmente le possibilità del romanzo di essere fruito da lettori dai gusti piú vari. Ai due poli della divaricazione corrispondono peraltro due scelte di poetica: dal romanzo «ben fatto» che punta tutto sulla trama (idolo polemico della Neoavanguardia), fatto coincidere con il poliziesco, fino al meta-romanzo citazionistico che riflette sulla propria fattura intertestuale, come nell’epifania che coglie il giovane novizio Adso nella labirintica biblioteca del monastero: «Sino ad allora avevo pensato che ogni libro parlasse delle cose, umane o divine, che stanno fuori dai libri. Ora mi avvedevo che non di rado i libri parlano di libri, ovvero è come si parlassero fra loro»9.

In senso «orizzontale», invece, il testo è animato da una strategia di double coding che ne consente molteplici chiavi di lettura tutte sullo stesso piano, diverse forme di appagamento per diversi lettori-esegeti o lettori-detective con i loro peculiari orizzonti d’attesa. Tra le pieghe del mistero da risolvere e della ricostruzione storica, troviamo infatti complesse riflessioni sul nominalismo e su altre questioni semiotiche, sulla ricerca della verità e sul paradigma indiziario teorizzato da Carlo Ginzburg; persino una disamina – forse, una denuncia – della condizione degli intellettuali italiani di fronte all’impennata del terrorismo brigatista degli anni Settanta, nascosta dietro il racconto della rivolta degli eretici millenaristi guidati da Dolcino. Anche questa strategia di apertura alle piú difformi interpretazioni – che corrisponde alla teoria dell’Opera aperta (1962) e al modello del romanzo come «macchina pigra» delineato in Lector in fabula (1979) – permette a un insieme quanto mai variegato di lettori di ritrovare fra le pagine del libro ciò che va cercando. Una simile natura ibrida allora giustifica in pieno per il romanzo l’etichetta altrettanto ibrida di «bestseller di qualità», coniata pressoché su misura. Ma al di là dell’intenzione di essere letto da quante piú persone possibile, il double coding echiano non è riducibile a un’ironia postmoderna totalmente disimpegnata. Costituisce piuttosto una risposta ai mutamenti degli anni Ottanta: che sono mutamenti in campo sociale (si usa far coincidere il 1980, anno di pubblicazione del libro, con la fine della contestazione iniziata col Sessantotto), ma anche letterario ed editoriale nello specifico.

Un altro fattore del successo del libro è infatti il tempismo con cui viene pubblicato: «se Il nome della rosa usciva dieci anni prima, forse nessuno se lo sarebbe filato, e se usciva dieci anni dopo, forse sarebbe stato altrettanto ignorato», diceva Eco10. Questo perché il testo porta impressi i segni di una svolta, facendosi al tempo stesso apripista di una nuova stagione della letteratura italiana. Se infatti vi è chi propone di individuare negli anni Ottanta un significativo momento di cesura, di contro all’abitudine di farlo coincidere con l’inizio del millennio, è perché all’uscita del romanzo di Eco diversi mutamenti si sono fatti piú visibili che mai11. In primo luogo, vi sono quelli in campo editoriale propri, come abbiamo visto, della Age of Acquisitions12, con una ristrutturazione dell’industria cominciata in ambito anglosassone già negli anni Sessanta e avviata in Italia verso la fine del decennio successivo: negli anni Ottanta e Novanta, «la preminenza della promozione, distribuzione e commercializzazione sulla produzione, la politica della novità stagionale e del lettore occasionale, la riduzione della vita media del libro, finiscono per sacrificare le caratteristiche specifiche e intrinseche del libro stesso, che si riassumono nella durata e nel catalogo»13.

La concentrazione in conglomerati comporta allora evidenti ripercussioni sul ruolo degli intellettuali in un mondo che sin dal dopoguerra era stato connotato dalla partecipazione degli scrittori – Vittorini, Pavese, Calvino – nella direzione di collane e nella selezione di titoli. Di pari passo alla trasformazione degli editori in manager viene meno il potere progettuale di questi intellettuali, e sbiadisce l’identità delle collane, specialmente di saggistica: la loro funzione tende a sbilanciarsi piú sulla promozione che sulla produzione dei nuovi libri, ed ecco che li ritroviamo non piú negli uffici stampa delle case editrici ma sulla stampa periodica, in televisione e successivamente su internet, esercitando funzioni che assomigliano sempre piú a quelle di un opinion maker (o influencer, come si dice oggi)14. Inquietudini relative a questi cambiamenti trovano risposta nella tematizzazione del mondo dell’editoria e dell’oggetto-libro che connota alcune opere di quegli anni: pensiamo alla rilevanza della biblioteca nel Nome della rosa, ma anche al di poco precedente Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino (1979).

Pure il pastiche di generi letterari del primo romanzo echiano è una risposta a questi mutamenti, oltre che una riprova della familiarità di Eco con i meccanismi dell’industria editoriale. Le scelte ideologiche e di poetica – il superamento dell’atteggiamento avanguardistico che rifiutava forme codificate – si possono infatti ricondurre anche a condizioni materiali dettate dalla conglomerazione. In un’editoria che richiede ricavi sempre piú ampi in tempi sempre piú stretti, e in un mercato in cui i titoli piú «letterari» restano al palo rispetto ai bestseller commerciali in termini di vendite, gli autori tendono a inglobare strutture di genere nella scrittura highbrow, per acquisire il capitale finanziario delle prime senza rinunciare a quello simbolico della seconda15. Anche l’esordio di Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini (1980), del resto, sposa l’alta fattura letteraria e linguistica all’inaugurazione della letteratura giovanile italiana, che nei decenni successivi si vedrà spesso ridotta – forse contro ogni auspicio dell’ideatore di Under 25 – a categoria merceologica determinata da un nuovo appetibile target di mercato.

Ma un piú profondo cambiamento incarnato dal Nome della rosa è la riconfigurazione del rapporto degli scrittori con la tradizione, il che significa un ripensamento della funzione della letteratura stessa. Con gli anni Ottanta, infatti, si chiude un’intera stagione cominciata con il secondo dopoguerra, in cui formalismo, tensione civile e rapporto con il canone erano questioni con cui un autore non poteva evitare di confrontarsi. Eco invece non solo riporta al centro del discorso letterario il valore dell’intreccio e con questo la coppia retorica docere/delectare; ma ripensa il riferimento alla memoria culturale. L’ironia postmoderna che consente all’autore di infarcire di citazioni novecentesche i dialoghi dei suoi frati medievali, infatti, non elude l’impegno civile (ancora presente, seppure ben nascosto): piuttosto, costringe a guardare con nuovi occhi tutto ciò che è stato detto e scritto nel passato. Non si può piú cominciare un romanzo storico con un manoscritto ritrovato senza segnalare che si conoscono tutte le implicazioni intertestuali dello stratagemma, e allora «Naturalmente, un manoscritto» sono le prime parole che leggiamo nel libro; dove l’ironia strutturale è attestata dall’avverbio – del resto, «con chi si identifica un autore? Con gli avverbi, è ovvio»16. Per lo stesso motivo per cui non si può piú dire con innocenza «Ti amo disperatamente» dopo che l’ha scritto Liala, come esemplifica Eco nelle Postille al suo romanzo pubblicate su «Alfabeta» nel 1983, e da allora incluse in ogni edizione. Nondimeno, bisogna trovare nuovi modi per continuare ad amare, e a dire di amare, in un’epoca di innocenza perduta: con «Ironia, gioco metalinguistico, enunciazione al quadrato»17. Tale è il significato dell’incendio della biblioteca che raccoglieva il sapere dell’intera cristianità con cui si chiude il romanzo: di questa non rimane che «una biblioteca minore, segno di quella maggiore scomparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni, periodi incompiuti, moncherini di libri»18.

Incarnando la rottura del rapporto con la tradizione, Il nome della rosa mostra i suoi effetti almeno un decennio dopo: quando sulla scena letteraria italiana, almeno a partire dai Cannibali e con la collana Stile Libero di Einaudi, si affaccia una generazione che non considera piú il rapporto con la tradizione letteraria nazionale come una questione ineludibile. Si tratta di una generazione che «dei generi con cui Eco ha flirtato (giallo, romanzo storico, ma anche fantascienza, fumetti, cinema e televisione) ha potuto fare un consumo innocente, ludico, sovrano»19, non piú filtrato dalla sprezzatura ironica. Ma c’è di piú: l’intertestualità colta ed eminentemente libresca del Nome della rosa non è piú attuale per scrittori cresciuti con un immaginario globalizzato e colonizzato dai media visuali. La «formazione pop e interculturale», oltre che intermediale, di autori che scrivono per un pubblico ben piú ampio di quello nazionale, amplia e riconfigura la rete di riferimenti in cui ogni testo è implicato. Dà cioè vita a una nuova tradizione che non si può piú definire letteraria e nazionale, modificando «la nozione di letteratura alla quale siamo abituati»20. Anche lo stesso Eco in un certo senso riscriverà un’intera scena del Nome della rosa nel segno di un immaginario pop e visuale (quello della sua infanzia negli anni Trenta): si tratta dell’ecfrasi del portale della chiesa dell’abbazia ridisegnata «a fumetti» nell’Apocalisse che chiude La misteriosa fiamma della regina Loana (2004).

Se la rimodulazione del rapporto con la tradizione di Eco ha aperto la via ai nuovi scrittori di fine Novecento, non bisogna dimenticare che anche chi legge ha un immaginario e una tradizione di riferimento. Scrivendo un romanzo per un pubblico quanto piú ampio possibile, l’autore dichiara di essere conscio che «Sino ad alcune decine di migliaia di copie […] si incontrano di regola lettori che conoscono perfettamente il patto finzionale. Dopo, e certamente oltre il primo milione di copie, si entra in una terra di nessuno dove non è detto che i lettori siano al corrente del patto»21. Eco dimostra di aver previsto anche questo fatto: che all’ampliarsi del pubblico del suo romanzo, questo possa essere sempre meno composto da lettori in grado di riconoscere le allusioni, le citazioni, i modelli della tradizione mobilitati entro opere costruite come ipertesti, e allo stesso tempo di distinguere la verità storica dalla finzione. Diversamente da quanto poteva ancora accadere negli anni Sessanta e Settanta, insomma, ben pochi sono i lettori della terza tipologia descritta nel paratesto. L’abbandono di un trattamento serioso della tradizione e l’ironia postmoderna sembrano allora essere un altro meccanismo di quel congegno narrativo progettato per sperimentare, vendere e perdurare nell’immaginario collettivo che è Il nome della rosa.

2. Eresie transmediali e transmedialità eretiche.

Il romanzo viene pubblicato ben prima dell’era della convergenza e del transmedia storytelling: difficile pensare quindi a una preliminare pianificazione dei ramificati sentieri intermediali che ha intrapreso. Eppure, la sua persistenza nell’immaginario è testimoniata da numerose estensioni su piú media, in una vasta gamma di narrazioni regolate da logiche trasformative che vanno dall’adattamento all’espansione; non senza negoziazioni tra le due, con effetti rebound che agiscono sulla ri-significazione del testo di partenza (e sulle vendite del libro). Uno spettro compreso fra i due estremi della trasposizione cinematografica ad opera di Jean-Jacques Annaud (1986) e della rielaborazione operata da Giacomo Battiato nella miniserie televisiva (2019), che fa propri i meccanismi narrativi della serialità odierna. Nel mezzo, vi sono i videogiochi La abadía del crimen (1987) e Murder in the Abbey (2008); i giochi da tavolo The Mystery of the Abbey (2003) e Der Name der Rose (2008); l’adattamento radiofonico per Rai Radio 2 (2005); l’audiolibro letto da Moni Ovadia su Rai Radio 3 (2017); la pièce teatrale a cura di Stefano Massini, con la regia di Leo Muscato (2017). Non manca neanche l’estensione intramediale del romanzo La rosa e il suo doppio (1987) di Loriano Macchiavelli, che remixa libro e film e ne riscrive il finale con un altro colpevole, autorizzato da Eco nonostante le perplessità di Bompiani. Infine (per ora), l’adattamento a fumetti di Milo Manara pubblicato a puntate su «Linus» da gennaio 2023 e successivamente raccolto in volume, dove l’autore dichiara di voler porre l’accento sul romanzo di formazione e sfruttare le potenzialità visuali di una narrazione che non di rado si apre all’ecfrasi22. Ma l’universo transmediale che trova il suo big bang nell’idea echiana del monaco avvelenato è ancora piú ampio, se vi si includono tutti i memi della rosa23, dalle parodie (persino una all’interno del programma televisivo Drive In) alle allusioni: sia nella trama e nei personaggi di diverse storie a fumetti, da «Topolino» (Il nome della mimosa, 1988) a «Zagor» (L’abbazia del mistero, 1992); sia nei calembours basati sull’interpolazione del titolo. Si digiti in un motore di ricerca «Il nome della cosa» e si troveranno cosí titolati (almeno): un saggio su linguaggio e realtà nei dialoghi platonici, un libro su nomi e nomignoli degli organi sessuali, un numero di «Zapruder. Rivista di storia della conflittualità sociale» sulla schedatura dei sovversivi.

Una breve parentesi va poi dedicata alla dimensione transmediale di Eco stesso. Il semiologo vanta forse un primato in quanto autore piú riprodotto a fumetti, una sorta di omaggio a uno studioso che sin dai saggi raccolti in Apocalittici e integrati ha dato, tra i primi in Italia, dignità accademica al medium: ripagata con numerosi ritratti sub specie fumettistica tra cui gli alter ego Humbert Coe in «Dylan Dog» (1998) e Omberto Oco in «Topolino» (2014). Un Eco-personaggio si ritrova poi nel romanzo La settima funzione del linguaggio di Laurent Binet (2015), giallo ambientato nel 1980 che immagina dietro la morte di Roland Barthes un complotto volto a impossessarsi di un misterioso manoscritto. In questo intreccio pienamente echiano, dove l’indagine guidata dalla semiotica si incrocia con l’esoterismo e le società segrete del Pendolo di Foucault, Binet si spinge persino a rappresentare il momento in cui lo studioso concepisce il suo primo romanzo, rifacendosi al già citato passo delle Postille: «Eco ascolta con interesse la storia di un manoscritto perduto per il quale si ammazzerebbero delle persone. Vede passare un uomo con un bouquet di rose in mano. La sua mente vagabonda un momento, attraversata dalla visione di un monaco avvelenato»24. A completare il profilo del brand author si aggiungano le numerose comparse in radio e televisione (e il suo ruolo in vari programmi), oltre ai molti ritratti fotografici che popolano il mediascape (non ultimi quelli di Enrico Scuro che lo immortalano a un’assemblea del Dams occupato nel 1977, riscoperti sui quotidiani nei giorni seguenti alla sua scomparsa nel 2016).

Se dunque abbiamo sostenuto che le ragioni del successo del libro vanno ricercate all’interno del testo, si può azzardare che lo stesso valga per la sua persistenza nell’ambiente multimediale: esperto delle logiche dell’editoria e del mercato librario, Eco lo era non di meno dei media di massa. E il mondo (parzialmente) finzionale del Nome della rosa è il risultato di una consapevole operazione di worldbuilding fondata su elementi visuali. «Ricordo di aver passato un anno intero senza scrivere un rigo, – ha detto l’autore raccontando il processo creativo. – Leggevo, facevo disegni, diagrammi, insomma inventavo un mondo»25. È allora tanto piú significativa l’edizione del 2020, completa dei bozzetti preparatori che comprendono la mappa della biblioteca, i ritratti dei personaggi, la raffigurazione della quotidianità nell’abbazia: un’operazione che getta nuova luce non solo su aspetti di genetica testuale – testimoniando, se ce ne fosse bisogno, l’ossessione di Eco per i dettagli –, ma anche sulla vocazione transmediale dell’opera.

Come evidenziato da Gianfranco Marrone, infatti, questa «serie di parziali visualizzazioni» arricchisce «il già cospicuo ecosistema mediale del romanzo»26, instaurando un dialogo anche conflittuale con tutte le visualizzazioni precedenti, come nelle filiere transmediali composte di adattamenti, remake, sequel27. Cosí, piuttosto che a valorizzare l’autenticità dell’originale, gli schizzi e gli appunti dell’autore servono a stimolare «ulteriori passeggiate inferenziali» del lettore, a sollecitare nuove interpretazioni anche in forma narrativa: a espandere, cioè, il mondo finzionale. Complice anche la stratificazione di significati, il fruitore è spinto a farsi prosumer, a mettersi nei panni dell’investigatore per raccogliere «i segni, le tracce, i sintomi rivelatori» e ricombinarli trovando una propria storia. E se «ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare», come recitava la sovracoperta della prima edizione, questi bozzetti diventano anche evidenze di una «polverizzazione della dimensione testuale classica, messa in atto dall’attuale dimensione postmediale», che mostra sempre piú labili e negoziabili i confini tra libro e contesto, tra testo e paratesto28. Il fatto che tra gli adattamenti faccia capolino il titolo di lavoro del libro enunciato nelle Postille, L’abbazia del delitto, rende l’idea di un testo-sorgente espanso, piú ampio del romanzo, che oltre a tutti i testi-target precedenti comprende quantomeno l’epitesto e forse anche gli avantesti, come propone Nicola Dusi29.

Ma a testimoniare la consustanziale apertura del romanzo alle successive modificazioni, volte alla sua trasmissione su piú media, vi è anche la distanza fra le logiche trasformative che soggiacciono rispettivamente al film e alla miniserie. La pellicola del 1986, con Sean Connery nelle vesti di Guglielmo, costituisce un importante tassello di questo mosaico intermediale: si tratta di una produzione italiana, francese e tedesca, che viene distribuita in anteprima negli Usa il 24 settembre di quell’anno per poi arrivare in Italia il 17 ottobre. Grande successo ai botteghini europei – meno in quelli statunitensi –, nel nostro paese è il primo film per incassi della stagione 1986-87 e, con il passaggio su Rai Uno del 5 dicembre 1988 (14 672 000 telespettatori), manterrà per tredici anni il primato di pellicola cinematografica piú vista in televisione, superato solo nel 2001 dalla Vita è bella di Roberto Benigni. Tutto questo nonostante sia fondamentalmente stroncata sulle riviste italiane di cinema e sulla stampa generalista, e accusata di non essere molto piú che un’operazione di marketing per sfruttare il successo del romanzo – la locandina in effetti recitava: «Il libro italiano piú venduto nel mondo è ora un film».

Quanto alla traduzione intersemiotica, il film, che potremmo dire destinato alla prima tipologia dei lettori di Eco, è retto da una generale logica di semplificazione dei dialoghi teorici, delle discussioni filosofiche e dei riferimenti storici. A questa si accompagna però un investimento nella rappresentazione visuale, per sfruttare le potenzialità del medium, adottando uno stile gotico e grottesco, calcando sulla riproduzione intensiva delle pagine di Eco (per esempio nella scena in cui Adso osserva il portale della chiesa dell’abbazia) o anche mediante aggiunte e modifiche: trasformando la biblioteca in uno spettacolare labirinto su piú piani, o mettendo in scena i roghi degli eretici (taciuti nel romanzo), facendoli «rimare» con l’incendio dell’Edificio30. Senza contare decise torsioni interpretative, quando crea una connessione fra il titolo e il nome sconosciuto della ragazza con cui Adso scopre l’amore, o quando rappresenta la raggiunta maturità del ragazzo (e contraddice apertamente il romanzo) nello scontro con l’inquisitore Bernardo Gui o fa morire il villain per soddisfare l’orizzonte assiologico di un pubblico che si vuole hollywoodiano; in quest’ultimo caso trattasi peraltro di un falso storico, in quanto il vero Gui morí dopo il 1327, anno in cui è ambientata la vicenda.

Insomma, al netto di una sostanziale fedeltà al plot, della ricerca di effetti di equivalenza che rendano l’ibridazione di generi e i richiami intertestuali del romanzo, e di una rappresentazione dettagliata del Medioevo (grazie anche a un team di consulenti presieduto da Jacques Le Goff), Annaud espande la detection e la relazione erotica: trasforma cosí in Bildungsroman un romanzo in cui invece la deriva mistica dell’ultimo folio dimostra che il novizio non ha imparato nulla dal proprio maestro razionalista. A simili libere scelte interpretative si aggiungono poi quelle dettate dai vincoli del mezzo cinematografico, che obbliga a prendere una decisione laddove il testo scritto può rimanere nell’indeterminatezza: tale è per esempio l’impiego di una luce «caravaggesca», dunque poco medievale e molto seicentesca, di cui lo stesso Eco, dopo un’iniziale perplessità, ha riconosciuto le ragioni31.

Il film rimane, in ogni caso, nei confini del tradizionale adattamento di un testo letterario; non senza innescare, però, tensioni sull’autorialità, e sulla relativa distanza tenuta da Eco rispetto all’opera derivata dal suo libro. È necessario infatti rilevare una certa ambiguità in merito da parte del semiologo, che nelle Postille ribadisce la propria funzione autoriale irreggimentando tramite indizi sparsi certe interpretazioni del romanzo, mentre al tempo stesso cede ogni prerogativa proprietaria, ben conscio della lezione di Roland Barthes e Michel Foucault sulla morte dell’autore («L’autore – dice – dovrebbe morire dopo aver scritto. Per non disturbare il cammino del testo»32). Complice una simile ambiguità, la curiosità per la reazione dell’autore all’adattamento costrinse lo stesso Eco a esprimersi, a pochi giorni dalla prima europea. «Per contratto avevo diritto a vedere il film appena finito e decidere se acconsentivo a lasciare il mio nome come autore del testo ispiratore o se lo ritiravo perché giudicavo il film inaccettabile, – ha dunque rivelato. – Il mio nome è rimasto e se ne traggano le deduzioni del caso»33. Ma come «è rimasto», il nome di Eco?

La questione viene risolta con i titoli di testa, che dichiarano il film basato «sul palinsesto del romanzo di Umberto Eco». Da una parte, il termine rimanda ancora al Medioevo e ai manoscritti; ma, dall’altra, è difficile non pensare a Palinsesti di Gérard Genette (1982), saggio sull’intertestualità e sulle riscritture, dove il critico fondamentalmente insegnava che «di un palinsesto […] si può fare quel che si vuole». Con l’adozione di questo termine, ribadisce Marrone, di fatto si innesca «una reazione a catena», che avvia Il nome della rosa a «una configurazione semiotica sempre piú complessa». Accade cioè che nel film si intravede «quella dimensione intertestuale e transmediatica» che caratterizza la postmodernità e ancora di piú la nostra contemporaneità: oggi è dato per acquisito che «I testi si rimandano fra loro, in un ordito tanto fitto quanto cangiante, lasciando al loro pubblico», sempre meno votato a una fruizione passiva, «l’onore e l’onere di giocarci dentro a proprio rischio e piacimento»34; cioè di abitare il mondo narrativo e di proporre nuove storie.

Gli esiti estremi di questa reazione a catena si mostrano allora nella serie televisiva diretta da Battiato, produzione italo-tedesca in inglese, dove il rapporto con il romanzo si fa piú complesso e articolato, aprendosi a trasgressioni della fedeltà dogmatica al testo-sorgente. Si tratta di una miniserie di 8 episodi che durano dai 49 ai 56 minuti, con John Turturro (Guglielmo) e Rupert Everett (Bernardo): inizialmente trasmessa in esclusiva su Rai Uno per poi essere inclusa nel catalogo di Netflix, a oggi è la serie italiana piú venduta nel mondo dopo Gomorra. Nonostante tale investimento, dopo un iniziale interesse del pubblico gli ascolti sono crollati sancendone il sostanziale insuccesso, reso evidente anche dalle recensioni contrastanti sul fronte della critica (l’aggregatore online Rotten Tomatoes riporta un indice di gradimento del 53 per cento). Il presidio di una casella nella piattaforma di streaming non esclude comunque la possibilità di sfruttare i meccanismi della coda lunga, scommettendo sui ritmi lenti della conquista di una nicchia di spettatori.

Un simile fallimento trova probabilmente le sue ragioni nel posizionamento intenzionale del prodotto nell’offerta televisiva contemporanea. Questo Nome della rosa punta infatti evidentemente al pubblico delle serie di ambientazione medievale e fantasy di grande successo negli ultimi anni come Merlin (2008-12), I pilastri della Terra (2010) e, soprattutto, Il Trono di Spade (2011-19): promettendo, nei trailer internazionali, azione e combattimenti che trovano in realtà poco spazio, pur sfruttando ogni minima occasione fornita dal testo di Eco. Significativo, a tal proposito, che negli Usa la serie sia esordita la settimana dopo la fine del Trono di Spade; cosí come la riscrittura dell’incipit, che devia vistosamente dalla lettera del libro: il primo episodio si apre su un campo di battaglia, con Adso nei panni di un cavaliere che non riesce a uccidere il nemico e davanti al padre, barone dell’imperatore che si sta intrattenendo nell’accampamento con una prostituta, dismette l’armatura per indossare il saio. Gli ammiccamenti alla serialità fantasy di successo sono stati evidenziati soprattutto dalle recensioni sulla stampa internazionale, che hanno rimproverato alla serie l’inserzione strumentale di sesso e violenza non giustificati dal romanzo di Eco. Robert Lloyd sul «Los Angeles Times», per esempio, ha definito la serie «Umberto Eco con un pizzico del Trono di Spade», denunciando il sacrificio della fedeltà al romanzo sull’altare di un mercato che preferisce nettamente l’azione ai dibattiti filosofici – ma, per Lloyd, «piú l’azione è intensa, piú la serie diventa ridicola»35.

Eppure, anche ammesso che oggi si possa accettare la fedeltà all’originale come categoria critica, la miniserie concepita da Battiato insieme a Turturro, piú che riscrivere ereticamente il testo di Eco lo aggiorna alle modalità di quella che Jason Mittell ha definito Complex Tv: puntando cioè non solo sulle logiche dell’adattamento, ma anche su quelle dell’espansione, seguendo le due direttrici del centripetal e del centrifugal storytelling36. Il primo si basa sulla strategia del what is? e consiste in un approfondimento della psicologia dei personaggi e in uno sviluppo delle loro backstories: è il caso del ritratto molto piú complesso di Bernardo Gui, con l’interpretazione di Everett che ne indaga la psicologia perversa e le ragioni profonde; ma anche della ragazza senza nome, che nella serie parla occitano ed è una profuga, forse scampata ai massacri degli eretici catari. Il secondo invece risponde alla domanda what if? ed esplora possibilità ipotetiche, storie alternative, sconfinamenti dal canone (cioè, in questo caso, dal dettato del testo-sorgente). Questa logica ha generato il personaggio inedito di Anna (Greta Scarano): la figlia degli eretici Dolcino e Margherita, giunta di soppiatto all’abbazia per uccidere Gui e vendicare cosí i propri genitori condannati al rogo dall’inquisitore. Si tratta di un «paraquel» che illumina ancora sul debito che Il nome della rosa seriale intrattiene con il fantasy, perché una simile figura di donna guerriera scaltra e coraggiosa è chiaramente plasmata su modelli di successo: le eroine del Trono di Spade (Arya Stark e Brienne di Tarth), ma anche Katniss Everdeen, la protagonista del distopico Hunger Games.

Da un lato, dunque, la serie sembra distaccarsi parecchio dal romanzo, adattandosi alle logiche economiche di un sistema dei media in cui i personaggi piú apprezzati dall’audience sono piú facilmente riprodotti in nuove forme (come memi). Il tutto nel contesto della cultura convergente in cui la produzione ha molti modi di testare il gusto del pubblico, che si esprime sempre piú «rumorosamente» (su forum, social network, mediante fan arts, ecc.), ed esibisce un potere contrattuale nell’influenza dei processi grassroots sulle produzioni top-down. Da un altro, però, l’insistenza sulla sottotrama della rivolta dolciniana, nelle storie di Anna e degli ex eretici Salvatore e Remigio, e nei numerosi flashback che sono ulteriori occasioni di mostrare azione guerresca, risponde a una logica di equivalenza funzionale. Nel libro, infatti, secondo diverse analisi tematiche quantitative e qualitative, l’eresia e i movimenti ereticali occupano uno spazio decisamente preponderante37. La serie, dunque, non cerca solamente di sfruttare la scia di altre narrazioni a fini di mercato: attraverso una simile espansione del tema eretico, messo in secondo piano nel film di Annaud, rende in qualche modo giustizia a un’implicita intentio operis, aggiornandola ai dispositivi narrativi della serialità contemporanea. Testimoniando pertanto, nonostante il provvisorio fallimento di pubblico, le potenzialità di riattivazione, anche transmediale, connaturate al romanzo di Eco.

3. «Una pessima versione di Dan Brown»: «Il nome della rosa» sulla scena globale.

Anche nel suo essere definita in partenza dall’orizzonte d’attesa di un pubblico transnazionale, la serie non si distacca di tanto dalla sostanza del romanzo. Si può infatti dire che Il nome della rosa sia stato scritto per un pubblico decisamente piú ampio di quello italiano, e anche in questo risulta una sorta di precursore delle scritture seguenti. Il successo globale del libro giunge a far figurare l’autore, nelle recensioni piú entusiaste, tra i classici della letteratura planetaria insieme a Rabelais, Cervantes, Sterne, Melville, Dostoevskij, Joyce, García Márquez38. Un percorso seguito anche dagli altri romanzi di Eco, pur con un successo di misura inferiore, attraverso traduzioni sempre piú rapide fino all’ultimo Numero zero (2015), pubblicato in diciannove paesi lo stesso anno dell’edizione italiana39. Ma non senza difficoltà iniziali: quanto alle vicende dell’edizione nordamericana, l’autore racconta che il libro era rimasto a lungo tempo fermo presso un editore senza ricevere risposta, finché l’editor Helen Wolfe lo lesse e lo comprò con un anticipo irrisorio per conto di Harcourt Brace Jovanovich, che vendette a sua volta per 550 000 dollari a Warner Books i diritti per l’edizione paperback, stampata in piú di un milione e mezzo di copie40. La traduzione fu affidata al brand translator William Weaver (già associato ai nomi di Bassani, Gadda, Calvino), che concordò con l’autore omissioni per un totale di ventiquattro pagine in meno (di contro alle cinquanta pretese dall’editore): queste si concentravano principalmente sulle espressioni in latino, difficilmente accessibili all’ampio pubblico di madrelingua inglese a cui puntava. Anche in Europa si erano del resto fatti evidenti alcuni problemi di traduzione, che avevano costretto gli editori francesi, tedeschi e castigliani a trasformare alcune parole del libro in neologismi41.

Stanti simili difficoltà linguistiche, la persistenza del successo del romanzo in campo internazionale si può spiegare ancora con il testo stesso, che mette in atto strategie di glocalismo attraverso le due forme primarie enumerate da David Damrosch: il trattamento di questioni locali per un pubblico globale e la presentazione del locale come un microcosmo dello scambio globale42. Nella fattispecie, Il nome della rosa racconta a un pubblico internazionale le lotte di potere dell’Italia del Trecento, adottando nelle modalità del racconto codificazioni proprie di generi che rimandano a un immaginario molto poco italiano e invece molto globalizzato, di matrice anglofona: il whodunnit, il gothic novel e il romanzo del complotto.

Per verificare l’efficacia di una simile strategia ancora sul pubblico contemporaneo, si possono analizzare le recensioni degli utenti del social network Goodreads, dove vengono sottolineati proprio questi elementi di contatto fra la storia locale e un immaginario globale. In primis, le recensioni si soffermano spesso sull’ambientazione italiana, pur in maniera generica e con sviste grossolane. Il nome della rosa viene infatti letto come un romanzo che conduce il lettore nei meandri della storia e della cultura italiane, «un libro che racchiude e, allo stesso tempo, distilla uno degli aspetti fondamentali piú duraturi della società italiana, il modo di vivere strettamente riservato e segreto del monastero»; e nel riassunto della trama compare addirittura il fraintendimento di un «monastero toscano», con l’associazione automatica dell’Italia a una delle sue regioni piú visitate dai turisti stranieri. Con questa ambientazione si incrocia però il continuo riferimento al giallo di fattura british, a riecheggiare le prime recensioni in Usa che parlavano di «un racconto di fantasia alla Sherlock Holmes in un’ambientazione medievale»43: i protagonisti erano descritti come «antenati di Sherlock Holmes e Watson», inseriti in una trama «nitida come quelle di Arthur Conan Doyle o di Agatha Christie, con un sottofondo ironico che riecheggia la serie di padre Brown di Gilbert Keith Chesterton»44. E anche i lettori notano allora che Eco «essenzialmente prende Sherlock Holmes e Watson e li riadatta come monaci in un’abbazia del XIV secolo dove omicidi e dibattiti teologici appaiono dietro ogni angolo», che «Guglielmo da Baskerville è l’equivalente di uno Sherlock Holmes medievale», e che il nome «Adso» «rima opportunamente con “Watson”». Ulteriore elemento di interesse in questo senso è il riferimento a un altro genere di successo globale negli ultimi decenni: il romanzo del complotto, pietra di paragone nella costante associazione a Dan Brown, un autore-feticcio degli anni Duemila, che si regge sul plot ricco di misteri, lotte di potere e verità celate da uomini di Chiesa. Sino alla lapidaria sentenza da parte di un utente del social network, che in un certo senso ribalta la prospettiva tradizionale e schiaccia l’interpretazione su una dimensione sincronica: «Eco in realtà è una pessima versione di Dan Brown. […] Il grande dénouement del testo è direttamente tratto da uno dei romanzi di Brown, con lo stesso ovvio cattivo/fanatico religioso, prevedibilissimo da parte del lettore»45.

Al di là di quest’ultimo giudizio, ciò che preme notare è che leggendo le recensioni di lettrici e lettori si deduce che il romanzo è percepito come una miscela di elementi italiani e internazionali (principalmente europei). Da una parte c’è l’ambientazione in un’Italia che storicamente ha saputo esercitare all’estero un fascino specifico, facendosi brand ante litteram, «dotato di un valore intrinseco, legato a luoghi, monumenti, opere d’arte, modi di vivere, vestire, pensare, sentire, mangiare»46 – anche all’interno di un monastero, come abbiamo visto. Piú nello specifico, il romanzo attiva l’idea dell’Italia come una terra a cui sono congeniti cospirazioni, omicidi e misteri non di rado connessi con il potere della Chiesa e il fanatismo religioso; c’entra forse a proposito una certa ricezione, tradizionale in ambito anglofono, del Principe di Machiavelli in chiave negativa, testimoniata dall’utilizzo in Shakespeare dei termini «Machiavelli», «fiorentino» e «italiano» in senso dispregiativo. Si tratta peraltro di un immaginario sfruttato in campo televisivo seriale anche da recenti period dramas come I Medici (2016-19), in una continua negoziazione tra fedeltà storica e richiamo ai luoghi comuni consolidati nel pubblico. Dall’altra, vi sono i riferimenti a Sherlock Holmes e al classico giallo di detection, nonché l’immaginario della teoria del complotto che nella stretta contemporaneità rimanda appunto a Dan Brown; la tradizione filosofica della storia medievale europea (il pensiero di Guglielmo si rifà al suo omonimo di Ockham e a Ruggero Bacone); e nondimeno le connessioni del romanzo di Eco con il gothic novel: tradizione letteraria eminentemente nordeuropea ma che spesso ambienta le proprie storie in un’Europa meridionale percepita come esotica (Italia compresa). A questa tradizione sembrano alludere del resto diverse copertine delle edizioni internazionali del libro, indirizzando in tal senso la ricezione: a fronte dell’onnipresenza, nelle versioni italiane, della biblioteca-labirinto (piú o meno stilizzata), all’estero compare spesso un monaco tenebroso, tipico personaggio del genere (si pensi al Monaco di Matthew Lewis, 1795, o all’Italiano di Ann Radcliffe, 1797).

Sulla medesima commistione sembra puntare allora la serie televisiva, basata sulla mediazione fra una trasposizione che restituisca il piú possibile il senso del libro e le logiche del mercato globale. Fra queste vi è senz’altro la promozione del brand-Italia, che non di rado integra nei prodotti culturali il marketing turistico: è il caso di serie televisive esportate con grande successo quali Il commissario Montalbano e Don Matteo, ambientate in località pittoresche rispettivamente della Sicilia e dell’Umbria, sui cui paesaggi la telecamera indugia vistosamente. Cosí, di fronte all’unità di tempo e di luogo rispettate nel libro, e alle scarne ambientazioni del film – che ricostruiva gli esterni dell’abbazia a Cinecittà, date le spese eccessive previste per l’utilizzo della Sacra di San Michele e di Castel del Monte, reali ispirazioni di Eco per il monastero e la biblioteca –, la serie moltiplica significativamente le location, portando sullo schermo, anche solo per pochi istanti, la gradevolissima vista di paesaggi, monumenti e località turistiche al fine di promuovere il territorio italiano. Tra queste ricordiamo: in Umbria piazza IV Novembre a Perugia e la vicina città medievale di Bevagna; nel Lazio le fortezze di Rocchette e Rocchettine e il parco archeologico di Vulci; in Abruzzo le gole di Fara San Martino, l’eremo di Santo Spirito in Majella e il castello di Roccascalegna già comparso nel Racconto dei racconti – Tale of Tales di Matteo Garrone (2015). Nel complesso, queste location sembrano sfruttare l’ambientazione temporale del romanzo per incentivare il turismo nelle piccole cittadine medievali del centro Italia, che non di rado offrono anche diverse esperienze di revival medievalista (non ultimi i sempre piú frequentati cammini dei pellegrini, come la Via Francigena e la Via di Francesco). Sulle ambientazioni e in generale sui luoghi legati al romanzo, al film e alla serie, del resto, si concentrano anche documentari e making of che, se forse non aspirano alla medesima platea globale della serie, hanno in ogni caso evidenti finalità di valorizzazione del territorio italiano.

Un ruolo fondamentale nel brand-Italia è poi svolto dalla storia dell’arte: ed ecco dunque che Il nome della rosa di Battiato esibisce diversi riferimenti a questo immaginario fin dalla sigla (elemento sempre piú importante nella serialità contemporanea, anche per le possibilità di appropriazione offerte ai fan). I titoli di testa si rifanno a un repertorio rinascimentale, giocando sempre su chiaroscuri caravaggeschi in una portrait gallery dei personaggi che si richiama però a un paradigma precedente l’era della Complex Tv. Questa sequela di ritratti che in quanto a stile spaziano casualmente da un’epoca all’altra – dalle miniature medievali ai ritratti a olio – è, ancora, un evidente anacronismo: dovuto, in questo caso, non tanto alle condizioni materiali della realizzazione, quanto all’intenzione di sfruttare l’archivio visuale correlato al brand-Rinascimento. La sigla non possiede in ogni caso le caratteristiche di remixability tipiche delle serie contemporanee come Il Trono di Spade a cui quella di Battiato guarda come modello; e questo è forse un altro piccolo indizio nella probabile spiegazione dell’insuccesso del prodotto.

Nella miniserie, dunque, ritorna l’allusione all’Italia come terra di cospirazioni, omicidi e diabolici uomini di Chiesa; ma, come nelle serie poliziesche italiane esportate all’estero, la storia, per quanto cupa, viene ambientata in molte location da cartolina nel contesto di una strategia di promozione complessiva. Nell’insieme, questi elementi di «italianità» si mescolano poi con altri, tratti da un repertorio globalizzato, e sottolineati da molte recensioni della serie tv: in primis l’allusione al genere fantasy – nello specifico al Trono di Spade –, cosí come al thriller e al gothic; ma, piú in generale, il riferimento costante a modelli canonici di Complex o Quality Tv. Anche la produzione e il cast internazionali giocano poi un ruolo fondamentale nell’indirizzare la ricezione transnazionale della serie. Ciò è evidente negli articoli, che parlano di «una produzione principalmente italiana e tedesca che porta il marchio “serie internazionale” scritto su di sé, come un graffito»47, o di «un adattamento in otto puntate del romanzo di Eco caratterizzato da una forte connotazione “internazionale”»: «una produzione principalmente italiana e tedesca con attori americani, britannici e francesi gettati dentro in abbondanza», tra cui «persino un americano che interpreta un italiano – John Turturro nel ruolo di Guglielmo da Baskerville – ma con accento british»48. È evidente dunque il persistere della strategia «glocale» in una narrazione che si basa su commistioni e negoziazioni fra elementi tratti dalla storia, dall’arte e dal paesaggio italiani, e un immaginario transnazionale plasmato da serie televisive di successo globale che oggi fungono da paradigmi applicabili anche agli adattamenti di opere legate alla tradizione e al canone letterario di una specifica nazione.

Il lungo viaggio del Nome della rosa mostra bene insomma come queste nuove forme di transmedia storytelling che, fra le altre cose, promuovono il brand-Italia scegliendo bellissime location siano applicate anche a testi nati ben prima della svolta digitale e della configurazione contemporanea del sistema dei media. Ma, soprattutto, le riattivazioni successive del concept echiano sulla scena globale illuminano ancora una volta sull’intrinseca vocazione all’espansione narrativa, transmediale e transculturale del romanzo: decisiva, oggi, per resistere alla prova del tempo, in un mondo in sempre piú rapida trasformazione.
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Traiettorie postcoloniali: l’autorialità poliedrica di Salman Rushdie

di Sergia Adamo




12 agosto 2022: Salman Rushdie viene accoltellato mentre partecipa a un incontro durante un festival letterario nella piccola e tranquilla cittadina di Chautauqua, nello stato di New York. Shock e orrore sono le parole che ricorrono con piú frequenza nei primi comunicati ufficiali rispetto all’accaduto. E sono comunicati che vengono dal Pen Club America, di cui Rushdie è stato presidente, ma anche da altri scrittori come Neil Gaiman o Ian McEwan. E ancora da autorità politiche, Boris Johnson innanzitutto, primo ministro in carica del paese di cui Rushdie ha la cittadinanza ufficiale, ma anche il presidente francese Macron, che parla ancora piú nettamente di Rushdie come della vera e propria personificazione della libertà e della lotta contro l’oscurantismo e le forze dell’odio e della barbarie. Si evoca ripetutamente la libertà di parola, il ruolo dello scrittore come strenuo difensore di altri scrittori e giornalisti perseguitati e come figura di riferimento e fonte di ispirazione, il suo dedicare «instancabili energie nell’assistere altre persone vulnerabili o minacciate». E l’attacco viene letto come un’esplicita minaccia alla tutela delle libertà fondamentali alla base della definizione stessa dei diritti umani, e insieme come indice dell’aperta ostilità di individui, istituzioni e organizzazioni non solo alla libertà di parola, ma anche di espressione creativa1. Molto poco si è scritto e detto, nell’estate del 2022, del responsabile dell’attacco criminale e del suo movente. Si è ricordato invece il precedente della fatwa, la condanna a morte lanciata contro Rushdie dall’ayatollah iraniano Khomeini nel 1989 in seguito alla pubblicazione del romanzo I versi satanici, con un editto che si rivolgeva a tutti i musulmani del mondo, informandoli della necessità di uccidere all’istante, in qualunque luogo si trovassero, non solo l’autore del testo ritenuto ostile all’Islam, al profeta e al Corano, ma anche qualunque editore, curatore, traduttore che fosse consapevole del contenuto di quello stesso testo2. E non a caso, come ha mostrato Silvia Albertazzi, queste erano state le istanze sollevate anche immediatamente dopo la proclamazione della fatwa, con una forte e ampiamente condivisa rivendicazione della libertà di parola per lo scrittore3.

L’attacco a Rushdie, con la sua violenza inaudita e, in realtà, inaspettata all’altezza del 2022, può essere considerato come l’evento che, al pari di una cartina di tornasole, ha costretto l’opinione pubblica mondiale a esplicitare una serie di non detti, di sottintesi, di luoghi comuni relativi al ruolo dell’autorialità letteraria nel presente, legati alla definizione stessa della letteratura, del suo posto, della sua funzione. Le reazioni sopra riportate hanno costruito da una parte una narrazione di sorpresa, di inatteso e inconcepibile, dall’altra una sorta di conferma di ciò che sembrava scontato e assolutamente condiviso. Questa ambiguità di fondo è in realtà altamente rivelatrice non solo delle dinamiche e delle articolazioni complesse che ruotano attorno alla definizione del soggetto «autore» di letteratura, ma anche di quanto Salman Rushdie possa davvero rappresentare un caso esemplare, un’epitome o un estremo con cui far reagire ogni riflessione che cerchi di afferrare la problematicità di ciò che intendiamo per «letteratura» nel presente e del ruolo che le vogliamo o le possiamo attribuire: la scrittura letteraria come spazio di libertà, come discorso costantemente critico, che si erge a difesa dei valori globali di espressione; e lo scrittore come figura che abita uno spazio peculiare di autorevolezza e pericolo allo stesso tempo.

Dunque davanti alle tante domande che si aprono di fronte alla possibilità di definire la funzione, l’autorevolezza, il ruolo della letteratura con le sue condizioni di produzione e fruizione nella contemporaneità, la risposta che il caso Rushdie sembra aver dato e continuare a dare nel presente è tra le piú nette e apparentemente definitive. È lecito chiedersi però se davvero possiamo fermarci a queste certezze, di sapore evidentemente anacronistico; o se invece non sia il caso di indagare piú a fondo la dimensione caleidoscopica che tutto questo può chiamare in causa.

La parabola di Rushdie è esemplare all’interno di quella che è stata definita l’era dei grandi agglomerati nell’ambito dell’editoria4, l’epoca in cui la produzione e fruizione di testi letterari a livello globale si intreccia con la formazione di gruppi editoriali sempre piú potenti, le cui aspirazioni al dominio del mercato internazionale si articolano in maniera non sempre lineare con le oscillazioni della funzione della letteratura e della figura autoriale. In relazione a ciò, tra gli anni Sessanta e i primi anni Duemila diventa ineludibile il confronto con la posizione di crescente marginalità del letterario e in particolare del romanzo, il genere / non genere per eccellenza (per dirla con Bachtin), il contenitore di mondi e lo strumento cui la modernità affida il ruolo egemonico di riflessione su di sé e di trasmissione delle sue ineludibili istanze di sopravvivenza. La presa d’atto del venir meno di questa posizione, tendenzialmente ricacciata nella dimensione del residuale (intesa nel senso di Raymond Williams5), può diventare una rivendicazione aperta – come in Foster Wallace, di cui Dan Sinykin descrive non a caso le dinamiche rappresentative, o come anche in J. M. Coetzee, la cui «resistenza» a ciò che il mercato chiede alla figura autoriale si dà nella forma paradossale di una costante e sottilmente provocatoria mise en abyme6.

La traiettoria della carriera letteraria di Rushdie sembra invece rappresentare l’altro polo, quello di una decisa, netta e inscalfibile fiducia nelle potenzialità del letterario, di una sicurezza quasi ostentata di essere destinato a occupare un ruolo di autorevolezza, proprio in quanto scrittore. Eppure allo stesso tempo Rushdie si presenta sulla scena della Repubblica mondiale delle Lettere postcoloniale e postmoderna come una sorta di broker culturale7 che funge allo stesso tempo da guardiano e da mediatore in diversi campi della produzione culturale: non solo come scrittore che attraversa vari generi (romanzo, racconto) e come critico e teorico che a partire da sé prova a dettare le regole del borsino dei valori letterari da mettere in campo; e non solo come figura pubblica di intellettuale; ma anche come mediatore tra forme della produzione creativa e livelli culturali segnati da separazioni apparentemente non conciliabili (però felicemente trasgredite nella parodia e nel pastiche della voce rushdiana che ne rivelano tutta l’artificialità).

O ancora di piú: Rushdie è stato definito una vera e propria «celebrity», una superstar del panorama letterario globale, non solo per il caso dei Versi satanici e della fatwa, ma anche per il costante impatto che le sue opere hanno avuto negli anni, inserendosi in diverse cornici metaforiche della condizione globale: la condizione migratoria, la traduzione, l’ibridità, e non ultima la blasfemia8. Cornici attraversate non solo dalla fama e dalla notorietà dell’autore ma anche dalla sua erudizione e dalla sua assunzione costante di una posizione di responsabilità di fronte alla scrittura letteraria e al di là di essa, nella politica e nella storia del presente.

Proviamo dunque a seguire queste tracce per ricostruire quello che Rushdie ha rappresentato e continua a rappresentare attraverso i ruoli che ha contemporaneamente incarnato.

1. Lo scrittore.

Vale la pena entrare nel dettaglio della traiettoria che porta Rushdie a diventare prima di tutto uno scrittore, perché essa non è priva di ambiguità, di contraddizioni e di cornici narrative che di volta in volta intervengono a sostenerla. Salman Rushdie inizia, di fatto, dalla pubblicità, dove passa almeno dieci anni riuscendo a farsi strada e ad avere un certo successo, ma che in seguito descriverà come un periodo fatto solo di «abbagli, incompetenza e spot pubblicitari per dolci, per coloranti per capelli e per il “Daily Mirror”». In tutto questo tempo, però, scrive. Nel 1979 esce negli Stati Uniti, dalla casa editrice Overlook Press, fondata solo pochi anni prima9, un romanzo, Grimus, il quale passa abbastanza inosservato e che anzi lo stesso autore definirà qualche anno piú tardi come «un fiasco totale, per dirla con un eufemismo», e ne inizia almeno altri tre (uno rifiutato da diversi editori, due mai conclusi). Sembra insomma che la sua carriera non riesca a decollare. Grimus viene salutato come un esordio eccezionale: nella quarta di copertina della prima edizione americana si parla di un’opera ambiziosa, dall’immaginazione prorompente, che si stenta a credere sia un primo approccio alla scrittura, tanto articolata è la combinazione tra fantascienza, capacità narrativa e folklore10. Si tratta in effetti della storia del nativo americano Flapping Eagle, destinato all’immortalità dopo aver bevuto un elisir, e che dopo piú di settecento anni di viaggi e navigazioni approda sull’isola di Calf per ritrovare la sua condizione mortale. Qui incontra Grimus, che quell’isola ha creato con le sue arti magiche, e riesce a fare i conti con il suo bisogno di annientamento. La trama è intricata e complessa, l’arco narrativo sostenuto da una struttura che rimanda chiaramente, e contemporaneamente, alla Divina Commedia, ai Viaggi di Gulliver e alla Tempesta, per citare solo alcuni dei riferimenti piú esibiti, mentre si intersecano miti e allegorie con la fantascienza e con quella che è stata definita anche come satira menippea in termini squisitamente bachtiniani, in una mescolanza volta a mettere all’opera l’articolazione fra incanto e disincanto11. Va detto che di questa complessità voluta ed esibita Rushdie è sempre stato perfettamente consapevole: in un’intervista del 1982, infatti, aveva dichiarato di essere convinto che Grimus fosse «un libro scritto con grande abilità», aggiungendo che «questo non è proprio un complimento. È scritto con sin troppa abilità…»12. Ma questo primo ardito esperimento formale di Rushdie passa quasi sotto silenzio da parte della critica, se si eccettuano alcuni interventi che al momento dell’uscita del romanzo parlano di una favola involuta e di manierismo (David Wilson), pur notando l’audacia e il talento dell’esordiente13.

Tutto cambia con la pubblicazione di Midnight’s Children nel 1981. Non è solo la diversa natura del testo, o quantomeno la diversa portata delle sue ambizioni; si tratta proprio di una sorta di mutamento, anzi di conversione, di cui lo stesso Rushdie è consapevole e di cui piú volte dimostrerà di avere il controllo nelle narrazioni che attorno a tutto questo continua a ripetere in varie occasioni. Sappiamo bene che una ricerca di dati definitivi riguardo ai testi letterari che passi solo attraverso le dichiarazioni degli autori e delle autrici è un processo destinato immancabilmente al fallimento. La costruzione di sé, però, come figura autoriale caratterizzata in un determinato modo, è un progetto che si sviluppa anche attorno alla gestione delle proprie dichiarazioni, in forma piú o meno coerente con quanto i testi riflettono di questa intenzionalità. Nel caso di Rushdie, le numerose interviste e dichiarazioni che lo scrittore ha iniziato a rilasciare sul proprio lavoro, insieme agli interventi critici che lo hanno sempre accompagnato, fanno parte integrante di questo progetto, e si articolano in maniera talmente stretta con i testi da costituire un discorso inscindibile dalla storia del testo stesso. Midnight’s Children viene davvero raccontato come l’ingresso alla scrittura, la presa di coscienza di un’identità che negli anni a venire avrebbe continuato solo a rafforzarsi senza sostanzialmente mutare. In un’intervista del 2002, Rushdie sottolineava la quantità di tempo che gli ci era voluta per venire a capo della struttura del romanzo, fatta di migliaia di voci che si intersecano passando attraverso il protagonista, Saleem, giustificandosi cosí:


Mi ci sono voluti cinque anni e qualcosa. Cinque anni e piú, perché, come dicevo, alcuni pezzi di questo lavoro venivano da altri lavori che avevo abbandonato. Inoltre, ero molto piú giovane e stavo in un certo senso insegnando a me stesso a scrivere mentre lo scrivevo, quindi si è trattato anche di questo. È stata per me un’esperienza di apprendimento. Nel momento in cui l’ho terminato, ho sentito che avevo un’idea molto piú chiara del tipo di scrittore che ero rispetto a quando l’ho iniziato. E l’ho sempre considerato cosí. Come il libro in cui ho imparato chi ero come scrittore, e come scrivere le mie frasi e come offrire storie che non erano di nessun altro e che non penso avevo capito prima14.



Dunque, per ammissione dello stesso Rushdie è in questo momento che nasce quella voce fatta di innumerevoli altre voci, di un impasto intertestuale inestricabile, in un inglese denso, fondato su architetture ampie e articolate che aspirano a contenere l’elemento chiave che è sempre rappresentato dall’eccesso. Tutto questo è inscindibile dalla materia cui questa lingua dovrebbe dare forma, legata alla volontà di scrivere qualcosa che derivasse dallo stimolo individuale della sua infanzia a Bombay, e che poi si chiarisce come il bisogno collettivo di raccontare quella generazione nata insieme con l’India indipendente, e in senso piú ampio come la necessità di trovare una connessione fra la scrittura romanzesca e la grande Storia.

Per questo l’invenzione narrativa fa sí che il protagonista e voce narrante, Saleem Sinai, venga al mondo nell’esatto istante in cui l’India ottiene l’indipendenza dal dominio britannico, allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947. Ed è questa strana coincidenza a giustificare la scelta dell’apertura al meraviglioso, facendo sí che Saleem sia caratterizzato dai poteri telepatici di cui è dotato, dal fatto che nella sua mente man mano si fanno strada le mille e una voce degli altri «figli della mezzanotte» nati piú o meno attorno a quel momento, ognuno dei quali portatore, a sua volta, di un dono speciale. Nessuno però condivide con lui il momento esatto della nascita, e il massimo sviluppo dei poteri soprannaturali, quanto Shiva, con cui viene scambiato nella culla all’esatto scoccare della mezzanotte dell’indipendenza nella clinica del dottor Narlikar dall’infermiera Mary Pereira, e che diventa il suo rivale per tutta la vita. Il romanzo ripercorre con un’analessi le vicende della famiglia in cui Saleem si troverà a crescere fino al fatidico momento della sua nascita, e poi scorrerà in avanti nella storia successiva dell’India. Saleem e gli altri figli della mezzanotte rappresentano evidentemente la nuova India, nata dall’indipendenza, fatta di una moltitudine di nuovi soggetti che si affacciano alla storia, anzi che sono, ognuno a loro modo e con diversa intensità, «ammanettati alla storia». Saleem, ancor piú degli altri, fatica a venire a patti con la propria identità e con i propri poteri, diviso tra la rivalità con Shiva e l’amore per l’enigmatica Parvati, in una proliferazione di senso che il personaggio cerca di contenere, costringendo il racconto in una linea narrativa enunciata per esorcizzare la morte in una cornice finzionale che non può non ricordare la stereotipizzazione della novellistica orientaleggiante cosí come è stata importata e diffusa in Europa da Antoine Galland in poi.

Il risultato è quello di un eccesso incontenibile cui doveva corrispondere una maniera di raccontare che non cercasse di limitare l’esuberanza e il tracimare della materia, che Rushdie stesso ha definito come «una enorme cornucopia», legata in particolare a un’India «popolosa ed eccessiva e volgare ed esorbitante che è sempre troppo per chiunque in qualunque momento»15. È a questo che doveva corrispondere l’individuazione di una vera e propria letteratura dell’eccesso, anzi proprio del tipo di eccesso appena descritto, della «too muchness», secondo un’espressione quasi intraducibile coniata dallo stesso Rushdie. Una letteratura che forse trova la sua cifra piú eloquente nell’immagine del lenzuolo perforato con cui inizia la narrazione degli eventi, una sorta di filtro che permette di volta in volta di vedere direttamente un frammento di realtà e che proprio per questo costringe a immaginare gli altri frammenti e a provare a ricombinarli, nell’articolazione e riarticolazione continua tra le moltitudini che affollano le pagine del romanzo e la mente del personaggio/narratore, Saleem Sinai, nella sua caratterizzazione individuale. Saleem, come elemento strutturante, singolare e particolare, si trova a fare i conti con l’erompere continuo del molteplice, non potendo fare altro che diventare «un inghiottitore di vite» altrui. Allo stesso modo la strutturazione narrativa di questa nuova «letteratura dell’eccesso» oppone continuamente il bisogno di linearità del racconto della vita di un individuo con l’inattendibilità costitutiva del suo stesso raccontare16, la determinazione genealogica indubitabile alle mille deviazioni che da questa si discostano. E cosí la voce singolare di Rushdie che ha conquistato la sua individualità si contamina inesorabilmente con un fitto tessuto intertestuale che va dalle Mille e una notte al Corano al capolavoro narrativo Gora di Tagore, da Rabelais a Sterne a Dickens fino a Grass, e che si afferma come qualcosa di nuovo, anche rispetto ai modelli piú spesso chiamati in causa ed esplicitamente evocati, quale, primo fra tutti, il real maravilloso alla García Márquez. Una prova di fantasia per il pubblico occidentale, una ricostruzione di storia per il pubblico dell’Asia sudorientale, il romanzo resta, come ha scritto Abdulrazak Gurnah, una commistione irripetibile fra istanze politiche, storia sociale, farsa, stravaganza cinematografica, comicità grossolana e tragedia di famiglie senza amore17.

Ma Midnight’s Children è un evento dirompente non solo nel percorso di Rushdie in quanto autore, per cui, come si è visto, resta sicuramente uno spartiacque, rispetto al quale c’è un prima fatto di incertezze, esperimenti, concezioni del letterario e dell’autorialità che puntano ai margini e all’esaltazione dell’irrilevanza, e un dopo in cui si delineano nettamente una forma di scrittura e una selezione dei contenuti volutamente ed esageratamente inedite. Secondo Silvia Albertazzi, il romanzo costituisce davvero un momento di passaggio e di ingresso dei temi che erano e saranno cari agli studi culturali nel consesso della letteratura mondiale, all’interno del quale può essere considerato ormai alla stregua di un classico18. Per quanto riguarda la produzione degli autori indiani in lingua inglese, poi, la pubblicazione dei Figli della mezzanotte rappresenta sicuramente il momento di inizio di un’era nuova, definita non a caso come quella post-Rushdie19. Ma gli effetti si vedono anche piú in generale nella Repubblica mondiale delle Lettere, rispetto a come questa si configurava nel 1981. L’anno precedente Umberto Eco aveva esordito nella scrittura letteraria con Il nome della rosa, diventato ben presto un bestseller globale; nello stesso 1980 era uscito anche Waiting for the Barbarians di J. M. Coetzee, che avrà certo negli anni a venire un ruolo fondamentale ma che per il momento resta il romanzo di un semisconosciuto scrittore sudafricano chiuso in un paese in balia dell’apartheid. Fino ad allora i maggiori riconoscimenti letterari a livello internazionale erano andati ad autori come Czesław Miłosz nel 1980 o Elias Canetti nello stesso 1981. Dunque, le aree portanti di questo quadro globalizzato e ufficialmente riconosciuto a livello di critica, di mercato e di premi letterari erano quella genericamente mitteleuropea oppure quella francese, ancora egemonica, che all’epoca continuava a identificarsi con il nouveau roman (nel 1980 Marguerite Yourcenar sarebbe diventata la prima donna a entrare all’Académie française), nonostante ciò che Paolo Zanotti ha definito e descritto come la perdita del «primato» dopo il 196820. Nello stesso 1981 Salman Rushdie entra di peso in questo quadro, quando I figli della mezzanotte vince il Booker Prize: da quel momento qualcosa cambia in quel sistema che sembrava cosí compatto e inscalfibile. Rushdie da allora in poi colonizza, per cosí dire, il Booker Prize, il premio che piú di ogni altro ha testimoniato la storia del rapporto della Gran Bretagna con le sue ex colonie e l’Impero21. Sette tra i suoi romanzi sono stati nominati, piú di quanto sia mai accaduto a qualunque altro autore, e cinque sono entrati nella rosa dei libri finalisti. Ma è I figli della mezzanotte a restare il punto di riferimento, tanto da vincere nel 1993 il Booker of Bookers, creato per celebrare i venticinque anni del premio, e poi ancora, nel 2008, per il quarantennale, The Best of the Booker. Non sono dettagli che raccontano solo la particolare affinità con un mercato quale quello inglese e con il pubblico che il Booker Prize aspira a rappresentare. Gli effetti si fanno davvero sentire progressivamente a livello globale. Perché l’anno successivo, nel 1982, a ricevere il premio Nobel sarà Gabriel García Márquez, la cui influenza sullo stesso Rushdie è indubitabile ed esibita. E nonostante le scelte degli anni successivi che vanno nella direzione di William Golding, Jaroslav Seifert e Claude Simon (a confermare la coesistenza di modelli egemonici in quegli anni), nel 1986 per la prima volta il riconoscimento va a un autore africano, Wole Soyinka. Nel 1988 toccherà a Nagib Mahfuz, e poi nei primi anni Novanta si assisterà alla significativa sequenza Nadine Gordimer, Derek Walcott, Toni Morrison, che si riproporrà all’inizio degli anni Duemila con la successione ravvicinata di V. S. Naipaul, J. M. Coetzee e Doris Lessing. Qualcosa, insomma, era cambiato, in quel 1981, una volta per tutte, e il sistema della legittimazione e dei riconoscimenti nella borsa dei valori letterari avrebbe dovuto da quel momento in poi ricombinare i propri parametri.

2. Il critico, il teorico, l’intellettuale postcoloniale.

C’è ormai un certo accordo critico sul fatto che il secondo romanzo di Rushdie rappresenti un cardine nella definizione di un nuovo spazio globalizzato del letterario22. Dunque, per quanto il premio Nobel a Rushdie non sia mai (o non sia ancora) arrivato, la pubblicazione del suo secondo romanzo ha decisamente scosso l’establishment letterario internazionale, trasformandolo con la sua provocazione, e costringendolo a rivedere radicalmente le proprie coordinate. Anche se, va detto, non è stato il romanzo da solo a determinare questo effetto e a segnare uno spazio peculiare per Rushdie che non avrebbe tardato ad assumere la definizione di «postcoloniale». In un momento in cui le letterature di lingua inglese dell’India, dell’Africa e dei Caraibi venivano accomunate sotto l’etichetta di «Commonwealth Literatures» oppure «New Literatures in English» o ancora «International Literatures in English», Rushdie interviene nel dibattito a due livelli: il primo, sicuramente, con il romanzo e la sua dirompente novità in termini di autoriflessività e consapevolezza della necessità di elaborare nuove categorie critiche; il secondo con tutta una serie di contributi apertamente critico/saggistici che accompagnano l’operazione romanzo, la sostengono e la legittimano23. Sono soprattutto i saggi poi raccolti in Imaginary Homelands, che spaziano da quello stesso 1981 fino al 1991, a rappresentare un momento fondamentale in tal senso. Nell’ottobre 1982 esce sulla «London Review of Books» l’articolo eponimo della raccolta, che parte proprio dai Figli della mezzanotte per mettere il romanzo in relazione ad altri testi coevi, segnalandone il tratto comune nell’attenzione posta dalla scrittura alla condizione migrante, quella di chi racconta una «patria» che è perduta e può essere solo rievocata nella scrittura, immaginata. Si tratta di una postilla al testo, una sorta di manifesto a posteriori che deve servire a fornire le coordinate non tanto per comprendere l’origine del romanzo (cui pure il saggio fa esplicito riferimento), quanto per tracciare una mappa dove Rushdie stesso può trovare la sua posizione di preminenza nel panorama letterario internazionale. Perché è proprio di questo che il saggio si occupa: rievocando la sensazione di un mondo immancabilmente perduto provata nel tornare a visitare la Bombay della sua infanzia, infatti, Rushdie afferma esplicitamente la natura politica della ricostruzione frammentaria del passato da parte di scrittori che sono accomunati dall’essere migranti, dall’essere dislocati lontani dal luogo che la scrittura mette in campo e che dunque sono costretti a chiedersi, continuamente: che diritto abbiamo di parlare? Laddove la domanda è chiaramente retorica: la letteratura costruisce da sé il diritto a parlare, è la qualità della scrittura e dell’immaginazione che crea la posizione da cui è possibile e legittimo parlare e da cui è anche possibile assumersi dei rischi. Per citare le parole dello stesso Rushdie:


La letteratura non è una questione di conferimento dei diritti d’autore su certi temi a certi gruppi. E per quanto riguarda i rischi: i veri rischi di ogni artista sono quelli che vengono assunti nell’opera, nello spingere l’opera ai limiti di ciò che è possibile, nel tentare di incrementare la somma di ciò che è possibile pensare. Un buon libro è un libro che arriva fino a questo limite e rischia di precipitarvi, è un libro che mette in pericolo l’artista in virtú di ciò che egli ha, o non ha, osato artisticamente24.



E per quanto Rushdie parli qui direttamente degli scrittori indiani in lingua inglese (che siano pakistani, del Bangladesh, dell’Africa occidentale o orientale o del Sudafrica, oppure, come Naipaul, «qualcosa di ancora completamente diverso»), non può fare a meno di costruire il suo pantheon, in cui figurano anche Günter Grass, Isaac Bashevis Singer, James Joyce, Maxine Hong Kingston, Milan Kundera; e poi ancora a ritroso, e in ordine sparso, non solo Tagore, ma anche Conrad, Swift, Borges, Stevenson, Heinrich Böll, fino a Gogol’, Cervantes, Kafka, Melville, Machado de Assis. Un albero genealogico poliglotta, dirà Rushdie, cui è onorato di ascriversi, un parterre di una nuova letteratura internazionale e globale che si fa sí nella scrittura, ma anche e soprattutto nella complessa e stratificata costruzione di sé come ordinatore e fulcro consapevole di quell’universo in espansione. Certo, da qui prenderà forma, concretamente, anche la categoria in cui Rushdie continua a essere piú comunemente rubricato nella storiografia letteraria degli ultimi decenni, ovvero quello delle letterature postcoloniali. È a Rushdie che si deve il gioco di parole (The Empire Writes Back with a Vengeance25), da cui prenderà il titolo il primo saggio accademico volto a definire la categoria stessa come nozione critica e storiografica, il volume di Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures del 198926. L’immagine del rimandare al mittente, colpendolo con una forma di vendetta (è proprio la parola usata da Rushdie, quanto mai legata alla memoria del Prospero della Tempesta cambiata di segno), descrive bene la situazione di quegli autori (piú frequentemente che autrici) che usano la lingua che il dominio coloniale ha imposto loro attraverso apparati di potere amministrativo ed educativo come unico strumento possibile di comunicazione legittimata. Ma nelle mani di questi autori quella lingua, frutto di un’imposizione e di una violenza simbolica, diventa qualcosa di diverso, dice qualcosa di diverso, che non era mai stato detto prima, si piega a raccontare storie che vengono, appunto, rispedite a chi le ha volute raccontare in uno e in un solo modo. «Una liberazione letteraria» e «una dichiarazione politica»: cosí concludeva Rushdie l’articolo del 1982, riferendosi all’esperienza di Ngugi wa Thiong’o e affermando perentoriamente la positività di un tale atteggiamento e di una tale posizione.

La «vendetta» inizialmente evocata scomparirà poi dalle trattazioni critiche, ma resterà in qualche modo connessa a questa fortunata formula attraverso il gioco di parole che, in perfetto stile rushdiano, contaminato e spiazzante, evoca il blockbuster della saga di Guerre stellari. I citati Ashcroft, Griffiths e Tiffin procederanno a un repertorio e a una mappatura teoricamente raffinata di una serie di testi che da quel momento in poi andranno a costituire una sorta di nuovo canone internazionale delle letterature postcoloniali, descritte come caratterizzate prima di tutto da una relazione peculiare con il linguaggio. Perché per uno scrittore o una scrittrice postcoloniale la scelta della lingua in cui scrivere è un processo mediato che rappresenta già un gesto critico ed è sempre, costantemente consapevole delle diverse poste in gioco e delle stratificazioni che ogni lingua porta con sé, soprattutto quando diventa la lingua di un dominio imperialista. Ashcroft e gli altri sottolineeranno a piú riprese come la riscrittura sia un gesto fondamentale che istituisce un tipo di intertestualità profondamente connesso con la natura formale dei testi che si mettono in relazione; ma come, allo stesso tempo, tale gesto assuma una valenza immediatamente politica nel fare dell’intertestualità stessa il campo di battaglia di voci egemoniche e voci subalterne. E individueranno ancora nell’assenza fondamentale di un centro, geografico, materiale o ideale che sia, e nella costitutiva moltiplicazione dell’alterità i tratti fondanti di ogni testo che si possa definire postcoloniale. Ricordando, costantemente, che questa letteratura, profondamente consapevole della propria natura di finzione e di mediazione, rifugge radicalmente ogni tentazione di naïveté non mediata.

Tuttavia la posizione che Rushdie ha ritagliato per sé in quella che, anche grazie alla sua scrittura, arriverà a essere identificata come letteratura postcoloniale non è priva di controversie e contraddizioni. Da una parte c’è la rivendicazione netta, come si è visto, nei primi saggi degli anni Ottanta, di una dimensione politica del postcoloniale che passa attraverso la specificità del letterario e la riflessione sul linguaggio. Dall’altra è proprio questa rivendicazione, e la scelta di questo posizionamento, a costruire una cornice di legittimità entro la quale diventa possibile parlare per le figure autoriali che si definiscono o vengono definite postcoloniali. Piú tardi, e senza mai nominare Salman Rushdie, Gayatri Chakravorty Spivak definirà questa posizione come quella dell’informante nativo, autolegittimatosi (o autolegittimatasi sulla base della differenza di genere) a parlare a nome di una collettività per forcludere le tante altre parole e le tante altre voci che quella collettività, al di fuori dello sguardo dell’Occidente neocapitalistico, potrebbe esprimere. Come se, appunto, fosse solo lo sguardo eurocentrico a permettere, paternalisticamente, la presa della parola del soggetto subalterno globale27, individuando le caratteristiche che, sul mercato e nella borsa dei valori letterari, permettono il suo riconoscimento da parte del sistema. Il primo di questi tratti è sicuramente la dimensione dell’esotico, trasformata, come ha scritto Mustapha Marrouchi, in un’attività che non ha piú a che fare con l’estraneità e la lontananza, ma al contrario viene riconosciuta come fondamentalmente familiare. Continua Marrouchi, chiamando esplicitamente in causa Rushdie come epitome di questo meccanismo: «le merci che arrivano da altre culture si diffondono e circolano sia in una dimensione di domesticità sia a livello internazionale entro l’economia globale, la quale trova la sua sede nel centro commerciale occidentale dove Nescafé, l’olio d’oliva, Kodak, gli assorbenti, i samosa, il dentifricio Colgate, il cuscus, lo Channel [sic] Nº 5, l’acqua minerale Evian, la Coca-Cola e il romanzo postcoloniale, I figli della mezzanotte per esempio, finiscono ugualmente nel carrello della spesa […]. Ed è proprio questa accessibilità del romanzo, accanto a quella delle altre merci, a renderlo esotico»28. Riflessioni come questa nascono dalla constatazione che la letteratura che si definisce, a diversi livelli, postcoloniale può e deve anche essere analizzata attraverso la mediazione della dimensione produttiva ed economica, dove si mette innegabilmente in atto anche un processo di commercializzazione della diversità e dell’esotico nella sfera pubblica globale. Il rischio è quello di neutralizzare la portata politica di sovversione su cui Rushdie aveva tanto perentoriamente insistito proprio nei suoi primi articoli programmatici. Ma allo stesso tempo l’effetto che si crea punta verso l’ambiguità di una posizione che sfrutta le richieste del mercato globale e risponde loro mettendo in scena i codici rappresentativi dell’esotico, una sorta di orientalismo strategico che da una parte si allinea all’economia del mercato globale e dall’altra la parodizza e la sovverte dall’interno. La tesi di Ana Cristina Mendes, per esempio, è che nel caso di Rushdie tutto questo non porti a una semplice assimilazione della produzione culturale postcoloniale entro le reti del consumo globale, ma diventi una consapevole e raffinata strategia di resistenza. Anzi, forse, l’unica possibile resistenza in un contesto che fagocita ogni elemento che lo possa mettere in discussione per inglobarlo a sé29.

3. Il broker culturale e la celebrity internazionale.

La produzione di Rushdie successiva ai Figli della mezzanotte sembra in gran parte orientata a dare risposte diverse alla sfida continua lanciata dall’ambiguità della posizione dell’intellettuale pubblico postcoloniale, cui si accompagna però tutta una serie di altre ambiguità che si manifestano in una multiformità di generi di scrittura che vanno al di là della sola letteratura di finzione. Nel 1983 Rushdie dà alle stampe La vergogna, definito dallo stesso autore un’epica fantasmagorica di un paese che non viene nominato e in cui si potrebbe o non potrebbe riconoscere il Pakistan. Anche qui, in una nuova esplosione di realismo magico, due uomini, Iskander Harappa e Raza Hyder, si confrontano tra loro e con le grandi categorie che fondano gli stereotipi culturali, dalla vergogna alla violenza, attraverso il protagonista figlio di tre madri, che porta il nome di Omar Khayyam30. È a questa prova romanzesca che seguono I versi satanici, del 198831, i quali naturalmente rappresentano una nuova frattura e un altro spartiacque nella carriera dello scrittore. Non a caso passeranno diversi anni prima che Rushdie ritorni al romanzo, prima con L’ultimo sospiro del Moro, del 199532, nuova saga familiare, poi con la riscrittura del mito di Orfeo e Euridice nella Terra sotto i suoi piedi del 199933, e poi ancora con la narrazione dell’incontro con New York, il centro del capitale globale, da parte di un miliardario di Bombay, membro dell’élite internazionale, in Furia, uscito significativamente nel 200134. Negli ultimi anni Rushdie ha scandito con una certa regolarità la pubblicazione dei suoi romanzi, che riservano un’attenzione peculiare agli Stati Uniti, mettendoli in relazione con il panorama globale, a partire da Due anni, otto mesi & ventotto notti del 201535 e La caduta dei Golden del 201736, fino all’esibita riscrittura del Chisciotte con Quichotte del 201937.

Contemporaneamente Rushdie continua a raccogliere in volume i suoi numerosi interventi, che spaziano dalle recensioni letterarie a quelle cinematografiche, da considerazioni su personaggi, eventi e fatti specifici della politica internazionale a riflessioni piú generalmente culturali38. Nel 1986 aveva avvicinato la scrittura di viaggio quando, invitato dalla Association of Sandinista Cultural Workers, aveva visitato il Nicaragua decidendo poi di pubblicare Il sorriso del giaguaro39, un peculiare resoconto filtrato attraverso gli occhi del romanziere e della sua posizione politica. Ma Rushdie si cimenta anche nella letteratura giovanile, con Harun e il mar delle storie, significativamente uscito nel 1990 (e che avrà un seguito nel 2010 con Luka e il fuoco della vita), e poi con una raccolta di testi ispirati al Mago di Oz, riferimento per lui fondante e che, secondo la leggenda, avrebbe ispirato la sua primissima prova di scrittura ai tempi dell’infanzia40. Nel 1994 sperimenta la forma breve con Est, Ovest41. Nel 1997 si mette in gioco come studioso e curatore quando, insieme a Elizabeth West, pubblica un’antologia della letteratura indiana in inglese a partire dal fatidico 1947, che si configura come una vera e propria canonizzazione di autori e autrici, quali G. V. Desani, R. K. Narayan, Anita Desai, Satyajit Ray, Amitav Ghosh, Vikram Seth, Vikram Chandra, Arundhati Roy, Kiran Desai, senza dimenticare, naturalmente, se stesso42. E ovviamente non può mancare il genere memorialistico, rappresentato da Joseph Anton del 2012, che impegnerà Rushdie a distanza di anni da quello che lui stesso aveva descritto come il momento in cui una parte della sua vita era finita ed era cominciata una fase oscura della sua esistenza: quello in cui ricevette da una giornalista della Bbc la notizia della condanna a morte da parte di Khomeini e in cui iniziò a usare uno pseudonimo fatto dei nomi di Conrad e Čechov che danno il titolo al volume43.

Con questo evento, e decisamente suo malgrado, Rushdie entra nella sfera della notorietà internazionale esulando dalla specificità del letterario. Lo scrittore aveva, certo, da anni contaminato la letteratura con la politica, interpretando il suo ruolo come quello di una voce legittimata a intervenire nella vita civile e nelle urgenze del presente da una posizione secolarizzata. E tale presa della parola da dentro la letteratura nei confronti del politico era già chiara in fin dei conti nei Figli della mezzanotte, tanto da spingere nel 1984 Indira Gandhi, ampiamente, e in termini molto critici, chiamata in causa nel romanzo sotto l’appellativo della «vedova», a sporgere denuncia contro l’autore e contro il suo editore Jonathan Cape. Critiche che sarebbero continuate in forma ancora piú esplicita nei saggi poi raccolti in Imaginary Homelands, e che si sarebbero allargate a Rajiv Gandhi, al dittatore pakistano Zia ul-Haq, o a Benazir Bhutto, e in tutta una lunga serie di altri interventi.

Quello che succede però con I versi satanici è un salto di scala: il libro è messo al bando in quarantacinque paesi, vengono enfatizzate le proteste piú violente e viene forzata una divisione tra l’Occidente liberale e l’Islam, considerato come arretrato e avverso alla libertà di parola44. Quello che veniva visto in Occidente come un romanzo satirico, leggero, piú che mai postmoderno, subito dopo l’annuncio di Khomeini si trasforma nel baluardo della laica e secolare libertà di parola contro l’intolleranza religiosa. E gli effetti non sarebbero tardati: in Belgio un imam e il suo assistente schieratisi dalla parte di Rushdie vengono uccisi; cosí come viene ferito a morte il traduttore giapponese Igarashi Hitoshi, e subiscono gravi aggressioni il suo editore norvegese, William Nygaard, e il suo traduttore italiano, Ettore Capriolo.

Come hanno notato diverse voci della critica postcoloniale, da Spivak a Homi Bhabha, tutto questo è in parte l’effetto di una percezione scissa, di prospettive che si presentano in forma di opposizione binaria per agire su piani diversi e inconciliabili rispetto alla considerazione della letteratura e delle sue modalità di fruizione a livello globale. Da una parte si collocherebbe insomma il Rushdie broker culturale, capace di inglobare e trasmettere materiali eterogenei per creare un pubblico cosmopolita che legge secolarmente e accetta il patto narrativo della finzione postcoloniale globale tardocapitalistica45. Dall’altra vi sarebbe il pubblico, che non partecipa di questa colossale opera di mediazione culturale e di trasferimento del locale a livello di cosmopolitismo globalizzato, e che letteralizza la finzione percependola come offesa e insulto. Homi Bhabha ha messo in guardia da queste facili schematizzazioni, originate intorno al caso della fatwa e volte a fissare in definizioni monolitiche posizioni e posture che sono in realtà molto piú ambigue e complesse46.

È la multiformità della figura di Rushdie sul mercato globale ad agire, per creare un suo pubblico ideale e poter abitare queste ambiguità e contraddizioni. Una figura che non ha mai smesso di presentarsi come quella di un mediatore/star, che scrive prefazioni a libri di fotografia, che si impegna sul versante della lotta all’Aids in India, ma che anche posa per Richard Avedon come una vera e propria celebrity, recita un cameo nel primo film della serie di Bridget Jones, compare nei talk show per commentare fatti di cronaca, vede il suo ritratto, opera dell’artista indiano Bhupen Khakhar, acquistato dalla National Portrait Gallery. È il Rushdie che scrive la sceneggiatura per il film di Deepa Mehta tratto dai Figli della mezzanotte e che aveva già prodotto un copione per la Royal Shakespeare Company per la messa in scena dello stesso romanzo, ma che dibatte anche con Stuart Hall di critica cinematografica e culturale, scrive una serie tv di fantascienza, The Next People, nel 2011 e resta una sorta di musa per altri autori britannici come Hanif Kureishi e Zadie Smith. E l’elenco potrebbe continuare davvero ancora a lungo.

Tutti questi Rushdie sono il risultato di assimilazioni, prestiti, contaminazioni provenienti da una molteplicità di forme culturali, dove i livelli si mescolano e diventano indistinti. E tutto ciò permette a Rushdie di mantenere attiva la sua influenza e la sua autorevolezza di broker culturale a diversi livelli47, andando al di là della semplice modalità della provocazione costante48 e intersecando la sua mediatizzazione con la sua canonizzazione letteraria. Esiste oggi una vera e propria industria della critica rushdiana; nel 2011 la Emory University ha addirittura aperto un archivio virtuale dello scrittore, che comprende anche una simulazione del suo computer49.

La risposta dello stesso Rushdie all’attacco dell’agosto scorso finora è stata solo ed esclusivamente letteraria: al silenzio mediatico è corrisposta la pubblicazione dell’ultimo romanzo, La città della vittoria, già concluso prima del 12 agosto, una nuova piccola storia che torna sul legame con la grande Storia: una bambina, questa volta, che diventa il tramite per consentire una narrazione al femminile, una nuova «saga di amore, avventura e mito» come recita il risvolto di copertina della traduzione italiana, ennesima «testimonianza del potere della narrazione»50. Attorno a Rushdie si sono di nuovo serrati i ranghi di una visione del letterario che vuole segnare i propri confini e che chiama a raccolta la propria comunità, un effetto già in atto prima dei fatti dell’estate scorsa e che per esempio una figura come quella di Azar Nafisi aveva riportato all’attenzione della Repubblica delle Lettere. Il suo recente pamphlet sul potere sovversivo della letteratura e sul rischio connesso alla scrittura in tempi difficili quali il presente, pubblicato nel marzo del 2022, si apriva proprio con un’epigrafe di Rushdie sull’amore per i libri e la lettura e sul potere che questo può dare, facendo della figura dello scrittore il terreno di uno scambio di visioni e di opinioni sulle questioni cruciali della libertà intellettuale e della complessità delle appartenenze religiose, politiche e culturali51.

Al di là del riconoscimento, del resto mai mancato, da parte di una comunità di scrittori e scrittrici che si raccoglie attorno a Rushdie per invocare la propria specificità e il proprio ruolo peculiare, restano però tutta l’ambiguità e la contraddittorietà che il nostro autore continua non solo ad abitare ma anche a generare. Seguirne le tracce senza cadere in idealizzazioni o semplificazioni e senza perdere di vista questa complessità significa restituire inevitabilmente una mappa controversa e provocatoria, mai scontata, di ciò che ancora definiamo letteratura nel presente, e probabilmente nel futuro.
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Fra global novel e letteratura prêt-à-porter: il brand Murakami Haruki

di Paola Scrolavezza




Murakami Haruki (1949-) è oggi lo scrittore giapponese contemporaneo piú noto nel mondo, sicuramente il piú tradotto della sua generazione. Da decenni oggetto di una popolarità che non accenna a diminuire, a dispetto delle ripetute accuse di superficialità e mancanza di impegno politico-sociale rivoltegli in patria dalla critica, è nel panorama culturale del Giappone contemporaneo il piú compiuto esemplare di brand author. Le ragioni del fascino che Murakami e le sue opere – fiction, autofiction, incursioni nel mondo della musica jazz o della corsa – da qualche decennio continuano a esercitare, come suggerisce Suter1 sono da ricercare nella sua capacità di fondere diverse tradizioni culturali, giapponesi e d’oltreoceano, riuscendo a soddisfare il gusto per l’esotico dei lettori nipponici e nel contempo a offrire loro l’opportunità di prendere le distanze dalla propria cultura. Una strategia che funziona anche con il pubblico internazionale, sedotto dal sapiente dosaggio di un esotismo che non risulta mai prevaricante al punto da produrre un effetto straniante o – peggio – respingente. Ma un ruolo sempre piú importante nel successo dello scrittore continua a giocarlo anche la costruzione del brand, o meglio del «Murakami franchise», avviata già negli anni Ottanta con il suo dirompente esordio nel mondo della letteratura, non a caso in concomitanza con una profonda trasformazione del mercato editoriale, in linea con quanto si stava verificando nel mondo angloamericano (si veda il saggio che introduce il presente volume).

1. Nascita di uno scrittore di culto.

1.1. Un esordio fra citazione e pastiche.


Nell’aprile del 1978, in una giornata luminosa, andai a vedere una partita di baseball al Jingū Stadium. Era l’inizio della stagione della Central Ligue, e gli Yakult Swallows giocavano contro gli Hiroshima Carp. Avrebbero cominciato all’una. Io ero già un tifoso degli Swallows, e dato che abitavo vicino allo stadio, spesso nel corso di una passeggiata andavo a vederli giocare. […] Il primo battitore degli Swallows era Dave Hilton, un americano alto e magro che nessuno conosceva. Il quarto era Charlie Manner, che poi divenne famoso come manager dei Philadelphia Phillies. All’epoca era davvero forte, un battitore valoroso che i fan giapponesi avevano soprannominato «il diavolo rosso». Mi pare che il primo lanciatore degli Hiroshima Carp, quel giorno, fosse Takahashi Satoshi. Per gli Yakult era Yasuda. Nella seconda parte del primo inning, Hilton spedí la prima palla di Takahashi sulla sinistra, e conquistò la seconda base. Il bel suono secco della mazza che colpiva la palla echeggiò nello stadio. Ci furono degli applausi. Fu in quel momento che, senza una ragione al mondo, tutt’a un tratto pensai: «Sí, anch’io posso scrivere un romanzo!» Ricordo ancora perfettamente la sensazione che provai in quel momento: avevo afferrato qualcosa che era sceso volteggiando dal cielo. Non sapevo perché fosse venuto ad atterrare proprio sul palmo delle mie mani. Non lo capivo allora, e non lo capisco oggi. Ma era successo, qualunque fosse la ragione. Era stata una sorta di rivelazione. O forse sarebbe meglio definirla un’epifania. In altre parole, quel giorno tutt’a un tratto mi apparve qualcosa e il corso degli eventi fece una svolta. Ecco quello che mi è successo quel pomeriggio: la mia vita è cambiata drasticamente in quell’attimo, quando Dave Hilton, al Jingū Stadium, conquistò quella splendida seconda base. Dopo la partita – vinta dagli Yakult – andai in treno a Shinjuku, entrai in una cartoleria e comprai una risma di fogli e una penna stilografica (spesi circa duemila yen)2.



Cosí Murakami racconta la genesi del suo primo romanzo, Ascolta la canzone del vento, scritto nel 1978, che gli valse l’anno successivo il premio Gunzō per scrittori emergenti. Un esordio tardivo, come lui stesso sottolineerà piú volte in interviste e lavori di taglio paraletterario fra il saggio, il memoir e l’autofiction, facendone un punto cardine della costruzione del suo brand, unitamente al matrimonio precoce nel 1971, all’interruzione degli studi di letteratura all’Università di Waseda di Tokyo (conclusi solo piú tardi, nel 1975) e all’apertura nel 1974 di un jazz bar nel quartiere di Kokubunji, il Peter Cat, che gestirà con la moglie fino al 1981. Le opere successive confermano il suo talento e ne fanno già uno scrittore di culto per la sua generazione, ma è solo nel 1987, con la pubblicazione di Norwegian Wood. Tokyo Blues3, che avrà inizio quello che la critica ha battezzato il «fenomeno Murakami». Questo non solo perché il romanzo diventa ben presto un million seller, con oltre tre milioni e mezzo di copie vendute, ma perché assurge a simbolo della nuova letteratura giapponese, che da un lato in modo consapevole si distanzia dalla tradizione precedente rifiutando di riconoscersi nelle etichette che definiscono le forme narrative convenzionali e optando piuttosto per l’anglicismo fuikkushon (fiction) 4, dall’altro instaura un forte legame con la cultura pop – libri (soprattutto pulp), film, musica jazz, pop e rock. Tratti condivisi – seppur declinati in modi completamente diversi – da altri autori contemporanei di Murakami o di poco piú giovani, come Murakami Ryū (1952-), Yoshimoto Banana (1964-) e Yamada Eimi (1959-), che a loro volta si guadagnano in breve tempo un’inedita attenzione da parte di un pubblico di lettori sempre piú ampio e diversificato sotto il profilo dell’età e del genere.

Paradossalmente, proprio l’incredibile popolarità è alla radice del pregiudizio della critica nei confronti di questa nuova generazione di scrittori, e in particolare di Murakami Haruki, al quale, dopo l’iniziale apprezzamento, viene negato lo status di autore di junbungaku, «letteratura pura» – come in giapponese viene definita la cosiddetta letteratura alta –, in quanto troppo commerciale e disimpegnato per essere considerato un «intellettuale»5. Miyoshi Masao, in particolare, dagli Usa lamenta nelle opere degli scrittori che dominano il mercato editoriale tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta la progressiva scomparsa degli ideali che avevano animato la modernità, e dell’impegno sociale6. Una decadenza che si accompagna al dilagare di un consumismo onnivoro, che travolge anche il mondo della cultura trasformando il testo in un bene di consumo, dal suo punto di vista di bassa qualità. Ai nuovi autori emergenti Miyoshi contrappone la prosa densa, provocatoria, politicamente scorretta di Ōe Kenzaburō (1935-), scrittore e intellettuale premio Nobel per la letteratura nel 1994, che a sua volta ha avuto parole taglienti per Murakami e la nuova letteratura:


[…] È chiaro, tuttavia, che il target di Murakami si colloca al di fuori della sfera del junbungaku, ed è proprio lí che cerca di stabilire il suo posto. È opinione comune che non ci sia nulla che colleghi direttamente Murakami alla letteratura postbellica del periodo 1946-70. (A parte questo, credo che una futura rivitalizzazione del junbungaku sarà possibile solo se si troverà il modo di colmare l’ampio divario che esiste tra Murakami e la letteratura postbellica precedente al 1970)7.



La citazione è tratta da un breve articolo del 1988, che rivela un’intuizione importante: Ōe coglie come quella che lui definisce la fine del junbungaku sia conseguenza dei profondi rivolgimenti che nel corso del decennio precedente avevano interessato la società e il mondo della cultura, determinando lo spegnimento della vitalità della letteratura alta a fronte del proliferare della popular fiction (romanzi storici, fantascienza, mystery). Oggi la critica è concorde nel ricondurre lo spartiacque alla pubblicazione di Blu quasi trasparente, 1976, di Murakami Ryū e di Quasi simile a cristallo, 1981, di Tanaka Yasuo (1956-): due romanzi «generazionali» profondamente diversi nei temi e nello stile e tuttavia capaci entrambi di diventare rapidamente dei bestseller, e che segnano in Giappone la nascita della letteratura di consumo.

Gli autori appartenevano alla generazione cresciuta durante il boom economico del dopoguerra, che non aveva alcun ricordo del difficile percorso della ricostruzione e viceversa aveva goduto di un benessere prima inimmaginabile. Il paese che all’indomani della fine del conflitto si era risvegliato dall’ambizioso sogno imperialista ridotto ormai a un cumulo di macerie, aveva saputo gettare le basi per la costruzione di un solido potere economico, e la prostrazione morale e materiale era stata spazzata via dall’ebbrezza del consumo. Il romanzo di Tanaka Yasuo in particolare è emblematico di questo nuovo capitolo della storia culturale del Giappone moderno e metropolitano: ottenne scarsissima attenzione da parte degli specialisti, ma vendette oltre un milione di copie, diventando un vero e proprio punto di riferimento culturale e suggellando al contempo il tramonto del ruolo della critica nell’orientare il gusto del pubblico e quindi nel determinare il successo di un autore o di un libro8.

È innegabile la profonda influenza che con questo romanzo Tanaka avrebbe esercitato sulla letteratura successiva, segnando l’inizio di un processo del quale Murakami Haruki rappresenta il passo successivo. Il libro è ormai un bene di consumo e diventa qualcosa da possedere, alla stregua di uno status symbol o di un accessorio. La fruizione deve essere prima di tutto piacere, in linea con la filosofia dell’usa e getta alla base della logica consumistica: tutto deve passare rapidamente perché qualcos’altro possa prenderne il posto. Un’ulteriore spinta allo sviluppo di questo trend arriva dal mondo dei media, che gioca un ruolo sempre piú incisivo sui meccanismi di creazione, produzione e distribuzione dell’opera letteraria, adesso concepita in funzione dell’orizzonte d’attesa e controllata attraverso l’azione sinergica di editoria, pubblicità e tv. La nuova parola d’ordine è tachiyomi (letteralmente, «leggere in piedi»): è sufficiente un assaggio, assaporare l’esteriorità, tutto quello che attorno al testo è stato creato – video, programmi televisivi, interviste, incontri con l’autore. La critica conservatrice conia l’espressione «letteratura generazionale», e di fatto l’apparente apatia politico-sociale che i nuovi scrittori emergenti condividono con le generazioni cresciute negli anni del boom è la chiave per comprendere il loro ruolo di interpreti della crisi identitaria che segna il Giappone contemporaneo, riluttante ad affrontare il proprio scomodissimo passato piú recente e le proprie responsabilità storiche: propongono un diverso punto di vista sul ruolo dell’intellettuale, sul rapporto fra letteratura alta e letteratura di massa, sull’egemonia culturale dell’Occidente9.

Di fatto l’establishment fin da subito ha, seppur con qualche riserva, riconosciuto il talento e la freschezza di Murakami e della nuova generazione di scrittori, per esempio attraverso il conferimento di premi prestigiosi, eppure la loro posizione all’interno del panorama letterario si è consolidata solo piú tardi10; e sicuramente uno dei motivi che ha contribuito alla problematica ricezione da parte della critica è stato l’allora inedito sconfinamento della scrittura nei campi extraletterari tipici della cultura pop, che nel caso di Murakami è spesso di matrice angloamericana11.

Film, titoli di canzoni, romanzi famosi: attraverso l’uso ironico e strumentale della cultura pop made in Usa che ha plasmato l’immaginario della sua generazione, Murakami analizza e decostruisce la propria identità attraverso il confronto con l’altro. Il suo successo, quindi, scaturisce in primis dalla proposta di modelli culturali nei quali i lettori possono facilmente riconoscersi, e il meccanismo pubblicitario innescato dalla trasformazione del libro in bene di consumo non fa che amplificarlo. Se la commistione di stili e linguaggi, la citazione, il pastiche, la reinterpretazione spesso in chiave ironica di immagini, simboli e modelli culturali sono strategie ampiamente utilizzate pure nell’ambito del cosiddetto postmoderno, da Thomas Pynchon ad Antonia Byatt, quello che manca nei due Murakami o in Yoshimoto è però il distacco rispetto al repertorio culturale cui attingono12.

Per i titoli dei suoi romanzi d’esordio, spesso Murakami prende spunto da canzoni alle quali è particolarmente legato: Norwegian Wood è la celeberrima hit dei Beatles; Dance Dance Dance (1988) un successo dei Beach Boys; A sud del confine, a ovest del sole (1992) richiama un pezzo di Nat King Cole. L’elenco di allusioni e citazioni letterali potrebbe continuare, fino ad allargarsi, nella produzione piú recente, ad alcune icone della cultura d’oltreoceano: Kafka sulla spiaggia (2002), dove i riferimenti a Hegel e alle note di Beethoven si intrecciano con naturalezza agli echi della religiosità autoctona, lo shintoismo; 1Q84 (2009-10), il cui titolo è un lapalissiano rimando e omaggio a 198413 di Orwell; L’assassinio del Commendatore (2017-18), permeato di misteriosi e onirici rimandi al Don Giovanni di Mozart. Nel rincorrersi dei riferimenti il tempo della narrazione si frammenta e gli avvenimenti si susseguono sulla pagina, svincolati da qualunque logica o linearità, evocati dal ricordo o dall’irruzione nel quotidiano della storia o di mondi altri, mentre la struttura narrativa si deforma e si fa fluida, rincorrendo modi e generi diversi, dall’hard boiled al Bildungsroman, destrutturati e ricomposti come in un mosaico o in un mandala di sabbia.

Già Ascolta la canzone del vento racchiudeva molti di quelli che sarebbero stati gli aspetti caratterizzanti della produzione complessiva dell’autore fino a oggi: la presenza di piú racconti che si intrecciano e si sovrappongono; un narratore in prima persona che rimane senza nome; la ricerca di un linguaggio nuovo in grado di descrivere il presente delle giovani generazioni, uno stile di vita radicalmente trasformato rispetto ai modelli del dopoguerra, che parla di un vuoto di valori destinato a diventare una voragine negli anni successivi allo scoppio della crisi economica all’inizio degli anni Novanta e che fino ad allora non aveva trovato spazio nella pagina letteraria; lo sguardo ironico; l’uso del pastiche. E a dare spessore e consistenza all’io narrante, ritratto come il tipico rappresentante della sua generazione, sono proprio i riferimenti alle icone della cultura pop della fine degli anni Sessanta – la parte centrale del romanzo si svolge nel 1970 – che reca l’impronta della pervasiva presenza degli Usa, da Presley a Peckinpah alla Gatta sul tetto che scotta. Accanto a questi, citazioni da Nietzsche, Henry James, Flaubert e Molière, perché «Murakami è maestro nella sintesi di elementi della cultura “alta” e popolare»14, che mescolandosi e alternandosi contribuiscono a creare l’effetto ironico che spesso domina la pagina. È possibile riconoscere già qui anche l’influenza dell’hard boiled, attraverso non solo i romanzi di Chandler e Hammett, ma anche mediante le iconiche trasposizioni cinematografiche di cui sono stati oggetto e l’abbondante messe di opere derivative che hanno generato15.

La scrittura di Murakami tuttavia non è mai realistica, perché sempre nella narrazione si insinua l’elemento fantastico, anche in quello che sembra fra i suoi lavori il piú radicato nella realtà, Norwegian Wood, pubblicato quando con Nel segno della pecora, 1982, vincitore del premio Noma, e La fine del mondo e il paese delle meraviglie, 198516, vincitore del premio Tanizaki, si era ormai affermato come raffinato creatore di complessi mondi immaginari. E a questi mondi tornerà, ormai consacrato come brand author, con i romanzi dell’era post - Norwegian Wood, a partire da Dance Dance Dance.

1.2. Il «doppio mondo» di Murakami fra utopia e distopia.

Murakami stesso ha spiegato in un’intervista che i suoi romanzi si dividono sempre fra due mondi, definiti semplicemente kotchi no sekai e atchi no sekai, il «nostro» mondo e il mondo «altro»17. Un doppio mondo dunque, che implica l’esistenza di una realtà che è quella che tutti conosciamo, e di una dimensione ulteriore dai tratti magici o sovrannaturali, avvertita e accettata come normale, il che in termini di struttura narrativa si traduce spesso in uno sdoppiamento dell’io del protagonista, e/o in racconti che procedono paralleli18.

Una delle possibili chiavi di lettura dei mondi immaginari di Murakami proposte dalla critica è il «realismo magico», che in ambito letterario definisce un filone all’interno del quale gli elementi magici o surreali si inseriscono con naturalezza in un contesto altrimenti realistico. Il termine si afferma parallelamente al boom della letteratura latino-americana, iniziato nel 1967 con la pubblicazione di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, considerato di fatto il testo seminale di questa corrente. Caratteristica è la semplicità con cui i personaggi accettano la logica dell’elemento magico, che non solo non viene spiegato ma nemmeno messo in dubbio, un tratto che, insieme alla ricchezza eccezionale di dettagli sensoriali e alla presenza di frequenti distorsioni temporali, ritroviamo anche nelle opere di Murakami. Tuttavia, il realismo magico, come frutto della cultura latino-americana, affonda le radici in qualcosa che in Giappone non ha riscontro: un’istanza politica di denuncia. Per questo Napier preferisce leggere i romanzi di Murakami sulla base delle nozioni di utopia e distopia, delle quali l’autore si servirebbe per affrontare temi che non escludono l’impegno sociale o politico, ma che sono molto lontani dalle dinamiche connesse ai processi di decolonizzazione in America Latina. Attraverso i suoi mondi immaginari incredibilmente vividi, popolati da fantasmi e sogni, Murakami racconta il Giappone contemporaneo, e soprattutto il senso di perdita che accompagna la generazione di quanti hanno creduto negli ideali del ’68, uscendone sconfitti. E proprio questo aspetto della sua letteratura, legato piú all’esperienza personale che non all’elaborazione ideologica, rende problematico il suo inquadramento anche nel cosiddetto postmoderno19.

Il primo romanzo a realizzare felicemente l’idea dell’esistenza di un doppio mondo è Nel segno della pecora, dove la dimensione altra risulta connotata in termini fortemente distopici, come una sorta di zona d’ombra popolata di losche figure in qualche modo capaci di esercitare un sinistro potere sulla politica e sull’economia del mondo reale. Questo è ciò che il protagonista scopre nel corso della sua ricerca di un essere magico o fantastico, l’uomo-pecora. Una ricerca che lo porterà al disvelamento di episodi poco conosciuti della storia del paese, che danno vita a racconti paralleli come quello relativo alla colonizzazione dell’Hokkaido e soprattutto lo conducono alla scoperta di sé. Perché il tema di fondo, ulteriormente sviluppato nel successivo La fine del mondo e il paese delle meraviglie, è la ricerca dell’identità. Qui ci troviamo di fronte a due narrazioni, distinte eppure interconnesse, e a due diversi mondi, rispettivamente il «paese delle meraviglie» e la «fine del mondo» del titolo. La prima delle due narrazioni si sviluppa in un tempo e in uno spazio cupi e opprimenti e, seppur strutturata secondo lo schema classico del mystery, è un vero e proprio pastiche che vede citati i piú svariati generi letterari, dalla fantascienza all’horror, all’hard boiled, al cyberpunk. La seconda parte, invece, ha il proprio antecedente nel fantasy e in apparenza l’atmosfera è quella del sogno. Ma il cuore del romanzo è nella relazione che si stabilisce fra i due mondi: nel finale delle rispettive storie, i due protagonisti, ancora una volta senza nome, scoprono che la «fine del mondo» è in realtà una costruzione della mente, stimolata da un eccentrico scienziato sulla base di ricordi e fantasie, che avrebbe continuato a vivere relegata nell’inconscio se non fosse stato per un banale errore di progettazione. I due protagonisti sono chiaramente l’uno l’alter ego dell’altro – allusione alla moltiplicazione/frammentazione dell’individuo sottoposto alle eccessive pressioni sociali –, uniti da un legame simbiotico.

Dopo l’intermezzo rappresentato da Norwegian Wood, come abbiamo già anticipato Murakami torna al fantastico con Dance Dance Dance, dove ancora una volta troviamo tutti gli elementi del mystery: un protagonista che è la personificazione dell’eroe solitario, una scomparsa, diversi enigmi da risolvere. In realtà, contrariamente a quanto previsto dalle regole del genere, il finale, lungi dal dare una soluzione, porrà piuttosto una nuova serie di interrogativi. È come se la storia si riavvolgesse su se stessa man mano che si dipana, per cui il mistero anziché svelarsi si infittisce. Tornano i temi cari all’autore: la ricerca di qualcosa che si è perduto (qui una misteriosa ragazza di cui non conosciamo nemmeno il vero nome); il problema dell’identità, incarnato nel protagonista, un giornalista free lance, un altro dei tanti personaggi anonimi di Murakami; una realtà altra, simbolicamente raffigurata dall’uomo-pecora, che ci ammonisce che tutto è connesso, eventi, persone, sogni, visioni. Rispetto ad altri romanzi qui è piú forte la sensazione dell’ambiguità: il passaggio fra i due mondi non è chiaro, è come se ci fossero delle barriere permeabili, e non è immediatamente evidente a quale delle due dimensioni appartiene ciascuno dei personaggi. L’idea che l’autore sembra volerci comunicare è quella di una realtà pluridimensionale, una complessa costruzione attraverso la quale ancora una volta ci mostra il Giappone degli anni Ottanta, e soprattutto lo squilibrio fra la ricchezza materiale e la solitudine che opprime gli individui.

Nel 1995 vede la luce una delle opere piú ambiziose di Murakami, L’uccello che girava le viti del mondo, una miscela di hard boiled, romanzo storico, romanzo psicologico e fiaba magica. Ancora una volta siamo di fronte a una ricerca solitaria, ma la struttura narrativa, che sviluppa fino al parossismo la tecnica dei racconti paralleli, si fa piú complessa e intricata rispetto ai romanzi precedenti: le voci che si uniscono a quella del narratore principale sembrano moltiplicarsi nei racconti, nelle testimonianze, negli articoli di giornale, nelle lettere e nelle mail, lasciando che nella narrazione irrompano storie passate (l’occupazione della Manciuria), storie irreali (fantasie, sogni, visioni), storie appunto parallele (le vicende vissute dagli altri personaggi)20. Suter ha sottolineato come la pubblicazione di questo romanzo abbia per un breve lasso di tempo modificato la posizione della critica nei confronti dell’autore, in virtú del solido impegno sociale che emerge laddove affronta temi controversi quali il problematico passato coloniale del paese21, ma i lavori successivi saranno invece recepiti come un ritorno al disimpegno. In realtà nei romanzi degli anni Duemila, da Kafka sulla spiaggia a 1Q84 all’Assassinio del Commendatore, Murakami porta a un livello ulteriore la manipolazione delle strutture narrative, lasciando emergere in modo piú netto una riflessione pervasiva e sottile sulla letteratura e sul ruolo e la responsabilità dello scrittore. Ancora una volta il lettore si trova trasportato in uno spazio che gli regala una visuale privilegiata sulla società giapponese e sulla sua «rigida cornice», come Murakami stesso la definisce22.


– Tu, se non altro, ti sforzi, – disse Komatsu scegliendo le parole. – Per quanto posso vedere, non pecchi di negligenza. Ti dedichi alla scrittura con estrema umiltà. E questo perché? Perché ami scrivere. E questo è un elemento a cui attribuisco importanza. L’amore per la scrittura, per chi ambisce a diventare uno scrittore, è la qualità piú importante che esista. – Ma da solo non basta. – Naturalmente. Da solo non basta. Deve esserci anche «qualcosa di speciale». O almeno, qualcosa che non si riesce a decifrare fino in fondo. Quello che apprezzo di piú, soprattutto per quanto riguarda i romanzi, è non riuscire a comprenderli completamente23.



2. Il «fenomeno Murakami»: dal locale al globale.

2.1. Norwegian Wood. Tokyo Blues – La costruzione del brand Murakami.


Il racconto in origine esiste come metafora della realtà, e la gente, per tener dietro al sistema reale in mutazione, o per non venirne espulsa, ha bisogno di avere dentro di sé nuovi racconti, cioè nuove metafore. Se riesce a collegare nel modo giusto questi due sistemi (quello reale e quello metaforico), in altre parole se riesce a regolare il va-e-vieni tra il mondo soggettivo e quello oggettivo, può in qualche modo accettare una realtà incerta e conservare un giusto discernimento. Non posso impedirmi di pensare che la realtà proposta dai miei romanzi abbia svolto un ruolo in quell’aggiustamento, ne sia stata un ingranaggio24.



Norwegian Wood, il romanzo che segna l’ingresso di Murakami nel mondo degli autori million sellers e lo porta all’attenzione del mercato editoriale internazionale, si snoda come un lungo flashback narrato in prima persona dal protagonista Watanabe Tōru, che si avvia sulle note della canzone dei Beatles contenuta nell’album del 1965 Rubber Soul. Su un volo diretto ad Amburgo, il trentasettenne Watanabe torna con la memoria ai momenti che diciotto anni prima avevano segnato la sua giovinezza: l’incontro con Naoko, la fidanzata di Kizuki, il suo migliore amico morto suicida; l’amore per quella ragazza tormentata, affetta da un disturbo della psiche che l’avrebbe portata a sua volta al suicidio. In preda a sentimenti contrastanti, disperato e confuso, Tōru era partito per un viaggio, nel quale è impossibile non riconoscere l’eco di un classico come On the Road di Kerouac: ne sarebbe tornato pacificato, e pronto per un nuovo amore. Siamo alla fine degli anni Sessanta, ma Watanabe rimane sostanzialmente estraneo ai fermenti rivoluzionari che dall’Europa raggiungono il Giappone ad animare la protesta studentesca: il suo percorso è personale, un doloroso processo di crescita che culminerà nella consapevolezza che la morte è parte intrinseca della vita e come tale va accettata. Il romanzo può essere letto come una ripresa del Bildungsroman di matrice ottocentesca, la rielaborazione o riscrittura di un sottogenere consacrato dalla tradizione sia europea che nipponica da parte di un autore che solo pochi anni prima aveva trovato la sua voce nel distanziamento dai canoni imposti dall’establishment. Al centro di Norwegian Wood pulsa un percorso di maturazione e, anche se i modelli esplicitamente indicati non sono quelli classici, i riferimenti al Giovane Holden di Salinger o al Laureato di Nichols non riescono a smorzare i rimandi sottesi al David Copperfield di Dickens, figura non a caso spesso evocata nei dialoghi fra il protagonista e altri personaggi nel corso del romanzo25.

Alla vicenda principale si intrecciano altre storie, che frammentando la narrazione provocano una distorsione capace di incrinare il preteso realismo e il cupo sentimentalismo del romanzo per riconnetterlo al nucleo dell’ispirazione dell’autore, che anima la sua intera produzione: la pulsione alla decostruzione della realtà, al disvelamento del non detto della storia e della società. E poi il consueto fiume di citazioni fra nostalgia, celebrazione e malinconica elegia: canzoni – dal jazz ai Beatles –, film e libri, primo fra tutti, oltre a quelli già citati, Il grande Gatsby26.

Una ricca messe di riferimenti che afferiscono a un orizzonte culturale comune all’autore e al suo pubblico, che si trova proiettato ancora una volta in una dimensione straniante. Quell’atchi non sekai che nei romanzi precedenti e nei successivi prende forma tra le pieghe cupe dell’hard boiled, qui si insinua in modo piú sottile, per esempio nelle pagine che descrivono la casa di cura dove Naoko è ricoverata, attraverso il ritratto delle bizzarre figure dei medici e della collina sulla quale sorge l’ospedale immerso nel verde. Ma soprattutto prende forma nell’accavallarsi di riferimenti alla cultura d’oltreoceano, cosí familiare ai giovani nati e cresciuti nel dopoguerra, e cosí estranea alla generazione dei loro genitori. Titoli, nomi, echi si annodano a comporre un’interminabile elegia, che sotto la patina di una malinconia a tratti di maniera smaschera le distorsioni di una stagione inquieta. E non a caso il romanzo, che la critica liquida come banale e convenzionale e che pure delude quanti avevano accolto con entusiasmo i precedenti per il potenziale iconoclasta della verve immaginifica, riscuote un successo immediato, tanto strepitoso quanto inatteso, arrivando a vendere in pochi giorni milioni di copie e trasformando Murakami da scrittore di culto in autore di riferimento e prototipo della nuova figura prodotta dal connubio fra editoria e strategie di marketing innovative, il brand author.

Se infatti il libro entra come qualsiasi altro oggetto nel bulimico circuito che alimenta la società dei consumi, di riflesso l’autore diventa un’icona pop: cura la propria immagine proponendosi come protagonista della scena mediale nelle vesti di opinionista o conduttore televisivo e radiofonico, e si offre alla curiosità della stampa generalista o anche scandalistica. Questa evoluzione dell’immagine dello scrittore da intellettuale ad aidoru, cioè idolo del proprio pubblico al pari del frontman di una band J-pop o dell’attore di una serie tv, si articola in parallelo a trasformazioni analoghe in atto nel contesto statunitense, ed è intimamente interconnessa con il processo che vede rafforzarsi il ruolo del lettore nell’orientare il mercato editoriale a scapito del potere fino ad allora saldamente detenuto dalla critica. Quello a cui si rivolgono gli scrittori della generazione di Murakami è prima di tutto un pubblico giovane, metropolitano, piú ricettivo rispetto al cambiamento di tendenza che le loro opere incarnano, che condivide con gli autori lo stesso codice comunicativo ed è in cerca di modelli da imitare. Non si accontenta piú di trovare conferma del proprio mondo e dei propri interessi nelle pagine di un libro: vuole conoscere il proprio idolo, lo insegue fra le righe del testo ma esige anche altri spazi di incontro. Ed è in questi spazi, interni ed esterni alla pagina, che nasce il brand Murakami: Norwegian Wood non è solo un romanzo realistico-sentimentale che si inserisce in una produzione per il resto omogenea in termini di ispirazione e scelte narrative, ma l’opera attraverso la quale Murakami costruisce il suo personaggio, in un ingegnoso gioco di specchi grazie al quale stimola il processo di sovrapposizione e di identificazione fra autore e protagonista. Un ruolo importante è giocato dai media, che alimentano nel pubblico dei lettori l’illusione di conoscere «personalmente» lo scrittore. Nonostante abbia sempre ostentato un ambiguo distacco nei confronti dei meccanismi alla base della mercificazione della letteratura centellinando le sue apparizioni in pubblico e in video, Murakami infatti inizia a servirsi delle interviste e delle postfazioni per creare l’illusione di un dialogo diretto, intimo, confidenziale con i lettori, che si propone come prolungamento di quello già iniziato attraverso l’opera narrativa, qui esplicitamente connotata come autobiografica.

A confermare i punti di contatto e convergenza fra Watanabe e Haruki provvederanno qualche anno dopo i suoi ricordi, all’interno di una serie di brevi passaggi pubblicati in Giappone nel 2015 e dedicati al «mestiere dello scrittore»27, ma già la cornice narrativa contribuisce ad amplificare la spinta al processo di identificazione fra autore e protagonista / voce narrante, laddove ci propone l’immagine di Watanabe trentasettenne che a bordo di un Boeing 747, nello spazio sospeso dell’attesa che separa il momento dell’atterraggio dall’apertura dei portelli, abbandona il presente della narrazione per scivolare indietro fino al 1968. Trentasette anni, gli stessi che Murakami aveva nel 1986, quando scriveva il romanzo che sarebbe stato dato alle stampe l’anno successivo. Inoltre, il romanzo ha la sua genesi in un racconto dello stesso Murakami dal titolo Hotaru («La lucciola»), pubblicato nel 198428: i personaggi principali vi erano già delineati, ma nel racconto manca la cornice che trasforma la narrazione in un flashback. Viene meno quindi anche il suggerimento che induce all’identificazione del protagonista con l’autore, che ancora di piú ci appare come consapevole strategia.

Da ultimo, a chiudere il cerchio, fra gli anni Ottanta e Novanta, il connubio con la cultura d’oltreoceano prende vita nel reale attraverso l’intensa attività di traduttore di letteratura americana che Murakami affianca alla scrittura creativa: Carver, Irving, Paley, Theroux, O’ Brien, Le Guin, lungi dall’essere solo citazioni-omaggio nelle pagine dei suoi romanzi diventano parte della produzione a marchio Murakami – altri spazi attraverso i quali i lettori possono entrare in un rapporto di illusoria familiarità con il loro idolo. Non solo: le traduzioni – alle quali altre e piú iconiche si aggiungeranno negli anni Duemila – contribuiscono a circonfondere il brand di un’aura di cosmopolitismo e internazionalità che anticipa la transizione a franchise globale.

2.2. Born global: dal brand al franchise.

Gli anni Duemila vedono esplodere il fenomeno Murakami a livello internazionale, e il suo conseguente passaggio dallo status di brand author locale a quello di franchise globale. Il punto di partenza è il mercato statunitense, dove le opere dello scrittore giapponese arrivano a fine anni Ottanta, con la pubblicazione di alcuni racconti sul «New Yorker» e poi di Nel segno della pecora per i tipi di Kōdansha International29. Murakami stesso ricorda che il romanzo ebbe un’accoglienza di gran lunga migliore rispetto alle attese: Updike pubblicò una lusinghiera recensione sul «New Yorker» e il volume rimase in bella vista nelle vetrine delle librerie per diverso tempo30. I successivi L’uccello che girava le viti del mondo e Dance Dance Dance invece ricevono un’accoglienza tiepida, spingendo lo scrittore a cercare un agente, che trova in Amanda Urban dell’agenzia letteraria Icm (International Creative Management), allora una delle piú importanti a livello globale31. Una scelta strategica nel momento d’oro degli agenti letterari, che si rivelerà vincente per la crescita di Murakami in un mercato sempre piú globalizzato: nel novembre del 2006, a un incontro pubblico al Mit si presentano milletrecento persone da tutto il paese; nel 2008 tiene un discorso in occasione della celebrazione del quarantesimo anniversario del Center for Japanese Studies dell’Università di Berkeley: l’evento si svolge in un teatro con duemila posti a sedere e i biglietti vanno esauriti con settimane di anticipo32. L’esplosione del fenomeno Murakami negli Usa genera un’onda lunga che arriva in Europa e in Asia per poi tornare a lambire le coste del Giappone, in una sorta di movimento perpetuo che a oggi non ha ancora subíto battute d’arresto e negli ultimi anni ha trovato una nuova e piú ampia cassa di risonanza nel web, dove il fandom è esploso. Sui blog, sui forum, nelle chat, nelle recensioni, gli apprezzamenti, le critiche, le interpretazioni e le esegesi si moltiplicano, e ogni romanzo, ogni racconto viene dissezionato, analizzato e mappato33.

Indubbiamente alle sue radici tale successo è dovuto in gran parte a «come le sue opere vengono percepite una volta tradotte in inglese»34:


I suoi traduttori americani, Alfred Birnbaum, Jay Rubin e Philip Gabriel, tendono ad addomesticare elementi stranieri nella narrativa di Murakami: elementi culturali specifici sono spesso sostituiti con equivalenti o generici o americani, in modo che non suonino «troppo giapponesi» nella traduzione. Il risultato è che Murakami viene letto da un pubblico piú ampio, il che a sua volta porta a un ulteriore addomesticamento, in considerazione del fatto che, piú vasto il pubblico, meno probabile è che i lettori capiscano o siano interessati a elementi culturalmente specifici35.



Ma ai fini del nostro discorso è piú interessante il fermento critico che la crescente popolarità di Murakami ha suscitato in Giappone e di rimbalzo all’estero. Se da un lato ha avuto l’effetto di mantenere alta l’attenzione del pubblico e dei media, dall’altro è diventato uno strumento nelle mani – o meglio, nella penna – dello scrittore, che negli anni Duemila comincia ad affiancare all’attività letteraria un’intensa produzione paraletteraria, fra il memoir e l’autofiction, inglobando gli strali della critica in un dialogo con i suoi fan condotto su un registro quotidiano e familiare. All’interno di tale produzione meritano una menzione Ritratti in jazz (2001); L’arte di correre (2007); Il mestiere dello scrittore (2015); e l’ultimo, arrivato da poco nelle librerie italiane, T. Le mie amate T-shirt (2020). Lo stile è colloquiale, il registro quello del parlato, il mood quello di una chiacchierata con il lettore: frasi smozzicate e digressioni si accavallano in una sorta di stream of consciousness del quotidiano, che nella banalità dei discorsi che scivolano dall’importanza di mantenersi in forma ai consigli sul prêt-à-porter trova un tono intimo. Ancora una volta l’obiettivo è quello di regalare al pubblico, questa volta internazionale, l’illusione di essere trasportato attraverso la lettura in uno spazio di incontro reale con il proprio idolo. Murakami letteralmente ci introduce nelle sue passioni – la maratona, il jazz, le magliette di cotone, la scrittura – e inframmezza le descrizioni con ricordi e scaglie di vita vissuta, la cui intensità è amplificata dalle prefazioni o postfazioni attraverso le quali condivide, rivolgendosi direttamente al lettore, i dettagli dell’ispirazione e il contesto nel quale le parti che compongono quel determinato volume sono state scritte. Sono tasselli importanti del franchise, che si affiancano all’ormai ampio corpus di traduzioni o ri-traduzioni dei romanzi della letteratura americana che sono stati le pietre miliari della sua formazione36: Colazione da Tiffany, Il grande Gatsby, Il giovane Holden, Il lungo addio e le altre opere brandizzate Murakami hanno ormai un corner riservato nelle librerie giapponesi, e il loro successo di vendita è legato ancora una volta alle dinamiche di quello che è ormai un vero e proprio fandom37.

Ma ancora piú interessante è – come abbiamo anticipato – la strategia attraverso la quale nella sua produzione paraletteraria Murakami incorpora e decostruisce gli attacchi che fin dal suo esordio la critica giapponese gli ha rivolto, inglobandoli nel dialogo che intrattiene con il suo pubblico:


Spesso è stato detto di me: «Quello che scrive Murakami Haruki, dopotutto, è un’imitazione della letteratura straniera, è minestra riscaldata. Può funzionare giusto giusto nel mercato nazionale». Peccato che io non fossi dello stesso parere, al contrario, ero attivamente alla ricerca di nuove possibilità servendomi della lingua giapponese come di un utensile38.

Quando però ho iniziato a vendere, o piuttosto quando si è capito che i miei libri si vendevano, in Giappone questa volta hanno detto: «Se i libri di Murakami Haruki all’estero funzionano, è perché usa un linguaggio facile da tradurre, scrive storie che gli stranieri possono capire senza sforzo»39.

Ho solo riflettuto profondamente su cosa significava essere uno scrittore giapponese e sulla mia posizione in quanto tale. […] Adesso le mie opere sono tradotte in cinquanta lingue. È uno splendido risultato e ne sono fiero. Perché questo significa che vengono valutate secondo i parametri di molte culture diverse40.



Se uno dei fondamenti del successo del «Murakami franchise» è la capacità dello scrittore di fondere diverse tradizioni culturali, giapponesi e d’oltreoceano, riuscendo a soddisfare il gusto per l’esotico tanto dei lettori nipponici quanto di quelli americani ed europei, un ruolo chiave lo gioca anche la sua abilità nel muoversi con sicurezza fra le complesse dinamiche editoriali, transculturali e critiche del contemporaneo. Murakami non risponde alle contestazioni degli intellettuali conservatori, le decostruisce utilizzandone i frammenti sparsi per completare il mosaico da cui emerge come scrittore non piú locale ma globale, autore di romanzi che nascono già globali. Di fatto trasforma le critiche in punti di forza. Non solo: maestro dello storytelling, rivendica il tratto globale come qualcosa che gli appartiene fin dagli esordi, appropriandosene retroattivamente attraverso il racconto di come ha trovato il ritmo della scrittura, dove legittima la leggenda che lo vuole da sempre born translated41.


Ascolta la canzone del vento è un romanzo breve, quasi un racconto. Ma portarlo a termine fu una fatica improba. […] A dire la verità, anche se leggevo avidamente di tutto – dai classici russi ai polizieschi hard boiled americani –, conoscevo male la letteratura contemporanea giapponese (cioè, la cosiddetta «letteratura pura»). Di conseguenza non sapevo cosa si leggesse in quei giorni, né come si scrivesse un romanzo nella mia lingua. […] Decisi di tirare fuori da un armadio la mia vecchia Olivetti, e di scrivere l’incipit del mio libro in inglese, per prova. […] È superfluo dire che la mia capacità di scrivere in inglese era modestissima. Col mio vocabolario limitato, potevo comporre solo frasi brevi. Periodi brevi. Per quanto complesse fossero le idee che mi si affollavano nella testa, non ero in grado di esprimerle bene. Dovevo trasmetterle con parole semplici e parafrasi di facile comprensione, ridurre al minimo le descrizioni togliendo il grasso superfluo, rendere il racconto piú compatto possibile, e ridimensionare il tutto in modo da farlo entrare in un contenitore limitato. Il risultato era una scrittura piuttosto rozza. Tuttavia, mentre con grande sforzo procedevo in questo modo, a poco a poco sentivo nascere un ritmo mio che in qualche maniera mi era congeniale. Essendo nato in Giappone e cresciuto parlando in giapponese, la mia personalità era satura delle parole e delle espressioni della mia lingua. Di conseguenza, quando avevo provato a comunicare verbalmente le emozioni e le immagini che avevo dentro di me, tutto aveva preso a rimescolarsi senza sosta, facendo scoppiare il sistema. Scrivendo invece nel mio inglese rudimentale, quel problema era superato. […] Scrivere in inglese, oltre ad essere interessante, mi aveva permesso di acquisire un ritmo di narrazione tipicamente mio. Dopo aver fatto questa scoperta, rimisi la mia Olivetti nell’armadio e tirai di nuovo fuori i miei fogli e la mia stilografica. Poi mi risedetti al tavolo e tradussi in giapponese quel primo capitolo. Ma forse, visto che non si trattava di una traduzione parola per parola, sarebbe piú esatto dire che lo «trasportai» nella mia lingua. Operazione che fece inevitabilmente emergere un nuovo stile di scrittura. Un mio stile originale. Uno stile che avevo inventato io42.



Murakami rivendica l’originalità del proprio stile e della propria scrittura rigettando l’accusa di servire al pubblico «minestre riscaldate» e collocando al cuore del processo creativo il movimento fra lingue diverse, la traduzione come localizzazione, il bisogno di uscire dalla propria cultura, dalle parole e dalle espressioni della propria lingua per dare forma e sostanza al testo43. Damrosch ha definito la letteratura mondiale come «opere che circolano al di là della loro cultura d’origine»44, «che si arricchiscono nella traduzione per effetto di una rifrazione ellittica delle letterature nazionali»45. Le opere di Murakami non solo sono presenti in traduzione in oltre cinquanta mercati diversi sotto il profilo geografico, linguistico e culturale, ma nascono già all’interno di quella rifrazione ellittica. Quindi la loro appartenenza alla letteratura mondiale ha radici piú profonde della scala globale sulla quale sono lette e apprezzate. Murakami, nel proclamare il suo allontanamento dai confini tradizionali, nazionali e locali della letteratura, schiude nuovi orizzonti nella letteratura mondiale, scardinando il concetto stesso di letteratura nazionale e l’opposizione binaria fra letteratura giapponese e letteratura occidentale, cosí come aveva già fatto con la dicotomia fra letteratura di consumo e letteratura pura46.

Nel suo romanzo Sono uno scrittore giapponese, del 2008, Dany Laferrière scrive:


Due giorni dopo, in effetti, mi ha chiamato un tizio da New York per frugare in ogni angolo della mia memoria. In particolare gli premeva sapere come mi fosse venuta in mente un’idea del genere. Haruki (di cognome Murakami) mi ha confidato che suo padre era un soldato nero della base americana di Tokyo, originario della Louisiana, che lui, sfortunatamente, non aveva mai conosciuto. Sua madre lo aveva incontrato nel grande negozio di articoli sportivi del centro in cui lavorava. Lui stava cercando un pallone da basket. Lei si era messa a seguirlo per tutto il negozio attirata dal suo odore. L’odore dei neri la faceva impazzire. Quel sentore di spezie la inebriava. Era capace di passare ore e ore con la testa sotto le sue ascelle47.



Ne dovremo concludere che anche la parodia fa parte del «Murakami franchise»: Laferrière, intellettuale haitiano, di colore, naturalizzato canadese, in questo romanzo straniante e psichedelico gioca con le parole, con il lettore e con il proprio ruolo di scrittore. Mette a nudo la natura dei confini, di fatto pure imposizioni mentali, e l’insensatezza dei nazionalismi culturali. Evoca una serie di icone della letteratura giapponese e tratteggia in poche righe il personaggio Murakami Haruki, il brand e i motivi della sua scrittura: la dicotomia fra Giappone e «Occidente» che l’autore nipponico nella sua produzione si propone di scardinare; i leitmotiv della sua narrativa (la perdita, la recherche, gli incontri casuali, il fetish). Un ritratto asciutto, ironico, graffiante e impietoso, che è anche la riprova del solidissimo status che ormai Murakami ha conquistato nel panorama della letteratura globale.
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Le pagine e gli schermi: il metaverso di Stephen King

di Valerio Massimo De Angelis




1. Il metaverso kinghiano.

Stephen King è probabilmente non solo l’autore contemporaneo piú «letto» in assoluto, ma anche quello piú «visto», e «ascoltato», grazie all’incessante proliferazione di film, serie tv o web, e anche fumetti, tratti dalle sue opere. L’universo narrativo dello scrittore americano è attraversato da infinite interconnessioni sia interne – personaggi, situazioni ed eventi che si ripetono in opere apparentemente del tutto distanti e separate tra loro nel tempo e nello spazio, come a voler configurare un’unica rete in cui ogni testo è inestricabilmente collegato agli altri – sia esterne, grazie alle ramificazioni intertestuali che innervano ed eccedono la produzione. Mediante gli adattamenti di quasi tutti i romanzi e dei racconti, questo universo si traduce in un livello ulteriore, che interagisce con quello letterario, perché le traduzioni intersemiotiche non si limitano a produrre un «secondo» universo narrativo, che piú o meno fedelmente rispecchia quello sul quale King può esercitare un quasi totale controllo creativo, ma riverberano su quest’ultimo, influenzandone l’evoluzione.

Se secondo Simone Murray «i meccanismi grazie ai quali gli adattamenti vengono prodotti influenzano i tipi di adattamento che sono immessi nel mercato, come certe tipologie di pubblico diventano consapevoli delle proprietà dei testi adattati, e come il successo di un adattamento può generare un diverso impatto sui diversi soggetti coinvolti nell’industria» audiovisiva1, per King questa catena di cause ed effetti si estende oltre i limiti del mondo cinematografico e televisivo, e investe l’intero sistema della comunicazione «creativa», andando a costruire uno specifico metaverso.

Nell’accezione corrente, per «metaverso» si intende il mondo virtuale prodotto dall’espansione di internet in un livello superiore, nel quale il soggetto può immergersi fino a costruirsi una serie potenzialmente infinita di identità alternative e indipendenti dalla sua identità «materiale», che gli consentono di vivere esperienze corporee che non siano piú limitate ai sensi della vista e dell’udito2. Ma questa accezione, pur in tutta la sua utopica (o distopica) e incommensurabile ampiezza di possibilità (e pericoli), risulta limitante, perché impedisce di uscire dalla sfera della virtualità digitale, per quanto essa sia ormai capace di ospitare istanze della corporeità finora localizzate esclusivamente nella sfera del «reale». Una prospettiva piú ampia dovrebbe invece comprendere tutte le trasgressioni delle soglie che separano i singoli universi, materiali o virtuali che siano, consentendo loro di interagire su piú livelli, come del resto prima la letteratura e poi il cinema, e infine l’intercomunicazione transmediale fra di essi e con i nuovi ambienti della comunicazione, hanno da tempo teorizzato e tradotto nella pratica. E una figura come Stephen King è particolarmente adatta a illustrare le modalità con cui i metaversi, intesi in questa accezione, si generano ed evolvono.

Il punto di partenza è, naturalmente, l’enorme popolarità che King ha conquistato in brevissimo tempo, diventando sia un’icona globale, non solo letteraria ma anche transmediale3, sia un’impresa economica il cui valore netto, è stato calcolato nel 2022, ammonta a 600 milioni di dollari (se ci si limita ai libri, il numero di copie vendute finora supera i 350 milioni). King è perfettamente consapevole di essere un brand (già nel 1980 pubblica un articolo dal titolo On Becoming a Brand Name), e ha piú volte effettuato esperimenti nel campo della comunicazione di massa, forzando codici e limiti del mercato editoriale. Tra il 1977 e il 1984 (quindi ancora nella primissima fase della sua carriera), pubblica ben cinque romanzi (quattro scritti anni prima e ancora inediti, e non appartenenti al genere horror) con lo pseudonimo di Richard Bachman, per verificare la rilevanza del suo brand name in termini di vendite, e in effetti solo dopo la scoperta del loro vero autore e la ripubblicazione dei primi quattro in un unico volume nel 1985 i Bachman Books scalano spettacolarmente le bestseller lists. King userà ancora lo pseudonimo di Richard Bachman nel 1996 con I vendicatori, pubblicato in parallelo con Desperation (che ne condivide l’universo narrativo e che esce però con il suo vero nome), giocando con il classico espediente del manoscritto ritrovato (di un Bachman ormai morto). Nel 2007, un altro romanzo «perduto» del suo alter ego, Blaze, anch’esso opera giovanile di King, viene «ritrovato» e pubblicato, ma «Richard Bachman» non si limita a circolare «all’esterno» della produzione kinghiana, nei suoi paratesti (anche nella nota dell’autore premessa alla Metà oscura, dedicata allo «scomparso Richard Bachman»): fa irruzione nell’adattamento fumettistico dell’Ombra dello scorpione e acquista addirittura vita autonoma, apparendo brevemente in un episodio della serie tv Sons of Anarchy, interpretato da King stesso.

Lo sfondamento dei confini che separano i vari universi narrativi finzionali tra loro e rispetto al mondo «reale» è del resto una costante con King, che nel quinto romanzo della serie della Torre Nera, I lupi del Calla (2003), inserisce un personaggio delle Notti di Salem, Padre Callahan, il quale scopre di essere una figura inventata da uno scrittore che si chiama Stephen King, innescando una serie di rivelazioni che negli ultimi due romanzi della saga rende tutti i protagonisti consapevoli di essere a loro volta delle creature finzionali, parto dell’immaginazione kinghiana. Per preservare la loro stessa esistenza, i membri del Ka-tet (il gruppo di eroi) guidato da Roland il Pistolero cercano di impedire l’incidente stradale che nel 1999 ha quasi ucciso l’autore, nella realtà «vera». E d’altro canto la saga in quanto tale è parte dell’esperimento forse piú ambizioso e «sovversivo» di King per quanto riguarda il rapporto fra il suo personale metaverso e la realtà «là fuori», ovvero il tentativo, per garantirsi la massima libertà artistica, di pubblicarla per intero con una piccola casa indipendente, la Donald M. Grant, salvo poi scendere a compromessi, per assicurare una maggiore diffusione alla sua opera, prima con la Viking Press e poi, a partire dal 1997, con il colosso Scribner. I conflitti relativi ai diritti d’autore che seguono si riflettono metaletterariamente (o «metaproduttivamente», indirizzando le scelte creative dell’autore) nella saga stessa, che è stata letta – con qualche forzatura… – anche come una sorta di «autofiction» sui rapporti tra King e il capitalismo editoriale, rappresentato dai grandi «conglomerati» che assistono il Re Rosso nella sua lotta per conquistare il controllo totale sul mondo creato da King4.

Inoltre, Stephen King frequenta assiduamente il mondo dei mass media (come quello dei social network), intervenendo direttamente su questioni letterarie e non: come sottolinea Mark Browning, lo scrittore «è una presenza familiare nei talk show e sulla stampa e discute allegramente le sue opere piú recenti e i libri e i film che ha appena consumato. Come arbitro del gusto del pubblico, che si riflette nella sua rubrica per “Entertainment Weekly”, per la loro natura ubiqua i suoi commenti sono difficili da evitare»5. Negli ultimi anni King è anche approdato su Twitter, che impiega quotidianamente per diffondere le sue opinioni su libri, film e serie tv o web, oltre che su temi politici d’attualità, dalle denunce delle fake news e delle azioni eversive di Trump o della sottovalutazione della pandemia di Covid-19 alla sua personale campagna contro la diffusione delle armi da fuoco6, fino alla recentissima polemica nei confronti del nuovo Ceo di Twitter, Elon Musk.

Ma l’universo in cui la presenza di Stephen King si è affermata fin dall’inizio con particolare prepotenza è sicuramente quello cinematografico. Nella prima fase della sua carriera di autore seriale di bestseller, alcuni dei romanzi successivamente riconosciuti tra i massimi capolavori di King hanno ispirato adattamenti che hanno ottenuto non solo un grande successo di pubblico ma anche un immediato riscontro positivo da parte della critica cinematografica. La fortuna di questi film ha alimentato l’ascesa di King ai vertici delle classifiche di vendita, e di converso l’enorme popolarità del «Re dell’horror» ha spinto legioni di registi e sceneggiatori a un sistematico utilizzo delle sue opere, anche se solo in alcuni casi questi adattamenti hanno avuto riscontri davvero eclatanti presso pubblico e critica.

King esordisce con Carrie, pubblicato per Doubleday nel 1974, senza sfondare nel mercato librario: un anno dopo, però, la New American Library acquista i diritti per la pubblicazione in paperback, con risultati assai piú lusinghieri. Nel 1976 Brian De Palma legge il romanzo e lo propone alla United Artists, che lo finanzia destinandogli un budget piuttosto modesto: tuttavia, il film riscuote un immediato successo sia di pubblico sia di critica, lanciando definitivamente la carriera di King e inaugurando nel contempo la prima stagione di riduzioni cinematografiche delle sue opere per la direzione di registi di fama come David Cronenberg (La zona morta, 1983), John Carpenter (Christine – La macchina infernale, 1983) e soprattutto Stanley Kubrick, che nel 1980 porta sugli schermi il film considerato piú o meno unanimemente come il migliore «adattamento» di un romanzo di King, Shining.

Paradossalmente, osserva Simon Brown nel suo studio sulle transcodificazioni cinematografiche e televisive delle opere di King, nel campo degli studi critici degli adattamenti audiovisivi di opere letterarie lo scrittore di Bangor «a stento appare»7, forse perché, come suggerisce Robert Stam, il cinema è ancora associato alle sue «basse» origini, e le «riduzioni» di romanzi sono considerate come «versioni “banalizzate”» destinate a «gratificare un pubblico carente di quel che Bourdieu chiama “capitale culturale”, un pubblico che preferisce lo zucchero candito ai piaceri gourmet della letteratura»8. In questo senso, King, da molti ancora ritenuto soltanto un autore commerciale, non è in grado di offrire il «piacere gourmet» della grande letteratura, e di conseguenza gli adattamenti delle sue opere sarebbero una forma derivata e ancora piú plebea di «zucchero candito», poco degni di studi accademici che intendono invece affrancarsi dallo stigma di inferiorità legato alle origini popolari, se non proprio pop, del loro oggetto d’analisi. Unica eccezione è l’adattamento di Shining, al centro di un’attenzione critica che a quarant’anni dalla sua uscita non accenna a scemare.

2. Transcodificazione e ricodificazione. «Shining».

Quello di Shining è in effetti un caso tutto particolare, nella storia del rapporto di King con il cinema e piú in generale con il mondo della comunicazione audiovisiva. Come è noto, lo scrittore ha ripetutamente manifestato le sue perplessità rispetto all’operazione condotta da Kubrick, anche se le motivazioni da lui addotte segnalano soprattutto una forma di «gelosia proprietaria» verso un testo «derivato» che ha conquistato una decisa autonomia rispetto all’originale9, assurgendo al rango di classico dell’horror cinematografico contemporaneo. Ma l’oggetto primario del conflitto tra questi due «mostri sacri» risiede piuttosto in una diversa concezione dell’organizzazione narrativa e dei rapporti tra letteratura e cinema. Per elaborare le strutture narrative e linguistiche delle sue opere, King ha razziato non solo l’eredità letteraria occidentale, ma anche e soprattutto l’immaginario cinematografico. Se si consulta l’indice dei nomi di Danse macabre, l’ampio panorama del genere horror disegnato da King nel 1981 che è anche un repertorio delle sue fonti d’ispirazione nella prima fase di carriera, il numero di titoli di film e serie tv è superiore a quello di romanzi e racconti, che pure possono vantare una tradizione assai piú lunga. Tuttavia, sebbene la componente eminentemente «visuale» della scrittura di King sia del tutto evidente, proprio Danse macabre permette di identificare come primo motore del suo interesse per il cinema non tanto l’aspetto «genetico» di «immagine in movimento», quanto il potere delle immagini di trascendere le barriere delle lingue per tradurre in un linguaggio universalmente comprensibile archetipi narrativi altrettanto universali. Ciò che davvero affascina King è cioè la storia, il plot, il nucleo primario del racconto, che la sintassi cinematografica riduce all’essenziale, sostituendo la complessa articolazione della lingua letteraria con l’architettura dell’immagine, che colpisce simultaneamente (e sinesteticamente, grazie all’interazione con la colonna sonora) l’occhio e l’orecchio dello spettatore con una pluralità di stimoli, mentre l’intreccio procede seguendo un numero relativamente limitato di linee narrative per rispondere alle oggettive costrizioni temporali indotte dal mezzo audiovisivo e dalle modalità della sua fruizione. Quando però si tratta di tradurre tali archetipi nella scrittura, la «letterarietà» di King – fino a tempi abbastanza recenti ignorata dalla critica letteraria «ufficiale», volta piuttosto a sottolineare, non sempre in termini positivi, la sua abilità di «affabulatore popolare»10 – emerge prepotente non solo nella sconfinata ricchezza dei riferimenti intertestuali11, ma anche nelle impalcature metaletterarie che sostengono le sue houses of fiction, e che spesso pongono al centro della narrazione autori che riflettono sulla propria scrittura, sui blocchi creativi, sui loro debiti nei confronti della tradizione letteraria e culturale, e sulle regole del mercato letterario: si pensi solo a romanzi come Misery (1987) e La metà oscura (1989), peraltro a loro volta divenuti film a firma di importanti registi, o alla novella Finestra segreta, giardino segreto (1990).

Un aspetto curioso del suo rapporto con il cinema è che in realtà King ha un’opinione sia dell’horror come genere filmico sia del mezzo cinematografico in sé abbastanza «conservatrice», tant’è che una delle sue critiche a Kubrick risiede nel fatto che il regista avrebbe imposto una visione troppo «raffinata», inadeguata alla rozzezza quasi fisiologica dell’horror: «I film horror non sono sofisticati»12, afferma King in Danse macabre, che in questo modo però «ironicamente perpetua la distinzione artistica tra alto e basso contro cui inveisce nel contesto letterario»13, e altrove aggiunge: «poiché io sono una singola persona e faccio tutto da solo, lo strumento creativo che uso è come uno scalpello, che taglia con destrezza e in profondità. Con i film, ogni volta che aggiungi un altro strato nella produzione, la superficie si smussa, si uniforma e si allarga»14. La concezione eminentemente conservatrice che King ha del genere di cui è il «Re» è esplicitamente dichiarata dall’autore stesso, quando spiega l’attrazione particolare che l’orrore genera in lettori e lettrici: «La mostruosità ci affascina perché piace al conservatore repubblicano con giacca e panciotto che è dentro ognuno di noi. Amiamo il concetto di mostruosità e ne abbiamo bisogno per riaffermare l’ordine che, in quanto uomini, desideriamo. […] Lo scrittore di horror non è altro che un agente dello status quo»15.

Di qui discende forse un’altra delle ragioni dell’insoddisfazione di King per la transcodificazione operata da Kubrick, che non si limita a rivedere radicalmente l’assetto narrativo e simbolico del romanzo, ma interviene abolendo del tutto il codice piú profondo, su cui costantemente si fondano sia la lingua letteraria di King sia il sistema di valori morali che essa direttamente o indirettamente esprime: quello di una religiosità dal profilo teologico ben poco definito ma saldamente ancorata al linguaggio e alla mitologia della Bibbia, e piú precisamente dell’Antico Testamento, che conferisce alle dinamiche di interazione fra personaggi positivi e negativi una dimensione quasi rudimentalmente manichea, di opposizione diametrale e senza sfumature tra la luce e l’oscurità, il bene e il male16.

Nel romanzo, Jack Torrance, scrittore in crisi creativa, accetta di trasferirsi con la moglie Wendy e il figlio Danny (dotato del potere paranormale dello shining, che sebbene ancora poco sviluppato gli permette talvolta di leggere nelle menti delle persone e di prevedere quel che sta per accadere) all’Overlook Hotel, situato fra le montagne del Colorado, per ricoprire l’incarico di custode durante il periodo di chiusura invernale. Progressivamente Jack inizia a subire l’influenza malefica dell’albergo, dove in passato sono avvenuti svariati omicidi e suicidi, e che lo usa nel tentativo di impadronirsi del potere di Danny. Con l’aiuto del cuoco afroamericano Dick Hallorann, anche lui in possesso della «luccicanza», Danny e Wendy riescono a sfuggire alla ormai incontrollata furia omicida di un Jack completamente soggiogato dall’hotel, che muore nel tentativo di evitarne l’esplosione, da lui stesso causata per non avere riportato a livelli normali la pressione della caldaia. Nell’epigrafe al romanzo, la citazione dalla Maschera della morte rossa di Edgar Allan Poe introduce una lunga serie di riferimenti, espliciti e non, a testi letterari di ogni genere, a partire dal piú importante romanzo di casa infestata del Novecento americano, L’incubo di Hill House (1959) di Shirley Jackson.

Nel film, Jack è vittima fin troppo volontaria dell’atmosfera malefica dell’hotel, e anzi alla fine si scopre che ne è «sempre stato il custode» – piú che essere influenzato dall’albergo, sembra rappresentarne l’incarnazione, e lo spazio della scenografia appare progettato dalla proiezione dei suoi deliri di onnipotenza, diventando cosí una sorta di eterotopia, ovvero un «iperspazio» «capace di giustapporre in un singolo luogo reale molti spazi, molti siti che sono di per sé incompatibili tra loro»17: lo spazio dei vivi e quello dei morti non dovrebbero essere in grado di interagire sullo stesso piano della realtà, ma l’hotel lo consente. Secondo Foucault, le eterotopie «presuppongono sempre un sistema di aperture e chiusure che le isola e al tempo stesso le rende penetrabili»18, esattamente come l’Overlook, che d’inverno chiude e rimane isolato, ma proprio allora si apre alla penetrazione di presenze fantasmatiche. Ripetutamente nel film Jack viene rinchiuso ma riesce ad aprire (o meglio, lo fa l’albergo) o sfonda porte che dovrebbero restare chiuse. Peraltro, secondo Foucault esistono anche «eterotopie temporali», o «eterocronie», come i cimiteri, in cui coabitano «la perdita della vita» e una «quasi-eternità il cui destino permanente è la dissoluzione e la scomparsa»19. L’Overlook Hotel è in questo senso una meta-eterocronia, o anche un palinsesto storico: non solo al suo interno coesistono il passato della famiglia di Delbert Grady (il custode precedente, che ha sterminato moglie e figlie) e il presente (e anche il passato, che torna a riaffiorare piú volte) di quella di Jack Torrance, ma lo stesso Jack è dislocato su piú piani temporali, come mostra la foto del ballo del 4 luglio 1921 che chiude il film, e che lo immortala al centro della scena; ma oltre a essere ovviamente un cimitero esso stesso, l’hotel (sia nel romanzo sia nel film) è stato costruito sopra una necropoli indiana, come a denunciare la cancellazione della memoria nativa da parte della civiltà bianca e la sua riscrittura in forma di spazio turistico. In qualità di incarnazione dell’hotel, Jack non può esserne «posseduto» – ciò che possiede sia lui sia l’Overlook è la Storia, come sottolinea Fredric Jameson:


Il Jack Nicholson di Shining non è posseduto dal male né dal «diavolo» o da qualche analoga forza occulta, ma semplicemente dalla Storia, dal passato americano che ha lasciato le sue tracce sedimentate nei corridoi e nelle suite smembrate di questa monumentale conigliera, che assurdamente proietta la sua vuota immagine postuma nel labirinto all’esterno (significativamente, il labirinto è un’aggiunta di Kubrick)20.



Nella sua transcodificazione di Shining, Kubrick (sebbene i suoi film siano quasi sempre adattamenti di opere letterarie) neutralizza quasi del tutto la dimensione letterariamente intertestuale del romanzo21, e la sostituisce con molteplici rimandi di carattere cinematografico, all’interno di una scenografia scintillante (significato aggiuntivo del titolo che il film suggerisce)22, preposta a insinuare nel pubblico il senso freudiano dell’Unheimlich, del familiare reso improvvisamente alieno e minaccioso, a partire dal ribaltamento dei valori semantici di luce e oscurità. Cosí tutte le scene piú misteriose e angoscianti si svolgono in piena luce, che di norma invece simboleggia la sicurezza del noto (mentre Danny e sua madre trovano la salvezza finale nel buio della notte), per arrivare all’insistito uso del tema visivo del Doppelgänger. Fra le possibili spiegazioni dell’ostilità di King verso il film di Kubrick c’è anche quella, proposta da Danilo Arona, che la identifica proprio nella ricodificazione in chiave freudiana della causa reale della «distanza» di King rispetto a uno scenario unheimlich che proietta sullo schermo ansie e traumi dell’autore medesimo, restituendogli «un King sconosciuto a King stesso, per quest’ultimo inguardabile. Il mondo ctonio, l’Inconscio, il vero mostro (non la convenzione letteraria o di genere), l’Altro duplicato, quintessenziale, perciò irriconoscibile»23. Inoltre, Kubrick aggiunge tutta una serie di indizi iconici (i disegni dei tappeti disseminati per tutto l’albergo, che ricordano i sand paintings nativi americani, o l’immagine di un capo indiano sulle confezioni di bicarbonato nella dispensa) che reiterano il tema dell’espropriazione delle terre native e dello sterminio degli indiani, solo sfiorato nel romanzo con l’accenno al burial ground.

Del resto, nel commentare il romanzo il regista sembra dichiarare una completa sottovalutazione della sua «profondità» letteraria: «Direi che la forza di King sta nella sua capacità di costruire trame; non mi sembra che gli importi molto della forma; dà l’impressione di uno che scrive un romanzo, lo rilegge e poi lo manda all’editore»24. C’è però un riferimento intertestuale di carattere letterario che Kubrick mantiene, e che riflette il sottotesto razziale creato sia con l’iconografia nativa sia con l’omicidio del cuoco afroamericano Dick Hallorann da parte di Jack Torrance / Jack Nicholson (una delle deviazioni piú importanti rispetto al romanzo, in cui Hallorann non solo salva Wendy e Danny, ma diventa anche una sorta di «padre surrogato» del bambino, quasi a suggerire il superamento del sogno infranto della famiglia nucleare americana «bianca» grazie all’innesto del colore nero): è alla poesia di Rudyard Kipling Il fardello dell’uomo bianco (1899), ambiguo manifesto ideologico dell’imperialismo angloamericano – sia nel romanzo sia nel film, quando chiede al fantasma del barista Lloyd di preparargli da bere Jack usa appunto l’espressione «fardello dell’uomo bianco»25 per alludere al fatto che la sua famiglia non ne rispetta l’autorità (come secondo Kipling i popoli colonizzati, assimilati a bambini incapaci di autogovernarsi, non mostravano gratitudine per l’impegno che i bianchi ponevano nel «liberarli» dal loro destino di arretratezza e sottosviluppo). Per certi versi, scegliendo di elidere la dimensione piú prettamente linguistico-letteraria per esaltare quella audiovisiva, Kubrick opera la forma piú estrema, e forse per questo piú efficace, di traduzione intersemiotica, come emerge appunto dall’enfasi posta sulla questione razziale come «cuore» della storia americana, e dalla sua connessione con quella di genere attraverso il suo elaborato sistema di allusioni visive. In questo modo, Kubrick rende giustizia a quello che è un nucleo essenziale anche del romanzo di King, e lo stesso assassinio di Hallorann concorre alla costruzione di una denuncia del «capitalismo sregolato che in definitiva ha allargato il gap che separa i ricchi dai poveri in America»26, e che nasce dal doppio peccato originale della storia americana, l’espropriazione delle terre native e la schiavitú afroamericana. A essa si sovrappone la marginalizzazione delle donne: Tony Magistrale sottolinea quanto sia rilevante che il colpo d’ascia che uccide Dick faccia crollare il suo corpo, in un albergo che è «anche un testamento del trionfo del capitalismo americano bianco, maschile e protestante», «sopra un disegno nativo americano del pavimento. Cosí, Kubrick esplicita visivamente ciò che implica in tutto il film: uno strato di violenza contro gli afroamericani che si intreccia con la storia del genocidio perpetrato sugli indiani»27 da parte di quei «maschi americani tradizionali» che sono «l’esempio del comportamento che Jack spera di emulare»28.

È precisamente grazie a questa abilità nel sostituire l’intertestualità letteraria del romanzo con quella visiva che il film di Kubrick ricodifica il linguaggio di King nell’apparato altrettanto complesso e polisemico di una traduzione intersemiotica che non si propone tanto di produrre un «effetto equivalente», quanto piuttosto di insinuare nel pubblico analoghi dubbi e domande, slittamenti di senso e alterazioni della percezione ordinaria della «realtà».

3. A volte ritornano. Da «Shining» a «Doctor Sleep».

Fin dall’inizio la narrativa di King è stata tradotta anche nel formato televisivo della miniserie (l’adattamento delle Notti di Salem è del 1979), ed è a questo medium che King si rivolge a qualche anno di distanza per proporre la sua versione audiovisiva di Shining, scrivendone la sceneggiatura e facendo premettere il suo nome e cognome al titolo, Stephen King’s The Shining, per distinguerlo dall’adattamento di Kubrick. La serie è (quasi) totalmente fedele al romanzo, e non riprende alcuna suggestione dal film del 1980. Il risultato è un’onesta traduzione intersemiotica, fin troppo preoccupata di non deviare dall’originale, se non fosse per la curiosa riscrittura del finale, in cui dapprima Jack decide volontariamente di sacrificarsi facendo esplodere la caldaia, e poi, dieci anni piú tardi, un Danny ormai quasi adulto (identico al suo amico immaginario, Tony, che appare piú volte per dargli consigli e che quindi sarebbe la sua identità futura) riceve il diploma di high school sotto lo sguardo amorevole della madre e di Dick, e anche del fantasma di Jack, come a voler chiudere definitivamente l’intreccio in una chiave pacificatoria, se non assolutoria, assai poco kinghiana – se non fosse per la carrellata conclusiva che mostra un cartello con l’annuncio della ricostruzione dell’Overlook, e l’accompagnamento dalle voci spettrali delle sue presenze fantasmatiche, pronte a tornare a infestarlo. Al tempo della sua uscita, i recensori lodarono unanimemente la serie (al contrario del film, inizialmente criticato con ferocia), che ricevette 10 stelle su 10 da «TV Guide» e fu nominata per un Emmy Award (l’Oscar della tv). Successivamente però, proprio per la sua «letteralità», che non è in grado di distanziarsi dalla trama del romanzo e di ridisegnare visivamente l’architettura dei suoi significati (la cifra stilistica è banalmente «televisiva»…), questa traduzione intersemiotica è pressoché scomparsa dal metaverso kinghiano, e solo sporadicamente la critica se ne è interessata, di norma per evidenziarne appunto la convenzionalità29.

Il persistente primato, nell’immaginario collettivo, dell’adattamento di Kubrick rispetto al romanzo ha suscitato, a distanza di piú di trent’anni, il tentativo, da parte di King, di recuperare il controllo della sua creazione scrivendone un sequel e successivamente acconsentendo all’adattamento diretto da Mike Flanagan nel 2019, con il quale il cerchio della complessa colluttazione fra il romanzo di King e la transcodificazione di Kubrick trova una sua conclusione30 (o si apre a potenziali sviluppi futuri). Eppure, se il romanzo ignora completamente il film del 1980, la sua versione cinematografica sembra fare lo stesso con il romanzo del 1977 (e con la miniserie del 1997), e si ricollega alla trama del film di Kubrick, riprendendone la sintassi visiva in alcune scene, all’inizio e soprattutto nella parte finale, ambientata nell’Overlook. Il film di Flanagan fa anche i conti con l’unico vero ossequio di Kubrick, nella sua rivoluzione del genere horror, a una certa tradizione cinematografica americana (oggetto di piú di un’ironica citazione in film anche non di registi afroamericani), secondo la quale il «tizio nero» muore sempre – talvolta eroicamente – (molto) prima della fine del film31, e «resuscita» Hallorann come fantasmatica figura paterna vicaria che insegna al ragazzo come «rinchiudere» i suoi fantasmi in scatole sepolte nella sua mente, che poi saranno riaperte dal Danny adulto per sconfiggere Rose the Hat, la leader di un gruppo di vampiri psichici (nel romanzo invece Dick muore solo nel 1999). Sebbene nella nota alla fine di Doctor Sleep King confermi la sua avversione per il film del 1980, grazie all’adattamento di Flanagan sembra comunque raggiungere una qualche forma di riconciliazione con Kubrick: «Lessi la sceneggiatura molto, molto attentamente, e dissi a me stesso: “Tutto quello che non mi è mai piaciuto nella versione di Shining di Kubrick per me viene qui riscattato”»32. Se Kubrick aveva transcodificato il romanzo di King impiegando un linguaggio completamente diverso, Flanagan cerca di compiere l’operazione opposta, ovvero ricodificare le scelte estetiche del suo predecessore per tradurre intersemioticamente il sequel del romanzo rispettandone piuttosto fedelmente la trama e lo scavo psicologico nel personaggio di Danny. Il ragazzino nel film di Kubrick è poco piú di una sorta di macchina da presa vicaria con la funzione di consentire al pubblico un accesso piú diretto e «partecipato» al suo universo visivo (con l’eccezione della scena dell’uccisione simbolica, edipica del padre nel labirinto, in cui Danny finalmente decide e agisce autonomamente, e adotta la tecnica della copertura delle tracce usata da molte culture native per far smarrire l’inseguitore – quella di tornare sui propri passi, come in qualche modo fa lo stesso King in Doctor Sleep).

Oltre a riappacificare a posteriori e per interposto film King con Kubrick (anche se l’adattamento di Flanagan non è proprio memorabile, nonostante la buona prova interpretativa di Ewan McGregor nei panni di Danny), Doctor Sleep (romanzo e film) inaugura anche un nuovo livello di interazione nel metaverso transmediale kinghiano – quello con le opere narrative di suo figlio, Joe Hill, e le loro transcodificazioni audiovisive: il gruppo di vampiri True Knot appare infatti anche in un romanzo di Hill, NOS4A2, pubblicato pressoché contemporaneamente a Doctor Sleep, che ne nomina anche il villain, Charles Manx (dal romanzo è poi stata tratta una fortunata serie tv, uscita nel 2019, e quindi assieme al film di Flanagan). Se a questo si aggiunge che nel 2017 è uscito Sleeping Beauties, romanzo scritto a quattro mani da Stephen King e dall’altro suo figlio, Owen, non si può non constatare come il brand name «King» sia ormai diventano un brand family name, e il metaverso kinghiano un pluri-metaverso…

4. «It»: ovvero, della riduzione…

Benché la saga della Torre Nera, non fosse altro per le sue dimensioni, sia generalmente ritenuta il magnum opus di King e comunque tracci una sorta di iper-mappa del suo metaverso, è a It (1986) che occorre rivolgersi per comprendere in modo piú diretto e immediato quali siano le strategie cui l’autore fa ricorso quando costruisce i suoi mondi narrativi – ed è esaminando le sue due traduzioni intersemiotiche, la miniserie tv diretta da Tommy Lee Wallace nel 1990 e il dittico di film di Andy Muschietti (2017 e 2019), che si può mettere in luce come sovente gli adattamenti audiovisivi delle opere di King siano, letteralmente, delle riduzioni. È un luogo comune, quando si parla di traduzioni interlinguistiche, ricorrere alla vetusta espressione lost in translation (sebbene spesso le traduzioni, oltre a perdere, possano aggiungere qualcosa che il testo originale lascia sottinteso e impercettibile), ma il pericolo di impoverire il senso di un testo letterario quando lo si «adatta» allo schermo è anche maggiore. È fin troppo ovvio che la ricchezza espressiva di un testo letterario assai difficilmente può essere conservata in un film o in una serie tv/web, ma il mezzo audiovisivo offre tutta una sequela di compensazioni al livello sia visuale sia uditivo, oppure può consentire di ricodificare radicalmente il testo originale, producendo un nuovo testo che sia altrettanto ricco al livello di suggestioni polisemiche, come è nel caso di Shining di Kubrick. Tutto ciò non accade con la miniserie tv e i due film «tratti» da It, che non trovano alcuna chiave per restituire la complessità testuale del romanzo.

Trattandosi di un libro letteralmente «mostruoso» (1138 pagine, nella sua prima edizione), né una miniserie di poco piú di tre ore né un dittico di film che messi insieme arrivano a meno di cinque ore e mezza potevano ambire a restituire la complessità strutturale o la moltitudine di livelli intertestuali dell’originale. La serie tv se non altro tenta di riprodurre, magari in sedicesimo, l’organizzazione narrativa del romanzo, rispettando la dinamica dei due piani temporali principali, che rimbalzano tra il «presente» del 1984-85 e il passato del 1957-58, ricostruito con dovizia di particolari realistici, a cui vanno aggiunti altri scarti all’indietro, per tracciare l’evoluzione della presenza del mostro extraterrestre nella storia di Derry, o persino nel passato piú remoto, milioni di anni fa33. Ma sia la miniserie sia i due film non sanno né possono riprodurre una delle chiavi narrative principali di King, ovvero la proliferazione di digressioni che da un lato creano la «profondità» psicologica dei personaggi34 raccontandone in flashback vicende non direttamente connesse con la trama primaria, ma che permettono di comprendere il percorso che li ha situati nella posizione che in essa occupano, e dall’altro ricongiungono il testo con il piú ampio metaverso kinghiano.

Oltre ad «aggiornare» le cronologie del romanzo, spostando il «passato» dal 1957-58 al 1988-89 e il presente dal 1984-85 al 2016, i due film di Muschietti operano un’ulteriore «semplificazione» dell’impianto narrativo di King, tutto fondato sull’alternanza fra i due piani temporali, dedicando il primo capitolo interamente al passato e il secondo quasi esclusivamente al presente (c’è qualche flashback che rimanda alle vicende vissute ventotto anni prima dai protagonisti). Questa organizzazione dell’intreccio, che ripristina una crono-logicità lineare, depotenzia un sottotesto fondamentale del romanzo, richiamato in modo solo superficiale nel secondo capitolo di Muschietti, ovvero quello della mitologia nativo-americana. Il gruppo dei «Perdenti», sei ragazzi e una ragazza di circa undici anni nel «passato» sia del romanzo sia dei due film, nel loro presente vengono a piena conoscenza del ciclo plurimillenario della vita di «It», spesso incarnato nel mostruoso pagliaccio Pennywise, grazie al ricorso a leggende native, che forniscono loro anche gli strumenti (riti e racconti) per sconfiggere il mostro. La concezione del tempo di pressoché tutte le culture native nordamericane è eminentemente ciclica, e si basa su una nozione di «simultaneità» e di reciproca interdipendenza dei tempi storici che da un lato impedisce di considerare la «tradizione» come un complesso di conoscenze e valori sempre uguale a se stesso e trasmesso linearmente di generazione in generazione, e dall’altro appare del tutto coerente con le piú recenti teorie della fisica quantistica, che ipotizzano l’interazione istantanea (entanglement) fra particelle che si trovano a distanze siderali a livello spaziale, e quindi anche temporale. Nel romanzo di King questa concezione «interattiva» della realtà e dei suoi piani spazio-temporali costituisce anche una metafora del metaverso che lui stesso ha costruito, e che nella «riduzione» cinematografica di Muschietti viene appunto ricondotto a una monodimensionalità statica e priva di aperture ad altre prospettive di senso.

5. Metaversi alternativi: «22/11/’63».

Nel 2011 esce un romanzo che per molti aspetti può essere considerato il piú ambizioso e complesso, assieme a It ed escludendo il ciclo della Torre Nera, fra quelli ideati da Stephen King. Benché comunemente identificato come il «Re dell’horror», nell’arco di tutta la sua carriera King si è cimentato in un gran numero di altri generi narrativi, solo talvolta fondendoli con l’horror – dalla detective story al romanzo di iniziazione all’età adulta, dalla fantascienza al fantasy. In alcuni casi, questi testi sono anche esempi di historical fiction. 22/11/’63 è l’esperimento piú diretto di King in questo campo, come evidenziato fin dal titolo, ovvero la data dell’assassinio di John Fitzgerald Kennedy che ogni americano conosce, e che per decenni si è fissata nella memoria individuale, come solo quella dell’11 settembre 2001 è riuscita successivamente a fare35. Evidentemente anche per King, come per tutta una generazione, l’omicidio Kennedy rappresenta un trauma non ancora risolto36, cosí come non definitivamente risolto è l’interrogativo su chi davvero abbia ucciso JFK, anche se nel romanzo King aderisce in modo piuttosto deciso all’ipotesi ufficiale, ovvero che Lee Harvey Oswald sia stato l’unico artefice materiale dell’attentato. Di qui il desiderio di rimuovere dalla storia, personale e collettiva, un trauma che per molti ha posto fine alle speranze in un futuro radioso e ha determinato una sorta di fall from innocence dell’America, che negli anni successivi sarebbe sprofondata nell’abisso della guerra del Vietnam e sarebbe stata sconvolta dagli omicidi di Malcolm X, Martin Luther King e Bobby Kennedy, dalle sanguinose rivolte razziali culminate nella «Ribellione di Detroit» del 1967, dagli scandali della presidenza Nixon e dalla crisi energetica del 1973.

Il protagonista e narratore del romanzo, il professore di letteratura Jake Epping, si presenta ricordando l’unica altra volta in cui ha pianto, dopo il giorno in cui, a undici anni, aveva ricevuto la notizia della morte del suo cane. L’occasione è la lettura di un tema scritto dal bidello della scuola, Harry Dunning, che soffre di un ritardo mentale prodotto dall’evento traumatico raccontato in quel tema dal titolo «Il giorno che mi ha cambiato la vita» – e si tratta non di un giorno ma di «una notte. La notte che cambio la mia vita fu la notte che mio padre assasinò mia madre e due dei miei fratelli e mi ferí gravemente. Fece male anche a mia sorella, cosí male che lei finí in coma. In tre anni morí, senza essersi mai piú svegliata»37. Il raptus omicida del padre di Harry, Frank, si profila come una sorta di trauma parallelo, sul piano individuale e fittizio, a quello reale e collettivo dell’omicidio Kennedy, ed entrambi diventano il fulcro dell’ossessione di Jake a cambiare i giorni che «hanno cambiato la vita» sia di tutta l’America sia di Harry quando viene scelto da un suo amico, malato terminale di cancro, per portare avanti la sua missione di ridefinire il corso della storia grazie al misterioso portale temporale (la «tana del coniglio», con chiaro riferimento alle Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll) che si è aperto sul retro del fast food di cui è proprietario: «Se mai hai voluto cambiare il mondo, questa è la tua occasione. Salva Kennedy, salva suo fratello. Salva Martin Luther King. Ferma le rivolte razziali. Ferma la guerra del Vietnam, forse. […] Potresti salvare milioni di vite»38. Jake si reca ripetutamente nel passato per evitare l’assassinio di Kennedy (e fermare la follia omicida di Frank), ma la linea temporale si difende ostacolando i tentativi di alterarla, e Jake deve ogni volta tornare al suo presente per resettarla ed evitare le aberrazioni che il suo intervento ha prodotto (il suo primo tentativo di salvare la famiglia Dunning ha come effetto il successivo arruolamento di un Harry non piú disabile nella guerra del Vietnam e la sua morte nel Pacifico).

22/11/’63 è pertanto un esempio di fantascienza ucronica, o storia alternativa, o allostoria – ovvero, un testo narrativo che ipotizza un diverso sviluppo della storia come noi la conosciamo, a partire da un singolo evento che non accade come avrebbe dovuto o non accade affatto, il cosiddetto «Point of Divergence» (PoD), o «Nexus point»39. A differenza di gran parte delle normali ucronie, il romanzo di King pone il PoD fondamentale, l’omicidio Kennedy, non come punto di partenza dell’intreccio, ma come suo punto d’arrivo, quale obiettivo finale della quest di Jake Epping, che nel passato assume lo pseudonimo di George Amberson. Ma per il resto 22/11/’63 sembra aderire alle convenzioni del sottogenere, postulando l’esistenza di un universo che sarebbe sostanzialmente il nostro se non fosse per l’apertura di quel varco con il passato che ne smantella la verosimiglianza. Tuttavia, grazie all’espediente del viaggio nel tempo, chi legge viene a scoprire che il romanzo, apparentemente esterno al mondo tipicamente horror di King, si situa invece all’interno di quel continuum plurimo che è il risultato delle infinite interconnessioni fra tutte le opere dello scrittore (e anche le loro transcodificazioni audiovisive). Quando Jake/George torna indietro nel 1958 per salvare, prima di Kennedy, la famiglia di Harry Dunning, opera una doppia «deviazione» rispetto al percorso della sua quest, perché pospone l’obiettivo primario della sua missione, e perché, invece di recarsi al Sud – nel Texas storicamente reale dell’omicidio Kennedy – come fa in tutte le altre occasioni, va nella cittadina che è l’epitome del Maine immaginario, quello piú profondo (e oscuro), di Stephen King, nella Derry di sua invenzione che è l’ambientazione di It, dove incontra proprio i Perdenti, che hanno appena sconfitto, nell’estate del 1958, l’entità malefica nascosta nelle fogne della cittadina. E questa deviazione ha un’ulteriore valenza: oltre a inserire pienamente il romanzo (non la serie tv del 2016 che ne è stata tratta, prodotta da J. J. Abrams e con James Franco come protagonista, e che non fa incontrare Jake con i Perdenti) nel multiverso kinghiano, insinua nella ricostruzione degli Usa di fine anni Cinquanta, che nella visione di Jake è intrisa di una vena nostalgica, un’inquietante frattura che rivela la falsità di tante idilliache ricostruzioni storiche dell’era kennediana e degli anni che l’hanno immediatamente preceduta (e che Jake sembra prendere per valide). Jennifer Jenkins mette in rilievo come nella Derry di 22/11/’63 la realtà sia «una sottile lastra di ghiaccio sopra un lago profondo di acqua scura. In un mondo già attraversato da contraddizioni, gli strati di nostalgia per i livelli di prosperità del passato coprono una massa ribollente di conflitti di classe, razzismo e povertà; Derry è un microcosmo degli Stati Uniti degli anni Cinquanta, e le sue strade pittoresche un rivestimento che nasconde miglia di fogne buie sotto l’asfalto»40.

L’interazione narrativa fra i due romanzi produce pertanto una proliferazione dei livelli del rapporto tra finzione e realtà, e delle sue incertezze, perché disloca l’ucronia di 22/11/’63 non al livello delle ipotesi finzionali alternative rispetto alla Storia «reale» (o che noi consideriamo tale), ma a quello delle possibili diverse diramazioni che il metaverso kinghiano in quanto tale potrebbe innescare qualora un evento divergesse rispetto al passato costruito per decenni in innumerevoli romanzi e racconti (e film, serie tv o web, fumetti…) In It e nei suoi adattamenti non c’è alcuna menzione dell’incontro tra i Perdenti e Jake/George, e dunque quando Jake resetta per l’ultima volta il passato, lasciandolo qual era all’inizio dell’intreccio, non sta ristabilendo soltanto la Storia del nostro mondo, ma anche quella del metaverso kinghiano, che a sua volta, ricordiamolo, fa parte della nostra Storia condivisa e in misura piú o meno rilevante la influenza. In questo modo, il romanzo si prospetta anche come una riflessione metatestuale sul metaverso kinghiano medesimo, alla quale può partecipare il o la «Constant Reader»41 in una posizione privilegiata rispetto ai personaggi, in quanto assume il ruolo di co-artefice del significato del (meta-)testo del romanzo. Anche perché oltre a quella con It c’è almeno un’altra connessione intertestuale – con la saga della Torre Nera, come evidenziato da Rebecca Frost: i o le «Constant Readers» hanno «un vantaggio rispetto ai personaggi di King, perché probabilmente sono consapevoli dell’esistenza della Torre Nera e dei Vettori42. […] L’uomo che ordina a Jake di resettare tutto serve la Torre. […] Solo i fan di tutta l’opera di King, e specialmente quelli che hanno letto la serie della Torre Nera, possono essere inclini a credere di primo acchito a questo strano uomo, perché possiedono conoscenze che Jake non ha»43.

La storia di 22/11/’63 è quindi anche e soprattutto la storia di come si costruisce (e decostruisce) una storia, e di come ogni testo, letterario o audiovisivo, che la racconta sia un elemento mobile e dinamico che non si limita ad «aggiungersi» alla lunga teoria di testi che l’hanno preceduto, ma ne ridefinisce la configurazione, come nell’immagine della tradizione letteraria proposta da T. S. Eliot in Tradizione e talento individuale (1917):


L’ordine esistente è completo prima che la nuova opera arrivi; affinché possa sopravvivere dopo l’intervento della novità, l’intero ordine esistente deve essere, quantunque in minima parte, alterato; e cosí le relazioni, le proporzioni e i valori di ogni opera d’arte rispetto al tutto vengono ridefinite44.



Non ci potrebbe essere definizione migliore del metaverso di Stephen King…
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L’autrice e il fandom: la saga di Harry Potter e J. K. Rowling

di Marina Guglielmi




1. La costruzione del successo di Harry Potter.

È trascorso un quarto di secolo dall’inizio dell’avventura editoriale di Joanne Rowling, l’autrice della saga del giovane mago Harry Potter considerata la scrittrice piú ricca di tutti i tempi. Quando si parla di quella che l’editore Bloomsbury preferí trasformare in J. K. Rowling, con un ingenuo mascheramento del nome femminile, si parla in prima istanza di numeri. Ricordiamone alcuni. La saga è costituita da sette romanzi, pubblicati fra il 1997 e il 2007, tradotti in piú di ottanta lingue (inclusi greco e latino), che a oggi hanno venduto, secondo il sito ufficiale dell’autrice, piú di cinquecento milioni di copie. Sono inoltre usciti tre libri della Hogwarts Library (ovvero i manuali scolastici utilizzati nella Scuola di magia di Hogwarts), la saga degli Animali fantastici e numerose raccolte di racconti. Attorno ai libri è sorto un vastissimo mondo transmediale prodotto dai partner ufficiali oppure dai fan. Nella prima modalità rientrano otto adattamenti cinematografici della Warner Bros. usciti fra il 2001 e il 2011; tre prequel tratti dalla saga degli Animali fantastici; giochi da tavolo e videogame; un sequel in forma teatrale, Harry Potter e la Maledizione dell’Erede; musical e colonne sonore; due siti web ufficiali, quello dell’autrice e Wizarding World (che ha sostituito il precedente, Pottermore); tre parchi a tema; uno Studio Tour cinematografico della Warner Bros. nei dintorni di Londra; negozi di merchandise in varie città del mondo.

L’universo dei fan ha pubblicato a sua volta una quantità incalcolabile di prodotti tra fiction, arte, musica, video, memi, film, canali dedicati su tutti i social, e creato varie associazioni, da quelle sportive di Quidditch (lo sport degli studenti di Hogwarts) a quelle di impegno sociale. Infine, agli eventi collettivi organizzati dagli editori o dalla casa cinematografica per ricorrenze particolari e lanci di nuovi prodotti, affollati da migliaia di persone (spesso selezionate mediante lotteria), si accompagnano appuntamenti organizzati dai fan quali i Potterfest (in Pennsylvania), le Fan Convention e le conferenze annuali nei college e nelle università1.

Il secondo argomento che emerge quando si parla della saga di Harry Potter è la storia di Rowling: la sua vita e la sua ricchezza. Il fenomeno di Harry Potter è stato alimentato da una narrazione parallela sulla scrittrice composta da alcuni elementi fissi: la figura di madre sola e indigente, la passione per la scrittura, il viaggio in treno da Manchester a King’s Cross del 1990 durante il quale la saga le è apparsa come in un’epifania, i rifiuti dei primi editori, l’incontro con l’agente letterario che l’ha portata da Bloomsbury, la prima tiratura da cinquecento copie e l’acquisto immediato dei diritti da parte della statunitense Scholastic a un prezzo mai pagato prima per un libro per bambini. Seguono l’inizio del successo e i numeri crescenti delle tirature fino ai milioni di copie.

Rowling ha consolidato il suo celebrity status mediante la circolazione di informazioni personali che hanno composto una «biografia confessionale»2 di sofferenza e successo insieme. Una strategia editoriale che da una parte ha abbracciato lo stereotipo dell’artista povero e ispirato e dall’altra ha risposto alle esigenze della cultura mediatica di diffusione e consumo di dettagli sulla vita privata e sul lavoro delle celebrità.

Lo testimonia ad esempio, fra le numerose interviste, il documentario girato nel 2007 da James Runcie, A Year in the Life, interpretato da Rowling. L’autrice era al vertice della carriera, il 21 luglio era il giorno del book launch piú atteso della storia dell’editoria: per l’uscita dell’ultimo volume della saga, Harry Potter e i Doni della Morte, erano stati installati pannelli digitali da Londra a New York, da Rio a Sydney, che scandivano il countdown per il momento in cui simultaneamente in tutto il mondo sarebbero state aperte le casse sigillate e messi in vendita i libri.

I numeri sembrano appartenere alla «leggenda Rowling», ma corrispondono in ogni caso a quelli del mercato editoriale: il libro nelle prime ventiquattro ore ha venduto una media di settemila copie al minuto, poi circa tre milioni nel Regno Unito e piú di otto negli Stati Uniti. A partire da qui il documentario ricostruisce la storia della scrittrice dalla nascita, il 31 luglio 1965, lo stesso giorno e mese di Harry Potter. Questo primo indizio, amato dai fan, illustra l’obiettivo del progetto narrativo di Rowling: offrire allo spettatore e al lettore una serie di corrispondenze tra una selezione di elementi autobiografici e la finzione letteraria3, autorizzando una forma di esegesi elementare ma di sicuro effetto. Ad esempio i personaggi dei Dissennatori, creature del male che si nutrono della felicità degli umani fino a privarli dell’anima e a lasciarli «come un guscio vuoto»4, sono presentati dall’autrice quali rappresentazioni finzionali della sua depressione dopo la morte della madre. L’insistenza sulla fiaba autoriale della sua fortuna è una componente narrativa decisiva nel documentario, modulata sulla ricerca di empatia con il pubblico, reiterata dalle biografie, dagli scritti dei fan, e sottolineata dalle lacrime con cui Rowling, visitando la sua prima casa di Edimburgo, chiude l’intervista. In piena aderenza con le modalità degli Star Authors, sottolinea Joe Moran, il tono confessionale «rende la celebrità ordinaria, uno di noi, ma allo stesso tempo enfatizza anche la sua unicità»5. Il processo di familiarizzazione con la star si è poi arricchito tramite l’autobiografia sul sito personale dell’autrice, jkrowling.com, aggiornato costantemente attraverso news e risposte ai rumors in circolazione su di lei, sui personaggi e sugli attori che li hanno interpretati. In questo modo Rowling genera ininterrottamente nuove discussioni – che riattivano la fidelizzazione – e continua a gestire l’informazione su tutto il mondo narrativo da lei creato, alimentando il processo di autenticazione della propria celebrità6.

Negli anni Novanta, quando Rowling si affaccia nel mondo del fantasy, il mercato occidentale ha già visto consolidarsi i long seller del Signore degli Anelli (1954-55) di J. R. R. Tolkien e la serie Le Cronache di Narnia (1950-56) di C. S. Lewis. Alle opere di questi due autori di culto erano seguiti altri bestseller: il Ciclo di Terramare (1968-2001) di Ursula Le Guin, le ambientazioni arturiane delle Nebbie di Avalon (1983) di Marion Zimmer Bradley e la serie del Mondo Disco (1983-) a firma di Terry Pratchett, una parodia di Tolkien in piú di quaranta volumi. È questo il panorama essenziale in cui emergono, oltre a Rowling, George Martin con Il Trono di Spade (1996) e Philip Pullman con la trilogia Queste oscure materie, inaugurata dalla Bussola d’oro (1995)7.

La storia di Harry, orfano ignaro sia dei propri poteri sia del ruolo di predestinato, è una poderosa lotta contro il male oscuro che minaccia la terra intera. Il suo nome appare in tutti i titoli: Harry Potter e la Pietra filosofale (1997), Harry Potter e la Camera dei Segreti (1998), Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban (1999), Harry Potter e il Calice di Fuoco (2000), Harry Potter e l’Ordine della Fenice (2003), Harry Potter e il Principe Mezzosangue (2005), Harry Potter e i Doni della Morte (2007). La saga, ambientata ai nostri tempi nel Regno Unito, si svolge tra il mondo magico e quello dei non maghi, detti babbani, come i Dursley, gli zii di Harry Potter. A loro viene affidato il protagonista all’età di un anno, nella notte in cui Lord Voldemort, Colui-che-non-deve-essere-nominato, uccide i suoi genitori, entrambi maghi. Il «bambino sopravvissuto» porta sulla fronte una cicatrice a forma di fulmine, ricordo dell’incantesimo con cui Voldemort, tentando di ucciderlo, ha fallito e ha perso nello stesso istante i suoi poteri, scomparendo. Dopo un’infanzia trascorsa con gli zii e con l’ottuso cugino Dudley, coalizzati nell’infliggergli umiliazioni, nel giorno del suo undicesimo compleanno Harry scoprirà la sua vera natura di mago e verrà invitato a iniziare il suo percorso scolastico alla Scuola di magia e incantesimi di Hogwarts. Nei primi sei volumi la casa degli zii è la cornice che apre e chiude la storia di ogni anno scolastico, dalla partenza in treno per Hogwarts al ritorno a casa per le vacanze estive. Fa eccezione l’ultimo libro, ambientato perlopiú in luoghi esterni sia a casa Dursley sia alla scuola. La maggior parte della narrazione si svolge a Hogwarts, dove gli studenti del primo anno, con la cerimonia dello Smistamento, vengono assegnati da un magico Cappello Parlante a una delle quattro case – Grifondoro, Tassorosso, Corvonero e Serpeverde. Sotto la tutela del mago supremo Albus Silente, con l’aiuto degli insegnanti e dei due amici Ron Weasley e Hermione Granger – con cui condivide l’appartenenza alla casa dei Grifondoro –, Harry compirà un percorso di formazione e ricostruirà lentamente la sua misteriosa storia familiare. Nel corso degli stessi anni Voldemort, con l’appoggio del mondo della magia oscura, riuscirà a ricomporre la propria forza e a ricostituire il proprio corpo per realizzare il suo progetto: ottenere l’immortalità uccidendo Harry e dominare sia il mondo magico che quello babbano dopo essersi impossessato del Ministero della Magia. Ogni volume è una tappa di questo conflitto, intessuto per Harry di prove, avventure, sfide, nemici da affrontare ed enigmi da risolvere, fino a quando, nel settimo libro, riuscirà a infliggere a Voldemort la sconfitta definitiva.

Rispetto alla tradizione del college novel e alla narrativa per l’infanzia ambientata in scuole di magia, la prima novità decisiva introdotta da Rowling è l’elemento seriale. Progettando e annunciando fin da subito l’uscita di sette volumi, uno per ogni anno scolastico, dagli undici ai diciassette anni di Harry, l’autrice proponeva ai suoi lettori di crescere insieme al protagonista e di arrivare con lui sia all’età adulta sia al compimento di un percorso di formazione. Il primo dei motivi del successo risiede, secondo lo studio realizzato da Susan Gunelius8, proprio in questa progettualità narrativa. Indagando con una Swot Analysis i punti di forza (Strenghts) e di debolezza (Weaknesses), le opportunità (Opportunities) e le minacce (Threats) del fenomeno Harry Potter, Gunelius colloca ovunque la voce «Serie in 7 volumi»: la serialità crea aspettative e desiderio (S) ma deve saper sostenere i gusti volubili dei lettori e rinnovarsi (W), permette la continuità del perpetual marketing in cui ogni prodotto alimenta il successivo (O) ma deve considerare la minaccia di fughe di notizie (T). Bilanciando fra rischi e opportunità, cui si devono aggiungere altri elementi potenzialmente negativi quali il doppio pubblico bambini/adulti e l’eccesiva cupezza della storia, la saga produce comunque un imponente business da bestseller. L’altra ragione del successo, collegata all’elemento seriale, è nel legame emotivo che i romanzi di Rowling sono riusciti ad attivare nei lettori. Da questo insieme di cose scaturiscono dunque una fedeltà di lunga durata alla saga, la customer loyality e l’adesione al brand da parte dei fan.

La trasformazione in un vero brand di culto avviene nel corso di una decina d’anni e si consolida in un ventennio. I tre soggetti incaricati di tale passaggio sono stati l’agenzia che ha collocato il primo libro e tutti i successivi – la Christopher Little Agency –, gli editori – Bloomsbury nel Regno Unito e Scholastic negli Stati Uniti – e infine la casa di produzione cinematografica, la Warner Bros. Ma Rowling, con la scelta di restare la «custode del brand», è sempre stata la regista delle dinamiche del marchio. In questo modo ha potuto svolgere attività di tutela e controllo sulle edizioni, sugli adattamenti cinematografici, sul merchandising, sul web e sui prodotti dei fan. Le sue scelte si sono ispirate a un’idea di «coerenza» del brand e hanno prodotto l’effetto di proteggere, dal 1997 in poi, l’immagine di Harry Potter e del suo mondo tutelandone la trama narrativa, l’integrità dei personaggi, i valori dichiarati e gli obiettivi generali. L’organizzazione del controllo a tutto tondo sul mondo finzionale ha avuto almeno due conseguenze decisive, messe in primo piano da Gunelius. Innanzitutto, il controllo ha avuto un impatto importante sul «desiderio» di scoprire come sarebbe proseguita la storia da parte di lettori e fan, impegnati in discussioni e confronti sulle future ipotesi possibili. Quindi, la supervisione del brand da parte di Rowling ha circoscritto la gestione delle informazioni (ufficiali) sullo storyworld ai tre soli attori del grande ingranaggio narrativo: l’agenzia, gli editori e la casa di produzione cinematografica.

L’adozione di tali strategie fin dall’esordio del fenomeno editoriale ha fatto sí che il caso Potter venisse studiato nell’ambito del marketing, del business e del branding, probabilmente con maggiore attenzione di quanto non avvenisse, almeno inizialmente, in ambito critico. Ci si è chiesti piú spesso quale sia il segreto di un simile caso editoriale e come si possa eventualmente riprodurlo piuttosto che quali fossero le caratteristiche formali, letterarie ed estetiche del prodotto vincente. In verità, è proprio evidenziando le convergenze fra la prospettiva di mercato e quella letteraria che emergono interessanti linee di interpretazione del successo di Rowling.

In ambito letterario numerosi studi hanno sottolineato la difficoltà di dare una valutazione critico-estetica di questi romanzi indipendentemente dai due fattori del successo di mercato e del target eterogeneo, sia infantile che adulto. A questo proposito Jack Zipes ha animato il recente dibattito sull’industria culturale (nordamericana) sottolineando le responsabilità delle grandi imprese editoriali nell’influenzare le scelte di lettura, nell’indurre desideri massificati (il processo di customer fidelity) e nel compromettere «la capacità di sviluppare un senso etico»9 e un’autonomia critica nei giovani lettori. A ciò si aggiunga la trasformazione radicale dell’editoria, a partire dagli anni Settanta proiettata sempre piú verso una dimensione industriale, negli Stati Uniti come in Europa: la «bestsellerizzazione» del libro, incluso quello per ragazzi, e la ricerca del romanzo crossover, adatto a ogni età, «sembrano apertamente puntare alla creazione non di lettori, ma di consumatori di carta scritta (e di tutte le merci da essa veicolate)»10. Il genere della letteratura per l’infanzia o per ragazzi è forse quello maggiormente messo in discussione, come dimostra il complesso fenomeno di ricezione dei romanzi di Rowling11. La diversa percezione dei sette volumi che il pubblico ha sviluppato nel corso del tempo ha contribuito infatti a modificare la sua posizione nella classificazione del genere di appartenenza. In una decina d’anni i libri sono passati da prodotti di letteratura per l’infanzia a romanzi crossover «translocali e pangenerazionali», caratterizzati dal «sincretismo di genere»12. Vediamo in che modo.

I volumi erano stati concepiti inizialmente nell’alveo della letteratura per l’infanzia, dedicati a lettori coetanei del giovane mago undicenne, che sarebbero cresciuti con lui fino ai diciassette anni modificando all’unisono capacità di comprensione del testo, gusti e aspettative, per allinearsi nel tempo al target young adult, categoria riconosciuta e ricercata dal mercato editoriale. Le prime modifiche di rilievo a questo percorso lineare sono intervenute con le forti risposte provenienti dal pubblico: ad esempio nel 1999 Bloomsbury decideva di mettere in vendita il terzo volume della serie, Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban, con due copertine diverse per assecondare l’attenzione crescente dei lettori adulti.

Per definire la saga di Harry Potter sono stati chiamati in causa molti generi letterari: fiaba, fantasy, narrazione young adult, college novel, romanzo di formazione, mystery, romanzo di investigazione, horror, romanzo di avventura. La percezione del pubblico e le strategie di mercato sono in questo caso piú che mai elementi attivi per la definizione di genere.

Ci troviamo dunque davanti a romanzi per l’infanzia, per young adults o crossover, per tutti? Gli young adults sono considerati oggi una parte del mercato che occupa «uno spazio massivo del consumo editoriale»13. Si tratta di una produzione che asseconda – e al tempo stesso modella – il gusto estetico di un pubblico di età compresa fra i dodici e i diciotto anni ma al tempo stesso esteso ad altre fasce d’età attratte da queste narrazioni.

Come già notava Walter Benjamin in Letteratura per l’infanzia, gli autori preferiti da alcune giovani personalità erano stati – oltre a Grimm e Andersen – Dickens, Cervantes, Defoe e Swift, che in alcuni passaggi «andavano oltre i limiti dei loro giovani lettori» proiettandoli verso il mondo adulto, «oltre la soglia della giovinezza, nella terra promessa della virilità»14. In quest’ottica di superamento del limite la saga di Harry Potter può essere definita un ciclo di romanzi dal carattere inclusivo e in evoluzione: nata con i primi tre volumi per un pubblico preadolescente e coevo al giovane mago impegnato nelle prime fasi scolastiche, con il quarto volume il ciclo vira decisamente verso la fascia di lettori young adult. Al tempo stesso l’inserimento di un maggiore livello di complessità narrativa e lo sviluppo in chiave adulta delle tematiche annunciate nei primi volumi allargano progressivamente il target d’ascolto proiettandolo, come scrive Benjamin, oltre la soglia della giovinezza. Il completamento di tale articolazione narrativa e tematica arriva con gli ultimi tre volumi, idealmente pensati per i lettori fra i quindici e i diciassette anni ma decisamente proiettati in un prodotto che trova riscontro anche fra adulti e fan di ogni età.

L’intenzione di Rowling era di ottenere proprio questo risultato quando dichiarava: «i libri diventano sempre piú oscuri, e questo è inevitabile. Se scrivi sul Bene e sul Male arrivi a un punto in cui devi fare le cose sul serio»15. L’etichetta di crossover è applicabile quindi alla saga dei sette volumi tenendo presente la modularità del pubblico per il quale è stata architettata: nel 2007 l’ultimo volume rispondeva pienamente alla stratificazione di un mondo narrativo divenuto negli anni sempre piú capace di coinvolgere un target trasversale e internazionale.

In particolare l’evoluzione narrativa di temi quali la lotta contro il male e contro la morte, affiancati a quelli della crescita sentimentale e dell’amore, ha avvicinato questa ad altre saghe di Young Adult Fantasy Fiction e ai crossovers di grande successo: Twilight di Stephenie Meyer, il già citato Trono di Spade di George R. R. Martin e Hunger Games di Suzanne Collins. Sono opere, con quelle di Rowling, che interessano il mercato mondiale e sembrano avere la funzione di movimentare grandi budget e di originare creatività e adattamenti dei fan su ogni tipo di media.

Kim Wilkins ha individuato i processi di osmosi del successo particolarmente attivi nel fantasy: in particolare in quello definito X-meets-Y un nuovo testo ne richiama altri di maggior successo attraverso il titolo o il nome di un personaggio noto innescando familiarità e curiosità nel lettore, oltre a una serie di cross references per i fan. Ad esempio, su Publishers Marketplace nel 2010 la serie The Mortal Instruments di Cassandra Clare – storia di una ragazza che scopre di avere poteri magici in un mondo paranormale – era presentata come Harry Potter meets Twilight16. La definizione stessa di fantasy non solo è messa in relazione con ciò che è nei testi, puntualizza Wilkins, ma è legata anche ad aspetti extratestuali che regolano l’immissione del libro sul mercato e orientano ciò che viene percepito dal pubblico come fantasy tramite un determinato design, un certo tipo di packaging del prodotto e dei suoi paratesti, e attraverso i suoi possibili adattamenti.

Come dire che la distinzione dei diversi modi del fantasy in base al contenuto – high o epico se è un mondo magico parallelo; horror o urban se creature mitologiche interagiscono con il mondo; distopico ecc.17 – non basta piú. Alla fluidità del fantasy, nel crossover e nel cross reference, si accompagna la mobilità del pubblico: il marketing e le sue strategie vengono inseriti nella teorizzazione del genere, messo alla prova del lettore, del mercato e della risposta multimediale.

2. Una magia imperfetta.

La saga, letta nel suo insieme, interseca dunque diversi generi e li fa interagire con una serie di temi, di cui organizza l’evoluzione in rapporto all’arco temporale dei sette anni in cui si svolge la storia e alla crescita dei protagonisti. I piani oscuri dell’intera architettura narrativa sfuggono tuttavia al lettore che, informato da una voce narrante esterna spesso meno aggiornata dei personaggi stessi, è impegnato per un decennio in una sorta di corpo a corpo con un macrotesto sempre piú complesso18. In questa articolata strategia narrativa si colloca secondo Fabio Tarzia una delle ragioni della fedeltà dei lettori19. Lo stesso Harry, prima ignaro di essere un mago e poi di essere il predestinato a combattere Voldemort, scopre nel corso della saga gli antefatti della sua storia familiare e di quella del mondo magico attraverso varie avventure o mediante le narrazioni di Albus Silente e del professor Piton.

Se la lotta tra il Bene e il Male è il contenitore narrativo, in continuità con il fantasy, gli elementi di originalità, discontinuità e, probabilmente, di successo della saga risiedono in alcuni temi decisivi, correlati fra loro: la scuola, la magia, la non violenza, il doppio.

Lo sviluppo e il potere conoscitivo di questi temi si armonizzano con la complessità crescente dell’architettura narrativa della serie, in una sincronizzazione generale con il percorso di formazione di Harry e dei suoi amici di Hogwarts.

Il primo tema produttore di empatia nei lettori è senza dubbio quello della scuola. La vita a Hogwarts si sviluppa con le sue regole di mondo soprannaturale collocato dentro il mondo reale e riservato solo a chi – mago puro o «mezzosangue», come sono chiamati i figli di babbani o di genitori misti – abbia le doti magiche per oltrepassare i vari portali d’accesso (le «passaporte») collocati in varie sedi, dal binario 9 e ¾ della stazione di King’s Cross alle canne fumarie. Per immergersi in questo storyworld il lettore assume – con una «deroga al verosimile»20 – l’esistenza di un mondo magico parallelo a quello non magico. La scuola di Hogwarts ha sede in un altrove invisibile ai babbani: il castello appare all’esterno come un ammasso di rovine, ed è impossibile per loro accedervi. La porosità fra mondo reale e mondo magico, mentre si manifesta saltuariamente in alcuni snodi narrativi, per entrare in collisione drammatica nell’ultimo volume quando Voldemort minaccia entrambi i mondi, non interessa mai la scuola, che rimane invece un altrove inaccessibile ai non maghi. All’interno della comunità di Hogwarts si sviluppa inoltre un solido senso di appartenenza al proprio gruppo: per Harry la Torre dei Grifondoro è l’unico posto dove può sentirsi «finalmente a casa»21.

Rispetto al college novel l’elemento di novità si fonda sull’esclusività e inaccessibilità dell’ambiente magico di Hogwarts: qui l’esperienza scolastica assume una nuova prospettiva e soprattutto un nuovo significato. Come nella Metamorfosi di Kafka in cui – spiega Francesco Orlando – le frasi troppo sentimentali di Gregor Samsa tornano a essere «struggenti» grazie allo «strappo narrativo» del soprannaturale che si è calato dentro la «totalità del nostro mondo»22, cosí a Hogwarts le dinamiche scolastiche piú consumate tornano a essere avventure piene di mistero. Rinarrare il quotidiano della scuola infarcendolo di magia e trasformandolo in una sfida decisiva per la vita propria e altrui è uno degli elementi vincenti della saga di Harry.

Il tema della scuola d’altronde parla a tutti, è un vero crossover. Se da una parte agisce nel lettore producendo empatia verso i maestri unici, quale Albus Silente, o attivando il piacere della collaborazione con la «casa» di Hogwarts in cui si identifica, dall’altra rievoca il senso di oppressione rispetto a figure quali il perfido compagno Draco Malfoy della casa dei Serpeverde, o la memoria di certe ingiustizie e crudeltà tipicamente scolastiche, fino alle punizioni corporali.

Si consideri ad esempio l’ambiguo Piton, professore di Pozioni, che nella lezione sugli antidoti accenna «all’ipotesi di avvelenare uno di loro prima di Natale»23 per verificare se gli intrugli degli studenti siano efficaci, mentre la temibile professoressa Dolores Umbridge punisce Harry per aver diffuso la notizia del ritorno di Voldemort (che il Ministero della Magia nega) costringendolo a scrivere piú volte la stessa frase. La particolarità è nel pennino, che non utilizza inchiostro ma il sangue del ragazzo:


Non devo dire bugie, scrisse Harry. Il taglio sul dorso della mano destra si aprí e riprese a sanguinare.

Non devo dire bugie. Il taglio si fece piú profondo; pungeva e bruciava. […]

«Vediamo se ha capito il messaggio, d’accordo?» disse la voce stucchevole della Umbridge un’ora dopo. […] Quando lo afferrò per osservare le parole ora incise nella sua pelle, il dolore esplose24.



La punizione incisa sul corpo, seppur priva delle conseguenze letali del racconto kafkiano Nella colonia penale, è indicativa della complessità del mondo in cui gli studenti compiono la loro esperienza di formazione e in cui il pericolo è sempre in agguato, tanto dall’esterno quanto dall’interno.

La magia svolge dunque un ruolo decisivo in tale percorso, in quanto materia di insegnamento che trasforma dei giovani totalmente inesperti in maghi di diversa bravura. Rispetto alla gran parte dei fantasy, qui è l’imperfezione stessa di ogni mago, alle prese con le proprie abilità in fieri, a costituire il cuore dell’esperienza scolastica e sociale. Alcuni diventeranno imbattibili, come la diligente Hermione Granger, supporto indispensabile agli inseparabili Harry e Ron per raggiungere i loro obiettivi. Altri, come l’insicuro Neville Paciock, faticheranno duramente negli anni di apprendimento, per ricoprire però nello scontro finale contro Voldemort un inaspettato ruolo eroico.

La magia nella saga assolve dunque varie funzioni. È un elemento di realismo del mondo parallelo, tramite ad esempio la descrizione dettagliata di oggetti magici quali le bacchette o le scope volanti e mediante l’esattezza con cui devono essere pronunciate le formule degli incantesimi25 o dosati gli ingredienti delle pozioni. È soprattutto però un’abilità personale da ricomporre se perduta, come in Voldemort, oppure da perfezionare con fatica, e da saper dominare quando sfugge al controllo, come in Harry. La magia è inoltre dotata di un potenziale cognitivo e della capacità di suscitare nei lettori un processo di empatia sociale, entrambi chiavi, secondo Stefano Calabrese e Sara Uboldi, del successo della saga26.

Nelle lezioni di Difesa contro le arti oscure il percorso di formazione diventa tuttavia piú impegnativo: nel terzo anno il professor Lupin mette gli studenti alla prova con il Molliccio, un Mutamorfa che si trasforma «in ciò di cui ciascuno di noi ha piú paura». Per sconfiggerlo serve «una grande forza mentale»27, quella di saper ridere della propria paura. La difficoltà aumenta quando il professor Malocchio Moody, nel crescendo di terrore che Voldemort sta diffondendo, insegna le tre Maledizioni senza perdono: Imperius che dà il controllo totale del corpo dell’altro, Cruciatus che infligge la tortura del dolore e Avada Kedavra, l’anatema che uccide, lo stesso a cui Harry – unico caso al mondo – è sopravvissuto28.

La magia che gli studenti di Hogwarts decidono di utilizzare è tuttavia quella non letale, a differenza degli incantesimi utilizzati da Voldemort, dai Dissennatori e dai Mangiamorte, pronti a uccidere per affermare il loro potere. Il mondo magico è attraversato da forze opposte, come prevede il genere fantasy, ma in questo caso si fronteggiano il mondo oscuro degli adulti (in teoria garante della legalità con il Ministero della Magia) e il mondo della scuola che resiste, si organizza e combatte quella che negli ultimi due volumi diventa una vera e propria guerra. Le vittime, a saga conclusa, sono decine, fra studenti, insegnanti e Mangiamorte.

La repressione messa in atto su Hogwarts – in Harry Potter e l’Ordine della Fenice – da parte del Ministero della Magia, ormai controllato dalle forze del Male, prevede la sostituzione del preside Silente con la temibile professoressa Umbridge, la limitazione drastica della libertà degli studenti e la riduzione a pura teoria delle lezioni di Difesa. Per reagire a tali imposizioni Harry dà vita all’Esercito di Silente: un gruppo di studenti che si riunisce segretamente per apprendere da lui le pratiche magiche di difesa che sono state loro vietate. L’elemento bellico della saga emerge qui nella modalità piú condivisa dai lettori. Si tratta di un uso non letale di incantesimi che colloca il piccolo gruppo di sovversivi dalla parte della non violenza. Tale scelta è tanto piú significativa se messa in relazione al contesto: il protagonista è un orfano i cui genitori sono stati uccisi al termine di un periodo di terrore dominato da Voldemort; il suo antagonista è un orfano patricida e iniziatore, una volta tornato, del secondo periodo di terrore. In uno storytelling di morte e repressione la scelta non violenta di Harry non solo si rivela vincente, ma pone le basi di un futuro radicalmente diverso con la sua decisione conclusiva di non conservare la bacchetta magica di Silente, la piú potente, con cui ha sconfitto il nemico e di cui è diventato il proprietario. La comunità dei lettori ha preso in grande considerazione le scelte narrative di Rowling sul tema della risposta alla violenza, sia nelle azioni di Harry e di tutta Hogwarts sia in alcuni passaggi decisivi quale l’alleanza ambita da Silente con i Giganti e i Centauri, minoranze emarginate, contro Voldemort e il suo gruppo di maghi purosangue e suprematisti che annientano ogni forma di impurità: mezzosangue, babbani, elfi domestici e tutte le comunità considerate inferiori. La resilienza dell’Esercito di Silente mediante incantesimi di difesa non letali è apparso come un messaggio politico e pacifista da abbracciare.

L’elemento vincente di Harry, alla luce della sua storia familiare, è stato letto nell’amore della madre, che l’ha protetto sacrificando la propria vita e insignendolo in tal modo di una magia ancestrale, e rendendolo per questo imbattibile dall’antagonista solitario, Voldemort. Di fronte all’enfasi dei valori che appartengono alla famiglia e alla comunità solidale di studenti e maghi, Rowling pone l’immagine di una politica corrotta e di una legalità inaffidabile, come dimostrato nei vari processi ingiusti che si susseguono nella saga29. Harry e il suo gruppo sovvertono dal basso questa idea di potere e di autorità, sostituendola con un’alleanza inclusiva, leale, attiva, intergenerazionale e non violenta.

Nel clima bellico degli ultimi quattro volumi il corollario necessario al crescendo drammatico dell’azione è la rappresentazione narrativa della morte. Soprattutto a partire dal quarto volume, Harry Potter e il Calice di Fuoco, alla nuova complessità dell’architettura narrativa si accompagna un’intensificazione adulta del tema. La saga, a questo punto, si trasforma decisamente in un prodotto editoriale per un pubblico esteso. Il romanzo si apre infatti con la morte di tre personaggi, prosegue con il Torneo Tremaghi disputato fra tre scuole di magia in cui la vita degli sfidanti viene messa in grave pericolo durante le prove e si conclude con la morte di uno di loro, Cedric, ucciso dal servo di Voldemort.

È in questa stessa sede che emerge piú chiaramente l’ultimo dei temi citati, il doppio, che si collega agli altri per disegnare il panorama conclusivo dello scontro fra i due antagonisti. Harry assume negli anni piena consapevolezza di ciò che inizialmente era una percezione indistinta: esiste un legame profondo che lo lega a Colui-che-non-deve-essere-nominato. Fra loro esiste la «somiglianza perturbante» di «due personaggi distinti, accomunati però da una somiglianza eccezionale […] che produce fenomeni di identificazione e di proiezione-introiezione»30. Qui l’introiezione ha avuto luogo nel momento in cui Voldemort, scagliando l’incantesimo per uccidere Harry, non solo ha fallito ma, nel perdere il suo potere magico, ha lasciato una parte della propria anima nel bambino ed è scomparso, ormai privato di una figura terrena. Da quell’istante la sopravvivenza di uno si lega a quella dell’altro e Voldemort, per riacquistare un corpo, dovrà essere immerso in un calderone che contiene, fra altri ingredienti magici, il sangue di Harry.

Gli indizi di tale identificazione sono diffusi nei diversi volumi, e il giovane mago li coglie indistintamente, ne percepisce l’ambiguità ma li tiene segreti. Ad esempio, la sua bacchetta magica è la «gemella»31 di quella che gli ha procurato la ferita – entrambe sono state generate dalla piuma della stessa fenice; il Cappello Parlante nella cerimonia di smistamento nelle case percepisce la sua doppia natura, gli suggerisce che Serpeverde, la casa originaria di Voldemort, potrebbe aiutarlo «sulla via della grandezza»32, ma infine accoglie il desiderio di Harry e lo posiziona con Grifondoro.

Tuttavia la familiarità piú profonda con il suo nemico Harry la scoprirà solo piú avanti: Voldemort, per essere immortale, ha scisso la sua anima in sette parti racchiuse in altrettanti Horcrux, «contenitori magici»33, e uno di loro è Harry stesso. Il compito di distruggere gli Horcrux pone il giovane mago di fronte alla scelta tra il sacrificio personale per salvare il mondo o l’adesione alla propria parte oscura, quell’«ombra» che per Le Guin costituisce una caratteristica della mente dell’adolescente34. In sostanza, nell’ambivalenza del giovane mago si rappresenta la messa in crisi dell’identità unitaria dell’eroe, seguendo modalità narrative già sperimentate tanto dalla letteratura quanto dal mondo dei supereroi.

A queste linee tematiche se ne affiancano altre che interessano l’intero panorama umano di Hogwarts – dall’innamoramento alla gestione della competizione (sportiva, scolastica, sentimentale), dall’amicizia al tradimento –, ognuna delle quali proiettata, anno dopo anno, in una prospettiva sempre piú adulta e finanche esterna al microcosmo di Hogwarts quando la peregrinazione alla ricerca degli Horcrux da distruggere porta il trio di Harry, Ron e Hermione a scoprire il mondo esterno. Il finale si ricompone però, inevitabilmente, a Hogwarts, luogo della battaglia conclusiva, cronotopo centrale della saga, sede attiva e partecipe (con le sue architetture mobili, i fantasmi che la abitano, gli spazi segreti che nascondono misteri o che si offrono all’Esercito di Silente)35 in cui tutto ha inizio e tutto ricomincia.

3. Il potere dei fan.

Né Rowling né i suoi editori avrebbero potuto prevedere nel 1997 quale rapporto si sarebbe creato tra il mondo finzionale della saga e le sue estensioni transmediali. Una parte di tale rapporto, quella materiale (dei prodotti), è stata pianificata secondo le modalità commerciali consuete: adattamenti cinematografici, parchi a tema, promozioni, pubblicità e merchandising. L’altra parte, quella immateriale (della risposta sul web da parte dei lettori), ha seguito invece un percorso allora non prevedibile che ha trasformato una serie di successo in un brand globale.

Il fattore tempo è stato l’elemento decisivo di tale trasformazione e ha lavorato su due livelli. Il primo riguarda il processo di familiarizzazione con il web come strumento espressivo – da parte degli utenti – avvenuto a partire dalla fine degli anni Novanta, quando si è affermato l’uso privato della rete per esprimere le proprie opinioni sui nascenti blog, forum e chat. I primi siti su Harry – dprophet.com e mugglenet.com – sono nati tra il 1998 e il 1999, seguiti cosí rapidamente da opere d’arte, narrazioni, enciclopedie e forum da poter fissare oggi tra il 2000 e il 2003 l’esplosione della Pottermania online. È stato in quel lasso di tempo che il fenomeno editoriale ha virato verso un fenomeno culturale transmediale massivo.

Il secondo livello del fattore temporale riguarda il processo di familiarizzazione con il web come strumento di promozione, questa volta da parte del mondo del commercio il quale avrebbe presto riconosciuto che «attraverso il contenuto generato dagli utenti […] era nato un nuovo modo di fare marketing»36. A partire dalla crescente richiesta da parte dei fan sia di ricevere informazioni sul mondo di Harry sia di colmare – con contenuti generati da loro – il tempo d’attesa per l’uscita di nuovi romanzi o film, gli specialisti hanno iniziato a elaborare strategie di tease marketing basate sulla diffusione graduale di materiali originali mediante anticipazioni, interviste, trailer, blog, fotografie, concorsi. Il risultato di lunga durata sarebbe stato presto evidente: la fedeltà dei consumatori era premiata e il mercato si espandeva con il passaparola (il viral marketing), mentre il coinvolgimento emotivo era appagato dalla possibilità dei fan di personalizzare il brand con prodotti specifici. In sintesi, grazie alla sinergia fra questi elementi, oggi «quello di Harry Potter potrebbe essere considerato uno dei primi casi di successo di social media marketing»37.

Nel rileggere a venticinque anni di distanza dalla data d’inizio il percorso effettuato dalle strategie di creazione e promozione del brand appare evidente, accanto al successo, anche l’invasività di tali approcci, l’uso intensivo del capitale emotivo dei fan, in una parola una finalità «offensiva» che mirava sia a controllare i fan e a mantenerli in costante adesione al brand sia a difenderlo dalla concorrenza38.

Il fandom va d’altronde interpretato alla luce della sua complessità e della presa di coscienza da parte dei fan, graduale ma costante, di rappresentare una risorsa tanto creativa quanto economica e politica. Quando nel 2006 Henry Jenkins dedicava a Harry Potter un capitolo del suo libro seminale sulla cultura convergente, il panorama statunitense era infatti interessato da grandi tensioni definite dai fan «le guerre di Potter»39. La politica di controllo sul franchise di Harry Potter era cambiata con l’ingresso sulla scena di Warner Bros. che, avendo acquisito i diritti cinematografici, difendeva la proprietà intellettuale della saga intentando azioni legali contro i fan per far chiudere i siti che utilizzavano materiale protetto dal copyright. La comunità avrebbe reagito con forza contro Warner Bros. inducendo l’azienda ad assumere un atteggiamento piú collaborativo con cui si sarebbe riavvicinata alla posizione della stessa Rowling, che in passato era già stata «sorprendentemente solidale»40 con la fan culture.

A quel modello «alternativo di autorialità»41 si sarebbero dedicati di lí a poco lettori di ogni età, contribuendo dapprima alla crescita esponenziale del fenomeno narrativo sui siti, e in seguito condividendo l’utilizzo degli altri media per creare film, video, arte, repertori. Crossmediale e crossover, la produzione dei fan si è estesa dalla tecnica del what if all’adozione di punti di vista alternativi, dai canonici prequel e sequel a originali sottogeneri quale ad esempio la fortunata serie Dramione in cui Draco e Hermione, acerrimi nemici nella saga, scoprono nel mondo fandom nuove affinità42. Accanto alle produzioni narrative si sarebbero consolidate negli anni le potenzialità sociali e politiche della comunità dei fan, che ha risposto con uguale coesione ad altre polemiche. In particolare negli Stati Uniti la saga è stata oggetto di aspre critiche, perfino censurata o ritirata da scuole e biblioteche, per mano di riformatori morali e fondamentalisti vari, con l’accusa di istigazione alle pratiche occulte, al paganesimo, all’immoralità.

Ciò che ha spaventato, sostiene Jenkins, risiede proprio in una delle cause del suo successo: la natura immersiva del franchise e il suo potenziale di agency nelle giovani generazioni. Mediante la loro partecipazione i lettori hanno individuato «nuove strategie di negoziazione di fronte alla globalizzazione, alle battaglie sulla proprietà intellettuale e alla conglomerazione dei media»43: la formazione delle comunità è servita a costruire alleanze politiche anche a livello intergenerazionale.

L’attivismo dei fan in ambito civile e politico è infatti uno degli esiti piú interessanti del mondo fandom. La Harry Potter Alliance (Hpa), fondata da Andrew Slack e ispirata ai precetti di Albus Silente, è un esempio di fan activism a dimensioni mai immaginate prima. I volontari lavorano su temi di diritti umani e giustizia sociale, contro discriminazioni e razzismi, nella convinzione che la cultura pop possa cambiare il mondo44. Il contributo principale portato dall’Hpa, sostiene McEvoy-Levi, è la politica di peacebuilding: l’attivismo young adult si ispira al modello di resistenza alla violenza rintracciato nella saga (come anche in Hunger Games) e lo riutilizza nelle attività di collaborazione intergenerazionale finalizzate alla tolleranza e all’inclusività, in particolare nel mondo militarizzato post - 11 settembre45.

Rowling da parte sua inizia a rivolgere una vera attenzione ai fan quando apre il sito multilingue Pottermore.com (2012-2015), in collaborazione con Sony. Nel video di lancio del 2011 su YouTube l’autrice si rivolge direttamente ai fan guardando in macchina: «un’esperienza unica di lettura online come nessun’altra», lí «troverai la stessa storia con pochi cambiamenti cruciali, il piú importante dei quali sei tu […]. Pottermore sarà costruito in parte da te, lettore»46.

Henry Jenkins avrebbe definito Pottermore il primo vero progetto transmediale di estensione delle informazioni sul mondo di Harry, gestito con il lento rilascio di ulteriori scritti, sul modello delle note mitologiche che hanno continuato a nutrire i fan di Tolkien per decenni dopo la sua morte. La nuova strategia interattiva di Pottermore apriva una diversa idea di autorialità in cui Rowling gestiva personalmente le modalità e i tempi di estensione del mondo di Harry, attraverso un rapporto di collaborazione con i fan e al tempo stesso di controllo generale delle informazioni47. La novità assoluta dal punto di vista del mercato editoriale era la vendita diretta su Pottermore di ebook e audiolibri della saga, di cui Rowling aveva conservato il copyright digitale. In questo modo la filiera editoriale di autore-editore-distributore-libraio si contraeva per la prima volta solo sull’autore, convogliando su Rowling tutti i proventi digitali e creando un precedente preoccupante per gli editori. Che il suo potere contrattuale fosse già alto lo dimostravano d’altronde gli accordi legali che i suoi due editori imponevano a tipografi, distributori e librai per mantenere il segreto su copertine e contenuti dei libri fino all’ora esatta del loro lancio48. Tuttavia, questo progetto innovativo ha avuto vita breve.

Nel 2014 Pottermore si è scisso da Sony e nel 2019 si è trasformato in Wizarding World, con un decisivo processo di re-branding: messa in secondo piano la figura di Harry Potter, Rowling gestisce un ideale contenitore digitale di tutte le informazioni e narrazioni autoriali dell’intero mondo magico, con una modalità complementare alla forma biografica già utilizzata sul proprio sito personale. Lo spazio interattivo con i fan è drasticamente ridotto mentre per l’acquisto di audiolibri e di ebook il sito rimanda alle piattaforme di distribuzione digitale.

Apparentemente, per la stessa Rowling, Harry is over. Il nuovo brand lascia da parte i protagonisti dei romanzi, rimasti d’altronde cristallizzati alla fine del settimo volume nell’immagine di coppie genitoriali che, diciannove anni dopo la sconfitta di Voldemort, accompagnano i loro figli al treno per Hogwarts. Questo finale chiuso, contestato dai fan, appare oggi funzionale allo spostamento del focus narrativo – e della macchina produttiva – da Harry a tutto il mondo magico, dentro e fuori Hogwarts.

Questa stessa nuova funzione di estensione del world-building franchise si ritrova nel trailer lanciato nel 2020, con trenta milioni di visualizzazioni, per il nuovo videogioco Hogwarts Legacy uscito nel febbraio di quest’anno. Il video si apre rivolgendo ai player un invito diretto alla partecipazione attiva nel processo di worldbuilding: «La magia, bella e potente, lega insieme la nostra lunga storia. Quel legame comune che condividiamo è l’eredità di Hogwarts. Ora è il momento di aggiungere la tua storia alle sale sacre e molto probabilmente di dare forma al futuro del Wizarding World». Il gioco, il primo a non contenere Harry Potter nel titolo, è ambientato circa duecento anni prima della saga principale, seguendo l’esempio dei giochi del Signore degli Anelli ambientati durante la seconda era e di quelli di Star Wars, durante la «vecchia repubblica»49. Secondo le anticipazioni fornite dalla casa produttrice Warner Bros., i giocatori, calati in un Open World, potranno personalizzare completamente il loro avatar, e le loro scelte durante il gioco influenzeranno drasticamente l’esito della trama50. La novità di Hogwarts Legacy è di grande portata, dato che finora l’industria dei videogame ha seguito il percorso della saga pubblicando, con l’uscita di ogni film di Harry Potter, un videogioco che rispettasse a grandi linee la stessa trama, riadattata per il nuovo medium. Alla dimensione interattiva hanno guardato invece alcuni videogiochi fan-made (quale Harry Potter Online Rpg) – piú affini alle esigenze dei fan –, la cui ampia produzione di immaginario visivo ha tratto grande ispirazione anche dagli adattamenti cinematografici mediante crossovers e cross references tra cinema, web e videogame.

In ambito cinematografico la strategia di controllo del brand è rimasta immutata: sugli otto adattamenti tratti dai romanzi e sui primi tre film della saga degli Animali fantastici, Rowling ha ottenuto dalla Warner Bros. la partecipazione attiva alla sceneggiatura, al casting, alle riprese e alle soluzioni grafiche. La sua figura autoriale si differenzia dagli scrittori di bestseller degli ultimi decenni anche in queste scelte. Il mondo extraletterario di dimensioni globali al quale ha saputo dare vita, grazie alla politica editoriale e alla risposta del pubblico, si è composto e continua a comporsi della sinergia fra elementi del mondo virtuale e di quello reale, in un’osmosi unica.

Nel mondo reale, da una parte gli incontri con l’autrice e le interviste sono stati sapientemente calibrati come parte integrante di un’esperienza di attesa, mentre dall’altra sono state ideate le esperienze immersive e interattive legate a luoghi quali i tre parchi a tema di Orlando (2010), Osaka (2014) e Hollywood (2016). Visitati ogni anno da milioni di fan, riproducono le scene dei film e «offrono la chance di avere un’esperienza sensoriale totale dei luoghi del nostro immaginario»51.

Un’ulteriore possibilità di collegare il mondo magico con un’esperienza in prima persona è offerta dagli eventi collettivi che richiamano i fan in eventi speciali. L’occasione piú nota è scaturita dal divario fra la data di pubblicazione dei singoli volumi nel Regno Unito e l’uscita in Nordamerica. La differenza di alcuni mesi si è presto rivelata una perdita economica: i fan oltremanica, impazienti di leggere l’ultimo volume, preferivano comprare il libro online, creando anche un problema di spoiler della trama. Per ovviare a questo inconveniente, a partire dal quarto volume Bloomsbury e Scholastic hanno fissato la stessa data di uscita e l’effetto questa volta ha interessato anche il boom di prenotazioni online52. La politica editoriale ha dato cosí vita ai Midnight Release Parties, notti di attesa dell’apertura dei pacchi di libri da parte di migliaia di fan, organizzate con una vera e propria strategia militare: nessuna indiscrezione sul plot, nessuna copia omaggio in anticipo, un obbligo di tutela legale sottoposto ai librai per mantenere i libri sigillati fino al momento dell’apertura53, tutte misure di sicurezza ulteriormente incrementate per l’uscita dell’ultimo volume il 21 luglio del 2007.

Accanto agli eventi episodici, quelli periodici rinforzano la fedeltà dei fan e la continuità nel tempo: per celebrare l’inizio dell’anno scolastico, il 1º settembre di ogni anno, alle ore 11,00, al binario 9 e ¾ di King’s Cross è simulata la partenza del treno per il paese di Hogsmeade: è l’appuntamento, affollatissimo, del Back to Hogwarts.

Rowling oggi continua a scrivere, e la sua bibliografia, raccolta nel 2017 da Philip Errington54, non solo attesta la produttività della scrittrice, ma fornisce ai collezionisti istruzioni dettagliate per riconoscere se sono in possesso di una preziosa edizione rara della saga. Sul versante opposto si colloca la produzione vastissima di fake novels, traduzioni non autorizzate, imitazioni e parodie. Il caso dell’appropriazione cinese è stato fra i piú discussi quando, a partire dal 2002, a nome di J. K. Loulin (traslitterazione di Rowling) vennero pubblicati e venduti milioni di copie di romanzi ispirati alla saga con il nome Harry Potter in copertina: un fenomeno di imitazione o plagio di portata pari al successo dei testi originali, che ha aperto grandi contese legali ma che al tempo stesso è stato anche letto come risposta crossculturale che ha sia alimentato la produzione creativa dei fan, sia rinnovato l’immagine stessa della saga55.

In ogni caso il dibattito sulla qualità dei bestseller di Rowling è sempre aperto, basti ricordare il titolo dell’articolo – Possono 35 milioni di compratori di libri sbagliarsi? Sí – in cui Harold Bloom ha affermato che l’autrice stava contribuendo a istupidire i lettori americani56. Sono ugualmente ancora aperte le polemiche su Rowling che riguardano la rappresentazione inadeguata delle donne nei suoi romanzi (delle asiatiche in particolare)57 e il suo discusso tweet del 2020 sulle persone transgender che l’ha identificata come Terf (Trans-Exclusionary Radical Feminist), inducendo Daniel Radcliffe, l’attore che ha interpretato Harry Potter, a dissociarsi dall’autrice con una lettera di sostegno a fan trans e queer58.

La comunità di fan è al centro dell’attenzione dei media e ora anche degli studi di settore – ad esempio negli Stati Uniti sono stati indagati gli effetti su larga scala del messaggio politico veicolato dalla saga nel forgiare i valori di una generazione. Con questionari distribuiti nelle università su temi quali tolleranza, diritto alla libertà individuale, condanna della tortura e della corruzione, si è ipotizzato un maggiore sostegno al voto del 2008 per Barack Obama da parte dei fan di Harry Potter rispetto ai non fan59.

Una saga, in sintesi, il cui successo è determinato dalla sinergia degli elementi che abbiamo visto: la serialità, la simultaneità con lo sviluppo del web e del social media marketing, i fan, la transmedialità, i temi narrativi generatori di empatia, il genere crossover, la gestione integrale del brand da parte di Rowling. Si aggiunga l’ingrediente che è mancato ad altri monumenti della serialità narrativa, da Zola e Balzac a Tolkien, Asimov e George Lucas: la coerenza armonica di un mondo dell’immaginario compatto e continuativo. Una cosa è certa: dall’istante in cui Rowling, sia leggenda o meno, sul treno per King’s Cross ha ideato la storia di Harry Potter, le regole dell’editoria, della distribuzione, della vendita e dell’uso del web non sono piú state le stesse.
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L’autore come fenomeno transmediale: Le particelle elementari e Michel Houellebecq

di Filippo Pennacchio




1. Provocare, sempre.

Non ci dovrebbero essere molti dubbi sul fatto che Michel Houellebecq sia uno degli scrittori piú noti a livello mondiale. A suggerirlo è anzitutto un dato quantitativo. Benché non si avvicinino ai livelli di autori e autrici come J. K. Rowling, Dan Brown e E. L. James, i romanzi dell’autore francese (otto, a oggi) hanno venduto complessivamente diversi milioni di copie1. A ciò va aggiunto il fatto che sono stati tradotti in molte lingue, che in piú di un’occasione sono usciti contemporaneamente su diversi mercati letterari e che la loro pubblicazione rappresenta sempre e comunque un evento, di cui discutono non soltanto gli esperti di letteratura.

Ma Houellebecq non è solo un autore globalmente noto, il cui merito è anzitutto quello di avere scalato le classifiche di vendita. I suoi libri gli sono valsi importanti premi letterari (su tutti, l’Impac nel 2002 e il Goncourt nel 2010) e la critica, anche se in modo non unanime, lo considera da tempo un autore fondamentale per capire «dove sta andando la letteratura». Non si contano gli articoli che si soffermano sui principali aspetti della sua opera, e sono ormai molti i volumi che gli sono stati dedicati.

Le ragioni di questo interesse sono legate senza dubbio ai contenuti dei suoi romanzi, ma è molto probabile che c’entri anche ciò che ai romanzi è girato intorno. Non c’è libro di Houellebecq che al suo apparire non abbia destato polemiche spesso violente, o che non abbia generato quegli scandali veri o presunti di cui i mass media sono sempre a caccia.

I casi piú significativi sono quelli legati al suo terzo e sesto romanzo. Dopo l’uscita, nel 2001, di Piattaforma, che nel finale racconta di un attentato islamico in un villaggio turistico in Thailandia e il cui protagonista dichiara apertamente che «l’Islam era certamente qualcosa che poteva odiare», viene pubblicata un’intervista, in realtà realizzata mesi prima, in cui Houellebecq dichiara che l’Islam è «la religione piú stupida di tutte». Diverse associazioni islamiche insorgono e l’autore viene portato in tribunale con l’accusa di istigazione all’odio religioso e razziale. Per difendersi, Houellebecq pensa bene di rincarare la dose, affermando che «tutto ciò che ho detto è che la loro religione è stupida». Ma a questa altezza le cose si sono già complicate con l’attentato alle Torri Gemelle, avvenuto pochi giorni dopo la pubblicazione dell’intervista appena ricordata, e di lí a breve si complicheranno ancora di piú con quello avvenuto a Bali nell’ottobre del 20022.

Peggio ancora, forse, nel caso di Sottomissione, che racconta di una Francia in cui la vittoria alle elezioni presidenziali di un partito islamico porta la nazione a convertirsi: i valori dell’Islam si impongono, l’istruzione è affidata a docenti musulmani, la poligamia incoraggiata, le donne vengono asservite agli uomini. Neanche a farlo apposta, il libro esce il 7 gennaio 2015, cioè il giorno stesso dell’attentato, sempre di matrice islamica, alla sede parigina del settimanale satirico «Charlie Hebdo», reo di avere offeso, negli anni, Maometto e l’Islam con battute e vignette. L’ultimo numero della rivista aveva in copertina una caricatura di Houellebecq, e all’interno Sottomissione veniva apertamente elogiato. Risultato: il romanzo e il suo autore si ritrovano al centro di infinite polemiche sulla libertà di espressione, sull’identità nazionale, sui conflitti religiosi e culturali che attraversano il presente3.

Si tratta, ripeto, dei casi piú eclatanti di una carriera all’insegna della provocazione piú o meno esplicita, piú o meno programmaticamente meditata. Basterebbe passare in rassegna i titoli degli scritti di stampo giornalistico raccolti in Interventi per capire il perché Houellebecq si è guadagnato la fama dello scrittore politicamente scorretto, di volta in volta etichettato come razzista, misogino, pornografo, reazionario. Articoli come Donald Trump è un buon presidente e Il conservatorismo, fonte di progresso, che ad ogni buon conto sono piú intelligenti di quanto i titoli non suggeriscano, sembrano fatti apposta per restituire l’immagine dell’autore senza peli sulla lingua, che non ha mai fatto nulla per riportare il discorso entro i confini della letterarietà4.

Eppure, come dicevo, Houellebecq è considerato uno scrittore capace come pochi altri di osservare lucidamente il mondo contemporaneo, di metterne a fuoco le contraddizioni e di trasfigurarle in chiave narrativa. Nel ragionare sulla sua opera sono state riprese le idee di filosofi come Jean Baudrillard, Slavoj Žižek e Alain Badiou. E a loro volta alcuni dei piú acuti interpreti della contemporaneità hanno fatto riferimento alle opere di Houellebecq, anche quando in disaccordo con le idee su cui si reggono. Per fare solo un esempio, Franco «Bifo» Berardi ha scritto che «Houellebecq non capisce quasi niente della storia culturale degli ultimi cinquant’anni», eppure è «uno degli autori contemporanei piú importanti, perché apre una finestra sulla psico[s]fera della nostra epoca»5.

Insomma, Houellebecq è un autore divisivo, in grado di polarizzare le interpretazioni ma anche di sollevare, oltre a enormi polveroni mediatici, dibattiti e riflessioni su questioni di estrema attualità. Di piú: come pochi altri autori in anni recenti Houellebecq ha saputo catalizzare l’attenzione su di sé. Che se ne parli bene o male, l’impressione è che tutto ruoti intorno all’autore, alla sua figura pubblica. Sembra molto difficile, anche per chi dovrebbe essere piú attrezzato criticamente, parlare dell’opera di Houellebecq senza fare riferimento alle sue dichiarazioni pubbliche, e piú ampiamente a come si rappresenta in interviste, articoli e altri contesti. Non è raro che per interpretarne i testi ci si rifaccia alla sua biografia, o che la voce di personaggi e narratori venga sovrapposta a quella dell’autore reale. E d’altra parte, è probabile che per molti lettori sia impossibile, di fronte a uno qualsiasi dei romanzi di Houellebecq, non evocarne l’immagine: quella dell’autore vestito in modo sciatto, con la sigaretta fra dito medio e anulare, che negli anni è stata fissata in moltissime fotografie fino a diventare una specie di icona.

2. «La solitudine umana nella società occidentale…»

Le cose, in realtà, non sono andate sempre cosí. Per anni Houellebecq è stato quello che si dice un autore di culto, conosciuto da pochi lettori; un autore che peraltro non nasce romanziere. La sua prima pubblicazione degna di nota è un saggio «filosofico» su uno dei maestri della letteratura dell’orrore, H. P. Lovecraft. Esce nel 1991, lo stesso anno in cui esce Restare vivi, un breve testo fra il saggio e la dichiarazione di poetica. Prima ancora, Houellebecq aveva esordito su piccole riviste pubblicando poesie6. Nel 1994 esce invece il suo primo romanzo, Estensione del dominio della lotta, che per molti aspetti contiene tutti gli ingredienti che ne faranno la fortuna: personaggi disillusi e a vario titolo sconfitti dalla vita, l’impossibilità di costruire relazioni autentiche, la rappresentazione di un mondo «dentro al capitale» che annichilisce qualsiasi forma di libertà nel momento stesso in cui sembra prometterne l’infinita espansione.

È solo con Le particelle elementari che le cose cambiano. In Francia il libro esce nel 1998, pubblicato da una casa editrice importante, Flammarion, e desta subito polemiche. Anzi, ancor prima dell’uscita ufficiale si genera quello che viene definito l’affaire Houellebecq. Chi ne legge gli estratti in anteprima si divide in due specie di fazioni. In buona sostanza, chi lo accusa di farsi portavoce di posizioni politicamente ambigue, e chi invece ne coglie la carica dissacratoria, la volontà di far collassare ogni distinzione fra valori di destra e di sinistra. Houellebecq si guadagna copertine e articoli, rilascia interviste, viene anche ospitato in televisione. Nel frattempo, il libro arriva in libreria e le polemiche si spostano sempre di piú sulle prime pagine dei quotidiani nazionali. Nel giro di pochi mesi, Le particelle elementari è tradotto in diverse lingue (in Italia arriva nel 1999) e il nome di Houellebecq inizia a circolare fuori dalla Francia. Non ci vorrà molto perché si inizi a parlare del romanzo come di un’opera cardine della letteratura di fine millennio7.

Spiegare le ragioni di questo exploit non è facile. Per provarci, è il caso di vedere cosa racconta il romanzo. Al centro delle Particelle elementari c’è la storia di due fratellastri quarantenni, Bruno Clément e Michel Djerzinski. Il primo è un ex insegnante ossessionato dal sesso, che dopo avere lasciato moglie e figlio conosce una sua coetanea, Christiane, di cui si innamora e con cui inizia a frequentare locali per scambisti; quando quest’ultima si toglie la vita dopo aver perso l’uso delle gambe, Bruno si consegna a un ospedale psichiatrico, dove terminerà i suoi giorni. Michel è invece un brillante scienziato del tutto disinteressato al sesso e alla vita piú in generale. Dopo molti anni ritrova Annabelle, che in gioventú l’aveva amato senza essere ricambiata; come Christiane anche lei si ucciderà, e Michel, prima di scomparire nel nulla, si trasferirà in Irlanda per trasformare in realtà il suo progetto piú ambizioso: la clonazione umana.

Suddiviso in tre parti e ambientato perlopiú a Parigi, il romanzo segue le vite di entrambi i fratellastri e ripercorre la storia dei rispettivi rami familiari. Nel farlo, non rinuncia a rappresentare scene esplicite di sesso, a mettere in bocca a vari personaggi esternazioni sessiste o razziste e a tracciare riflessioni sullo sfondo storico-sociale su cui si muovono Bruno e Michel. Le particelle elementari è attraversato da ragionamenti sull’individualismo della società occidentale, sulla crisi della famiglia, sul sesso come prodotto scambiabile sul libero mercato, sull’impossibilità di immaginare un’alternativa al consumismo. Tutto nel romanzo sembra funzionale a tracciare un quadro disperante del mondo contemporaneo e a rappresentare un’umanità alla deriva. Non stupisce che la critica abbia utilizzato etichette «disforiche» per ragionare sul libro cosí come sull’opera di Houellebecq piú in generale, parlando per esempio di «realismo depressivo» e di «letteratura della disperazione»8.

Il fatto è che non si tratta del primo romanzo a raccontare in questo modo il presente. E certo non è il primo a tematizzare contenuti scabrosi o a mettere su pagina turpiloqui di varia natura. Del resto, il libro esce sul finire dello stesso decennio di American Psycho e di Gioventú cannibale; un decennio segnato, anche al di fuori della letteratura, da un’estetica cinica e nichilista, spesso compiaciutamente cinica e nichilista, che elegge la disillusione a caposaldo generazionale. Qual è, allora, lo specifico delle Particelle elementari? Vent’anni dopo la sua uscita, perché continua a essere letto e ritenuto tanto importante?

Credo siano soprattutto due gli aspetti da prendere in considerazione. Anzitutto, il fatto che Le particelle elementari si presenta come un romanzo a tesi. Tutta la storia ruota intorno a un presupposto, certo non originale e comunque discutibile, vale a dire che le idee liberatorie ed egualitarie del Sessantotto avrebbero portato al mondo iperliberista e individualista in cui viviamo oggi, a una società che ha fatto piazza pulita di ogni valore umanistico. Per fare solo un esempio, si ragiona in questi termini sulla presunta liberazione sessuale raggiunta fra anni Sessanta e Settanta:


Fa un certo effetto osservare come spesso tale liberazione sessuale venisse presentata sotto forma di ideale collettivo mentre in realtà si trattava di un nuovo stadio nell’ascesa storica dell’individualismo. Coppia e famiglia rappresentavano l’ultima isola di comunismo primitivo in seno alla società liberale. La liberazione sessuale ebbe come effetto la distruzione di queste comunità intermedie, le ultime a separare l’individuo dal mercato. Un processo di distruzione che continua oggigiorno9.



E a proposito del desiderio, uno dei concetti chiave del Sessantotto, Michel riflette cosí:


«la società erotico-pubblicitaria in cui viviamo si accanisce a organizzare il desiderio, a svilupparlo fino a dimensioni inaudite, al tempo stesso controllandone la soddisfazione nel campo della sfera privata. Affinché la suddetta società funzioni, affinché la competizione continui, occorre che il desiderio cresca, si allarghi e divori la vita degli uomini»10.



Non dovrebbe essere difficile intuire perché in molti hanno considerato Houellebecq un autore politicamente ambiguo: gli ideali su cui si erano rette le speranze del Sessantotto vengono dipinti come puramente illusori; i soli valori positivi da opporre alla logica del mercato sono, cioè erano, la coppia e la famiglia; ogni ipotesi di un’alternativa allo stato attuale delle cose non è che una patetica fantasia.

Ragionamenti del genere costellano tutto il romanzo, e i personaggi sembrano fatti apposta per esemplificarli. Bruno e Michel sono due prodotti diversamente tipici di questo passaggio epocale. La loro vicenda allegorizza quella di uomini e donne (ma soprattutto, in effetti, degli uomini) dell’Occidente globalizzato: individui post-politici per i quali tutto è merce, mercificato o mercificabile, tanto che nessun sentimento o stato d’animo può darsi in modo genuino, non adulterato da qualche agente esterno, che si tratti di psicofarmaci, di immagini imposte dai media o da qualche altra propaggine del mercato. Il particolare si salda al generale, la sociologia fa premio sulla psicologia: tant’è che a un certo punto si legge che Bruno «non era altro che l’elemento passivo dello spiegamento di un movimento storico. Le sue motivazioni, i suoi valori, i suoi desideri: nulla di tutto ciò lo distingueva neppure in misura minima dai suoi contemporanei»11.

In secondo luogo, c’è il fatto che Houellebecq non si limita a enunciare una tesi, ma la porta alle estreme conseguenze, immaginandosi quale potrebbe essere il destino di un mondo guidato dai valori, o disvalori, dell’oggi. Quasi tutti i suoi romanzi raccontano storie che si svolgono grossomodo nello stesso spazio-tempo in cui sono state scritte, ma che si concludono proiettandoci un passo oltre. Nel caso delle Particelle elementari, la storia termina intorno al 2080, quando il progetto di clonazione degli esseri umani a cui Michel ha lavorato è ormai realtà. Pochi esseri umani sopravvivono sulla terra; la maggior parte della popolazione è costituita da una nuova razza immortale e riproducibile per clonazione. Vecchiaia, malattie, morte non esistono piú; il sesso è stato svincolato dalla procreazione, e il piacere può esistere allo stato puro. Soprattutto, è stata cancellata quell’individualità genetica che costituiva «la fonte della maggior parte delle nostre sventure»12. Solo rinunciando a ciò che ci rende umani – questo sembra essere il messaggio – è possibile proiettarsi in un futuro nemmeno troppo lontano. Un che di distopico, camuffato da utopico, aleggia qui come in molti dei finali di Houellebecq.

Probabilmente, è questo misto di schiettezza e in senso lato di visionarietà ad avere attirato l’interesse di molti lettori; di quei lettori, quantomeno, che diffidano delle morali consolatorie propugnate da tanta narrativa di consumo. Se a campione si passano in rassegna le centinaia di recensioni lasciate da utenti di tutto il mondo su siti come Amazon e Goodreads si trovano opinioni del genere: «Houellebecq narra la solitudine umana nella società occidentale…»; «Lo sguardo disincantato sul nostro mondo, il coraggio di analizzare il disagio, l’intelligenza che pervade tutto il romanzo… Per me è un capolavoro»; «È una lettura imprescindibile, specialmente per la mia generazione, figlia, e ormai assuefatta, alla società materialista»13.

Ovviamente, va fatta la tara a queste opinioni, a cui se ne mescolano altre molto diverse e che non sono in alcun modo rappresentative di tutti i lettori di Houellebecq, benché colgano aspetti che anche la critica «ufficiale» ha messo in luce. L’impressione è in effetti che per molti Le particelle elementari sia un romanzo con il quale il suo autore intona un canto all’infelicità al tempo della globalizzazione, mostrandoci con estrema lucidità il futuro a cui stiamo andando incontro: un futuro ovviamente in negativo, in cui, per citare il titolo di un romanzo di uno scrittore per molti aspetti vicino a Houellebecq, resistere non serve a niente14.

In altre parole, Le particelle elementari sarebbe un romanzo che dice qualcosa su di noi e sul tempo in cui viviamo, e che lo fa senza mezzi termini, puntando al nocciolo duro della nostra sofferenza.

Ma ripeto, si tratta di una visione parziale, che andrebbe messa in prospettiva, riflettendo attentamente, per esempio, su questo «noi». È probabile che un lettore non occidentale, magari un lettore che vive in tutt’altro contesto rispetto a quello delle odierne socialdemocrazie, non si riconosca affatto nella storia raccontata dalle Particelle elementari. Su un altro piano, andrebbe considerata la possibilità che la visione del mondo suggerita da Houellebecq non sia per forza di cose consolatoria. Se per un verso la storia di Bruno e Michel sembra rassicurarci, per quanto paradossalmente, sul fatto che siamo tutti sulla stessa barca, e che per quanto ci si possa impegnare nulla cambierà, per un altro verso è probabile che sotteso alle generalizzazioni iperboliche che attraversano il romanzo ci sia l’invito a una lettura antifrastica, a vedere le cose in modo opposto rispetto a come si presentano. Non è cioè da escludere che Le particelle elementari inviti il suo lettore a rivalutare quei sentimenti, quei legami, quelle speranze di cui si affanna a decretare la fine. In fondo, l’idea che l’amore sia la sola ancora di salvezza, il solo antidoto ai mali del mondo, è una specie di costante nell’opera di Houellebecq, che certo indebolisce la radicalità dei suoi assunti, stemperandoli nel patetico, ma che probabilmente rende ai suoi lettori piú tollerabili i panorami angoscianti che di volta in volta vengono dipinti.

3. La voce del testo, e quella dell’autore.

Fin qui, i contenuti del romanzo. Credo tuttavia che l’interesse delle Particelle elementari, e insieme, forse, una delle ragioni del suo successo, stia anche nel modo in cui quei contenuti sono esposti.

Non mi riferisco tanto alla lingua e allo stile, che pure qualcosa avranno contato. In molti hanno insistito sul fatto che quello di Houellebecq sarebbe uno stile piatto, neutro, volutamente poco ricercato: un non-stile in tutto e per tutto analogo a quello di molti testi non letterari. Questo è un passaggio tratto dalla prima parte del romanzo:


Crécy-en-Brie si trova a una cinquantina di chilometri da Parigi, e all’epoca era ancora campagna. Il paese è grazioso, composto quasi esclusivamente di case antiche; Corot vi ha ambientato alcuni dipinti. Un sistema di canali irreggimenta le acque del Grand Morin, il che procura a Crécy, in alcuni opuscoli turistici, l’abusiva qualifica di Venezia del Brie15.



Non sono righe rappresentative di tutto il libro, e sono ovviamente in traduzione, ma si dovrebbe comunque cogliere come non siano molto diverse da quelle che si possono leggere in una qualsiasi guida turistica.

Ora, si potrebbe pensare che sia questa semplicità stilistica ad aver consentito ai romanzi di Houellebecq di essere tradotti e di circolare in tutto il mondo. In questa idea c’è probabilmente una parte di verità, anche se è difficile stabilire un rapporto causa-effetto fra stile e traducibilità. Esistono autori che scrivono in modo «semplice» e non sono affatto tradotti, e viceversa autori stilisticamente complessi i cui libri sono tradotti in tutto il mondo. E d’altra parte va ricordato che l’opzione di una scrittura «bianca», almeno per come a suo tempo era stata teorizzata da Roland Barthes, aveva un senso anzitutto politico, di presa di posizione rispetto al mondo: era un modo per liberarsi «da ogni schiavitú a un ordine manifesto del linguaggio», e di conseguenza da ogni «ideologia trionfante»16. È vero: nel tempo questa opzione è diventata maniera, e dubito che Houellebecq sottoscriverebbe le idee di Barthes. Ma ciò non dovrebbe suggerire troppo facili equazioni fra lo stile dell’autore e il successo internazionale dei suoi romanzi.

Semmai, andrebbero considerati altri aspetti: il fatto che la storia raccontata nelle Particelle elementari è scandita in capitoli brevi; l’alternarsi di parti incentrate su Bruno e di altre incentrate su Michel; la compresenza di forme testuali diverse: poesie, brani simil-saggistici, reportage fittizi, citazioni. Ma soprattutto andrebbe considerata la particolare morfologia della voce narrante.

Come in molti dei romanzi piú importanti pubblicati negli ultimi anni, a raccontare nelle Particelle elementari è quello che solitamente si definisce un narratore onnisciente: un narratore che osserva il mondo della storia «dall’alto», che può entrare e uscire dalle menti dei personaggi e che non si astiene dal dire la sua. Il narratore delle Particelle elementari è molto invadente, fa sentire sempre la sua presenza. Non c’è pagina o quasi in cui non ci offra il suo punto di vista, in cui non commenti ciò che i personaggi fanno, pensano e provano, e in cui non li utilizzi a riprova di ragionamenti piú generali. Senza contare gli ampi spazi che si concede per sintetizzare teorie scientifiche o per ergersi a storico, riassumendo in ottica deterministica la trafila di eventi che ha portato alle condizioni di vita attuali.

E poi, l’ho già detto, il narratore delle Particelle elementari teorizza e sociologizza in continuazione, puntando a spiegare come gira il mondo. E lo fa proponendo ragionamenti apodittici, calati dall’alto, in cui ogni sorta di dialettica è bandita. Senza contare che il romanzo è pieno di affermazioni del genere: «La nostra infelicità raggiunge il suo livello massimo solo quando intravediamo, sufficientemente prossima, la possibilità pratica della felicità»; «la vita è caratterizzata da vaste plaghe di noia vaga; poi, di colpo, appare una deviazione, e si rivela definitiva»; e cosí via17. Sembra di essere di fronte alla versione duemillesca di quei narratori ottocenteschi che non si accontentavano di raccontare una storia, ma volevano anche suggerire una visione del mondo e fornire una morale a uso e consumo del lettore. Tutte le polemiche contro quel modo di raccontare che prima il modernismo e poi le avanguardie del secondo Novecento avevano portato avanti, è come se per Houellebecq non fossero mai esistite. L’idea che in quel particolare insieme di forme sia sedimentata un’ideologia – un’ideologia borghese, in ultima analisi conservatrice – sembra essergli indifferente.

Ebbene, ad attrarre molti lettori è stato forse proprio questo narratore loquace e sentenzioso, che oltre a raccontare una storia ci intrattiene e pagina dopo pagina ci offre le sue opinioni. Del resto, in un mondo saturo di voci, reali e virtuali, in cui parlare per slogan sembra essere diventato un imperativo, in cui tutti ambiscono a dire la loro, quale che sia il contesto in cui ci si trova e l’autorevolezza che ci si porta appresso, Houellebecq e i suoi narratori si trovano perfettamente a loro agio. Ai livelli «alti» del sistema letterario riproducono una dinamica che si verifica nel «basso» della quotidianità mediatica e social.

In un certo senso, Le particelle elementari esibisce un modo di raccontare che da un lato guarda alla tradizione del realismo ottocentesco, ma che dall’altro intercetta e forse anticipa una serie di sollecitazioni mediali tipiche dell’oggi.

Detto questo, è probabile che anche in questo caso le cose siano piú complesse di cosí. Intanto, perché lungo il romanzo la voce del narratore oscilla. Chi racconta può svestire momentaneamente i panni del sociologo distaccato per indossare quelli dell’osservatore sensibile ai sentimenti umani, capace di empatizzare con i personaggi e di trasfigurare con un di piú di lirismo la tragicità delle loro vite. E a sua volta questo osservatore può cedere il passo a un commentatore che ironizza sulle sventure dei personaggi. A tratti, leggendo Le particelle elementari si ride. I primi capitoli della seconda parte, ambientati in una località di villeggiatura improntata ai principî new age, sono conditi da scene e battute ai limiti del comico, anche se di una comicità bassa, che flirta sempre con la provocazione razzista e sessista18.

E poi c’è il fatto che l’inizio e la fine delle Particelle elementari problematizzano quanto detto fin qui. La storia di Bruno e Michel è incorniciata da un prologo e da un epilogo in cui a raccontare non è, come nel resto del romanzo, un narratore che parla dei «nostri» tempi, di come girano le cose «oggigiorno», e che dicendo cosí suggerisce una prossimità anzitutto temporale rispetto a personaggi e lettori. Chi racconta è una prima persona plurale che in apertura di libro spiega come Michel sia stato uno dei principali artefici di una terza e radicale «mutazione metafisica» dopo l’avvento del cristianesimo e della scienza moderna. Solo nel finale si scopre che a parlare è un clone, il quale si rivolge a noi lettori e chiarisce che quanto abbiamo appena terminato di leggere è il racconto realizzato da una nuova razza a cui lui appartiene e che è il frutto delle ricerche di Michel. Anzi, piú ambiguamente spiega che «questo libro andrà considerato piú come una fiction, ovvero come una ricostruzione credibile basata su ricordi parziali, che come il riflesso di una verità univoca e inconfutabile»; e che «ciò che segue [cioè la parte conclusiva del romanzo], invece, appartiene alla Storia»19.

Evidentemente, la rivelazione complica le carte in tavola. Sul conto di chi vanno messe le opinioni disseminate nel libro? Di un clone che non ha vissuto in prima persona il mondo che racconta, e che sta romanzando la storia di Bruno e Michel a partire dagli appunti lasciati da quest’ultimo? Un clone che dunque finge di sapere cosa significa vivere oggi, e che non è mai stato sfiorato dalle sofferenze che affliggono i personaggi? Oppure le parole del clone non vanno prese alla lettera, e Le particelle elementari va letto come un romanzo a due livelli, con due regimi narrativi distinti: una cornice in prima persona plurale e un corpo centrale in cui a raccontare è un narratore in terza persona che può apparire straordinariamente vicino all’autore, come se riprendesse e amplificasse all’interno del testo le opinioni che quest’ultimo ha esposto in saggi, articoli e interviste? Se una lettura «mimetica» del romanzo spinge verso la prima ipotesi, invitando a naturalizzare le possibili incongruenze vocali e prospettiche, una lettura che viceversa non punta a far tornare tutti i conti porta a valorizzare le discontinuità interne al testo. Come che sia, leggendo Le particelle elementari ci si trova di fronte a una serie di ambiguità, che complicano ulteriormente il tentativo di ragionare sulle implicazioni etiche e ideologiche della storia raccontata.

4. Dal romanzo al cinema, e oltre.

Come tanti romanzi di successo, anche Le particelle elementari è stato trasposto su altri media.

Le trasposizioni piú significative sono probabilmente quelle al cinema e in televisione, datate rispettivamente 2006 e 2021. Nel 2001 c’era stato un radiodramma in lingua tedesca, diretto da Leonhard Koppelmann, e l’anno precedente due adattamenti teatrali20. Non siamo dunque di fronte a un prodotto autenticamente transmediale. Le particelle elementari non è stato pensato da subito come un’opera «diffusa» su piú media, ciascuno dei quali espande una parte dello stesso mondo della storia. La trafila è quella molto piú classica seguita da tanti libri di successo anche prima che l’industria editoriale si globalizzasse e transmedializzasse.

A ciò va aggiunto che né la trasposizione filmica né quella televisiva hanno avuto un successo paragonabile a quello del romanzo, benché il film, diretto da Oskar Roehler, abbia vinto un Orso d’argento al Festival del cinema di Berlino per il miglior attore (Moritz Bleibtreu, nei panni di Bruno), e benché la serie televisiva, diretta da Antoine Garceau e composta da due sole puntate, sia andata in onda su France 2, uno dei principali canali della televisione generalista francese. A piú di vent’anni dalla pubblicazione, Le particelle elementari rimane anzitutto un romanzo, al cui successo hanno contribuito solo marginalmente le due trasposizioni in questione.

Anche per questo motivo, invece che passare in rassegna tutto ciò che è cambiato nel passaggio dalla pagina allo schermo, è forse piú utile soffermarsi su alcuni aspetti che possono aiutare a capire non tanto le ragioni del successo tutto sommato modesto delle due trasposizioni (anche se forse, nel caso di quella televisiva, è troppo presto per esprimersi) quanto piuttosto le difficoltà poste dal romanzo ai suoi adattatori. Insomma, perché Le particelle elementari è un romanzo tutt’altro che semplice da trasporre su schermo21?

Un primo aspetto da considerare è il peso attribuito ai due protagonisti. Benché il romanzo si apra affermando che quella che leggeremo è la storia di Michel, nelle pagine successive è concesso uno spazio tutto sommato analogo a ciascuno dei due fratellastri. Non cosí sullo schermo. Il film dà piú rilievo alla storia di Bruno, mentre quella di Michel viene ridimensionata. Perde di peso la parte relativa alla clonazione, e insieme cade la cornice presente nel romanzo. Non c’è un tempo futuro dal quale una nuova razza ricorda i propri antenati; esiste solo il presente di Bruno e Michel, il quale è sí un talentuoso scienziato, ma finisce per anteporre l’amore alla carriera, scegliendo di stare al fianco di Annabelle. Nella serie televisiva, al contrario, è la storia di Michel a occupare piú spazio. Anche la cornice viene in qualche modo ripristinata, nella misura in cui all’inizio e alla fine della serie si racconta della scomparsa di Michel in Irlanda, e soprattutto nella misura in cui viene detto che le sue ricerche hanno portato alla creazione di una nuova specie immortale. A essere ridimensionata è la storia di Bruno. In particolare, il rapporto con Christiane è svuotato di profondità, e la parte relativa alle avventure sessuali della coppia viene tagliata. La scelta si deve senz’altro alla collocazione della serie su una tv generalista: impossibile mandare in prima serata le scene di sesso raccontate nel romanzo. Ma cosí facendo si perde almeno un passaggio fondamentale nell’economia del romanzo, cioè quello in cui, in un club di scambisti, Christiane si rompe la schiena durante un rapporto sessuale con uno sconosciuto – evento dopo il quale finirà sulla sedia a rotelle e di seguito si suiciderà, confermando cosí implicitamente una delle idee piú controverse che percorrono il romanzo: un corpo che non è piú in grado di dare piacere è del tutto inutile.

Il secondo aspetto riguarda il finale della storia. Se la serie televisiva riprende il romanzo, raccontando della scomparsa di Michel, il film si conclude in modo molto diverso. Annabelle non si toglie la vita, e Michel si ritrova con Bruno. L’ultima scena, che li vede l’uno a fianco dell’altro, suggerisce come nelle reciproche infelicità entrambi abbiano trovato un nuovo equilibrio. In generale, il film smorza molto la drammaticità del romanzo, e viceversa enfatizza i toni comico-grotteschi. Come la serie televisiva, poi, annulla l’idea che Bruno e Michel siano due personaggi esemplari, testimoni del declino a cui l’Occidente sta andando incontro. Su schermo, Bruno e Michel finiscono per essere «soltanto» due personaggi frustrati e disillusi. Esattamente al contrario di quanto avviene nel romanzo, l’elemento sociologico si perde e viene messo in risalto quello psicologico.

Il punto è che Le particelle elementari è un romanzo in cui coesistono toni e registri diversi. Insieme, è un romanzo in cui il bilanciamento nelle storie dei due protagonisti ha una funzione non solo strutturale. Bruno e Michel sono per certi versi personaggi complementari, che in modi diversi esemplificano, come ho già detto, lo stesso disagio di fronte a un mondo che mette in discussione ogni forma di solidarietà. Probabilmente, è molto difficile restituire su schermo tutto questo, specie in assenza dell’elemento che nel romanzo fa da collante tra i personaggi e che modula l’alternanza di toni e registri.

In effetti, l’aspetto sul quale varrebbe la pena riflettere è la mancanza, totale nel caso del film, parziale in quello della serie tv, della voce di un narratore che non cessa di mettere in prospettiva la storia dei due protagonisti. Si tratta, è vero, di un’assenza inevitabile: su schermo è quasi impossibile pensare a una voce che parla in continuazione. Peraltro, in entrambi i casi gli sceneggiatori devono aver colto il problema. Nel film vengono messi in bocca ai personaggi alcuni discorsi che nel romanzo sono a carico del narratore, mentre nella serie tv viene impostata una voice over; quest’ultima, però, si limita perlopiú a introdurre la storia e a fornire allo spettatore le indicazioni necessarie per orientarsi al suo interno. Insomma, in un caso come nell’altro, l’assenza della voce trasforma profondamente la storia iniziale. Il che non è necessariamente un limite: ma è indubbio che in questo modo venga meno uno degli aspetti essenziali del romanzo.

Da questo punto di vista, l’adattamento piú interessante delle Particelle elementari è probabilmente quello teatrale realizzato nel 2013 da Julien Gosselin con la compagnia Si vous pouviez lécher mon cœur22. Sin dall’inizio appare in scena un personaggio del tutto simile, nelle sembianze, a Houellebecq. In piedi di fronte al pubblico, questo personaggio introduce la storia e ne presenta i protagonisti, utilizzando le stesse parole del romanzo. E poi, nel corso della rappresentazione, torna in scena – proiettato su uno schermo alle spalle dei personaggi o direttamente sul palco – per chiosare i contenuti della storia. Ma anche quando non prende direttamente la parola rimane sempre visibile: ai margini del proscenio, in piedi o seduto a osservare i «suoi» personaggi, come a volerli tenere sempre sotto controllo, e come a imporre allo spettatore la sua presenza.

Sovrapponendo la figura dell’autore delle Particelle elementari e quella del narratore che al suo interno racconta, Gosselin cancella una distinzione teorica necessaria – o che in passato si riteneva necessaria. Allo stesso tempo, riduce la complessità enunciativa del testo di partenza. Ma nel far questo dà il giusto rilievo a quell’elemento «vocale» che nel romanzo è fondamentale, e insieme, con una mossa intelligente ma discutibile, mette al centro la figura dell’autore, del creatore della storia da cui è tratto lo spettacolo teatrale, ovvero di quell’icona di cui si discuteva a inizio capitolo.

5. Houellebecq fra i media.

Prima di provare a tirare qualche conclusione c’è un ultimo aspetto da prendere in considerazione; un aspetto che non riguarda direttamente Le particelle elementari ma che si allaccia al discorso portato avanti fin qui.

Come ho già detto, con la pubblicazione del romanzo Houellebecq è andato incontro a un grande successo. La sua figura è diventata popolare anche al di là della cerchia ristretta degli studiosi e degli appassionati di letteratura. Il volto di Houellebecq è apparso sulle copertine di riviste e quotidiani, ma anche su schermi televisivi e su siti web. Si possono passare ore su YouTube a guardare le interviste che l’autore ha rilasciato negli anni, o ad ascoltare ciò che booktuber piú o meno improvvisati pensano della sua opera. L’immagine stessa di Houellebecq è stata oggetto di rappresentazioni artistiche23, e non si contano le caricature che circolano dentro e fuori dalla rete, a partire da quella sulla copertina dello sfortunato numero di «Charlie Hebdo» ricordato nel primo paragrafo. In altre parole, l’immagine di Houellebecq si è espansa mediaticamente, entrando a far parte dell’immaginario collettivo.

Ma la cosa interessante, che allontana Houellebecq da altri scrittori globalmente noti, è che negli anni lui stesso ha giocato con la sua immagine. Tutto è cominciato nel 2010, quando nella Carta e il territorio Houellebecq si rappresenta in quanto personaggio, raccontandosi come uno scrittore «solitario con tendenze misantropiche» e assecondando tutti i luoghi comuni su di lui24. Non solo. Houellebecq racconta la propria morte, nel senso che il suo personaggio viene brutalmente ucciso nella casa irlandese in cui si è ritirato a vivere. E forzando un po’ l’interpretazione dell’episodio si potrebbe parlare di una sorta di morte simbolica, che prelude a una seconda vita del personaggio-autore Houellebecq.

In effetti, l’autoparodia realizzata nella Carta e il territorio non si esaurisce nelle pagine del libro. A settembre 2011 i giornali di tutto il mondo diffondono la notizia che Houellebecq è scomparso. Non si è presentato ad alcuni incontri di promozione del libro, e nessuno riesce a intercettarlo – cosa ovviamente inaccettabile al tempo dei social network. Qualcuno ipotizza addirittura che sia morto, altri pensano che si tratti di una mossa biecamente autopromozionale. Sta di fatto che in breve il «caso» si chiude: Houellebecq è vivo e vegeto, e tutto, circuito mediatico compreso, riprende come prima. Nel 2014, però, esce un film in cui si immagina che in quel breve lasso di tempo Houellebecq sia davvero scomparso; o meglio, che sia stato rapito. Girato da Guillaume Nicloux, Il rapimento di Michel Houellebecq ha per protagonista Houellebecq nei panni di se stesso, e racconta del suo rapimento da parte di tre piccoli delinquenti con le idee poco chiare su cosa farsene di lui.

Lo scrittore viene rinchiuso in una piccola casa di periferia, dove abita una coppia di anziani. Stupendo tutti, Houellebecq si integra benissimo sia con questi ultimi che con i rapitori, ai quali inizia a raccontarsi assecondando, di nuovo, tutti i cliché in circolazione su di lui. Perennemente con un bicchiere di vino e una sigaretta in mano, snocciola massime sulla letteratura, sulla solitudine, sulla morte. Dà consigli di scrittura a uno dei rapitori (ovviamente la quintessenza del luogo comune), si offre di scrivere una poesia all’anziana proprietaria di casa in cambio di un accendino, fa sesso con una giovane prostituta, cena (e soprattutto beve) di gusto con i suoi rapitori, e quando viene liberato, prima di congedarsi intavola un discorso sulla democrazia e i suoi limiti, affermando fra l’altro che «la funzione dell’Europa è di impedire ogni sorta di vera democrazia» e che «Bruxelles sarebbe un ottimo teatro per una guerra civile». Difficile che uno spettatore che non conosce Houellebecq colga il senso dell’operazione; al contrario, chi ha familiarità con la sua figura non può non sorridere osservando l’autore che fa il verso a se stesso.

E il discorso non finisce qui, non solo perché Il rapimento di Michel Houellebecq è stato a suo modo «novellizzato», cioè trasposto dallo schermo su carta attraverso una curiosissima operazione a cavallo tra fan fiction e opera concettuale25. La storia raccontata nel film ha infatti avuto un seguito. Nel 2019 è uscito Thalasso, girato sempre da Nicloux, che racconta la permanenza di Houellebecq in una clinica per la talassoterapia dove incontra Gérard Depardieu – anche lui nei panni di se stesso – e riceve la visita dei suoi ex rapitori che gli chiedono aiuto per ritrovare l’anziana proprietaria della casa in cui nel film precedente era stato rinchiuso. Anche in questo caso, Houellebecq si mette in scena in tutto il suo cinismo, rappresentandosi come uno scrittore stressato dai media, rimuginando le solite idee para-esistenzialiste e rendendosi protagonista di gag comiche a fianco di Depardieu, con il quale passa la maggior parte del tempo a bere vino o a trovare anfratti in cui fumare. E stavolta, oltre che con la sua immagine, gioca apertamente anche con il suo corpo, esibendo la sua fisicità cosí poco conforme ai canoni dell’attorialità mainstream.

Ma oltre al film si potrebbero ricordare i video musicali che lo vedono protagonista, per esempio quello di Isolement, brano tratto da Les parages du vide, un disco in cui Jean-Louis Aubert mette in musica alcune poesie di Houellebecq; oppure, i ruoli principali o secondari in vari film, nei quali pur non interpretando se stesso ripropone il solito repertorio di pose e idee. Come nel 2016, quando compare nei panni di uno scultore in una sorta di docufiction che ha lo stesso titolo di un suo testo già ricordato nel secondo paragrafo, Restare vivi, brani del quale vengono letti da Iggy Pop. In questa come in altre occasioni, Houellebecq sembra fare di tutto per enfatizzare e insieme sdrammatizzare l’immagine dello scrittore serioso, cupo e ostile che nella prima parte della sua carriera gli è stata cucita addosso.

Allo stesso tempo, però, va tenuto conto del fatto che, parallelamente al lavoro di decostruzione, o forse di ricostruzione per via attoriale, della sua immagine, Houellebecq ha cominciato a orientare il suo lavoro anche al di là della pagina scritta. Per citare i due casi piú significativi, nel 2016, per la rassegna d’arte Manifesta svoltasi a Zurigo, ha esibito i risultati di una serie di esami medici effettuati in una clinica della città svizzera. E nello stesso anno ha ripreso un’altra volta il titolo della sua prima raccolta, Restare vivi, per realizzare una mostra «installativa» al Palais de Tokyo di Parigi, che consisteva in una serie di stanze ciascuna delle quali incentrata su un tema legato alla sua opera, o su un aspetto della sua vita privata, e che si avvaleva di varie forme artistiche (fotografie, dipinti, video e musica). Una specie di ambiente immersivo, insomma, che cala lo spettatore nell’universo finzionale modellato dai testi di Houellebecq e lo mette di fronte al mito dello scrittore e all’immaginario che negli anni ha prodotto26.

Ora, si potrebbe pensare che tutto ciò sia inscritto nel Dna di Houellebecq, che ha sempre praticato non solo piú generi letterari, ma anche piú forme artistiche, realizzando fra gli anni Settanta e Ottanta due cortometraggi e continuando a cimentarsi dietro la macchina da presa (nel 2001, con un corto sperimentale, La Rivière, e poi nel 2008, quando ha trasposto su schermo il suo quarto romanzo, La possibilità di un’isola), ma anche incidendo un disco, Présence humaine, in cui canta alcune sue poesie, e lavorando con la fotografia (in Lanzarote, romanzo breve del 2000, compaiono fotografie da lui stesso scattate, e la mostra Before Landing, che raccoglie un’altra serie di suoi scatti, si riallaccia alla storia raccontata nella Carta e il territorio). Ma nei lavori che Houellebecq ha realizzato negli ultimi anni c’è qualcosa di piú, e forse anche di diverso: qualcosa che ha a che fare con la valorizzazione assoluta della figura dell’autore, con la sua commercializzazione e insieme con la sua messa a nudo. Non per caso, c’è chi ha parlato di un «Houellebecq-brand»27, di un’immagine che esisterebbe indipendentemente dai contenuti dei romanzi dell’autore. Insieme, da parte di Houellebecq c’è forse il tentativo di rispondere in termini artistici al feticismo legato alla sua figura, all’ossessione per la sua vita privata. È una dinamica che al tempo dell’autofiction e dei social network non dovrebbe stupire nessuno, ma che nel caso dell’autore francese assume proporzioni che hanno pochi eguali nella letteratura recente.

Houellebecq, insomma, agisce come un «écrivain médiatique», come uno scrittore mediatico che «adotta una strategia autoriale che non fa leva solo su ciò che ha scritto ma prevede che l’autore si presenti come una figura multimediale», insieme «scrittore e regista, attore, fotografo, poeta, musicista e rockstar»28. E la cosa è tanto piú significativa dato che, da un certo punto di vista, Houellebecq rappresenta uno scrittore «vecchia maniera». I suoi tempi non sono quelli televisivi, né quelli della comunicazione istantanea dei social – sui quali, del resto, non è presente. Houellebecq può permettersi di negarsi ai giornalisti, di offrire risposte laconiche, di non fare nulla per assecondare le aspettative dell’industria mediatica.

Come si debba interpretare questa espansione mediale non è facile dirlo. Da un lato, è forse l’ennesima riprova di quanto in molti suggeriscono, cioè che la letteratura non basta piú a se stessa, nel senso che per funzionare, cioè per vendere, dev’essere inserita in un progetto piú ampio, o comunque essere trainata da una figura autoriale forte e «multitasking». Dall’altro lato, il fenomeno Houellebecq suggerisce che oggi viviamo in un ecosistema mediale molto diverso da quello che ancora esisteva pochi anni fa. Un ecosistema in cui parole, immagini e suoni circolano con una velocità senza precedenti e seguendo percorsi che è difficile mappare attraverso le categorie a lungo utilizzate per ragionare sullo specifico letterario e sulle sue eventuali diramazioni. La stessa autorialità «espansa» con cui il fenomeno Houellebecq ci mette in contatto suggerisce che qualcosa di sostanziale è cambiato. La figura dello scrittore mediatico – secondo Ashley Harris – «indica che gli autori hanno assimilato il sospetto per le mitologie autoriali, con le quali giocano in modo consapevole. La loro authorship suggerisce che possono rifiutare le mitologie autoriali che non risultano piú produttive e insieme manipolare attraverso vari media i propri segni personali, ormai mitizzati e riproducibili ovunque»29.

Ciò che è certo è che si tratta di un segno dei tempi. Dopo anni in cui si voleva fare di tutto per sbarazzarsi dell’autore, dopo che la sua presenza era vista con disagio, come qualcosa di ingombrante, che distoglieva l’attenzione da ciò che davvero conta, cioè dai testi e dal dialogo che con essi il lettore può intrattenere, oggi sembra che dell’autore non si possa fare a meno. Chi scrive non può non mettersi in scena, o apertamente, cioè puntando a una visibilità che oltrepassa i confini della pagina, o indirettamente, cioè all’interno dei testi, dando forma a voci narranti molto vicine alla propria. Dal canto suo, il lettore sembra essere il primo ad avere sete di autore, della sua persona, anche al di là di ciò che ha scritto. Si vorrebbe saperne sempre di piú, restare costantemente aggiornati su ciò che dice e fa, e in questo senso è probabile che le sole pagine di un libro non siano piú sufficienti.

6. Un romanzo complesso, un autore invadente.

All’altezza dei primi anni Novanta, vale a dire agli esordi letterari di Houellebecq, era difficile prevedere che le cose sarebbero andate cosí. I suoi primi testi nulla lasciavano presagire del successo a cui sarebbe andato incontro. E fa specie pensare che un autore che aveva cominciato criticando in modo frontale la società dei consumi si trovi perfettamente integrato al suo interno. Oggi i romanzi di Houellebecq si possono trovare nel reparto libri di molti supermercati, merce fra le merci; quegli stessi supermercati che in Estensione del dominio della lotta venivano descritti come spazi alienanti, nonluoghi caratterizzati da un’«atmosfera da circo»30. Ironia della sorte, si direbbe. O forse solo l’ennesima riprova di come il sistema sia in grado di riassorbire al suo interno le istanze critiche che si muovono ai margini.

Ciò detto, è verosimile che Le particelle elementari sia stato un punto di svolta, ovvero che dalla sua pubblicazione sia in atto «un’enorme operazione di marketing, che fa leva su una serie di ambiguità e che mette il lettore critico costantemente a disagio»31. Il che non significa, io credo, che siamo di fronte a un bestseller creato a tavolino, modellato per adattarsi alle richieste, effettive o presunte, del mercato editoriale; né credo che si tratti di un romanzo che circola nel mondo perché annulla ogni sorta di localismo. Per certi versi, Le particelle elementari è un romanzo molto francese, a partire dagli spazi in cui si svolge. Ovviamente, la Parigi di Houellebecq non è la metropoli satura di dettagli di Balzac, una specie di mondo nel mondo che sembra escludere ciò che avviene fuori dai suoi confini. Si tratta di una città tracciabile su Google Maps, piena di spazi globalizzati come tante altre metropoli. Ma è altrettanto indubbio che nel romanzo ci sono riferimenti alla cultura e alla storia francese che possono mettere in difficoltà un lettore straniero. E lo stesso discorso vale anche per gli altri romanzi di Houellebecq; tanto piú, forse, per quelli piú recenti. Che leggendo Sottomissione, Serotonina, Annientare qualcosa di importante si perda se non si conosce la situazione politico-sociale della Francia contemporanea, questo è molto probabile. Non è un caso se i traduttori di Houellebecq devono spesso inserire note a margine del testo per spiegare il senso di termini ed espressioni utilizzate.

Ma soprattutto, Le particelle elementari non è un romanzo che aderisce a quella che viene spesso identificata come la formula del romanzo di successo: tutto trama, colpi di scena e cliffhanger, zero tempi morti e continue promesse di «nuove puntate». Si dice spesso che i romanzi che oggi funzionano sono quelli capaci di andare veloce, di azzerare le descrizioni e puntare su dialoghi serrati: tutto il contrario di quanto avviene nelle Particelle elementari, dove succede relativamente poco in termini di eventi, le descrizioni abbondano e quando prendono la parola i personaggi sembrano non volerla piú lasciare.

E poi non è un prodotto programmaticamente pensato per essere trasposto su altri media, come dimostrano gli esiti dell’adattamento filmico e di quello televisivo. È semmai il suo autore a essersi fatto transmediale, muovendosi su piú media contemporaneamente. Ciò non vuol dire – sia chiaro – che Le particelle elementari sia un romanzo che non dialoga, anche da un punto di vista formale, con il tempo in cui è stato scritto. Come ho cercato di spiegare nel terzo paragrafo, se non si tiene conto di fenomeni che caratterizzano il presente non solo letterario, in particolare il rilievo in senso lato transmediale di cui oggi gode il concetto di voce, si fatica a capire il perché del suo successo.

Allo stesso tempo, Le particelle elementari non è certo un romanzo sperimentale, almeno non nel senso in cui questa espressione è stata impiegata nel secondo Novecento, quando designava quei testi che puntavano a far deflagrare le forme narrative. Probabilmente si può parlare, come fa nell’introduzione la curatrice di questo volume, di una sperimentazione «a bassa intensità», che non sacrifica la leggibilità alla ricerca formale. Senza dubbio, si tratta di un’opera piú complessa di quanto uno sguardo superficiale possa suggerire; un’opera che pone dei problemi a chi la voglia interpretare con un minimo di spirito critico, senza cioè prendere alla lettera tutte le provocazioni in essa stipate, ma senza nemmeno accettarle pacificamente, senza interrogarsi sui problemi che sollevano.

È probabile che mettendo davanti facili schematismi si fatichi a cogliere questa complessità. Cosí come è probabile che si rischi di finire fuori strada dando troppo retta a ciò che avviene intorno al testo, soprattutto se ci si lascia condizionare da un autore sempre piú invadente, dalle sue uscite provocatorie, ma anche dalla sua immagine continuamente rifratta e rilanciata fuori dalla pagina.
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Appropriazioni femministe e commerciali: Il racconto dell’Ancella di Margaret Atwood

di Raffaella Baccolini




Il romanzo The Handmaid’s Tale (Il racconto dell’Ancella) di Margaret Atwood rappresenta un caso singolare nel panorama editoriale cosí come all’interno dei saggi di questo volume1. Pubblicato nel 1985, ha ottenuto un successo immediato nel mondo anglofono, tanto da essere inserito nella lista dei candidati al Booker Prize e al Nebula Award. Ma la maggiore notorietà è stata raggiunta dopo il 2016, in concomitanza con l’elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti e con l’uscita del suo adattamento televisivo. Si può dunque dire che il romanzo di Atwood abbia avuto due vite. Il successo del libro lo colloca a tutti gli effetti nello status di classico sia nel panorama del genere distopico, oggi cosí popolare, sia in quello della letteratura «di qualità»: tradotto in piú di quaranta lingue, il romanzo ha venduto oltre otto milioni di copie; è stato adattato in media diversi (opera, balletto, teatro, graphic novel, film e serie televisiva) ed è stato accompagnato da un sequel, The Testaments (I testamenti) nel 20192. Oltre agli adattamenti, le «appropriazioni» popolari e politiche lo rendono un esempio singolare per esplorare il potenziale critico, educativo e civico di quella che Henry Jenkins ha chiamato una «narrazione transmediale»3. Tuttavia, nonostante il grande successo, il romanzo di Atwood ha avuto una vicenda meno lineare nel nostro paese. Sarà dunque interessante ripercorrere a grandi linee la fortuna del romanzo tra critica ed editoria, per poi passare in rassegna le politiche di traduzione che lo hanno caratterizzato in Italia. Infine, si approfondiranno alcuni dei numerosi adattamenti, il loro successo e impatto, analizzando il finale del film e della prima stagione della serie televisiva. Mentre l’adattamento cinematografico rimane abbastanza «fedele», quello televisivo espande la trama originale apportando cambiamenti anche radicali, amplificando cosí l’impatto politico del romanzo.

1. «The Handmaid’s Tale» nel panorama della critica e dell’editoria: un romanzo dirompente.

Sebbene la pubblicazione di The Handmaid’s Tale sia avvenuta nel 1985 quando Atwood era già una scrittrice affermata in patria e nel mondo anglofono, in Italia il libro è stato dato alle stampe solo nel 1988. In Canada e negli Stati Uniti il romanzo riceve subito critiche positive e si aggiudica nello stesso anno il Governor General’s Award, il premio letterario canadese di maggior prestigio. È finalista per il Booker Prize e per il Nebula nel 1986 e si aggiudica anche la prima edizione dell’Arthur C. Clarke Award nel 1987. In quegli anni Atwood ha già all’attivo cinque romanzi, tre raccolte di racconti, sedici volumi di poesie e tre raccolte di saggi, fra cui l’importante Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature del 1972. In Italia, invece, è pressoché sconosciuta al grande pubblico: fino al 1985, della sua vasta produzione solo il primo romanzo, The Edible Woman (La donna da mangiare, 1969), era stato tradotto da Mario Manzari per Longanesi, mentre nel 1986, dieci anni dopo la sua pubblicazione in Canada, esce anche l’edizione italiana di Lady Oracle (Lady Oracolo), nella traduzione di Fausta Alberta Libardi per la casa editrice Giunti.

Accolto come la versione femminista di 1984 di George Orwell, il romanzo suscita da subito un grande dibattito. Se parte della critica riconosce e apprezza le novità introdotte da Atwood, altri critici non percepiscono il testo come una distopia femminista sovversiva. Molti recensori del romanzo, infatti, riconoscono la sua deviazione dal genere senza apprezzarla. Per esempio, per Brian Stableford si tratta di una «geremiade: un libro di lamentazioni», mentre per David Ketterer di «una distopia pienamente contestuale» – che tratta, cioè, del contesto precedente e successivo alla società distopica4. Solo Mary McCarthy lo considera una distopia in senso stretto, liquidandola però come un’invettiva polemica priva di immaginazione5. Nonostante queste differenze, i tre recensori hanno una cosa in comune: non riescono a percepire il portato critico del romanzo derivante dal contesto del pensiero femminista. La critica femminista, invece, si è concentrata sui modi in cui le donne sono state emarginate in generi non canonici, sull’uso da parte di scrittrici di forme tradizionalmente dominate dagli uomini e sull’uso di generi propri, ma ha anche messo in discussione l’istituzione stessa del genere e le sue conseguenze. Le appropriazioni femministe diventano quindi revisioni radicali di forme letterarie perlopiú conservatrici.

La pubblicazione del romanzo di Atwood segna infatti una svolta nel panorama della distopia. Svanita la spinta utopica degli anni Sessanta e Settanta, il clima e i valori della società neoliberista, insieme alla pubblicazione dei primi racconti cyberpunk e «l’anniversario» di 1984, fanno sí che un nuovo interesse maturi nei confronti del genere distopico. In quegli stessi anni la ripubblicazione di distopie quali Swastika Night di Katharine Burdekin (originariamente pubblicata nel 1937) contribuisce a consolidare l’interesse per questa forma letteraria, tanto che la produzione degli ultimi venti anni del Novecento trova nella distopia il filone preferito degli scrittori di fantascienza. Proprio a cominciare dal romanzo di Atwood, le nuove distopie mostrano delle innovazioni nei confronti dei romanzi classici, cosí che alcuni critici parlano del Racconto dell’Ancella come di una tra le prime distopie critiche6. Pur conservando la struttura narrativa familiare della distopia, questi romanzi mantengono un nucleo utopico al loro interno. A differenza delle distopie classiche, in quelle critiche la speranza si trova all’interno del romanzo anche per i protagonisti, e non solo all’esterno per chi legge. Sostituendo dei finali ambigui e aperti a quelli tradizionalmente tragici delle distopie classiche, quelle critiche mantengono l’impulso utopico a livello di forma. Infatti, è solo se consideriamo la distopia come un avvertimento che chi legge può sperare di sfuggire a un futuro cosí tetro. Tale possibilità non è concessa ai protagonisti delle distopie classiche. Al contrario, le distopie critiche permettono a chi legge e ai protagonisti di sperare resistendo alla chiusura: i finali precari e aperti di questi romanzi mantengono l’impulso utopico all’interno dell’opera. Inoltre, fra le strategie che caratterizzano le distopie critiche, vi è il «genre blurring», la commistione cioè di convenzioni mutuate da generi diversi che permettono alla narrazione distopica di espandere il potenziale creativo di critica. Queste distopie diventano cosí testi ibridi che rinnovano la resistenza naturale del genere distopico.

Sebbene la critica si sia divisa nell’individuare il genere di appartenenza del romanzo di Atwood, sia esso considerato una distopia critica o un romanzo di speculative fiction – il termine preferito dalla scrittrice –, Il racconto dell’Ancella risulta essere una forte critica di stampo femminista alla definizione di donna imposta dallo stato7. Il romanzo dimostra che la passività e il silenzio, qualità femminili «naturali» nella maggior parte delle distopie classiche maschili, non sono innati bensí sono imposti alle donne nello stato di Gilead. Attraverso il punto di vista della protagonista Offred, che accosta continuamente ricordi del passato con la situazione presente di Gilead, Atwood riesce a unire gli elementi di critica sociale e politica al dolore privato e personale della protagonista.

Come nella maggior parte delle distopie, il regime teocratico si regge sull’ignoranza e sulla repressione: le donne vengono indottrinate in «centri di rieducazione» e la nuova società è rigorosamente gerarchica. A donne e uomini vengono assegnati nuovi ruoli a seconda di una rigida classificazione basata su genere, età, classe, razza, orientamento sessuale, politico e religioso. La teocrazia dipinta nel romanzo è un regime oppressivo in cui le donne sono considerate di proprietà dello stato e degli uomini: non possono lavorare, la riproduzione è obbligatoria, la parola, scritta o orale, è proibita a eccezione di vuote preghiere. Le Ancelle sono totalmente private di soggettività; ridotte alla loro funzione biologica, sono sottoposte alla Cerimonia, un grottesco atto di stupro ritualizzato a cui partecipano i Comandanti con le loro mogli per concepire figli. Non hanno l’uso della parola, né un nome proprio, né un’identità oltre a quella data loro dallo stato; in breve, vivono in schiavitú. Il nuovo nome loro assegnato è sintomatico della loro condizione: un patronimico composto dalla preposizione of, di, e dal nome del Comandante che le possiede, nel caso della protagonista Offred. Con ironia amara, la protagonista definisce se stessa e le Ancelle dei «contenitori» e «dei grembi con due gambe». Ma altrove nel romanzo, ciò che Offred dice di sé sottolinea la perdita di identità: non è che una «persona dispersa» e una «profuga dal passato»8. La nozione di femminilità imposta dallo stato viene portata avanti dalle Zie in centri di rieducazione, dove alle Ancelle viene insegnato come essere perfette riproduttrici. Queste donne insegnano cosí il rovescio del femminismo, la cui idea di libertà è in realtà mancanza di scelta, di potere e conoscenza9. Nel nuovo stato, la libertà delle donne corrisponde alla loro invisibilità e silenzio. Offred, invece, cerca di opporre resistenza se non altro privatamente: di notte, in solitudine, attraverso i ricordi, l’immaginazione e la riappropriazione del linguaggio può finalmente dare libero corso ai suoi pensieri e alle sue storie, e questo le permette di sopravvivere all’oppressione delle giornate.

Il romanzo propone strategie e livelli diversi di resistenza. In una società dove ogni forma libera di comunicazione è proibita, anche il pettegolezzo – attraverso il quale le Ancelle si scambiano informazioni – diventa un primo livello di opposizione, un tipo di comunicazione vietata e segreta in alternativa a quella pubblica. Per Brian Johnson, il pettegolezzo è innanzitutto una rete di scambio di informazioni sull’opposizione politica al regime e, in secondo luogo, una forma di contatto sociale in grado di fornire un sostegno emotivo per le Ancelle10. Altri livelli di resistenza sono offerti dai diversi personaggi: la madre femminista di Offred e l’amica lesbica Moira rappresentano modelli di donne ribelli che sfidano apertamente la società, ma per questo finiscono per essere sconfitte. Offred, che accetta invece il ruolo di Ancella in quanto ruolo ma ne rimane perlopiú ironicamente distaccata, riesce a sopravvivere nella società misogina di Gilead. La protagonista è dunque un modello di antieroina: non è coraggiosa, tende a preferire il compromesso, si contraddice spesso; tuttavia, lo spazio notturno che Offred crea per sé costituisce un luogo di resistenza e di lotta contro il regime.

Il viaggio nel passato che Offred percorre con la memoria e il racconto epistolare della sua vita (le registrazioni, che i lettori scoprono solo alla fine, vengono ritrovate) rappresentano uno strumento di sopravvivenza e di auto-creazione, diventando cosí un atto sovversivo in quanto Offred si riappropria della parola negata. La sua immaginazione e le lettere indirizzate a un ideale ascoltatore le permettono di essere il soggetto parlante di storie di cui può «scegliere il finale»: sono mezzi per sopravvivere che le consentono di decostruire il regime patriarcale e ricostruire i frammenti di sé, creando cosí per se stessa e per i personaggi delle sue storie delle alternative alla realtà del presente:


Se è una storia che sto raccontando, posso scegliere il finale. Ci sarà un finale, alla storia, e poi seguirà la vita vera. Posso continuare da dove ho smesso.

Non è una storia che sto raccontando.

È anche una storia che ripeto nella mia testa.

Non la scrivo perché non ho nulla con cui scrivere e lo scrivere è comunque proibito. […] Una storia è come una lettera. A voi, dirò. Comincerà cosí, semplicemente, senza nomi. […] Farò finta che voi mi possiate udire11.



Il genere epistolare è stato spesso usato dalle scrittrici contemporanee per mostrare come le donne, escluse dalla cultura dominante, riposizionano se stesse nel mondo attraverso la scrittura epistolare12. L’unione tra le convenzioni della distopia con il romanzo epistolare e la combinazione di memoria, immaginazione e linguaggio forniscono a Offred un modo di resistere, una spinta utopica cosí come una fonte di libertà ed emancipazione. Raccontando il passato a se stessa e, soprattutto, creando e immaginando versioni differenti di quello stesso passato, Offred è in grado di spezzare la presa che il passato statico e unitario costruito dallo stato ha su di lei. I racconti le forniscono una via di fuga, dapprima solo immaginaria, ma anche un modo di resistere e di essere consapevole. Sebbene conscia che qualsiasi ricostruzione del passato sia una «finzione», Offred è altrettanto cosciente dell’importanza del linguaggio per una definizione di sé: «Mi compongo. Io adesso sono una cosa che devo comporre, cosí come si compone un discorso»13. Attraverso il racconto epistolare e ciò che il regime di Gilead ha proibito – memoria, linguaggio, immaginazione e quindi soggettività – Offred crea se stessa, cosí come crea per sé e per i suoi affetti la possibilità di un mondo alternativo come risposta all’annullamento dell’individuo voluto dal nuovo regime; attraverso memoria, linguaggio e immaginazione, Atwood ci fornisce inoltre una lucida critica del passato patriarcale.

Il trasgressivo atto di narrare ha inoltre un potenziale creativo: non solo esige e presuppone l’esistenza del «tu» del romanzo – a turno, la figlia perduta, il marito, l’amica lesbica, la madre femminista, ma anche il lettore / la lettrice – ma aiuta anche a costituire la narratrice della storia:


Ma continuerò questa triste, arida, squallida storia, zoppicante e mutilata, perché voglio che tu la senta, come sentirei la tua se mai ne avessi l’occasione, se ti incontrassi mentre fuggi nel futuro o in Cielo o in prigione o sottoterra, ovunque. Raccontarti qualcosa significa credere in te, credere che esisti. Se ti sto raccontando questa storia è perché voglio che esista. Racconto, dunque tu esisti14.



Il tu e l’io narrante della storia sono presupposti e creati nell’atto stesso del narrare. Offred diventa cosí una moderna Sheherazade che racconta storie in cui memoria e immaginazione utopica si fondono per permetterle di sopravvivere, ma anche di resistere e contestare il regime. La memoria di Offred è criticamente nostalgica, ovvero revisionista: se la protagonista del romanzo mostra nostalgia per il passato, non è per il passato come era, ma per il passato come lei lo avrebbe creato e voluto15. Se il racconto epistolare appare inizialmente come un’utopia privata, con il progredire della storia il sogno personale diviene un atto apertamente politico e sovversivo. Raccontando una storia frammentaria nella quale non si nascondono complicità e responsabilità individuali, Offred ci lascia un’importante testimonianza che ha il valore di emancipare se stessa e chi legge.

La struttura narrativa del romanzo è parte centrale del progetto critico di Atwood. Il finale aperto rappresenta una delle innovazioni piú interessanti del testo di Atwood, in quanto rivela un nucleo di speranza all’interno della distopia. Con l’ambigua immagine finale di entrare «nel buio, o nella luce», il racconto dell’Ancella resiste alla chiusura tragica delle distopie classiche, trasformando cosí l’ambiguità in spazio utopico16. La giustapposizione della narrativa di Offred con le «Note storiche» con cui si chiude il romanzo problematizza la nozione di verità singola fatta propria dal regime di Gilead. Se da un lato l’epilogo dà a chi legge un senso di sollievo rivelando la fine del regime e che Offred è sopravvissuta, esso serve anche per ricordare ai lettori di non accontentarsi di un finale facilmente consolatorio e falsamente utopico (suggerito dall’immaginario nome della nuova società Nunavit – None of It – che richiama i nomi di altre famose utopie). L’accostamento di autori diversi di testi – Offred, con il suo racconto, e il Professor Pieixoto, lo studioso che alla fine del 2100 mette insieme il racconto orale di Offred e lo trasforma nel testo scritto che abbiamo appena letto – incoraggia chi legge ad andare oltre le semplici e consolatorie interpretazioni. Il testo di Offred è una ricostruzione dello studioso, la cui versione distaccata tende a neutralizzare l’impatto trasgressivo delle azioni di Offred e a perpetuare, in un certo senso, la misoginia di Gilead. La preferenza dello studioso per la storia ufficiale, i personaggi famosi e il suo disinteresse per i racconti privati e personali di Offred rappresentano una visione conservativa e tradizionale della disciplina storica, un’accettazione delle gerarchie e un tentativo di raggiungere una conoscenza oggettiva – tutti valori che il femminismo ha criticato e che sono portati all’estremo in Gilead, ma sono piú o meno presenti anche nella nostra società cosí come in quella futura di Nunavit. Atwood, dunque, decostruisce l’epilogo e i valori che presenta mettendolo a confronto con lo spazio utopico e di resistenza lasciato aperto dalla non chiusura dell’avvincente racconto di Offred. L’affascinante e complessa distopia di Atwood incoraggia il pubblico a leggere criticamente, a dare importanza alla storia personale di Offred e a vedere nel suo dolore privato e individuale il prodotto di forze economiche, politiche e sociali.

2. Questioni traduttive e la necessità di una ritraduzione.

Nonostante il successo di Atwood all’estero, in Italia il romanzo non ha inizialmente altrettanta fortuna. La prima edizione italiana del Racconto dell’Ancella è tradotta da Camillo Pennati e appare nel 1988 per Mondadori. Ma già dai primi anni Novanta la stampa del romanzo viene sospesa. Solo con la riscoperta e la traduzione di molte altre opere di Atwood, il romanzo esce nel 2004 in una nuova edizione per i tipi di Ponte alle Grazie, ma con la stessa traduzione del 1988 – traduzione che, come vedremo, permette al pubblico italiano di fruire solo parzialmente del romanzo. Si può azzardare infatti l’ipotesi che tra i fattori che hanno determinato questo scarso successo iniziale vi sia la traduzione, non pienamente soddisfacente per alcuni motivi: Atwood non è ancora conosciuta dal grande pubblico nel momento in cui il romanzo viene tradotto, e il genere a cui appartiene – sia che il romanzo venga considerato una distopia, un’ustopia o fantascienza – tradizionalmente è trattato con meno rispetto della narrativa realista.

Pur non volendo adottare un approccio prescrittivo ma descrittivo della traduzione italiana, è innegabile che il pubblico italiano non abbia a disposizione tutti gli elementi che ha quello anglofono per valutare, capire e apprezzare il romanzo di Atwood. La casa editrice Mondadori, che nel campo dell’editoria si colloca fra le case editrici generaliste che si rivolgono al grande pubblico con un manifesto culturale non particolarmente marcato, sceglie per l’edizione italiana il traduttore e poeta Camillo Pennati (1931-2016). Mondadori investe quindi in un’opera e in un’autrice che all’epoca non era ancora pienamente conosciuta in Italia ma che aveva comunque ottenuto un grande successo. Il contesto editoriale e il polisistema letterario possono aiutare a spiegare alcune delle scelte traduttive che oggi appaiono discutibili e che possono essere ricondotte alle politiche editoriali dell’epoca, confermando l’assunto che la traduzione è soprattutto un’operazione storica e storicizzabile, fortemente condizionata dal contesto di ricezione.

Come già accennato, il linguaggio di Atwood è fortemente caratterizzato da un’ironica riflessione metalinguistica sulle parole e sulla creatività. Oltre a essere espressione del desiderio di smantellare il fallocentrismo linguistico, la sovversione linguistica della protagonista rappresenta il tentativo di resistere al mondo opprimente di Gilead, alternando un tono giocoso, sarcastico, ironico e drammatico. Naturalmente, questi tratti fondamentali della scrittura di Atwood e dell’autonarrazione di Offred rendono l’operazione di traduzione particolarmente complessa. In particolare, la traduzione italiana tende a normalizzare, e quindi appiattire, l’oralità del testo originale. La caratterizzazione dei personaggi femminili attraverso il loro modo di parlare, i giochi di parole e il metalinguaggio, i riferimenti e le citazioni dalla Bibbia, cosí come il mancato rispetto, apparentemente non legato ad alcun motivo specifico, della struttura del testo (paragrafi e capoversi) che ne rispecchia la frammentarietà sono spesso trattati in modo approssimativo17.

Si è già detto dell’importanza del linguaggio per una definizione di sé. La protagonista si descrive consapevolmente piú volte nell’atto del comporsi18. In uno dei tanti momenti di riflessione sulle parole e sul loro potere, Offred si trova a pensare alla polisemia della parola «chair», concludendo che «Nessuna di queste parole ha un nesso con le altre, sono le litanie che recito da sola»19. L’originale riprende invece l’idea di «comporsi», enfatizzando cosí il tema della resistenza e dell’autodeterminazione associata al linguaggio (traduzione letterale: «Nessuno di questi fatti ha alcun legame con gli altri. Queste sono le litanie che uso per comporre me stessa»). L’edizione italiana tende, qui come altrove, a sottovalutare l’aspetto di (auto)creazione che la parola nei suoi infiniti significati e associazioni consente: scegliendo il verbo «recito» accompagnato da «da sola» insiste invece sulla ritualità, sulla ripetizione, e toglie cosí al brano la forza oppositiva presente nel testo di partenza.

Il racconto di Offred (il cui nome non è tradotto nella versione italiana) cerca di restituire la specificità dei singoli personaggi attraverso il loro modo di parlare e di riprodurre l’oralità. Caratteristiche dominanti sono dunque un registro familiare e gergale. Per esempio, il personaggio di Cora, una delle «Marte», donne assegnate ai Comandanti come domestiche per il loro basso status e la loro infertilità, è spesso caratterizzato dall’uso di una varietà di inglese sub-standard. Sebbene la resa di una varietà sub-standard di una lingua in un’altra sia una questione delicata, questa caratteristica è normalizzata nella traduzione italiana. L’inglese «sgrammaticato» di Cora, che confonde could’ve con il quasi identico, da un punto di vista fonetico, could of (un errore molto comune in inglese, attestato anche nei dizionari), diventa un periodo ipotetico con un perfetto uso di congiuntivo trapassato e condizionale passato in italiano: «se non mi avessero legato le tube, potrei essere io al loro posto»20. La traduzione italiana si allontana spesso dall’oralità del romanzo, appiattendola e risultando «vecchia» – un fenomeno, l’invecchiamento di una traduzione, insito tuttavia nella natura storica del testo tradotto.

Al di là delle sfide traduttive che la prosa ricca di Atwood pone, il tratto forse piú problematico dell’edizione italiana è la soppressione di intere frasi. L’esempio piú eclatante è rappresentato dall’eliminazione di ben quattro frasi in uno dei momenti salienti del romanzo, la riflessione di Offred sulla nuova famiglia istituita dal regime di Gilead mentre attende il grottesco rituale mensile della Cerimonia: «I wait, for the household to assemble. Household: that is what we are. The Commander is the head of the household. The house is what he holds. To have and to hold, till death do us part. The hold of a ship. Hollow»21. Pennati non prova nemmeno a tradurre il complicato gioco di parole: «Aspetto che la famiglia si riunisca. La famiglia: ciò che appunto siamo. Il Comandante è il capo della famiglia»22. I rapporti di potere fra donne e uomini nella Repubblica di Gilead si giocano anche attraverso il linguaggio e la sua proibizione. La creazione linguistica e la riflessione metalinguistica di Atwood e della sua protagonista diventano cosí forme di resistenza. L’importanza di trovare la parola giusta sembra essere allora persino piú necessaria in un testo come questo.

L’autonarrazione di Offred e il suo carattere epistolare hanno anche lo scopo di coinvolgere il pubblico. I brani già citati in cui la protagonista si rivolge al pubblico (si vedano le pagine 59 e 346) sono centrali e mostrano tuttavia una scelta traduttiva non uniforme. In entrambi i brani Offred si rivolge, in inglese, a un ipotetico «tu» che, come già detto, cambia di volta in volta: la figlia perduta, il marito, l’amica lesbica, la madre femminista, ma anche il lettore / la lettrice. È un invito all’azione e alla partecipazione attiva. Il pronome inglese you può essere tradotto sia con la seconda persona singolare che con quella plurale. Nel primo brano Pennati sceglie la seconda persona plurale in italiano, mentre nel secondo la scelta è invertita. Il «tu» inglese, cosí efficace nel rendere una molteplicità di interlocutori, di voci narranti, di possibili lettori e testimoni del messaggio sovversivo del testo, impone una scelta a chi traduce: variando la soluzione nel secondo brano, Pennati ha forse inteso compensare ciò che sentiva di aver perso nel primo passaggio, sperando di salvare entrambe le dimensioni, quella di un «tu» piú vicino e intimo alla voce narrante, e quella di un «tu» allargato, da estendere a tutto il pubblico del romanzo.

Le scelte traduttive di Pennati rivelano il loro carattere storico, e sono sicuramente influenzate dal contesto editoriale e culturale in cui la traduzione è stata creata e dal polisistema letterario all’interno del quale è inserita, ma rivelano anche che il testo di Atwood richiederebbe oggi una ritraduzione in italiano. Il fatto che molto sia stato scritto su Atwood e lo status di classico del romanzo renderebbero il lavoro di ritraduzione ancora piú consapevole delle molteplici dimensioni del romanzo e della sua forza innovativa23.

3. Il «Gileadverse» tra adattamenti e appropriazioni.

Nell’attuale clima distopico, Il racconto dell’Ancella è stato oggetto di un’eccezionale riscoperta e ha goduto di una seconda vita soprattutto grazie all’enorme successo del suo adattamento televisivo. Il romanzo è stato infatti trasposto in diversi generi, tra cui il film diretto da Volker Schlöndorff distribuito nel 1990, con la sceneggiatura di Harold Pinter; un adattamento operistico nel 2000, con libretto di Paul Bentley e musica di Poul Ruders; un balletto coreografato da Lila York nel 2013; un adattamento teatrale diretto da Brian Isaac Phillips nel 2011; il graphic novel illustrato da Renee Nault nel 2019, e soprattutto la pluripremiata serie televisiva andata in onda sul network Hulu, che a oggi ha realizzato cinque stagioni, dal 2017 al 2022, con una sesta conclusiva già annunciata24. Atwood ha poi dato alle stampe, con The Testaments (I testamenti), il seguito del romanzo nel 2019, ampliando cosí ulteriormente il panorama transmediale. In questa sede si analizzeranno due prodotti in particolare, l’adattamento cinematografico e la prima stagione della serie televisiva, concentrandoci in particolare sui loro finali. Quindi, si volgerà lo sguardo sulle appropriazioni pubbliche e commerciali che hanno amplificato la carica sovversiva dell’originale.

Diretto dal pluripremiato regista tedesco Volker Schlöndorff, con la sceneggiatura di Harold Pinter, il film è interpretato da un cast stellare, e tuttavia il primo adattamento cinematografico del romanzo di Atwood rimane in gran parte dimenticato e da dimenticare. Già all’epoca della sua uscita, il film viene stroncato dalla critica e non ricava nemmeno la metà del suo budget25. Nonostante la «fedeltà» al racconto di Atwood, il film non riesce a trasmettere né l’orrore né il senso di ribellione presenti nel libro e colti nella serie. In un’intervista del 2018 a «Variety», Atwood afferma che la sceneggiatura originale di Pinter prevedeva una voce fuoricampo di cui Schlöndorff decise di fare a meno, nonostante Natasha Richardson, nel ruolo della protagonista, avesse già registrato tutte le battute, adattando la sua interpretazione a quelle26. Il risultato è una rappresentazione dell’Ancella appiattita, privata di quei tratti ribelli e trasgressivi presenti nel romanzo attraverso la riappropriazione del linguaggio patriarcale. Il film cerca di recuperare l’elemento della ribellione attraverso l’omicidio del Comandante da parte di Offred (che nel film si chiama Kate), azione poi subito neutralizzata dal lieto fine convenzionale, in cui la donna spaventata viene rassicurata da Nick che decide per entrambi. Le parole con le quali Nick si congeda da Kate («Non posso. Devo restare»; «non puoi venire con me, sai che non puoi venire con me») ricordano in maniera sorprendente quelle pronunciate dal protagonista di Casablanca, Rick, a Ilsa nel celebre finale all’aeroporto («Dove io vado, non potresti seguirmi; non potresti essermi di aiuto in ciò che devo fare»27).

Elisa Guimarães fa risalire i limiti del film anche alle deboli e confuse strategie di marketing28. Cinecom Pictures, la società di produzione e distribuzione del film, non era infatti sicura del suo pubblico di riferimento. All’epoca, in piena era reaganiana, i film femministi non erano certo popolari e i dirigenti dello studio pensavano che il film fosse troppo radicale. Cinecom decide quindi di seguire una strada diversa per il marketing, presentando il film come un thriller erotico. Nella locandina piú famosa, Richardson viene mostrata nuda e avvolta in un panno rosso, mentre il Comandante (Robert Duvall) e sua moglie Serena Joy (Faye Dunaway) la guardano intensamente alle spalle. Il marketing è corredato da titoli suggestivi come «Un’ossessionante storia di sessualità in un paese sbagliato» e «Marchiata. Venduta. Controllata. Ora appartiene allo stato»29. L’essere narratrice della propria storia conferisce a Offred una certa dose di ribellione, seppur limitata. Ma la mancanza della voce fuoricampo, alcune scelte narrative e il marketing neutralizzano la forza della protagonista nel film, elemento ampiamente recuperato invece nella serie televisiva.

La differenza piú grande tra il modo in cui la serie televisiva e il film trattano il testo di partenza è infatti nella caratterizzazione della protagonista. La serie, creata da Bruce Miller e con la regia di diversi registi, annovera Atwood fra i consulenti e i produttori. Ha debuttato nell’aprile 2017 su Hulu, una piattaforma streaming statunitense di video on-demand. Mentre la prima stagione segue con una certa fedeltà le vicende del libro, le successive estendono il racconto originale inserendo nuovi personaggi e arricchendo la trama. La serie enfatizza inoltre alcuni dei temi citati nel libro, rendendo l’oppressione di genere e le questioni Lgbtq+ ancora piú centrali. Anche le questioni razziali ed etniche, che nel romanzo sono appena accennate, sono enfatizzate nella serie30. Per esempio, sia Moira sia il compagno di Offred, Luke, sono neri, e la trasposizione dei temi Lgbtq+ è legata a piú personaggi, tra cui la prima Ofglen, la compagna di Offred il cui nome è June nella serie televisiva. A Gilead, le sfide all’eteronormatività rendono una persona un «traditore di genere» e sono punite con la pena di morte, mentre il lesbismo è tollerato nel bordello segreto di Jezebel. Se nel romanzo il lesbismo (limitato al personaggio di Moira) non è cosí centrale, la serie ne fa uno degli esempi della crudeltà dello stato e del diverso trattamento dei suoi cittadini. Mentre la Marta con cui Ofglen/Emily ha un rapporto viene condannata a morte, all’Ancella – preziosa per la sua fertilità – viene inflitta la mutilazione genitale31. La violenza della scena è amplificata da diciassette primi piani ravvicinati del volto sofferente di Emily da diverse angolazioni, che rivelano la profondità della sua angoscia32.

Ma una delle differenze maggiori, dicevamo, riguarda la caratterizzazione della protagonista. Se nel romanzo, come è stato detto, è un’antieroina che non diventa mai una combattente per la libertà, diversa è la sua caratterizzazione nella serie televisiva. La Offred del romanzo è una rappresentante delle donne bianche liberali del femminismo anni Ottanta (post - seconda ondata), sicura che i diritti delle donne fossero stati raggiunti e turbata di non aver colto tutti i segnali della tragedia. È molto lontana dalla June diretta e spietata della serie televisiva (interpretata da Elisabeth Moss), in cui la ribellione e la capacità di violenza crescono con il progredire della trama. Il lato ribelle della protagonista è ulteriormente veicolato dalla presenza della voce fuoricampo, che permette al pubblico di accedere ai pensieri dell’Ancella. Per esempio, sin dal primo episodio la protagonista disubbidisce alle regole di Gilead ricordando al pubblico e a se stessa l’esistenza della sua famiglia e rivelando al contempo il suo nome proibito, June33. Ed è proprio la voce fuoricampo dell’Ancella a introdurre il tema della ribellione che caratterizza l’ultimo episodio, ribellione che è resistenza e reazione alle angherie subite34.

L’episodio si apre con il ritorno a casa di una June consapevole del pericolo che sta correndo per aver preso in consegna un pacco della resistenza, ma al tempo stesso determinata. Il ricordo della violenza subita al «Centro di rieducazione» è occasione per riflettere sul cambiamento che lei stessa e le altre Ancelle hanno fatto: il loro sguardo non è piú di terrore, bensí di consapevolezza ma anche di sfida. «La colpa è loro. Non dovevano darci un’uniforme se non volevano diventassimo un esercito», è il pensiero di June, che suona come una dichiarazione di guerra a tutti gli effetti35. L’episodio registra infatti un crescendo di ribellione, dai pensieri alle parole fino all’azione.

Serena Joy è la prima destinataria della ribellione di June che si esprime principalmente attraverso le parole. Il rapporto complesso e conflittuale tra le due donne è oggetto di numerose scene dell’adattamento televisivo, non ultimo la violenza fisica che Serena esercita su June alla scoperta del tradimento del marito. La buona notizia della gravidanza di June, tuttavia, placa l’ira della donna che, visibilmente commossa, dice a June che Dio ha esaudito «le nostre preghiere», presupponendo che anche l’Ancella abbia desiderato di rimanere incinta. L’inquadratura ravvicinata del viso di June rivela invece un’espressione beffarda, confermata dalle sue parole: «Crede che abbia pregato per questo? […] per portare un bambino in questa casa?» La reazione pacata ma coraggiosa di June diventa poi furia verbale incontenibile di fronte alla crudeltà di Serena che, dopo averla chiusa nell’auto, incontra Hannah, la figlia di June, per ricordarle che se fa del male al bambino che ha in grembo sarà in pericolo. Devastata dalla disumanità di Serena, June la apostrofa con estrema violenza, in un crescendo di turpiloquio36.

Ma la ribellione di June si fa anche azione e disubbidienza nel climax dell’episodio, durante la cerimonia di Rigenerazione. Le Ancelle vengono disposte in circolo per dare la morte per lapidazione a Janine/Ofdaniel, colpevole di aver messo in pericolo il proprio bambino. La prima a rifiutarsi di uccidere la compagna è la nuova Ofglen, che viene colpita violentemente da una guardia con il calcio del fucile. Per nulla fiaccata dalla situazione, June esce dal gruppo e, lasciando cadere la pietra, pronuncia la frase «Mi dispiace Zia Lydia». Filmato al rallentatore, il rilascio del sasso è di enorme impatto. Il gesto e le parole di June vengono poi imitati da tutte le Ancelle, nonostante le minacce di Zia Lydia. Il corteo di Ancelle ribelli che tornano a casa, capitanate da June, diventa quello stesso esercito annunciato in apertura di episodio. Ma a rendere la scena memorabile è l’uso della musica. La marcia è accompagnata dalla canzone di Nina Simone, Feeling Good, uscita nel 1965, nel pieno delle proteste per i diritti civili, e diventata in breve tempo un inno del desiderio di libertà dall’oppressione.

La musica accompagna anche la scena finale, che riprende fedelmente la conclusione del libro. L’immagine di June che sale sul furgone senza sapere se avanza «dentro l’oscurità o verso la luce» si chiude sulle note di American Girl (1977) di Tom Petty and the Heartbreakers, un altro inno della cultura rock americana degli anni Settanta che celebra il desiderio di libertà di una ragazza americana che, «cresciuta a suon di promesse», non può «fare a meno di pensare che ci sia qualcosa di piú nella vita da qualche altra parte»37.

Se musica e parole sottolineano la forza di ribellione e il desiderio di libertà della protagonista, un’altra scena – non presente nel libro – riprende la dimensione epistolare e di testimonianza della narrazione originale. Quando, dopo il violento scontro con Serena Joy, June apre il pacco della resistenza, trova decine di lettere di Ancelle che denunciano quello che stanno subendo. Nella supplica di non essere dimenticate e nella richiesta di raccontare che cosa sta accadendo a Gilead, la scena riprende il carattere epistolare che è cosí rilevante nel romanzo e che sposta la dimensione utopica del romanzo da desiderio privato ad atto politico e sovversivo. Le lettere delle Ancelle risuonano del dramma che nel romanzo è esclusivamente della protagonista, lo rendono collettivo e, in quanto collettivo, invitano il pubblico all’azione e alla partecipazione attiva – invito che a giudicare dalle appropriazioni politiche è stato ampiamente raccolto.

È innegabile, infatti, che la protagonista Offred/June abbia colpito l’immaginario collettivo, diventando il simbolo dell’oppressione femminile, ma anche della ribellione. La figura dell’Ancella – in particolare la sua iconica veste rossa e la cuffietta bianca – è diventata un simbolo ricorrente per molti movimenti sociali e aggregazioni politiche. In altre occasioni è stata invece banalizzata, mostrando come tali appropriazioni diventino pericolose quando si rinuncia alla funzione radicale della distopia e si commercializza la speranza. Come ha detto Atwood, il romanzo ha acquisito «una vita propria», è diventato un esempio di «un’opera che è uscita dalla sua cornice […] e ha preso vita attraverso l’immaginazione delle sue lettrici»38.

Come Atwood ha piú volte ribadito, nulla di ciò che avviene nel romanzo è qualcosa che non sia già accaduto precedentemente39. Questo rende ancora piú inquietante il fatto che a trent’anni di distanza il romanzo sia tornato prepotentemente attuale. Le riprese sono iniziate due mesi prima dell’elezione di Donald Trump, rendendo la serie ancora piú rilevante per la scena politica. L’elezione di un presidente piú volte ripreso mentre faceva commenti misogini ha subito suscitato preoccupazione per i diritti civili delle donne, come dimostrano le manifestazioni contro Trump a Washington e in molte altre città degli Stati Uniti, in Europa e in Asia a poche ore dal suo discorso di insediamento. Milioni di persone hanno manifestato il 21 gennaio 2017 durante la Women’s March, rendendo l’evento una delle piú grandi proteste. L’evento è stato transgenerazionale e ha visto la partecipazione di giovanissime donne accanto a femministe «storiche» come Gloria Steinem e femministe «pop» come Madonna, Charlize Theron e Scarlett Johansson. Riprendendo lo slogan elettorale di Trump – «Rendiamo l’America di nuovo grande», abbreviato con l’acronimo Maga –, tra i cartelli, alcuni citavano esplicitamente la serie televisiva e il romanzo: «Rendiamo Margaret Atwood di nuovo una scrittrice di narrativa» e «Il racconto dell’Ancella non voleva essere un manuale di istruzioni per l’uso».

Tuttavia ci sono state anche appropriazioni e banalizzazioni piú problematiche, rappresentative del clima attuale di mercificazione della distopia. Riassumendo le contraddizioni del fenomeno, Margaret Lyons afferma che The Handmaid’s Tale è «in parte penitenza, in parte mercificazione. Siamo sconvolti dalla ferocia della serie, e poi ci viene venduto del vino basato sui personaggi della serie […] e delle magliette […] che riportano il motto “nolite te bastardes carborundorum”. […] Non si tratta di un grido di protesta femminista o di uno sfogo catartico di dissenso, ma solo di fandom»40. Lyons si riferisce sia alla commercializzazione della distopia che Vandana Singh ha chiamato «pornografia distopica» sia alla politica di merchandising che ha accompagnato la serie41. Anche se l’annuncio da parte della Mgm di aver creato un vino in edizione limitata basato sui personaggi della serie (due rossi ispirati alle Ancelle Offred e Ofglen e un bianco con il nome di Serena Joy) è stato talmente criticato da indurre la compagnia a ritirare subito il prodotto, l’esempio è simbolico della frequente banalizzazione dell’oppressione delle donne e della distopia42. Lo stupro diventa un’occasione di marketing.

All’inizio di giugno 2019, Kylie Jenner, personaggio mediatico, influencer e socialite americana della famiglia Jenner-Kardashian, ha organizzato e ospitato una festa a tema Handmaid’s Tale per un’amica. Le ospiti sono state accolte con frasi convenzionali ispirate alla serie («Sia lodato»; «Benvenute a Gilead») e sono state invitate a indossare i tradizionali abiti rossi e le cuffiette bianche delle Ancelle, sorseggiando cocktail «Sia lodata la vodka»43. L’evento è stato ovviamente condiviso sui social media e, sebbene sia stato criticato, è diventato virale, aumentando il successo in termini di pubblicità di Jenner. Come il costume di Halloween «Sexy Handmaid», oggi non piú in commercio, questi esempi rappresentano una forma di appropriazione, in cui qualcosa di trasgressivo e radicale viene preso, addomesticato, cooptato, neutralizzato e mercificato. La banalizzazione di The Handmaid’s Tale da parte di Jenner è evidente: è stata un’occasione per trasformare l’orrore per la violenta sottomissione delle donne nell’universo di Gilead in una cooptazione del messaggio critico della distopia. Come ha scritto Jennifer Wright, «quando si inizia a rappresentare la distopia come carina o sexy, si apre la porta a un mondo in cui reprimere i diritti riproduttivi delle donne va bene, anzi, è persino attraente. […] L’idea che Kylie tratti una distopia come un luogo che si può visitare occasionalmente, in cui fare festa e poi uscirne indenne è spiazzante»44. Ma è proprio la sua condizione di privilegio a permettere a Kylie Jenner di neutralizzare il monito della distopia sulle possibili conseguenze di politiche che limitino i diritti riproduttivi delle donne in un’esperienza divertente e glamour45.

Nonostante questi esempi di cooptazione, il costume dell’Ancella continua a essere utilizzato in numerose manifestazioni di protesta in tutto il mondo, dalla Polonia al Brasile, dall’Argentina all’Italia46. Le Ancelle continuano a rappresentare le proteste di gruppi femministi trasversali. Lungi dall’essere eroine di serie televisive attorno alle quali si raccoglie una comunità che si identifica con un ideale estetico-sociale, Offred e le Ancelle hanno influenzato una comunità affettiva resiliente e combattiva. In questo caso, l’identificazione è stata in grado di ispirare movimenti e lotte politiche a sostegno delle vulnerabilità comuni causate dall’oppressione delle forze reazionarie, siano esse quelle dei regimi totalitari o quelle mascherate da false democrazie. Il successo del Gileadverse, nonostante quello commerciale, non ha sminuito il valore etico del fenomeno Handmaid’s Tale come creazione culturale che attraversa le generazioni e i confini nazionali per reclamare cambiamenti positivi nel mondo reale e nella situazione politica.

The Handmaid’s Tale è allora un esempio singolare di narrazione transmediale costituita dal romanzo, i suoi adattamenti, il seguito, le proteste nel mondo reale cosí come anche le appropriazioni commerciali47. Le narrazioni del Gileadverse, come molte distopie femministe, si presentano al tempo stesso come testo affettivo e critico: richiedono un investimento emotivo ma anche un impegno critico per analizzare la realtà contemporanea. Ricevere il racconto di Offred significa allora farsi testimoni dell’oppressione. È, nelle parole di Atwood, «un atto di speranza»48. La distopia critica dirompente di Atwood, arricchita dalle nuove narrazioni, continua a chiedere al proprio pubblico di farsi partecipe. Sarà dunque necessario non sprecare la testimonianza di Offred e delle Ancelle come lei, e non lasciare che le appropriazioni commerciali neutralizzino il potenziale critico, educativo e civico di questo universo. Se è vero che le estensioni transmediali hanno dato a The Handmaid’s Tale una nuova vita e una nuova risonanza, è anche vero che la lotta per i diritti delle donne non ha mai smesso di essere attuale.
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Eccedenze transmediali del romanzo: Il Museo dell’innocenza di Orhan Pamuk

di Maria Rizzarelli




1. Il poeta di Istanbul.

Orhan Pamuk riceve nel 2006 il Nobel per la letteratura con una motivazione che rende da subito evidente il debito nei confronti del suo luogo d’origine («nella ricerca dell’anima malinconica della sua città natale ha scoperto nuovi simboli per rappresentare scontri e legami fra diverse culture»1) ma allo stesso tempo lo proietta verso altre destinazioni. Le sue opere del resto sono state tradotte, a partire dagli anni Novanta, in piú di sessanta lingue, mentre la sua ultima fatica – il romanzo Le notti della peste (Veba Geceleri, 2021) – risente del clima generato dagli effetti della pandemia. Se già con il suo esordio, la saga familiare del Signor Cevdet e i suoi figli (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982), lo scrittore aveva inaugurato il dialogo con l’«anima malinconica» della sua Istanbul (set della maggior parte delle storie da lui inventate), attraverso una ricerca identitaria fortemente legata allo spazio della sua genesi, è pur vero che emerge in tutte le sue prove l’inquieta tensione a superare i confini geografici, culturali, storici e formali in cui è situata – secondo una tendenza tipica di molta letteratura contemporanea. Come ha dichiarato l’autore stesso durante la premiazione a Stoccolma il 7 dicembre 2006:


Per me, essere scrittori significa prendere coscienza delle ferite segrete che portiamo dentro di noi, ferite cosí segrete che noi stessi ne siamo a malapena consapevoli, esplorarle pazientemente, studiarle, illuminarle e fare di queste ferite e di questi dolori una parte della nostra scrittura e della nostra identità. Un autore parla di cose che tutti sanno senza esserne consapevoli. Esplorare questo sapere e vederlo crescere dà al lettore il piacere di visitare un mondo familiare e insieme sorprendente. Quando un autore si chiude per anni in una stanza per affinare la sua arte, quella di creare un mondo, se usa le sue ferite segrete come punto di partenza ripone, che lo sappia o no, una grande fede nell’umanità. La mia fiducia viene dalla convinzione che tutti gli esseri umani si somigliano, che altri portano ferite come le mie e che quindi capiranno. Tutta la vera letteratura nasce da questa certezza fiduciosa e infantile che tutti gli individui si somiglino. Quando uno scrittore si chiude per anni in una stanza, evoca col suo gesto l’esistenza di un’umanità unica, un mondo privo di centro2.



A partire dall’ottimistica fiducia nella «somiglianza degli esseri umani», si può individuare la giusta collocazione di Pamuk nella vasta costellazione della global literature, alla quale ben si addice la definizione data da Spivak di «planetaria», proprio perché fondata sempre sulla dimensione dell’alterità3. In questa affermazione (e in generale nell’intero discorso in cui è inserita), oltretutto, emergono alcune polarità entro le quali fluttua sempre la riflessione di Pamuk sull’arte letteraria: l’oscillazione fra prospettiva individuale e collettiva, la sofferenza interiore combinata con la felicità della scrittura, il dentro e il fuori, cioè il mondo dell’esistenza e il mondo dell’invenzione (quelli che Calvino definiva «mondo scritto e mondo non scritto»), i margini e il centro, l’Oriente e l’Occidente. È nella personale declinazione di questo paradigma della duplicità, il quale ha trovato formule diverse in ogni opera, che si può scorgere, forse, la specificità dello stile narrativo dell’autore. Egli, infatti, ha trasformato l’individualità di un destino in materia di dialogo e di condivisione attraverso il medium di una scrittura che, pur nascendo nel perimetro chiuso di una stanza, pur provenendo dalle strade e dalle piazze della capitale di un impero in declino, ha attraversato l’intero globo, riuscendo a parlare ai lettori e alle lettrici di ogni paese. Con grande consapevolezza lo scrittore, nel discorso tenuto a Francoforte il 23 ottobre 2005, in occasione della consegna del Friedenspreis per il romanzo Neve, ha infatti affermato che


l’arte del romanzo è il talento di raccontare la propria storia come se fosse la storia degli altri: ma questo è solo un aspetto di questa grande arte che da quattrocento anni emoziona i lettori con tutta la sua forza e appassiona ed esalta noi scrittori. L’altro aspetto è costituito da ciò che mi portò sulle strade di Francoforte o di Kars: la possibilità di scrivere la storia degli altri come se fosse la «mia» storia. In questo modo, attraverso i buoni romanzi, cerchiamo di cambiare prima i confini degli altri, poi i nostri4.



L’accezione di «critica dei confini» descritta da Sergia Adamo5 per verificare le vie possibili che l’ideale universalistico goethiano di Weltliteratur può prendere nello scenario globalizzato si adatta pienamente ai romanzi di Pamuk, perché in essi si mostra la grande consapevolezza dell’autore rispetto al proprio posizionamento in seno alle dinamiche orientaliste delineate da Said6. A parte la parentesi newyorkese (come visiting scholar alla Columbia University alla fine degli anni Ottanta), infatti, egli ha vissuto quasi sempre nella sua città, nella casa dove è cresciuto, e ha scritto la maggior parte dei suoi libri nello studio di Cihangir con vista sul Bosforo, da cui ha anche scattato molte delle sue foto7. Questo sguardo che si allarga nel luogo di incontro fra Oriente e Occidente fa sí che la visione del mondo di Pamuk si sia formata allo specchio dell’alterità occidentale, intesa come centro, come ombelico universale; eppure la sua scrittura non rinuncia a una forma di equidistanza critica rispetto all’idea che Est e Ovest siano l’effetto di una reciproca rifrazione.

Dopo i primi romanzi che fanno seguito all’esordio del Signor Cevdet e i suoi figli, tutti molto apprezzati in Turchia, negli anni Novanta Pamuk, con Il libro nero (Kara Kitap, 1990) e Il mio nome è rosso (Benim Adım Kımızı, 1998), e soprattutto con Neve (Kar, 2002), si impone sulla scena letteraria internazionale, ricevendo riconoscimenti e premi prestigiosi nel Regno Unito, in Francia, Germania e in Italia (premio Grinzane Cavour per Il mio nome è rosso), fino al Nobel, a partire dal quale la sua fama non ha conosciuto battuta d’arresto. L’acme del successo arriva a seguito di esplorazioni e sperimentazioni ludiche e appassionate nel territorio del romanzo, quando nel 2003 approda alla narrazione esplicitamente autobiografica con Istanbul. I ricordi e la città (İstanbul. Hatıralar ve Şehir, 2003), dopo un percorso che in un certo senso lo riporta al punto di partenza della sua ricerca artistica ed esistenziale.

Insieme al Museo dell’innocenza (Masumiyet Müzesi, 2008), con cui del resto condivide non pochi elementi tematici e formali, Istanbul è forse il libro piú noto e amato di Pamuk. Nelle sue pagine offre al pubblico dei suoi lettori le coordinate geo-biografiche della sua vocazione letteraria, disegnando i contorni di un «atlante delle emozioni»8 della sua città, che si configura al tempo stesso come luogo dell’anima e spazio fisico pieno di affascinanti contrasti. Alla dimensione memoriale, che ripercorre le strade dell’infanzia e della scoperta della «vita immaginaria» vissuta sempre parallelamente a quella reale, lungo una ricostruzione che si arresta con la decisione di assecondare la vocazione letteraria, si sovrappone la forma saggistica, che esplora la geografia emozionale e la storia urbanistica di Istanbul attraverso la composizione di tessere narrative e immagini fotografiche che fungono da connettori tra ricordi familiari e collettivi, in un format iconotestuale ricco di echi e corrispondenze verbo-visive. Con questo romanzo autobiografico di difficile classificazione, che fa della sua città non soltanto lo sfondo della storia (come nei testi precedenti) ma anche la protagonista della narrazione, Pamuk diventa il «poeta di Istanbul» e dell’identità turca, metonimicamente rappresentata da tutte le sue opere9.

A questo proposito, c’è chi ha indagato la profonda osmosi dell’immaginario culturale fra lo scrittore e il suo paese nell’intento di ricostruire il processo di «brandizzazione» di una visione geopolitica e di un paese che trae forza dal modello rappresentato dall’autore, secondo uno sviluppo processuale che dalla scrittura si riflette sull’immagine della Turchia e del suo posizionamento culturale. Cagri Yalkin e Lerna K. Yanik10, per esempio, hanno individuato i dispositivi tematici che contribuiscono a questo processo di rebranding che prende avvio dall’identificazione nell’immaginario collettivo internazionale di Pamuk come «romanziere di Istanbul». Incrociando i dati relativi alle dichiarazioni autoriali contenute nelle interviste sui quotidiani a quelli che ricostruiscono il fronte della ricezione attraverso i commenti lasciati dai lettori su Amazon.com, le due studiose hanno messo in rilievo l’attenzione allo stile dello scrittore che mescola Oriente e Occidente. Puntando su una serie di polarità che racchiudono l’immagine della Turchia nell’oscillazione fra modernità e tradizione, secolarismo e religione – e assecondando un processo di «romanticizzazione delle tensioni» geopolitiche –, il brand Pamuk accentua e rafforza la condizione di liminalità e la costante ibridazione culturale dell’immagine della Turchia11.

È bene precisare però che Pamuk, malgrado l’esposizione mediatica conseguente alle denunce fatte nel corso di un’intervista contro il genocidio degli armeni e dei curdi perpetrato durante la prima guerra mondiale in Anatolia (che gli è valsa un processo per «insulto all’identità nazionale» dal quale è stato assolto nel gennaio 2006 perché «il fatto non costituisce reato nel codice penale vigente»), ha sempre dichiarato di non voler essere considerato uno scrittore militante, e dunque il posizionamento politico esplicito in Neve ha rappresentato per lui un’eccezione. Le urgenze dell’attualità negli altri testi sono sempre esposte attraverso un filtro diegetico, ed emergono al di là di un elaborato insieme di scelte formali e di stile, alle quali Pamuk affida la propria visione del mondo e sulle quali è bene soffermarsi per mettere a fuoco il perimetro entro cui si situano le peculiari caratteristiche e le modalità specifiche della sua frequentazione dell’arte del romanzo.

2. Dentro la valigia di uno scrittore ingenuo e sentimentale.

Il discorso di Pamuk tenuto in occasione della cerimonia di assegnazione del Nobel è dedicato a suo padre, ricordato per le sue passioni letterarie, i viaggi a Parigi (nelle cui strade aveva visto passeggiare Sartre), la sua biblioteca costituita da circa mille e cinquecento volumi lasciati in eredità al figlio insieme a una valigia con i suoi scritti e a un’idea di letteratura intesa come viaggio verso l’Occidente («scrivere era come viaggiare da Istanbul verso l’Occidente»12). Dentro quella valigia, che come ogni oggetto rappresenta per lo scrittore un catalizzatore di ricordi e di desideri, sono idealmente racchiuse le linee di tensione dell’ethos autoriale, maturate guardando ai modelli di un canone rispetto ai quali egli riconosce in ogni suo scritto metariflessivo un debito esplicito. I nomi di Flaubert, Tolstoj, Dostoevskij o Mann, ma anche Woolf e Faulkner o Proust e Nabokov e infine Borges e Calvino, ricorrono ogniqualvolta Pamuk si appresta a definire le coordinate culturali e la genesi della sua vocazione letteraria13.

Malgrado la fedeltà a uno spazio geografico elettivo che vede quasi tutte le opere dello scrittore ambientate nella Turchia di ieri o di oggi, in luoghi reali o immaginari che fanno da crocevia fra esperienze identitarie complicate, i romanzi di Pamuk si offrono al lettore sempre con una formula diversa, quasi che l’autore ingaggiasse con ogni suo testo una scommessa volta all’invenzione ludica della forma romanzesca e al tempo stesso, in questo gioco di incastri e nuove combinazioni, riscrivesse di continuo i connotati della propria immagine autoriale, proiettando i tratti della sua figura in diverse controfigure:


Quei sette scrittori impliciti, che mi somigliano, in questi trent’anni hanno raccontato come sapevano, credevano e con tutta la serietà e responsabilità di bambini che giocano, il mondo e la vita visti da Istanbul, da un luogo che è simile al mio. Vorrei tanto riuscire a scrivere romanzi per altri trent’anni ancora e, con questa scusa, vivere assumendo altre identità14.



Eppure, a dispetto di questa deliberata e intenzionale volontà di esplorare costantemente nuove strategie narrative e di costruire mondi immaginari sempre diversi, è possibile individuare delle costanti formali e tematiche che rendono inconfondibili i tratti della penna di Pamuk, a partire dall’esigenza di inventare differenti prospettive di racconto e modi sempre nuovi attraverso cui narrare le sue storie. Proponendo di volta in volta strutture diegetiche composite e articolate, che sperimentano complicati incroci di sguardi (come nel Mio nome è rosso, dove la focalizzazione varia in ogni capitolo, assumendo il punto di vista di ciascuno dei personaggi), Pamuk combina varie declinazioni del paradigma indiziario con generi romanzeschi molto collaudati (come il giallo e il romanzo storico, in primis): si pensi all’indagine dell’avvocato Galip che si aggira nella labirintica Istanbul del Libro nero alla ricerca della moglie scomparsa e del fratellastro di lei, giornalista famoso (alter ego dello scrittore) impegnato in una ricostruzione della storia della città attraverso gli oggetti perduti nel Bosforo; oppure all’inchiesta compiuta dal poeta turco Ka (altra controfigura di Pamuk, protagonista di Neve), che rientra nel suo paese per fare luce sulla catena di suicidi delle ragazze che abitavano nella città di confine di Kars; o ancora al piú recente Le notti della peste, dove il ruolo del detective è svolto da un medico del sultano inviato nell’isola di Mingher per far fronte a un’epidemia nella quale non si può fare a meno di leggere il riflesso speculare del traumatico scenario contemporaneo.

In quasi tutte le opere dello scrittore turco, del resto, emerge un’insistente dimensione metariflessiva: ogni romanzo contiene una tessera della teoria del romanzo che Pamuk va componendo di opera in opera, in un gioco di riflessi che rivelano e nascondono i tratti dell’autore in cerca di una storia in cui rispecchiarsi. Sia nel Mio nome è rosso che nel Museo dell’innocenza, per esempio, nel finale fa spesso capolino un personaggio che si chiama Orhan Pamuk, al quale gli altri personaggi consegnano la propria storia. Nelle maglie di molti suoi racconti l’autore crea molteplici effetti di risonanza tra la dimensione finzionale e quella fattuale, rivolgendosi contemporaneamente sia al «lettore ingenuo», pronto a immergersi nella narrazione con una radicale sospensione dell’incredulità, che a quello «sentimentale», interessato cioè a osservare da vicino i dispositivi diegetici e i loro artifici. Entrambi i modelli di narratario appaiono, peraltro, implicati dalla coesistenza nel testo del profilo del romanziere «ingenuo» e di quello «riflessivo». Nel tratteggiare la propria teoria del romanzo durante le sei Norton Lectures svolte a Harvard nel 2009, Pamuk rilegge e assume le categorie antitetiche delineate da Schiller (nel celebre saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale, 1795-96), descrivendone il funzionamento come istanze compresenti nelle sue opere15. In altri termini, la fiducia nella capacità della parola di rappresentare il reale e la sua messa in questione convivono piú o meno pacificamente nei suoi testi, convocando in alcuni casi altri codici per dare man forte all’una o all’altra linea di tensione, per accentuare l’istanza realistica o per drammatizzare la dimensione metariflessiva.

Un altro elemento che accomuna le opere di Pamuk è una spiccata dimensione intermediale, che si esprime ora nel rimando ad altre forme di rappresentazione estetica, ora nell’enfatica sottolineatura della dimensione cromatica già al livello paratestuale. Nel primo caso torna in mente Il mio nome è rosso, perché l’arte della miniatura costituisce l’occasione per lo scrittore di fare i conti con la propria mancata vocazione pittorica; nel secondo invece è utile menzionare almeno Il libro nero, il libro fotografico Orange e la raccolta di saggi Altri colori. L’appassionata esplorazione di combinazioni mediali, a spiccata vocazione fototestuale, di Istanbul, Orange e Balkon (altra raccolta di fotografie) giunge poi fino all’Innocenza degli oggetti (libro-catalogo del Museo dell’innocenza, su cui adesso ci soffermeremo). Qui l’esplorazione delle possibili rifrazioni tra codici mostra una tendenza verso le escursioni e le eccedenze transmediali, declinando anche in questo caso in modo molto originale una delle linee di tendenza tipiche della global literature16.

3. Un romanzo in forma di museo.

Come per le costanti stilistiche e formali, anche dal punto di vista tematico è possibile individuare alcuni motivi che si ripetono, che creano a volte scoperti rimandi fra un testo e l’altro o semplicemente emergono come leitmotiv dell’immaginario dello scrittore. I due macrotemi che costituiscono il nucleo pulsante della narrazione del Museo dell’innocenza (2008) attraversano, infatti, diverse opere di Pamuk. Il primo riguarda la declinazione dell’eros inteso come forza travolgente e ossessiva, come incontro fatale che ha cambiato la vita dei protagonisti (è il caso della Stranezza che ho nella testa – Kafamda Bir Tuhaflık – del 2014, oppure della Donna dai capelli rossi – Kırmızı Saçlı Kadın – del 2016). Con meno evidenza si intravede forse il fil rouge relativo alla poetica oggettuale legata a doppio filo con il tema della collezione che informa l’intera trama del romanzo del 2008, ma la cui genesi si può rintracciare nell’immagine del Bosforo che appare simile al museo degli oggetti smarriti nel secondo capitolo del Libro nero. Nei tratti distopici del mare che conserva le cose piú disparate, fra le quali Galip fantastica di andare a cercare i resti della Cadillac del bandito di Beyoğlu, precipitato una notte nel punto piú profondo dello stretto insieme alla sua amante mentre tentava di sfuggire alla polizia17, si intravede l’idea dell’accumulazione seriale incontrollata che è alla base di ogni istinto collezionistico e che rappresenta il perno attorno al quale ruota l’operazione transmediale avviata da Pamuk con la pubblicazione del Museo dell’innocenza. Un’operazione – è bene sottolinearlo sin d’ora – che lo impegna oltre che nella stesura del romanzo anche nel simultaneo allestimento dell’omonimo spazio espositivo (che si trova a Istanbul, nel quartiere di Çukurcuma, ed è aperto al pubblico a partire dal 2012) e nella composizione del relativo catalogo, L’innocenza degli oggetti (2012), a cui si aggiunge anche il film Innocence of Memories, realizzato da Grant Gee nel 2015.

L’appassionata storia d’amore di Kemal, ricco industriale stambuliota, e Füsun, giovane e avvenente commessa aspirante attrice e sua lontana parente, narrata da Pamuk nel Museo dell’innocenza, è inserita, infatti, dentro un quadro diegetico che allude alla costituzione del percorso museale a cui si riferisce il titolo del romanzo. I due personaggi intrecciano una relazione clandestina che si interrompe quando Kemal si fidanza ufficialmente con Sibel; ma anche dopo la rottura del fidanzamento i due amanti non riusciranno a coronare il loro sogno d’amore. La vicenda sentimentale, raccontata secondo cliché melodrammatici non particolarmente originali, punta proprio sullo scarto inventivo derivante dalla cornice all’interno della quale è inserita, e cioè il costante riferimento al museo che il protagonista va costruendo, raccogliendo gli oggetti che Füsun ha usato, toccato, frequentato nella sua vita e in particolare nel tempo della loro relazione, e nei quali il protagonista ripone la fiducia, in una sorta di risarcimento memoriale per far fronte all’interruzione della loro liaison e soprattutto per cercare consolazione dopo la sua morte. Già all’inizio del quinto capitolo il lettore si trova spiazzato dal riferimento a oggetti disparati («il menu illustrato, un annuncio pubblicitario, gli esclusivi fiammiferi e i tovaglioli») relativi al ristorante Fuaye (dove va a cena con Sibel), che il narratore dice di aver esposto «qui oggi nel suo museo»18. E alcune pagine piú avanti, nell’attacco del capitolo ottavo, introducendo la digressione sulla gassosa Meltem, per sottolineare la strana proprietà di certi oggetti di rimanere legati ai cromatismi del tempo perduto, Kemal spiega cosí il valore di catalizzatori memoriali che questi assumono:


Espongo qui, nel mio museo, la pubblicità che in quei giorni usciva sui giornali della Meltem, la prima gassosa turca alla frutta, i filmati e alcune bottiglie alla fragola, pesca, arancia e amarena: mi ricordano l’atmosfera felice, gioiosa e distesa di quel periodo, l’ottimismo che avevamo allora19.



Pamuk aveva già sperimentato qualche anno prima, nella costruzione della struttura fototestuale del suo memoir Istanbul, la forza evocativa di alcuni oggetti speciali come le fotografie, legati a doppio filo con una dimensione nostalgica. Nella premessa all’edizione del 2017 (in cui egli aggiunge piú di duecento nuove foto e ridisegna il layout della pagina per valorizzare «l’impatto emotivo di ogni singola immagine»20) afferma esplicitamente la peculiarità degli scatti fotografici, nei quali sembra rapprendersi il tempo passato e le emozioni a esso legate:


Anche se quelle fotografie e immagini rappresentavano oggetti, strade e persone ben definite, il loro vero scopo era quello di evocare un’emozione, un’atmosfera particolare. Decisi, allora, che se una fotografia avesse espresso a pieno certi sentimenti, quali la malinconia, la mentalità provinciale e il desiderio di modernità, l’avrei inserita anche se fosse stata scattata prima del 1952, anno della mia nascita. Avevo deciso sin dall’inizio che questo libro doveva parlare delle strade della città, dei ponti, della gente, dei paesaggi, delle navi, del traffico e della storia, ma che avrebbe dovuto allo stesso tempo raccontare le emozioni che tutto questo suscitava. Quest’edizione è un tentativo di rendere visibili le emozioni che Istanbul destava nel XX secolo21.



Nel Museo dell’innocenza tutte le fotografie (che rappresentano una categoria quantitativamente significativa) hanno questa funzione di catalizzatori emotivi e, come per Istanbul, il narratore-protagonista-collezionista Kemal poco si cura dell’aderenza filologica e dell’autenticità dell’attribuzione degli oggetti alla sua amata. Racconta infatti di aver messo insieme la sua collezione ricorrendo anche a rigattieri ed esplorando i mercatini delle pulci, non soltanto di Istanbul, per trovare il correlativo oggettivo e materiale di certe emozioni. Come ha notato giustamente Massimo Fusillo, «Il Museo dell’innocenza è forse il romanzo che mette piú al centro il tema dell’oggetto-feticcio memoriale», in connessione con quella «poetica del dettaglio»22 che informa tutta la narrazione. Il racconto della love story è narrato, infatti, in prima persona da Kemal con una meticolosa ricostruzione di ogni particolare, a partire dalle date precise che disegnano un arco cronologico di otto anni, dal giorno piú felice della sua vita (quello dell’incontro con Füsun) al momento del tragico incidente d’auto nel quale la donna rimane uccisa; con un sommario degli ultimi vent’anni affidato ai capitoli conclusivi, nei quali rievoca nei minimi dettagli il completamento del suo progetto, che si compie attraverso l’esplorazione di migliaia di musei sparsi nel mondo per trovare il modello piú perfetto capace di conservare e tramandare la sua storia. Nell’ultimo capitolo Kemal consegna all’autore, il quale diviene a quel punto un vero e proprio personaggio, il compito di narrare la conclusione della vicenda e di curare al tempo stesso il catalogo del museo. In realtà, Pamuk-personaggio-autore aveva già fatto il suo ingresso nello spazio del racconto nel corso della festa di fidanzamento del protagonista con Sibel che, in effetti, segna l’interruzione della relazione clandestina con Füsun. Nel lungo capitolo che racconta dunque uno dei momenti decisivi della vita di Kemal, la sua voce narrante convoca accanto a sé la figura dello scrittore inserendo una piccola digressione sull’«irrequieta famiglia Pamuk». Approssimando, poi, gradatamente lo sguardo alla figura dell’autore, dopo aver indugiato qualche istante su altri personaggi secondari, descrive il «ventitreenne Orhan» come un fumatore accanito, «seduto con la sua bella madre, il padre, il fratello maggiore, lo zio e i cugini», confessando di non riuscire a vedere in lui «niente che fosse degno di nota, a parte il fatto che era nervoso e impaziente, e si sforzava di sorridere con sarcasmo»23, salvo poi aggiungere alcune pagine dopo il dettaglio che nel corso di quella serata il giovane Pamuk avrebbe ballato con Füsun. Il resoconto di quel breve faccia a faccia tra l’autore e la sua personaggia è rimandato però alle ultime pagine del romanzo, alle quali può rivolgersi il lettore piú curioso e impaziente.

Al di là dell’effetto di suspense che si protrae per piú di tre quarti del romanzo, questa intromissione autoriale, dentro l’orizzonte di una prospettiva intradiegetica tutto sommato abbastanza convenzionale, rappresenta qualcosa di piú di un ludico tranello per i destinatari di quelle pagine, ai quali peraltro viene indicato un percorso che li spinge di continuo a sporgersi con la loro immaginazione oltre le soglie testuali, ogniqualvolta, attraverso una serie di deittici, vengono evocati gli oggetti esposti nel museo. Nel definire il profilo del proprio lettore implicito, Pamuk è come se avesse prodotto un campo di forze divergenti che trascinano il narratario ora nella direzione dell’immersione «ingenua» nelle maglie della trama amorosa, tragica e appassionante, ora nel verso contrario della decodifica della complessa macchia diegetica rispetto alla quale egli stesso rappresenta una parte importante dell’ingranaggio finzionale. Il lettore è infatti spesso invitato a immaginarsi visitatore del percorso espositivo che sta prendendo forma sotto i suoi occhi, in parallelo con lo svolgimento della vicenda.

A complicare, del resto, l’instabile collocazione del destinatario delle pagine in questione concorrono la specificità nonché l’evanescenza di alcuni oggetti raccolti da Kemal. Se la maggior parte di essi sembra avere una funzione di ancoraggio alla referenzialità del «mondo non scritto» e pare rispondere all’esigenza di convalida dell’universo finzionale24, alcune tipologie moltiplicano invece i livelli rappresentazionali, attraverso un processo di ipermediazione determinato dall’inclusione nella collezione di fotografie, quadri, canzoni e film, inseriti in una complessa macchina espositiva che si lega a doppio filo con la fabula dell’amore di Kemal e Füsun. È chiaro allora che, per decifrare questo complicato intreccio in cui i meccanismi di rimediazione25 creano un ammiccante gioco di specchi fra le storie raccontate dagli oggetti e il plot principale, il lettore ingenuo è chiamato a trasformarsi di continuo in lettore riflessivo e ad attivare competenze di decodifica intermediali atte a interpretare il senso complessivo della narrazione in quello spazio di tensione messo in campo dai differenti codici e media convocati.

Una prima collezione di fotografie viene ereditata dal protagonista dalla propria famiglia, che sembra iniziarlo alla pratica della raccolta e al riconoscimento del «potere evocativo degli oggetti»: si tratta di scatti conservati a Palazzo della Pietà, la casa-deposito-museo utilizzata dalla madre di Kemal per disfarsi degli utensili e delle suppellettili di cui era ormai stanca e che viene eletta come luogo di incontro per i due amanti. Nella finzione sarà il primo sito della collezione che poi verrà trasferita nella casa di Füsun, adibita a spazio museale soltanto alla conclusione del romanzo. È lí, nell’abitazione materna ormai abbandonata, che Kemal osserverà le foto:


Mentre, chiuso in quelle stanze senz’aria e circondato da vecchi oggetti impolverati, da vestiti e vasi che mia madre non ricordava di aver lasciato lí, guardavo assorto le vecchie fotografie scattate da mio padre, […] mi parve che questo potere evocativo degli oggetti alleviasse la mia inquietudine26.



La dimensione referenziale e documentaria della fotografia, come in Istanbul, viene assunta e totalmente assorbita dentro le maglie della fiction, perché ciò che conta è il mood, il sentimento di un’epoca in virtú del quale uno scatto può stare al posto di un altro dentro il percorso museale ed essere ugualmente vettore memoriale di un preciso ricordo. Per contro, fra le pagine del racconto vengono evocate fotografie «finte», a cui la voce narrante allude proprio come quando fa riferimento agli oggetti, quasi fossero sotto gli occhi del lettore, come per esempio quelle scattate durante la festa di fidanzamento. Il gioco ironico si protrae fino alla manifestazione del rimpianto per la mancanza di documentazione fotografica dell’istante decisivo in cui Kemal si era trovato a sedere fra Sibel e Füsun («Quanto avrei voluto che ci scattassero una fotografia per esporla anni dopo nel mio museo!»27).

Ma il ricco ecosistema mediale attivato per la narrazione comprende anche altre rappresentazioni di secondo grado. La settima arte, da questo punto di vista, gioca un ruolo fondamentale. Una parte significativa del secondo tempo della travagliata storia d’amore fra Kemal e Füsun, per esempio, ha come setting i cinema all’aperto di Beyoğlu, quartiere popolare di Istanbul, dove i due trascorrono quasi tutte le sere di un’estate in cui il protagonista, per stare accanto alla sua amata, progetta di produrre un film che la renda una grande star. La pellicola avrebbe dovuto essere stata scritta e diretta da Feridun, cinematografaro di second’ordine che Füsun aveva sposato subito dopo il fidanzamento di Kemal e Sibel, ma il progetto non verrà mai realizzato. Del resto il cinema era già stato evocato in altri momenti precedenti, per esempio nel capitolo dedicato al Baciarsi sulle labbra, nel quale Kemal rintraccia nei film visti nel corso della giovinezza l’unico spazio di rappresentazione visibile del contatto fisico tra due amanti e riconosce nel processo d’immedesimazione con i personaggi e le storie proiettate sul grande schermo la prima formazione erotica da lui ricevuta. Come in altre occasioni, la dimensione dell’esperienza individuale e di quella collettiva si sovrappongono e il discorso assume il tono di una ricostruzione storico-antropologica delle consuetudini sentimentali di tutta la sua generazione. I capitoli in cui Kemal racconta la sua lunga parentesi cinematografica presentano un’analoga doppia valenza diegetica. La frequentazione della Yeşilçam, la Hollywood di Istanbul, lascia emergere il posizionamento dell’autore rispetto alla cultura cinematografica del suo paese, che mostra la stessa ricerca di equidistanza espressa in generale rispetto alla difficile dialettica fra assimilazione acritica del modello occidentale e difesa oltranzistica della propria identità orientale. Se Pamuk per bocca di Kemal riconosce la stereotipia melodrammatica di gran parte del cinema turco popolare, nell’immaginare un’alternativa per l’ipotetico film che avrebbe dovuto costruire la «starità» di Füsun egli si rifiuta di cedere all’acquisizione di un modello globalizzato di cinema e si oppone all’idea di «regalare allo spettatore turco un film d’autore alla maniera “europea”»28. Ma il senso del resoconto della visione dei piú di cinquanta film consumata nell’estate del 1976 risiede soprattutto nell’utilizzare anche tali referenze intermediali in funzione dell’emersione della forma caleidoscopica del testo. L’«esplosione del prisma percettivo»29, che Giuseppe Carrara evidenzia a proposito della complessa e articolata trama iconotestuale dell’Innocenza degli oggetti, si intravede anche nella fitta trama di rimandi intermediali del Museo dell’innocenza, ed emerge con estrema evidenza soprattutto nel racconto e nella citazione di film e canzoni che ne costituiscono la colonna sonora, i cui dialoghi e i cui testi sembrano far risuonare costantemente le analogie con il tormento del protagonista. Nel racconto, per esempio, delle pellicole in cui compare Orhan Gencebay, attore e cantante turco molto amato (e il cui nome, benché reale, contribuisce ad amplificare il gioco di riflessi con la figura autoriale), nella ripetizione delle sue battute, appare chiaro tale effetto prismatico, che coinvolge anche la condivisione empatica e solidale di tale processo immersivo da parte di tutto il pubblico:


Quando Orhan Gencebay disse alla sua donna: «La felicità sia tua, i ricordi miei!», uno delle prime file urlò: «Idiota!», ma solo poche persone risero in segno di approvazione. Tutti erano silenziosi e persi nei loro pensieri: in quel momento capii che la signorile accettazione della sconfitta era un gesto di saggezza e virtú ben conosciuto dai turchi. […] Se l’avessi visto a casa, in Tv, lo stesso film non mi avrebbe emozionato cosí […]. Ma qui, ora, seduto accanto a Füsun, sentivo che una strana fraternità mi legava a quegli spettatori30.



Gli echi fra le canzoni e le battute dei dialoghi hanno dunque un chiaro effetto di risonanza emotiva, per certi versi ancor piú potente di quella rappresentata dalle fotografie, perché il grande schermo si fa specchio delle pene d’amore di tutti gli spettatori e le spettatrici.

Dentro questo sempre piú scoperto gioco di messa in abisso della trama principale è chiaro poi che il dispositivo intermediale piú complesso è certamente rappresentato dal progetto museale31, che diventa il cuore della narrazione degli ultimi tre capitoli, all’interno dei quali Kemal si sofferma a riferire tutti i passi compiuti in vista del completamento del suo piano, con un resoconto dettagliatissimo di tutti i piccoli musei visitati e dei collezionisti con cui era venuto in contatto e che gli hanno permesso di stabilire la forma definitiva da dare alla sua «casa della memoria» (cosí definisce per esempio il Museo Moreau) nell’abitazione dove aveva vissuto Füsun.

Anche il disegno architettonico contribuisce a realizzare il sogno del protagonista di trasformare il tempo in spazio in cui abitare e percepire costantemente la sinfonia dei ricordi. Nella soffitta della «casa-museo» Kemal ricrea la stanza di Palazzo della Pietà dove si erano consumati gli incontri erotici fra i due amanti, radunando il letto con il materasso e le lenzuola ancora intrise della memoria del loro amore, e la elegge a osservatorio privilegiato dell’anima dell’edificio. Questo infatti si configura quasi come una macchina dello sguardo che dall’alto permette di coglierne il progetto complessivo e di afferrare l’insieme del percorso espositivo:


L’architetto Ihsan aveva creato un ampio spazio al centro dell’edificio che riuscivo a vedere grazie a un’apertura tra i vari piani. Potevo passare la notte in compagnia di ogni singolo pezzo della mia collezione, in comunione con l’intero edificio. I veri musei sono dei luoghi dove il Tempo si fa Spazio32.



È proprio nella soffitta che avviene la consegna della storia da Kemal a Pamuk, è nello spazio del percorso espositivo che ricrea il set piú importante della vicenda sentimentale che si colloca il passaggio di testimone all’autore, il quale viene incaricato nelle ultime pagine di prendere il posto della voce narrante, come era già accaduto quando aveva provato a prendere il suo posto, mettendosi nel letto del protagonista nel corso delle sedute notturne al museo, provando a prendere il suo posto. Del resto, c’è una parte del racconto che appartiene unicamente all’autore-personaggio, e cioè il resoconto del ballo con Füsun, nel quale Pamuk confessa di essersi un po’ innamorato anche lui della protagonista. In virtú di questa condivisione sentimentale, egli appare degno al protagonista di condurre a termine il romanzo:


A quel punto giunsi anche alla conclusione che avevo parlato fin troppo e che era opportuno lasciare che fosse lui a concludere il romanzo. A partire dal prossimo paragrafo fino alla fine del libro sarà il signor Orhan Pamuk a prendere direttamente la parola. Sono certo che presterà a queste ultime pagine la stessa sincera attenzione dimostrata mentre ballava con Füsun. Addio! Benvenuti, sono Orhan Pamuk33.



Il capovolgimento del focus narrativo, però, non ha per nulla l’intento del disvelamento della trama finzionale; semmai risulta come una sua ulteriore amplificazione. Il signor Pamuk, nell’assumersi il compito di mettere in racconto la storia di Kemal, innesca un’indagine testimoniale per verificare l’attendibilità del precedente narratore. Incontra infatti alcuni dei personaggi evocati nel corso delle cinquecento pagine chiedendo conferme e dettagli, moltiplicando in tal modo i punti di vista che agiscono nel dispositivo diegetico e rivelando al tempo stesso il meccanismo che lo tiene in movimento. La conclusione del romanzo, insomma, rivela al lettore riflessivo l’ingranaggio principale su cui si regge l’intera macchina narrativa. Si tratta di un paradigma della messa in abisso posto in atto dal complesso gioco di scatole cinesi che riflettono attraverso particolari minimi il senso dell’insieme: fra gli oggetti del museo vengono inclusi lo stesso edificio e i manoscritti che lo hanno «edificato» attraverso le parole. Ma nella vertiginosa evidenza con cui si mostra il cuore segreto del racconto è contenuta anche la magica chiave della sua refrattarietà a scrivere la parola «fine», o perlomeno il differimento della conclusione: il cinquantatreesimo si rivela in fondo un capitolo-cerniera, che apre la strada a un’altra forma di narrazione, ovvero quella del catalogo.

4. Un catalogo in forma di romanzo.

Le linee di tensione verso l’escursione transmediale del Museo dell’innocenza e lo sconfinamento oltre le soglie del libro cartaceo convergono nella conclusione del romanzo, e in almeno due momenti precisi del racconto trovano un punto di fuga, sia verso l’espansione museale, sia verso una nuova sintesi verbale. Kemal in realtà affida a Pamuk il compito non solo di comporre il romanzo, ma anche di redigere il catalogo del museo, che funga da guida e fissi attraverso la scrittura le raccomandazioni fatte ai custodi che si occuperanno di accogliere i visitatori invitati. A essi infatti, secondo la voce narrante, spetta il compito di garantire loro l’autenticità della storia d’amore di Kemal e Füsun e della «vita vera» custodita dalla collezione dei loro oggetti34. Nel finale inoltre, con un innesto iconotestuale stilizzato ma estremamente allusivo, si definisce la collocazione entro lo specchio della pagina del biglietto offerto ai lettori e alle lettrici per continuare il loro viaggio all’interno della storia-mondo creata dal protagonista. Come ultima breccia, che invita a uscire dal microcosmo creato da Kemal, nell’ultima pagina del libro è rappresentata una mappa di Istanbul in cui è segnalato il sito del museo.

Il catalogo dunque, intitolato L’innocenza degli oggetti e uscito – è bene sottolinearlo – lo stesso anno dell’apertura al pubblico dello spazio espositivo, sin dal titolo dichiara la derivazione dal romanzo, e si offre come trait d’union che consente al visitatore del museo come al lettore del testo di Pamuk di ricomporre le differenti esperienze di immersione nella storia di Kemal e Füsun, e di cogliere le risonanze collettive di tale percorso memoriale, nel quale la vicenda dei due amanti si rivela parte del passato di una città e di un’intera società.

Il nuovo testo assume la forma del catalogo a cominciare dalla struttura bipartita, che ai capitoli introduttivi e pseudo-didascalici sulla storia dell’edificio e del quartiere in cui si trova e del contesto urbano in cui è inserito accosta un ampio corredo fotografico dell’itinerario proposto ai visitatori del museo, che si snoda su due piani attraverso una ritmata scansione della storia e un calcolato processo di traduzione dell’architettura del romanzo: a ognuno dei capitoli (o quasi) corrisponde una teca che narra attraverso l’accostamento di oggetti e fotografie ciascun momento del racconto. Dentro la forma catalogo si nasconde dunque un nuovo romanzo, «riscritto» dalla voce narrante dell’autore-personaggio che ripercorre il filo delle vicende dei due amanti, attraverso un processo di rimediazione che nel pattern del libro fotografico introduce numerosi altri punti di fuga intermediali, a partire dal modello dell’atlante warburghiano35. Tale modello è declinato nella tridimensionalità di ogni vetrina, a cui vengono accostate differenti tipologie testuali costituite ora da didascalie esplicative ora da approfondimenti relativi a qualcuno degli oggetti esposti. Ogni teca dunque, e ogni pagina che la ritrae, si presentano a loro volta come una collezione nella collezione, come una piccola Wunderkammer che si apre dentro la grande «camera delle meraviglie» che racchiude il museo e che invita il lettore-visitatore a mettere in campo tutte le proprie capacità di inferenza per cogliere la connessione fra i racconti prodotti dai differenti oggetti esposti.

L’autore-personaggio, che prende le sembianze della voce curatoriale, in realtà ripropone in piú occasioni alcuni brani del romanzo, che ricollocati nella struttura dell’album, malgrado modifiche, espansioni e adattamenti, contribuiscono ad ancorare le due versioni della storia alla sua espansione museale, offrendo la possibilità di osservare i dispositivi della triangolazione fra catalogo, romanzo e museo.

Tale triplice realizzazione testuale creata da Pamuk è leggibile entro le coordinate della cultura convergente e della sua vocazione all’eccedenza transmediale e non si sottrae, infatti, a codificati processi di brandizzazione: alcuni oggetti, come l’orecchino di Füsun e il triciclo di Kemal o le cartoline che rappresentano l’immaginario dei protagonisti, si trasformano, da feticci memoriali, in souvenir prodotti serialmente per i turisti36. Eppure l’operazione messa in atto dallo scrittore di Istanbul sembra avere un’impronta di assoluta originalità data dalla coerenza e dall’attenzione a ogni dettaglio e a ogni passaggio dell’espansione testuale37.

Nonostante la capacità illusionistica di un layout delle pagine che lascia immaginare la struttura del museo e immerge il lettore dentro i corridoi in cui sono esposti gli oggetti, si tratta pur sempre di un dispositivo diegetico che si sviluppa all’interno dei confini del pattern del libro fotografico, sfruttando in tal modo tutte le potenzialità evocative della narrazione fototestuale. Ogni teca è un micro-racconto che rimanda al romanzo, al capitolo corrispondente, riletto però questa volta attraverso lo sguardo dell’autore che sembra indicare il punctum dell’immagine pronto a ferire l’occhio che vi si sofferma.

Ogni scaffale insomma moltiplica le cornici della narrazione e adombra nuove soglie per continuare a seguire il filo della storia e i sentieri che da essa si dipartono38. E l’occhio del lettore, che si muove da una bacheca all’altra, sceglie in qualche modo la nuova forma della fabula, costruendo un intreccio dettato dal proprio adattamento ai diversi modelli di layout proposti. In alcuni casi, l’incrocio degli specchi entro cui si rifrange la diegesi sembra quasi fagocitare anche il soggetto che guarda, legge e si muove nello spazio dell’allestimento. E il paradigma della messa in abisso che informa il romanzo si traduce in una tematizzazione degli sguardi, le cui traiettorie drammaturgiche assumono dentro le maglie fototestuali vette molto alte.

Nel passaggio, per esempio, dalla teca cinquantadue alla cinquantatre (che allude alla costruzione di un immaginario formatosi nel riflesso dello specchio del cinema e che a sua volta costituisce una sorta di messa in abisso delle potenzialità di rispecchiamento di ogni linguaggio narrativo), viene condensata la riflessione sul senso del raccontare e riconoscersi nelle storie altrui, leitmotiv verbo-visivo di tutto il catalogo.

Dopo la doppia pagina occupata dal collage dei fotogrammi che mostrano i baci dei protagonisti dei tanti film visti da Kemal e Füsun nell’estate del 1976, la vetrina successiva incornicia una serie di oggetti legati a quelle visioni: la bottiglia di gassosa Meltem, una foglia ingiallita dei viali alberati di Istanbul (che segna la fine della stagione e, si potrebbe dire, dell’«età dell’innocenza»), un biglietto del cinema. Al centro del quadro campeggia un cuore di porcellana (riprodotto nella sua forgia anatomica), segnato da una spaccatura all’interno della quale l’autore ha inserito un nastro rosso che sembra un rivolo di sangue.

Si tratta di un oggetto fondamentale, la cui evidente dominanza narrativa è segnalata dalla riproposizione in altre pagine del catalogo. Una foto della teca è riprodotta pure nelle illustrazioni del museo, e un dettaglio ingrandito dell’oggetto è collocato anche verso la fine del percorso iconotestuale39. Ma la composizione non si limita a tale associazione oggettuale, Pamuk infatti inserisce nella vetrina anche due foto che suddividono l’inquadratura in due piani: sullo sfondo una piú grande ritrae la platea di una sala cinematografica gremita di spettatori che guardano verso il lettore; in primo piano, appesa fra la bottiglia e il cuore, un’altra fotografia piú piccola rappresenta – quasi in controcampo – le sedie vuote di un cinema all’aperto nel quale campeggia uno schermo un po’ decentrato. Nella pagina accanto si legge un brano intitolato La magia degli oggetti, che rielabora alcune riflessioni presenti nel corrispondente capitolo del romanzo:


Ai cinema estivi, quelli all’aperto, si va per guardare sul grande schermo la storia del nostro cuore spezzato. Eppure, quando andiamo, siamo curiosi di conoscere la trama, come se già non la conoscessimo, e mentre mangiamo semi di zucca scrutiamo lo schermo – di solito non è una tenda, ma un muro intonacato di bianco – fino ad arrivare alle stelle nel cielo. Guardando gli oggetti potremmo rivedere i nostri ricordi come dentro un film? […] Noi portiamo nel nostro cuore la stessa speranza che cogliamo negli sguardi della gente […]: man mano che la nostra anima si concentra sugli oggetti, possiamo sentire nel nostro cuore spezzato il mondo nella sua interezza e accettiamo le nostre sofferenze. Ciò che rende possibile questa accettazione è custodito negli sguardi degli spettatori: non è alla bottiglia di gassosa che Kemal aveva conservato per anni vicino alla testiera del letto perché Füsun l’aveva sfiorata con le labbra, né al cuore di porcellana rotto che ci rivolgiamo, ma alla folla che c’è dietro, all’altro mondo, a un luogo fuori dal Tempo – a voi40.



In questo inserto memoriale e riflessivo Pamuk riprende i pensieri di Kemal espressi nel romanzo, rievoca la malinconia e la consuetudine di mangiare semi di zucca su cui si era soffermato il protagonista, ribadisce la «strana fraternità» provata rispetto al pubblico, ma ciò che cambia, la vera novità, è la voce che esprime tali pensieri. Non è piú soltanto quella dell’autore, ma un soggetto corale, un noi che si fonda sull’empatia scaturita dalla pratica dell’immedesimazione nelle storie altrui a cui abitua la visione cinematografica, sul porsi «davanti al dolore degli altri» (direbbe Susan Sontag), in una condizione di condivisione. In ogni teca del museo e in ogni pagina del catalogo, in fondo, si può sentire l’eco, piú o meno chiara e decisa, dell’invito che il museo rivolge a un «voi» perché si faccia «noi», visione plurale di un’umanità ancora capace di compassione.
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Tra global novel e storytelling transmediale: L’amica geniale di Elena Ferrante1

di Tiziana de Rogatis




Questo mio saggio situa per un verso l’immaginario e la forma letteraria dell’Amica geniale – la quadrilogia di Elena Ferrante (2011-14)2 – all’interno del global novel contemporaneo e, per l’altro, indaga le dinamiche transmediali di questa opera dalla prospettiva privilegiata dell’omonima serie tv (2018-22, tre stagioni dirette da Saverio Costanzo, Alice Rohrwacher e Daniele Luchetti). Questi due aspetti sono analizzati nelle due diverse parti di questo saggio, interconnesse da una serie di temi ricorrenti. In un’interazione orizzontale e transmediale, il romanzo, il mondo del global novel e la serie tv condividono infatti una ricerca di realismo sperimentale, di storytelling e di messa in scena del trauma.

1. «L’amica geniale» e lo storytelling del «global novel».

1.1. Lo storytelling dell’Amica geniale e il realismo del sottosuolo.

I quattro volumi dell’Amica geniale ricostruiscono le vite e l’amicizia ambivalente delle due co-protagoniste, Lila ed Elena. Le storie delle due amiche sono raccontate e intrecciate a partire dalla loro infanzia nel Rione – un povero sobborgo di Napoli – fino all’età matura: dagli anni Cinquanta, quando hanno sei anni, al 2010, quando ne hanno sessantasei. Sulla scia delle grandi trasformazioni sociali di cui entrambe si trovano a essere protagoniste, le due amiche si alleano fin dall’infanzia per sconfinare dagli spazi reali e simbolici in cui una millenaria subordinazione femminile le ha rinchiuse. L’intero plot può essere sintetizzato come una dinamica di violenza maschile che si scatena a ogni sconfinamento delle due protagoniste nello spazio pubblico. La storia si configura inoltre come una quest di Elena, voce narrante di questa vicenda duale di vita e di amicizia da lei stessa scritta per sollecitare la ricomparsa dell’amica, misteriosamente sparita.

Partirò dalle parole di uno dei grandi scrittori della nostra contemporaneità: Jonathan Franzen. Le sue parole di stima e riconoscimento verso l’opera di Ferrante, espresse nel documentario Ferrante Fever3, vanno secondo me accostate a un’emozione, da cui lo scrittore è travolto a un certo punto nel filmato. Franzen si commuove rievocando una scena dell’Amica geniale che lui definisce «uno dei miei momenti preferiti in qualsiasi romanzo da parecchio tempo a questa parte, uno dei miei primi venti momenti di sempre». È il momento in cui Lila, contemplando il suo abito da sposa la mattina prima del matrimonio e intravedendo dunque il suo imminente destino di moglie infelice, esorta Elena a studiare, a essere la migliore di tutti, perché è lei l’«amica geniale». È a questo punto che la voce di Franzen si incrina e il suo volto perde per alcuni istanti la precedente compostezza, perché rivive l’emozione lungamente sperimentata nel corso della sua lettura privata («la prima volta che ho pianto leggendo la quadrilogia») per questo rovesciamento imprevisto del titolo: non sarebbe Lila l’amica geniale ma Elena, e questo, secondo Franzen, «turba noi come turba lei». Attraverso la sua commozione, lo scrittore comunica allo spettatore il potere al tempo stesso emotivo e concettuale dello storytelling dell’Amica geniale, un potere che secondo Ferrante «non è molto distante dal potere politico»: «il potere di organizzare il reale secondo una nostra impronta»4. È a questo punto del documentario che ciascuno di noi rientra in contatto con la forza del racconto nella quadrilogia: quella capacità al tempo stesso geniale e popolare di rappresentare un mondo corale di personaggi, relazioni intrapsichiche e classi sociali. L’intensità di questa rappresentazione è tale da spingere quasi venti milioni di lettori nel mondo, disseminati nei circa cinquanta linguaggi delle traduzioni5, non solo a commuoversi per le vite di quei personaggi, appunto, e a divorare quell’ipotesi di mondo, ad abitarlo come se fosse reale, ma anche a ricavare da questo dei sistemi di valori e delle pratiche esistenziali: un codice per interpretare l’oggi, secondo lo storico mandato della forma-romanzo. Ma il realismo di Ferrante è solo questa capacità immediata di empatia? È solo una scrittura che cattura il lettore in una ragnatela emotiva e in un’illusione di trasparenza, di assoluta verosimiglianza dell’universo raccontato? Secondo me, no. È anche questo, ma non solo questo. La forza del realismo di Ferrante è duplice, perché è al tempo stesso verosimile e sperimentale. Questo realismo dicotomico mette in scena contemporaneamente la solidità di un universo corale e la sua disgregazione interna, generando cosí nel lettore sia l’immedesimazione empatica in quel mondo sia il disorientamento nel labirinto di quel mondo. È un realismo del sottosuolo: una scrittura che parte da «ciò che per nostra tranquillità abbiamo costretto dentro una divisa dell’ordinario»6, e addirittura dallo stereotipo dell’«ordinario» (cosa c’è di piú trito e abusato, di piú «neorealista», di una storia di povertà femminile nella Napoli degli anni Cinquanta?), per scavare sotto la sua superficie. L’effetto di realtà si sprigiona dal punto di vista: è solo accorciando quelle distanze che il mondo ipertecnologico e mediatico di oggi si è moltiplicato, è solo assumendo una prospettiva estremamente ravvicinata che l’ordinario si fa interessante, che il luogo comune si traduce in un’emozione, costringendo Franzen – un lettore evidentemente assai smaliziato – a commuoversi, prima nel corso della sua lettura interiore e poi davanti agli spettatori del documentario. Questo punto di vista fa sprofondare il lettore nell’orizzonte di due bambine subalterne, nella loro polifonia linguistica e simbolica. Attraverso il punto di vista polifonico della voce narrante di Elena, la superficie cristallizzata del luogo comune si fa liquida e mossa, il suo nucleo nascosto di verità si fa percepibile e si trasforma in un’onda che travolge il lettore, lo costringe a «sentire fisicamente l’urto»7 della materia narrata facendogli vedere il mondo dal basso, dal sottosuolo delle antenate. La metafora centrale della poetica di Ferrante parla infatti proprio di questo mondo sotterraneo: le «caverne» nelle quali ogni crisi di frantumaglia può far precipitare le figlie emancipate (è questo il caso di tutte le figure femminili create dalla scrittrice) e ostinatamente «ancorate […] al computer» al quale stanno scrivendo, costringendole a ritrovarsi «tra le antenate unicellulari, tra i borbottii rissosi o terrorizzati […], fra le divinità femminili ricacciate nel buio della terra»8. La caduta e la promiscua convivenza traducono in chiave di micro-nucleo narrativo la categoria della «matrofobia»: «la paura di diventare come la propria madre»9. Per la figlia, il dolore rompe il tempo lineare e genera un’acronia all’interno della quale le conquiste del progresso si confondono con le eredità ancestrali delle madri, con le umiliazioni subite dalle regine del mito e dalle divinità matriarcali. Nel giro di una frase fulminea, Ferrante evoca una genealogia millenaria di donne dominate, ammutolite e, infine, cancellate dal loro essere rinchiuse in uno spazio sotterraneo e nascosto: una sorta di rimozione archetipica del femminile, ciclicamente ricorrente e tuttora in atto. La polifonia del ciclo dell’Amica geniale è questo cordone ombelicale che collega e nutre simultaneamente sia il verosimile di superficie sia il vero della caverna: è questo percepire la realtà nella sua oggettività ma anche nella sua ambivalenza. La parola polifonica è la parola «duale»10, parlata da un io femminile marginale (Elena), che racconta a sua volta un altro io femminile marginale (Lila). È sia una parola assertiva e solidale, che vuole conquistare le nuove frontiere della storia, sia una parola ambigua e torbida, che proviene dalla profondità oscura della caverna e della sua eredità arcaica, una parola femminile e materna complice del dominio. Opportunismo sociale, introiezione della violenza patriarcale, matrofobia e matricidio, invidia, competizione, e infine rivalità a tratti anche assassina dell’una verso l’altra: sono queste le scosse del realismo del sottosuolo che il sismografo registra in superficie. Questa abiezione femminile – «il tremendo delle donne»11 – si sovrappone a quella sociale della «plebe»12 napoletana.

1.2. Il realismo del mistero.

Questo realismo sperimentale del sottosuolo è anche un realismo del mistero, messo in moto dall’erosione sotterranea della smarginatura sulla consistenza dei personaggi. La scrittura si muove quindi tra due piani simultanei e comunicanti: per un verso secondo Ferrante rappresentare significa infatti «rendere presente, mettere qualcosa davanti agli occhi dei lettori, renderlo immediato»13, ma per l’altro significa invece «lasciare voragini, costruire ponti e non finirli, costringere il lettore a fissare la corrente»14. La smarginatura è un’opacità di fondo, è «ciò che sfugge all’ordine narrativo»15 rendendo indecifrabili le motivazioni profonde dei comportamenti, pure sempre melodrammaticamente performati in superficie: è l’inaffidabilità della voce narrante di Elena verso il desiderio tanto sbandierato di resuscitare la presenza dell’amica con la scrittura della quadrilogia; è la metamorfosi transessuale che trasforma il corpo di Alfonso salvo poi svanire riportandolo indietro all’originaria corporeità maschile; è l’energia stregata di Lila che le fa immaginare un’ipotetica creatura ermafrodita come responsabile dell’omicidio di Don Achille, che fa esplodere pentole di rame, che fa incendiare la sua gigantografia; è l’amore profondo e ininterrotto di Michele – un uomo abituato a esercitare sulle donne il proprio sprezzante dominio – per l’intelligenza e l’audacia di lei. Ma la carica misteriosa della smarginatura agisce anche come tecnica primaria del racconto, decostruito sottraendo parti significative del plot alla conoscenza del lettore e creando cosí un’atmosfera mai chiarita di mistero e di suspense. Una tecnica che Ferrante stessa ha sintetizzato proponendo la formula del «realismo scivoloso, instabile»16. Sei decenni di vite e di storie sono infatti un pieno fondato sulle inspiegate e dunque precarie fondamenta di cinque sparizioni primarie, che si traducono in ellissi narrative o buchi neri del plot: scompaiono le bambole, inabissate quasi per l’intero tempo della storia (nulla saprà il lettore del loro furto e delle eventuali corresponsabilità nel corso dei sei decenni) e poi riemerse alla fine della quadrilogia, in una ciclicità che al tempo stesso sigilla e smargina la storia; svaniscono gli otto quaderni di Lila, consegnati a Elena nella primavera del 1966 e da lei buttati per invidia nell’Arno – «un trasparente omicidio metaforico»17 – molti mesi dopo (sono i testi che confermerebbero la vocazione artistica di Lila, superiore a quella dell’amica, ma di essi il lettore non avrà mai conoscenza diretta); svanisce Tina, e a seguire anche il fantomatico libro su Napoli di Lila, un libro che nell’ossessione di Elena avrebbe ridato corpo alla bambina e al grande genio narrativo dell’amica; scompare infine Lila, duplicando il destino misterioso della figlia e delle bambole e lasciando il lettore senza moventi o scioglimenti positivi. Sul piano linguistico, si impone un’altra sparizione: quella del napoletano, che aleggia sull’intera quadrilogia come un fantasma ritornante di assenza presente. L’amica geniale è pensata infatti come una traduzione del napoletano in lingua italiana, fatta da Elena, la voce narrante bilingue del romanzo. Per Elena – madrelingua napoletana, figlia di una catena di analfabeti solo dialettofoni, figura di confine tra l’appartenenza dialettale sottoproletaria e la lingua nazionale – l’italiano è una lingua straniera. Questo napoletano tradotto sopravvive negli «inserti metalinguistici»18 che reggono l’intera architettura narrativa della quadrilogia, specificando continuamente, attraverso i complementi di modo, la lingua prescelta dai personaggi e la tonalità psico-sociale da loro usata nel parlarla:


[I miei fratelli] si sforzavano di parlarmi in italiano e spesso si correggevano da soli gli errori, vergognandosi19.

[Antonio] si stava sforzando di parlare in italiano e la lingua ostica gli stava venendo con un accento straniero20.



Questa dimensione metalinguistica crea atmosfere di sdoppiamento identitario come questa che segue, in cui Elena descrive la propria stessa dimensione ibrida:


[Mia madre] cercava di contenere il suo dissenso, forse non si sentiva nemmeno piú in grado di comunicarmelo. La lingua stessa, infatti, era diventata un segno di estraneità. Mi esprimevo in modo troppo complesso per lei, anche se mi sforzavo di parlare in dialetto, e quando me ne accorgevo semplificavo le frasi, la semplificazione le rendeva innaturali e perciò confuse21.



Il discorso metalinguistico fa della quadrilogia una storia di translinguismo corale, in cui la lingua-madre – repertorio della vergogna e dell’inadeguatezza sociale – ritorna come spettro assillante a turbare la tessitura borghese dell’italiano. Il fantasma del dialetto si manifesta anche attraverso una strategia linguistica fatta di risonanze e di echi. La subalternità e la violenza del napoletano, come pure la sua originaria familiarità, risuonano infatti all’interno della lingua italiana e del suo tessuto neutro, attraverso un oculato gioco di inserti, prelievi e veri e propri andamenti paradialettali. È una strategia di traduzione dell’alterità linguistica e antropologica che ha nella scrittura e nella poetica di Giovanni Verga e dei Malavoglia, in particolare, il suo punto di riferimento. Al tempo stesso, sul versante globale contemporaneo, essa intercetta anche la grande ricerca postcoloniale di resistenza delle lingue etniche all’interno delle lingue imperiali (si veda il sottoparagrafo 1.4).

1.3. Il realismo traumatico e le sue dinamiche spettrali.

L’intensità di questo realismo misterioso del sottosuolo – profondamente affine al realismo stregato del primo e straordinario romanzo di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio (1948) – si propaga inoltre pure in un’altra direzione. Anche l’eclisse dell’autrice reale e la sua riemersione nello pseudonimo Elena Ferrante, con le conseguenti possibilità di selezione e messa a distanza dell’universo mediatico, rimandano infatti a una forma di assenza presente. Questa strategia spettrale22 è prima di tutto un atto di resistenza praticato coerentemente per quasi tre decenni da Ferrante, che ha smentito in questo modo l’orizzonte d’attesa delle identità, particolarmente pressante per le scrittrici, e si è rifiutata di ridurre la propria opera all’esibizione mediatica di un volto e di una vita. Ma questa postura autoriale di sparizione presente, sdoppiata e ossimorica, è anche un potente atto creativo perché potenzia l’effetto di realtà della parola romanzesca rendendola appunto immediatamente presente per il lettore. Travasando la cancellazione dal sé all’opera, mettendola in scena come un «progetto estetico»23, la scrittura si carica di intensità e si impone come un artificio autentico. Tutte le protagoniste dei romanzi di Ferrante sono infatti a vario titolo coinvolte, e anzi addirittura messe in scena, da qualche forma di spettralità. Per molti lettori l’intera narrazione di Ferrante diventa cosí un’estesa fantasia di memoir, una continua attribuzione dell’opera alla vita, un’infinita estensione degli attributi dei personaggi allo pseudonimo, che si delinea spesso come una sorta di iper-eteronimo in grado di catalizzare su di sé le storie di tutte le figure femminili finzionali create dall’autrice. Questo sistema quasi magico di equivalenze e reversibilità tra la vita e la scrittura non ha però origine da un culto dell’io ma, proprio all’opposto, da un primato della narrazione romanzesca. Non ci interroghiamo, in altre parole, sull’identità di Ferrante e quindi leggiamo i suoi libri, ma ci interroghiamo su di essa perché abbiamo letto quei libri. L’eteronimo è reso autentico dalla verità della finzione romanzesca.

Il «realismo traumatico»24 nasce dal tramonto del postmoderno: è al tempo stesso l’eredità e il superamento di quella chiave di lettura ironica e/o relativista del trauma della modernità che ritorna nella moltiplicazione dell’immagine nella pop art, nel primato dello stile e dello sperimentalismo sulle funzioni architettoniche o comunicative, nella riduzione a maniera e citazione estetica dei grandi repertori del passato, e, infine, nell’illimitata decostruzione e negazione delle identità25. I «nuovi quadri condivisi di realtà»26 sono invece l’attuale stagione della creatività internazionale, in cerca di nuove sperimentazioni linguistiche per ricostruire il racconto dell’io. Come il realismo del sottosuolo e del misterioso creato da Ferrante, come la stessa autorialità della scrittrice, sono «quadri» sotterranei, che fanno emergere per epifanie, ellissi e dislocazioni nel passato o nel futuro il senso imminente di un’emergenza in atto nel mondo (ecologica, migratoria ed economica). È questa infatti la dinamica psichica e narrativa del trauma: una «azione differita»27 che separa l’evento lacerante dai suoi effetti. La quadrilogia può essere definita la storia del tempo che separa il trauma di una grande mutazione antropologica dalla capacità degli individui di integrare questa stessa metamorfosi nelle proprie vite, pure figlie di quella frattura28. Il romanzo è abitato da spettri e latenze che entrano ed escono dalle loro cornici storiche. Sono archetipi di memoria traumatica riemergenti in (e provenienti da) contesti spaziali, temporali e culturali diversi. L’ubiquità spettrale è data dal fatto che «sebbene sia reale, l’evento traumatico avviene al di fuori dei parametri della realtà normale, come causalità, linearità, luogo e tempo»29. La struttura temporale dilatata della quadrilogia mostra le profonde e cicliche ricorrenze di questo meccanismo in un arco narrativo che va dagli anni Cinquanta del Novecento all’inizio del nuovo millennio. Questo storytelling non parla insomma solo del nostro passato ma anche di un futuro minaccioso e imminente: il romanzo generazionale della nostra storia recente è anche la distopia di un tempo di violenza e regressi, che irrompono in forma di fantasmi, apparizioni angosciose, incubi.

1.4. Lo storytelling e il global novel.

Il racconto di soggettività problematiche ma non relativisticamente dissolte è alla base di quello che Ferrante chiama il ritorno al «grande romanzo delle origini»30. Il plot ottocentesco – dismesso per l’intero arco del Novecento dagli scrittori postmoderni e, in larga parte, ancor prima, da quelli modernisti, perché sentito come obsoleto e mistificante – viene oggi rivisitato in modi originali, ricavati dall’eredità sperimentale della modernità. Come già nella grande tradizione ottocentesca, è diventato infatti nuovamente importante dare forza allo storytelling e al piacere dello storytelling, dispiegare attraverso i personaggi la serietà della vita quotidiana e la molteplice parabola dei destini umani. Se il romanzo torna a essere una storia emblematica, se torna a proporsi come un repertorio sociale e un alfabeto condiviso, questo dipende dal fatto che la convivenza delle alterità multiculturali, la velocità traumatica delle trasformazioni sociali e il declino delle grandi ideologie impongono oggi con urgenza una «negoziazione discorsiva»31, che passi dalla capacità di rendere decifrabile la realtà tramite le storie. Attraverso la sua idea eclettica ma anche didattica e conoscitiva di storytelling, Ferrante intercetta proprio questo profondo bisogno dell’immaginario odierno e mette a punto nella quadrilogia un formidabile strumento ordinativo e interpretativo della realtà. Per un verso, la quadrilogia si presenta come un «ipergenere»32 che intensifica emotivamente la parola scritta grazie a una mescolanza dell’alto e del basso («i classici» vengono rivisitati insieme allo «scantinato dello scrivere», nel quale sono accumulate, per esempio, le «storie dei giornaletti femminili» e la «robaccia di amori e tradimenti»33), e grazie a un uso disinvolto e antintellettualistico dei materiali della vita quotidiana. Per l’altro, in questo ciclo narrativo lo stile è la sedimentazione in una forma del «personalissimo bagaglio di cose urgenti da raccontare»; «tanto piú è potente quanto piú ha in sé materia per dare lezioni complessive di vita»34. L’apprendimento dello storytelling è una forma di conoscenza e di godimento emozionale che «ci modifica intimamente, anche drammaticamente, sotto l’urto di parole tanto lucide quanto appassionate»35. Non può quindi prescindere dalla forma narrativa in cui esso viene raccontato. Queste nuove pratiche di realismo romanzesco formano un canone transnazionale di autrici e autori che va, per fare solo alcuni esempi, da Chimamanda Ngozi Adichie (Americanah, 2013) a Margaret Atwood (L’ultimo degli uomini, 2003), da Jonathan Franzen (Le correzioni, 2001) ad Amitav Ghosh (Il paese delle maree, 2004), da Murakami Haruki (1Q84, 2009-10) a Zadie Smith (Denti bianchi, 2000), e che viene definito come global novel. Dalla fine degli anni Novanta del Novecento e fino a oggi, questa grande area del romanzo transnazionale si impone come una galassia estremamente diversificata. Le sue pratiche eterogenee di scrittura sono, tuttavia, tenute insieme, in linea di massima (e con le dovute eccezioni), da alcuni elementi comuni: un processo continuo di traduzione e tensione delle lingue e delle differenze nell’immaginario condiviso del «glocal»36, vale a dire le innumerevoli metamorfosi fra globale e locale; una dislocazione multilocale e multitemporale dell’intreccio fra periferie e centri del mondo, fra arcaico e ultramoderno; una centralità in chiave anti-postmoderna del personaggio, ispirato alle nuove soggettività spaesate ma fin troppo consistenti (a causa delle emergenze che le hanno in parte sovradeterminate), diasporiche ma situate; una scrittura del trauma, legata all’urgenza di alcune questioni epocali come la migrazione, l’ecologia, il terrorismo e il femminismo37. La quadrilogia di Elena Ferrante viene considerata un testo centrale e fortemente innovativo del global novel38, perché il successo internazionale di questo grande ciclo narrativo si fonda proprio su una qualità «glocale» della lingua, dello spazio e dell’immaginario creati dall’autrice. Al centro della storia è infatti l’ossimoro di un Rione dell’anima estremamente definito e incarnato: un luogo al tempo stesso metaforico e specifico – espressione sia di un piú ampio Global South del mondo di oggi sia di una storia italiana irriducibile ad altro –, che fa da perno alla dislocazione del plot in scenari italiani ed europei e modella infine identità al tempo stesso ibride e localmente modellate. Lila e, piú che mai, Elena per un verso vivono cosí un’«estraneità al domestico»39, un perenne senso di spaesamento, ma per l’altro sono perseguitate – anche nel contesto apparentemente neutro e traducibile della lingua italiana – dalle proprie origini e dal proprio dialetto, sentiti come un «prolungamento del corpo»40, come una «pelle bruciata» da strappare via41.

1.5. Spazi e oggetti incantati.

In molti casi, il global novel riattiva il realismo magico della tradizione postcoloniale situandolo, per cosí dire, al centro dell’impero: è il caso, per esempio, di Amabili resti (2002) della scrittrice statunitense Alice Sebold, che in questo suo bestseller racconta come un dato plausibile, fortemente innestato nella trama, la vita ultraterrena di un’adolescente stuprata e poi assassinata42. I modi espressivi del magico e del fantastico creano ponti e collegamenti fra le diverse e altrimenti inconciliate temporalità delle soggettività contemporanee. Nel mondo globale, attraversato da trasformazioni laceranti e non metabolizzate, questo ritorno del magico e del fantastico serve infatti ancora una volta a fare i conti con il trauma di una modernità che non emancipa, di un «dispatrio»43 multiculturale che non include ma anzi, al contrario, genera oggi un nuovo «virus del primordialismo»44.

Nella quadrilogia, il realismo misterioso del sottosuolo consuona con queste modalità espressive. Come sottolinea Ferrante, le «caverne» sono uno spazio magico e reversibile, un contenitore di temporalità nel quale «il passato non è stato superato, ma riscattato proprio in quanto deposito di sofferenze, modi rifiutati di essere»45; nel quale la figlia porta con sé lo strumento tecnologico del computer46 e lo utilizza quindi per raccontare la sua storia, come farà infatti Elena; nel quale il dramma di Melina si sdoppia in quello di Arianna e Didone (come d’altronde nell’Amore molesto accadeva alla ricerca di Delia, doppio di quella di Demetra e Persefone); nel quale, infine, è erosa la scansione lineare della cronologia. Le bambole di Elena e Lila (come già quella rubata da Leda nella Figlia oscura e quella smarritasi nella Spiaggia di notte) sono in tal senso oggetti liminali del plot, al confine tra il mondo di sopra e quello di sotto, tra la coerenza realistica e la misteriosa smarginatura dell’intreccio, perché – come già sottolineavo prima parlando della sparizione (si veda il sottoparargrafo 1.2) – si impongono al tempo stesso come punti di forza e di destrutturazione della storia. L’ellissi narrativa della loro sparizione è inoltre anche un’ellissi simbolica non interpretabile in modo univoco, dal momento che la ritualità del loro sprofondamento e della loro riemersione rinvia alle diverse e costitutivamente intrecciate temporalità di cancellazione sociale e di sopravvivenza delle donne, come pure al loro costituirsi attraverso la bambola come figure ibride al confine tra il femminile e il materno. Proprio come i disegni dei modelli di scarpe e i quaderni di Lila, la sua gigantografia, e i quaderni della signora Solara, le bambole entrano in scena come «ancore del mondo romanzesco»47 ma poi il loro progressivo processo di incantamento decostruisce sottilmente lo statuto stesso del reale e la nostra percezione di esso.

2. La serie tv tra sconfinamento, trauma e matrofobia.

2.1. La serie tv sull’Amica geniale come creatività glocale.

La serie tv sull’Amica geniale è il punto di arrivo piú visibile di un lungo ed eterogeneo percorso transmediale dell’intera opera di Ferrante48. La prima e seconda stagione della serie (L’amica geniale, 2018 / Storia del nuovo cognome, 2020) sono dirette da Saverio Costanzo e parzialmente da Alice Rohrwacher (regista del quarto e quinto episodio della seconda stagione). La terza stagione (Storia di chi fugge e di chi resta, 2022) è diretta da Daniele Luchetti. La quarta e ultima stagione (Storia della bambina perduta), prevista per il 2024, dovrebbe essere di nuovo diretta da Daniele Luchetti, e parzialmente da Saverio Costanzo (regista dei primi due episodi)49. La sceneggiatura è scritta dalla stessa Elena Ferrante, coautrice con Saverio Costanzo, Laura Paolucci e Francesco Piccolo.

La produzione della serie è frutto di una collaborazione tra Hbo e Rai Fiction, l’emittente televisiva italiana, ed è la prima serie non inglese prodotta dalla rete americana. Questa collaborazione unica determina la qualità «glocal» del progetto, che può essere vista in due diverse prospettive. Da un lato, la dimensione nazionale è sottolineata dai seguenti aspetti: il linguaggio ibrido fra il dialetto napoletano e la sua traduzione italiana nei sottotitoli, l’oculata scelta di un cast italiano eterogeneo (di attori professionisti e non, attentamente miscelati), lo studio filologico degli ambienti, il recupero sperimentale delle grandi tradizioni visive come il Neorealismo50. Dall’altro, la serie è pensata per intercettare un pubblico globale, non solo o non necessariamente spinto alla visione della serie dalla precedente lettura del libro. Per sollecitare la visione anche nei non – o non ancora – lettori del romanzo, gli sceneggiatori e registi hanno optato per una scansione molto leggibile e insistentemente dilatata delle sequenze del romanzo, in otto quadri per stagione, tutti provvisti di titolo. La ricezione cinese della serie ha risposto positivamente proprio a questo tipo di strategia, al punto che nel 2020 le tre maggiori piattaforme cinesi in streaming hanno simultaneamente acquisito i diritti per la seconda stagione51. Al tempo stesso, la serie ragiona in termini di pubblico globale anche preservando intenzionalmente nella sceneggiatura abbondanti tracce testuali della quadrilogia, che rendono riconoscibile per i lettori di Ferrante la discendenza della serie dall’opera. Un altro elemento di leggibilità è dato dalla presenza della voice-off di Elena, che interviene per commentare e decifrare. Si tratta di una voce, quella di Alba Rohrwacher – l’attrice che interpreterà Elena da adulta nella quarta stagione della serie –, la cui neutralità rinvia al bilinguismo faticosamente conquistato dal personaggio - voce narrante, a costo di un continuo logorante autocontrollo. Il napoletano è sapientemente dosato nella quadrilogia, costruita come un testo in traduzione dal dialetto, mentre deborda necessariamente nella serie tv, all’interno della quale è direttamente performato. Per questa ragione, la serie è provvista di sottotitoli anche nella sua edizione italiana. La voce italiana di Elena crea quindi un effetto di straniamento – il primo di una lunga serie –, nel momento in cui viene chiamata a fare da cornice a questa straripante presenza del napoletano sottoproletario. Tra la sua voice-off ostentatamente scolorita, trattenuta, straniera e la nuda forza vitale di un dialetto antipatetico52 si crea un contrappunto continuo.

2.2. Il trauma, lo sconfinamento e il realismo sperimentale.

La serie tv introduce diversi elementi che rinviano alla capacità del romanzo di intercettare il primordialismo contemporaneo, ma li lavora secondo una sintassi e un linguaggio cinematici. Uno dei tratti costitutivi della quadrilogia è infatti individuabile nello «sconfinamento»53, inteso come dispositivo narrativo che interviene a tre livelli: valorizza i costanti tentativi delle due amiche di fuoriuscire dagli spazi domestici e/o subalterni, si focalizza sui traumi generati dalle violenze patriarcali scatenate da quegli stessi sconfinamenti e mette infine in scena anche le ambigue collaborazioni e negoziazioni che Elena e Lila tentano con questi mondi patriarcali. I loro due matrimoni sono ascrivibili proprio a quest’ultima sfera. Costanzo traduce la dinamica traumatico-punitiva dello sconfinamento in una poetica della tensione, cui rinvia una larga parte della sua precedente produzione54. Nella prima stagione, ambientata tra il 1950 e il 1961, questa strategia è connessa anche al cromatismo cupo e povero degli spazi e degli abiti, meticolosamente contenuti in una gamma tra il grigio, il blu e il marrone55: una sorta di piattaforma cronologico-cromatica destinata a variare nelle stagioni seguenti secondo un «uso progressivo»56 del colore. La saturazione cromatica traduce in chiave visiva il senso di claustrofobia e di minaccia imminente nell’infanzia delle due bambine. Al tempo stesso, questa tonalità spenta serve anche a disorientare il lettore, deludendone le aspettative di folklore mediterraneo e indirizzandole invece verso una percezione piú universale della storia. Un’altra dinamica di tensione importante viene dalla collocazione straniata del reale. Come Costanzo stesso ha sottolineato, la serie vuole porre l’accento sulla «rappresentazione della realtà»57, cosa ben diversa dalla riduzione del reale all’interno di stilemi neorealisti. Se – come ho già sottolineato nella prima parte di questo saggio – Ferrante ha lavorato questo realismo sperimentale in termini di dicotomia tra una superficie di verosimiglianza e un sottosuolo di violenza, Costanzo va verso questo stesso obiettivo da un’altra direzione: colloca gli innumerevoli dettagli di realtà di matrice neorealista in un contesto scenografico metafisico e svuotato, «fissando il tempo degli oggetti in una immobile gravità»58. Lo spazio del Rione non è infatti ripreso dalla realtà dello spazio urbano cui si ispira (Rione Luzzatti) ma – secondo la tecnica visionaria di Fellini – ricostruito all’interno di un enorme set (a Caserta, nell’ex area industriale Saint-Gobain). L’intenzione è quella di generare nello spettatore un continuo «disorientamento»59 – analogo, d’altronde, a quello testuale ottenuto da Ferrante – tra rassicurazione e allarme, tra una superficie levigata e la sua imminente rottura. Un’immagine iconica ricorrente, in questo senso, è quella del tunnel che dal Rione porta alla città. Questo tunnel ricorre, in particolare, in diverse riprese della prima e della seconda stagione, spiccando per la forte tensione sprigionata fra la sua architettura iperrealista e il surreale semicerchio di cielo azzurro incorniciato al suo interno. Una cifra di questa strategia è nel secondo episodio della prima stagione (I soldi), durante il quale le due bambine sono riprese di fronte al tunnel, in procinto di entrarvi per avviare la loro fuga dal Rione. Le due sagome infantili sono sovrastate da questo orizzonte semicircolare, sereno fino all’inverosimile ma rinchiuso all’interno della cupa e massiccia arcata del tunnel (30:12).

2.3. Il trauma e lo sconfinamento: portoni, porte, aule scolastiche e sale da pranzo.

La qualità vitale dello sconfinamento è invece valorizzata dalle immagini associate alla sigla di apertura (Whispers) per la seconda e terza stagione, composta da Max Richter: un crescendo per archi di per sé sconfinante. Per la seconda stagione, Whispers accompagna Elena e Lila in corsa e in metamorfosi attraverso gli spazi del Rione: correndo si trasformano infatti da bambine in donne. Per la terza stagione, la stessa sigla è aperta invece dalla mano dell’una sovrapposta a quella dell’altra, nel fare pressione su un portone – come per aprirlo.

In una continua oscillazione fra riscatto vitale e trauma, il simbolismo della porta – e dell’accesso quindi a nuove possibilità della vita – è rovesciato dalla sequenza della seconda stagione durante la quale la porta di casa Carracci si chiude bruscamente, quasi magicamente, in faccia a Elena, mentre dall’interno Stefano comincia a picchiare selvaggiamente Lila (episodio 2 – Il corpo; 09:00-10:15). Dalla superficie della porta, su cui insistono lo sguardo di Elena e dello spettatore – lí costretti dall’inquadratura –, arrivano rumori di oggetti fracassati, insulti e urla maschili: orrori che si possono percepire ma non impedire. È il confine ancora invalicabile di un mondo domestico patriarcale e femminicida.

Sempre in chiave di sconfinamento traumatico, la serie tv sottolinea nella prima stagione il nesso causale e simbolico tra scene e sequenze in successione: la gara scolastica voluta dalla maestra Oliviero, la duplice conseguente aggressione subita da Lila e il rito fondativo dell’amicizia tra le due bambine. Scene e sequenze sono collegate da una ricorrenza della gerarchia tra alto e basso, fino al grado zero della caduta di Lila sulla nuda terra. Nella prima delle tre scene, all’interno della stessa sequenza, la gara si specifica come rito di sconfinamento delle competenze e dell’anagrafe, dal momento che la maestra chiede espressamente alle sue alunne di competere con i maschi delle classi superiori e di essere «meglio di loro» (prima stagione, episodio 1 – Le bambole; 27:11-33:39). Si tratta di un rito particolarmente audace nel contesto di un rione sottoproletario degli anni Cinquanta nel quale, da qui a pochi anni, il padre di Lila potrà argomentare con disinvoltura che la figlia geniale non deve frequentare le scuole medie, perché non può essere superiore ai maschi di famiglia, che non ci sono andati. E, sempre nell’ambito di questa cornice patriarcale, quando Enzo – per giunta ripetente – viene battuto da Lila durante la competizione, uno dei suoi compagni di classe gli urla: «pur ‘a na femmena te fai fa’!» («ti fai battere persino da una femmina!»; 32:26). Sul piano visivo, la sequenza sottolinea la disposizione spaziale delle asimmetrie durante la gara. La piccola e minuta Lila fronteggia e vince Enzo, ben piú alto di lei, svelandosi – cosí commenta la voice-off di Elena – nel suo fulgore di «santa guerriera». Nella scena seguente, fuori dalla scuola, Lila è di nuovo visivamente collocata di fronte al sovrastante gruppo dei maschi appena battuti. La bambina si scontra con loro in una sassaiola e cade per terra, colpita alla testa da Enzo. Nella seconda sequenza, l’adolescente Stefano – fratello di Alfonso, anche lui umiliato nella gara – si erge su Lila in tutta la sua altezza e la schiaffeggia (una violenza che prefigura quella del loro futuro matrimonio). Tra uno schiaffo e l’altro, Stefano cerca, in particolare, di aprirle la bocca e di strapparle «questa lingua di merda» (41:00), vale a dire l’organo che simboleggia l’autonomia e la libertà di pensiero della bambina. In entrambe le sequenze, Elena cerca di difendere Lila. Prende forma cosí la loro alleanza, fondata su un rito della conoscenza e dello sconfinamento incarnati da una dea ex machina pedagogica, la maestra Oliviero60. Una volta risollevatesi da terra, dove Stefano le ha scaraventate, le due bambine pongono infatti le basi del mito fondativo della loro amicizia, quello del «furto reciproco»61 delle bambole, della loro perdita nello scantinato e della loro compensazione con l’acquisto e la lettura comune di un libro, Piccole donne. Questa scena fondativa non è il trauma originale, ma piuttosto diverse fasi dell’«azione differita»: un fantasmatico ritorno del trauma della violenza che le due ragazze hanno già lungamente sperimentato nel quartiere.

La dinamica tra sconfinamento e punizione emerge anche da un’altra sequenza narrativa ricorrente, quella degli incontri familiari intorno al tavolo da pranzo. Uno spazio e un rito che funzionano per Elena e Lila come ciclico ritorno o «backlash» al mondo arcaico dal quale cercano di uscire. Decisiva è, per esempio, la scena della seconda stagione (episodio 1 – Il nuovo cognome), durante la quale Stefano e Lila, al ritorno dal loro viaggio di nozze, sono accolti nella sala da pranzo della famiglia Carracci dai parenti di entrambi (30:00-33:13). Lila fa il suo ingresso nella sala esibendo sul viso sfigurato i segni dello stupro di Stefano. Una serie di campi e controcampi distacca la sua figura dal gruppo familiare, che preme su di lei attraverso un’inquadratura posizionata leggermente in alto: una trascrizione nel linguaggio visivo dell’incombente indifferenza dei parenti verso i pur evidenti segni di violenza. Nella terza stagione (episodio 2 – La febbre), un’altra scena significativa, liberamente ripensata da Luchetti, è invece quella della promessa di matrimonio fra Elena e Pietro, celebrata durante un pranzo in casa Greco (00:00-06:00). Qui il piano di realtà delle mani della madre, strette a incorniciare il viso della figlia in un gesto di inconsueta tenerezza, si sdoppia in un piano onirico al cui interno quelle stesse mani bloccano il collo di Elena, mentre quelle del futuro marito le infilano con violenza al dito l’anello di fidanzamento (05:07-05:12).

2.4. Il trauma e il repertorio matrofobico.

Costanzo individua un tratto fondativo del repertorio traumatico di Ferrante nell’universo simbolico femminile matrofobico, e lo valorizza inserendo elementi inediti, che – come sotto a una lente di ingrandimento – dilatano le tracce del trauma. In particolare, due episodi vanno in questa direzione. Il primo è la scena visionaria delle blatte, che fuoriescono a centinaia di notte dalle fogne del Rione entrando nelle narici della madre addormentata di Elena (prima stagione, episodio 1 – Le bambole; 25:34-26:39). Dalla prospettiva magico-infantile di Elena, l’incorporazione di questi animali immondi sarebbe la causa scatenante della violenza delle madri, talmente intensa da renderle – cosí dice la voice-off di Elena – «rabbiose come delle cagne assetate» (un calco testuale dal romanzo). La breve sequenza è incastonata tra lo svenimento di Elena, scatenato dallo scontro fisico tra due madri-cagne (Melina Cappuccio e Lidia Sarratore; 24:07-25:33), e il suo ritorno alla coscienza (26:40-27:03), funzionando quindi da «chunking»62 narrativo e fantastico di quella specifica frattura traumatica matrofobica. Il secondo episodio è la scena del primo ciclo mestruale di Elena (prima stagione, episodio 3 – Le metamorfosi; 03:08-06:56) e della sua fuga da casa. Il sangue è misteriosamente fuoriuscito da lei, che cerca ora dall’amica, e non da sua madre, la spiegazione della tremenda scoperta. Grazie a una serie di campi e controcampi, Elena è ripresa alternativamente di fronte e di spalle mentre perlustra l’intero Rione alla ricerca di Lila. Sulla sua gonna lo spettatore vede cosí chiaramente il primo sangue mestruale: una macchia di abiezione di cui l’adolescente è inconsapevole (e che viene trasmessa in prima serata dalla televisione italiana di stato, co-produttrice dell’opera).

La storia della matrofobia è però anche la storia della sua risoluzione, pur solo temporanea. Si tratta di una linea narrativa talmente importante da portare a un’evoluzione del cromatismo cupo della prima stagione. Questo viene infatti momentaneamente interrotto dal sesto episodio (L’isola), relativo alla prima esperienza di Elena a Ischia. Qui la luce estiva e il colore blu del mare irrompono, e dopo una lunga fase di diffidenza sono accolti anche dalla ragazza. La sequenza (04:40-06:06) durante la quale l’adolescente entra in mare e recupera il ricordo di un remoto apprendimento infantile del nuoto, impartitole dalla madre, ha il valore di una temporanea fuoriuscita dalla zona del trauma. Insistendo sugli incerti passi di lei e sulla superficie liquida, l’inquadratura spinge inizialmente lo spettatore nell’area dell’iperarousal traumatico, per poi immergerlo invece insieme a Elena nel galleggiamento euforico. Con la ripresa aerea finale, il giovane corpo femminile è finalmente libero nel sempre piú vasto spazio marino63.

3. Conclusioni. Uno storytelling femminista transmediale.

Proponendosi come simboli enigmatici fra cancellazione e sopravvivenza, fra matrofobia e riscatto, le bambole fanno emergere una qualità decisiva del realismo sperimentale di Ferrante: la sua potente matrice femminista. Attraverso lo storytelling transmediale, questo denso repertorio di teorie e concetti della tradizione femminista si trasforma in un pensiero creativo, eclettico e universalmente condiviso: in grado quindi di generare, all’interno della quadrilogia, una nuova tonalità politica del realismo. La sopravvivenza di Elena e Lila va intesa infatti come un «vivere sopra»64, vale a dire sopra e oltre il trauma, certo, ma dopo averlo attraversato, e dopo esservi anzi cadute ciclicamente dentro. È decisivo, in tal senso, il movimento di sprofondamento verso il basso che attraversa la quadrilogia: dal precipitare delle bambole nello «scantinato»65 al lancio dei quaderni di Lila nell’Arno come pure, in ambito saggistico, dal ritrovarsi delle figlie nelle «caverne» fino al rovistare della scrittrice nei proibiti «scantinati della scrittura», custodi delle scritture marginali (si veda il sottoparagrafo 1.4). La sopravvivenza è quindi la parabola di due soggettività non edificanti, ma anzi necessariamente ambigue e contraddittorie, perché portatrici anche del mondo del sottosuolo. E tuttavia il loro racconto include quello spazio sotterraneo in qualcosa di ulteriore: un discorso non vittimista e dunque sempre vitale. A questa eclettica e tuttavia nitida verità del racconto femminista, a questa sua forza universale guardano oggi le donne nel mondo, un mondo nel quale sta prendendo forma un’internazionale dell’integralismo antifemminista, omofobo e xenofobo cui le lettrici oppongono la forza internazionale dello storytelling di Ferrante.

Il realismo misterioso del sottosuolo, il suo guardare al tempo dallo spazio immobile e invisibile delle dominate, fa sí che i grandi eventi si impiglino in modo del tutto casuale nella trama emotiva delle vite. E ciononostante una serie di epocali circostanze storiche e politiche permette che l’esclusione di Elena e Lila si ribalti in inclusione, che proprio la loro marginalità di «Soggetti Imprevisti»66 le collochi al centro della Storia. Ecco perché attraverso le loro vite è possibile sperimentare l’euforia delle grandi sperimentazioni della modernità come pure i suoi fallimenti. Se a Lila spetta il compito di intercettare intuitivamente il futuro, di consumarlo in una spirale euforica e distruttiva di perdite e nuovi acquisti, facendo entrare nella narrazione e nello spazio arcaico del Rione parole come eroina, Ibm e Černobyl’, a Elena compete invece la perlustrazione delle zone d’ombra: il parziale fallimento della propria educazione, la violenza patriarcale e linguistica dei sistemi scolastici democratici, l’impostura della propria creatività artistica e del proprio impegno intellettuale e il declino dell’audace progetto informatico di Lila, inghiottito dalle dinamiche di potere e sopraffazione del malaffare meridionale. La loro polifonia – la reciproca smarginatura del «modello di Lila» sul «modello di Elena»67 – è anche un labirinto delle temporalità, all’interno del quale le due amiche saranno costrette a sperimentare che arcaico e moderno non sono due elementi contrapposti, non sono cioè semplicemente leggibili come un’opposizione fra il ritardo premoderno del rione meridionale e il progresso della società italiana dei consumi. Il labirinto è al contrario la compresenza dell’arcaico all’interno della modernità: un ritorno del «primordialismo»68 che le lettrici di tutto il mondo temono di intravedere nei loro destini. Una minaccia che incombe a causa di un sempre piú diffuso e trasversale ritorno all’ordine espresso oggi, anche all’interno del mondo occidentale, dai nazionalismi e da rinnovati integralismi identitari, misogini e razziali. Lo storytelling di Ferrante è una bussola in questa nuova e disseminata guerra contro i soggetti imprevisti della contemporaneità, un orientamento per stare nella nuova e complessa zona di confine che si sta delineando nel mondo. Una linea del trauma lungo la quale le esistenze di milioni di donne e uomini rischiano di essere sempre piú violentemente eterodeterminate e messe al margine dalla Storia.
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Il libro




Quale sia la funzione che possiamo oggi attribuire alla letteratura è questione che sempre piú spesso si pongono lettori, insegnanti, critici, editori e analisti della cultura. Per rispondere, questo libro propone un percorso attraverso undici casi di studio, selezionati secondo il criterio del loro successo internazionale e delle relazioni inter e transmediali che li caratterizzano. I saggi sono preceduti dall’analisi dei principali fattori di cambiamento: le nuove dinamiche del mondo editoriale; la crisi della critica e l’emergere di nuove forme di mediazione; l’espansione su piú media dei mondi finzionali.
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