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			R.L. Stevenson: il bambino nel mare 
di Alessandro Ceni

			“Avevo sempre la netta impressione che la vita che conducevo, fatta di tuffi nel mare e di abbronzatura, non era altro per me che una vacanza. In quell’anno i cannoni tuonarono di continuo sui campi di Francia; mentre io sedevo sulla mia isola (dico mia, come usano fare gli amanti) e pensavo alla guerra, ai rumori di quelle battaglie lontane, al dolore dei feriti e alle fatiche della marcia. E allora pensavo anche a quell’altra guerra, antica quanto il genere umano, che è la vita stessa dell’uomo: la guerra senza quartiere, l’opprimente schiavitù della competizione; la fatica che dura settant’anni, il pane comprato a caro prezzo, una gloria effimera, i pericoli e gli inganni, le misere ricompense. Era un pensiero, in fondo, premonitore; il futuro esercitò un perentorio richiamo nei miei confronti, mi fece voltare indietro come fosse una voce che piange e supplica; e io ebbi paura e tremai come in bilico su una lama, o come un bambino che si getti nel mare.”I

			Così scrive in Memorie di un isolotto il grande scrittore scozzese dopo averci parlato del luogo mitico dell’infanzia, identificato nella piccola isola di Earraid, una delle tante schegge di roccia disseminate lungo la costa atlantica della Scozia e che ritornerà narrativamente in Il ragazzo rapito e Catriona. Su quell’isolotto, il padre di Stevenson, ingegnere secondo la tradizione familiare, era stato incaricato di costruire un faro; il piccolo Robert lo seguì col resto della famiglia. È già l’inizio di un racconto. È già l’inizio di una trama di racconto, un racconto di Stevenson. Su un’altra isoletta, Upolu nella Polinesia (Oceano Pacifico, sogno e paradiso), Tusitala, cioè il narratore di storie, come lo avevano nuovamente battezzato gli amici indigeni, incontrerà la fine della storia, la conclusione del capitolo terrestre, e verrà sepolto sulle pendici del Monte Vaea, esaudendo un desiderio da lui stesso un giorno espresso:

			Sotto l’immenso cielo stellato

			Scavatemi la tomba e lasciatemi riposare.

			Due isolette così distanti nello spazio geografico e così vicine nel destino. Due isole che segnano il percorso circolare della narrazione stevensoniana: se narrazione deve esistere, non può che essere voce della vita, voce dei suoi passi dalla culla alla tomba, circolarmente. Un transito spesso non agevole, non liscio; bensì sorprendente, rischioso, terribile e affascinante. Un transito creaturale. La pagina dello scrittore diviene traccia, mappa, indicazione del viaggio (fatto o da farsi) cui si è destinati.

			Stevenson è scrittore di “avventure”. Ci sono sulla faccia della terra avventure più complete della nostra stessa vita? Ed ecco che per Stevenson (ma la seguente affermazione dovrebbe essere letta e riletta anche da moltissimi odierni scrittori per trarne beneficio, illuminazione) il romanzo è “la poesia degli eventi”; il romanziere, colui che raccoglie gli eventi, li plasma in personaggi, pensieri, dialoghi, emozioni e “tocca il cuore dove risiede la suggestione” e “fa di un posto una leggenda”. È evidente che con Stevenson siamo di fronte a uno dei massimi rappresentanti di una letteratura che non si accontenta del visivo, dello sguardo, non si appaga del “tintinnio del cucchiaino o l’accento del curato”, cioè non si arresta a una narrazione o tutta formale o tutta cronachistica, nel senso stretto di registrazione ma fintamente priva di coinvolgimento; Stevenson è uno dei massimi rappresentanti di una letteratura (che annovera tra i suoi antecedenti e coevi Defoe, Fenimore Cooper, Washington Irving, Mark Twain, Melville e Conrad, che ha radici lirico-filosofiche in poeti come Poe e Coleridge e che per certi magmatici aspetti trova a noi più prossimi sodali in D.H. Lawrence, Henry Miller, Dylan Thomas, Jack Kerouac, per restare in ambito anglo-americano) che definirei letteratura del coraggio. Una letteratura, un’espressione propriamente epica, che ha la sua patria nel mare, nell’infanzia, nell’isola, nel viaggio e che nulla ha a che vedere con la concettosità, con l’esercizio di stile, con la riflessione psicologica tanto cara a buona parte dell’Ottocento e del primo e secondo Novecento. Insomma, una letteratura che non impiega soltanto l’equazione occhi-mente-psiche-occhi ma si serve di tutti e cinque i sensi – e, all’occorrenza, se ve ne fossero, anche del sesto, del settimo, dell’ottavo – e tende, casomai, a frustrare proprio la vista (occorre ricordare che Omero lo si vuole cieco?), per esaltare un tipo di conoscenza sensibile simile alla rivelazione. Si veda, a questo proposito e per tutti, lo stevensoniano L’isola delle voci, nel quale un giovane polinesiano, Keola, si perde seguendo il suono di voci misteriose ma infine riesce a tornare al villaggio, perché tra quelle ravvisa la voce della moglie: torna da dove era partito, secondo il movimento circolare cui abbiamo accennato, torna da dove si inizia, che è la fine, cioè il principio; scopre, quindi, la verità dell’unione vita-morte per mezzo di un’esperienza mitica, rivelativa. Questa letteratura del coraggio, che della vita non sa cosa sia la vergogna, che fa dell’impresa (qualsiasi essa sia, da san Giorgio che trafigge il drago alle prodezze erotiche di Miller) uno strumento di gnosi dell’anima e del destino un luogo da abitare, pertiene a quel tipo di lettura che, usando le parole di Stevenson, dovrebbe indurci a “mangiarci il libro con gli occhi, rapiti uscire fuori da noi stessi e, dopo essere stati immersi nella lettura, con la mente piena di quella danza di immagini, non poter dormire né pensare distintamente”. La chiave che Stevenson impiega per far sì che il bimbo cada nel mare, cioè per scuoterci emotivamente e risvegliare in noi lettori echi di un passato nostro (l’infanzia, che è il concentrato di tutte le esperienze a venire e di tutte quelle avvenute ed è per questo l’autentica Età dell’oro, l’epoca in cui si dialoga ancora liberamente con la divinità attraverso le cose, come suggerisce il celeberrimo L’isola del tesoro), di un passato storico, mondano e comune, di un passato, infine, perduto, originario, genetico, quella chiave è nelle sue opere migliori una perfetta, incantata fusione di immaginazione e di eventi concreti. Stevenson è un romanziere a pieno titolo: riesce a coglierci con la facoltà romantica di “sospensione dell’incredulità”, secondo la definizione di effetto artistico dataci da S.T. Coleridge. Riesce, cioè, a farci credere nel momento stesso in cui leggiamo alla realtà descrittaci: è la materia stessa della letteratura, quindi le parole, i suoni, i ritmi, la trama che ci fa automaticamente certi della verità di quanto apprendiamo leggendo; non è un convincimento a priori oppure a posteriori avulso dalla realtà testuale del quale cerchiamo testimonianza o definizione: non c’è da dimostrare nulla al di fuori del testo medesimo. Tutta la malia, dapprima, e la riflessione, poi, nascono dall’interno, per partogenesi. Come nel caso dell’uomo, come esattamente avviene con l’uomo. La metafora ultima stevensoniana e di tutta la letteratura del coraggio è probabilmente proprio questa: il libro è l’uomo; il libro, l’opera artistica, non si spiega come sedimentazione di qualcos’altro (teorie, filosofie, idee, ideologie, mere emozioni, attitudini, impegni, significati) ma ha in sé la sua spiegazione, si spiega in sé; l’uomo, l’intero creato, l’opera divina, non si spiega con altro da sé. Non resta che indagare l’uomo come se si leggesse un libro e leggere un libro come se le sue pagine fossero gli atti di un uomo (all’interno dell’apparente casualità di avvenimenti e cose).

			“Ciò che è ovvio non è per forza ciò che è normale; la moda governa e deforma; la maggioranza si adegua docilmente alle regole vigenti, e così raggiunge, agli occhi di chi osserva in profondità, solo un alto potere di nullità; il pericolo sta nel fatto che, a cercare di ritrarre il normale, si rischia di ritrarre il nulla, e si rischia di scrivere il romanzetto della società invece che il romanzo dell’uomo.”

			Lasciamo dunque che il bimbo cada nel mare, certi che ne riemergerà e vi ricadrà in eterno.

			“Inizierò la storia delle mie avventure da una mattina dei primi di giugno dell’anno di grazia 1751, quando per l’ultima volta tolsi la chiave dalla porta della casa di mio padre.”

			Così comincia il primo capitolo di Kidnapped (Il ragazzo rapito, 1886), il romanzo in cui il futuro Tusitala narra “i ricordi e le avventure di David Balfour” e di come “venne rapito e come fece naufragio; le sue sofferenze in un’isola deserta; il suo viaggio nelle High­lands occidentali; le sue relazioni con Alan Breck Stewart e altri giacobiti delle Highlands; e tutto quel che ebbe a patire a opera di suo zio, così non appropriatamente definito, Ebenezer Balfour di Shaws; il tutto scritto di suo pugno e adesso presentato da Robert Louis Stevenson”, secondo quanto recita l’esergo posto dallo scrittore scozzese subito dopo il titolo e il sottotitolo dell’opera.

			Già l’attacco – a seguito della finzione di cui sopra, per la quale le memorie di Balfour sono semplicemente messe in volume dallo Stevenson – ci immerge nel clima tipico dell’avventura stevensoniana, per i cui canoni il ragazzo (meglio, l’orfano, con tutto il peso mitico che tale condizione comporta), un ragazzo intrepido e ingenuo, portato a fantasticare, s’imbarca sulla nave del mondo per dirigersi dentro la vita. Egli va, dunque, armato soltanto delle proprie virtù (di fatto è, in piccolo, un autentico gentiluomo, ben al di là della definizione corrente e vittoriana, perché egli è un animo, un “cor gentile” stilnovistico, per natura più che per educazione), egli va armato di virtù, coraggio, saggezza, intelligenza, amore verso l’impresa. Il ragazzo è l’eroe; e l’impresa, che comporta sempre e giustamente situazioni limite ed esagerate, è – oltre il fatto reale e contingente (qui, liberarsi dallo zio che lo vuole morto per impadronirsi dell’eredità, con tutto quel che consegue) – far resistere il nucleo positivo dell’infanzia alle pressioni stritolanti del mondo degli “adulti”. L’impresa è diventare grandi conservando i nostri occhi di piccoli. Il messaggio è: non toccate la palla magica dell’infanzia. Il bambino-eroe di Kidnapped (suo fratello è il protagonista dell’Isola del tesoro e ha parenti e consanguinei un po’ ovunque nella letteratura mondiale e in ispecie in quella anglo-americana del secolo scorso – per tutti si consideri Huckleberry Finn, che, per taluni avveduti critici, è addirittura all’origine di David Balfour), il bambino-eroe, che non è il bambino-martire di Dickens, difende la perla luminosa della propria capacità sensibile, che intuisce e sa essere messa in pericolo dall’accettazione supina del mondano; e lo fa, guarda caso, con un atto di ribellione, di rottura alla norma secondo la quale era stato allevato. David, infatti, è un lowlander, quindi politicamente è un fedele whig, ma gli capita di imbattersi in Alan Breck Stewart (nel racconto suo coprotagonista e alter ego), high­lander e giacobita, che lotta per la causa del proprio re in esilio in Francia. Ebbene, David farà prevalere la ragione che guida l’infanzia e la giovinezza, cioè quel particolare e irripetibile connubio di naturale senso di giustizia e simpatia verso l’altro, sulle “ragioni” indotte, cui doveva, per impronta tradizionale e culturale, attenersi. Egli aiuta la fuga del proscritto e ne diviene compagno di avventure.

			Il romanzo – oltre alla rimarchevole bellezza descrittiva del paesaggio, che sempre in Stevenson è paesaggio vero ma lirico, e all’attento studio delle fonti riguardanti la vita, anche giuridica, della Scozia della metà del Settecento, che ne fa un racconto ottimamente ambientato, secondo la lezione del migliore Dumas – il romanzo è tutto qui. Stevenson aveva inizialmente immaginato come un lavoro unico Il ragazzo rapito e Catriona; ma preferì scinderlo e fermare la narrazione in prima persona di David nel punto in cui “la provvida mano del Signore mi spinse dinnanzi al portone della British Linen Company, la banca”, come si legge nel finale, e lasciare Alan Breck in attesa dell’imbarcazione che deve condurlo nuovamente in terra di Francia. Nel seguito, composto a Samoa nel 1892 e pubblicato l’anno seguente col titolo di Catriona (la ragazza che accompagna David nelle sue vicissitudini e che poi diverrà sua moglie), l’intreccio di Kidnapped è portato a compimento senza aggiungere nulla di particolarmente nuovo, salvo il personaggio di Catriona e un più marcato accento umoristico in certi punti. E salvo la bellissima dedica all’amico e concittadino Charles Baxter premessa al volume e datata Vailima, Upolu, Samoa 1892, nella quale Stevenson brevissimamente ricorda l’infanzia e la giovinezza nella città natale, così concludendo: “Tu vivi ancora, come quando ti vidi per la prima volta e come quando ti parlai per l’ultima volta, in quella città degna di adorazione che io riterrò sempre mia patria. Invece io sono molto lontano; e le visioni e i pensieri della mia giovinezza mi inseguono; e mi sembra di scorgere la giovinezza di mio padre e quella di suo padre e tutto il fiume di vite che scorre laggiù, lontano, nel nord, col suono del riso e delle lacrime che alla fine, come per una piena improvvisa, mi sospingono su queste isole remote. E io ammiro e chino il capo dinnanzi all’avventura fantastica del destino”.








				
					ITutte le citazioni di questa introduzione sono tratte da R.L. Stevenson, Ritratti e  memorie, tr. it. di L. Santoni, Maroni Editore, San Benedetto del Tronto (AP) 1994.

				
			









			IL RAGAZZO RAPITO

			I ricordi e le avventure di David Balfour; come venne rapito e come fece naufragio; le sue sofferenze in un’isola deserta; il suo viaggio nelle Highlands occidentali; le sue relazioni con Alan Breck Stewart e altri giacobiti delle Highlands; e tutto quel che ebbe a patire a opera di suo zio, così non appropriatamente definito, Ebenezer Balfour di Shaws; il tutto scritto di suo pugno e adesso presentato da Robert Louis Stevenson.









			Capitolo primo 
In viaggio per la casa di Shaws

			Inizierò la storia delle mie avventure da una mattina dei primi di giugno dell’anno di grazia 1751, quando per l’ultima volta tolsi la chiave dalla porta della casa di mio padre. Mentre andavo lungo la strada il sole cominciava a indorare le vette dei colli e allorché giunsi al presbiterio i merli avevan preso a zufolare tra le macchie di lillà del giardino e la nebbiolina dell’alba, che ancora s’attardava nella vallata, era sul punto di diradarsi e infine svanire.

			Quel brav’uomo del signor Campbell, il pastore di Essendean, mi attendeva al cancelletto del giardino. Mi domandò se avessi fatto colazione; io gli spiegai che non avevo bisogno di nulla e allora lui mi prese una mano tra le sue e con gesto affettuoso se la infilò sotto il braccio.

			“Be’, mio caro Davie,” disse, “ti accompagnerò fino al guado, per indicarti la strada.”

			E in silenzio ci avviammo.

			“Ti spiace lasciare Essendean?” mi chiese dopo un po’ di tempo.

			“Signore,” risposi io, “se sapessi dove sto andando e quale sarà il destino che mi attende, vi risponderei con tutta franchezza. Essendean è davvero un buon paese e io ci sono vissuto assai bene. Ma è pure vero che non mi sono mai mosso da qui. Sono orfano di entrambi i genitori e pertanto non sarei più vicino a loro qui a Essendean che nel regno d’Ungheria. E comunque, a dire il vero, se immaginassi che nel posto in cui vado la mia condizione potrebbe migliorare, ebbene, ci andrei a cuor leggero.”

			“Sul serio?” disse il signor Campbell, e quindi aggiunse: “Allora, Davie, è bene che t’informi di ciò che ti aspetta, almeno per quel tanto o poco che posso. Dopo che tua madre morì e quando anche quell’ottimo cristiano di tuo padre si sentì ormai prossimo alla dipartita, mi fece chiamare e mi consegnò una lettera che, mi disse, era la tua eredità. ‘Quando sarò morto,’ disse, ‘e si sarà pensato a sistemare la casa e a vendere il mobilio,’ cosa che, come sai Davie, è stata fatta, ‘affidate questa lettera personalmente al mio ragazzo e ditegli di andare alla casa di Shaws, vicino a Cramond. Io vengo da là,’ aggiunse, ‘ed è giusto che il mio figliolo ritorni là. È un ragazzo a posto e di buona gamba e quindi non dubito che ci arriverà sano e salvo e che otterrà buona accoglienza’ ”.

			“La casa di Shaws!” feci io. “Cosa c’entrava il mio povero babbo con la casa di Shaws?”

			“E chi può dirlo con certezza?” disse il signor Campbell. “Però,” proseguì, “mio caro ragazzo, è il nome della famiglia, è quello che porti anche tu: Balfour di Shaws. Un’antica, onesta, onorevole casata, anche se, in questi ultimi tempi, forse è un poco decaduta. E tuo padre, come si confaceva alla sua professione, era un uomo colto: nessuno sapeva insegnare meglio di lui. Senza contare che anche i suoi modi e il suo eloquio non corrispondevano a quelli di un comune maestro, sicché, come certo ricorderai, quando al presbiterio giungevano dei nobili io lo invitavo assai volentieri; e i miei parenti, i Campbell di Kilrennet, di Dunswire e di Minch e tutti gli altri, gentiluomini dal primo all’ultimo e di chiara fama, si trovavano a proprio agio in sua compagnia. Per farla breve, perché tu possa raccapezzarti in tutta questa faccenda, ecco qua la lettera testamentaria di tuo padre con l’indirizzo vergato di suo pugno.”

			E mi porse la lettera, sulla quale lessi le seguenti parole: “La presente verrà consegnata da mio figlio, David Balfour, nelle mani del signor Ebenezer Balfour di Shaws nella di lui dimora di Shaws”. Al pensiero di questa eventualità che si presentava a un ragazzo di diciassette anni, figlio di un modesto maestro di campagna e che aveva esclusivamente frequentato la foresta di Ettrick, il cuore cominciò a battermi forte.

			“Signor Campbell,” dissi esitando, “se voi foste al posto mio, ci andreste?”

			“Ma sicuro,” rispose il pastore, “certo che ci andrei e senza pensarci tanto. Un ragazzo svelto come te in un paio di giornate di cammino dovrebbe toccare Cramond, che è nei pressi di Edimburgo. E se dovesse verificarsi l’ipotesi peggiore – vale a dire, che i tuoi nobili parenti (tutto mi fa supporre che gli Shaws siano tuoi consanguinei) si rifiutassero di riceverti – non avresti che da girarti, rifare la strada da cui sei venuto e bussare alla porta del presbiterio. Ma io spero che ti accoglieranno nel modo migliore, secondo quanto tuo padre aveva immaginato, e che, col tempo, diverrai un uomo celebre. Ciò detto, caro Davie,” continuò, “mi sento in dovere di celebrare in qualche misura il nostro commiato e di istruirti a modino sulle insidie del mondo.”

			E così dicendo si dette a guardarsi intorno alla ricerca di un posto comodo per sedersi. Ai margini della strada e poco distante dall’ombra di una betulla scorse un pietrone; vi si avvicinò e con un’espressione assai grave vi si accomodò. Poiché il sole adesso superando le cime di due colline batteva su di noi, egli cavò di tasca il fazzoletto e lo acconciò sul suo tricorno in modo tale da potersi riparare. Innanzitutto, levando il dito mi mise in guardia contro diverse e numerose eresie (per le quali, a dire il vero, non provavo nessun interesse) e mi raccomandò di continuare a pregare e leggere la Bibbia. Appresso, desiderò informarmi sulla grande casa verso la quale ero diretto e del comportamento che avrei dovuto tenere con i suoi proprietari.

			“Davie, sii sempre docile e servizievole nelle piccole cose: ricordati che, pur di nobile ascendenza, sei nato e vissuto in campagna. Davie, non farci vergognare, non farci vergognare! In quel gran palazzo pieno di domestici e gente d’ogni rango sii prudente, accorto, tanto sveglio di mente quanto parco di parole. Del padrone di casa, rammenta soltanto che è il padrone; e ciò ti basti. Quindi onoralo e ubbidiscigli come se fosse un piacere, che così dovrebbe essere per un giovane.”

			“Può darsi che lo sia,” risposi io, “e vi prometto che farò il possibile per renderlo tale.”

			“Ecco!” approvò Campbell affettuosamente. “E ades­so veniamo alla sostanza, se non proprio al sodo. Qua ho un pacchetto con alcune cosette per te.” Continuando a parlare lo estrasse con una certa difficoltà da una delle tasche della pellegrina. “Dunque, per prima cosa qui c’è quanto ti spetta legalmente, ossia il ricavato della vendita dei libri e degli oggetti del tuo babbo che, come già sai, ho acquistato io per poterli poi rivendere al maestro che lo sostituirà. E poi ci sono tre regalucci, di mia moglie e miei, che saremmo felicissimi tu volessi accettare. Quello rotondo dapprincipio ti sarà probabilmente il più gradito ma, mio caro ragazzo, non è che la pagliuzza di un covone; ti sarà d’aiuto all’inizio ma in men che non si dica sarà anche scomparso. Quello sottile, quadrato e tutto scritto, ti sorreggerà per tutta la vita, come un valido bastone o un buon cuscino su cui appoggiare il capo quando sarai malato. L’ultimo, quello di forma cubica, esprimo il voto che possa farti varcare la porta di un mondo migliore.”

			Concluso che ebbe, si levò in piedi, si tolse il tricorno e stette per un po’ a pregare a voce alta e con espressioni toccanti invocò la protezione del Signore su quel giovane che stava per partire alla scoperta del mondo. Poi, improvvisamente, mi abbracciò e mi strinse calorosamente al petto. Quindi, scioltosi dall’abbraccio, mi guardò con un’espressione gravida di tristezza, si volse e gridandomi un addio si allontanò di buon passo sullo stesso cammino che ci aveva condotti lì. A quella scena, qualcun altro, forse, avrebbe sorriso; ma io non ne avevo nessuna voglia. Lo seguii con lo sguardo finché sempre alla stessa veloce andatura e senza mai volgersi indietro scomparve. In quel momento capii che con quell’attitudine manifestava il suo profondo dispiacere per la mia partenza e immediatamente provai un forte rimorso, perché per parte mia ero più che contento di lasciare quell’angolo di campagna per andare a vivere in un palazzo pieno di gente nobile, ricca e onorata che aveva il mio stesso nome e il mio stesso sangue.

			“Ah, Davie, Davie,” pensai, “che ingratitudine è mai questa? Ma come, ti basta il suono di un nome per scordarti del bene ricevuto e dei vecchi amici? Vergognati, vergognati!”

			Mi sedetti sul medesimo pietrone che sino a poco prima aveva occupato quel buon uomo del pastore e mi diedi ad aprire il pacchetto. Cosa fosse il dono di forma cubica me l’ero subito immaginato; e infatti ebbi conferma che si trattava di una piccola Bibbia, di quelle che possono stare con agio in una tasca. Quello rotondo si rivelò per una moneta da uno scellino. E il terzo, quello che mi sarebbe stato d’aiuto e di conforto per tutta la vita sia da sano che da ammalato, non era che un pezzo di carta giallastra, sulla quale lessi le seguenti parole in inchiostro rosso:

			PER FARE IL DECOTTO DI MUGHETTO. Raccogliere i mughetti e metterli a distillare nel vino bianco e, secondo bisogna, berne uno o due cucchiai. Ridona la parola a chi è colpito da paralisi; dà sollievo alla gotta; rinforza il cuore e fortifica la mente. Se mettete i fiori dentro un vaso di vetro ben chiuso e li ponete in un formicaio e ce li lasciate per un mese, quando tirerete fuori detto vaso, dentro ci troverete un liquore emesso dai fiori. Mettetelo in una fiala. Fa bene ai sani, ai malati e agli uomini come alle donne.

			Sotto si leggevano quest’altre parole di mano del pastore:

			Efficace anche per le slogature. Fare dei massaggi. E per la colica, un cucchiaio raso ogni ora.

			Ovviamente scoppiai a ridere; ma di un riso senza allegria. Allora, legai il mio bagaglio all’estremità del bastone e m’incamminai giù per il guado e poi su per il pendio dall’altro lato. Proseguii fino al sentiero che tagliava la macchia bassa dell’erica verde e là mi volsi a guardare per l’ultima volta Essendean, il boschetto che cingeva il presbiterio, e i frassini grandi e forti del camposanto dove riposavano mio padre e mia madre.









			Capitolo secondo 
Giungo a destinazione

			Al mattino del terzo giorno, dalla sommità di una collina, vidi immersa in uno scenario che digradava dolcemente fino al mare e posta su un grande altopiano naturale la città di Edimburgo avvolta di caligine e di fumo come fosse una fornace. Sul castello sventolava una bandiera; nel porto si scorgevano molte navi alla fonda e altrettante doppiavano la baia. Nonostante la distanza, sia la bandiera che le navi erano ben visibili e confesso che a un ragazzo di campagna quale io ero tolsero in qualche misura il fiato.

			Di lì a poco passai di fronte a una casupola abitata da un pastore, al quale chiesi informazioni sulla strada per Cramond. E proseguendo secondo le indicazioni che raccoglievo da coloro che mi capitava d’incontrare, transitai vicino a Colinton, a occidente della capitale, e raggiunsi infine la via di Glasgow. Dove, con mio grande piacere e stupore, vidi avanzare a passo di marcia un reggimento di granatieri guidati da un vecchio generale dal volto sanguigno che montava un cavallo bigio. Al suono allegro dei loro pifferi e alla vista delle loro divise rosse mi sentii soffocare da un moto d’orgoglio irrefrenabile.

			Dopo un altro po’ di cammino appresi, secondo quanto mi dissero, di trovarmi nella parrocchia di Cramond. Allora presi a domandare della casa di Shaws, provocando la sorpresa di coloro a cui mi rivolgevo. Sulle prime pensai che il mio aspetto da povero figliolo di campagna e i miei abiti impolverati dal viaggio, considerata l’importanza del luogo di cui chiedevo, ne fossero la ragione; ma, dopo altri due o tre miei tentativi seguiti dai soliti sguardi e dalle solite risposte, mi venne il sospetto che se c’era qualcosa di strano non riguardasse me bensì la casa medesima.

			Allora, per fugare questo dubbio, decisi di chiedere informazioni in maniera diversa e quando vidi avvicinarmisi lungo un viottolo un brav’uomo che se ne stava a cavalcioni della stanga del suo carro, gli domandai se per caso avesse sentito dire di una certa casa di Shaws. Quegli arrestò il carro e come tutti gli altri prima di lui mi squadrò.

			“Sì,” disse, “perché?”

			“È un grande manor?” feci io.

			“Certo,” rispose, “è grande, anzi enorme.”

			“E i proprietari,” dissi io, “che tipi sono?”

			“Che tipi sono?” fece quello. “Ma vi sentite bene? Non c’è nessuno là.”

			“Come? E il signor Ebenezer?” ribattei io.

			“Ah, sì, certo, il padrone…” disse. “Il padrone c’è, se è questo che volete dire. Ma, ragazzo, cosa mai potreste volere da lui?”

			“Mi hanno detto che danno lavoro…” risposi sforzandomi di assumere un contegno modesto.

			“Cosa?” sbottò l’uomo con un tono di voce così acuto che il cavallo scartò. “Ragazzo,” proseguì, “mi sembrate un giovane a modo e, fate un po’ come vi pare ma credetemi, se volete un consiglio tenetevi alla larga dagli Shaws.”

			In seguito m’imbattei in un omino tutto azzimato e con una bella parrucca bianca, nel quale ravvisai un barbiere che compiva il suo giro. Essendo informato del fatto che i barbieri sono proverbialmente dei gran chiacchieroni e sanno tutto di tutti, gli domandai senza mezzi termini che tipo d’uomo fosse il signor Balfour di Shaws.

			“Uomo? Macché, macché!” esclamò il barbiere. “Se quello è un uomo!”, e invece di spiegarsi prese a subissarmi di domande indirette su chi fossi e su cosa facessi da quelle parti; ma io non mi sbottonai e dovette recarsi dal successivo cliente a bocca asciutta.

			Non è facile dar conto della disillusione che da quei comportamenti ricevettero le mie speranze. Quelle insinuazioni, quelle vaghe accuse sul conto di Shaws non mi piacevano affatto e non facevano che alimentare e dar la briglia alla mia immaginazione. Che diavolo di casa era mai quella se i locali trasalivano e facevano tanto d’occhi al solo sentirla nominare? E in che razza di gentiluomo mi sarei imbattuto se la sua fama, tutt’altro che buona, era a tal punto di dominio pubblico? Se mi fosse stata sufficiente un’altr’ora di cammino per tornarmene indietro a Essendean, la mia avventura sarebbe finita lì su due piedi e mi sarei deciso a bussare all’uscio del signor Campbell. Ma trovandomi ormai così vicino alla meta, la decenza mi impediva di rinunciare al compimento del mio viaggio e il mio amor proprio mi obbligava a non mollare. Quindi, anche se quanto mi era stato detto non mi tornava e se i miei passi si erano fatti assai meno spediti, continuai a chiedere informazioni sulla strada e a proseguire.

			Era ormai il tramonto quando in prossimità di un colle incontrai una donna di forte complessione, bruna di capelli e dallo sguardo arcigno, che a passo lento e faticoso discendeva la china. Quando anche a lei rivolsi la solita domanda, la donna si limitò a girarsi sui tacchi e a farmi segno di seguirla in vetta al colle da cui stava discendendo. Dalla cima mi indicò distesa in un pratone della vallata successiva un’enorme costruzione dall’aria molto trascurata. Intorno a essa la campagna ondulata si mostrava assai bella, ben irrigata e ricca di alberi: una terra che all’occhio giudicai eccezionalmente ubertosa. Per contrasto, la magione ricordava più un rudere che una civile abitazione: senza strade per raggiungerla, senza fumo dai comignoli, senza la benché minima traccia di giardino. Provai una stretta al cuore. “È quella?” chiesi incredulo.

			Sul volto della donna comparve un’espressione di malevola collera. “Quello è Manor Shaws,” disse. “Il sangue lo costruì, il sangue ne interruppe la costruzione, il sangue lo distruggerà. Ecco!” gridò. “Io sputo su quella maledetta terra! Sia terribile la sua rovina! Se vedrete il padrone, ditegli di me, ditegli che Jennet Clouston ha maledetto per la milleduecentodiciannovesima volta lui e la sua casa, la sua stalla e la sua scuderia, lui, ospite e padrone, e sua moglie, e la ragazza e tutti i bambini… Che piombi su di loro la più terribile, terribile delle rovine!”

			Quindi la donna, che aveva innalzato il tono della voce come se recitasse una cantilena propiziatoria, si girò di colpo e scomparve dall’altra parte del colle. Io non riuscii a muovermi di un passo e rimasi lì con i capelli ritti in testa. In quei tempi la stregoneria era ancora un affare serio e la gente non prendeva a gabbo una maledizione, così quella mi si configurò come un presagio e mi tolse ogni energia dalle gambe. Mi misi seduto per terra e puntai gli occhi su Manor Shaws. Più mi concentravo su quell’ameno paesaggio, coi biancospini in fiore e le pecorelle che brucavano l’erba dei prati, più mi pareva bello. Ecco uno stormo di taccole che solcava il cielo ed ecco ovunque i segni manifesti della ricchezza del suolo e della dolcezza del clima. Ma quell’enorme edificio nel mezzo rovinava ogni cosa.

			Mentre sedevo là vicino a un fosso m’incrociarono dei contadini che tornavano dal lavoro nei campi, ma non me la sentii di augurar loro la buona sera. Passato anche l’imbrunire, il sole tramontò e allora vidi stagliarsi debolmente contro lo sfondo ancora chiaro del cielo un fil di fumo, esile quanto quello d’una candela. Poco, si dirà, ma significava un fuoco, del calore, una cucina e un qualche essere vivente che si era dato la pena di accenderlo. Mi sentii rincuorato.

			Scorsi un sentierino appena visibile tra l’erba che menava giù per la valle e in direzione della casa. Mi alzai e m’incamminai su quella minuta traccia. Di lì a poco giunsi di fronte a dei pilastri di pietra segnati da uno stemma accanto a una portineria priva di tetto. Evidentemente, pensai, l’ingresso principale, anche se mai finito di costruire. In luogo del cancello di ferro battuto che mi sarei aspettato di trovare, la proprietà era chiusa da un paio di staccionate legate assieme da un vinco ritorto. Non c’era né muro di cinta né traccia di accesso che non fosse quel sentierino da me seguito che ora piegava a destra dei pilastri e tortuosamente prendeva la direzione della casa. Casa che, più mi accostavo, più mi appariva desolata: pareva una parte in rovina di un imponente edificio mai portato a termine. La costruzione dei piani superiori, per quel che ne scorgevo, sembrava essersi interrotta con una scalinata in muratura che puntava, incompiuta, verso il cielo. A molte finestre mancavano i vetri e i pipistrelli svolazzavano a proprio agio dentro e fuori come fossero colombi in una piccionaia.

			Mentre continuavo ad avvicinarmi scorsi in tre delle alte e strette finestre con inferriate del pianterreno la incerta luminosità di un fuocherello.

			Questo il palazzo verso il quale mi ero messo in cammino? Questa la dimora dove avrei dovuto trovare nuovi amici e protettori che mi instradassero verso un brillante futuro? Ma se nella casa di mio padre, a Essen-Waterside, le luci alle finestre e il calore del focolare si vedevano da un miglio di distanza e ogni mendicante sapeva che vi avrebbe trovato libera e ospitale accoglienza!

			I miei passi si fecero cauti e a un certo punto, tendendo l’orecchio, distinsi un acciottolio di piatti e una tossetta secca e ostinata. Ma di voci umane o abbaiar di cani nemmeno l’ombra.

			Per quanto me lo permetteva l’oscurità vidi che il portone consisteva in un gran tavolone d’un sol pezzo interamente ricoperto da una fitta trama di borchie. Allora io, non senza un certo timore, levai la mano e bussai una volta. Attesi. Nell’interno era caduto improvvisamente il silenzio. Salvo per i pipistrelli che continuavano a volare in alto, trascorse un intero minuto senza che nulla si muovesse. Bussai ancora e rimasi in ascolto. Intanto le mie orecchie si erano abituate così bene al silenzio che captai all’interno della casa il ticchettio dei secondi scandito da una pendola. In ogni caso, però, chiunque abitasse quelle stanze se ne restava silente e immobile come un morto sforzandosi, evidentemente, persino di non respirare.

			Stavo ormai convincendomi ad allontanarmi, quando in un moto di rabbia presi invece ad aggredire a pugni e calci il portone, senza smettere di sbraitare il nome del signor Balfour. Mentre così mi sfogavo, sentii di colpo quella tossettina proprio sopra il mio capo. Con un balzo indietreggiai levando contemporaneamente lo sguardo in alto e scorsi a una finestra del primo piano la testa di un uomo con una berretta da notte e la bocca della larga canna di uno schioppo.

			“È carico,” annunciò una voce.

			“Devo consegnare una lettera al signor Ebenezer Balfour di Shaws. È in casa?” dissi io.

			“Da parte di chi?” chiese quello.

			“Di uno che non è né qui né là,” ribattei io con ancor più rabbia.

			“Allora posatela sulla soglia e sparite,” rispose l’uomo con lo schioppo.

			“Proprio per nulla!” esclamai. “Mi è stato ordinato di consegnarla nelle mani del signor Balfour e così farò. È una lettera di presentazione.”

			“Cosa avete detto?” disse l’uomo.

			Ripetei quanto gli avevo detto.

			Dopo una pausa discretamente lunga mi domandò: “E voi chi siete?”.

			“Uno che non si vergogna del proprio nome,” dissi io. “David Balfour.”

			Udii il rumore dello schioppo che urtava contro il davanzale: di sicuro l’uomo aveva trasalito udendo il mio nome. Seguì una pausa ancora più lunga. Poi l’uomo, con un tono di voce assai diverso, domandò ancora: “Tuo padre è morto?”.

			Quella domanda mi stupì a tal punto che non riuscii a spiccicar parola e non feci altro che starmene lì a fissarlo.

			“Sì,” continuò l’uomo, “dev’essere morto ed è per questo che sei venuto fino qui.” Ancora una pausa, poi in un tono in cui si sentiva la provocazione: “Sia, caro il mio giovane, ti farò entrare,” disse, e sparì dal vano della finestra.









			Capitolo terzo 
Conosco mio zio

			Passò un minuto e, con gran rumore di chiavistelli e catenacci, il portone si aprì di quel tanto sufficiente a farmi entrare e quindi si richiuse alle mie spalle.

			“Di là, in cucina, e non toccare niente,” disse la voce dietro di me e io in quella semioscurità raggiunsi la cucina ed entrai. L’uomo intanto aveva nuovamente inchiavardato il portone.

			Il fuoco del camino, che ora si era fatto più vivo, mi rivelò una delle stanze più disadorne su cui i miei occhi si fossero mai posati. Su degli scaffali era disposta una mezza dozzina di piatti; sulla tavola apparecchiata per la cena c’erano una scodella di porridge, un cucchiaio di corno e un boccale di birra chiara. L’arredamento di quell’ampio locale col soffitto a volte era concluso da un paio di cassapanche appoggiate alle pareti e da un’angoliera chiusa con un lucchetto.

			Dopo che ebbe terminato di sbarrare il portone, l’uomo mi raggiunse in cucina. Era di età indefinibile, poteva avere cinquant’anni come settanta, ed era curvo, stretto di spalle e giallo in viso: un’aria misera. Indossava berretta e camicia da notte di flanella sopra una camicia tutta strappi e la barba era di diversi giorni. Ma ciò che mi preoccupava di più e che finiva per spaventarmi era il suo comportamento: non mi mollava mai con gli occhi senza, comunque, mai guardarmi in faccia. Di che condizione fosse e che mansioni avesse in quella casa non mi era possibile immaginare. Mi ricordava il tipo del vecchio domestico fannullone, al quale, magari aumentandogli il salario, era stata affidata la custodia di quella diruta magione.

			“Hai fame?” mi domandò non sollevando lo sguardo oltre le mie ginocchia. “Vuoi un po’ di quel porridge?”

			Dissi che avevo l’impressione che fosse la sua cena.

			“Oh,” disse, “non sarà un gran male se ci rinuncio. Ma alla birra no, mi scioglie la tosse.” Afferrò il boccale e ne tracannò circa la metà, sempre senza perdermi d’occhio. Poi, con mossa svelta protese la mano. “Qua la lettera,” disse.

			Gli dissi che avrei consegnato la lettera al signor Balfour in persona e non a lui.

			“E chi immagini che io sia?” disse allora lui. “Qua la lettera di Alexander.”

			“Sapete il nome di mio padre?”

			“Sarebbe ben strano il contrario,” ribatté l’uomo, “visto che era mio fratello. E nonostante io e la mia casa sembriamo piacerti assai poco, io, mio caro Davie, sono tuo zio e quindi tu sei mio nipote. Pertanto, qua la lettera e riempiti la pancia.”

			Se fossi stato un po’ più piccolo d’età io credo che la vergogna, la stanchezza e la delusione avrebbero avuto ragione di me e sarei scoppiato a piangere. Non aprii bocca, invece, e gli porsi la lettera. Quindi mi sedetti al tavolo e presi di malavoglia a mangiare il porridge. Mio zio, intanto, accosto al focolare si rigirava la lettera fra le mani.

			“Ne conosci il contenuto?” mi chiese improvvisamente.

			“Signore, vedete voi stesso che il sigillo è intatto,” risposi io.

			“Sì; ma tu perché sei venuto qui?” disse ancora con fare astuto.

			“Per consegnarvi la lettera.”

			“Non solo,” disse con l’aria di chi la sa lunga, “qualche speranza te la sarai pur coltivata, eh?”

			“Signore, vi confesso che quando mi dissero che avevo dei parenti facoltosi, la speranza che quelli avrebbero potuto in qualche misura spianarmi la vita sorse in me. Comunque, non mi aspetto favori da voi né ne voglio se non vengono offerti spontaneamente. Non sono qui per chiedere l’elemosina: per quanto povero vi sembri, ho amici disposti a farsi in quattro per me,” ribattei.

			“Suvvia!” esclamò mio zio. “Non ti inalberare. Andremo d’accordo, stai tranquillo.” Poi aggiunse: “E, se non lo finisci, mio caro Davie, un boccone di quel porridge lo mangerei pur’io”. Si sedette al mio posto e afferrò il cucchiaio. “Eh sì,” riprese, “il porridge è un cibo sano e nutriente, un cibo ottimo.” Bofonchiò una preghiera e attaccò la zuppa. “A tuo padre, ricordo, mangiare piaceva molto; non che s’ingozzasse, tutt’altro, ma mangiava gagliardamente, ecco. Io, invece, più che mangiare ho sempre sbocconcellato.” Bevve un po’ di birra, cosa che, probabilmente, gli fece tornare in mente i suoi doveri d’ospitalità, perché disse: “Se hai sete, c’è dell’acqua dietro l’uscio”.

			Io non gli risposi neppure e me ne restai in piedi dinnanzi a lui, fissandolo dall’alto in basso con la gola e il cuore serrati dall’ira. Lo zio proseguì a mangiare con una certa sollecitudine senza mai smettere di gettare delle rapide occhiate ora alle mie scarpe, ora alle mie calze di lana grossa. Soltanto una volta accadde che, avendo spinto il suo sguardo un poco più in alto, i nostri occhi s’incontrarono e un ladro colto in flagrante non sarebbe stato più confuso di quanto in quel momento mi apparve mio zio. Mi sorse allora il dubbio che quella sua pusillanimità fosse opera della eccessivamente prolungata mancanza di contatti umani e che, forse, se questi fossero ripresi, avrebbe potuto scomparire e mio zio divenire una persona affatto diversa. Da questi miei pensieri fui richiamato alla realtà dei fatti dalla sua voce acuta.

			“Tuo padre è morto da molto?” disse.

			“Da tre settimane, signore.”

			“Alexander era un uomo riservato, taciturno e permaloso. Neanche da giovane parlava molto. Scommetto che di me ti avrà detto sì e no quattro parole.”

			“Ignoravo che avesse un fratello, signore, finché non me lo avete detto voi poco fa.”

			“Iddio del cielo!” esclamò mio zio. “E di casa Shaws, neppure di quella ti ha detto niente?”

			“Signore, neanche il nome.”

			“E che diamine! Un uomo proprio singolare!” Ciononostante, ebbi l’impressione che fosse piuttosto appagato, anche se non mi riuscì di capire se di sé, di me o del comportamento di mio padre. Comunque, pareva che stesse superando quell’antipatia o quella diffidenza che mi aveva dimostrato all’inizio, dal momento che qualche istante dopo si levò da tavola, mi venne vicino e, assestandomi una manata su una spalla, “C’intenderemo benissimo, vedrai!” esclamò. “Ho fatto bene a farti entrare. E ora a dormire,” aggiunse.

			Senza lume né candela prese per un lungo corridoio, s’inerpicò per una rampa di scale e si fermò dinnanzi a una porta che aprì con una chiave. Io lo avevo seguito alla meglio, a tentoni e inciampando ogni poco. Mi disse di entrare e che quella sarebbe stata la mia camera. Io non replicai ma fatti un paio di passi mi fermai e gli chiesi almeno un lume per trovare il letto.

			“Macché lume!” fece lo zio Ebenezer. “C’è una bellissima luna!”

			“Signore, non c’è né luna né stelle e qui è buio pesto,” ribattei io.

			“Macché, macché,” ripeté. “Non mi va che ci siano troppe luci in casa. Sai, gli incendi… Buonanotte, Davie, ragazzo mio.” E senza darmi il tempo di replicare alcunché, si tirò dietro la porta e la richiuse a chiave dall’esterno.

			Ero sconcertato. Quella stanza era fredda come il muro di un pozzo e il letto, quando finalmente lo raggiunsi, zuppo d’umidità. Fortunatamente avevo con me il mio plaid, così mi ci avvolsi dentro e mi sdraiai sul pavimento accosto alla robusta spalliera del letto. Di lì a poco dormivo.

			Alle prime luci dell’alba, aprii gli occhi e mi ritrovai in una grande camera da letto con le pareti ricoperte di cuoio stampato e arredata con dei mobili intarsiati. Vi si aprivano tre grandi finestre. Dieci o forse venti anni prima doveva essere stata una gran bella camera da letto ma l’abbandono, l’umidità, i topi e i ragni l’avevano ridotta pressoché alla rovina. Molti dei vetri delle finestre erano rotti e, ripensando anche a tutti gli altri che avevo visto parimenti infranti la sera prima, mi venne in mente che mio zio forse era stato costretto a far fronte a un assedio da parte del vicinato infuriato, alla cui testa, chissà, si era posta Jennet Clouston.

			Il sole si era levato, ma in quella stanza faceva così freddo che cominciai a tempestare di pugni la porta e a gridare finché non ottenni lo scopo di farmi aprire dal mio carceriere. Mi condusse sul retro della casa e indicandomi un pozzo mi disse di “lavarmi la faccia lì” e aggiunse “se ne avevo voglia”. Dopo essermi lavato, ritrovai la strada per la cucina e quando vi entrai vidi mio zio intento a preparare il porridge sul fuoco. Sulla tavola c’erano due scodelle e due cucchiai di corno ma un solo boccale di birra chiara. Forse la sorpresa con cui mi avvidi di quel particolare trapelò sul mio viso e probabilmente non sfuggì a mio zio, che, quasi mi avesse letto nel pensiero, mi domandò se volessi della birra.

			Gli dissi che sì, solitamente la bevevo, ma lo pregai di non darsi disturbo.

			“No, non sia mai,” disse, “quel che è giusto è giusto.”

			Andò alla credenza e prese un altro boccale. Però, e il mio stupore aumentò ancor di più, invece di mescervi dell’altra birra, vi travasò l’esatta metà contenuta nel suo boccale. In quel gesto si avvertiva una sorta di nobiltà che mi lasciò sbalordito; indubbiamente mio zio era un avaro ma apparteneva a quella razza pura di avari che induce chi non lo è a considerarli quasi con un senso di rispetto.

			Finito di mangiare, zio Ebenezer frugò in un cassetto e ne cavò una pipa di terracotta e del tabacco; caricò la pipa e ripose la borsa del tabacco nuovamente nel cassetto. Quindi si accomodò vicino a una finestra al sole e si mise a fumare in silenzio. Silenzio di quando in quando interrotto da una di quelle sue improvvise domande. “Che ne è di tua mamma?” mi chiese, ad esempio, spostando impercettibilmente lo sguardo su di me. Gli spiegai che anche mia madre non c’era più e allora lui commentò: “Proprio una bella figliola!”. Poi, dopo una lunga pausa continuò: “Quegli amici di cui mi dicevi… chi sarebbero?”.

			Gli dissi che si trattava di certi gentiluomini di nome Campbell, benché, in realtà, altri non fossero che il pastore ma, poiché mi stavo facendo l’idea che mio zio non tenesse in alcun conto la mia condizione, volevo che credesse che io non fossi proprio sguarnito di appoggi.

			Parve rimuginare sulle mie risposte, poi disse: “Quando hai deciso di venire dallo zio Ebenezer, mio caro ragazzo, ti sei messo nella direzione giusta. La famiglia per me è della massima importanza e farò tutto quel che è necessario e giusto per te. Però, prima di decidere cosa sia più adatto fare di te, un avvocato, un sacerdote oppure un militare (carriera quest’ultima che entusiasma di più i ragazzi), a me non va che un Balfour possa, come dire, aver bisogno di un Campbell qualsiasi delle Highlands, quindi ti invito a non aprir bocca. Non farne parola a chicchessia, né lettere o messaggi, se no la porta è quella”.

			Al che io risposi: “Zio Ebenezer, non ho motivo di pensare che voi non farete per me tutto quello che riterrete giusto e necessario, ma vorrei ricordarvi che anche a me l’orgoglio non fa difetto. Non sono venuto qui di mia iniziativa e se mi parlerete ancora di porta la prenderò senz’altro”.

			A queste mie parole sembrò disorientato. “Diamine, ragazzo mio, calmati, calmati! Dammi tempo un paio di giorni e non dir niente a nessuno e com’è vero che io mi chiamo Balfour troverò la sistemazione consona al tuo stato. Un po’ di tempo, ecco tutto, non sono un mago da poterti scodellare onore e denaro come se fosse porridge.”

			“Benissimo,” dissi io, “se mi aiuterete state certo che con la mia felicità avrete anche la mia riconoscenza.”

			Confesso che provai la sensazione (fallace) di poter tenere testa a mio zio con una certa facilità e non persi altro tempo cominciando a dirgli che il mio letto e le mie coperte avevano bisogno d’aria e di asciugarsi al sole e che un’altra notte in quella zuppa non ci avrei dormito di certo.

			“Ragazzo, questa è casa mia o è la tua?” strillò lo zio ma poi subito cambiò tono. “Suvvia, non mi fraintendere. È chiaro che quel che è mio è altrettanto tuo e quel che è tuo mio, Davie caro. Perdiana, il sangue è sangue e tranne me e te di Balfour non ce ne sono più.” Quindi attaccò una solfa sulle glorie passate della famiglia e su come suo padre aveva incominciato a ingrandire il manor e su come lui, invece, aveva posto di punto in bianco fine a quello spreco insensato. Allora mi rammentai di ciò che mi aveva detto di dirgli Jennet Clouston.

			“Strega!” gridò. “La milleduecentodiciannovesima volta! Cioè una per ogni giorno da quando vendetti i suoi beni! David, perdio, uno di questi giorni la farò mandare sul rogo! Una strega, una strega fatta e vestita!”

			Dopodiché spalancò una cassa e ne estrasse un abito azzurro tanto vecchio quanto ben conservato e un tricorno di castoro che ancora non sfigurava. Sia il completo che il cappello non avevano più i merletti. Si vestì, afferrò un bastone e fece per uscire ma un improvviso pensiero lo arrestò.

			“Da solo in casa non posso lasciarti,” affermò. “Bisognerà chiuderti fuori.”

			Avvampai. “Se mi chiuderete fuori,” dissi io, “non mi avrete più per vostro amico.”

			Egli impallidì e mordendosi le labbra disse con gli occhi puntati a un angolo del pavimento: “No, non è così che otterrai il mio favore, David”.

			“Signore,” dissi io, “con ogni considerazione e per la vostra età e per la nostra consanguineità, il vostro favore non vale più di un soldo. Mi hanno educato ad aver stima di me stesso; e se voi foste dieci volte tutti gli zii e tutti i parenti che mi restano al mondo, a un prezzo simile il vostro favore non lo comprerei.”

			Allora egli si avvicinò a una delle finestre e si mise ostentatamente a guardare fuori. Da come tremava sembrava sull’orlo di un collasso. Quando si voltò, però, sorrideva.

			“Va bene, va bene,” disse, “ci vuole pazienza e bisogna sopportare. Non uscirò, ecco fatto.”

			“Zio Ebenezer, non capisco,” feci io. “Mi trattate come se fossi un ladro e a tenermi in casa vostra ci soffrite, non passa istante senza che me lo facciate capire. E io mi son trovato costretto a usare espressioni che mai avrei pensato di dover usare con chicchessia. A che pro restare ancora? Fatemi tornare da coloro che mi vogliono bene.”

			“No, no, no,” disse lo zio con aria assai grave. “Ti voglio bene pur io. Andremo d’accordo alla perfezione e per l’onore della famiglia non potrei più lasciarti andare. Da bravo, resta qui con me per un po’ di tempo e di sicuro, vedrai, andrà tutto per il verso giusto.”

			Riflettei per qualche istante e quindi risposi: “Signore, ebbene, resterò. L’aiuto che mi aspetto è più giusto lo riceva dai miei parenti piuttosto che da estranei e, se non dovessimo intenderci, spero che non sarà per colpa mia”.









			Capitolo quarto 
Corro un grave rischio a Manor Shaws

			Quel giorno che pure era iniziato così male trascorse piuttosto bene. A pranzo mangiammo porridge freddo e a cena invece porridge caldo. Tutta l’alimentazione di mio zio Ebenezer consisteva di porridge e birra chiara. Egli parlò sempre assai poco e al solito modo, ossia rivolgendomi improvvisamente delle domande dopo lunghi silenzi. E tutte le volte che mi provavo a indurlo a conversare sul mio avvenire egli, immancabilmente, trovava il modo di cambiare argomento. Il pomeriggio lo passai in una stanza vicino alla cucina nella quale mi concesse di entrare e dove trovai una gran quantità di libri inglesi e latini. Io mi misi a leggere e le ore trascorsero così piacevolmente che l’idea di abitare a Manor Shaws cominciò a non sembrarmi poi così malvagia. Soltanto la presenza di mio zio con quei suoi occhi sfuggenti rinfocolava le mie inquietudini.

			Mentre ero così occupato con i libri feci una scoperta che non mancò di rinnovare le mie perplessità. Sul frontespizio di un libretto per fanciulli opera di Patrick Walker trovai una dedica, chiaramente vergata dalla mano di mio padre, di cui riporto il testo: “A mio fratello Ebenezer, nel giorno del suo quinto genetliaco”. Il mio stupore era suscitato dal fatto che mio padre, che era il fratello minore, avesse commesso un così strano errore o che fosse stato capace di scrivere con quella bella calligrafia, chiara e matura, prima di aver compiuto i cinque anni.

			Mi sforzai di concentrare i miei pensieri su qualcos’altro ma nonostante la presenza di tutti quei libri antichi e moderni, di storia, poesia e narrativa, quella faccenda della calligrafia paterna continuava ossessivamente a presentarmisi alla mente. Quando tornai in cucina per sedermi dinnanzi al solito porridge e alla solita birra, non resistetti oltre e chiesi a mio zio se mio padre fosse stato molto precoce nell’apprendimento.

			“Alexander? No di certo!” mi rispose lo zio. “Io ero assai più sveglio. Imparai a leggere quando impara­va lui.”

			Queste parole non fecero che aumentare il mio imbarazzo. Mi venne l’idea che mio padre e lui fossero stati gemelli e glielo chiesi.

			Per tutta risposta mio zio saltò su dalla sedia, il cucchiaio gli cadde di mano e afferrandomi per il bavero della giacca e piantandomi, stavolta, gli occhi negli occhi esclamò: “Che diavolo ti salta in testa, eh?”. Aveva degli occhi piccoli, scintillanti e penetranti come quelli di un volatile e, nonostante mi fissasse, continuava a sbatterli e ad ammiccare.

			“Che avete?” gli domandai con estrema tranquillità, visto che ero assai più robusto di lui e non ero tipo da lasciarsi intimorire. “Toglietemi le mani di dosso. Ma che modo di comportarsi è mai questo?”

			Egli sembrò compiere un grande sforzo per dominarsi e “David,” disse, “ragazzo mio, lascia perdere tuo padre. Sta qui l’errore”. Tornò a sedersi agitato da un leggero tremito fissando la scodella. “Era il mio unico fratello,” aggiunse senza alcun calore. Poi, riprese il cucchiaio d’osso e ancora fremente si rimise a mangiare.

			Quelle parole, quel mettermi le mani addosso e quell’inaspettata manifestazione d’affetto per il mio povero babbo andavano al di là di ogni mio intendimento, colmandomi nel contempo di apprensione e di speranza. Se da un lato propendevo a credere che le facoltà mentali di mio zio non fossero del tutto a posto e che forse si sarebbe rivelato un tipo persino pericoloso, dall’altro, senza che lo volessi, i miei pensieri si volsero al contenuto di una ballata che avevo sentito una volta, la storia di uno sfortunato ragazzo privato dei suoi beni da un parente malvagio. In effetti, che ragione aveva mio zio di imbastire la commedia con un parente che come un mendico era venuto a chiedergli soccorso se non perché in qualche misura e per qualche misterioso motivo lo temeva?

			Tentai di oppormi, ma invano, a questo pensiero che un poco alla volta si stava impadronendo della mia mente, tanto che a un certo punto mi sorpresi a comportarmi con lui nella sua stessa maniera sfuggente. A quella tavola sedevamo sorvegliando l’uno i movimenti dell’altro come fa il gatto col topo. Mio zio non aprì più bocca, continuava a restarsene immerso in qualche suo pensiero, e io, più il tempo passava e più lo sogguardavo, più avevo la sensazione che stesse rimuginando qualcosa contro di me.

			Finito che ebbe di mangiare, andò a prendere pipa e tabacco, come aveva fatto al mattino, portò una sedia accosto al camino e dandomi le spalle si sedette a fumare.

			Infine ruppe il suo mutismo e disse: “Davie, pensavo…” s’arrestò, poi ripeté: “Pensavo… Prima della tua nascita ti avevo quasi promesso, cioè promesso al tuo babbo, che avrei messo da parte per te un gruzzoletto. Oh, intendiamoci, gliel’avevo promesso così, sulla parola di galantuomo, capisci, niente di scritto, parlando tra noi dinnanzi a un bicchiere di vino dopo cena. A ogni buon conto, con grande sacrificio, ho serbato quel denaro per te, che adesso ammonta esattamente, ecco, direi, esattamente…” e qui s’interruppe di nuovo, “esattamente a quaranta sterline!” sbottò infine gettandomi un’occhiataccia e aggiungendo precipitosamente e quasi gridando: “Scozzesi!”.

			Quella precipitazione nascondeva una ragguardevole differenza, dal momento che una sterlina scozzese equivaleva a uno scellino inglese. Inoltre, capivo perfettamente che quella bugia adombrava un fine che sul momento mi pareva poco chiaro. Pertanto non feci il menomo tentativo di mascherare il tono di derisione con cui gli dissi: “Signore mio, è sicuro? Saranno sterline inglesi, suppongo!”.

			“Già,” ribatté lo zio, “proprio quel che volevo dire, certo, sterline inglesi! E se volessi andar fuori e fare due passi a vedere che tempo fa stanotte, io le andrò a prendere e poi ti chiamerò.”

			Con un sorrisino di disprezzo al pensiero che gli paresse così semplice raggirarmi, lo accontentai. La notte era assai buia e le uniche luci erano le vaghe stelle che brillavano basse sull’orizzonte. Me ne restai in piedi fuori del portone ad ascoltare il vento che tra le colline, lontano, sibilava minacciando il temporale. Non potevo immaginare certo l’importanza che ciò avrebbe significato per me quella stessa notte.

			Mio zio mi richiamò dentro e mi contò trentasette ghinee d’oro. Si fermò, esitando, e si rimise il resto in tasca.

			“Vedi,” disse, “ecco come son fatto io! Sarò pure un tipo un po’ strano e di confidenza agli estranei non ne do, ma ogni promessa è debito e la mia parola la mantengo.”

			Mio zio mi era sembrato talmente avaro che dinnanzi a quell’inaspettato gesto di generosità mi mancarono le parole per esternargli il mio ringraziamento.

			“Non dire nulla!” mi ammonì lui. “Risparmiami i tuoi ringraziamenti che non ne voglio. Ho fatto soltanto il mio dovere. Non so se tutti al mio posto si sarebbero comportati nella stessa maniera; comunque, io che odio gli sperperi l’ho fatto con piacere per il figlio del mio unico fratello, piacere ancor più vivo al pensiero che d’ora innanzi c’intenderemo benissimo, secondo quanto dev’essere tra consanguinei.”

			Da parte mia tentai di ricambiare come meglio potevo le sue parole, anche se non cessavo di chiedermi che cosa sarebbe accaduto poi e perché si fosse privato così munificamente delle sue care ghinee. Quanto alla spiegazione fornitami da lui, non se la sarebbe bevuta neanche un fanciullo.

			Poco dopo, lanciandomi una delle sue solite occhiate di traverso, disse: “E adesso, avrei bisogno di una cortesia”.

			Mi dissi disposto a ripagarlo con la mia riconoscenza in qualsiasi modo ragionevole. Quindi, tacqui e attesi che lui mi proponesse qualcosa a dir poco di mostruoso. Ma quando alla fine si decise a parlare fu soltanto per comunicarmi una cosa che a me sembrò addirittura ovvia e cioè che stava invecchiando e che i suoi acciacchi ormai ce li aveva e che pertanto sperava che lo volessi aiutare nella cura della casa e del giardinetto.

			Naturalmente, assentii senza indugio.

			“Bene,” disse, “puoi essermi utile anche da subito, allora.” E così dicendo estrasse da una delle tasche della giubba una chiave arrugginita.

			“Questa chiave apre la porta del torrione dell’altra ala della casa. Ci si può accedere soltanto dall’esterno, perché quella parte è rimasta incompiuta. Vacci, prendi le scale, sali fino in cima e portami la cassa che ci troverai. Contiene dei documenti…”

			“Mi servirebbe un lume, signore,” dissi io.

			“Ma no,” fece lui, “ne puoi fare a meno.”

			“Se credete così, signore… E le scale sono in buono stato?” chiesi ancora.

			“Ottimo,” rispose lui, e mentre mi avviavo aggiunse: “Tienti dalla parte del muro, perché le ringhiere non ci sono. Ma i gradini sono solidi”.

			Uscii. Lontano il vento continuava a ululare anche se intorno alla casa non si muoveva neppure una fronda. Il buio era assoluto e mi confortò il fatto di poter avanzare mantenendomi accosto alle mura. Infine giunsi alla porta del torrione. Non appena infilai la chiave nella toppa e la girai, un lampo abbagliante, inaspettato e senza preavviso di tuono o soffio di vento, fendette il cielo per tutta la sua ampiezza. Poi, fu buio di nuovo. Per riadattare la vista all’oscurità dovetti schermarmi gli occhi con una mano e quando penetrai nel torrione ero ancora mezzo accecato.

			L’oscurità all’interno del torrione era talmente impenetrabile che dava l’impressione di togliere persino il respiro. Avanzai brancolando finché sotto le dita d’una mano non avvertii la superficie scabra di una parete e contemporaneamente urtai col piede in quello che doveva essere il primo gradino della scala. La parete, per quanto me lo concedeva il tatto, mi parve di solida pietra; anche i gradini, nonostante fossero angusti e ripidi, erano in muratura, lisci e regolari e il piede vi faceva buona presa. Secondo le indicazioni dello zio mi tenni accosto al muro e presi a salire in quella totale tenebra col cuore che mi martellava in petto.

			Manor Shaws, esclusi i solai, constava di cinque piani, ciascuno della solita e normale altezza. Continuando a salire, a un certo punto ebbi l’impressione che la rampa stesse divenendo più aperta e, per quanto possibile, più luminosa. Già mi domandavo la ragione di questa diversità allorché un altro fulmine subitaneamente squarciò la notte. Se non gettai un urlo, fu soltanto perché il terrore mi serrò la gola, e se non precipitai fu più per merito della misericordia celeste che della prontezza dei miei riflessi. Infatti, come il lampo rischiarò l’interno del torrione penetrando d’ogni lato dalle fessure delle pareti, ebbi la sensazione di trovarmi sospeso nel vuoto sopra una grande impalcatura, ma soprattutto vidi che gli scalini non erano affatto della stessa lunghezza e che proprio in quell’istante uno dei miei piedi poggiava a pochi centimetri dal vuoto.

			“In ottimo stato!” pensai e mi sentii inondare l’anima d’ira e d’audacia in egual misura. Certo mio zio mi aveva spedito lassù perché corressi un rischio grave e forse persino mortale. Giurai di saggiare subito la fondatezza di quel “forse”, a costo di rimetterci la pelle, e senz’altro indugio mi misi a quattro zampe e avanzai a passo di lumaca, centimetro dopo centimetro, gradino dopo gradino, accertandomi al tatto della lunghezza e della resistenza di ciascuno. Per contrasto col bagliore del fulmine, l’oscurità mi apparve vieppiù impenetrabile e, come se ciò non bastasse, giunto nella parte più elevata del torrione venni investito prima dal tramestio sconvolgente dei pipistrelli e poi dalle loro ali che mi sfioravano ora il volto ora qualche parte del corpo.

			Mentre proseguivo la mia ascesa, intuii che la struttura del torrione era quadrata e che a ogni angolo lo scalino si allargava in forma di piccolo pianerottolo allo scopo di collegare una rampa alla successiva. Ero dunque giunto a uno di questi pianerottoli allorché sotto la mia mano protesa a tastare il terreno dinnanzi a me non avvertii più la superficie della pietra bensì il vuoto; la scala terminava lì. Il che significava morte certa per chiunque l’avesse salita senza saperlo e senza lume. Tremai. Il pericolo che avevo corso e l’altezza dalla quale sarei precipitato, nonostante il fortuito intervento del lampo e la mia conseguente prudenza mi avessero salvato, ebbero ragione di me e mi sentii inondare di sudore freddo.

			Ma al pensiero di aver trovato conferma a quanto avevo immaginato, presi il coraggio per voltarmi e controllando a malapena il mio sdegno ripercorsi sempre a tentoni le scale donde ero venuto. A metà circa della discesa, il torrione tremò sotto l’impeto improvviso del vento e prese a piovere. Quando finalmente anche l’ultimo gradino terminò, la pioggia aveva assunto le proporzioni di un diluvio. Uscii e guardai subito in direzione della cucina. Vidi il vano della porta aperta (io, quand’ero uscito, l’avevo chiusa) e al vago chiarore dell’interno distinsi una sagoma umana in piedi sotto la pioggia che se ne stava immobile come in ascolto. Un’altra folgore illuminò lo scenario e io ebbi modo di ravvisare in quella sagoma mio zio. Seguì il fosco rombo del tuono. Se mio zio immaginò nel fragore del tuono l’urlo del nipote che precipitava o se attribuì a esso il grido di condanna della potenza divina che lo bollava di assassinio, a noi non è dato sapere; fatto sta che mi parve preda del panico e che si precipitò all’interno della casa trascurando di richiudere la porta. Non persi tempo e con ogni cautela riguadagnai l’ingresso della cucina, entrai e senza alcun rumore rimasi in piedi vicino all’uscio a osservarlo.

			Se ne stava seduto al tavolo, dandomi le spalle, con una grossa bottiglia d’acquavite dinnanzi a sé. Ogni poco cadeva preda di irrefrenabili tremori e gemeva, allora afferrava la bottiglia e ne tracannava il contenuto a sorsate con l’evidente scopo di porre rimedio al suo stato d’animo sconvolto. Io silenziosamente lo raggiunsi da dietro e quando gli fui proprio alle spalle lo agguantai per le braccia e levai un urlo.

			Mio zio dette in una specie di acuto belato, sollevò le braccia e cadde come morto a terra. Non dico che la cosa non mancò di impressionarmi ma innanzitutto ritenni meglio pensare a me stesso, quindi senza esitazioni lo lasciai dov’era caduto, lungo disteso sul pavimento. Dovevo procurarmi un’arma prima che mio zio tornasse in sé e avesse il tempo e l’energia per architettare qualcos’altro ai miei danni. Vidi che il mazzo delle chiavi era rimasto appeso alla serratura dell’armadio; lo presi e per prima cosa guardai nella credenza. Vi trovai diverse bottiglie, talune probabilmente di medicinali, un gran pacco di cambiali e numerose altre carte che, se ne avessi avuto il tempo, avrei con gran diletto esaminato. C’erano anche delle altre cose ma nessuna adatta al mio intento. Diressi allora la mia attenzione ai cassoni. Nel primo non c’erano che provviste in grande abbondanza; nel secondo, pacchetti di documenti accuratamente legati e borse di monete; nel terzo, infine, in mezzo a un mucchio di cianfrusaglie e a capi di vestiario, scovai un vecchio coltellaccio scozzese assai arrugginito e senza fodero ma che aveva ancora l’aria di sapere il fatto suo alla bisogna. Me lo misi tra il panciotto e la camicia e soltanto allora andai a occuparmi di mio zio.

			Era sempre nella stessa posizione, raggomitolato su se stesso e con un braccio steso sul pavimento; sul suo volto si era diffuso uno strano colorito azzurrognolo, come se fosse soffocato. Pensai che fosse morto ma dopo che gli ebbi spruzzato il volto con dell’acqua sembrò rianimarsi, mosse le labbra e sbatté le palpebre. Poi aprì gli occhi e subito mi vide: il suo sguardo era il ritratto del terrore.

			“Su, animo! Mettetevi a sedere,” lo esortai io.

			“Sei vivo?” disse lui con la voce rotta dall’emozione. “Sei vivo, ragazzo mio?”

			“Vivo, son vivo, ma di certo non grazie a voi,” ribattei io.

			Respirava a stento e “La fiala azzurra…” ansimò. “Là, nella credenza… la fiala… azzurra…”

			Sollecitamente andai alla credenza e vi trovai la fiala medicinale azzurra con le dosi indicate su una etichetta. Tornai dallo zio e gliela feci bere meglio e più veloce che potei perché il suo respiro si era fatto sempre più affannoso.

			“David, è il mio cuore…” disse poi riprendendosi un poco, “ho un disturbo al cuore.”

			Lo condussi a una sedia, lo aiutai a sedervisi e lo osservai. Una certa pietà che egli m’ispirava non bastò comunque a mitigare la mia legittima collera e presi a porgli diverse domande alle quali, gli dissi, esigevo risposta. Volli sapere perché mi mentiva continuamente; perché temeva che mi allontanassi da casa; perché era apparso così contrariato quando gli avevo chiesto se lui e mio padre erano stati gemelli e se, in realtà, non fosse vero; perché mi aveva dato del denaro che per quanto ne sapevo non mi spettava; e perché, in ultimo, aveva attentato alla mia vita. Egli mi ascoltò senza mai interrompermi e infine con aria afflitta e la voce tremula di vecchio mi supplicò che lo lasciassi andare a letto, affermando che “Come è vero Iddio” mi avrebbe spiegato tutto l’indomani.

			Mi parve così debole che non me la sentii di insistere e accondiscesi alla sua preghiera. Per precauzione però lo chiusi a chiave nella sua camera e mi misi la chiave in tasca. Ciò fatto, tornai nella cucina, accesi un bel fuoco, che quel caminetto di certo non doveva aver visto da anni, mi avvolsi nel mio plaid accomodandomi alla meglio su un paio di cassoni e mi addormentai.









			Capitolo quinto 
Vado al Traghetto della Regina

			Piovve abbondantemente tutta la notte e al mattino seguente si era alzato un vento teso e freddo di nord-ovest che gagliardamente spazzava via le nubi dal cielo. Io, ancor prima che il sole fosse spuntato all’orizzonte facendo scolorire la volta celeste, mi recai al ruscello e mi ci immersi dove l’acqua era più profonda. Ritemprato dal bagno, tornai in casa, riattizzai il fuoco in cucina e presi a riflettere sulla mia situazione.

			Sull’ostilità di mio zio non v’erano dubbi, come non ve n’erano sul fatto che dovevo guardarmi da lui in ogni modo perché egli avrebbe tentato di tutto per eliminarmi. Ma ero giovane e mi sentivo tanto intrepido quanto scaltro, secondo come si crede che sia la più parte dei ragazzi di campagna. Avevo bussato alla sua porta come un piccolo mendicante e quello mi aveva ricevuto ingannandomi e aggredendomi; dargli una lezione e piegarlo sarebbe stata la giusta rivincita, pensai.

			Mentre, sorreggendomi un ginocchio tra le mani e sorridendo tra me e me, me ne stavo là dinnanzi al fuoco, immaginai di riuscire a dominarlo come fosse un gregge, di scoprire i suoi segreti uno dopo l’altro e di metterlo in mia completa soggezione. Correva voce che il mago di Essendean possedesse uno specchio nel quale si poteva vedere il proprio futuro; uno specchio che certo niente aveva a che vedere con i tizzoni del mio fuocherello, poiché tra tutte le forme e le figure che fantasticavo ravvisarvi non scorsi né quella di un marinaio con un berretto di pelo né un nodoso randello per la mia insulsa testolina né alcun presagio di tutti i guai che stavano per abbattersi su di me.

			Inorgoglitomi a dovere con le mie fantasticherie, salii le scale, andai alla camera di mio zio e lo rimisi in libertà. Mio zio mi salutò cortesemente e io non mancai di rispondere al suo buongiorno con la stessa civiltà, anche se il sorrisino di disprezzo che portavo sul volto e il mio considerarlo dall’alto in basso significavano tutt’altro. Andammo a far colazione come se il giorno prima nulla fosse accaduto.

			“E dunque, signor mio,” attaccai io sarcasticamente una volta seduti in cucina, “non avevate qualcosa da dirmi?” Al suo silenzio aggiunsi: “Sarà bene, io credo, che finalmente ci s’intenda”. Ancora silenzio. “Voi, signor mio,” continuai allora, “mi avete scambiato per uno zotico sciocco e fifone, mentre io pensavo che foste un uomo dabbene o almeno non peggiore della maggior parte della gente. Mi sembra chiaro che ci siamo sbagliati entrambi. Per quale ragione voi vogliate spaventarmi, raggirarmi e tentare di uccidermi…” Qui bofonchiò qualcosa a proposito di una burla e sul fatto che gli piaceva scherzare ma poi, accortosi dello sguardo di scherno col quale lo consideravo, mutò tono e si affrettò a rassicurarmi che non appena fatta colazione mi avrebbe spiegato tutto. Capii che una bugia bell’e pronta non ce l’aveva e che tentava di guadagnare tempo per approntarne una. Stavo per dirglielo, quando fummo interrotti da qualcuno che bussava all’uscio.

			Comandai a mio zio di non muoversi e andai ad aprire. Mi trovai dinnanzi un ragazzo in abiti da marinaio, che, vistomi, prese ad accennare una danza marinaresca, schioccando le dita in aria ed eseguendo con molta destrezza dei passi. Nonostante tutto questo suo fervore, si vedeva che aveva un gran freddo e che quel suo viso tra il riso e il pianto faceva pensare a tutt’altro che alla gaiezza della sua danza.

			“Com’è, capo?” mi salutò con una vocetta acuta e stridula.

			Gli domandai cosa desiderasse.

			“Ah, desiderare!” esclamò lui e poi di punto in bianco attaccò un ritornello:

			Oh! Nella bella stagione

			Come mi diverto

			Di notte all’aperto!

			“Senti,” tagliai corto io, “se non desideri nulla puoi anche andartene.”

			“Calma, capo!” fece lui. “Si scherza… Non vorrai mica farmi bastonare? Ho qui in saccoccia una lettera del vecchio Heasy-Oasy per il signor Belflower.” E mi mostrò una lettera. “E c’è anche, capo, che ho una fame indiavolata…” aggiunse.

			“D’accordo, entra e mangia qualcosa. Il che vuol dire che toccherà a me digiunare,” dissi io.

			Lo feci entrare e gli indicai di sedersi al mio posto. Quello non se lo fece ripetere e dato di mano al cucchiaio gradì assai quanto restava della mia colazione. Ingozzandosi mi strizzava l’occhio e mi faceva certe facce che evidentemente riteneva da lupo di mare. Mio zio intanto aveva letto la missiva e se ne stava seduto da una parte con aria pensierosa. D’un tratto, si alzò dalla sedia e in tutta fretta mi trascinò nel punto più lontano della cucina. “Leggi,” mi disse mettendomi in mano la lettera.

			Ne riporto il testo, che ho qui dinnanzi a me mentre sto scrivendo:

			“La Locanda dei Biancospini”, Traghetto della Regina

			Mio caro Signore,

			mi trovo qui con la nave ormai pronta a salpare e Vi invio quindi il mio mozzo per informarVene. Il vento è favorevole per lasciare l’estuario e pertanto se avete altri incarichi da affidarmi per l’America Vi prego di farlo subito. Col Vostro agente, il Signor Rankeillor, non Vi nascondo che ho avuto dei dissensi dai quali è probabile deriveranno dei danni se non si troverà il modo di appianarli. Vi accludo una cambiale a Vostro nome. Mi firmo il Vostro umilissimo servitore

			Elias Hoseason.

			“Davie,” disse mio zio non appena ebbi terminato di leggere la lettera, “io ho degli interessi col capitano Hoseason, che è il comandante del Covenant, un mercantile di Dysart. Io pensavo che potremmo andare insieme a quel ragazzo per incontrarci col capitano alla locanda o a bordo del Covenant se ci fossero dei documenti da firmare. E visto che siamo lì, si potrebbe fare una visitina all’avvocato Rankeillor. Dopo quanto è successo, è probabile che la mia parola non ti basti ma certo crederai a quella del signor Rankeillor, che amministra i beni di una buona metà dei nobili di qui, che ha i suoi anni, è assai considerato e, inoltre, ha avuto modo di conoscere il tuo babbo.”

			Riflettei. Saremmo andati in un posto affollato, com’erano tutti i posti di mare, e mio zio avrebbe rinunciato a farmi del male per tema di essere scorto; inoltre, anche quel mozzo avrebbe costituito una garanzia. Una volta arrivati, pensai, avrei comunque costretto mio zio ad accompagnarmi dal legale anche se adesso avesse finto la sua disponibilità a quell’incontro. E poi, per un ragazzo dell’entroterra che soltanto due giorni innanzi aveva visto per la prima volta l’estuario con la sua azzurra distesa solcata dai legni veleggiando, l’idea di vedere da vicino il mare… Decisi, quindi, di accettare e “D’accordo,” dissi, “andiamo al Traghetto”.

			Mio zio indossò cappello e giubba e si assicurò alla cintura una vecchia sciabola. Spegnemmo il fuoco, inchiavardammo il portone e ci mettemmo in cammino contro il vento freddo che ancora soffiava da nord-ovest. Nonostante si fosse in giugno e i campi biancheggiassero di margheritine e gli alberi fossero tutti in fiore, un osservatore, considerando le nostre dita intirizzite dalle unghie violacee e giudicando il biancore dei campi una gelata invernale, ne avrebbe dedotto che fossimo in pieno dicembre.

			Mio zio avanzava faticosamente sul ciglio della strada con un’andatura caracollante come di contadino che torni dal lavoro nei campi. Non aprì mai bocca e io per spezzare il silenzio attaccai discorso col ragazzo. Mi disse di chiamarsi Ransome e che era sul mare da quando aveva nove anni ma, avendo perso il conto degli anni, non avrebbe saputo dirmi che età avesse. A onta del vento gelido e delle mie rimostranze volle mostrarmi i suoi tatuaggi e si denudò il petto. Ogni poco lasciava andare una terribile bestemmia, ma più da imberbe spaccone che da uomo fatto, e non la smetteva di gloriarsi di imprese che ai suoi occhi dovevano apparire notevoli, quali furti, inganni e anche un omicidio. Io comunque propendevo a compatirlo piuttosto che a prenderlo sul serio vista la foga esagerata con cui condiva le sue storie.

			M’informai del brigantino (“il legno più bello che avesse mai incrociato quei mari”) e del capitano Hoseason, del quale continuava a storpiare il nome in “Heasy-Oasy”, che a suo dire era un tipo che tirava dritto per la sua strada e che non temeva nessuno né in cielo né in terra; insomma, uno che, come si dice, al giorno del giudizio ci sarebbe arrivato col vento in poppa. Di lui ammirava, come onorevoli virtù di uomo e di marinaio, la rudezza, la mancanza di scrupoli, l’aggressività e la ferocia. Era però incline ad ammettere in quel tempio di virtù un difetto, ossia la scarsa bravura sul mare. “Chi sa governare a dovere è il signor Shuan,” mi disse. “E anche se è quasi sempre sbronzo, non c’è nessuno che sappia tenere la nave come lui!” E aggiunse: “Lasciatelo dire da chi l’ha provato. Guarda!” e così dicendo si calò una calza e mi mostrò una brutta ferita ancor rossa, che mi fece accapponare la pelle. “Opera sua, del signor Shuan!” sottolineò fieramente il ragazzo.

			“Diamine!” esclamai io. “E ti sembra una bella impresa? Ti lasci trattare come uno schiavo?”

			“Ah no!” ribatté quel poveretto facendo subito una faccia feroce. “Se ne accorgerà. Ecco!” disse e tirò fuori un coltellaccio col suo fodero che asserì di aver rubato. “Ah sì!” soggiunse. “Fai tanto che ci riprovi! E che ci provi: lo spedisco all’altro mondo! Come gli altri!” e per aggiungere vigore alla sua affermazione tirò un’ulteriore e stupida bestemmia.

			Per nessun altro al mondo provai tanta compassione come per quel poveretto e mi figurai il Covenant, a onta del suo pio nome,1 come una specie di girone dantesco galleggiante.

			“E amici ne hai?” gli chiesi. 

			Per tutta risposta mi disse che aveva avuto un padre in una città di mare inglese (non ricordo più quale) e che era stato un uomo di quelli in gamba ma che ormai era morto.

			“Ma sant’Iddio!” sbottai io. “Potresti pur trovarti da vivere a terra in maniera più degna!”

			“Ah, no,” replicò allora lui, facendomi l’occhiolino e prendendo un’aria da chi la sa lunga, “vorrebbero che imparassi un mestiere. Ma a me non la si fa, a me!”

			Gli domandai se a terra gli avrebbero procurato un lavoro più duro e temibile di quello che faceva, nel quale rischiava spesso la vita, non soltanto a opera del mare e delle tempeste ma ancor più della disumana malvagità di quelli con cui si trovava a condividere la propria esistenza. Ammise che in ciò che dicevo c’era del vero, ma subito prese a tessere le lodi del suo mestiere e a descrivermi il piacere di quando sbarcava con la paga in tasca e se ne andava in giro a spenderla da uomo e a sbalordire i ragazzi di terra che non si erano mai mossi di casa. “E poi, tutto sommato, la vita non è malaccio e io rispetto a certuni sono un signore. I ‘pezzi da venti’, ad esempio. Vedessi che facce! Ho visto uno della tua età, uno con tanto di barba (evidentemente gli sembravo più adulto dei miei anni): bene, avevamo appena lasciato il porto e la testa cominciava a snebbiarglisi dagli effetti della droga… Perdio! Gridava e si agitava come un matto! Che risate mi son fatto alle sue spalle! Eppoi ci sono quelli piccoli… piccoli più di me, intendo! Vedessi come li metto in riga io con la mia corda… li picchio!” E andò avanti così un pezzo. Io intanto riflettevo sull’espressione “pezzi da venti” e improvvisamente mi ricordai che in quel modo si definivano gli sventurati che in luogo delle patrie galere erano spediti come schiavi nell’America del Nord o, peggio, gli ancor più sventurati innocenti che venivano rapiti o “catturati”, secondo un modo di dire allora in uso, per lucro o per vendetta e che facevano la stessa fine dei primi.

			Nel frattempo eravamo giunti in vetta al promontorio e scorgemmo in basso le costruzioni di Ferry e dirimpetto di Hope.2 Com’è noto, in quel punto la foce del Forth si rastrema fino alle proporzioni di un ampio fiume e permette sia l’attraversamento in direzione di settentrione sia, nel tratto a monte, un comodo attracco per ogni sorta di veliero. Nel mezzo di quell’imbuto naturale sorge un isolotto con dei ruderi, sul quale, a sud, è stato edificato un molo che funge da scalo del traghetto. Di faccia al principio del molo, dall’altro lato della via e circondata da un fiorito giardinetto d’agrifogli e biancospini, si vedeva la “Locanda dei Biancospini”. La cittadina di Queensferry rimaneva in posizione più occidentale rispetto a essa.

			Nei pressi della locanda non si scorgeva nessuno, anche perché il battello che traghettava i passeggeri a settentrione si era allontanato da poco, ma attraccata al molo scorsi una grossa lancia con dei marinai addormentati sui remi. Ransome mi disse che si trattava della lancia grande del brigantino in attesa del capitano e quindi mi indicò il Covenant all’ancora a un mezzo miglio di distanza. A bordo fervevano i preparativi per la partenza; s’incrociavano i pennoni agli alberi, e mercé il vento che soffiava nella nostra direzione ebbi modo di cogliere il canto dei marinai che alavano le funi. Dopo quello che mi aveva raccontato il ragazzo sulla vita che si svolgeva a bordo, considerai quell’imbarcazione con un senso di sgomento e di raccapriccio e nel mio intimo compiansi il destino di quei disgraziati condannati a navigarvi. 

			Dopo un po’ che tutti e tre contemplavamo l’estuario, io mi riscossi e mi avviai da mio zio, che si era sempre mantenuto sull’altro lato della strada, e raggiuntolo gli dissi: “È mio vivo desiderio comunicarvi, signore, che per nulla al mondo salirò su quel brigantino”.

			“Come?” fece lui con l’aria di chi si ridesti da un sogno. “Cosa dici?”

			Ripetei quanto avevo testé detto e “Bene, bene,” fece lui, “si farà come vuoi tu. Non c’è scelta, suppongo. Ma perché attardarsi ancora? Fa un gran freddo e se non m’inganno il Covenant è prossimo alla partenza”.









			Capitolo sesto 
Quanto avvenne al Traghetto della Regina

			Una volta raggiunta la locanda, Ransome ci condusse in una piccola stanza al piano superiore il cui unico arredamento era costituito da un letto, un caminetto con un gran fuoco di carbone e accanto a esso un tavolo. Al tavolo sedeva un uomo di alta statura, bruno, dall’espressione grave, intento a scrivere. A onta dell’ambiente surriscaldato, egli indossava una giubba da marinaio di stoffa pesante, serrata fino al collo, e un berrettone di pelliccia calcato sulle orecchie. Ciononostante, mai mi è capitato di vedere un uomo dall’aspetto altrettanto gelido, controllato e riflessivo di quel capitano di mare, neanche un giudice assiso in tribunale.

			Non appena entrammo, egli si levò subito in piedi, ci venne incontro e tese la sua mano grande e robusta a mio zio Ebenezer. “Signor Balfour, felice di vedervi,” lo salutò con una bella voce di baritono. “Mi rallegro che siate giunto in tempo. Il vento è a favore e la marea sta per cambiare: prima che cali la notte vedremo brillare la vecchia secchia del carbone sull’isola di May.”3

			“Capitano Hoseason,” disse mio zio, “fa molto caldo qui dentro.”

			“Questione di natura,” rispose il capitano, “sono freddoloso; ho il sangue freddo. Non c’è verso di far aumentare la temperatura del mio corpo: né pelliccia né lana e neanche il rum bollente. È quel che accade a chi, come me, si è arrostito sui mari dei Tropici.”

			“Naturale, naturale, capitano. Ognuno è fatto a modo suo,” concluse mio zio.

			Questa particolarità del capitano determinò però un avvenimento assai importante nella storia delle mie disgrazie. Accadde, infatti, che nonostante mi fossi ripromesso di non allentare mai il mio controllo sullo zio, ero talmente desideroso di vedere seppur rapidamente il mare da vicino e talmente irritato dall’afa che regnava in quella cameretta che, quando mio zio mi invitò ad andare a prendere un po’ d’aria all’aperto, io fui così sciocco da dargli retta.

			Lasciai i due alle prese con una bottiglia e un voluminoso fascio di documenti e uscii. Attraversai la strada dinnanzi alla locanda e scesi sulla spiaggia. Spirava una brezza assai leggera e a riva si frangevano piccole onde, di proporzioni non troppo diverse da quelle che avevo visto nei laghi. Le alghe, invece, costituivano una nuova esperienza per me, ce n’erano di verdi, di brune strette e lunghe, e talune erano costellate di piccole vesciche che si spaccavano con la sola pressione del pollice. Sebbene fossimo piuttosto distanti dallo sbocco dell’estuario in mare aperto, l’odore della salsedine era assai penetrante e corroborante. Sul Covenant i marinai stavano iniziando a spiegare le vele dai pennoni e tutta quell’atmosfera provocò in me fantasticherie di lunghe navigazioni alla volta di lontani approdi.

			Osservai anche i marinai seduti nella lancia in attesa del capitano: tutti uomini solidi e bronzei, chi in maniche di camicia, chi con dei fazzoletti colorati intorno al collo, uno con due calci di pistola che gli facevano capolino dalle tasche delle braghe, alcuni con dei nodosi randelli al fianco e ognuno col fido coltellaccio infilato nella cintola. Riuscii a scambiare quattro chiacchiere con uno di essi (quello che mi parve possedere un aspetto meno minaccioso) e gli domandai quand’era prevista la partenza del brigantino. Mi disse che avrebbe levato l’ancora non appena la marea avesse cominciato a spingere verso il largo e aggiunse di sentirsi assai contento di lasciare un porto nel quale non c’erano né taverne né musica. Non attesi che mi narrasse altro perché infiorettava ogni parola con delle terribili bestemmie e lo ringraziai e salutai.

			Non mi restò che ripiegare su Ransome che vidi schizzare fuori della locanda non appena mi scorse; mi chiese di offrirgli una tazza di punch ma io ribattei che se lo poteva togliere di capo dal momento che né lui né io eravamo in età per bere e reggere quella roba. Gli offrii invece, e con vero piacere, un boccale di birra e anche se mi prese un po’ in giro e mi gratificò di un repertorio di boccacce alla fine accettò volentieri. Sedemmo quindi nella sala d’ingresso della locanda e ordinammo da bere e da mangiare.

			Quando l’oste ci venne a servire, pensai che, essendo egli del posto, non sarebbe stato male farselo amico. Secondo l’usanza dei tempi, lo invitai dunque ad accomodarsi al nostro tavolo ma quegli evidentemente stimò di poco conto due avventori come Ransome e me e, declinato l’invito, fece per andarsene. Allora lo richiamai per domandargli se conosceva il signor Rankeillor, il legale.

			“Certo,” disse, “un vero galantuomo.” Poi, guardandomi meglio aggiunse: “A proposito, voi siete in compagnia di Ebenezer?”. Naturalmente risposi di sì. E lui: “Non sarete per caso suo amico?” mi chiese ancora intendendo con “amico” “parente”, secondo l’uso scozzese.

			Dissi di no.

			“Me l’ero immaginato,” commentò, “anche se una certa rassomiglianza col signor Alexander ce l’avete.”

			La cosa si faceva interessante. Io dissi che avevo avuto l’impressione che Ebenezer non riscuotesse i favori dei suoi compaesani.

			“E avete visto giusto,” disse l’oste. “È un infido vecchiaccio e a parecchi piacerebbe vederlo appeso alla forca, come ad esempio a Jennet Clouston e a tanti altri a cui ha tolto casa e terra. E pensare che un tempo era un giovane simpatico… Be’, perlomeno prima che si diffondesse quella diceria sul conto del signor Alexander.”

			“Che diceria?” lo interrogai io.

			“Mah… Si diceva che Ebenezer lo avesse ucciso. Non l’avete mai sentito dire?”

			“E perché lo avrebbe ucciso?”

			“Diamine! Per impadronirsi della casa!” esclamò stupito l’oste.

			“La casa? Intendete Manor Shaws?”

			“Non vedo quale altra…”

			“Dunque le cose stanno così…” feci io. “Mio pa… Il signor Alexander era dunque il fratello maggiore?”

			“Ma sicuro, perché ucciderlo, altrimenti?” E con ciò l’oste si allontanò.

			Non occorre aggiungere che io avevo da un bel po’ immaginato come stessero realmente le cose; ma certo tra l’immaginare e il sapere c’è una bella differenza. Ed ecco che me ne restavo lì seduto stupefatto dalla buona sorte che aveva volto i suoi benevoli occhi su di me: quel povero ragazzo che meno di due giorni prima aveva arrancato dalla foresta di Ettrick per chiedere soccorso, oggi era nel novero dei ricchi, aveva magione e terre e dal giorno seguente poteva andarsene a cavallo dove e quanto gli pareva. Tenendo gli occhi fissi alla finestra ma senza scorgervi nulla, così andavo fantasticando dilettandomi a quei piacevoli pensieri. Ricordo che la mia attenzione fu richiamata alla vista reale soltanto quando il riquadro della finestra incorniciò il capitano Hoseason che era andato a istruire i suoi uomini sul molo e che poi a grandi passi ritornava verso la locanda. Mi colpì il suo portamento elegante e deciso, completamente diverso dalla goffa attitudine dei marinai a terra, e quella sua espressione grave e misurata. Mi chiesi come potessero rispondere a verità i racconti che su di lui mi aveva fatto Ransome, tutte storie in netto contrasto con l’aspetto del capitano; in realtà, come ebbi modo di capire in seguito, egli non era né nobile come a me pareva né spregevole come lo raffigurava Ransome, semplicemente era un uomo dotato di una doppia personalità e si svestiva di quella migliore non appena saliva a bordo.

			I miei pensieri furono interrotti dalla voce di mio zio che mi chiamava dalla strada, dove mi attendeva insieme al capitano, il quale con tono rispettoso e quindi molto lusinghiero per un ragazzo come me, non appena li raggiunsi mi disse: “Signore, il signor Balfour mi ha parlato assai bene di voi e, per quanto posso giudicare io, ossia dall’aspetto, concordo. Se potessi fermarmi più a lungo sarei felice di conoscervi meglio e fare amicizia con voi; a ogni modo, cerchiamo di non sciupare il poco tempo che abbiamo. Vi invito a bordo del mio brigantino a bere un bicchiere in mia compagnia. Avremo a disposizione una mezz’ora, fino all’inizio della marea calante”.

			Il mio desiderio di visitare l’interno di una nave era fortissimo, ma non fidandomi di mio zio gli risposi che eravamo attesi dall’avvocato Rankeillor.

			“Certo, certo,” disse allora il capitano, “vostro zio me ne ha accennato. Considerate, però, che la lancia vi sbarcherà al molo grande e di lì sino all’abitazione di Rankeillor son pochi passi.” Poi si chinò un po’ verso di me e aggiunse in un sussurro: “Guardatevi dalla vecchia volpe. Venite a bordo, ho da parlarvi”. Quindi, presomi a braccetto, si diresse verso la lancia continuando a voce alta: “Ma cosa posso portarvi dalle due Caroline?4 Ditemi. Per un amico del signor Balfour… Ditemi, ditemi. Tabacco? Copricapi di penne? Pelli selvatiche? Pipe di pietra? Oppure un tordo beffeggiatore che miagola proprio come fosse un gatto? O un fringuello cardinale, che è rosso come il sangue? Ditemi, ditemi, non avete che da scegliere”.

			E così parlandomi ci trovammo già a fianco della lancia nella quale il capitano mi aiutava a salire. Di tirarmi indietro neanche a parlarne: avevo trovato un amico (povero sciocco che ero!), un valido sostegno e inoltre il pensiero di visitare una nave… Come fummo ai nostri posti, la lancia si scostò dal molo e i remi presero ad affondare ritmicamente nell’acqua. Il piacere per quel genere di movimento per me nuovo, l’emozione di essere così prossimi alla superficie marina, il panorama delle coste da quella per me inedita prospettiva, la crescente grandezza del brigantino via via che ci avvicinavamo mi lasciavano come trasecolato e a stento comprendevo quello che mi veniva dicendo il capitano, al quale, assai probabilmente, diedi delle risposte senza senso.

			Accostati che fummo alla poderosa fiancata della nave e mentre io restavo a bocca aperta a contemplarla, stupefatto dal forte sciabordio della corrente sul fasciame, Hoseason ordinò di calare un paranco dal pennone di maestra. Mi spiegò che toccava a noi due salire a bordo per primi, mi fece sedere sul paranco e in un battibaleno mi ritrovai sulla coperta, dove venni immediatamente raggiunto dal capitano, che mi riprese sottobraccio. Per qualche minuto continuai, tra lo stordito e l’intimorito per l’instabilità di tutto ciò che mi circondava, ad ascoltare tutto quello che il capitano mi spiegava indicandomi le varie parti della nave e le sue attrezzature.

			“Ma mio zio,” dissi a un tratto, “dov’è?”

			“Ah,” esclamò allora il capitano con tono improvvisamente duro, “toccato!”

			Mi sentii perduto e staccatomi da lui esercitando tutta la forza che possedevo mi precipitai verso la murata, oltre la quale vidi scivolar via la lancia in direzione della cittadina. A poppa della lancia sedeva mio zio. Gridai: “Aiuto! Aiuto! Accorruomo!”. Ma per tutta risposta non ebbi che il viso feroce eppure atterrito di mio zio che si volse a guardarmi.

			E quella fu l’ultima cosa che vidi: delle robuste mani mi avevano abbrancato e strappato dalla murata; poi fu come se fossi colpito dalla folgore, vidi una grande luce e caddi giù svenuto.









			Capitolo settimo 
Sul mare a bordo del Covenant di Dysart

			Quando rinvenni, intorno a me era buio; ero stato legato mani e piedi e mi doleva tutto il corpo. Nelle mie orecchie si fondevano e cozzavano diversi rumori a me ignoti: scrosci d’acqua simili a quelli provocati da un’immane chiusa di mulino, rimbombi di vele, grida di marinai. Il mondo intero pareva alternativamente ascendere vertiginosamente e altrettanto vertiginosamente precipitare e io mi sentivo così acciaccato e scombussolato nel fisico, così sconvolto nella mente, che fui costretto a un bel po’ di fatica prima di riuscire a mettere in ordine i miei pensieri, spesso assalito da fitte di dolore al limite della sopportazione, e a rendermi conto che dovevo trovarmi legato nella stiva di quel nefasto legno e che il vento doveva essersi mutato in tempesta. Più capivo in qual condizione mi trovassi, più la disperazione, il rimorso per la mia stupidità e l’ira nei confronti del mio sciagurato zio m’invadevano rompendo ogni argine. Caddi nuovamente svenuto.

			Allorché rinvenni per la seconda volta, i medesimi sommovimenti indistinguibili e brutali ancora mi aggredivano e mi assordavano. Ben presto alle mie sofferenze e alle mie afflizioni si aggiunse la nausea, compagna immancabile di chi non è aduso al mare. Nella mia avventurosa gioventù ne ho affrontate di avversità! Ma nessuna altrettanto feroce e disperante come quella, che mi piagava corpo e anima.

			Udii un colpo di cannone e immaginai che la burrasca ci avesse infine piegato e che chiedessimo soccorso con quel mezzo. Il pensiero che la morte per annegamento mi avrebbe liberato dalle mie angustie mi parve persino gradito. Ma mi sbagliavo; in seguito seppi che quella cannonata non era che un vezzo del capitano (evidentemente, anche il peggiore tra gli uomini ha qualche particolarità gradevole), il quale immancabilmente faceva esplodere un colpo di cannone e issare la bandiera ogniqualvolta si trovasse a passare a poche miglia da Dysart, località in cui era stato costruito il brigantino e dove viveva da qualche anno la vecchia Mrs Hoseason, sua madre.

			In quello speco maleodorante nel quale giacevo mi era impossibile distinguere la notte dal giorno e quindi non posso dire per quanto tempo io sia rimasto in attesa di udire la nave cozzare contro qualche scoglio, squarciarsi e inabissarsi in un baleno nelle profondità marine. Giunse, però, benefico il sonno, che mi sottrasse alla coscienza della mia disgraziata condizione.

			Venni svegliato dalla luce di una lanterna che qualcuno mi proiettava direttamente sul volto. Dinnanzi a me c’era un uomo sui trent’anni, basso di statura, con gli occhi verdi e una zazzera di capelli biondi.

			“Allora,” disse, “come ti va?”

			Singhiozzai. L’uomo mi tastò il polso e poi le tempie; quindi mi lavò e bendò la ferita alla testa.

			“Uhm,” commentò, “un brutto colpo. Su, coraggio! Hai cominciato male ma non è detto che in futuro non ti vada meglio. Hai mangiato?”

			Risposi che di cibo non ne volevo neppure sentir parlare e allora egli mi versò in un gamellino del brandy annacquato, me lo pose vicino e se ne andò.

			Quando tornò a trovarmi, io ero caduto in una sorta di dormiveglia, durante il quale me ne stavo a fissare il buio in preda a una terribile vertigine che era venuta a sostituirsi alla nausea. Sembrava, inoltre, che non esistesse centimetro del mio corpo che non fosse pesto e dolorante, tanto più che le corde che m’imprigionavano parevano essersi fatte di brace. A queste mie miserevoli condizioni fisiche bisognava aggiungere il lezzo di quell’angolo di stiva e la sensazione di terrore che mi provocavano sia i topi col loro tramestio sia le sconvolgenti fantasticherie della febbre di cui ero succube.

			L’incerto lume della lanterna che penetrò l’oscurità del mio antro al sollevarsi del boccaporto mi parve d’una radiosità straordinaria, solare addirittura, e anche se mi permise di scorgere unicamente i bagli possenti della nave che mi teneva in sua mercé, provai una gioia tale che per poco non mi misi a gridare. Dalla scaletta vidi scendere dapprima l’uomo con gli occhi verdi, che era piuttosto malfermo sulle gambe, e quindi il capitano. Nessuno dei due parlò. Il primo mi controllò le ferite e mi rinnovò le bende sotto lo sguardo torvo del secondo.

			“Signore,” disse a un certo punto il primo, “comprendete anche voi: febbre alta, inappetenza, niente luce, niente aria, niente cibo. Comprendete anche voi.”

			“Se fossi un indovino, signor Riach…” disse il capitano.

			“Signore, permettetemi di ricordarvi della vostra buona testa e della vostra altrettanto buona lingua scozzese, con le quali date ordini e istruzioni; ma per conto mio scuse qui non ce ne sono: è mio desiderio che togliate il ragazzo da questa topaia e lo sistemiate nel castello di prora,” disse l’uomo che il capitano aveva chiamato Riach.

			“I vostri desideri, signore,” ribatté il capitano, “riguardano voi e soltanto voi. Io, invece, ho l’autorità per dirvi ciò che va fatto. Il ragazzo è qua e qua resterà.”

			“Sebbene voi siate stato con ogni probabilità adeguatamente pagato,” disse allora Riach, “vi chiedo rispettosamente licenza di tener conto che io non lo sono stato. La mia paga, tutt’altro che lauta, è quella di secondo ufficiale di questa vecchia bagnarola e voi sapete più che bene se non me la guadagno onestamente. Altre paghe non ne percepisco, signore.”

			“Signor Riach, se riusciste a frequentare un po’ meno il vostro gamellino non avrei motivo di lamentarmi di voi sotto ogni rispetto,” disse il capitano, “e consentitemi di dirvi che in luogo dei vostri sproloqui avreste tanto di guadagnato se conservaste il fiato per soffiare sul vostro porridge. In coperta,” concluse seccamente e fece l’atto di risalire la scaletta.

			Ma Riach lo trattenne per una manica e “Supponiamo che voi siate stato pagato per compiere un omicidio…” cominciò a dire.

			Il capitano si volse di scatto e gli piantò gli occhi addosso. “Cosa avete detto?” gridò. “Come osate parlarmi in questo modo?”

			“A quanto sembra non c’è altro modo di parlarvi,” ribatté Riach fissandolo a sua volta.

			“Signor Riach, con voi ho fatto tre traversate,” riprese il capitano, “e credevo che ormai aveste imparato a conoscermi. Certo, sono un uomo duro e che non guarda in faccia a nessuno; ma quello che asserite voi… vergogna! In voi parlano un’anima iniqua e una coscienza sporca… Se dite che il ragazzo morirà…”

			“È certo!” disse Riach.

			“E non è sufficiente, allora?” fece il capitano. “Mettetelo dove più vi aggrada,” aggiunse infine e salì le scale.

			Allora il signor Riach si profuse in un inchino di evidente scherno in direzione del suo superiore. Nonostante le mie condizioni, di due cose mi resi conto, e cioè che l’ufficiale in seconda doveva essere un po’ alticcio, stando all’insinuazione del capitano, e che, ubriaco o meno, avrebbe probabilmente costituito un vantaggioso appoggio per il sottoscritto.

			Pochi minuti più tardi fui tolto dai ceppi, portato a braccia all’aperto e adagiato in una delle cuccette del castello di prua. Svenni di nuovo.

			Grande fu il conforto, quando ripresi conoscenza, di trovarmi in compagnia di esseri umani, cioè degli uomini della guardia che attendevano il proprio turno fumando o sdraiati a dormire nelle cuccette che si allineavano lungo le pareti di quel locale sufficientemente spazioso. Il boccaporto, mercé il bel tempo e il vento favorevole, era aperto e di tanto in tanto, secondo il rollio del brigantino, uno smorto raggio solare penetrava all’interno e io ne restavo affascinato e accecato. Di lì a poco, uno degli uomini dell’equipaggio mi portò un medicinale preparato dal signor Riach e mi disse di stare disteso evitando di muovermi, assicurandomi che mi sarei ripreso in breve. Ossa rotte non ne avevo, mi comunicò, soltanto quel colpo alla testa, una bazzecola. “Te l’ho dato io,” concluse.

			Per giorni e giorni rimasi nel castello di prua, immobile nella mia cuccetta e sotto stretta sorveglianza e, lentamente, recuperai le forze. Ebbi anche modo di far la conoscenza di coloro che dividevano con me quel locale. Tutta gente assai primitiva, come accade di solito tra quella di mare, uomini che mai hanno conosciuto le dolcezze della vita e che sono condannati a solcare ogni mare, nella buona e nella cattiva sorte, tutti assieme sotto il comando di capitani parimenti spietati. Alcuni di essi erano stati sulle navi dei pirati e avevano assistito a cose di cui ci si vergogna persino a parlare; e altri erano disertori della marina da guerra condannati in contumacia all’impiccagione (cosa di cui menavano quasi vanto); tutti, comunque, disponibilissimi per un nonnulla a scazzottarsi coi migliori compagni. Tuttavia, nel giro di non molti giorni, presi a mutare l’opinione che mi ero fatto nei loro confronti quando mi ero messo a parlare con uno dei marinai della lancia al molo. Che fossero rozzi e, immagino, malvagi era fuor di discussione, ma, come avviene per ogni categoria umana, c’è il male e il bene, e anch’essi non facevano eccezione alla regola dimostrandomi sovente il loro lato buono: sapevano essere gentili, qualche barlume di onestà lo tiravano fuori e soprattutto erano di una semplicità tale da sorprendere e superare l’ingenuità di un ragazzo di campagna come me.

			Uno di essi, un uomo cui si poteva dare una quarantina d’anni, talvolta mi si metteva seduto accanto e per ore continuava a parlarmi di sua moglie e dei suoi figlioli. Si trattava di un modesto pescatore al quale era andata distrutta la barca e che si era pertanto visto costretto a lavorare sui mercantili. Di anni da allora ne sono passati ma io non me lo posso dimenticare. Sua moglie – che, come spesso egli mi disse, “era più giovane di lui” – attese invano il ritorno del suo compagno, che mai più le avrebbe acceso la stufa al mattino o accudito l’ultimo nato se lei fosse stata malata. La verità è che moltissimi di quei poveracci, come si vedrà dai fatti, si erano imbarcati per il loro estremo viaggio e avevano fatto vela per l’ultima volta. Toccarono in sorte agli abissi marini e alla voracità degli squali ed è compito ingrato non parlare a modo dei morti.

			Come esempio di una delle loro buone attitudini nei miei riguardi dirò che mi restituirono il mio piccolo capitale e, seppure alleggerito di un terzo, fui contento di riaverlo perché contavo mi sarebbe servito là dove eravamo diretti. Il brigantino andava nelle Caroline e non è da ritenere che io mi ci trovassi imbarcato semplicemente come proscritto giacché in quegli anni la tratta era ancora in uso (benché già molto in declino e più tardi con la ribellione delle colonie e la nascita degli Stati Uniti cessasse del tutto) e il mio destino era quello di finir schiavo in qualche piantagione.

			Ogni tanto, dalla tuga di poppa, la cameretta dove alloggiava e prestava servizio, veniva a trovarmi Ransome soffregandosi muto dei lividi sotto la giubba o narrandomi delle crudeltà cui il signor Shuan sottoponeva l’equipaggio. Io me ne rammaricavo profondamente anche se quei poveracci lo consideravano con sommo rispetto e asserivano che fosse “l’unico vero marinaio di tutta la ciurma e neppure così cattivo se non era ubriaco”. Ed ebbi anzi modo di scoprire un’eccentricità comune ai due ufficiali di bordo e cioè che l’ufficiale in seconda, Riach, era d’animo tetro, scortese e arcigno se non aveva bevuto, mentre il primo ufficiale, Shuan, era la persona più mite della terra a meno che non fosse ubriaco. Chiesi anche del capitano, ma mi spiegarono che l’alcol non aveva il benché minimo influsso sul suo carattere tutto d’un pezzo.

			Nel poco tempo che ebbi a mia disposizione tentai del mio meglio per cavare dal mozzo qualche traccia di umanità che lo facesse assomigliare di più al ragazzo che era; ma invano, che la sua mente andava in tutt’altra direzione. Ricordi della sua vita precedente al primo imbarco non ne aveva, salvo il fatto che suo padre fabbricava orologi e che teneva nel tinello uno storno che sapeva cinguettare “Là nella terra del Nord”. Gli anni di privazioni e di violenze cui era stato condannato dalla vita di mare avevano cancellato ogni altro ricordo. Della vita sulla terraferma nutriva una bizzarra idea, che si era formato mercé i racconti dei marinai: pensava che i ragazzi fossero sottoposti a una sorta di schiavitù (il “mestiere”) e che gli apprendisti vi venissero senza posa angariati, frustati e tenuti in raccapriccianti galere. Pensava che nelle città una persona su due fosse pronta a truffarti e che un’abitazione su tre fosse una specie di trabocchetto teso ai marinai per drogarli e assassinarli. Io, naturalmente, tentavo di dimostrargli il contrario narrandogli di come su quella “terraferma” che tanto lo spaventava io fossi stato accudito amorevolmente dai miei genitori e dai miei amici. Allora, se era stato da poco malmenato, scoppiava in singhiozzi e giurava che alla prima occasione sarebbe fuggito; ma se non gli era accaduto nulla di male o, peggio, se aveva alzato un po’ il gomito, spavaldamente mi canzonava.

			A dargli da bere e indubbiamente senza cattive intenzioni era il signor Riach (che Iddio lo perdoni!), cosa che, se da un lato minava la salute del ragazzo, dall’altro lo riduceva a una specie di penosa marionetta che ballonzolando e barcollando andava qua e là per la nave sproloquiando senza alcun costrutto. Gli uomini dell’equipaggio o lo prendevano in giro o si facevano seri (pensavano forse alla loro adolescenza o ai loro figli?) e gli dicevano di smetterla e di riflettere sul suo comportamento. Dal canto mio, mi vergognavo per lui e tutt’oggi quel disgraziato compare ancora nei miei sogni.

			Il Covenant intanto proseguiva a navigare di bolina e il mare di prora non cessava di imprimergli quel moto altalenante così pernicioso per gli stomaci deboli. Il boccaporto era stato richiuso e il castello di prua era rischiarato soltanto da una lanterna che ondeggiava da un grosso chiodo infisso a un baglio. Tutto l’equipaggio lavorava senza sosta perché era continuamente necessario aumentare o diminuire la velatura e la fatica gravava sull’umore degli uomini che a ogni poco si mettevano a litigare. È facile quindi supporre quanto fossi provato da quell’esistenza e quanto ardentemente desiderassi che in qualche modo cambiasse, visto che non mi facevano mai uscire dal castello di prua.

			E, come tra breve dirò, un cambiamento ci fu. Ma prima racconterò di una conversazione che mi capitò di avere col signor Riach e che mi sollevò un poco dalle mie angosce. Un giorno in cui le libagioni ne avevano come sempre stemperato il cipiglio che non lo abbandonava nella sobrietà, gli feci promettere sul suo onore di mantenere il segreto e gli esposi tutta la mia storia. Il signor Riach disse che gli sembrava di ascoltare una ballata e che avrebbe fatto il possibile per soccorrermi, intanto facendomi avere carta, penna e calamaio per avvertire delle mie condizioni il signor Campbell e il signor Rankeillor e poi, se quanto gli avevo narrato corrispondeva alla verità, grazie al loro appoggio avrebbe trovato il modo per liberarmi.

			“Nel frattempo,” aggiunse, “cerca di non scoraggiarti. Non sei l’unico a trovarsi in queste condizioni, te lo assicuro. Nelle piantagioni di tabacco, laggiù, ce ne sono parecchi che invece di andarsene a cavallo nella loro patria si stanno spezzando la schiena. Un numero impensabile! E bisogna essere ottimisti, che la vita riserva un sacco di sorprese. Considera me: mio padre era un proprietario terriero e stavo per laurearmi in medicina; e invece eccomi qui alle dipendenze di quell’Hoseason!”

			Mi sembrò mio dovere chiedergli particolari della sua storia ma egli si limitò a fischiettare e a dirmi: “Non c’è mai stata. Mi piaceva spassarmela, tanto basti”. E rapidamente riguadagnò l’uscita del castello di prua.









			Capitolo ottavo 
La tuga di poppa

			Una notte, intorno alle undici, uno degli uomini del signor Riach di servizio in coperta scese da noi nel castello di prua a prendere la giubba. Con la sua venuta cominciò anche a circolare la voce che “Shuan stavolta l’aveva stecchito”. Precisare di chi si trattasse era superfluo, noi tutti avevamo subito capito a chi era toccato, e mentre tentavamo di assorbire il colpo e farcene un’idea, ecco che il boccaporto si spalancò e il capitano Hoseason venne giù per la scaletta. Al chiarore vacillante della lanterna si guardò rapidamente in giro, soffermandosi su ogni cuccetta e poi, con mia sorpresa, si diresse verso di me e mi parlò con cortesia.

			“Ragazzo,” disse, “presterai servizio nella tuga­ di­ poppa. Scambierai la cuccetta con quella di Ran­­some. Va’, ragazzo, corri a poppa.”

			Ma il suono delle sue parole non si era ancora spento che nel vano del boccaporto comparvero due marinai portando a braccia Ransome. In quel momento la nave sbandò bruscamente e la lanterna oscillò ancor più: la luce colpì in pieno il volto del mozzo e noi vedemmo che era bianco come un cencio e sfigurato da una sorta di raccapricciante sorriso. A quella visione il sangue mi si gelò nelle vene e mi mancò il fiato come se mi avessero assestato un pugno nello stomaco.

			“A poppa, di corsa, a poppa!” s’infuriò il capitano e io superando i marinai e il ragazzo, che non dava segni di vita, mi affrettai per la scaletta e sbucai in coperta.

			Il brigantino, che in quell’istante tagliava d’infilata la cresta di una lunga ondata, guizzava sul bordo di dritta e io vidi a manca, al di là dell’orlo gonfio della vela, il tramonto ancora luminoso. Una simile vista a quell’ora di notte mi lasciò assai confuso; il fatto era che ero troppo ignorante per capire cosa fosse accaduto, ossia che stavamo superando a settentrione la Scozia tenendoci tra le Orcadi e le isole Shetland, sempre in mare aperto, dopo aver evitato le insidiose correnti del Pentland Firth. Io, che sino allora ero rimasto al buio sottocoperta e ignoravo completamente l’esistenza dei venti contrari, mi ero immaginato che fossimo già nell’Atlantico o addirittura oltre. In ogni modo, superata rapidamente la meraviglia per lo spettacolo dei chiarori del tramonto, mi detti da fare per attraversare la coperta, cercando di spostarmi di corsa negli intervalli tra un’ondata e la successiva afferrandomi alle manovre ed evitando di finire fuori bordo soltanto grazie al tempestivo intervento di uno dei marinai di guardia.

			La tuga di poppa, verso la quale tentavo di dirigermi e nella quale avrei dormito e prestato servizio, rispetto alle dimensioni del brigantino era piuttosto grande, con un’altezza sul ponte di un sei piedi circa. All’interno c’erano un tavolo e una panca inchiodati al ponte e due cuccette, quella del capitano e quella in cui, a turno, dormivano i due ufficiali. Le pareti erano completamente rivestite da degli armadietti in parte a uso degli ufficiali e in parte utilizzati per le provviste. Sotto la tuga, per un boccaporto che si apriva in mezzo al tavolato, c’era un ripostiglio dove erano conservate le provvigioni migliori, soprattutto carne e bevande, e tutta la polvere da sparo. Le armi da fuoco, invece, salvo naturalmente i due cannoni di bronzo, erano allineate in una rastrelliera della parete di fondo della tuga. Quasi tutte le sciabole d’abbordaggio, infine, erano custodite in altro luogo.

			L’illuminazione della tuga era assicurata da due finestrelle munite di controportello e da un osteriggio praticato nel soffitto; di notte c’era un lume sempre acceso. E acceso lo trovai quando, alla fine, entrai. Alla sua fioca luce vidi il signor Shuan seduto al tavolo con una bottiglia di acquavite e un contenitore di latta di fronte a sé. Shuan era un uomo alto, assai robusto e moro di capelli; teneva gli occhi fissi sul tavolo, inebetito.

			Non parve rendersi conto della mia presenza né si mosse quando fummo raggiunti dal capitano, che si appoggiò alla cuccetta vicino a me considerando con aria cupa il suo primo ufficiale. Io di Hoseason avevo molto timore, e giustamente, ma in quel momento qualcosa mi suggerì di non temerlo e trovai il coraggio per sussurrargli all’orecchio: “Come state?”. Per tutta risposta il capitano, senza smettere il suo tetro sguardo, scosse il capo come chi non sia a conoscenza di qualcosa o non desideri pensarci.

			Di lì a un attimo, entrò anche il signor Riach, che diede al capitano un’occhiata significativa. Capimmo, altrettanto chiaramente come se avesse parlato, che il ragazzo era morto. Ed ecco che ci ritrovammo tutti e tre in piedi a fissare il signor Shuan mentre questi, dal canto suo, continuava a fissare il tavolo. Nessuno diceva una parola.

			Il signor Shuan improvvisamente allungò la mano per afferrare la bottiglia ma il signor Riach con un balzo gli fu addosso e gliela tolse con uno strattone, accompagnandosi con una bestemmia e gridando che ne erano accadute già troppe e che il castigo di Dio avrebbe colpito la nave. Continuando a parlare gettò la bottiglia in mare attraverso la porta scorrevole di sopravvento aperta.

			Solo allora il signor Shuan parve riscuotersi: si rizzò in piedi in un baleno e nonostante lo sguardo sbalordito si capiva che era pronto a uccidere e che l’avrebbe fatto sicuramente per la seconda volta quella notte, se non fosse intervenuto il capitano. “Sedetevi!” gli intimò minacciosamente il capitano frapponendosi tra lui e il secondo ufficiale. “Maledetto ubriacone,” aggiunse, “sapete cosa avete fatto? Lo avete ucciso, il ragazzo!”

			Il signor Shuan sembrò capire. Si risedette e si portò una mano alla fronte. “Ma mi aveva portato un gamellino sudicio!”

			Il capitano, il signor Riach e io nell’udire quella sorta di giustificazione restammo come impietriti e ci guardammo in faccia; quindi, il capitano Hoseason si avvicinò all’assassino, gli posò una mano sulla spalla, lo fece rialzare e lo condusse alla sua cuccetta, ordinandogli di mettersi a dormire con un tono di voce a dire il vero più adatto per blandire un bambino bizzoso. Il primo ufficiale mugugnò ma si sfilò gli stivali e si sdraiò.

			“Troppo tardi!” esclamò allora Riach. “Dovevate intervenire da un bel pezzo!”

			“Signor Riach,” disse il capitano, “di quanto è accaduto stanotte a Dysart non si dovrà sapere assolutamente nulla. Diremo che il ragazzo è caduto fuori bordo. E darei cinque sterline perché fosse stato così!” Spostò lo sguardo sul tavolo. “Perché gettare la bottiglia? Che insensatezza,” disse. “Qua, David, prendine un’altra. Sono in quell’armadietto in fondo”, e così dicendo mi gettò la chiave. “Bevete anche voi… È una brutta faccenda,” concluse rivolto al suo secondo.

			Dopodiché i due si sedettero e presero a bere mentre l’assassino, che era stato a borbottare e lamentarsi nella sua cuccetta per un po’, si rizzò su un gomito e li osservò.

			Quella fu la prima notte del mio nuovo incarico; incarico col quale già nel corso del giorno seguente avevo preso confidenza. Le mie mansioni consistevano nel servire i pasti, sempre alla stessa ora, al capitano e all’ufficiale in quel momento fuori servizio, e nel portare da bere a questo o a quello dei miei tre padroni ogniqualvolta ne avessero voglia. Il mio letto era il duro e diaccio tavolato del ponte a una estremità della tuga, nel punto in cui soffiava la corrente provocata dalle due porte. Certo avevo il conforto d’una coperta ma non c’era verso di dormire tranquillo, perché ogni poco arrivava qualcuno dal ponte a mescersi da bere e, al cambio della guardia, in due o talvolta tutti e tre si accomodavano a bersi un boccale di birra. In che modo riuscissero a restarsene in salute lo ignoro, come d’altronde ignoro in che modo ce la facessi io.

			Comunque, per altri versi, il lavoro non era gravoso. La tavola praticamente non veniva apparecchiata e i pasti si riducevano a porridge d’avena e carne secca, salvo due volte per settimana, quando si cuoceva una specie di focaccia. E quantunque io fossi tutt’altro che abile e mi capitasse di cadere con quel che avevo in mano a ragione della mia scarsa capacità di mantenere l’equilibrio su una nave, sia il signor Riach che il capitano si comportavano con me molto pazientemente. Tuttavia, mi era difficile fare a meno di pensare che lo facessero per sgravarsi un poco la coscienza dal peso di Ransome e che si sarebbero comportati assai diversamente in caso contrario.

			Per quanto riguarda il signor Shuan, il gran bere o l’omicidio del ragazzo o ancora tutt’e due le cose gli avevano con ogni evidenza oscurato la mente e posso affermare di non averlo mai più visto in sé. Alla mia presenza non si avvezzò mai e spesso lo sorprendevo a fissarmi con il terrore negli occhi. Fin dalla notte del delitto io fui certo che egli non avesse capito esattamente quel che aveva fatto e già durante il mio secondo giorno di servizio nella tuga ne ebbi conferma. Eravamo soli e Shuan mi fissava già da un pezzo, allorché si levò da sedere e con mio sommo terrore mi si accostò assai. Ma capii subito che non avevo motivo di temerlo.

			“Senti, tu non eri qui prima?” mi chiese.

			“Signore, no,” risposi io.

			“Ce n’era un altro?” domandò ancora, e alla mia risposta affermativa se ne uscì con un “Ah, ecco!”, tornandosene a sedere e senza più aprir bocca salvo che per chiedere da bere.

			Vi parrà strano ma, a onta del terrore che ne avevo, provavo pietà per lui. Aveva moglie a Leith tuttavia non rammento se avesse figli o no; mi auguro di no.

			Per il tempo che durò, la mia non fu, tutto sommato, una vita particolarmente disagevole, tanto più che, come si vedrà, quel tempo non fu lungo. Mangiavo meglio dell’equipaggio, perché i miei pasti eran quelli degli ufficiali; ricevevo anche delle porzioni di sottaceti, che a bordo godevano della fama di massima leccornia; e, se lo avessi voluto, mi sarei potuto attaccare alla bottiglia da mane a sera, facendo buona compagnia al signor Shuan. Inoltre, il signor Riach, che aveva frequentato l’università, quando usciva dal suo stato di tetraggine mi si rivolgeva amichevolmente e non disdegnava affatto di trattenersi con me parlandomi di cose interessanti e sovente istruttive. Anche il capitano, benché non fosse tipo da darmi confidenza, capitava che si sciogliesse e mi raccontasse dei paesi che gli anni di navigazione lo avevano condotto a visitare. Su tutto ciò, però, e in particolare su me e sul signor Shuan, gravava l’ombra del disgraziato camerotto. Come se non bastasse, quando consideravo il mio stato, c’era di che disperarsi: ero ridotto a servire tre uomini che disprezzavo (uno dei quali, almeno uno, sarebbe stato più giusto vederlo col cappio al collo), e per l’avvenire non riuscivo che a vedermi a soffrire coi negri nelle piantagioni di tabacco americane. Il signor Riach (per prudenza?) non desiderava assolutamente che gli raccontassi nuovi e diversi particolari di ciò che mi era accaduto da quando avevo lasciato casa; il capitano, da parte sua, mi trattò come un cane e mi proibì di aprir bocca l’unica volta che tentai di parlargli dei miei casi. Quindi, la mia angoscia aumentava col trascorrere dei giorni e il lavoro giunse a configurarsi come un sollievo perché mi impediva di pensare.









			Capitolo nono 
L’uomo dal cinturone d’oro

			La sfortuna, che aveva appuntato i suoi strali sul Covenant sin dall’inizio del viaggio, si fece vieppiù sentire nel corso dell’intera settimana seguente. Se in certe giornate il brigantino riusciva con non poca fatica ad avanzare e a tenere la sua rotta, in altre veniva addirittura respinto indietro. Al nono giorno di navigazione fummo infine ricacciati tanto a sud da giungere in vista di Capo Wrath e della sua temibile, rocciosa costa che gli fa da sprone. Allora, il capitano e i suoi due ufficiali si consultarono e presero una decisione di cui mi sfuggiva il senso e della quale vidi unicamente il risultato, cioè che il vento da contrario si era fatto favorevole e che avevamo la rotta a sud.

			Il pomeriggio del decimo giorno di navigazione l’agitazione del mare era venuta calmandosi ma si era levata una nebbia, fitta e grigia, che impediva la visibilità persino da una murata all’altra della nave. Tutto il pomeriggio i marinai e gli ufficiali non fecero che sporgersi oltre i parapetti per “ascoltare le onde”, secondo la loro espressione, e benché io non ne comprendessi il significato, avvertivo il pericolo e non riuscivo a nascondere una certa eccitazione.

			Verso le dieci di sera, mentre stavo servendo la cena al signor Riach e al capitano, la nave cozzò contro un ostacolo e sentimmo levarsi delle urla. I due balzarono subito in piedi e “Una secca!” gridò Riach. “No,” ribatté il capitano, “un legno.” E in un battibaleno furono sul ponte.

			Il capitano aveva indovinato. Avevamo infatti dato di prora in un’imbarcazione, invisibile nel nebbione che avvolgeva tutto, che si era spaccata a metà ed era affondata con tutti i suoi uomini. Tranne uno, che, come appresi in seguito, era l’unico passeggero; al momento dell’urto, quest’uomo, che sedeva a poppa, era stato proiettato verso l’alto e a onta del cappottone di lana lungo fin sotto il ginocchio era riuscito ad aggrapparsi al bompresso del brigantino, dimostrando oltre a una dose di fortuna non comune anche un’agilità e una forza ragguardevoli. Nonostante il pericolo corso, quando il capitano lo fece accomodare nella tuga e io potei vederlo per la prima volta, rivelò anche una perfetta calma.

			Sebbene di statura piuttosto bassa, era ben proporzionato e svelto nei movimenti come una scimmia. Il volto abbronzatissimo e assai deturpato dal vaiolo aveva una bella espressione e nei suoi occhi chiari si scorgeva un filo di follia inquietante eppure seducente. Toltosi il cappotto, estrasse dalla cintura, dove era appesa una grande spada, una coppia di pregevoli pistole col calcio d’argento che depose sul tavolo. Aveva modi raffinati e salutò e ringraziò il capitano con belle espressioni al momento del brindisi. Ecco un uomo che avrei voluto per amico, così pensai al termine delle mie osservazioni.

			Anche il capitano sembrava assai interessato al nuovo venuto ma, mi parve, soprattutto per il suo abbigliamento. E, a dire il vero, senza il cappotto, il suo aspetto era dei più eleganti per trovarsi a bordo di un mercantile: indossava un cappello con le piume, un panciotto rosso, braghe di raso nero, giubba azzurra con bottoni d’argento e trine pure argentate; insomma un abbigliamento assai signorile, considerata la brutta avventura e il fatto che il suo proprietario aveva dormito senza spogliarsi.

			“Signore,” disse il capitano, “mi rincresce per la vostra barca.”

			“Ho perduto degli uomini in gamba,” disse lo sconosciuto, “e darei chissà che per riaverli piuttosto di possedere dieci barche come quella.”

			“Erano vostri amici?” chiese il capitano.

			“Al vostro paese amici così non ne avete,” sentenziò quello. “Si sarebbero gettati nel fuoco per me,” aggiunse.

			“Comunque, signore,” ribatté il capitano continuando a osservarlo, “al mondo ci son più uomini che barche.”

			“Un’osservazione assai sottile…” disse l’altro.

			“Conosco la Francia, signore,” disse il capitano, sottintendendo con quelle parole qualcosa di diverso dal loro semplice significato.

			“Molti valentuomini la conoscono, signore, se è per questo,” continuò l’altro.

			“Non v’è ombra di dubbio, signore. Un paese pieno di belle uniformi…” fece il capitano.

			“E dunque che aria tira qua dentro?” esclamò lo sconosciuto ponendo mano alle pistole.

			“Calmatevi,” disse il capitano, “non commettete un passo falso. Vero è che parlate scozzese pur indossando la divisa di un soldato francese; ma di questi tempi non siete certo l’unico, senza perdere in nulla onestà e rispettabilità.”

			“Anche voi, dunque, siete dalla parte dei giusti?” disse quello intendendo i giacobiti.5

			“Signor mio, no,” rispose il capitano, “sono protestante e grazie a Dio.” Era la prima volta che lo sentivo parlare di senso religioso e in seguito appresi che a terra in chiesa ci andava regolarmente. “Ma ciò non toglie,” riprese, “che mi dolga di vedere un mio simile in difficoltà.”

			“Dite sul serio?” disse l’altro. “Allora, signore, a onor del vero, io appartengo a quella schiera di gentiluomini che trovandosi nel giusto si trovarono parimenti nei guai tra il ’45 e il ’46.6 E, a dirla franca, se qualche giubba rossa7 mi pizzicasse, la mia testa non varrebbe più di un soldo. Sappiate, signore, ch’ero diretto in Francia e da queste parti avrei dovuto trovare un veliero francese disposto a prendermi a bordo per proseguire il viaggio. Ma nella nebbia non ci ha visti e ci è passato vicino e Dio solo sa come vorrei che voi aveste fatto altrettanto! A questo punto, però, ho una proposta da farvi: se mi sbarcherete dov’ero diretto, avrò di che ripagarvi il disturbo, e a iosa.”

			“In Francia intendete??” domandò il capitano. “No, signore, non posso. Ma se mi dite da dove siete partito, allora, be’, potremmo metterci d’accordo…”

			Ma accorgendosi improvvisamente della mia presenza, s’interruppe e mi ordinò di andare a preparare qualcosa da mangiare per il forestiero. Io, ve l’assicuro, non mi misi a cincischiare e in breve tempo fui di nuovo nella tuga. Quando entrai vidi che il forestiero si era alleggerito di un cinturone zeppo di monete e che aveva messo sul tavolo alcune ghinee. Il capitano guardò dapprima le ghinee, poi il cinturone, quindi il volto del forestiero, il tutto col massimo interesse.

			“La metà e vi servirò,” disse.

			Per tutta risposta l’altro rimise le ghinee nel cinturone e se lo assicurò nuovamente in vita. “Signore,” disse, “vi ho appena spiegato che questo denaro non è mio bensì del mio sovrano”, e si toccò il cappello, “e anche se è vero che farei male a rifiutarvene una metà affinché almeno il resto possa giungere in mani sicure, è parimenti vero che comprare la mia pellaccia a un prezzo esorbitante sarebbe peggio. Quindi, trenta ghinee se mi sbarcate sulla costa e sessanta se mi lasciate a Loch Linnhe. Questo è quanto; altrimenti fate come più vi aggrada.”

			“E se vi consegnassi ai soldati?” disse Hoseason.

			“Brutto affare per voi,” ribatté l’altro. “Con vostra licenza, signore, al mio sovrano hanno confiscato i beni, com’è toccato in sorte a ogni onest’uomo scozzese, e sono in mano del cosiddetto re Giorgio. Le rendite le riscuotono o meglio cercano di riscuoterle i suoi ufficiali. Ciononostante in Scozia non ci si dimentica del nostro sovrano esiliato e questo denaro fa parte di quella rendita che re Giorgio vorrebbe per sé. Voi, signore, mi sembrate una persona che le cose le afferra al volo e dunque se farete tanto di portar questo denaro in prossimità delle grinfie dei governanti, a voi cosa pensate che rimarrà?”

			“Poco o nulla, per certo,” disse il capitano e soggiunse: “Se lo venissero a sapere… Ma credo proprio che, dovessi mai provarci, terrei la bocca cucita”.

			“Ah, sì?” ribatté il forestiero. “Ho paura allora che resterete con un pugno di mosche! Provatevi a mettermi nel sacco e saprò rendervi pan per focaccia. Come mi sentirò le mani addosso si verrà a sapere di che denaro si tratta.”

			“Suvvia,” fece il capitano, “d’accordo, sessanta ghi­nee e affare concluso. Qua la mano.”

			“Eccovela.”

			Immediatamente dopo (e un po’ di fretta, secondo la mia impressione) il capitano abbandonò la tuga lasciandomi in compagnia dello sconosciuto.

			In quel tempo, ancora così prossimo ai fatti del ’45, numerosi gentiluomini esiliati tentavano di rientrare in Scozia a rischio della testa per prendere contatti coi loro amici e seguaci o per racimolare denaro alla loro causa. E per quanto riguardava i capi delle Highlands, cui erano stati confiscati i beni, si sosteneva che pur di inviargli del denaro i loro fittavoli si sarebbero ridotti alla fame e che i componenti dei loro clan sfidavano continuamente i soldati di sua Maestà per metterlo insieme e non temevano di affrontare la nostra invincibile flotta per portarlo fuori dei confini del regno. Naturalmente, anch’io avevo sentito parlare di questi fatti ed ecco che adesso mi trovavo al cospetto di un ribelle e ricercato in carne e ossa, che, tanto più, prestava servizio per la corona di Francia. E, se non bastasse, aggiungiamoci che portava legato in vita un cinturone zeppo di sonanti ghinee d’oro. Mi era inevitabile considerare un simile uomo col più grande interesse, indipendentemente dal mio modo di pensare.

			“Siete dunque un giacobita?” gli chiesi servendogli la cena.

			“Sì,” mi confermò prendendo a mangiare. “E tu, a giudicar dall’aria, sei un whig?”8

			“Insomma…” mi tenni sul vago per non irritarlo, dal momento che in verità padre Campbell mi aveva allevato secondo i dettami del migliore tra i whig.

			“Cioè non si capisce, eh?” disse lui. “Ma senti, signor Insomma, questa bottiglia è bella asciutta e, in fede mia, non è affatto piacevole sborsare sessanta ghinee e restare a secco.”

			“Vado a chiedere la chiave,” dissi io e uscii.

			Sul ponte la nebbia era ancor più densa ma il mare si era del tutto calmato. Il brigantino navigava alla cappa, cioè a velatura ridotta, perché esattamente non si capiva dove ci trovassimo e quella bava di vento che ancora soffiava non era a favore. Vidi alcuni marinai che ancora insistevano ad “ascoltare le onde” mentre il capitano e i due ufficiali indugiavano in mezzo al ponte e confabulavano tra loro. Mi venne da pensare, ma non saprei dire perché, che stessero concertando qualcosa ai danni di qualcuno. Mi avvicinai loro senza che mi scorgessero e trovai conferma immediata a quanto avevo immaginato. Udii infatti il signor Riach esclamare col tono di chi abbia trovato la possibile soluzione a un problema: “E se lo facessimo uscire dalla tuga con un pretesto?”.

			Al che il capitano replicò: “È meglio se resta dov’è, non ha spazio sufficiente per manovrare la spada”.

			“Giusto,” disse Riach, “però agguantarlo non sarà facile.”

			“Sciocchezze!” sbottò il capitano. “Lo mettiamo nel mezzo e attacchiamo discorso come se nulla fosse e poi lo afferriamo per le braccia; oppure potremmo precipitarci dentro voi da una porta e io dall’altra e piombargli addosso senza dargli il tempo di sguainare la lama.”

			Ero indignato e intimorito dal comportamento di quegli uomini privi di scrupoli e sulle prime pensai di battermela al più presto, ma subito il coraggio ebbe la meglio e dissi: “Signor capitano, il forestiero vorrebbe da bere e la bottiglia è vuota. Potrei avere la chiave?”.

			Nell’udire la mia voce i tre sobbalzarono e si volsero di scatto.

			“Ed ecco trovato come impossessarsi delle armi da fuoco!” esclamò Riach e quindi si rivolse a me: “David, ascolta, lo sai dove stanno le pistole?”.

			“Oh sì, sì, che David lo sa,” disse Hoseason. “David è un ragazzo in gamba. Vedi, caro David, quel matto di highlander minaccia la sicurezza della nostra nave e, David, è un nemico dichiarato del nostro re Giorgio, che Iddio lo benedica.”

			Da quando avevo messo piede sul brigantino non avevo mai ricevuto tanti “David”, ma io assentii come se quel che mi dicevano fosse stato del tutto normale.

			“C’è un grosso problema, però,” continuò il capitano, “che, come sai, tutte le nostre armi da fuoco e pure la polvere sono conservate nella tuga di poppa e quindi alla mercé di quell’uomo. Ora, se andassi a prenderle io o ci mandassi uno degli ufficiali, di certo sospetterebbe qualcosa. Invece tu, David, che sei un ragazzo, potresti entrare e uscire tranquillamente con un corno di polvere e un paio di pistole. E se sei in gamba come io credo, me ne rammenterò al momento opportuno; cioè quando sbarcheremo nelle Caroline e avrai bisogno di amici.”

			A quel punto Riach gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

			“Più che giusto,” disse Hoseason, “David, quell’uo­mo­ ha un cinturone zeppo di ghinee e io ti prometto sul mio onore che ce ne sarà anche per te.”

			Nonostante mi sentissi un groppo alla gola, riuscii a rispondergli e ad assicurargli che avrei eseguito quanto mi ordinava. Allora, egli mi diede la chiave dell’armadietto dei liquori e io mi diressi a lenti passi verso la tuga. Che fare? Con quella gente era come scherzare col fuoco; erano stati capaci di rapirmi e avevano ucciso quel disgraziato di Ransome… e dovevo aiutarli in un’altra delle loro nefande imprese? Ma d’altronde, cosa mai avrebbero potuto un solo uomo e un ragazzo, pur battendosi come leoni, contro l’intero equipaggio d’una nave?

			Così, rimuginando e valutando la mia posizione senza sapermi decidere, entrai nella tuga e vidi il giacobita intento a consumare la cena al lume della lampada. Non so come fu, certo non per mio merito o per mia libera scelta, ma un invincibile impulso mi guidò verso il tavolo e mi indusse a posargli una mano sulla spalla. La mia risoluzione era presa.

			“Signor mio, finirete assassinato,” gli dissi.

			A queste parole l’uomo si alzò di scatto e mi scoccò un’occhiata interrogativa assai più esplicita di qualsiasi domanda.

			“Sì,” ripresi io, “sono una manica di assassini qui a bordo! Hanno già ammazzato un ragazzo e adesso è il vostro turno.”

			“Guarda, guarda…” commentò l’uomo e aggiunse: “Per il momento non mi hanno”. Quindi gettandomi un’occhiata indagatrice: “Tu sei con me?” disse.

			“Certo!” risposi io. “Non sono né un ladro né un assassino. Sono con voi.”

			“Bene, allora, come ti chiami?”

			“David Balfour,” dissi e quindi, supponendo che a un uomo così elegantemente vestito non dispiacesse la gente di rango, per la prima volta soggiunsi: “Di Shaws”.

			Sul fatto che il mio titolo fosse vero non parve nutrire il menomo dubbio, perché nelle Highlands la maggioranza della nobiltà era ridotta in miseria o quasi. Ma dal momento che egli non aveva né proprietà né titolo quella mia precisazione dovette pungolare la sua vanità perché mi rispose: “Il mio nome è Stewart, ma mi conoscono come Alan Breck. Un solo nome, regale,9 mi basta e mi sta bene così com’è senza appiccicarci la coda di una qualche concimaia di fattoria”.

			E appagato di avermi con quelle parole messo in riga si dette a studiare in che modo affrontare gli assalitori.

			La tuga era stata costruita solidamente in modo da poter resistere alla furia del mare; e delle sue cinque aperture, soltanto le due porte e l’osteriggio risultavano sufficientemente ampi per consentire l’accesso di un uomo alla volta. Le porte, comunque, che erano di massello di quercia e scorrevano su delle guide, si potevano bloccare tramite dei ganci. Sbarrai così quella che era già chiusa e stavo per fare altrettanto con l’altra, allorché Alan mi disse:

			“David (giacché non posso ricordarmi il nome delle tue proprietà e pertanto mi prenderò la licenza di chiamarti semplicemente David), quella lasciala aperta”.

			“Ma non è meglio chiuderla?”

			“No, David. Capisci, io di facce ne ho una soltanto e se quella porta resta aperta e io ci sto di fronte, la più parte dei nemici me la troverò davanti, ossia dove vorrei averli sempre.”

			Ciò detto andò alla rastrelliera, dove insieme alle armi da fuoco erano appese anche alcune sciabole, ne scelse con cura una, scotendo il capo e affermando che mai in vita sua aveva visto lame peggiori, e me la diede. Quindi mi disse di sedere al tavolo con un corno di polvere, un sacchetto di palle e tutte le pistole, ordinandomi di caricarle.

			“E, lascia che te lo dica, questo è lavoro da gentiluomini, altro che rigovernare e mescere per una banda di luridi marinai!”

			Si piazzò quindi al centro del locale col viso verso l’ingresso e sfoderata la spada misurò con quella lo spazio che aveva a disposizione per servirsene.

			“Dovrò tirare soltanto di punta,” disse scrollando il capo, “ed è un peccato: io sono uno schermidore di guardia alta. In ogni modo… Senti, continua a preparare le pistole ma prestami attenzione.”

			Gli risposi che ero tutto orecchi. Avevo il petto stretto in una morsa, la gola secca e la vista confusa al pensiero della terribile masnada che di lì a poco si sarebbe precipitata su di noi. Udivo il mare stringersi al brigantino e immaginai il mio corpo galleggiarvi…

			“Innanzitutto,” disse Alan, “quanti sono?”

			Li contai mentalmente ma ero così agitato che dovetti contarli di nuovo.

			“Quindici,” dissi infine.

			Alan non riuscì a trattenere un fischio. “Be’, c’è poco da fare,” disse. “E adesso ascoltami bene,” proseguì. “Io terrò questa porta, dove probabilmente ci sarà l’assalto più importante, e tu non preoccupartene, salvo nel caso in cui mi veda a terra, che preferirei dieci nemici davanti piuttosto di un amico che fa fuoco alle mie spalle per difendermi.”

			Io gli confessai che ero un tiratore piuttosto scarso.

			“Bravo!” esclamò Alan ammirando la mia sincerità. “Non è facile trovare qualcuno che ha il coraggio di ammetterlo.”

			“E la porta dietro? Quella potrebbero tentare di forzarla,” gli feci osservare io.

			“Vero,” disse lui, “ed è affar tuo. Quando avrai finito di caricare le pistole, sali su quella cuccetta da dove puoi vedere agevolmente fuori della finestrella. Se si avvicinano alla porta tu spara. Ma aspetta, David, tiriamo fuori il soldato che è in te. Devi sorvegliare qualcos’altro o mi sbaglio?”

			“L’osteriggio,” feci pronto io. “Ma, signor Stewart, ci vorrebbero quattr’occhi per sorvegliarli contemporaneamente: se guardo da una parte devo per forza dar la schiena all’altra.”

			“Ben detto, David,” disse Alan, “ma hai pure un paio di orecchie, no?”

			“Perdiana!” esclamai. “Udrò il rumore del vetro che va in pezzi!”

			“Un ragazzo assennato, non c’è che dire,” commentò solennemente Alan.









			Capitolo decimo 
L’assedio della tuga

			Ma gli eventi ormai incalzavano. Sul ponte mi avevano atteso un certo tempo fino a perdere la pazienza, ed ecco che il capitano si affacciò sull’uscio aperto della tuga proprio mentre Alan finiva di parlare.

			“Fermo!” gli intimò Alan puntandogli la spada al cuore.

			Il capitano si arrestò ma non perse il proverbiale sangue freddo.

			“Mi si minaccia con la spada?” disse. “È un ben strano grazie per l’ospitalità ricevuta.”

			“Credete?” ribatté Alan. “Io sono di stirpe regale e di un re porto il nome. Per stemma ho una quercia. E vedete questa lama? Ha fatto secchi più whig delle dita dei vostri piedi. Forza, signore, fate venire la vostra ciurmaglia e voi pure fatevi innanzi! Sotto! Prima attaccherete e prima sentirete la tempra di quest’acciaio.”

			Il capitano non replicò ma gratificò me di uno sguardo truce. “David,” disse poi, “me lo rammenterò.” Rabbrividii.

			Ciò detto si volse e sparì.

			“E adesso,” fece Alan, “nervi a posto, che ci siamo.”

			E così dicendo estrasse un pugnale, che impugnò con la sinistra nel caso in cui fossero riusciti a scoprirgli la guardia. Io salii sulla cuccetta con le braccia cariche di pistole e il cuore che mi batteva senza posa; aprii la finestrella da cui dovevo sorvegliare. Riuscivo a scorgere soltanto una porzione del ponte, piccola ma sufficiente. Vidi che il mare si era completamente calmato e che il vento muoveva appena le vele: sul brigantino regnava un silenzio totale. A un tratto mi parve, anzi fui certo, di sentire dei lontani sussurri e poco dopo dal ponte udii provenire il caratteristico tintinnio dell’acciaio: capii che stavano prendendo le sciabole e che una doveva essere caduta a terra. Tornò il silenzio.

			Non so se il sentimento che provavo era paura ma so che il cuore pulsava al pari di quello d’un uccello, tenue e rapido, e che di fronte ai miei occhi era calato come un velo che tentavo di dissolvere strofinandomeli in continuazione, benché invano. Che speranze potevo mai avere? Non provavo che uno scoramento profondo e un senso di rabbia contro tutto il mondo e il desiderio di far pagare la mia vita a caro prezzo. Ricordo che tentai di pregare ma l’orgasmo della mia mente, simile a un uomo senza più fiato per il gran correre, non mi consentiva di tirar fuori una sola parola. A quel punto non desideravo altro che lo scontro cominciasse al più presto e al più presto fosse finito.

			Scoppiò senza preavviso, con un gran rumore di passi e di urla, a cui rispose un grido di Alan, e poi il suono secco dei colpi e i lamenti di qualcuno ferito. Gettai un’occhiata di traverso e scorsi il signor Shuan sulla soglia che si batteva all’arma bianca con Alan.

			“È quello che ha ammazzato il ragazzo!” gridai.

			“Bada alla finestra!” disse Alan e io volsi nuovamente lo sguardo in quella direzione, non senza però aver prima visto la lama di Alan trapassare il primo ufficiale.

			Mi voltai appena in tempo per vedere passare davanti all’apertura cinque uomini che bilanciavano come fosse un ariete un pennone di rispetto. Si apprestarono ad attaccare la porta. Io non avevo mai sparato con una pistola in vita mia e raramente col fucile; mai, naturalmente, contro un uomo. Ma scelte non ce n’erano e, ora o mai più, pensai. “Beccatevi questa!” urlai e sparai nel mucchio.

			Uno di essi gridò e mosse un passo indietro, evidentemente colpito, mentre gli altri si fermarono senza capire il da farsi. Non diedi loro il tempo di pensarci e gli acconciai un’altra palla, che passò sibilando sopra le loro teste. Sparai ancora e mancai nuovamente il bersaglio ma quelli non indugiarono oltre, mollarono il pennone e batterono precipitosamente in ritirata.

			Gettai allora un’altra occhiata verso l’interno. Vi aleggiava una densa nebbia, il fumo dei miei spari, ma Alan era ancora al suo posto, la lama insanguinata sino all’elsa e un atteggiamento invincibile. Doveva, infatti, essere assai soddisfatto di sé visto che ai suoi piedi era inginocchiato Shuan, il quale perdendo sangue dalla bocca e sbiancando terribilmente si accasciava lentamente sul pavimento. Qualcuno dietro di lui lo afferrò destramente per le caviglie e lo trascinò fuori della tuga. Ebbi l’impressione che in quel mentre rendesse l’anima.

			“E questo è il primo dei tuoi whig,” disse Alan, chiedendomi poi come me la fossi cavata io.

			Gli dissi che ne avevo colpito uno di striscio e che pensavo fosse il capitano.

			“Per conto mio, siamo a due,” disse lui. “No, presto ritenteranno: c’è poco sangue ancora. Sta’ all’erta, David, che questo era soltanto un assaggino prima del pranzo.”

			Ricaricai le tre pistole con le quali avevo sparato e mi rimisi di vedetta. Captai delle voci che discutevano non troppo discosto da noi, sul ponte e in maniera così animata che colsi qualche parola nonostante lo sciabordio del mare.

			“Shuan ha mandato alla malora tutto!” sentii dire a uno.

			“Ma taci! Che gli hanno già saldato il conto!” fu la risposta di un altro. Poi le voci tornarono a bisbigliare, anche se, adesso, si capiva che parlava una sola persona, quasi senza interruzione e come se stesse esponendo un piano, intramezzato soltanto da brevi risposte, quelle di chi riceva istruzioni. Comunicai ad Alan che stavano per sferrarci un nuovo attacco, ne ero certo.

			“Rallegriamocene,” disse lui, “bisogna mettergli addosso una paura tale che prima di riprovarci ci lasceranno riposare un poco. Stavolta, però, stai bene in guardia, che tenteranno di por fine alla faccenda.”

			Non c’era che da aspettare e io mi tenni pronto con le pistole in pugno. Al primo assalto non avevo avuto il tempo per interrogarmi e scoprire se avevo paura ma adesso, in quella calma immobile, quel pensiero mi ossessionava e mi pareva già di udire il cozzare delle lame affilate e il freddo dell’acciaio sulla pelle. E dopo qualche minuto, quando percepii il leggero tonfo di passi furtivi e lo strofinio che immaginai di vestiti lungo la parete esterna della tuga e compresi che stavano prendendo posto per sferrare l’attacco, non so come feci a trattenermi dall’urlare.

			Gli scalpiccii provenivano dalla parte sorvegliata da Alan e già cominciavo a pensare che stavolta non sarei stato impegnato direttamente nella lotta, allorché sopra la mia testa udii un rumore smorzato.

			Un attimo dopo sentimmo un lacerante colpo di fischietto: il segnale! Ed ecco un gruppetto che, sciabola alla mano, si avventava contro la porta difesa da Alan mentre, subitaneamente, il vetro che chiudeva l’osteriggio precipitava in pezzi e un uomo vi s’infilava e si lasciava andare giù, dentro la tuga. Non gli detti il tempo di rialzarsi e gli piantai una pistola nella schiena. Non mi restava che premere il grilletto, ma l’impressione che ricevetti dalla canna premuta sulla sua carne fu tale da farmi perdere ogni ardimento e non riuscii a far fuoco nello stesso modo in cui non sarei stato capace di spiccare il volo.

			L’uomo nel salto aveva perduto la sciabola, ma come si sentì la pistola addosso in un baleno mi si rivolse contro e mi agguantò accompagnandosi con una terribile bestemmia. Allora, o tornai in me e il mio coraggio si rinfocolò o il mio terrore ebbe ragione d’ogni considerazione, fatto sta che con un grido selvaggio gli scaricai una palla in petto e quello torcendosi emise un orribile lamento e cadde a terra. Nello stesso istante, giù dall’osteriggio, il piede di un altro marinaio che si calava nella tuga andò a sbattermi sul capo, ma io presi un’altra pistola e gli tirai nella coscia; quello cadde come un sacco sul corpo inanimato del primo. Scelte non ne avevo, non dovevo ora mancarlo né perder tempo a prendere la mira: gli sparai a bruciapelo.

			Chissà quanto sarei rimasto lì a contemplare inorridito i due cadaveri se un’invocazione del mio compagno non mi avesse riportato di botto alla realtà.

			Alan era riuscito a respingere sino a quel momento gli assalitori ma adesso uno, approfittando di un’occasione favorevole, ne aveva eluso la guardia e lo aveva abbrancato ai fianchi. Alan lo colpiva col pugnale che teneva nella sinistra, ma il marinaio non mollava e gli restava attaccato come una sanguisuga. E già un altro era penetrato con la sciabola levata e un nugolo di volti si accalcava sulla porta. Pensai che fossimo ormai al tutto per tutto e impugnato il mio coltellaccio li attaccai di fianco.

			Ma, grazie a Dio, il mio intervento fu inutile, che il primo marinaio era stramazzato al suolo e Alan, compiuto un balzo indietro per recuperare lo spazio necessario a manovrare la spada, si scagliò come una furia sugli altri. Gli assalitori si dettero a una fuga, disordinata, inseguiti dalla lama guizzante di Alan che li sbaragliava ferendoli. Io ancora non riuscivo a capacitarmi dell’accaduto, quando mi avvidi che sulla porta non c’era più nessuno e scorsi Alan che come un cane da pastore dietro le pecore ricacciava i nemici fin sul ponte!

			In un baleno fu di ritorno, che il suo valore era pari alla prudenza, mentre la masnada non cessava di correre e di gridare come se ancora la sua spada mordesse loro i polpacci. Li udimmo scaraventarsi uno appresso all’altro dentro il castello di prora, quindi si sentì il rumore del boccaporto che si richiudeva in tutta fretta sull’ultimo.

			Il nostro fortino sembrava un mattatoio: tre degli assalitori giacevano morti all’interno e un quarto agonizzava sulla soglia. Noi eravamo incolumi e vittoriosi. Alan spalancò le braccia e mi venne incontro. “Qua, tra le mie braccia!” gridò e mi strinse e mi baciò sulle guance. “David,” quindi mi disse, “d’ora innanzi sarai per me come un fratello”, e poi aggiunse estatico: “Ah, mio caro, che te ne pare di questo braccio?”.

			Quindi si staccò da me, andò dai quattro, li trapassò con la spada e li mandò a ruzzoloni fuori della porta. Intanto aveva preso a zufolare e cantarellare tra sé un motivetto, quasi tentasse di farselo tornare alla mente. Ma, come capii subito dopo, in verità ne stava componendo uno. Col volto accaldato dalla lotta e dall’eccitazione e gli occhi brillanti come quelli di un bimbo al cospetto di un nuovo trastullo, si sedette sul tavolo, senza posare la spada, e l’aria cui cercava di dar forma a poco a poco prese a sgorgargli dalle labbra in versi gaelici.

			Trascrivo qui, ma non in rime, che non vi sono portato, la sua canzone tradotta in lingua inglese. Questo motivo egli lo intonò più di una volta dopo di allora e so che divenne popolare, perché l’ho sentito e mi è stato spiegato molte volte.

			Della spada di Alan è questo il canto.

			Del fabbro che la forgiò,

			Del fuoco che la temprò

			E della mano di Alan Breck che la impugnò.

			Molti occhi rapaci avea d’intorno,

			Pronta la vista aveano, 

			Molte le mani pronte nell’assalto,

			E la spada combattea da sola.

			I daini grigi in branco sono molti

			Sopra un unico colle,

			Ma i daini grigi si danno alla fuga

			E il colle resta solo.

			Aquile delle colline d’erica,

			Aquile delle isole marine,

			Aquile dall’occhio penetrante,

			Scendete su di me, che qui vi pascerete.

			A dire il vero questo canto da lui composto, parole e musica, nel momento della vittoria non mi rende giustizia, visto che anch’io influii e non poco, mi pare, sulle sorti del combattimento. Due dei cinque, a parte Shuan, che erano morti o quasi, erano caduti sotto i miei colpi, dico i due dell’osteriggio. E dei quattro feriti, uno e il più importante doveva a me il suo danno. Insomma, sia nell’uccidere che nel ferire, la mia parte l’avevo fatta e almeno un accenno nel canto di Alan me lo sarei meritato. Giustifichiamolo col fatto dell’obbligo di rima… e, comunque, parlando in prosa, Alan mai mancò di rendermi onore.

			A ogni modo, sul momento, non ebbi modo di rendermi conto del probabile torto contenuto nei suoi versi. Infatti, a parte il fatto che non conoscevo una parola di gaelico, la snervante attesa dell’attacco, lo scompiglio e l’energia spesa negli scontri e, in primo luogo, il raccapriccio per quanto ero stato costretto a fare, mi avevano fiaccato al punto che, vacillando, raggiunsi una sedia e mi ci lasciai cadere. Sul cuore mi gravava il pensiero dei due uomini che avevo ucciso, mi soffocava e mi torturava come un incubo e, non so come, di botto, presi a singhiozzare come un bimbo.

			Allora Alan mi confortò battendomi una mano sulla spalla e dicendomi che ero un giovane valoroso ma bisognoso di alcune ore di sonno.

			“Il primo turno di guardia lo farò io,” disse. “Il tuo aiuto è stato indispensabile, David, in ogni istante. Darei tutta Appin… ma che dico, tutta Breadalbane per tenerti con me.”

			Mi approntò un giaciglio sul pavimento e, pistola in pugno e spada sulle ginocchia, montò di guardia per tre ore, regolandosi sulla pendola del capitano inchiodata alla parete a fianco dell’uscio. Finito il suo turno, mi svegliò e montai io di guardia. Prima dello scadere delle mie tre ore, si era fatto giorno. Il vento era assai debole e il mare lungo e calmo rollava il brigantino sospingendo ora avanti ora indietro i rivoli di sangue non rappreso sul tavolato della tuga. Una pioggia fitta e minuta tambureggiava sul tetto. Per tutto il mio turno non era accaduto nulla e a giudicare dal tonfo della barra del timone intuii che nessuno si era preso la briga di assicurarla. Intuizione poi confermatami quando seppi che dopo i morti e i feriti il resto dell’equipaggio era divenuto di umor così tetro che soltanto Riach e il capitano avevano montato di guardia per evitare che il veliero andasse sottocosta. Fortunatamente, non appena aveva cominciato a piovere il vento era caduto e la notte era passata tranquillamente. Ciononostante, dalle strida dei gabbiani che volteggiavano e pescavano attorno al brigantino supposi che il legno, a causa della corrente, dovesse ormai trovarsi assai vicino alla costa o a una delle Ebridi. E infatti, fattomi sull’uscio della tuga, scorsi a dritta i massicci e frastagliati rilievi di Skye e, un poco più a poppa, il bizzarro profilo dell’isola di Rum.









			Capitolo undicesimo 
La resa del capitano

			Erano quasi le sei allorché Alan e io ci accomodammo al tavolo per far colazione, anche se il pavimento disseminato di schegge di vetro e orribilmente chiazzato di sangue era una visione niente affatto stimolante per l’appetito. Sotto ogni altro punto di vista, però, capivamo di godere di una posizione molto vantaggiosa e perfino comoda; possedendo la tuga, infatti, possedevamo tra vino e liquori tutti gli alcolici di bordo e le scorte alimentari migliori, quelle destinate agli ufficiali, come i sottaceti e il pane bianco. E questo sarebbe bastato per metterci di buon animo; ma a renderci ancor più lieti concorreva il fatto che i due scozzesi più amanti della bottiglia che mai avessero calcato ponte di nave (scomparso dall’agone il signor Shuan) si trovavano a becco asciutto e condannati a bere quel che detestavano in sommo grado, l’acqua.

			“E dammi retta,” disse Alan, “vedrai che si faranno vivi. Lontano dalla battaglia ma non dalla bottiglia…” cantarellò.

			Alan si comportava molto affettuosamente con me e giunse perfino a tagliarsi con un coltellaccio uno dei bottoni d’argento della giubba per farmene dono.

			“Questi bottoni, David,” disse, “me li dette mio padre, Duncan Stewart. E io voglio che tu ne abbia uno a memoria della pugna di stanotte. E, ricorda, ovunque mostrerai questo bottone, gli amici di Alan Breck ti accoglieranno a braccia aperte.”

			Pronunciò queste parole con un tono da Carlomagno e, a dire il vero, nonostante l’ammirazione che nutrivo per lui, rischiavo ogni poco di non riuscire a mantenermi serio di fronte a quest’aspetto fatuo del suo carattere, con chissà quali rovinose conseguenze.

			Finita la colazione, si mise a frugare in un armadietto del capitano finché non trovò una spazzola per abiti; si cavò di dosso la giubba e prese a ispezionarsi i vestiti e a liberarli di polvere e macchie con un’attenzione e una metodicità che io pensavo possibili soltanto nel gentil sesso. A onor del vero, bisogna dire che non ne possedeva altri e che, come asseriva lui, eran di proprietà sovrana e pertanto meritevoli di speciali premure. In ogni caso, allorché lo vidi tutto intento a cavar via i fili che avevano retto il bottone regalatomi, mi parve che il suo dono valesse ancor di più.

			Era ancora impegnato in quest’operazione allorché udimmo il signor Riach chiamarci dal ponte invitandoci a parlamentare. Io m’infilai nell’osteriggio e mi misi a sedere sul bordo, mettendo in vista la pistola e ostentando un’aria indomita (benché temessi di ferirmi con le schegge del vetro). Gli dissi che poteva parlare. Allora Riach si avvicinò alla tuga e montò su un rotolo di fune dimodoché il suo mento si trovasse all’altezza della copertura. Per qualche istante ci osservammo in silenzio. Vidi che di tutta la battaglia conservava soltanto un livido su una gota (probabilmente si era tenuto dietro negli assalti) ma aveva un’aria assai abbacchiata e prostrata, a ragione della notte in bianco trascorsa fra i turni di guardia e le medicazioni ai feriti.

			“Una brutta situazione,” disse infine scrollando la testa.

			“Non per colpa nostra,” ribattei io.

			“Il capitano desidera parlare col tuo compare. Attraverso la finestrella, magari.”

			“E chi ci assicura che non voglia attirarci in qualche trabocchetto?”

			“No, David, non lo farà,” disse Riach. “Seppure ne avesse l’intenzione, in fede mia, non vedo come potrebbe convincere i suoi uomini.”

			“Dite sul serio?”

			“Per essere ancor più sinceri, David, a parte gli uomini, si tratta di me: ho paura”, e sul suo viso smorto balenò un sorriso. “No, guarda,” aggiunse, “quello che vogliamo gli uomini e io è sbarazzarci di lui.”

			Riferii ad Alan e, sulle rispettive parole d’onore, concordammo l’incontro fra il capitano e Alan. A quel punto Riach prese a chiedermi con insistenza da bere, appellandosi alla premura che, in passato, mi aveva dimostrato; e io, alla fine, cedetti e gli allungai un mezzo gamellino di acquavite. Ne bevve un paio di sorsate e il resto lo serbò per portarlo, immagino, al capitano. Secondo quanto detto, dopo poco a una delle finestrelle apparve il volto pallido e austero di Hoseason; aveva un braccio al collo e vederlo così sotto la pioggia, invecchiato di colpo, mi provocò del rimorso per averlo colpito.

			Alan gli puntò subito addosso una pistola.

			“Giù quella roba!” esclamò il capitano. “Non vi ho forse dato la mia parola? O volete insultarmi?”

			“Capitano,” disse allora Alan, “ho l’impressione che la vostra parola non sia di filo forte… Soltanto iersera, dopo aver discusso e contrattato con me come se foste una fruttivendola al mercato, mi deste mano e parola. Ebbene, il seguito lo sapete appieno anche voi e al diavolo la vostra parola!”

			“A parer mio,” disse il capitano, “è inutile imprecare, visto che abbiamo ben altro da dirci. Non ho più l’equipaggio sufficiente per governare il brigantino e mi avete passato a fil di spada il primo ufficiale, indispensabile per il corretto andamento della navigazione. Non ho altra scelta che far vela verso Glasgow per imbarcare altri marinai. E là, volente o nolente, saranno affari vostri.”

			“Davvero?” disse Alan. “Temo proprio che saranno affari anche vostri, in tal caso. Se in tutta Glasgow c’è soltanto una persona che comprende l’inglese, ho pronta per lui una bella ballata, sì, di quindici luridi marinai da una parte e di un sol uomo e un ragazzino dall’altra! Vedremo, allora!”

			Hoseason avvampò.

			“No, capitano,” riprese Alan, “non ci siamo: voi dovrete sbarcarmi sulla costa, proprio come si era concordato.”

			“Sicuro,” disse il capitano, “ma nessuno di noi conosce questa costa, che è assai infida per le navi; il mio primo ufficiale sì, ma sapete meglio di me che fine ha fatto.”

			“Sentite,” ribatté Alan, “vi lascio scegliere: sbarcatemi ad Appin oppure ad Ardgour o anche a Morven o ad Arisaig o a Morar o dove diavolo volete, purché non disti più di trenta miglia dal mio paese e sia fuori dalle terre dei Campbell. Mi sembra che il bersaglio non sia dei più difficili e se lo mancate allora vorrà dire che la vostra inettitudine alle armi è pari a quella nel navigare. I miei compatrioti si spostano da un’isola all’altra sia di giorno che di notte, e con qualsiasi tempo, su dei gusci di noce.”

			“Be’, una barca da pesca non è una nave: ha poco pescaggio,” replicò il capitano.

			“Allora, se proprio lo desiderate, andiamo a Glasgow e ci faremo una bella risata!” disse Alan.

			“Di ridere proprio non ne ho nessuna voglia…” rispose Hoseason. “Ma ogni cosa ha il suo prezzo…”

			“Capitano,” lo interruppe Alan, “io mantengo ciò che prometto. Trenta ghinee se mi lasciate sulla costa e sessanta se mi sbarcate a Loch Linnhe.”

			“Signore, non siamo che a poche ore da Ardnamurchan. Con sessanta, potrei sbarcarvi lì,” mercanteggiò Hoseason.

			“E secondo voi io dovrei farmi pizzicare dalle giubbe rosse per il vostro bel muso?” sbottò Alan. “Sentite, signor mio, se ne volete sessanta, ebbene, guadagnatevele e portatemi dove vi ho detto.”

			“Ma vuol dire rischiare di perdere la nave e con essa anche la vostra vita,” disse il capitano.

			“O così o nulla,” tagliò corto Alan.

			Il capitano rimuginò un poco, poi disse: “Voi sareste in grado di guidarci?”.

			“Non saprei… Nel mio sangue c’è il soldato più che il marinaio; ma mi è capitato spesso di sbarcare su questa costa e come è fatta un po’ dovrei saperlo.”

			Il capitano aggrottò la fronte e scosse il capo. “Se in questo disgraziato viaggio non ci avessi rimesso un sacco di denaro, vi farei salire sulla forca e non arrischierei il mio brigantino,” disse. “Ma faremo come volete voi,” aggiunse poi. “Non appena il vento rinforzerà – e, se non mi sbaglio, tra breve – cambierò di rotta. Può darsi però che ci s’imbatta in una nave del re e che salgano a bordo per un’ispezione: la sorveglianza è assai stretta lungo questa costa, non occorre che vi dica io il perché. E dunque, signore, se ciò dovesse verificarsi (e non per colpa mia), mi pare che sarebbe giusto pagarmi anticipatamente.”

			“Capitano,” disse allora Alan, “se si dovesse incrociare una di quelle navi sarà vostro interesse metter la poppa al vento e battervela. Per concludere, siccome ho l’impressione che a prora scarseggi l’acquavite, avrei una proposta da farvi: una delle mie bottiglie contro due dei vostri secchi d’acqua.”

			E con ciò gli accordi ebbero termine. Poco dopo io e Alan lavavamo il sangue dal tavolato della tuga mentre il capitano e il suo secondo riprovavano almeno per un po’ di tempo il gusto della loro inobliabile felicità, il cui nome era bottiglia.









			Capitolo dodicesimo 
La “Volpe Rossa”

			Non avevamo ancora finito di ripulire la tuga che da nord-nord-est si levò un vento, non forte, però capace di ripulire il cielo e far tornare a brillare il sole.

			A questo punto si rende necessaria una spiegazione e il lettore non farebbe male a seguire quanto verrò dicendo con l’ausilio di una carta geografica. Il giorno in cui per la gran nebbia speronammo l’imbarcazione di Alan, stavamo attraversando il Little Minch; mentre all’alba, dopo la battaglia, ci trovavamo pressoché in bonaccia a levante dell’isola di Canna, ossia tra essa e quella di Eriska del gruppo di Long Island. La rotta più diretta per raggiungere Loch Linnhe da lì tagliava lo strettissimo braccio di mare di Mull. Ma poiché il capitano non possedeva carte nautiche della zona e non se la sentiva d’infilarsi tra quelle isole col suo mercantile, scelse la rotta che passa a ponente di Tiree e risale lungo la costa sud della grande isola di Mull. Non appena si ebbe vento favorevole, quindi, ponemmo la prora in tale direzione.

			Per tutto il giorno il vento soffiò dalla stessa parte, lentamente rafforzando, e nelle prime ore del pomeriggio entrammo nelle correnti provenienti dalle Ebridi esterne. Per aggirare le Ebridi interne ci tenemmo a sud-ovest e per un po’ dovemmo navigare col mare di traverso costringendo il brigantino a un intenso rollio. Quando infine scese la sera, doppiammo la punta di Tiree e mettemmo la prua a levante con il vento a favore.

			Finché non entrammo nelle correnti delle Ebridi, la giornata trascorse assai gradevolmente col brigantino che filava nel sole tra due quinte contrapposte di isole montuose, mentre Alan e io, comodamente seduti nella tuga, tiravamo qualche boccata del buon tabacco del capitano. Fu in quell’occasione che ci narrammo le nostre storie e io potei farmi un’idea di quella selvaggia zona della Scozia settentrionale che presto avrei dovuto visitare.

			Cominciai io per primo a raccontargli con ogni dettaglio quanto mi era accaduto ed egli mi prestò attenzione con estrema cordialità, salvo quando ebbi a nominare il buon padre Campbell, che Alan nell’udirne il nome andò sulle furie e dichiarò che detestava tutti i Campbell che mai avesse visto la Scozia.

			“E perché mai?” gli domandai io assai stupito. “È un uomo a cui sareste orgoglioso di stringere la mano.”

			“A un Campbell stringerei volentieri soltanto il collo,” rispose. “Palle di piombo per quelle bestie arrabbiate. Fossi pure moribondo nel mio letto, troverei ancora la forza per alzarmi e far fuoco dalla finestra della mia camera per farne secco uno.”

			“Diamine, Alan, ma che vi hanno fatto questi Campbell?”

			“Ti ho detto che sono uno Stewart di Appin; ebbene, i Campbell da anni e anni ci perseguitano e taglieggiano, sempre col tradimento, mai con la spada!” e sottolineò quest’asserzione, consueta di chi ha la peggio, con un gran pugno sul tavolo. “Ecco le loro armi: falsi documenti, cavilli, brighe, brogli ritinti di legalità!”

			“Ma forse,” diss’io, “se fate affari con la stessa munificenza con cui regalate i vostri bottoni…”

			“Ah!” esclamò allora Alan rischiarandosi in volto. “La munificenza l’ho ereditata assieme ai bottoni, per dir così, dalla medesima persona, cioè dal mio povero padre Duncan Stewart, che Dio l’abbia in gloria! Di tutto il clan era il migliore e il più grande spadaccino delle Highlands, il che equivale a dire del mondo intero; fu lui che m’insegnò. Era della Guardia Nera, fin dall’anno di fondazione del reggimento, e durante le marce la cartuccera gliela portava un attendente, secondo quanto era in uso tra i gentiluomini. Dunque, ascolta. Un giorno al re prese desiderio di assistere allo spettacolo delle nostre lame e mio padre assieme a tre suoi compagni fu scelto per andare a Londra a fargli vedere di cosa fossero capaci gli schermidori delle Highlands. E così, a palazzo, per due ore di seguito, davanti a re Giorgio, alla regina Carolina, a Cumberland ‘il Macellaio’10 e a tanti dignitari di cui non ricordo il nome, mostrarono un saggio della loro perizia. Quand’ebbero finito, l’usurpatore, re Giorgio, si congratulò con loro e regalò a ciascuno tre ghinee. Mentre uscivano dal palazzo passarono dinnanzi a una portineria; allora mio padre, che probabilmente era il primo highlander a varcare quel portone, pensò fosse buona cosa mostrare al portinaio chi gli era capitato d’incontrare. Si cava di tasca, quindi, le tre ghinee del re e gliele mette in mano con noncuranza. I suoi compagni, che lo seguivano, capirono subito e lo imitarono prontamente. C’è chi dice che fu l’uno e chi invece che fu l’altro a dare per primo la mancia al portinaio del re. La verità è che fu Duncan Stewart ed eccomi qua a sostenerlo con la spada o la pistola. Ecco com’era mio padre, che Iddio lo benedica!”

			“Posso dedurne che non vi lasciò molto,” osservai io.

			“Giusto le braghe e qualcosuccia,” convenne Alan. “Ed è la ragione per cui mi arruolai e non è certo una pezza d’onore sulla mia onorabilità, tanto più che se mi agguantassero le giubbe rosse…”

			“Ma che dite! Vi arruolaste nell’esercito inglese?” esclamai.

			“Ebbene, sì. Ma disertai a Preston Pans11 e questo mi riscatta, almeno in parte.”

			Dentro di me non condivisi affatto il suo comportamento, reputando la diserzione un disonore gravissimo, ma a onta della mia giovane età ero abbastanza assennato da tenermi per me la mia opinione e mi limitai a dire: “Ma è punita con la pena di morte!”.

			“Sì,” disse Alan, “se mi prendessero… Addio Alan! Ma ho con me un mandato del re di Francia che potrebbe tornarmi utile.”

			“Ne dubito assai,” commentai io.

			“E anch’io.”

			“Ma, in nome del cielo,” dissi io, “perché mai tornate in patria, se su di voi c’è una condanna di ribelle, disertore e fautore del re di Francia? Voi prendete a gabbo la Provvidenza!”

			“E sia! Ma è dal ’46 che ci torno tutti gli anni!” disse Alan.

			“E per quale ragione?”

			“Sai, la nostalgia… i miei amici, la mia patria… In Francia si sta che è una meraviglia, ma per me ci vuole la brughiera, il colle e il daino. E inoltre ho delle faccende da sbrigare, come, ad esempio, reclutare giovani per la casa di Francia. E poi mi sta a cuore servire il mio capo, Ardshiel.”

			“Ma non si chiamava Appin?” feci io.

			“Sì, ma è Ardshiel il capo del clan,” mi disse senza aggiungere altre spiegazioni. “Sai, David, quel grand’uomo, che ha sangue e nome regale, vive ora come un comune cittadino in una piccola città francese. Quell’uomo che aveva ai suoi ordini quattrocento spade, l’ho visto con questi occhi andare al mercato a comprarsi il burro e portarselo a casa avvolto in una foglia di cavolo. E per noi del suo clan e della sua famiglia è una cosa penosa e soprattutto vergognosa. E i nostri bambini? La speranza di Appin? Vanno istruiti a tirare di spada in quel paese lontano. Vero è che i fittavoli di Appin son costretti a pagare le rendite a re Giorgio ma il loro cuore non ha prezzo e restano fedeli al capo. Allora, per amore o per forza, quei poveretti riescono a raccogliere qualcosa anche per sostenere Ardshiel. E quello che passa a riscuotere il loro tributo sono io, David.” E così dicendo si batté una mano sul cinturone facendo risuonare le monete.

			“Pagano a tutti e due?” esclamai.

			“Sì, David, a tutti e due.”

			“Due rendite?” insistetti io.

			“Proprio così, David. Al capitano ho detto diversamente, tuttavia la verità è questa. E vedessi con che sollecitudine pagano. Ma di questo si occupa James dei Glens, ossia James Stewart, fratellastro di Ardshiel, mio caro parente e amico di famiglia. È compito suo mettere insieme i tributi e su di lui gravano le responsabilità dell’operazione.”

			In quell’occasione udii per la prima volta il nome di James Stewart, divenuto così famoso dopo che venne impiccato. Ma allora per me era un nome come un altro ed ero rimasto troppo impressionato dalla generosità dei poveri abitanti delle Highlands.

			“Che gesto nobile!” non potei fare a meno di dire. “Sono un whig o forse qualcosa di meglio, ma ciò non toglie che lo giudichi un gesto nobile.”

			“Sei un whig, è vero,” disse Alan, “ma pure un gentiluomo; e questo è quel che conta. Se tu invece fossi stato della razza maledetta dei Campbell, al solo sentirne parlare arroteresti i denti come un cane rabbioso. E se fossi poi la Volpe Rossa…” ma di botto s’interruppe e fece una faccia da far paura.

			“La Volpe Rossa? E chi è mai?” domandai io più incuriosito che spaventato.

			“Chi è?” ripeté Alan trattenendo a stento la collera. “Chi è? Te lo dico io chi è la Volpe Rossa! Dopo la sconfitta di Culloden, dopo che tanti valorosi del clan caddero combattendo, così tanti che i cavalli avanzavano sprofondando fino al garretto nel più nobile sangue di Scozia, dopo che la nostra giusta causa parve annientata, Ardshiel dovette riparare in Francia assieme alla moglie e ai figli, come un daino ferito che fugga coi suoi sulle montagne. Mentre attendevamo l’occasione propizia per farlo imbarcare (e la fatica che ci costò trovarla e poi convincerlo!), lo tenemmo al sicuro nella brughiera; ma gli inglesi, quella gentaglia, non potendo avere lui, fecero man bassa dei suoi beni, diritti, terre e disarmarono i suoi uomini, guerrieri da sempre. E, non paghi, proibirono loro persino d’indossare vesti scozzesi e oggi è reato portare il gonnellino, reato da galera. Ma una cosa non poterono impedire, che il clan amasse il proprio capo. Eccone qui la prova, in questo cinturone. A questo punto entra in scena un uomo, un Campbell, quel rosso malpelo di Colin di Glenure…”

			“La Volpe Rossa?” interloquii io.

			“E portami il suo scalpo!” gridò Alan. “Sì, lui! Si mette a brigare e ottiene dei documenti a firma di re Giorgio che lo nominano rappresentante della corona nelle terre degli Appin. Sul principio fa il bravo e mostra amicizia a Sheamus (James dei Glens), il portavoce del mio capo. Ma quando scopre che ad Appin tutti, fattori e contadini, si tolgono il pane di bocca per raggranellare una seconda rendita per Ardshiel oltremare, quando viene a sapere di quel gesto… com’è che l’hai definito?”

			“Nobile, Alan.”

			“E dire che sei poco più di un whig!” commentò Alan. “Ma quando lo viene a sapere quella serpe di Colin Roy, ecco che non ha più pace, quel sangue marcio d’un Campbell! ‘E che!’ si dice, ‘uno Stewart tocca un tozzo di pane e io lo lascio fare?’ Ah! Volpe Rossa, prega Dio di non capitarmi sotto o a tiro di fucile!” E qui s’interruppe per tenere a freno la collera che l’accecava. “Allora, David, sai cosa ti combina? Offre in affitto le terre! Si aspettava di trovare in quattro e quattr’otto dei fittavoli che gli offrissero di più degli Stewart, dei Maccoll e dei Macrob (tutti nomi del mio clan, David) per ridurre Ardshiel a elemosinare su qualche canto di chiesa francese.”

			“E invece?”

			Alan mise giù la pipa, che era spenta da un pezzo, e si pose le mani sulle ginocchia.

			“Quegli Stewart, quei Maccoll, quei Macrob, che pagavano già due rendite, una per forza e una per amore, si dissero disposti a pagargli un affitto migliore di qualsiasi Campbell di Scozia! E aveva cercato gente fin sulle rive del Clyde e fino a Edimburgo e l’aveva pregata e supplicata di venir ad affamare nelle sue terre uno Stewart, quel rossaccio maledetto d’un Campbell!”

			“Questa che mi avete raccontato è una storia assai strana e assai bella, Alan,” dissi allora. “E nonostante io sia whig non mi dispiace affatto che quell’uomo ne sia uscito battuto.”

			“Battuto?” ripeté Alan. “Si vede che non conosci i Campbell e men che mai la Volpe Rossa. Battuto? No, fintanto che le Highlands non ne berranno il sangue! Ma ti assicuro, mio caro David, che se verrà il giorno in cui mi riuscirà di andarmene un po’ a caccia, non troverà in tutta la Scozia macchia d’erica sufficiente a nasconderlo e a scamparlo dalla mia vendetta!”

			“Alan, a me non pare né assennato né da cristiani dar la briglia così alla vostra ira. A quella Volpe non fate alcun danno e la vostra collera si ritorce contro di voi. Piuttosto, raccontatemi come andò a finire.”

			“Saggia osservazione la tua, David,” disse Alan. “Le parole non possono neppure scalfirlo. Ah! Se lo potessero! E per quanto riguarda il cristianesimo, certo non la penso come te, altrimenti non sarei cristiano.”12

			“Che ognuno la pensi come vuole ma è fuor di dubbio che sia a voi che a me il cristianesimo vieta e condanna la vendetta.”

			“Ah!” esclamò Alan. “Ecco qua un buono scolaro dei Campbell! Che vantaggio per loro e per quelli loro pari se dietro i cespugli d’erica non ci fossero fucili in agguato! A ogni modo, torniamo a noi. Ti dirò che cosa fece.”

			“Oh, sì, ditemi,” lo invitai io.

			“Dunque, dal momento che non riusciva a togliersi di mezzo i contadini leali con le dritte, giurò di farcela con le storte: avrebbe ridotto Ardshiel alla fame a ogni costo. Doveva pertanto scacciare dalle loro terre tutti coloro che lo sostenevano. Interpellò avvocati, chiese l’intervento delle giubbe rosse e a furia di carte e di minacce riuscì a estromettere dalle loro già misere proprietà tutta quella brava gente. E il figlio dovette lasciare la casa del padre, là dov’era nato e cresciuto, dove aveva giocato bambino. E al suo posto? Dei pezzenti a polpe nude! Che re Giorgio si stringa la cinghia, che se le sogni quelle rendite, per Colin il Rosso non fa differenza, deve colpire Ardshiel e il resto non conta, deve togliergli il pane di bocca e strappare i balocchi dalle mani dei suoi figli, deve tornarsene a Glenure col cuor contento!”

			“Alan,” interloquii io, “permettetemi. Io son certo che se il governo accetta di riscuotere rendite più basse il motivo ci dev’essere e, secondo me, non è colpa di quel Campbell bensì delle indicazioni a cui deve attenersi. Pertanto, anche se domani vi riuscisse di ucciderlo, che vantaggio ne otterreste? Un altro lo sostituirebbe in un batter d’occhio.”

			“A menar le mani sei bravo,” disse Alan, “ma il tuo sangue whig non si smentisce.”

			Lo disse in tono pacato ma sotto vi percepii lo sforzo di trattenere una collera tale che mi sembrò più saggio volgere il discorso su altri argomenti. Gli dissi così della mia meraviglia per il fatto che un ricercato del suo stampo riuscisse ad andare e venire dalle Highlands indisturbato, nonostante vi fossero più soldati che sassi e fossero strette in una morsa che le faceva assomigliare a una città in stato d’assedio.

			“È più facile di quanto immagini, David,” mi rispose. “Una collina brulla non è diversa da una strada: se vedi che c’è una sentinella, non hai che da passare da un’altra parte. E poi ci sono i cespugli dell’erica… E ogni dove case di amici, granai e covoni di fieno. E dire che un paese è coperto di soldati non è che un modo di dire, visto che ogni soldato non copre più spazio delle suole delle sue scarpe. Mi è capitato di pescare in un torrente con una sentinella sull’altra riva e ho beccato pure una bella trota; e una volta sono rimasto dentro un macchione d’erica, comodamente seduto, a un paio di metri da un’altra imparando il simpatico motivetto che veniva fischiettando. Ascolta,” disse e si mise a fischiettarlo. “Inoltre,” riprese, “al giorno d’oggi non è come nel ’46. Le Highlands vivono in pace; e non vedo come altrimenti se da Cantyre a Capo Wrath non c’è più né un fucile né una spada (a parte quelli dei prudenti tra la paglia dei tetti!). Ma, David, durerà? E quanto? Non molto se uomini come Ardshiel restano in esilio e individui come la Volpe Rossa restano in patria a bersi in tutta calma il vino degli altri e a opprimere i poveretti! Ma fino a che punto la gente sarà disposta a sopportarlo? Finora di sopportazione ne hanno dimostrata tanta, altrimenti come potrebbe Colin il Rosso andarsene a zonzo sul suo cavallo per il mio sfortunato paese di Appin senza che qualche tipo in gamba lo impiombi?”

			Poi, Alan si immerse nei suoi pensieri rimanendo malinconicamente muto per molto tempo.

			E io ne trarrò profitto per dire ancora un paio di cose sul mio amico. Sapeva suonare ogni tipo di strumento ma in particolare la zampogna; era un apprezzato poeta nella sua lingua; conosceva parecchi libri, sia inglesi che francesi; era un tiratore eccellente oltre che uno schermidore impareggiabile con la lama corta e con quella lunga; infine, era un ottimo pescatore. I suoi difetti non erano meno lampanti delle sue qualità e io avevo già avuto modo di conoscerli tutti. Grazie al cielo, il peggiore, ossia la sua propensione a inalberarsi e ad attaccar briga, lo teneva generosamente in stallo nei miei confronti, a ragione della battaglia nella tuga. Anche se, a dire il vero, non saprei se il motivo reale fosse il mio buon comportamento in tale circostanza ovvero il fatto di esser stato io testimone oculare del suo valore; e dico questo a ragion veduta, perché sebbene egli tenesse in gran conto il coraggio altrui, l’autentica ammirazione era riservata a quello di Alan Breck.









			Capitolo tredicesimo 
La perdita del brigantino

			La notte era già innanzi, ma grazie alla stagione la visibilità era ancora buona quando il capitano si affacciò sull’uscio della tuga.

			“Ascoltatemi,” disse, “uscite di qui e provate voi a governare la nave.”

			“E che scherzo sarebbe questo?” fece Alan.

			“E vi pare che abbia voglia di scherzare?” ribatté il capitano. “Ho ben altro per il capo: la nave è in pericolo!”

			Dal turbamento e dalla concitazione che dimostrava capimmo che diceva sul serio e quindi Alan e io, vinti i timori d’un qualche inganno, uscimmo sul ponte.

			Nel cielo sereno brillava la luna, che era quasi piena, e dappertutto si diffondeva ancora un vago chiarore diurno; il vento era assai rinforzato e faceva un gran freddo. Il brigantino andava di bolina stretta per evitare la punta sud-occidentale dell’isola di Mull, i cui rilievi (tra i quali spiccava il Ben More impennacchiato di foschia) ci restavano a manca della prora. Il Covenant, pur con il vento a sfavore, affrontava le onde a velocità sostenuta, beccheggiando e scricchiolando sotto la forza del mare lungo di ponente.

			Tutto sommato, non avevo l’impressione che la na­vigazione fosse rischiosa e avevo cominciato a domandarmi come mai il capitano se ne fosse così preoccupato, quando, mentre la nave volava sulla cresta di una potente ondata, egli tendendo il braccio ci gridò di guardare. Dal mare rischiarato dalla luminosità lunare, in direzione di sottovento di prora, vedemmo levarsi qualcosa che ricordava uno spruzzo e subito dopo udimmo una sorta di sordo mugghio. “Secondo voi cos’è?” chiese con voce tetra il capitano.

			“Il mare che investe uno scoglio,” rispose Alan. “Così capite dove si trova. Non siete soddisfatto?”

			“Lo sarei, se fosse l’unico,” replicò Hoseason.

			E non aveva finito di dir così che più a sud vedemmo un secondo spruzzo levarsi dalla superficie del mare.

			“Là!” esclamò il capitano. “Vi rendete conto? Se avessi saputo dell’esistenza di quegli scogli, se avessi avuto una carta o se almeno il mio primo ufficiale fosse ancora in vita, il mio brigantino in una simile pietraia non ce lo avrei arrischiato neppure per seicento ghinee! E voi, signore, che avreste dovuto guidarci, tacete?”

			“Rifletto,” disse Alan. “Devono essere gli scogli di Torran,” disse poi.

			“E ce ne sono parecchi?” chiese Hoseason.

			“Signore, voi sapete, non sono un pilota; ma credo che si estendano per una decina di miglia,” rispose Alan.

			Il capitano e il signor Riach si guardarono.

			“Ci sarà un passaggio, suppongo,” disse il capitano.

			“Sicuro,” disse Alan, “ma in qual punto? Mi pare comunque di ricordare che la via è più sgombra sottocosta.”

			“Se è così, allora, signor Riach,” disse il capitano, “bisogna star sotto il più possibile all’isola di Mull, anche se la vicinanza della costa ci toglierà il vento e ci troveremo tra questa e gli scogli. Ma la danza è questa e non c’è che da danzare.”

			Diede quindi un ordine al timoniere e mandò l’ufficiale in seconda sulla coffa di trinchetto. Sul ponte non c’erano che cinque uomini, ufficiali compresi, ossia tutti quelli che potevano ed erano disposti a lavorare. Il signor Riach, come ho detto, si sedette sulla coffa e prese a guardarsi intorno segnalandoci quel che scorgeva.

			“A sud pieno di mare!” gridò, e poi: “Sottocosta sembra più libero, signore!”.

			“Signore,” disse allora il capitano rivolgendosi ad Alan, “tenteremo quella via ma temo che ci si potrebbe fidare altrettanto d’un cane senza fiuto. Pregate Dio di non esservi sbagliato!”

			“Che Iddio lo voglia!” mi sussurrò Alan. “Ma dov’è che l’ho sentito dire? Suvvia, vada come vada.”

			Come ci facemmo più sotto alla punta dell’isola, la nave prese a incrociare pericolosamente tra gli scogli, mutando leggermente di rotta ogniqualvolta Riach dall’alto ci avvertiva di variare direzione. E talora appena in tempo. Passammo, infatti, così accosto di dritta a uno scoglio che quando l’onda della virata vi s’infranse fummo investiti da una pioggia di schiuma.

			Il chiarore della notte ci permetteva d’individuare i pericoli disseminati sulla nostra rotta, accrescendo però ogni volta le nostre inquietudini. Potevo anche distinguere il capitano che se ne stava in piedi accanto al timoniere bilanciandosi ora su un piede ora sull’altro e soffiandosi sulle mani; il suo volto dimostrava una grande tensione ma nemmeno l’ombra della paura. Sia il capitano che il suo secondo non si erano distinti un granché durante la battaglia; ma, adesso, alle prese col loro elemento mostravano un gran sangue freddo e io non potevo fare a meno di ammirarli, tanto più che Alan si era fatto assai pallido.

			“Sai, David,” mi confessò infatti Alan a un certo punto, “questo genere di morte non è proprio quel che avevo sperato…”

			“Alan!” esclamai io. “Non vorrete dirmi che avete paura!”

			“Ah, no!” mi disse subito lui. “Ma converrai che è una morte un po’ freddina…”

			Nel frattempo, schivando ora questo ora quello scoglio e sempre navigando di randa, avevamo doppiato Iona e ci appressavamo alla costa dell’isola di Mull. Nei pressi della punta dell’isola la nave strapoggiò13 a causa delle forti correnti e allora al timone si posero due uomini, spesso aiutati anche da Hoseason, per tenere il brigantino in rotta facendo disperatamente forza sulla barra mentre quello, quasi fosse dotato di vita propria, si dibatteva per liberarsi di loro. Una situazione di grave pericolo e lo sarebbe stata vieppiù se da qualche minuto non avessimo trovato via libera e se non fossimo stati rincuorati dalla voce del signor Riach che dall’alto della coffa ci segnalava mare sgombro di prora. “Avevate ragione,” disse il capitano ad Alan. “Avete salvato il Covenant. Me lo ricorderò quando potremo finalmente regolare i nostri conti.” E credo che non soltanto parlasse seriamente, ma che avrebbe onorevolmente mantenuto la promessa, tanto voleva bene al suo brigantino. Tuttavia, siccome le cose volsero in maniera diversa, la mia, purtroppo, non rimase che un’ipotesi.

			“Poggia d’una quarta!” urlò infatti all’improvviso il signor Riach. “Scoglio sopravvento!”

			E in quell’istante il brigantino cedette alla corrente e allentò le vele. La nave roteò su se stessa come una trottola e un secondo dopo sbatteva violentemente contro lo scoglio. Finimmo tutti a gambe levate sul ponte e il signor Riach per poco non fu sbalzato dalla coffa.

			Mi rimisi subito in piedi. Avevamo urtato una scogliera poco distante dalla costa, nei pressi d’un isolotto, l’Earraid, del quale distinguevamo sulla nostra sinistra la forma piatta e scura. Il brigantino aveva dato fondo e il mare ora lo spazzava ora lo trascinava sopra gli scogli con un impeto che minacciava di mandarlo in frantumi. Io a ragione del fracasso delle vele, dell’ululare del vento, della schiuma che s’innalzava d’ogni lato sotto i raggi della luna e della sensazione di grave pericolo, ero piombato in uno stato di terribile confusione. Ma ecco che vidi il signor Riach e i marinai darsi da fare intorno alla scialuppa e nonostante il mio intontimento mi precipitai a dar loro una mano. Impresa non semplice la nostra, che la scialuppa era assicurata al centro della nave e le ondate più grosse ci impedivano di proseguire nell’impegno costringendoci a trovare di che reggerci. Ma finché lo potemmo nessuno di noi mollò.

			Intanto i feriti in grado di muoversi risalirono sul ponte attraverso il boccaporto di prua, mentre gli altri rimanevano impotenti nelle loro cuccette gettando grida e invocando soccorso.

			Il capitano stava in disparte, aggrappato alle sartie, con lo sguardo perduto nel vuoto, gettando alti lamenti tutte le volte che il brigantino dava di cozzo sulla scogliera. Quella nave per lui era come una moglie o un figlio e se era rimasto indifferente alle violenze inflitte a Ransome ogni giorno, adesso pareva soffrire di quelle subite dal suo brigantino come se fosse carne della sua carne.

			Ricordo che in tutto quel tempo che impiegammo per liberare la scialuppa ebbi modo di domandare ad Alan che costa fosse quella là dappresso; ed egli mi rispose che per lui era la peggiore, vale a dire terra dei Campbell.

			A uno dei feriti venne ordinato di sorvegliare il mare affinché potesse avvisarci nell’eventualità di qualche nuovo pericolo. E dunque, ecco che la scialuppa era quasi pronta all’ammaraggio, quando quell’uomo gridò con quanto fiato aveva in gola: “In nome di Dio, tenetevi forte!”. Dall’angoscia del suo tono capimmo che si trattava di qualcosa di straordinario e infatti il brigantino venne colpito da un’ondata di proporzioni gigantesche che lo sollevò in aria e lo mandò di sbieco. Non so se fu perché compresi troppo tardi quanto quell’uomo aveva gridato o perché non mi tenni saldo a sufficienza, fatto sta che quando la nave s’inclinò volai oltre la murata e in un batter d’occhio precipitai in mare.

			Andai sott’acqua e bevvi, quindi tornai a galla e feci appena in tempo a scorgere sopra di me la luna prima di andar giù nuovamente. Si dice che dopo tre volte non c’è scampo e si annega, ma se è vero allora io faccio eccezione, perché non saprei dire quante volte andai sott’acqua e risalii in superficie. Venivo incessantemente trascinato, sballottato, soffocato e inghiottito con una furia tale da privarmi d’ogni possibilità di sentir dolore o provar paura.

			E infine, non so come, mi ritrovai aggrappato a un pennone e di lì a poco a galleggiare in acque calme e a recuperare le mie facoltà mentali. Scoprii di essermi aggrappato al pennone di rispetto e rimasi sbalordito nel vedere di quanto mi fossi allontanato dal brigantino. Gridai ma ero troppo distante per essere udito. La nave galleggiava ancora, tuttavia dalla mia posizione mi era impossibile vedere se avessero ammainato la scialuppa.

			Mentre mi sgolavo per farmi sentire dagli uomini del brigantino, vidi tra esso e me una lingua di mare più quieto ma che schiumava e riluceva sotto i raggi lunari di mille e mille gorghi. Quella lingua di mare talvolta scodava da una parte, simile alle mosse repentine d’un serpe, talaltra sembrava scomparire per poi ricominciare a schiumare. Non sapevo assolutamente spiegarmi il fenomeno e ciò aumentava la mia apprensione. Oggi so che doveva essere la corrente, che mi aveva sballottato così ferocemente e che mi aveva trascinato così distante dalla nave, scaraventandomi alla fine insieme al pennone a una sua estremità verso terra, quasi si fosse all’improvviso annoiata del gioco.

			Mi trovavo adesso in acque quasi tranquille e dalla sensazione di gelo che cominciai a provare capii che in mare si poteva morire anche di freddo e non soltanto per annegamento. La costa di Earraid non era molto lontana, tanto che riuscivo a scorgerne al chiarore della luna le macchie d’erica e lo scintillio micaceo delle rocce. “Sarebbe ben strano se non riuscissi a toccar riva!” mi dissi.

			Il torrente di Essen, al mio paese, è troppo basso e angusto per il nuoto, cosicché io allora non sapevo ancora nuotare. Ciononostante, non mi persi d’animo e, afferratomi saldamente con le mani al pennone, presi ad agitare le gambe finché mi accorsi che potevo muovermi; certo, assai faticosamente e lentamente, ma di lì a un’ora circa ero riuscito a penetrare tra le lingue di una piccola baia sabbiosa.

			In quel punto il mare era del tutto calmo e non si sentiva neppure lo sciabordio delle onde sulla sabbia. La luna era alta e luminosa nel cielo. Mai mi era capitato di vedere un luogo parimenti spoglio e deserto; ma alla fin fine di terra asciutta si trattava. E quando, come Dio volle, l’acqua divenne così bassa da permettermi di abbandonare il pennone e di raggiungere la riva a guado, non so se avessi in cuore più stanchezza o più gratitudine. Di sicuro l’una e l’altra perché mi sentivo prostrato come mai prima di allora e grato alla misericordia divina come spero di essere stato più di una volta, anche se mai per ragioni altrettanto potenti.









			Capitolo quattordicesimo 
L’isolotto

			Col mio approdo su quella terra ebbero inizio le vicissitudini più angosciose della mia avventura. Doveva essere passata da circa mezz’ora la mezzanotte, e nonostante sulla terraferma il vento avesse perduto di vigore, faceva freddo. Temendo di morire assiderato, evitai di sedermi e invece, cavatomi le scarpe, presi a camminare su e giù per la riva percuotendomi con grande stanchezza i fianchi e il petto. Nessuna voce umana né di animale; nessun canto del gallo, sebbene l’ora fosse quella del loro risveglio; non udivo che il lontano battere delle onde, cupo memento dei pericoli corsi da me e dal mio amico. E quindi, camminai e camminai su quella spiaggia, nel colmo della notte, solo e desolato, col cuore stretto dall’angoscia.

			Ai primi chiarori del giorno, rinfilai le scarpe e presi ad ascendere un’altura. Impresa non da poco, che non riuscivo ad avanzare se non balzando da un masso di granito all’altro e perdendo ogni poco la presa. Quando infine raggiunsi la vetta, albeggiava. All’orizzonte non vidi traccia del brigantino, che disincagliatosi dal fondale scoglioso doveva essere affondato, né tantomeno della scialuppa. In qualunque direzione guardassi non vedevo che la deserta superficie del mare e, voltatomi a scrutare verso terra, lo spettacolo era parimenti desolante: né case né ombra d’essere vivente.

			Ero sopraffatto dall’idea del destino toccato ai miei compagni di viaggio e dalla paura che il paesaggio intorno a me m’incuteva. Di guai ne avevo a iosa per conto mio, i vestiti zuppi, la fame che cominciava a farsi sentire e la stanchezza; quindi m’incamminai verso levante seguendo il lato meridionale della costa, coltivando la speranza di trovare almeno una casa alla quale bussare per chiedere soccorso e forse ricevere notizie di coloro che io davo per dispersi in mare. Pensai anche che, male che mi fosse andata, di lì a poco sarebbe stato giorno fatto e il sole mi avrebbe asciugato i vestiti e riscaldato.

			Camminavo da un po’ allorché mi trovai il passo sbarrato da una piccola insenatura di mare che aveva tutta l’apparenza di inoltrarsi assai dentro la terraferma. Visto che non avrei saputo come superarla, dovetti mutare direzione per aggirarla e dal momento che l’isolotto di Earraid e la zona limitrofa dell’isola di Mull (detta il Ross) sono costituiti unicamente da massi di granito in mezzo ai quali radica selvaggiamente l’erica, il cammino era estremamente difficile. Sulle prime e come io mi attendevo la caletta prese a rastremarsi, ma ben presto e con mio sommo stupore ricominciò ad allargarsi. La mia perplessità venne aumentando via via che proseguivo finché non giunsi su una specie di altura, dove il dubbio cedette di colpo alla certezza: mi trovavo su un isolotto disabitato circondato interamente dal mare.

			E in luogo del sole, ecco che cominciò a piovere e ad addensarsi la nebbia. La mia situazione era disperata. Non sapevo più che fare, restavo lì, in piedi sotto la pioggia, scosso dai brividi. Poi pensai che forse si poteva traversare quella lingua di mare a guado; allora, tornai indietro fino al punto più stretto dell’insenatura ed entrai nell’acqua. Percorsi sì e no tre metri, quando mi sentii andar giù e se oggi son qui a raccontarlo fu più per l’intervento soccorrevole del Signore che per la mia avvedutezza.

			Più bagnato di quanto già ero non avrei potuto essere, però il freddo non mi dava requie e il senso di disperazione dopo quest’ultima disavventura si era fatto acutissimo. Ma, all’improvviso, mi venne in mente il pennone: se mi aveva tratto in salvo resistendo alla corrente, perché non mi sarebbe stato d’ausilio adesso per traversare quella piccola caletta? Mentre così pensavo mi rimisi in marcia, piuttosto confortato, per scavalcare la cresta dell’isolotto e andare a prenderlo dall’altra parte. Avanzavo assai faticosamente e, non so se per via della salsedine o perché febbricitante, soffrivo terribilmente la sete, che tentavo di alleviare bevendo l’acqua stagnante delle pozzanghere che incontravo lungo il cammino. Se mi fosse mancato anche quel filo di speranza, avrei desistito dall’impresa e mi sarei buttato a terra.

			Alla fine, più morto che vivo, raggiunsi l’insenatura maggiore; il pennone era sempre là ma, valutando la distanza a occhio, leggermente più al largo del punto in cui l’avevo mollato. Per la terza volta entrai in mare. Sotto i miei piedi avvertivo il fondo sabbioso, fine e compatto, che si abbassava gradatamente via via che avanzavo, finché mi trovai con l’acqua al collo e col mento lambito dalla maretta. Non osai spingermi oltre; guardai sconsolato il pennone che galleggiava tranquillamente a non più di sei metri da me. Fino ad allora, non mi ero perso d’animo; ma adesso, riguadagnata la riva, mi lasciai andare sul bagnasciuga e scoppiai in lacrime.

			Ancor’oggi la mia esperienza su quell’isolotto è legata a un ricordo talmente angoscioso che desidero ridurre la mia narrazione all’essenziale. In tutti i libri che mi è occorso di leggere in cui si parla di naufraghi, immancabilmente quei disgraziati si ritrovavano in tasca mille arnesi ovvero naufragavano in compagnia di una cassetta piena di tutto il necessario per la sopravvivenza. Io mi trovavo in condizioni assai diverse. In tasca non avevo che del denaro e il bottone d’argento regalatomi da Alan. Oltre a ciò, non ero che un ragazzo di campagna, assolutamente digiuno d’esperienza di vita di mare. L’unica cosa che sapevo era che i frutti di mare sono commestibili e pertanto mi detti da fare in tal senso. Gli scogli erano ricoperti dalle patelle, che sulle prime, ignorando la tecnica, trovai estremamente difficili da staccare; c’erano anche in abbondanza quei piccoli molluschi che noi chiamiamo buckies e in Inghilterra, se non sbaglio, periwinkles.14 Di essi io mi nutrii, strappandoli alle rocce e divorandoli così com’erano e la mia fame era tale che mi parvero una squisitezza, almeno dapprincipio.

			Infatti, o non era la stagione adatta per consumarli o forse le acque intorno all’isolotto non erano pulite, fatto sta che poco dopo averne mangiato una certa quantità provai una sensazione di vertigine e fui assalito da feroci conati di vomito. Ma era giocoforza dovermene nutrire dal momento che l’isolotto non offriva altro cibo e il secondo tentativo col medesimo cibo andò meglio. In effetti, durante tutta la mia permanenza sull’isolotto, ogni pasto costituiva un’incognita, perché talvolta andava tutto bene e talaltra soffrivo di terribili capogiri e nausee.

			La pioggia cadde incessantemente per tutto il giorno e l’isolotto assomigliava a un tozzo di pane inzuppato. Posti asciutti non ce n’erano e non trovai di meglio che sdraiarmi tra due blocchi di granito, che formavano una sorta di tettoia, anche se i piedi restavano allo scoperto e immersi in una pozzanghera.

			Il giorno seguente esplorai l’isolotto in ogni direzione. Il paesaggio era ovunque il medesimo: un deserto di roccia senza traccia di vita, a eccezione di certi uccelli migratori (che non avrei saputo con quale mezzo catturare) e degli stormi di gabbiani che volavano intorno agli scogli più lontani. L’insenatura o caletta, che separava l’isolotto dal Ross, a nord si slargava in una sorta di baia e questa, a sua volta, sfociava nel cosiddetto canale di Iona. Decisi di stabilirmi in quella zona dell’isolotto, anche se il pensiero di dovermici “stabilire” era sufficiente a farmi scoppiare in singhiozzi.

			La mia decisione era motivata da diverse considerazioni. Innanzitutto, in quella parte avevo scoperto una specie di abituro non più grande di uno stabbiolo per porci (opera, probabilmente, dei pescatori locali, che se ne servivano per passare la notte quando la pesca li portava fin là), col tetto di terra mezzo crollato e quindi di assai scarsa utilità, offrendomi minor riparo dei massi di granito. La seconda ragione, più importante della precedente, era che dei crostacei che mi facevano da pane e companatico lì, mercé la bassa marea, potevo raccoglierne in gran quantità. Ma c’era anche una terza e più recondita ragione. Alla terribile solitudine del luogo non mi ero affatto rassegnato e ogni poco mi guardavo all’intorno, simile a un uomo braccato, sperando e in parte temendo di scoprire un qualche essere umano che mi si avvicinasse. Dunque, la terza ragione era che, salito di un poco il pendio di un’altura che sovrastava la baia, in lontananza scorgevo il profilo della grande e antica chiesa di Iona e i tetti delle sue case. Dall’altro lato vedevo levarsi del fumo, che proveniva evidentemente dalla zona pianeggiante del Ross, tutte le mattine e tutte le sere, e che io attribuii a un’abitazione nascosta in un avvallamento del terreno.

			Quand’ero bagnato e infreddolito, mi mettevo a contemplare quel filo di fumo e la mia solitudine si faceva pesante come piombo e pensavo a quel focolare e a coloro che vi si scaldavano intorno e il desiderio di aver vicino qualche essere umano mi accendeva il cuore. Lo stesso effetto lo provavo guardando i tetti di Iona. Se le mie pene venivano in un certo senso acuite dalla vista delle case e dal pensiero delle comodità che esse evocavano, era altrettanto vero che quello spettacolo rinfocolava le mie speranze, mi facilitava l’ingestione dei molluschi crudi (ne fui presto schifato) e mi confortava ogniqualvolta cadevo preda dell’orrore provocatomi dalla mia condizione di abbandonata creatura tra gli impassibili scogli, gli uccelli, la pioggia e il frigido mare.

			Ho detto che quella vista rinfocolava le mie speranze, che mi pareva incredibile dover morire in quel modo, a un passo dalla terraferma, e in un posto dal quale vedevo una chiesa e il fumo dei focolari domestici. Passò comunque anche il secondo giorno e nonostante, finché la luce me lo permise, io non cessassi un attimo di scrutare ora il canale ora il Ross, in cerca d’una barca o di uomini, non vidi niente. Mi diressi allora nuovamente verso l’interno per andare a dormire; pioveva senza interruzione e io ero più zuppo che mai e afflitto da un forte mal di gola ma, in qualche modo, lenito nell’anima per aver dato mentalmente la buonanotte a quel mio prossimo così vicino e così lontano, gli abitanti di Iona.

			Re Carlo II ebbe a dire che un uomo può vivere con soltanto il mite cielo inglese per tetto per diversi giorni; evidentemente, si tratta di una affermazione compatibile solo con la vita di un re, ossia di chi possiede palazzi dietro di sé e abiti asciutti di ricambio. In ogni caso, la sua fuga da Worcester dovette essere assai più fortunata della mia permanenza su quel maledetto isolotto, ove si consideri, a parte tutto il resto, l’inclemenza del clima in una stagione che avrebbe dovuto essermi propizia: piovve continuamente, nonostante fossimo in piena estate, fino al pomeriggio del terzo giorno.

			E quel terzo giorno fu quello delle novità. Nelle prime ore della mattina vidi, ben saldo sulle zampe sulla cima dell’isolotto, un magnifico esemplare di daino rosso, un maschio dalle possenti corna ramificate; ma non appena mi scorse mentre uscivo dal mio riparo tra i massi, si allontanò sotto la pioggia trotterellando nella direzione opposta. Doveva aver traversato lo stretto a nuoto, anche se non capivo né immaginavo cosa mai potesse spingere una qualsiasi creatura vivente su Earraid.

			Poco dopo, mentr’ero indaffarato a raccogliere pa­telle, udii con mia grande sorpresa il caratteristico rumore metallico d’una moneta che picchi e rimbalzi su una superficie dura; e, infatti, feci in tempo a vedere una ghinea salterellare tra le rocce e precipitare in mare. Quando i marinai mi avevano reso il mio denaro, non soltanto si erano tenuti circa un terzo del gruzzolo ma anche la borsa di cuoio dov’era contenuto, col risultato che da allora conservavo i miei averi in una tasca abbottonata. In tutta fretta portai una mano alla tasca ma fu come chiudere la stalla dopo che i buoi erano scappati: era bucata. A Queensferry possedevo cinquanta sterline e ora non avevo che due ghinee e uno scellino d’argento. E aggiungendovi la ghinea che di lì a poco rinvenni su una piccola zolla, il mio capitale ammontava a tre sterline e quattro scellini, in moneta inglese. Ecco cosa restava al legittimo erede di una proprietà, e che adesso moriva di inedia su un’isoletta dimenticata da Dio e dagli uomini agli estremi confini delle selvagge Highlands.

			Quella nuova scoperta aumentò ancor più il mio avvilimento e in quella mattina del terzo giorno la mia condizione era invero miserevole: gli abiti eran così zuppi d’acqua che minacciavano di marcirmi addosso (e le calze si erano completamente rovinate, cosicché stavo scalzo e a gambe nude); le mani per via dell’umidità si erano tutte raggrinzite; la gola era in fiamme; le forze scemavano e mi veniva il voltastomaco al sol pensiero di dover ingurgitare l’unico cibo di cui ero costretto a nutrirmi. E il peggio doveva ancora accadere.

			Sulla punta nord-orientale di Earraid si erge un roccione di discreta altezza che ha il duplice vantaggio di essere piatto sulla vetta e di dominare il canale. Poiché la mia angoscia non mi dava requie, non riuscivo a restare sempre nello stesso posto (eccetto che per dormire) e vagavo ora qua ora là sotto la pioggia fino all’esaurimento. Durante le mie peregrinazioni mi recavo spesso in cima al roccione e non appena il cielo rischiarò mi arrampicai lassù per asciugarmi al sole. Non posso descrivere il piacere e il sollievo che il calore del sole mi procurò, dirò soltanto che ebbe il merito di spingermi a pensare nuovamente con fiducia alla mia liberazione e di indurmi a scrutare il mare e il Ross con rinnovata attenzione. Notai che a sud del roccione una punta dell’isolotto si frapponeva tra la mia vista e il mare aperto e pensai che una barca avrebbe potuto avvicinarsi assai al punto in cui mi trovavo senza che io me ne avvedessi.

			Ed ecco, infatti, che improvvisamente da quello sprone fece capolino una barca da pesca con una vela scura e un paio di pescatori; dirigeva verso Iona. Io cacciai un urlo, poi m’inginocchiai e protendendo le mani verso di loro chiamai e chiamai. Erano sufficientemente sottocosta per udirmi e io riuscivo addirittura a distinguere il colore dei loro capelli. È fuor di dubbio che mi videro perché mi gridarono qualcosa in gaelico e scoppiarono a ridere; ma non mutarono affatto di direzione e la barca, sotto il mio sguardo stupefatto, proseguì verso Iona.

			Non potevo credere ai miei occhi, a quella crudeltà, e mi gettai a correre di scoglio in scoglio seguendoli e invocando pietà. Continuai a urlare e a sbracciarmi anche quando furono troppo distanti per udirmi e, allorché non furono più che una macchia, mi si serrò il cuore in una morsa tale che credetti di morire. Durante tutte le mie sventure piansi soltanto due volte: la prima, quando non potei recuperare il pennone; la seconda, ora, dinnanzi all’insensibilità di quei due pescatori. Se si potesse uccidere con la forza del desiderio, ebbene, quei due mai più avrebbero rivisto la luce del sole e io sarei con ogni probabilità morto stecchito su quell’isolotto.

			Quando la mia collera fu a sufficienza sbollita, dovetti nuovamente cibarmi di quel mio unico schifoso alimento e stavolta sarebbe stato meglio se avessi digiunato, che quella roba m’intossicò ancora. Fui preda di tutte le sofferenze di prima: in gola mi pareva di avere una palla di fuoco e non riuscivo a inghiottire; il mio corpo era tutto squassato dai brividi e battevo i denti come se avessi la malaria; e non potevo controllare quella orribile nausea, che non saprei definire né in inglese né in scozzese. Pensai che fosse giunta la mia ora e chiesi perdono a Dio, perdonando a mia volta tutti, anche mio zio e i due pescatori. Ma una volta così dispostomi all’estremo viaggio, presi a considerare le cose con inaspettata praticità; mi accorsi, ad esempio, che quella notte con ogni probabilità non avrebbe piovuto e che i miei abiti erano quasi asciutti e che, tutto sommato, rispetto ai primi due giorni la mia situazione era un po’ migliorata. Finii con l’addormentarmi addirittura confortato da un sentimento di riconoscenza.

			Il giorno seguente, il quarto della mia sventurata permanenza sull’isolotto, mi svegliai assai indebolito; ma il sole splendeva, l’aria era mite e quei pochi crostacei che riuscii a mandar giù non mi provocarono malesseri di sorta. In me rinasceva un po’ di coraggio. Ero appena risalito sul mio roccione, sul quale andavo sempre dopo aver mangiato, allorché vidi una barca discendere il canale puntando, almeno così credetti, verso di me.

			Subito il cuore mi traboccò di speranza e di paura; pensai che quei pescatori avessero meditato sul loro comportamento e che adesso, pentiti, venissero in mio soccorso; ma pensai anche che non avrei sopportato nuovamente il dolore del giorno innanzi e quindi detti le spalle al mare e non girai più la testa nella direzione della barca fintanto che non ebbi contato fino a cento e cento e cento. Quando guardai di nuovo, la barca non aveva mutato rotta. Contai allora fino a mille e poi fino a duemila, lentissimamente e col cuore che mi martellava il petto come se volesse sfondarlo. Ma non c’erano più dubbi: la barca puntava sull’isolotto!

			Balzai in piedi e mi scaraventai sulla riva e poi dentro l’acqua, fin dove potevo, saltando di scoglio in scoglio. Se non annegai fu soltanto per un miracolo, che quando infine mi fermai, le gambe mi tremavano come una foglia al vento e la mia gola era così secca che dovetti bere un po’ d’acqua salmastra prima di riuscire ad articolare parola e gridare.

			La barca intanto continuava ad avvicinarsi e dopo un po’ vidi che si trattava della medesima barca e dei medesimi pescatori del giorno innanzi, che riconobbi dal colore dei capelli, uno biondissimo e l’altro nero. Soltanto che stavolta insieme a loro c’era un terzo uomo, che dall’aria e dall’abbigliamento mi parve persona di una certa considerazione.

			Giunti che furono a una distanza da poter essere uditi, ammainarono e si arrestarono. Nonostante le mie suppliche, non accostarono oltre e, cosa che mi atterrì vieppiù, il terzo uomo continuava a fissarmi e a parlarmi senza smettere di ridere.

			Infine, si levò da sedere e mi tenne un lungo discorso, parlando assai velocemente e gesticolando a più non posso. Allora gli dissi che non comprendevo il gaelico, ma quello si mostrò arrabbiatissimo e io presi a sospettare che immaginasse di parlare la mia lingua. Mi misi ad ascoltarlo con la massima attenzione e alla fine riuscii ad afferrare la parola “qualunque” che ripeteva più volte; tutto il resto del suo concionare era in gaelico, il che equivaleva per me al greco o all’ebraico.

			“Qualunque,” mi venne in mente di ripetergli per fargli capire che qualcosa l’avevo capita.

			“Oh, sì, sì,” esclamò allora quello e si volse a guardare gli altri due, come per significare: “Avete visto che parlo inglese?”, per poi riattaccare più fittamente di prima il suo gaelico.

			Stavolta colsi una seconda parola, “marea”. Fui attraversato da un bagliore di speranza e mi parve di capire perché continuasse a indicarmi con la mano il Ross.

			“Quando la marea è bassa, è questo che volete dire?” gridai.

			“Sì, sì!” confermò quello. “Marea.”

			Allora non gli diedi tempo di aggiungere altro e mentre quello ricominciava a ridere a crepapelle diedi le spalle alla barca e mi precipitai sulla via per cui ero venuto. Con le ali ai piedi attraversai l’isolotto e in capo a mezz’ora raggiunsi il limite dell’insenatura, che, inutile a dirsi, si era rastremata fino alla larghezza di un torrentello. Lo guadai di corsa, con l’acqua appena alle ginocchia, e con un urlo misi piede sull’isola di Mull.

			Un ragazzo nato e cresciuto sul mare non si sarebbe trattenuto neppure un giorno sull’Earraid, che è un isolotto di marea, ossia una zona di terra raggiungibile a piedi o alla peggio a guado due volte nell’arco delle ventiquattr’ore, eccezion fatta per i minimi della marea. E pure io, che avevo visto il montare e l’abbassarsi della marea e atteso la bassa per catturare a mio agio i crostacei, pure io, ripeto, se avessi adoprato il cervello invece di rammaricarmi della mia sorte, avrei in breve tempo compreso la natura di quell’isolotto e l’avrei abbandonato senza danni. Non c’era di che stupirsi se i pescatori non mi avevano capito e anzi c’era da sorprendersi del fatto che avessero indovinato la mia reale condizione e avessero deciso di ritornare per trarmi dall’errore in cui ero caduto. Ero rimasto su quell’ammasso di rocce a patire il freddo e la fame per oltre cento ore; e, per pura idiozia, se non fosse stato per l’intervento di quei pescatori, vi avrei lasciato le mie ossa a biancheggiare al sole. Comunque fosse, ci avevo rimesso assai del mio e non soltanto per i patimenti subiti bensì per lo stato in cui mi ritrovavo adesso: coi vestiti a brandelli, incerto sulle gambe e con la gola in fiamme.

			Nella mia vita ho avuto modo di incontrare moltissimi malvagi e moltissimi sciocchi; e sono giunto alla conclusione che sia gli uni che gli altri finiscano per ottenere quanto spetta loro. Ma gli sciocchi per primi.









			Capitolo quindicesimo 
Il ragazzo dal bottone d’argento 
attraversa l’isola di Mull

			Il paesaggio del Ross di Mull era aspro e dirupato quanto quello dell’isolotto che avevo abbandonato: un terreno paludoso inframezzato da roveti e pietraie. Per i nativi o per chi conosca bene la zona qualche sentiero probabilmente ci sarà pur stato, ma io non ne vidi nessuno e dovetti andar per istinto, tenendo come punto di riferimento il Ben More. Mi sforzai di orientarmi in direzione del fumo che avevo osservato così spesso dall’isolotto e, verso le cinque o le sei di sera, affranto per la fatica e l’asperità del cammino, giunsi a una dimessa abitazione posta al centro di un piccolo avvallamento. Si trattava di una povera casa bassa e lunga, col tetto di fango e le mura di pietre a secco; davanti a essa, nel punto in cui il terreno formava una specie di gradone, sedeva al sole un vecchio fumando la pipa. Nel suo scarso e incerto inglese m’informò che i miei compagni di navigazione erano sbarcati sani e salvi e che si erano rifocillati in quella casa il giorno successivo al naufragio.

			“Tra di loro, ce n’era uno vestito come un signore?” gli domandai.

			Il vecchio mi rispose che eran tutti intabarrati ma che uno di essi, a dire il vero, quello che era giunto da solo, portava calze e braghe eleganti mentre tutti gli altri indossavano pantaloni lunghi da marinaio.

			“Ecco!” esclamai io. “E indossava anche un cappello con le piume?”

			Mi rispose che no, era a capo scoperto come me.

			Pensai che Alan avesse perduto il cappello nel naufragio, ma poi mi rammentai della pioggia e mi sembrò probabile che se lo fosse tolto per tenerlo al riparo sotto il cappotto. A questo pensiero sorrisi, sia per la gioia di apprendere che il mio amico era in salvo, sia al ricordo della cura che riservava ai suoi abiti.

			Di botto, il vecchio si percosse la fronte con una mano e disse che io dovevo essere il ragazzo col bottone d’argento.

			“Proprio così!” esclamai io piuttosto sorpreso.

			“In questo caso,” continuò il vecchio, “ho un’ambasciata per voi: dovete raggiungere il vostro amico al suo paese seguendo la strada di Torosay.”

			Quindi mi domandò cosa mi fosse accaduto e io gli narrai le mie disavventure. Uno scozzese delle Lowlands15 ci avrebbe fatto sopra quattro risate ma questo vecchio signore (che dai suoi modi lo era, nonostante fosse vestito poco più che di stracci) mi ascoltò invece con la massima serietà e compassione. Finito che ebbi di narrargli la mia storia, mi prese per una mano, mi invitò a entrare nella sua casupola e mi presentò a sua moglie, come se presentasse un granduca a una regina.

			Quella cara donna, battendomi la mano sulle spalle e sorridendomi incessantemente per ovviare alla sua ignoranza della lingua inglese, mi servì del pane d’avena e del galletto cedrone freddo; mentre il vecchio, per tener dietro alla cortesia della consorte, mi preparò un punch forte col liquore locale.

			E io, mangiando e poi bevendo il punch, non riuscivo a capacitarmi della mia buona stella che mi aveva condotto là e mi faceva apparire una reggia quell’abituro soffocato dal fumo di torba e pieno di buchi al pari di un colabrodo.

			Il punch fece effetto: sudai abbondantemente e caddi in un sonno pesante. I miei buoni ospiti mi lasciarono dormire e io non mi risvegliai che verso il mezzodì del giorno appresso. Di lì a poco ero pronto a riprendere il cammino, riconfortato dalle buone nuove ricevute, dal buon cibo e dal fatto che la mia gola dava segni di miglioramento. Il vecchio, a onta delle mie reiterate insistenze, non volle sentir parlare di denaro e mi regalò anzi un logoro berretto per ripararmi dal sole (debbo aggiungere, però, che, non appena fui fuori di vista, lo lavai con ogni cura alla prima sorgente che trovai lungo la strada).

			“Se gli highlander selvaggi son questi, vorrei che i miei compatrioti lo fossero ancor più,” pensai.

			Non soltanto partii tardi ma devo aver sbagliato strada per un bel po’. Lungo il cammino incontrai diverse persone, intente a zappare certi esigui e sassosi orticelli che non avrebbero sfamato un gatto o a condurre al pascolo mucche non più grandi di un ciuco. Dall’epoca della rivoluzione il costume tradizionale delle Highlands era stato vietato per legge e gli highlander erano stati costretti ad abbigliarsi come i lowlander; ma poiché questa imposizione era ritenuta insopportabile, il modo di abbigliarsi di quella gente risultava assai vario e spesso bizzarro. C’era chi andava in giro praticamente nudo, salvo per un grande mantello, coi pantaloni buttati su una spalla per dimostrare la loro inutilità; c’era chi aveva escogitato una sorta di tartan cucendo insieme delle strisce di stoffa multicolori, a guisa delle trapunte delle vecchie comari; e c’era chi insisteva a indossare il philabeg16 ma con l’accorgimento di cucirlo nel mezzo, in modo da farlo assomigliare a un paio di pantaloncini alla moda olandese. Naturalmente si trattava di cose contrarie alla legge, che al proposito era molto particolareggiata e severa; ma in quell’isola sperduta nel mare, sarebbe stato estremamente difficile trovare chi avesse da ridire e addirittura informasse le autorità.

			Mi parve tutta gente molto povera (e non c’era da meravigliarsene, visto che l’uso della razzia era stato debellato e la prodigalità dei capi ridotta o estinta) e i mendicanti abbondavano lungo tutte le strade e persino per quei sentieri fuori mano che serpeggiavano in mezzo alla campagna sui quali procedevo io. Rispetto al mio paese, anche in questo caso c’era differenza: se, infatti, nelle nostre Lowlands i mendicanti (ma anche i prelati che chiedono le elemosine per privilegio reale) ti si rivolgevano blandendoti con umili e semplici parole e poi, se gli chiedevi il resto, ti restituivano con somma educazione i tuoi dieci centesimi sui venti dati loro, nelle Highlands erano invece assai scontrosi e si limitavano a chiederti qualcosa per il tabacco da naso (secondo la loro più frequente espressione) e mai ti avrebbero reso un centesimo.

			Naturalmente, tutte queste cose non avevano per me altro interesse che di svago alla monotonia del cammino. Tutt’altra cosa, invece, era il fatto che pochissimi conoscevano qualche parola d’inglese e anche quelli – a parte i mendicanti – non dimostravano alcun desiderio di farmele sentire. Io dovevo andare a Torosay e ripetevo loro il nome accompagnandomi con un gesto, ma essi attaccavano una interminabile solfa in gaelico invece di limitarsi alla più semplice delle indicazioni; e pertanto non c’è proprio da stupirsi se continuavo a sbagliare direzione.

			Come Dio volle, verso le otto di sera, raggiunsi stanco morto un casolare isolato. Bussai e chiesi di poter passare la notte lì; al rifiuto del proprietario, mi sovvenni della potenza del denaro in un paese così povero e gli feci vedere una ghinea tenendola tra l’indice e il pollice. Come per magia quell’uomo, che sino a un istante prima aveva mostrato di non conoscere l’inglese e aveva gesticolato con l’intenzione di allontanarmi da casa sua, cominciò a borbottare le sue poche ma intellegibili parolette inglesi e accolse di buon grado i miei cinque scellini per l’ospitalità notturna e per farmi da guida il giorno appresso fino a Torosay.

			Trascorsi una nottata inquieta, che temevo di venir derubato; ma a torto, dal momento che quell’uomo non era un furfante bensì semplicemente molto povero e molto astuto. E che la povertà fosse una caratteristica di tutto il paese e non soltanto sua ebbi modo di constatarlo il mattino seguente, quando dovemmo percorrere cinque miglia per raggiungere l’abitazione di quello che egli definiva un benestante per farmi cambiare una delle mie ghinee. Probabilmente per l’isola di Mull quell’uomo era ricco, ma così non sarebbe stato nelle Lowlands, dal momento che fu costretto a mettere insieme tutte le monete che trovò in casa sua e in quella di un compiacente vicino prima di raggranellare i ventuno scellini d’argento corrispondenti. E il ventunesimo lo trattenne, dichiarando che gli serviva a scopo d’indennizzo per il disagio di dover mettere “sotto chiave” una così congrua somma di denaro. A ogni modo, si comportò molto cortesemente e ci invitò ad accomodarci a tavola con la sua famiglia. Quindi, ci preparò del punch in un bel boccale di ceramica, suscitando nell’animo della mia guida una tale allegria che quel briccone si rifiutò di riprendere il nostro viaggio. Io protestai vivacemente appellandomi al padrone di casa che aveva assistito al nostro accordo e al pagamento dei miei cinque scellini. Ma Hector Maclean (così si chiamava il “benestante”), che non si era risparmiato nel punch, affermò solennemente che nessun gentiluomo avrebbe lasciato il suo desco prima di aver bevuto il punch. Fu giocoforza, quindi, restarmene seduto a sentir brindisi in onore di Giacomo Stuart e canti gaelici fino all’ubriachezza e non rimase altro da fare che raggiungere come potemmo chi il letto e chi il fienile per andarcene a dormire.

			Il giorno appresso ci svegliammo prima delle cinque; ma la mia guida invece di riprendere il cammino chiese soccorso alla boccia. Soltanto verso le tre del pomeriggio riuscii a convincerla a lasciare quella casa… Per ritrovarmi, come sentirete, in impicci ancor peggiori.

			C’incamminammo dunque per una conca fitta d’erica che si allargava sotto la casa di Maclean e procedevamo di buon passo e tutto filava liscio, a parte il fatto che la mia guida ogni poco si voltava a guardarsi indietro e rispondeva con un sogghigno alle mie richieste di spiegazione. E non appena superammo una cresta, che ci escludeva dal campo visivo della casa, m’informò che Torosay era dritto di fronte a me e che non avevo che da tenere come punto di riferimento una collina per raggiungerla.

			“E a me non importa un accidente,” esclamai io, “visto che mi ci dovete accompagnare voi.”

			Allora quel mascalzone affermò in gaelico di non capire l’inglese.

			“Amico mio,” feci io, “è chiaro che il vostro inglese procede a intermittenza. E ditemi, dunque, in che modo vi tornerà alla memoria? Magari con dell’altro denaro?”

			“Altri cinque scellini e vi ci accompagnerò io,” ribatté prontamente.

			Ci pensai su un poco e poi gliene proposi due, che accettò con avidità e volle subito per tenerli in mano “come portafortuna”, come affermò, ma in verità, io credo, per portar sfortuna a me. Con quei due scellini percorse circa due miglia, poi si lasciò cadere al bordo della strada e si cavò gli stivali, facendomi intendere che era ora di riposare. Io non ne potevo più. “È così, eh? Vi siete nuovamente dimenticato l’inglese?” esclamai.

			“Già,” ribatté quello come se nulla fosse.

			A quella risposta persi il lume degli occhi e levai una mano per schiaffeggiarlo, ma lui rannicchiandosi e soffiando come un gatto selvatico tirò fuori un coltello. Incurante del pericolo e dando ascolto soltanto alla mia rabbia, gli fui addosso, con la sinistra gli afferrai la mano che brandiva il coltello e con la destra gli assestai un manrovescio sulla bocca. Ero un ragazzo robusto e accecato dall’ira, lui un ometto qualsiasi e cadde lungo disteso mentre il coltello gli volava di mano. Afferrai coltello e stivali, lo salutai e mi allontanai lasciandolo disarmato e a piedi nudi. Assai imbaldanzito da come erano andate le cose, camminavo di buon passo, certo, per diverse ragioni, che mai più avrei rivisto quel farabutto. La prima era che egli doveva essersi convinto che altro denaro da me non l’avrebbe ottenuto; la seconda, che gli stivali valevano poco o nulla; e la terza, che per lui era illegale portare il coltello ovvero pugnale, come in realtà era.

			Camminavo da una mezz’ora quando raggiunsi un uomo di alta statura e vestito poco più che di stracci, che avanzava con una certa speditezza tastando, però, il terreno dinnanzi a sé con un bastone. Era cieco da entrambi gli occhi e, secondo quanto mi disse, insegnava catechismo, cosa che avrebbe dovuto rassicurarmi sul suo conto. Soltanto che l’espressione del suo volto era tutt’altro che tranquillizzante: fosca, impenetrabile e minacciosa. Tanto più che di lì a poco, camminandogli a fianco, scorsi il calcio scintillante d’una pistola che gli faceva capolino dalla tasca. Possedere un’arma di quel genere equivaleva a una multa di quindici scellini e per i recidivi alla deportazione nelle colonie. Né si capiva perché un insegnante di catechismo se ne andasse in giro armato e tanto più un cieco!

			Non so perché, ma all’improvviso la vanità ebbe la meglio sulla prudenza e pieno d’orgoglio per quanto avevo fatto gli narrai della mia disavventura con la guida. Quando gli dissi dei cinque scellini, il cieco quasi diede in un urlo e io decisi di tacere degli altri due rallegrandomi che non potesse vedermi arrossire.

			“Troppo?” gli chiesi esitando dopo qualche istante.

			“Troppo?” ripeté lui. “Diamine, vi condurrò io a Torosay e per un sol goccio di acquavite! E dal momento che sono una persona abbastanza istruita, avrete pure il piacere di scambiare quattro chiacchiere in mia compagnia.”

			Gli dissi delle mie perplessità sul fatto che un cieco potesse far da guida, ma quello scoppiò a ridere e affermò che il suo bastone ci vedeva come un’aquila.

			“Perlomeno qui, sull’isola,” soggiunse, “dove ho im­parato a riconoscere ogni pietra e ogni cespuglio d’erica. Osservate,” disse indicando ora a destra ora a sinistra con la punta del bastone, “là c’è un ruscello, che scende da una collinetta con un masso di traverso sulla vetta. Ebbene, ai piedi della collinetta corre la via per Torosay e qua il sentiero è ben tracciato, perché ci passano i carri, e appare come una striscia d’erba che tagli la macchia dell’erica.”

			Aveva esattamente descritto quanto io vedevo e non potei trattenermi dall’esprimergli il mio stupore.

			“E questo è nulla!” fece lui. “Mi credereste se vi dicessi che prima della legge, quando in questo sfortunato paese si potevano portare le armi, io sapevo sparare? E in che modo!” Poi sogghignando soggiunse: “Se per caso aveste una pistola o qualcosa che gli assomigli, ve lo farei vedere”.

			Naturalmente, gli risposi che non ne avevo e mi tenni a una certa distanza. Non immaginava certo che proprio in quel momento la sua pistola gli spuntava dalla tasca e che il sole ne faceva scintillare il calcio d’acciaio. Non lo immaginava né lo sapeva per mia buona sorte e credeva che io ne fossi all’oscuro e quindi dava la stura alle sue bugie come se nulla fosse.

			Poi prese a pormi delle domande che nascondevano tutte un secondo fine: da dove venivo, se ero ricco, se non mi disturbava cambiargli una moneta da cinque scellini che disse di avere nella bisaccia. E intanto continuava ad accostarmisi, mentre io cercavo di stargli alla larga. Procedevamo su una specie di viottolo che valicava le colline in direzione di Torosay e così camminando continuavamo a spostarci da un lato all’altro quasi all’unisono, come fossimo due ballerini. Io dopo un po’ di quel moscacieca capii di poter controllare la situazione a mio agio, mi confortai e quasi mi divertivo; ma il presunto catechista stava perdendo la pazienza e infine, incolleritosi, dette la stura a una serie di imprecazioni in gaelico accompagnandole con dei gran fendenti di bastone col quale tentava di beccarmi alle gambe e farmi ruzzolare.

			Allora gli dissi che anch’io come lui avevo in tasca una pistola e che se non si levava di torno mi sarei spazientito e gli avrei fatto saltare le cervella.

			A quella minaccia s’ammansì subito e per un po’, vanamente, tentò di blandirmi, finché sbottò in una maledizione in gaelico e si allontanò verso sud. Non lo perdetti di vista mentre arrancava tra pozzanghere e sterpi sferzando l’aria e percuotendo il terreno col suo bastone, fintanto che, valicata l’eminenza d’un colle, fu inghiottito dalla valletta seguente. Ripresi quindi il mio cammino alla volta di Torosay, assai soddisfatto di proseguire da solo piuttosto che in compagnia di quell’uomo “istruito”. Era una giornata storta, nulla di più, giacché quei due individui di cui mi ero liberato, l’uno appresso all’altro, furono gli uomini peggiori che ebbi modo d’incontrare finché rimasi nelle Highlands.

			Nella cittadina di Torosay, sul canale di Mull, di faccia alla terraferma di Morven, entrai in una locanda il cui proprietario, un Maclean, era sotto ogni rispetto di famiglia tenuta in grande considerazione. Indubbiamente, fare il locandiere nelle Highlands è cosa assai più importante che farlo da noi, forse perché si tratta d’un mestiere che richiama l’ospitalità o forse perché consente di lavorare non più del giusto e di bere oltremisura. Comunque, il locandiere si esprimeva in buon inglese e, accortosi che non ero poi così digiuno di lettere, volle saggiare dapprima il mio francese (superandomi con facilità) e poi il latino, nel quale, a dire il vero, non saprei chi dei due fosse più preparato. Questa allegra tenzone ebbe il merito di farci stringere amicizia e mi ritrovai a bere punch in sua compagnia (o, per meglio dire, a fargli compagnia mentre lui beveva) finché fu così sbronzo da reclinare il capo sulla mia spalla e mettersi a singhiozzare.

			Così, senza parere, gli mostrai il bottone regalatomi da Alan; ma fu subito evidente che mai lo aveva visto e che mai ne aveva sentito il nome, tanto più che doveva nutrire dell’astio nei confronti del clan di Ardshiel se, prima di sbronzarsi, volle leggermi alcuni suoi epigrammi satirici, in eccellente latino, nei quali se la prendeva assai violentemente con un esponente di quella famiglia.

			Giunsi a narrargli del catechista ed egli scrollò il capo e affermò che me l’ero passata liscia. “Si chiama Duncan Mackiegh ed è molto pericoloso,” disse, “riesce a far centro da parecchi metri di distanza orientandosi coi rumori. Su di lui pendono accuse di rapina, più d’una, e si dice anche che abbia ammazzato un uomo.”

			“Ma lo straordinario,” diss’io, “è che si è presentato come insegnante di catechismo.”

			“E che male c’è,” osservò il locandiere, “dal momento che lo è? Proprio perché cieco, Maclean di Duart gli dette quell’incarico. Ma probabilmente quel suo spostarsi da un posto all’altro per esaminare i giovani nella dottrina lo ha mandato fuori strada, per così dire, tentandolo più del consentito.” Alla fine, quando il mio ospite dette segno di non poter reggere una goccia di alcol di più, mi mostrò la mia camera e io andai a dormire col morale assai alto. Infatti, in quattro giorni e senza troppa fatica, avevo attraversato la maggior parte dell’isola di Mull, che è grande e tortuosa, da Earraid a Torosay, cinquanta miglia a volo di uccello e poco meno di cento a piedi, considerando le deviazioni. Devo anzi dire che sia nel fisico sia nell’umore mi sentivo molto meglio adesso che al principio del mio viaggio.









			Capitolo sedicesimo 
Il ragazzo dal bottone d’argento 
attraversa Morven

			Fra Torosay e la cittadina di Kinlochaline, sulla terraferma, esiste un regolare servizio di traghetto. Entrambe le coste del canale fanno parte del territorio del cospicuo clan dei Maclean e a questo clan apparteneva la stragrande maggioranza delle persone che passarono lo stretto con me. Il proprietario della barca, invece, si chiamava Neil Roy Macrob e giacché i Macrob appartenevano al clan di Alan e lo stesso Alan mi aveva detto di prendere quel traghetto, ero impaziente di poter scambiare quattro chiacchiere in privato con Neil Roy.

			Ma il traghetto era assai affollato e la traversata tutt’altro che breve. Vento non ce n’era e l’attrezzatura della barca non comprendeva che due remi da un fianco e uno dall’altro. Gli uomini, però, remavano vigorosamente, dandosi a turno il cambio coi passeggeri, che, tutti, regolavano la voga cantando in coro dei motivi tradizionali gaelici.

			All’imboccatura di Loch Aline17 ebbi modo di essere testimone di un episodio che mi toccò profondamente. In quel punto stazionava un grosso legno, che sulle prime pensai fosse una delle navi da guerra che sorvegliavano, in estate come d’inverno, quel tratto di costa allo scopo di ostacolare i contatti con la Francia; ma quando gli fummo più accosto vidi che si trattava di un mercantile e che i ponti e la riva antistante erano affollatissimi. Vidi anche che delle imbarcazioni facevano la spola tra la riva e il mercantile. Quando gli fummo ancor più sotto, ci rendemmo conto che sia la gente a bordo sia quella a riva piangeva e si lamentava con pena infinita. Compresi allora che si trattava di una nave di emigranti per le colonie d’America.

			Il traghetto accostò sottobordo e quei poveretti si sporsero dalle murate del mercantile piangendo senza ritegno e tendendo le mani a molti della nostra barca, che supposi loro cari amici. Non saprei dire quanto sarebbe potuta durare quella scena straziante se il capitano del mercantile, stravolto da tutto quel piangere e lamentarsi, alla fine non si fosse affacciato alla murata ordinandoci di andarcene.

			Allora Neil allontanò il traghetto dalla fiancata della nave e quello che sembrava il più bravo tra i cantori della nostra barca intonò un canto malinconico, immediatamente seguito dagli emigranti e dai loro amici e parenti a riva: pareva un lamento funebre. Nessuno degli uomini e delle donne a bordo del traghetto riuscì a trattenere le lacrime e devo dire che anch’io, sulle note di quella canzone (“Mai più Lochaber”), mi commossi.

			Giunti a Kinlochaline, riuscii a parlare a quattr’occhi con Neil Roy e subito gli dissi che ero sicuro che fosse di Appin.

			“Ebbene?” disse lui.

			“Sto cercando qualcuno…” feci io, “e forse voi potreste darmene notizie. Si chiama Alan Breck Stewart.” E invece di mostrargli il bottone, assai scioccamente tentai di allungargli uno scellino.

			“Voi m’insultate gravemente,” disse subito Neil facendo un passo indietro. “Non è il modo, tra gentiluomini, sappiatelo. Comunque, colui di cui mi chiedete è in Francia,” proseguì. “Ma foss’anche qui dentro la mia bisaccia e voi aveste invece della pancia un sacco di scellini, non riuscireste a convincermi neppure a sfiorarlo.”

			Capii di essermi comportato stupidamente e senza indugio gli mostrai il bottone nel palmo della mano.

			“Ah, be’, be’…” fece Neil. “Ma mi pare che avreste dovuto iniziare con quello, che diamine! A giudicare dal bottone d’argento, siete voi il ragazzo a cui devo dare istruzioni per il prosieguo del viaggio. Prima, però, vogliate scusarmi se vi parlo francamente,” soggiunse. “Vi do due consigli: non fate mai il nome di Alan Breck e non offrite mai il vostro sporco denaro a un gentiluomo delle Highlands.”

			Fargli le scuse non era cosa semplice, dal momento che non potevo certo dirgli quanto pensavo, ossia che mai mi sarei immaginato che pretendesse di essere un gentiluomo prima che lui me ne avvisasse. Inoltre Neil non aveva nessuna voglia di stare a perdere tempo con me, desiderava dirmi ciò che era stato incaricato di dirmi e basta. Dunque, quella notte l’avrei passata alla locanda pubblica di Kinlochaline; il giorno seguente dovevo recarmi a Ardgour passando per Morven e trascorrere la notte presso un tale di nome John di Claymore, che già sapeva della mia visita; il giorno appresso, il terzo, avrei dovuto traversare un loch a Corran e uno a Balachulish, quindi domandare della casa di James dei Glens, che era ad Aucharn nel territorio di Duror di Appin. Come si vede, sarei stato ospite di più d’un traghetto; in tutta quella zona, infatti, il mare penetra per miglia nella terraferma, costituita perlopiù di montagne. Quel territorio risulta quindi tanto facile da difendere quanto difficile da attraversare ma, in ogni caso, sempre d’una bellezza singolare e selvaggia e, talvolta, capace di atterrire.

			Neil volle darmi qualche altro utile avvertimento: di evitare di parlare a chicchessia durante il viaggio; di tenersi alla larga dai whig, dai Campbell e dai “rossi”, lasciando la strada e buttandomi in qualche macchione tutte le volte che ne scorgessi uno “dal momento che non è mai un felice incontro”. In conclusione, di agire come se fossi un brigante o un giacobita ricercato, quale probabilmente Neil supponeva che fossi.

			La locanda di Kinlochaline sembrava un ricovero per accattoni ed era sudicia come uno stabbio per i maiali. La sala comune era piena di fumo, insetti e highlander immusoniti e taciturni. Per conto mio, ero contrariato non soltanto di trovarmi lì ma anche per aver agito come avevo agito con Neil: peggio di così non avrei potuto stare, pensai. Ma ben presto ebbi dimostrazione che mi sbagliavo. Ero nella locanda sì e no da una mezz’ora e me ne stavo in piedi sull’uscio per difendermi dal fumo di torba che mi faceva lacrimare gli occhi, quando scoppiò un violento temporale e le polle d’acqua della collinetta ai piedi della quale sorgeva la locanda strariparono, inondando parzialmente la costruzione. Vero è che, allora, tutti i locali pubblici scozzesi erano in condizioni assai cattive, ma mai mi sarei aspettato di dover raggiungere il mio letto a guado fino alle caviglie!

			Il mattino seguente, dopo un po’ che ero in viaggio trovai sulla strada e nella mia stessa direzione un uomo, basso e tarchiato, che camminava tutto impettito e a passi assai lenti cacciando i piedi all’infuori. Leggeva un suo libriccino, dal quale ogni tanto levava il capo tenendo il segno col dito, ed era abbigliato in maniera modesta ma dignitosa. Un po’ dall’atteggiamento, un po’ dall’abito spirava un’aria ecclesiastica. Appresi, infatti, di essermi imbattuto in un altro insegnante di catechismo, ma di genere assai diverso dal cieco di Mull. Apparteneva a coloro che avevano ricevuto il compito di “propagare la dottrina di Cristo” nelle zone più isolate delle Highlands. Il suo nome era Henderland, veniva da Edimburgo e parlava con quell’accento largo del Sud, del quale iniziavo ad avvertire la nostalgia. Dopo un po’ che conversavamo scoprimmo che, oltre a essere conterranei, condividevamo anche qualcos’altro. Il pastore di Essendean, quel mio buon amico, nel tempo libero aveva tradotto in gaelico un discreto numero di inni e di testi religiosi, che Henderland ammirava moltissimo e riteneva indispensabili nel suo lavoro, ed era proprio uno di questi libri che leggeva allorché c’incontrammo.

			Ci tenemmo compagnia, visto che dovevamo percorrere la stessa strada che menava a Kingairloch, e lungo la via ebbi agio di rendermi conto che Henderland doveva godere di buona reputazione nel paese, giacché, fermandosi egli a discorrere con chiunque incontrassimo o superassimo, molti non mancavano di trar di tasca la tabacchiera e offrirgliene una presa.

			Henderland mi illustrò il suo lavoro e mi raccontò della gente che era stato chiamato a evangelizzare, dei sacerdoti illegali, dei giacobiti, della legge che proibiva di possedere e usare armi, del costume nazionale e di molti altri aspetti tipici di quell’epoca e di quella terra. Da come parlava, si capiva che era un uomo di idee moderate e criticava l’atteggiamento assunto dal parlamento di fronte a diverse questioni e in particolare perché si dimostrava più inflessibile con chi portava il gonnellino che con chi portava armi. Questa sua sobrietà di pensiero mi convinse a porgli delle domande sulla Volpe Rossa e sui fittavoli di Appin, domande tutte, pensai, che chiunque si fosse trovato a viaggiare per quelle contrade avrebbe naturalmente espresso avendo l’opportunità di conversare con uno del luogo.

			Mi rispose subito che era un brutto guaio. “Come i fittavoli riescano a tirar fuori il denaro ha del miracoloso, dal momento che vivono nella miseria…” aveva preso a dirmi, ma improvvisamente s’interruppe e “Signor Balfour, non è che avete del tabacco con voi? No, eh? Be’, meglio così,” disse e poi riprese: “Dunque, dicevo che questi fittavoli sicuramente subiscono delle pressioni per riuscire a farcela. James Stewart di Duror, detto James dei Glens, è il fratellastro di Ardshiel, il capo del clan, ed è una personalità da queste parti, ha molto ascendente… difficile dirgli di no. E poi c’è un certo Alan Breck…”.

			“Ah!” non potei fare a meno di esclamare io. “Che tipo è?”

			“Mah, è come il vento, che soffia quando vuole,” disse Henderland. “Non sta mai fermo a lungo nello stesso posto, ramingo come un gatto selvatico. E non mi meraviglierei di vedermelo sbucare davanti in questo istante da quel fitto di ginestre! Ma non è che avete del tabacco, vero?” Gli dissi di no e gli feci notare che non era la prima volta che me lo chiedeva.

			Sospirò e disse: “È assai probabile ma forse è perché mi sembra strano che non ne abbiate. Comunque, dicevo che questo Alan Breck è un temerario, uno che non si tira indietro e si sa che è il braccio destro di Stewart. Sulla sua testa pendono diverse condanne e non è il tipo da farsi scrupoli; quindi, se qualche fittavolo non volesse pagare, temo che non ci penserebbe su due volte prima di ficcargli il coltello in corpo”.

			“A sentir voi, signor Henderland, è proprio una brutta faccenda e, a quanto ne capisco, basata sul reciproco terrore. Non ditemi altro.”

			“Ma no,” disse allora il signor Henderland, “è questione anche di amore, di capacità di sacrificio, che né io né voi saremmo mai in grado di esprimere. In loro c’è del bello, che forse ha ben poco di cristiano ma che è bello umanamente parlando. Lo stesso Alan Breck, a quel che me ne dicono, è un giovane che merita rispetto. E parecchi bacchettoni che riempiono le nostre chiese e che godono della massima reputazione, non è escluso che siano peggiori, signor Balfour, di quel fuorilegge pronto a spargere sangue umano. Sì, io credo, sì, che dal loro comportamento ci giunga un certo insegnamento… A questo punto, presumo che penserete che sono nelle Highlands da troppo tempo…” disse ancora con un sorriso.

			Gli dissi che non lo pensavo per nulla e che anch’io avevo avuto modo di ammirare quella gente, tanto più, soggiunsi, che lo stesso reverendo Campbell era un highlander.

			“Sì,” disse, “avete ragione. È una buona razza.”

			“E l’inviato del re come si comporta?” chiesi ancora io.

			“Chi? Colin Campbell? Sta scherzando col fuoco.”

			“Ma è vero quanto ho sentito dire, che vuol scacciare i fittavoli dalle loro terre?”

			“Sì, purtroppo; anche se questa faccenda, come si suol dire, segue i capricci del vento. Se sulle prime James dei Glens era riuscito a bloccare il provvedimento, grazie a un avvocato di Edimburgo (di sicuro uno Stewart, che si tengono appiccicati come pipistrelli su una aguglia), Colin Campbell ha poi avuto la meglio dinnanzi alla corte di giustizia. Ed è notizia di oggi che i primi fittavoli dovranno andarsene domani. Toccherà a quelli di Duror, ossia in casa di James, e non mi pare una cosa assennata, a mio modesto avviso.”

			“Ritenete che si opporranno?” domandai io.

			“Che volete,” rispose Henderland, “sono disarmati, teoricamente parlando, che in verità hanno un sacco di armi nascoste in luoghi sicuri; e Colin Campbell ha chiesto e ottenuto l’intervento dei soldati. Ciononostante, se fossi sua moglie non mi tranquillizzerei fintanto che non gli avessi riaperto l’uscio di casa. Gli Appin Stewart sono gente irascibile.”

			Gli chiesi se lo erano più dei loro vicini.

			“Proprio per nulla,” mi disse, “e questo è il guaio. Ammettendo che Colin Campbell riesca a farcela ad Appin, dovrà poi occuparsi anche di Mamore, che è il paese vicino ed è nelle terre dei Cameron. Rappresenta il re in entrambi i territori e deve scacciare i fittavoli sia di quello che dell’altro. Per esser franco, signor Balfour, credo che se riuscirà a salvare le penne nel primo, nel secondo ce le rimetterà.”

			E così conversando e camminando trascorse gran parte della giornata, finché Henderland, dichiarandomi il diletto che gli procurava la mia compagnia e la sua gioia per essersi imbattuto in un amico del signor Campbell (che, come si espresse, “oserei definire il soave cantore della nostra Sion presbiteriana”), mi invitò a far sosta e a dormire in casa sua, che era un poco più in là di Kingairloch. A dire il vero, io fui oltremodo contento di accettare il suo invito, perché la prospettiva di passare la notte da John di Claymore non mi andava molto a genio, viste le mie disavventure con la guida prima e col traghettatore “gentiluomo” poi. Pertanto, scambiandoci una stretta di mano concordammo in tal senso e nel pomeriggio giungemmo a una casetta solitaria sul Loch Linnhe. Il sole lì si era già ritirato dalle disabitate montagne di Ardgour ma risplendeva ancora su quelle di Appin dall’altra parte del loch, che era immoto come un lago e animato soltanto dalla presenza dei gabbiani che svolazzavano stridendo sopra le sue sponde. Tutto il paesaggio all’intorno era aspro e solenne.

			Avevamo appena raggiunto l’uscio della casa di Henderland, allorché con mio sommo stupore (avvezzo ormai alla cortesia degli highlander) egli invece di cedermi il passo mi precedette bruscamente, si slanciò nell’interno, agguantò un recipiente e un cucchiaino di corno e prese a turarsi le nari con una stupefacente quantità di tabacco. Quindi fu scosso da una serie di roboanti starnuti e alla fine sorridendomi piuttosto scioccamente si volse a guardarmi.

			“È un voto,” spiegò. “Sì, ho fatto voto di non portarlo con me. Non è una rinuncia da poco, credetemi; ma quando mi sovvengo dei martiri, e non dico soltanto quelli della nostra Chiesa di Scozia bensì tutti gli altri del cristianesimo, arrossisco di soffrirne a tal segno.”

			Appena finito di consumare il magro pasto di quel brav’uomo (porridge e latte scremato), egli si fece grave in volto e affermò che doveva saggiare, in nome del signor Campbell, la mia propensione verso il Signore. Al pensiero della sua debolezza nei confronti del tabacco mi venne da sorridere ma di lì a poco riuscì a farmi venire i lucciconi. Esistono due cose delle quali gli esseri umani mai dovrebbero stancarsi, cioè l’umiltà e la bontà. Nel nostro mondo spietato, popolato da gente egoista e superba, son virtù ormai rare ma il signor Henderland ne conosceva veramente il linguaggio e io, nonostante fossi ancora assai pieno di me per l’abilità con la quale me l’ero sbrogliata nelle mie ultime vicissitudini, mi ritrovai in ginocchio, animato da tutt’altra fierezza, accanto a quel vecchio povero e semplice.

			Prima di coricarmi volle che accettassi un mezzo scellino, che mi sarebbe stato utile in viaggio, che sottrasse da un suo misero tesoretto custodito in una nicchia di uno dei muri di fango della casetta. Di fronte a quel gesto così generoso mi mancarono le parole per ricusarlo ed egli insistette tanto che infine per non offenderlo capitolai, lasciandolo più povero di me.









			Capitolo diciassettesimo 
La fine della Volpe Rossa

			Il giorno appresso il signor Henderland andò a cercare un pescatore che quel pomeriggio si sarebbe recato a pesca con la sua barca traversando il Loch Linnhe fino ad Appin. Trovatolo, lo convinse a prendermi come passeggero (era uno dei suoi fedeli), risparmiandomi così una lunga giornata di viaggio e il costo di due traghetti di cui altrimenti avrei dovuto servirmi.

			Partimmo che era quasi mezzodì. Il cielo era minacciosamente coperto di nubi che i raggi del sole stentavano a penetrare. Il mare del loch era assai profondo e assolutamente calmo, talmente piatto che per convincermi che si trattava d’acqua salata dovetti assaggiarne un po’ con le labbra. Le montagne di entrambe le sponde, alte, dirupate e spoglie, erano alquanto abbuiate e fosche a ragione dell’ombra dello strato nuvoloso che gravava su di noi, ma qua e là nei punti illuminati dal sole si aprivano agli improvvisi guizzi argentini dei torrentelli che le solcavano. A me parve cosa assai insolita che gente come Alan riuscisse ad amare una località triste come quella.

			L’unico avvenimento degno di nota si verificò poco dopo la partenza, allorché il sole illuminò qualcosa di rosso che si spostava lungo la superficie settentrionale del loch. Era un rosso simile a quello delle divise dei soldati e di tanto in tanto veniva inframezzato da rapidi bagliori, come lo scintillio dell’acciaio.

			Domandai al mio traghettatore di cosa potesse trattarsi ed egli mi rispose che dovevano essere soldati diretti a Fort William o ad Appin per controllare gli umori dei poveri fittavoli. Quella vista mi rattristò e non saprei dire se a ragione delle mie apprensioni nei riguardi di Alan ovvero di una specie di presentimento e sebbene quella fosse soltanto la seconda volta che vedevo gli armati di re Giorgio, fatto sta che non provai per loro nessuna simpatia.

			Quando giungemmo infine molto vicino alla lingua di terra che segna l’inizio di Loch Leven, pregai il mio traghettatore di farmi scendere lì. Quel brav’uomo non intendeva venir meno alla promessa fatta al suo pastore e mi disse che mi avrebbe portato con piacere sino a Balachulish; ma io mi ostinai nella mia richiesta, giacché altrimenti avrei superato la mia meta segreta, e posi piede a terra all’altezza della foresta di Lettermore (ovvero Lettervore), nella contrada di Appin, il paese di Alan.

			Era una foresta di betulle, che ricopriva la pendice erta e scoscesa circondante il loch. Al suo interno si aprivano diverse radure, dove cresceva rigogliosa la felce, ed era attraversata da nord a sud da una stradicciola o mulattiera, sul cui ciglio e nei pressi di una fonte naturale mi accomodai per mangiare una focaccia d’avena che mi aveva dato il signor Henderland e riflettere sui miei casi.

			I dubbi che mi mettevano in subbuglio la mente si rivelarono assai più fastidiosi dello sciame di moscerini che mi ronzava attorno. Cosa dovessi fare e se fosse proprio il caso di far congrega con uno come Alan, un fuorilegge pronto all’omicidio; se non fosse più saggio rimettermi in cammino verso sud, da solo e senza aiuti; cosa avrebbero pensato di me il signor Campbell o il signor Henderland se avessero saputo della mia dissennatezza e presunzione. Così venivo domandandomi con sempre maggiore insistenza, allorché udii provenire dal fitto della foresta un acciottolio di zoccoli e di tacchi e di lì a poco scorsi a un gomito dello stradello quattro uomini, che avanzavano in fila indiana tenendo i cavalli per le briglie. Il primo della comitiva era un uomo grande e grosso, dalla capigliatura d’un rosso acceso e con un’espressione arrogante sul volto sanguigno, che si faceva vento agitando il cappello con una mano. Il secondo, a ragione dell’irreprensibile abito nero e della bianca parrucca, mi parve fuor d’ogni dubbio un avvocato. Il terzo era un domestico, parzialmente abbigliato col tartan e ciò significava che il suo padrone era un highlander fuorilegge oppure che godeva dei favori del governo, vista la proibizione di indossare tale tessuto. E se fossi stato più esperto di quell’abbigliamento tradizionale, mi sarei accorto immediatamente che si trattava del tartan degli Argyle (o Campbell). Il domestico recava inoltre assicurata alla sella del suo cavallo una sacca da viaggio di considerevole misura e una reticella di limoni, che dovevano servire per preparare il punch, secondo l’uso dei viaggiatori importanti di quel paese. Infine, il quarto e ultimo possedeva le caratteristiche di un genere affatto nuovo per me, quello dell’ufficiale di polizia.

			Non so davvero spiegare il perché ma non appena scorsi questi individui decisi d’un tratto che avrei proseguito. Quando il primo mi fu quasi accosto, mi alzai e spuntai tra le felci domandandogli la strada per Aucharn.

			L’uomo si fermò e mi considerò, mi parve, in maniera un po’ strana. Quindi, si volse verso l’avvocato e disse: “Mungo, per parecchi questo costituirebbe un segnale anche troppo chiaro. Me ne sto andando a Duror per quel che sapete, ed ecco, qua salta fuori questo ragazzo con questa storia di Aucharn”.

			“Glenure,” disse l’avvocato, “non è faccenda da prendersi a gabbo.”

			I due si avvicinarono e cominciarono a guardarmi con attenzione, mentre gli altri due restarono indietro alla distanza di un tiro di sasso.

			“E che cercate ad Aucharn?” mi domandò Colin Roy Campbell di Glenure, alias la Volpe Rossa, che era lui l’uomo che avevo fermato.

			“L’uomo che ci abita,” risposi io.

			“James dei Glens…” disse Glenure meditabondo e poi soggiunse rivolgendosi all’avvocato: “Che ne dite? Credete che stia radunando i suoi?”.

			“Comunque sia,” fece l’avvocato, “sarebbe meglio restare qui ad aspettare che ci raggiungano i soldati.”

			“Se state pensando a me,” dissi allora io, “non appartengo né alla sua né alla vostra gente: sono soltanto un fedele suddito di re Giorgio, che non ha timore di nessuno perché a nessuno deve nulla.”

			“Ben detto,” disse Glenure. “Ma, consentitemi di chiedervelo, come mai questo fedele suddito è così lontano dal suo paese? E come mai cerca il fratello di Ardshiel? Vi avverto che io qui sono il rappresentante del re per diverse miglia all’intorno e che sono seguito da ventiquattro armati.”

			A quelle parole m’irritai alquanto e gli risposi: “Da queste parti ho sentito dire che siete un tipo che non va per il sottile”.

			Egli continuò a osservarmi, come incerto. Poi disse: “Be’, non si può dire che non diciate quel che pensate. Comunque, ben venga la sincerità. Se mi aveste chiesto come raggiungere la casa di James Stewart in qualunque altro giorno, io ve l’avrei detto e ve ne sareste andato con Dio. Purtroppo, invece, oggi… dico bene, Mungo?” concluse rivolgendosi all’avvocato.

			Ma proprio in quell’istante si udì uno sparo provenire dall’alto della pendice e l’attimo seguente Glenure stramazzò a terra gridando: “Son morto!”.

			L’avvocato si chinò su di lui tentando di sostenerlo, mentre il domestico era rimasto impietrito a fissare il suo padrone. Il moribondo guardò prima l’uno poi l’altro con occhi pieni di terrore e quindi disse con un tono assai diverso dal suo solito e che faceva una gran pena: “Pensate a voi che io son morto”.

			Cercò di sbottonarsi l’abito sul petto, quasi volesse controllare il punto dove la palla l’aveva raggiunto, ma le dita cedettero; emise un profondo sospiro, reclinò il capo su una spalla e morì.

			L’avvocato non spiccicava parola ma la sua faccia era terrea e tirata come quella di un cadavere. Il domestico scoppiò in singhiozzi come un bambino e io li fissavo stupefatto e atterrito. L’ufficiale, non appena sentita la detonazione, era corso ad avvertire i suoi soldati rimasti indietro.

			Poi l’avvocato adagiò il morto nel suo sangue in mezzo allo stradello e si rialzò malfermo sulle gambe. Fu quel suo movimento, io credo, che ebbe il potere di farmi tornare in me e di farmi aggredire a grandi passi l’erta gridando: “All’assassino! All’assassino!”.

			Tutto era avvenuto così rapidamente che, quando fui in vetta alla pendice e gettai uno sguardo sulla radura sottostante, vidi l’assassino (un uomo di complessione robusta, con un gabbano nero dai bottoni in metallo e con un fucile da caccia a canna lunga) che si allontanava non troppo distante da me.

			“Quassù!” gridai. “Lo vedo!”

			Al che l’assassino si volse un attimo indietro e si dette alla fuga scomparendo in un fitto di betulle, per poi risbucare più in alto, dove si arrampicava come fosse una scimmia sul terreno nuovamente malagevole. Quindi superò una costa della montagna e scomparve per sempre.

			Io avevo comunque continuato a correre ed ero salito per un buon tratto, allorché una voce dal basso m’intimò di fermarmi. Mi trovavo sul margine superiore del bosco, cosicché fermatomi e guardatomi indietro vidi sotto di me tutta la zona scoperta della pendice.

			L’avvocato e l’ufficiale di polizia erano a monte dello stradello e mi gridavano e mi facevano segno di scendere giù. Dal bosco sottostante alla loro sinistra presero a spuntare, una a una, le giubbe rosse.

			“E perché mai dovrei?” gridai io. “Venite voi su, piuttosto!”

			“Dieci sterline a chi prende quel ragazzo!” gridò l’avvocato. “È un complice! Ci ha trattenuto qui a parlare.”

			Nell’udire ciò e con molta chiarezza nonostante l’avvocato si rivolgesse ai soldati e non a me, mi mancò il cuore e fui preda di una sino allora inedita specie di raccapriccio, che, a dire il vero, una cosa è rischiare la vita e un’altra cosa è rischiare insieme a quella anche l’onore. Tanto più che quell’avvenimento era accaduto così repentinamente, come un fulmine a ciel sereno, da lasciarmi intontito.

			I soldati già si sparpagliavano; e chi si metteva a correre verso di me e chi levava il fucile e mi prendeva di mira. E io non riuscivo a fare un passo.

			“Ficcati qua, tra gli alberi,” mi disse vicinissima una voce.

			Senza capire quanto facevo, le ubbidii e subito seguirono degli spari e udii fischiare le palle tra le betulle.

			Al di là dello schermo offerto dagli alberi, trovai Alan Breck che se ne stava in piedi con una canna da pesca in mano. Senza salutarmi (ma, a dire il vero, non era il caso di sottilizzare) mi ordinò: “Vieni!” buttandosi a rotta di collo traverso la pendice del monte in direzione di Balachulish. E io gli tenni dietro.

			Corremmo a un’andatura folle in mezzo alle betulle e agli arbusti che punteggiavano la pendice, ora infilandoci carponi nell’erica ora curvandoci dietro qualche macchione. Il cuore mi martellava in petto a più non posso e non riuscivo più né a pensare né a dir parola. Ricordo soltanto di essermi sorpreso del fatto che Alan a intervalli si raddrizzava in tutta la sua altezza e si voltava indietro, provocando immancabilmente le grida dei soldati.

			Dopo circa un quarto d’ora, Alan si fermò, si lasciò andare sull’erica e mi disse: “Bada, il bello viene ora. Se ti preme la vita, stammi dietro”. Ripercorremmo dunque alla medesima andatura ma con ogni cautela la strada che avevamo appena fatto, sempre lungo la costa del monte e rimanendo, forse, di qualche metro più in alto. Tornati che fummo nel punto della foresta dove prima avevo trovato Alan, il mio compagno ansimando come un cane si buttò faccia a terra nell’erica.

			E io ch’ero tutto indolenzito e stordito e senza più saliva in bocca lo imitai prontamente e gli giacqui a fianco come morto.









			Capitolo diciottesimo 
La mia conversazione con Alan 
nella foresta di Lettermore

			Alan si riebbe per primo. Si levò, si spinse sino al margine della foresta, dette un’occhiata all’intorno e quindi tornò a sedersi.

			“Davvero una bella galoppata, David,” disse.

			Io non replicai né mi mossi. Avevo visto assassinare sotto i miei occhi un uomo che sprizzava vita da tutti i pori, avevo assistito alla sua repentina fine con sommo raccapriccio; ma in quel momento non pensavo soltanto a ciò. La vittima era stata la persona che Alan odiava di più. E nascosto tra gli alberi, lì dappresso c’era Alan, che era anche riuscito a eludere le giubbe rosse. Che avesse sparato lui o avesse diretto l’imboscata per me faceva poca differenza. Io capivo soltanto che l’unico amico sul quale contare in quelle lande selvagge aveva commesso un delitto atroce e ne avevo orrore. Avrei preferito essere rimasto sul mio isolotto a morire di freddo e di solitudine piuttosto che trovarmi lì in quel bosco tiepido e accogliente ma accanto a un assassino.

			“Ancora stanco?” mi chiese visto che io non parlavo.

			“No,” dissi io tenendo sempre il volto contro l’erica. “No, non sono più stanco e posso anche parlare. Ci dobbiamo separare. Alan, ho provato un grande affetto per voi, ma vi comportate in maniera tale da non andar d’accordo né con la giustizia divina né col mio modo di pensare. In breve, dobbiamo salutarci.”

			“David, senza una qualsivoglia spiegazione, noi non ci separeremo,” ribatté allora Alan con una voce molto seria. “Se sai di qualcosa che infanghi il mio onore, ebbene, in nome della nostra amicizia, è tuo dovere dirmi di cosa si tratta. Se, più semplicemente, ti sei annoiato della mia compagnia, toccherà a me stimare se non sia il caso di ritenermi insultato.”

			“Alan, che dite? Fate finta di non sapere che quel Campbell è riverso in una pozza di sangue, laggiù, sullo stradello?” dissi io.

			Egli parve riflettere, poi mi chiese: “Conosci la storia dell’uomo e delle fate?”.

			“No. Né m’interessa ascoltarla.”

			“Signor Balfour, con vostra licenza, dovrete ascoltarmi ugualmente. Dunque, devi sapere che un naufrago trovò scampo su uno scoglio in mezzo al mare, sul quale le fate in viaggio per l’Irlanda solevano far sosta. Lo scoglio si chiama Skerryvore e non è lontano dal punto in cui naufragammo noi. Ebbene, sembra che quell’uomo si dolesse tanto della sua triste sorte, che lo privava persino della gioia di rivedere il suo piccino prima di morire, che le fate s’impietosirono e una di esse volò fino alla casa del piccino, lo mise in una sporta, tornò indietro e lo depose accanto al naufrago che dormiva. Quando l’uomo si svegliò, trovò accanto a sé quella sporta con qualcosa che si agitava all’interno. Si dà il caso che fosse uno di quelli che pensano sempre al lato negativo delle cose e, per non smentirsi, trapassò la sporta col suo coltellaccio prima di vedere cosa contenesse. Quando l’aprì ci trovò il suo bambino morto. Ecco, signor Balfour, ho l’impressione che voi rassomigliate assai a quel tipo là.”

			“State dicendo che voi in quel delitto non c’entrate?”

			“Innanzitutto, ho da dirvi, signor Balfour di Shaws, e da amico ad amico,” disse Alan, “che nel caso in cui volessi uccidere un uomo, eviterei di farlo nel mio paese, che inguaierei tutto il mio clan; inoltre, lascerei da parte la canna da pesca e mi rivolgerei alla spada e al fucile.”

			“Be’… quanto dite è vero,” concordai io.

			“E adesso,” riprese Alan, sfoderando il pugnale e appoggiandovi sopra la destra in un modo particolare, “giuro sulla Santa Croce che io in questa storia non c’entro né punto né poco.”

			“Sia ringraziato Iddio!” esclamai io e gli tesi la mano; ma lui mostrò di non accorgersene e proseguì: “E poi tutta questa cagnara per un Campbell! Ce ne sono anche troppi!”.

			“In ogni modo,” dissi io, “non potete recriminare se mi è venuto da pensar male di voi, tenendo conto di quel che mi diceste sul Covenant. Ma tra il dire e il fare… grazie a Dio, c’è differenza. Però, Alan, uccidere un uomo a sangue freddo…” e mi mancò la forza di concludere. “E voi avete idea di chi sia stato?” aggiunsi dopo un po’. “Sapete chi fosse quell’uomo col mantello nero?”

			“A dire il vero non ricordo bene il colore,” disse Alan con aria astuta. “Ma ho l’impressione che fosse azzurro.”

			“Nero o azzurro, lo conoscete?”

			“Onestamente, non potrei giurarlo. Vero è che mi è passato a pochi passi ma si dà il caso che in quel momento stessi stringendomi la fibbia d’uno stivale.”

			“Insomma, potreste giurare di non conoscerlo?” insistetti io infastidito e divertito nella medesima misura dal suo modo di fare elusivo.

			“Non esattamente, David,” rispose lui, “ma io dimentico con facilità.”

			“Be’, su una cosa non potete tirarvi indietro,” ribattei, “cioè su come avete messo a repentaglio la vostra e la mia vita per farci inseguire dai soldati e stornarli dalla giusta pista.”

			“Già, probabile,” commentò lui. “Ma è così che si sarebbe comportato qualsiasi gentiluomo. Noi due non c’entravamo affatto.”

			“Ma proprio perché gli innocenti hanno maggior diritti dei colpevoli…” cominciai io, ma Alan m’interruppe e disse: “David, un innocente una probabilità di uscire assolto in un processo ce l’ha; mentre a quello che ha sparato non restava che riparare nella brughiera. Chi non si è messo nei guai ha il dovere di ricordarsi di chi c’è invece finito dentro. Questo è vero cristianesimo. Se fosse accaduto il contrario e se quello col mantello si fosse trovato al posto nostro (cosa che si sarebbe potuta verificare), e avesse attirato i soldati da un’altra parte, credo che gli dovremmo tutta la nostra riconoscenza”.

			Rinunciai a ogni ulteriore discorso. Alan aveva affermato tutto ciò con un’aria così scevra di malizia, con tanta buona fede e con un senso di sacrificio per ciò che reputava suo dovere, da tapparmi la bocca. Mi rammentai di quel che mi aveva detto il signor Henderland, e cioè che dalla gente delle Highlands c’era da imparare qualcosa. E dunque, io l’avevo imparata adesso: se Alan seguiva una morale in tutto contraria alla normale, ciò non significava che in nome di essa egli non fosse disposto a mettere in gioco la propria vita.

			“Alan,” dissi infine, “certo il vostro non è il cristianesimo come me lo figuro io ma v’è del buono. Ed ecco qua la mia mano nuovamente.”

			Stavolta mi tese tutte e due le sue affermando che di sicuro gli avevo fatto una fattura, dal momento che mi perdonava tutto. Poi cambiò di tono e disse assai seriamente che dovevamo affrettarci ad abbandonare quella zona, sia perché egli era un disertore e in seguito all’omicidio avrebbero passato al setaccio tutta Appin (e ogni abitante avrebbe dovuto tirar fuori un alibi inoppugnabile), sia perché io ero senz’altro sospettato di complicità.

			“Oh, per quello non temo la giustizia della mia patria!” esclamai io.

			“La tua patria!” riecheggiò lui e aggiunse: “E pensi di poter essere processato qui, in una delle terre degli Stewart!”.

			“Sempre di Scozia si tratta,” ribattei.

			“Mio caro giovane,” disse Alan, “talvolta mi stupisci. Hanno ucciso un Campbell e pertanto il processo si terrà a Inveraray, roccaforte dei Campbell, con una giuria composta da quindici Campbell e come giudice il più importante dei Campbell, il duca. Giustizia, David? Sì, la stessa che ha incontrato Glenure laggiù.”

			Ammetto che quel discorso non mancò di spaventarmi e mi avrebbe spaventato vieppiù se avessi immaginato in che misura quanto mi disse Alan fosse vicino alla verità. In effetti, si era sbagliato soltanto nell’affermare che i Campbell sarebbero stati quindici, giacché furono undici; ma dal momento che anche i rimanenti quattro dovevano rispondere al duca del loro operato, questo fatto diveniva di trascurabile rilevanza. Ciononostante, m’incaponii e dichiarai che faceva torto al duca di Argyle, un whig, certo, ma anche un nobiluomo tanto assennato quanto onesto.

			“Ah, be’, per essere un whig è un whig ma non mi sognerei mai di asserire che non è anche la massima autorità riconosciuta del suo clan!” esclamò Alan. “E cosa ne penserebbe il clan se uno dei loro fosse ammazzato senza contropartita, visto e considerato che il giudice è il loro capo?” aggiunse e quindi concluse: “Ma non è la prima volta che voi delle Lowlands scambiate il giusto con l’ingiusto e viceversa”.

			A questa sua sortita scoppiai a ridere; ma, con mia meraviglia, anche ad Alan venne da ridere e di tutto cuore.

			Quando gli domandai dove saremmo fuggiti mi rispose che saremmo andati nelle Lowlands e poiché non vedevo l’ora di far ritorno a casa per dare una lezione a mio zio, mi sentii assai più disposto a seguirlo. Tanto più che l’opinione di Alan sulla giustizia locale aveva cominciato a farmi balenare con spavento nella mente l’immagine del patibolo, quel sinistro strumento che avevo visto una volta riprodotto nel testo d’una ballata a stampa in vendita da un ambulante, e a togliermi qualsiasi velleità di frequentare l’aula d’un tribunale.

			“Ebbene, Alan, verrò con voi,” dissi.

			“Ascoltami, però,” fece Alan, “non è impresa da nulla. Ti toccherà di dormire all’addiaccio e per terra e il più delle volte scordarti di avere una pancia. Il tuo letto sarà quello del gallo cedrone e dovrai vivere come il daino che fugge e dormire con un occhio aperto. Sì, caro mio, prima di trovarci al sicuro avremo la schiena a pezzi! T’avviso subito, perché è una vita che conosco assai bene. Comunque, dovessi chiedermi se esiste un’alternativa, sarei costretto a dirti di no: o alla macchia con me o la forca.”

			“La scelta è presto fatta,” conclusi io e ci stringemmo la mano.

			“E per incominciare andiamo a dare una sbirciatina alle nostre giubbe rosse,” disse Alan e aprì la strada in direzione del margine nord-orientale della foresta.

			Rimanendo al riparo degli alberi, da quel punto dominavamo il lato del monte che dirupava fino alle acque del loch in un ammasso di rocce, di macchie d’erica e di betulle. Molto lontano, in direzione di Balachulish, scorgemmo le piccolissime giubbe rosse dei soldati che comparivano e scomparivano tra la vegetazione e i macigni. Si allontanavano sempre più e avevano smesso di gridare, segno evidente che la fatica li aveva indotti a risparmiare il fiato, sebbene non cessassero di inseguire quei due che supponevano non troppo distanti da loro.

			Alan li osservava con un sorrisino compiaciuto.

			“In fede mia,” disse, “prima di convincersi dell’esito della caccia si saranno consumati le gambe! Intanto, David, noi riprendiamo fiato, mangiamo qualcosa e beviamoci sopra un goccio dalla mia fiasca. Dopodiché c’incammineremo verso la casa di James dei Glens, quel mio parente di Aucharn, e là ci approvvigioneremo di abiti, armi e denaro per continuare la nostra fuga al grido di ‘Che la fortuna ci assista!’.”

			Ci accomodammo dunque a mangiare e a bere su una breve altura dalla quale scorgevamo il disco del sole tramontare alle spalle di una teoria di montagne alte, aspre e solitarie, le montagne in cui io e il mio compagno eravamo condannati a vagare. Sia mentre lì sedevamo sia più tardi, una volta in marcia verso Aucharn, ci raccontammo le nostre avventure seguite al naufragio. Di quanto mi narrò Alan voglio qui riferire ciò che mi pare più interessante o essenziale.

			Dunque, appena la grande ondata perse di vigore, egli corse alla murata in tempo per scorgermi alle prese con le bizzarrie della corrente, che mi faceva scomparire e ricomparire alla sua vista; infine, mi vide aggrappato al pennone. Questo fatto lo rincuorò un poco facendogli pensare che sarei riuscito a toccare terra e inducendolo a lasciare quelle indicazioni che mi avrebbero condotto nella disgraziata contrada di Appin a pagare il fio delle mie colpe. Ma torniamo a noi. Gli uomini del brigantino erano intanto riusciti a calare la scialuppa e un paio vi si erano già buttati dentro allorché una nuova ondata, assai più impressionante della precedente, disincagliò la nave e di sicuro l’avrebbe affondata se non fosse stato per un altro scoglio semisommerso nel quale dette di cozzo arrestandosi. Il primo incaglio era stato di prora, cosicché la poppa si era abbassata; adesso, invece, toccò alla poppa salire e alla prua d’immergersi in acqua. Naturalmente, l’acqua prese a riversarsi dentro il castello di prora con la forza precipite d’una cateratta.

			Nel narrarmi quel che accadde dopo, Alan impallidì al ricordo. Due degli uomini sottocoperta, ancora sdraiati nelle cuccette e incapaci di muoversi, vedendo l’acqua rovesciarsi a fiotti dentro il brigantino e immaginando che la nave fosse ormai prossima ad affondare, si dettero a urlare con strazio indicibile; fu come un segnale per quelli ancora sul ponte, che presero a scaraventarsi uno appresso all’altro dentro la scialuppa. Non avevano coperto duecento metri di voga, allorché una terza terribile ondata sollevò il brigantino di netto dallo scoglio: per un istante le sue vele presero il vento e la nave dette l’impressione di volerli inseguire, pur lentamente sprofondando, finché, come se una mano l’avesse afferrata dalla chiglia e la trascinasse in basso, la superficie del mare si richiuse sul Covenant di Dysart.

			Mentre a furia di remi raggiungevano la riva nessuno ebbe animo di aprir bocca; ma come il capitano Hoseason mise piede a terra, dette ordine ai suoi di acciuffare Alan. All’esitazione di quelli, Hoseason perse il lume degli occhi e cominciò a sbraitare che Alan era solo, che sua era la colpa se il brigantino era andato a picco coi loro compagni, che era pieno di denaro e che in un sol colpo avrebbero potuto diventar ricchi e farsi giustizia. Erano sette contro uno e in quel punto della spiaggia non c’era nemmeno uno sprone al quale Alan potesse addossarsi per difendersi le spalle. Gli uomini di Hoseason presero ad aprirsi a ventaglio e a circondarlo. “Ed ecco,” continuò Alan, “che quel bassino col capo rosso… come si chiama…”

			“Riach,” dissi io.

			“Ecco! Riach!” esclamò. “Sì, ci si mise di mezzo lui domandando ai marinai se non temessero il castigo di Dio e concludendo: ‘Mi batterò io per lo straniero, perdio!’. Non è un cattivo diavolaccio, quel bassino dal capo rosso. Perlomeno, sa ancora cosa sia l’onore.”

			“A dire il vero,” dissi allora io, “si comportò gentilmente anche con me, a suo modo.”

			“Col sottoscritto di sicuro,” riprese Alan, “e proprio al momento buono. Anche se, David, io credo che abbia mutato di pelle per effetto della perdita del brigantino e delle invocazioni di quei poveri disgraziati rimasti dentro.”

			“Sì, Alan, è probabile, perché sulle prime non era da meno degli altri nei vostri riguardi. Ma, ditemi, e Hoseason?”

			“Per quel che ricordo, non parve gradire,” rispose Alan, “ma il bassino mi gridò di mettermi le gambe in spalla, cosa che mi sembrò un assennato consiglio, e non stetti a perder tempo. Quando per l’ultima volta mi girai per guardarmi alle spalle, li vidi tutti raggruppati in mezzo alla spiaggia e non mi dettero l’impressione che andassero, diciamo così, d’amore e d’accordo.”

			“Cosa volete dire?”

			“Insomma, si scazzottavano; e uno di essi lo vidi andar giù come un sacco. In ogni caso, non mi sembrò opportuno trattenermi lì a godermi lo spettacolo; tanto più che in quella zona di Mull si sono impiantati dei Campbell e non è gente acconcia a un gentiluomo… altrimenti, mi sarei trattenuto e mi sarei messo a cercarti, dopo aver dato manforte al bassino.” Era un fatto curioso che Alan insistesse sulla bassa statura di Riach, visto che in realtà questi non era un granché inferiore a lui d’altezza.

			“Insomma,” riprese, “me la svignai e ogniqualvolta m’imbattevo in qualcuno lo avvertivo che sulla spiaggia c’erano i resti d’un naufragio. E vedessi quelli! Non stavano certo a perder tempo con me e si buttavano in direzione della costa. Ho fatto sgranchire le gambe a diversi Campbell! Il fatto che il brigantino sia affondato intero, senza spaccarsi, lo interpreto come un castigo divino nei confronti di quel clan; anche se, per te, è stata proprio malasorte, che se sulla riva fossero giunti dei relitti, si sarebbero dati da fare per trovarne degli altri su un gran pezzo di costa e di sicuro avrebbero trovato anche te.”









			Capitolo diciannovesimo 
La casa atterrita

			Quando scese la notte noi marciavamo ancora e le nuvole, diradatesi nel pomeriggio, si erano nuovamente infittite, rendendo ancor più buia l’oscurità nonostante la stagione. Alan mi precedeva a passo sicuro di pendio in pendio e io mi domandavo come riuscisse a orientarsi. Intorno alle dieci e mezzo, toccammo infine la sommità d’un colle e sotto di noi vedemmo i chiarori d’una casa. Dovevano aver lasciato aperta la porta, perché si scorgevano i bagliori di un focolare acceso e il tremulo lume d’una candela. Tutt’intorno alla casa e alle stalle contammo cinque o sei lumi di torce portate da altrettante persone che si spostavano ora qua ora là con rapidità.

			“James dev’essere impazzito,” commentò Alan. “Se invece di noi due ci fossero i soldati… Ma avrà messo qualcuno di sentinella sulla strada ed è sicuro del fatto che non c’è soldato che troverebbe quella da cui siamo venuti noialtri.”

			Ciò detto fischiò in un certo modo per tre volte. Al primo fischio tutte le torce si arrestarono, come se coloro che le portavano fossero in gran timore per qualcosa, per poi riprendere la loro agitazione al terzo.

			Allora discendemmo il colle e giunti all’ingresso della corte (che non era semplicemente una casa bensì una florida fattoria) ci venne incontro un uomo di bell’aspetto, alto, che, giudicai, aveva passato da poco la cinquantina. Salutò Alan in gaelico.

			“James Stewart,” gli disse allora il mio amico, “ti prego di parlare in scozzese, perché questo giovane che mi accompagna non conosce la nostra lingua”, e prendendomi sottobraccio aggiunse: “È un giovane gentiluomo delle Lowlands, dove possiede casa e terre, ma preferisco per il suo bene fare a meno per il momento di dirne il nome”.

			James dei Glens si volse verso di me e mi salutò in maniera cortese ma piuttosto affrettata, quindi tornò subito ad Alan.

			“È stato un brutto affare,” gli disse torcendosi le mani, “ci andremo di mezzo tutti.”

			“Suvvia!” disse Alan. “Bisogna guardare l’altra faccia della medaglia: Colin Roy è morto, rallegratene.”

			“Morto, già!” esclamò James. “E come sarei contento se risuscitasse! Capisci, Alan, su chi ricadrà la colpa ora? È successo nel territorio di Appin, Alan, non te lo scordare, e toccherà ad Appin piangere… Io sono un padre di famiglia, capisci?”

			Mentre così parlavano io mi ero messo a osservare l’andirivieni della servitù. C’era chi montato su scale a pioli rovistava nella paglia che ricopriva i tetti e ne estraeva spade e armi da fuoco che passava a quelli di sotto. Dal retro della fattoria proveniva un rumore di scavo e immaginai che le portassero lì per sotterrarle. Nonostante il grande impegno di tutti regnava una altrettanto grande confusione, perché quelli addetti a portar via le armi spesso s’intralciavano e afferravano il medesimo fucile e quelli che facevan luce con le torce andavano ora di qua ora di là scontrandosi disordinatamente. Oltre a ciò, James ogni poco interrompeva la sua conversazione con Alan per mettersi a gridare degli ordini, che, il più delle volte, non andavano a effetto. I bagliori delle torce rivelavano dei volti tanto angosciati quanto affaticati e le poche parole scambiate a bassa voce tra loro tradivano l’ansia e la collera.

			A un certo punto dalla casa uscì una ragazza con un involto sottobraccio. Ancor oggi mi capita di sorridere al ricordo di come a quella vista l’istinto di Alan l’indusse a chiedere: “La ragazza, là, cosa porta sottobraccio?”.

			“Nulla, si mette un po’ d’ordine, Alan,” gli rispose James sempre con quel tono sgomentevole e adulante. “Metteranno sottosopra tutta Appin, Alan, e non devono trovare nulla che li insospettisca. Seppelliamo spade e fucili… e l’involto, credo, contiene i tuoi abiti francesi. Bisogna seppellire anche quelli, sai.”

			“Seppellire i miei abiti? Ah, no!” sbottò Alan e afferrato l’involto sparì dentro il fienile per cambiarsi, lasciandomi al nostro ospite.

			James mi fece strada fino in cucina, dove m’invitò a sedermi a tavola con lui. Sulle prime m’intrattenne con estrema cortesia, sorridendomi e parlando del più e del meno, ma ben presto assunse un’aria corrucciata e tremebonda, dalla quale prese a riscuotersi sempre più raramente, come se all’improvviso si sovvenisse della mia presenza e si sentisse in obbligo di dirmi qualcosa o di indirizzarmi qualche smorto sorriso. Sua moglie intanto sedeva accanto al camino acceso nascondendo tra le mani il volto inondato di lacrime, mentre il primogenito, accoccolato sul pavimento, era concentrato su un voluminoso fascio di carte. Ogni tanto ne estraeva una, la gettava nel fuoco e controllava che bruciasse completamente. Una giovane domestica col volto arrossato frugava ogni angolo della cucina, senza fermarsi un istante e senza smettere di piagnucolare, mentre ogni poco compariva uno degli uomini a chiedere delucidazioni sul da farsi. Infine James non riuscì più a starsene seduto e pregandomi di scusare la sua scortesia si alzò e mi disse: “Signore, so che trascuro i miei doveri di ospite, ma quanto è accaduto e il male che ne verrà a degli innocenti non cessa di tormentarmi”.

			Ed ecco che scorse suo figlio appiccare fuoco a una carta che a suo dire doveva essere conservata. Non resse più e dette libero sfogo alle sue ansie malmenando il ragazzo e sbraitando: “Ti ha dato di volta il cervello? Vuoi vedere tuo padre sulla forca?”. E continuò a rimproverarlo a lungo in gaelico senza che il ragazzo osasse interromperlo mentre la moglie, nell’udire la parola “forca”, scoppiava in singhiozzi disperati coprendosi il volto col grembiule.

			Fu uno spettacolo penoso e oltre ogni dire increscioso per un estraneo quale io ero; così accolsi come una liberazione il ritorno di Alan, che entrò ostentando i suoi begli abiti francesi (anche se, a dire il vero, di bello, ridotti com’erano, non avevano che poco più del ricordo). Uno dei figli mi accompagnò nel fienile, dove anch’io potei mutarmi d’abito, provvedendo finalmente a un bisogno divenuto ormai improcrastinabile, e indossare un paio di stivali in pelle di daino, che sulle prime comunicavano una strana sensazione, ma una volta abituaticisi risultavano assai comodi al piede.

			Quando rientrai in cucina, trovai tutti che si davano d’attorno per prepararci il necessario per la fuga e capii che Alan doveva aver comunicato a James che io sarei stato della partita. Ci dettero quindi una spada e una pistola ciascuno, sebbene io li avvisassi che mai avevo maneggiato la prima; ci approvvigionarono anche di un po’ di munizioni, d’un sacchetto di fiocchi d’avena, di un paiolino di ferro e di una fiasca di autentica acquavite francese. In quanto al denaro, le cose andavano assai peggio. A me non rimanevano che due ghinee circa e ad Alan, che aveva già consegnato il cinturone perché arrivasse a chi di dovere, appena diciassette pence. James si era dissanguato a furia di andare a Edimburgo e pagare i legali che difendevano gli interessi dei fittavoli e riuscì a mettere insieme soltanto tre scellini e cinque pence e mezzo.

			“È insufficiente,” commentò Alan.

			“Alan, cerca di rintanarti da qualche parte, nelle vicinanze,” disse James, “e trova il modo di farmelo sapere. Alan, capisci, devi risolvere questa storia così come puoi: non c’è da mettersi nei guai per un paio di ghinee proprio adesso. Verranno a saperlo e ti cercheranno, è sicuro, e t’incolperanno di quanto è accaduto oggi. E se così sarà, se la prenderanno anche con me, che sono il tuo parente più prossimo e che ti ho ospitato qui. E se incolperanno pure me…” s’interruppe, sbiancò in volto e torcendosi le dita soggiunse: “Sarà la rovina per tutti se io finirò impiccato!”.

			“Un infausto giorno per tutta Appin,” disse Alan.

			“Già mi strangola oggi, Alan!” esclamò James. “Oh, Alan, Alan! Ci siamo comportati come due imbecilli!” gridò ancora dando un pugno nel muro che ne rintronò tutta la casa.

			“Non posso darti torto,” ammise Alan. “E questo mio giovane amico delle Lowlands,” aggiunse indicandomi, “non mancò di farmelo intendere, a suo modo.”

			“Ascoltami,” continuò James con quel suo solito tono, “se mi mettono in catene, Alan, sarà allora che ti occorrerà il denaro, che con tutto quello che abbiamo detto, sospetteranno assai di noi; ci hai riflettuto, eh? Allora, ascoltami, ti rendi conto che sarò costretto a fare il tuo nome? Sì, non ho scelta! È una cosa orribile tra vecchi amici come siamo noi; ma, capisci, incolperanno me del fattaccio di oggi e io dovrò pensare a me stesso… capisci?”

			Diceva tutto questo in tono grave ma implorante, afferrandosi al bavero della giubba di Alan.

			“Sì, capisco,” rispose Alan.

			“E allora dovrai abbandonare il paese, Alan, anzi fuggire via dalla Scozia. E anche il tuo amico delle Lowlands… perché sarò costretto a fornire anche i suoi connotati. Alan, lo capisci, eh? Dimmi che mi capisci!”

			Ebbi l’impressione che il volto del mio amico s’imporporasse lievemente e: “James, sono io che l’ho portato qui,” disse protendendo il mento, “sarebbe farmi passare da traditore!”.

			“Ma, Alan!” esclamò James. “Ragiona: il ragazzo è già ricercato, perché Mungo Campbell lo denuncerà per certo; e allora se anche non lo segnalassi io… E, Alan, io ho famiglia…” Tacque e poiché Alan non ribatteva nulla aggiunse: “La giuria sarà tutta di Campbell, Alan”.

			“Però,” disse Alan con aria meditabonda, “nessuno sa come si chiama.”

			“Né lo sapranno mai, Alan, sul mio onore!” si affrettò a promettere James, come se conoscesse sul serio il mio nome e si dichiarasse disposto a difenderlo. “Ma come era vestito e l’età e l’aspetto… come posso fare a meno di dirli?”

			“Mi meraviglio di te, James,” disse Alan con tono solenne. “Vorresti rovinarlo con il tuo regalo? Gli fai mutare d’abito e poi lo tradisci?”

			“No, Alan, no,” farfugliò l’altro. “No, intendo l’abito di prima, quello che ha visto Mungo.” Ma era chiaro che gli spiaceva perdere la benché minima possibilità di scamparla e che, immagino, dinnanzi agli occhi vedeva le facce dei suoi tradizionali nemici assisi in tribunale e sullo scranno del giudice e, alle spalle di questo, il patibolo.

			“Ebbene, signore,” mi disse allora Alan. “Voi che ne pensate? Considerate che siete tutelato dal mio onore ed è mio dovere garantirvi che nulla sarà fatto contro i vostri desideri.”

			“Per conto mio,” risposi, “visto che io non c’entro affatto in tutti questi vostri ragionamenti, non ho da dire che dovreste seguire il buon senso e denunciare chi merita di essere denunciato: colui che ha sparato. ‘Segnalate’, come voi dite, quell’uomo; lasciate che diano la caccia a lui e permettete a chi non ha colpa di andarsene dove vuole senza timore.”

			Ma a queste mie parole entrambi mostrarono il massimo raccapriccio e affermarono che una cosa del genere non stava né in cielo né in terra; mi chiesero anche cosa ne avrebbero pensato i Cameron (e capii allora che l’attentato era opera dei Cameron di Mamore). “E se il ragazzo venisse preso? Ma ci hai pensato?” conclusero con una serietà e un’ingenuità tale da lasciarmi sconcertato e senza più animo di continuare a discutere con loro.

			“E sia, allora,” dissi montando su tutte le furie, “segnalate me, segnalate Alan, segnalate persino re Giorgio, se vi sembra meglio! Tutti e tre siamo innocenti e a quanto pare è la qualità fondamentale per finire sulla forca!” Poi dominandomi mi rivolsi a James: “Signore, sia come sia, io sono amico di Alan e non mi tirerò indietro se potrò favorire i suoi amici”.

			Mi ero accorto del turbamento di Alan e mi era parso giusto acconsentire, tanto più che, così mi venne di pensare, la mia “segnalazione”, una volta che mi fossi allontanato, l’avrebbero fatta comunque. E invece in ciò mi sbagliavo, come capii non appena ebbi finito di parlare. Infatti, la signora Stewart balzò dalla sedia, si precipitò da noi e rendendo grazie al Signore per la nostra bontà nei riguardi della sua famiglia, prese a piangere sulla mia spalla e su quella di Alan.

			“Alan, tu fai il tuo dovere,” disse trattenendo le lacrime. “Ma questo onesto figliolo che è capitato qui da noi in un momento così terribile e ha assistito all’umiliazione di mio marito, costretto invece di comandare come un re a implorare come un mendicante, tu, figliolo mio, sappi che finché avrò vita non scorderò il tuo viso e lo benedirò e lo terrò nel mio cuore tra gli affetti più cari”, e così dicendo mi baciò e nuovamente soccombette alle lacrime.

			“Andiamo, andiamo,” fece Alan per opporsi alla nuova ondata di turbamento che minacciava di sconvolgere l’animo di tutti noi. “Il sole sorge molto presto in questo mese di luglio e domani ad Appin ci sarà una grande agitazione e un bel viavai di dragoni e di giubbe rosse e urla di ‘Cruachan!’.18 Sarà meglio che noi due si tagli la corda senza perdere altro tempo.”

			Allora ci congedammo e nella notte tiepida e stellata ci rimettemmo in cammino, su un terreno accidentato e dirupato come il precedente ma volgendo un poco a oriente.









			Capitolo ventesimo 
In fuga: le rocce

			Un po’ camminavamo, un po’ correvamo; e più l’alba si approssimava più correvamo e meno camminavamo. A differenza di quanto mi era parso prima, il paesaggio non era affatto disabitato e nei punti più riparati, quasi nascoste in mezzo alle colline, incontrammo più di una ventina di casupole o abituri. Ogni volta che ne scorgevamo una, Alan mi avvertiva di restarmene sul sentiero e andava a picchiare contro il muro, per poi dire qualcosa a quello che si era affacciato alla finestra. Capii che stava diffondendo la nuova del delitto. In quel paese comunicarsi quel genere di notizie era un dovere imprescindibile e Alan, nonostante fosse alla macchia e a rischio della sua vita, si fermava per adempierlo. A riprova di quanto fosse radicato quel dovere, scoprimmo che in oltre la metà delle abitazioni alle quali Alan bussò erano già stati informati. Nelle rimanenti la nuova veniva accolta più con sbigottimento che con meraviglia, almeno così mi parve di intuire da dove rimanevo e udendo i suoni di una lingua a me completamente oscura.

			Sebbene procedessimo di gran carriera, quando le prime luci del giorno cominciarono a spuntare non avevamo ancora trovato alcun nascondiglio. L’alba ci colse ai margini di una vallata sterminata, costellata di rocce e tagliata da un torrente impetuoso. La circondavano delle impervie montagne e non contava né un albero né un filo d’erba. In seguito mi è venuto spesso in mente che potesse trattarsi di Glencoe, la valle dove si verificò il tristemente noto massacro dei tempi di re Guglielmo.19 Ma non posso esserne certo visto che per tutto il tempo della nostra fuga non facevamo che mutar di direzione, prendere scorciatoie, far ampi giri, sempre di buon passo e solitamente di notte; inoltre, quando mi capitava di udir nominare un luogo per il quale passavamo, la dizione era gaelica e quindi per me di facile oblio.

			E dunque, le prime luci dell’alba ci mostrarono quello sconfortante paesaggio e mi avvidi che Alan faceva un’espressione tutt’altro che tranquilla. “Questo posto non va,” disse, “sicuramente lo sorveglieranno.”

			E si rimise a correre se possibile ancor più veloce in direzione del torrente, nel punto dove tre rocce spartivano l’acqua schiumosa in tre bracci. L’acqua scorreva con un rumore assordante ed era velata da una fitta nebbiolina. Io fui attraversato da un brivido ma Alan non dette neppure un’occhiata in giro e balzò sulla roccia centrale, artigliandola con le mani e coi piedi per non perdere l’equilibrio, perché si trattava di un macigno piuttosto piccolo e scivoloso. Io, senza riflettere sulla misura del salto e sul pericolo, lo imitai ed egli mi afferrò e mi sorresse.

			Ci trovammo quindi in mezzo al fragore del torrente che circondava schiumando la nostra viscida roccia e con uno spazio assai maggiore del precedente dinnanzi a noi, che era giocoforza superare con un secondo salto. Mi sentii sommergere dal panico e mi tappai gli occhi con le mani. Allora Alan cominciò a scuotermi e a parlarmi ma a ragione del rovinio delle acque e dello spavento non riuscivo a sentir nulla; vidi, però, che aveva la faccia imporporata dalla collera e che percuoteva la roccia con un piede. Ma contemporaneamente vidi l’acqua mulinarci e ribollirci vicinissima e il vapore aleggiare su tutto: tremai e nuovamente mi tappai gli occhi.

			D’un tratto Alan mi ficcò tra le labbra la fiasca dell’acquavite, me ne fece ingollare una quantità più che ragionevole e subito il mio viso riacquistò colore. Quindi facendosi imbuto delle mani mi gridò in un orecchio: “O la forca o annegato!”, e senza attendere risposta si voltò, saltò e cadde in salvo di là dal torrente. Ora che ero solo, sulla roccia avevo più spazio; l’acquavite e l’esempio del mio amico mi confortavano; e, in ultimo, il buon senso che ancora non mi aveva abbandonato mi ordinava di saltare all’istante o mai più. Allora mi flettei sulle ginocchia per prendere lo slancio e spiccai un balzo in avanti, sostenuto da quella disperazione che talvolta mi ha soccorso quando il coraggio non era bastevole. Toccai la sponda soltanto con le dita delle mani, che scivolarono, riagguantarono, riscivolarono; e ormai mi vedevo nel torrente, allorché Alan mi afferrò prima per i capelli, poi per il colletto e con non poca fatica mi trasse in salvo.

			Non mi diede il tempo neppure di aprir bocca, che si dette subito a correre a rotta di collo, e a me volente o nolente non restò altro che tirarmi in piedi e stargli dietro. Alla stanchezza di prima si aggiunse adesso una sensazione di malessere e di fiacchezza dovuta all’acquavite e allo spavento; non smettevo d’incespicare e mi doleva terribilmente un fianco. Quando, infine, Alan sostò al riparo di un enorme macigno che si ergeva tra molti altri, David Balfour era ormai stremato.

			Ho detto che era un enorme macigno; in realtà si trattava di due grandi rocce, d’una ventina di piedi d’altezza e dall’aria inaccessibile, che si curvavano agli apici fino a toccarsi. Persino Alan, che per la destrezza con la quale affrontava le scalate sembrava dotato di quattro mani, fallì i primi due tentativi di arrampicata. Al terzo, issatosi sulle mie spalle e da lì, spiccato un tal balzo che non so come le mie povere vertebre riuscirono a sostenere, trovò l’appiglio necessario a tirarsi su. Una volta in cima, si tolse la cintura di cuoio e la lasciò penzolare; io mi ci aggrappai e un po’ con quella un po’ aiutandomi con dei vaghi rilievi della roccia riuscii a ritrovarmi accanto a lui.

			Compresi allora il perché di quella scelta. Le sommità delle due rocce presentavano una configurazione concava, ciascuna formando come la metà di una coppa o scodella, cosicché unendosi offrivano sufficiente riparo anche a tre o quattro uomini.

			Fin da quando ci eravamo ritrovati nella vallata, Alan non aveva aperto bocca, ma dalla muta ostinazione con cui aveva proseguito a correre e a inerpicarsi intuii che era pungolato dall’idea spaventosa d’un qualche brutto incontro. Anche adesso, in vetta al macigno, non fece parola né dismise il corruccio; si sdraiò invece pancia a terra e, scrutando con ogni cautela oltre l’orlo del nostro nascondiglio, osservò il paesaggio che ci circondava. Il chiarore dell’alba era ormai intenso e ci permetteva di distinguere i rilievi montani della vallata, le rocce che ne ricoprivano il fondo e il corso d’acqua spumeggiante che la tagliava diagonalmente. Ma in giro non c’era neppure una traccia di abitazioni o di fumo che potesse farci pensare a qualche casolare nelle vicinanze, né di esseri viventi, fatta eccezione per alcune aquile che volteggiavano stridendo intorno a una vetta. E finalmente Alan sorrise.

			“Be’, adesso una speranza di farcela ce l’abbiamo,” disse e soggiunse squadrandomi con un’aria divertita: “Nel salto non sei un fuoriclasse”.

			Probabilmente arrossii umiliato dalla sua osservazione, perché si affrettò a dirmi: “Suvvia, non ti crucciare! Gli uomini più validi si distinguono dal fatto che pur temendo l’impresa la compiono lo stesso. E insomma era acqua, e l’acqua non va a genio neppure a me. Guarda, se c’è una colpa, non è tua bensì mia”.

			Allora gli domandai perché e lui mi rispose: “Stanotte ho agito assai scioccamente. Proprio tra queste terre, quelle del mio paese, mi son buttato per una strada sbagliata e il mattino ci ha trovato dove non avremmo dovuto assolutamente essere, cioè in una posizione rischiosa e disagevole. Oltre a ciò (cosa maggiormente grave per uno che conosce la vita nella brughiera come me) non ho portato una borraccia d’acqua e adesso ce ne dovremo restare qui in piena estate per tutto il dì senza dissetarci se non con dell’acquavite. A te, forse, sembrerà cosa da nulla; epperò prima che cali l’ombra della sera, David, te ne accorgerai”.

			Io subito mi dissi pronto – desideroso com’ero di riguadagnare la sua stima – a calarmi dalla roccia e andare al torrente a riempire la fiasca che adesso conteneva l’acquavite.

			“Sarebbe un bello spreco,” disse, “senza di quella ho l’impressione che saresti tuttora ancorato su quella roccia. E dovresti anche rammentarti di come Alan Breck andava via veloce stanotte.”

			“Sì, verso la morte!” esclamai io.

			“Ma guarda!” commentò lui. “Allora stai pur certo che il motivo c’era e tempo da perdere no. E ora basta. Dormi un po’, ragazzo, che monterò io di guardia.”

			Non me lo feci dire due volte e mi accovacciai sulla torba e le sparute felci che colmavano l’interstizio tra le due concavità delle rocce. Prima di cadere addormentato udii stridere ancora le aquile.

			Quando mi risvegliai per la pressione della mano di Alan sulla bocca, saranno state le nove di mattina.

			“E smettila di russare!” mi sussurrò.

			“Che male c’è?” mormorai io stupito dall’ansia e dall’inquietudine che scorsi sul suo volto.

			Per tutta risposta egli occhieggiò fuori del nostro nascondiglio e mi fece segno di fare altrettanto. La vallata si apriva sotto di noi chiara e precisa come in un dipinto. A monte del torrente, a un mezzo miglio di distanza, vidi un accampamento di giubbe rosse, con un bel fuoco nel mezzo e dei soldati intenti a cuocersi da mangiare. Un poco più vicino, una sentinella montava la guardia su una roccia d’altezza simile alla nostra e il sole ci rimandava i bagliori delle sue armi. Lungo tutto il torrente e a distanze irregolari scorsi altre sentinelle, talune di guardia da alture, talaltre che incrociavano in basso. Nella parte superiore della valle, dove si apriva di più, scorgemmo in lontananza dei soldati a cavallo che sorvegliavano la zona percorrendola in su e in giù. L’altro lato invece era controllato dalla fanteria ma, poiché il torrente in quel punto s’allargava considerevolmente per l’afflusso di altre acque, le sentinelle erano a distanze maggiori e tenevano d’occhio unicamente i possibili guadi e le rocce che avrebbero potuto fare da ponte nella corrente.

			Dopo aver osservato tutto ciò con una sola occhiata, mi riaccoccolai al mio posto. Era davvero assai strano aver visto quella valle, desolata nelle prime luci del giorno, brulicare di uomini in armi e del rosso delle loro casacche.

			“Proprio quel che paventavo,” disse Alan, “sorvegliano il torrente. Sono arrivati un paio d’ore orsono, mentre tu te la dormivi. Siamo intrappolati qui e speriamo che non si spostino sul fronte delle montagne, da dove potrebbero individuarci con un cannocchiale. Se invece restano a valle, forse la scampiamo, che lì le sentinelle son più distanziate e col favore della notte proveremo a passarci nel mezzo.”

			“E fino ad allora che faremo?” chiesi io.

			“Cuoceremo,” tagliò corto Alan.

			E a dire il vero difficilmente avrebbe potuto esprimermi in maniera migliore il senso di quelle molte ore passate lassù. È necessario che rammenti ai miei lettori che ci trovavamo in cima a quelle due glabre rocce e che eravamo costretti a tenerci in posizione supina, simili a frittelle su una piastra, mentre il sole ci martirizzava senza requie. La roccia si fece talmente calda da rendercene insopportabile il contatto; il solo punto che ci dava un po’ di sollievo era il modesto giaciglio di torba e felci ma era sufficiente per uno soltanto alla volta; allora ci davamo il cambio sulla roccia infuocata, distendendoci sopra di essa a guisa di quel santo suppliziato sulla graticola.20 E mi venne da pensare a quanto fosse strano che alla stessa latitudine e a pochi giorni di distanza dovessi prima patire i rigori dell’inverno, dico sull’isolotto, e poi adesso la canicola estiva.

			Acqua, come ho già detto, non ne avevamo e di cercar sollievo all’arsura con l’acquavite non era proprio il caso; tenemmo però la fiasca nel punto più fresco, affondandola nella torba, usandone di tanto in tanto il contenuto per bagnarci la fronte e il petto.

			Durante tutto il giorno i soldati non cessarono di esplorare il fondovalle, cambiando la guardia e dividendosi in ronde che percorrevano ora qua ora là l’esiguo spazio tra le rocce. E di rocce ce n’era una tale abbondanza che scovare uomini tra quei macigni sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio. Quegli uomini si rendevano conto della quasi inutilità del loro compito e lo svolgevano piuttosto distrattamente. Tuttavia, quando li scorgevo affondare le baionette dentro i cespugli d’erica, non riuscivo a reprimere un brivido; e talvolta capitava che si attardassero ai piedi del nostro roccione, e noi se avessimo potuto avremmo smesso persino di respirare.

			Fu in una di quelle occasioni che udii per la prima volta qualche parola d’inglese. Un soldato, passando vicino alla nostra roccia, la percosse con la mano dal lato esposto al sole, bestemmiò ed esclamò: “Diavolo, come scotta!”. Io rimasi assai sorpreso dalla pronuncia strascicata e frammentata delle parole e dal vezzo dell’acca muta. Prima di allora avevo sentito parlare Ransome, ma la sua unica scuola era stata la viva voce delle più svariate persone e si esprimeva così poco chiaramente che lo avevo attribuito a un suo vizio congenito. Grande fu allora il mio stupore nel sentire la medesima pronuncia in bocca a un uomo fatto (e, a dire il vero, tutt’oggi non ci sono avvezzo, quanto, del resto, alla stessa grammatica inglese, come qualche attento lettore non mancherà forse di notare in taluni passaggi di queste mie memorie).

			Via via che le ore passavano e via via che il sole si faceva sempre più rovente e la roccia sempre più calda, il tedio e l’angustia divenivano vieppiù insopportabili. Soffrimmo di vertigini, di nausea, di trafitture alle giunture simili a quelle provocate dai reumatismi. Mi tornarono in mente allora, e in seguito vi riandai con la memoria, questi versi del nostro salmo scozzese:

			Non ti colpirà la luna di notte,

			Né il sole di giorno

			e veramente fu soltanto per la misericordia del Signore se nessuno di noi due cadde vittima di un colpo di sole.

			Intorno alle due i nostri patimenti si fecero indicibili e come se non bastasse dovevamo resistere a una fortissima lusinga: l’ombra. Infatti, il sole si era spostato verso occidente, cosicché la parte orientale del nostro roccione, opposta ai soldati, risultava in ombra.

			“Se questa è la nostra ora, tanto vale…” disse Alan e strisciando oltre il bordo si lasciò andar giù fino a terra dal lato in ombra della roccia.

			Io lo seguii immediatamente e mi afflosciai come un sacco per la spossatezza e per le vertigini causatemi dalla eccessiva esposizione solare. Restammo così, pesti e doloranti, per un paio d’ore, senza osare fare il minimo movimento e col rischio costante di essere scorti dal primo soldato a cui fosse saltato in testa di passare di lì. Ma, per fortuna, nessuno ci pensò e tutti si spostarono dall’altro lato.

			Lentamente prendemmo a ritemprarci e poiché i soldati adesso si mantenevano più prossimi al torrente, Alan propose di tagliare la corda. Per conto mio, paventavo soltanto di dovermi riarrampicare in cima al roccione e quindi mi dichiarai d’accordo. Prendemmo quindi a spostarci di roccia in roccia, prima Alan poi io, tenendoci controsole, ora avanzando carponi, ora slanciandoci in brevi corse e sempre col batticuore.

			I soldati, che avevano ormai perlustrato, sia pur svogliatamente, quasi l’intera vallata, probabilmente vinti dalla calura del primo pomeriggio avevano rallentato la sorveglianza e si appisolavano sulla guardia, tenendo sott’occhio soltanto le sponde del torrente. Noi, pertanto, pur restando nel fondovalle ma puntando verso le montagne, guadagnavamo costantemente terreno. Ma tanto è facile a dirsi tanto fu difficile a farsi. Cento occhi forse sarebbero stati ancora insufficienti per eludere le sentinelle, cui passavamo così vicini da poterne sentire la voce, e farsi invisibili in quel paesaggio irregolare. Quando dovevamo percorrere uno spazio aperto, alla rapidità bisognava aggiungere, e in pochi attimi, l’osservazione di tutto ciò che ci circondava e la valutazione d’ogni singola pietra sulla quale avremmo dovuto poggiare il piede; questo perché in quelle ore pomeridiane la vallata era silenziosissima e il semplice rotolare di un sasso sarebbe apparso una detonazione che avrebbe riecheggiato di montagna in montagna.

			Sul declinar del sole ci eravamo allontanati un bel po’, nonostante la lenta e faticosa andatura, ma il soldato di guardia sulla roccia restava ancora bene in vista. Ecco comunque che raggiungemmo un sito che ci confortò infinitamente: un piccolo e spumeggiante corso d’acqua che rigava profondamente il fianco del monte per affluire nel maggiore torrente del fondovalle. Subito ci precipitammo a immergervi la testa e il collo e le spalle e non saprei dire se gioimmo maggiormente della sferzata dataci dall’acqua freddissima o delle avide sorsate con cui ce ne saziammo.

			Continuammo così, al riparo degli alti argini, a dissetarci, a bagnarci, immergendo i polsi in quell’acqua impetuosa finché non eravamo costretti a ritrarli per il gelo. Alla fine, rinnovati nello spirito e nel corpo, ci preparammo nel nostro paiolino di ferro una polenta d’avena e, nonostante non si trattasse che di fiocchi d’avena mescolati ad acqua fredda, risultò un piatto sufficientemente gradito per il palato di due affamati (e dove non c’è modo di accendere un fuoco o nel caso in cui, il nostro, sia consigliabile non provarcisi, la polenta d’avena ha evitato la morte per fame a più di un fuggiasco).

			Con l’oscurità della notte ci rimettemmo in cammino, sulle prime ancora con cautela, poi, abbandonati i timori, di buona lena e quasi allo scoperto, seguendo un sentierino assai ingarbugliato che pigliava su per i fianchi erti della montagna. Al tramonto il cielo si era rannuvolato e la notte era fredda e buia; di conseguenza camminavo senza eccessiva fatica ma rischiando a ogni passo di sbagliar direzione e rovinare giù per la pendice. Quando spuntò la luna, che era all’ultimo quarto, eravamo sempre in cammino. Per qualche tempo continuò a celarsi dietro le nubi ma infine apparve chiara nel cielo, disvelando ai miei occhi le aspre vette dei monti e sotto di noi, in lontananza, una lingua di mare nella quale si rifletteva. Sostammo. Mentre io mi meravigliavo di trovarmi così in alto, tanto che mi sembrava di camminare sulle nuvole, Alan si guardava intorno per accertarsi di essere sulla strada giusta.

			A giudicare dalla sua espressione le cose andavano bene e dovevamo esserci allontanati a sufficienza dai nostri inseguitori se decise di accompagnare il prosieguo della marcia fischiettando delle arie, ora di guerra, ora elegiache, ora spensierate; e ancora ritornelli di danza, che confortavano il cuore e alleggerivano il piede, e canzoni del mio paese, che mi facevano desiderare di essere nuovamente a casa.









			Capitolo ventunesimo 
In fuga: nella forra di Corrynakiegh

			Nonostante nel mese di luglio il sole si levi presto, era ancora notte allorché giungemmo dove eravamo diretti: a una enorme fenditura nel petto di una imponente montagna entro la quale rumoreggiava un torrente e su un lato della roccia si apriva una spelonca. Nella fenditura le betulle diradavano graziosamente per dar luogo, poco più innanzi, a una macchia di pini. Il torrentello offriva trote in abbondanza e il boschetto colombi selvatici, mentre sul lato più glabro della montagna si udivano cantare incessantemente il chiurlo e il cuculo. Dall’ingresso della fenditura l’occhio contemplava, meravigliato per l’insolito scorcio che l’altezza consentiva, una parte della terra di Mamore e il loch d’acque salmastre che vi s’incunea separandola dalla terra di Appin.

			Ci trovavamo nella forra di Corrynakiegh e se anche, a ragione della sua altezza e della sua vicinanza al mare, capitava che le nubi l’opprimessero, devo dire che tutto sommato il sito era piacevole e vi trascorremmo amenamente cinque giorni.

			Per dormire ci ritiravamo nella spelonca, su un letto di cespugli d’erica raccolti all’uopo, coprendoci col cappottone di Alan. In un punto della forra, basso e riparato, impiantammo il focolare per poter cuocere la polenta d’avena e le trote che acchiappavamo a mani nude sorprendendole sotto i sassi o sotto il ciglio fronzuto del torrentello. A dire il vero, la pesca costituiva la nostra occupazione e il nostro spasso preferiti; infatti, se con quella attività venatoria risparmiavamo le nostre magre scorte per i tempi più duri, era anche vero che ci divertivamo moltissimo, stimolando l’uno lo spirito agonistico dell’altro, a petto nudo e con le mani nell’acqua. Certo, le nostre prede non avranno superato l’etto ma erano di carne tenera e gustosa, squisite sui carboni, anche se noi ci rammaricavamo per la mancanza di sale.

			Quando non pescavamo Alan si piccava di insegnarmi a tirare di scherma con la spada, preoccupato com’era della mia totale inettitudine in materia (e, io credo, anche perché uscendo egli spesso sconfitto dalle tenzoni in riva al torrente voleva rifarsi con un’arte in cui eccelleva senza sforzo). Quelle sue lezioni si risolvevano per me in una serie di violente paure, giacché egli non smetteva un momento di riprendermi aspramente e di gridare sbaragliando la mia misera guardia con un gioco di lama che immaginavo concludersi nel mio petto. Non nascondo che più di una volta ebbi la tentazione di darmela a gambe ma, tutto sommato, qualcosa la imparai; cioè come starsene in guardia mostrando un’aria decisa, cosa spesso risolutiva e bastevole. In conclusione, se il maestro mai fu soddisfatto dell’allievo, quest’ultimo lo fu a sufficienza di se stesso.

			Non è da credere che trascurassimo il nostro fine principale, la fuga.

			Già il primo mattino della nostra permanenza nella forra Alan mi disse: “David, siccome le giubbe rosse c’impiegheranno un bel po’ prima di pensare di venirci a scovare qui dentro, ora è il momento buono per avvertire James di procurarci il denaro”.

			“Già, ma come faremo ad avvertirlo?” feci io. “Qui non c’è anima viva e a meno di non persuadere gli uccelli a farlo per noi o a farlo noi stessi non vedo come…”

			“Bisogna aguzzare l’ingegno, David,” ribatté Alan e si mise a pensare fissando la brace ardente. Dopo qualche minuto prese due ramoscelli, li incrociò e ne annerì le quattro estremità sulla brace; quindi si volse a guardarmi mostrando un certo disagio.

			“Ti spiace prestarmi il mio bottone?” disse. “Non si dovrebbe chiedere in prestito ciò che si è regalato, ma ti confesso che di tagliarne un altro non mi va molto.”

			Glielo diedi ed egli con un filo del suo cappotto legò i due ramoscelli in croce e a questa col medesimo filo il bottone. Quindi inserì nella legatura un rametto di abete e un altro di betulla.

			“Dunque,” disse dopo aver contemplato con soddisfazione il frutto del suo lavoro, “non molto distante da Corrynakiegh c’è un villaggio, Koalisnacoan, dove ho amici su cui scommetterei la testa e altri dei quali mi fido di meno. E dico questo perché di sicuro c’è una taglia su di noi, David (anche James doveva mettercela), e quanto ai Campbell, non badano a spese se si tratta di far del male a uno Stewart. Altrimenti, andrei a Koalisnacoan senza nessun timore fidando in quella gente con la massima serenità.”

			“Ma considerato che le cose stanno diversamente?”

			“Considerato ciò, preferisco che non mi vedano. I malvagi, e soprattutto i deboli, non mancano a questo mondo: pertanto, quando sarà calata la notte, andrò al villaggio e depositerò questa croce sulla finestra di un amico fidato, John Breck Maccoll, mezzadro ad Appin.”

			“Molto bene,” feci io, “e ammesso che la trovi, cosa ne dovrebbe dedurre?”

			“A dire il vero,” disse Alan, “non è che brilli in perspicacia… Ma io spero che le cose vadano pressappoco così: la croce che ho fatto ricorda una ‘croce di fuoco’, ossia il segnale di adunata del nostro clan; egli però dovrebbe intendere subito che non si tratta di questo, che non sarà accompagnata da nessun messaggio scritto, e s’insospettirà; allora, vedrà il mio bottone, che era di quelli di Duncan Stewart, e arriverà alla conclusione che il figlio di Duncan è alla macchia e chiede aiuto.”

			“Sì, può darsi,” convenni io. “Ma come farà a trovarci? Tra qui ed Edimburgo ce n’è di macchia!”

			“Giustissimo,” disse Alan, “ma è per questo che ho infilato il rametto di pino e quello di betulla. John Breck li noterà e si dirà (se il suo intuito, come spero, non è proprio inesistente): ‘Alan dev’essere in un bosco di pini e di betulle’. Quindi si rammenterà che di boschi siffatti non ce ne sono tanti e, gira e rigira nella sua mente, dovrà venire a vedere qui. E se invece non verrà, David, allora che se ne vada al diavolo, che non varrebbe il sale col quale si condisce il porridge!”

			“Non si può dire che difetti d’ingegno,” commentai io con una punta di sarcasmo, “ma forse sarebbe più semplice se tu gli scrivessi un paio di parolette…”

			“La vostra osservazione, esimio signor Balfour di Shaws,” ribatté sul medesimo tono il mio amico, “è certamente appropriata; ma si dà il caso che scrivergli sarebbe per me tanto semplice quanto per lui sarebbe difficile leggermi: vedi, bisognerebbe che prima andasse a scuola per almeno un paio d’anni, e non escludo che nel frattempo noi avremmo deciso di cavarcela diversamente.”

			Così, quella notte Alan si recò al villaggio e depositò sulla finestra del mezzadro la “croce di fuoco”. Quando ritornò era piuttosto preoccupato: i cani avevano abbaiato e qualcuno era uscito sulla strada; inoltre gli era sembrato di sentire rumore di baionette e di intravvedere una giubba rossa vicino a una porta.

			A scanso di equivoci il giorno appresso ci mantenemmo con le orecchie ben dritte al limitare del bosco, in modo che se fosse giunto John Breck avremmo potuto fargli segno a nostro agio e se invece fossero arrivati i soldati avremmo avuto il tempo per battercela.

			Intorno a mezzogiorno, scorgemmo un uomo che risaliva la montagna controsole, di tanto in tanto schermandosi gli occhi col dorso della mano per controllare la direzione. Non appena Alan lo vide fischiò; l’uomo allora si diresse verso di noi. Alan fischiò ancora e l’uomo si fece ancor più accosto. Fischio dopo fischio giunse dove noi l’attendevamo.

			Era un uomo sulla quarantina, vestito poco più che di cenci, dal volto irsuto butterato dal vaiolo con su disegnata un’espressione ferina e scarsamente intelligente. Benché praticamente non parlasse inglese, Alan, per non mancarmi di riguardo, lo costrinse a non usare il gaelico. Probabilmente a causa di ciò appariva più stolido di quanto in realtà fosse, ma io ebbi l’impressione che fosse venuto fin lì di malavoglia e spinto soprattutto dalla paura.

			Alan gli disse che avrebbe dovuto comunicare a voce certe cose a James ma quello non ne voleva sapere. “Io scordare,” tirò fuori con voce gracchiante e fece capire che il messaggio lo voleva per iscritto, altrimenti che ci arrangiassimo.

			Non avendo di che scrivere in quel luogo selvaggio, pensai che stavolta Alan non avrebbe saputo come rimediarlo; ma avevo mal valutato l’ingegnosità del mio amico, che andò nel bosco a cercare una piuma di colombo selvatico e se ne servì come d’una penna; poi fabbricò una sorta d’inchiostro mescolando della polvere da sparo con acqua e per carta adoprò un frammento della sua patente di militare del regno di Francia, che conservava gelosamente in saccoccia, fidando che all’occasione avrebbe potuto salvarlo dal patibolo. Quindi scrisse quanto segue:

			Mio caro parente, per mezzo del latore ti prego di inviarmi il denaro necessario.

			Il tuo affezionato cugino A.S.

			Consegnò il messaggio al mezzadro, che lo prese e promise di far più in fretta possibile.

			Passarono tre giorni senza che ricomparisse. Verso le cinque pomeridiane del terzo giorno udimmo provenire dal bosco un fischio; Alan rispose subito con un altro fischio e di lì a poco il mezzadro apparve al limite del bosco vicino al torrente. Si guardava intorno per individuarci e aveva un’aria meno preoccupata della volta precedente, segno evidente che doveva essere soddisfatto di aver portato a termine quell’incombenza.

			C’informò della situazione: il paese era pieno di soldati; non passava giorno senza che venissero alla luce depositi di armi e senza che dei poveri innocenti fossero accusati; James e alcuni dei suoi servitori, sospettati di complicità, erano già in carcere a Fort William; e per finire, era voce comune, così ci disse, che l’omicida fosse Alan Breck e che sulle nostre teste pendesse una taglia di cento sterline.

			Difficilmente si sarebbe potuta immaginare una situazione peggiore. In un biglietto assai malinconico di pugno della signora Stewart, recatoci dal mezzadro, leggemmo l’esortazione a non farci prendere, che altrimenti la vita di Alan e quella di James avrebbero avuto il medesimo infausto epilogo. Accludeva tutto il denaro che era riuscita a mettere insieme e faceva voti al cielo perché ci bastasse. Insieme al biglietto e al denaro c’inviava una delle gride con la nostra descrizione.

			Noi l’osservammo con viva curiosità non disgiunta da un discreto timore, come se in quello ci riflettessimo a guisa di specchio e come se valutassimo la mira d’un fucile spianato contro di noi. Alan vi era descritto come “un uomo di circa trentacinque anni, di bassa statura, col volto segnato dal vaiolo, di agile complessione, vestito con un cappello con piume, una giubba alla francese con bottoni d’argento e merletti assai rovinati, panciotto rosso e braghe di panno nero”; io come “un ragazzo sui diciotto anni, alto e robusto, con indosso una vecchia marsina azzurra sbrindellata, un berrettaccio delle Highlands, un panciotto lungo di lana grossa e braghe azzurre; parla con accento meridionale e non ha la barba”.

			Alan non mancò di compiacersi della scrupolosità con cui era descritta la sua eleganza (salvo per il termine “rovinati” riferito ai suoi merletti, che egli allora considerò con aria mesta). Per quanto concerneva me, venivo presentato d’aspetto piuttosto meschino ma avevo motivo di rallegrarmene, dal momento che avevo mutato abbigliamento e quella descrizione anziché rappresentare un pericolo giocava in mio favore.

			“Alan,” dissi allora io, “dovresti cambiarti d’abiti.”

			“Proprio per nulla!” esclamò lui. “Sono gli unici che ho e se rientrassi in Francia inalberando un berretto scozzese non farei certo una bella figura!” Questa sua uscita m’indusse a pensare che se Alan e il suo “ricercato” abbigliamento avessero preso una strada diversa dalla mia, io avrei potuto mettermi tranquillamente in salvo; tanto più che se anche mi avessero arrestato, di nulla potevo in realtà essere accusato, mentre se mi avessero preso insieme al presunto omicida, mi sarei ritrovato con le spalle al muro. Naturalmente, per non peccare di egoismo, tenni per me queste riflessioni, che tuttavia continuavano a ronzarmi nella testa. E nuovo vigore presero allorché il mezzadro estrasse una piccola borsa verde con quattro ghinee d’oro e degli spiccioli, la cui somma non riusciva a comporne una quinta. Certo era più del mio avere; ma se ad Alan per arrivare in Francia abbisognavano meno di cinque ghinee, a me per raggiungere Queens­ferry ne bastavano meno di due (cioè a dire che, fatte tutte le proporzioni, restarsene con Alan significava anche un onere per la mia borsa).

			Tutto ciò, ovviamente, al mio leale amico non passava neppure per il cervello. Egli era anzi convinto d’essermi d’aiuto e di favorirmi. E a me che restava se non far buon viso e continuare nella nostra impresa?

			“Non è granché,” fece Alan intascando la borsa, “ma ci sarà utile. E ora, John Breck, restituiscimi il bottone che il mio amico e io abbiamo premura di andarcene.”

			Ma quello, dopo aver rimestato per un po’ in un borsello di pelo che portava assicurato in vita sul davanti secondo l’uso delle Highlands (unica eccezione al suo abbigliamento meridionale), prese a far tanto d’occhi e disse: “Io perdere tuo bottone”, volendo significare che doveva averlo perduto.

			“Cosa?” gridò Alan. “Hai perso il mio bottone, il bottone di mio padre? Ascolta, John Breck, è la peggior cosa che ti sia capitata da quando sei venuto al mondo!” E così dicendo assunse una posa e un’espressione foriere di gravi conseguenze.

			Forse quell’uomo ebbe un rigurgito d’onestà o forse si era reso conto che ritrovare l’onestà momentaneamente perduta era la miglior cosa per ritornarsene a casa sano e salvo, visto che si trovava da solo contro due in un posto isolato; fatto sta che il bottone ricomparve nella sua mano e lo porse ad Alan.

			“Bene,” disse Alan, “l’onore dei Maccoll ne esce intatto.” Poi aggiunse rivolgendosi a me: “Ecco qua il tuo bottone e grazie per avermelo dato in prestito, da buon amico come sempre ti sei dimostrato”. Infine salutò con parole affettuose il mezzadro assicurandogli che gli era stato di grande aiuto e che perciò avrebbe sempre parlato di lui come di un valente e onesto compaesano.

			Quindi, il mezzadro se ne andò per la sua strada e Alan e io, messe insieme le nostre poche cose, riprendemmo la nostra fuga.









			Capitolo ventiduesimo 
In fuga: la brughiera

			Dopo più di undici ore di ininterrotto e aspro cammino, la mattina presto giungemmo al termine di un sistema montuoso. Ora dovevamo attraversare la landa desolata che si stendeva di fronte a noi, velata, nel primo sole che ci colpiva gli occhi di sbieco, da un vapore leggero, come di fumo. Secondo Alan, dietro quella nebbia avrebbero comodamente trovato posto venti squadroni di cavalleria senza che noi potessimo avvedercene. Riparammo, pertanto, in un punto protetto della pendice montana, ci preparammo della polenta di avena e attendemmo che la nebbia svanisse. Intanto ci consultammo sul da farsi.

			“David,” disse il mio amico, “siamo giunti a un momento critico e vorrei sentire la tua opinione. Restiamo qui finché non fa buio oppure rischiamo e andiamo avanti?”

			“A dir la verità,” feci io, “sono stanco ma sono disposto a sobbarcarmi tanta strada quanta quella già fatta.”

			“Purtroppo, se è per questo, è più del doppio,” ribatté Alan. “Ma senti come siamo messi: Appin significa la morte; a sud è tutto territorio dei Campbell e quindi non è neanche il caso di pensarci; e a nord, per te che vai a Queensferry e per me che vado in Francia, non serve andare. Non ci resta che puntare a oriente.”

			“A oriente, allora!” esclamai io risolutamente anche se nel mio intimo pensavo: “Se tu prendessi da una parte e io dall’altra, che vantaggio ne avremmo entrambi!”.

			“Sì, a oriente; ma vedi, David, a oriente si stende la brughiera e una volta infilaticisi siamo in mano alla sorte. Rifugi sicuri in quelle lande nude e piatte non ce ne sono; e le giubbe rosse da una semplice collina possono controllare miglia e miglia all’intorno. E coi cavalli poi, ci sarebbero addosso in un batter d’occhio. David, è proprio un postaccio e, per dirtela tutta, è peggio di giorno che di notte.”

			“Capisco, Alan,” dissi io, “ma non vedo quali altre possibilità abbiamo, Appin vuol dire morte certa. Non abbiamo né denaro né scorte in abbondanza e cerca e cerca alla fine ci scoveranno. Se quindi, comunque si agisca, i pericoli non mancano, io ti prometto che tirerò dritto finché non stramazzerò a terra.”

			Alan non si aspettava di sentirsi dire altro. “In certi momenti sei troppo cauto e whig per un gentiluomo del mio stampo,” commentò, “ma in altri anche dentro di te brucia lo stesso fuoco e allora, David, mi sei vicino come un fratello.”

			La nebbia finalmente diradò e scomparve, consentendoci di contemplare una distesa grande e monotona come un oceano, interrotta soltanto dagli stridi degli uccelli e da una mandria di daini che si spostavano come formiche sul filo dell’orizzonte. Prevaleva il rosso dell’erica e dappertutto si aprivano specchi d’acque stagnanti e brune torbiere. In certi punti la bassa vegetazione appariva chiazzata di nero, probabilmente quel che restava di qualche incendio estivo, e in lontananza si scorgevano le propaggini di una vasta abetaia morta, con gli alberi ritti e scheletriti come in una danza macabra. L’aspetto era assai desolante ma soldati non se ne vedevano, e questa era la cosa più importante per noi.

			Ci spingemmo quindi in quella landa per dare inizio al nostro faticoso viaggio in direzione est. Bisogna rammentare che eravamo circondati da diverse alture, dalle quali chiunque avrebbe potuto individuarci in qualsiasi momento e senza sforzo; ci tenevamo pertanto nelle sinuose cavità del terreno e in mancanza di queste avanzavamo allo scoperto con la massima circospezione (e talvolta dovevamo procedere come fanno i cacciatori sulle orme dei daini, ossia strisciando da un cespuglio d’erica all’altro). La giornata era chiara e molto soleggiata e ben presto l’acqua con cui avevamo riempito la fiasca dell’acquavite finì. Certo è che se avessi immaginato che cosa voleva dire strisciare sul ventre per metà della mattinata e per l’altra metà camminare piegati in due col capo quasi in mezzo alle ginocchia, ci avrei pensato un po’ di più prima di gettarmi in un’impresa a tal segno spossante.

			E così in quello sforzo continuo trascorse l’intera mattina, finché intorno a mezzodì ci buttammo dentro un macchione d’erica per riposare. Il primo turno di guardia toccò ad Alan e a me parve di essermi appena assopito allorché mi svegliò perché iniziassi il secondo. Per calcolare i turni ci servimmo di un ramoscello d’erica sfrondato che Alan conficcò nel terreno: quando l’ombra del cespuglio d’erica avrebbe toccato il ramoscello avrei dovuto svegliarlo. Ma la mia stanchezza era tale che avrei dormito dodici ore di fila, che anche se la mia mente combatteva contro il sonno, il mio corpo cedeva all’aroma tiepido dell’erica e al ronzio delle api come a due poderosi narcotici. A dirla breve, di tanto in tanto mi riscotevo e mi rendevo conto di aver dormito.

			Quando mi ridestai l’ultima volta ebbi l’impressione di riaffiorare alla superficie della realtà come dopo un lungo viaggio e che il sole si fosse spostato a lunga pezza nella volta celeste. Gettai un’occhiata al ramoscello e per poco non cacciai un urlo: avevo mancato al mio compito. Fui assalito dal timore e dalla vergogna e non appena levai gli occhi per guardarmi attorno mi sentii mancare: in direzione sud-est avanzava verso di noi un gruppo di cavalleggeri in formazione sparsa, che di quando in quando si fermavano per perlustrare le macchie d’erica più fitte. Svegliai Alan. Egli guardò prima i soldati, quindi il ramoscello e la posizione del sole; si accigliò e mi lanciò un rapido sguardo interrogativo: la sua sola espressione di biasimo.

			“E ora?” feci io.

			“Si gioca alle lepri,” fece lui e m’indicò un rilievo a nord-est. “Vedi quella montagna?” mi disse.

			“Sì.”

			“Proviamo ad arrivarci. Il suo nome è Ben Alder. È un monte pieno di anfratti e di forre; se lo raggiungiamo prima che faccia giorno, forse ce la caveremo.”

			“Alan, a me sembra che così finiremo in bocca ai soldati!”

			“E bravo!” esclamò Alan. “Ma se ci costringono verso Appin non avremo neanche quest’unica possibilità. Allora, David, forza!”

			E senz’altri indugi si buttò a correre a quattro zampe con una speditezza e una naturalezza inverosimili, sfruttando ogni riparo del terreno. Non mi restò che imitarlo. Quando passavamo nei punti arsi dagli incendi, la nostra faccia, che dovevamo tenere a pochi centimetri dal suolo, diveniva una maschera di polvere minutissima accecante e soffocante come fumo. Acqua non ne avevamo più e quell’andatura forsennata sulle mani e sulle ginocchia diventava estenuante per il peso del corpo che gravava sui polsi e sui muscoli delle cosce.

			Quando incrociavamo un cespuglio d’erica sufficientemente grande per nasconderci, ci fermavamo alcuni minuti per riprendere fiato e scrutare la posizione dei cavalleggeri, una mezza compagnia di dragoni che copriva uno spazio di circa due miglia e avanzava lentamente osservando meticolosamente il terreno. Se fossi rimasto addormentato ancora pochi minuti, saremmo stati costretti a tagliare la corda proprio sotto i loro occhi e ci sarebbe stato poco da fare. Avendo potuto prendere in direzione della montagna, invece, eravamo riusciti a non farci scorgere, anche se restavamo facile preda e un nonnulla bastava a terrorizzarci, come quando un gallo cedrone si levava frullando dall’erica e noi trattenevamo il respiro e restavamo pietrificati in attesa.

			Il mio corpo era così pesto ed esausto, il martellio del mio cuore così incessante, le mie mani così doloranti e la mia gola così riarsa che se fosse dipeso da me mi sarei arreso. Devo confessare che fu per tema di Alan e per il suo esempio che trovai quel poco di falso coraggio bastevole a non farmi rinunciare. Alan, infatti, nonostante fosse impacciato dal cappotto, nonostante il suo volto si fosse fatto prima violaceo poi livido, nonostante rantolasse invece di respirare e nonostante la sua voce, quando mi bisbigliava qualcosa durante le nostre brevi soste, fosse ridotta a un ringhio disumano, nonostante tutto ciò non mostrava nessun cedimento né nell’animo né nel fisico, che mi parvero di una resistenza straordinaria.

			Quando calarono le prime ombre della sera, udimmo uno squillo di tromba e occhieggiando tra l’erica scorgemmo i soldati radunarsi e poco dopo accamparsi in mezzo alla brughiera intorno a un fuoco.

			Allora io implorai Alan di fermarci lì a dormire qualche ora.

			“Stanotte non si dorme,” disse Alan. “Presto questi maledetti dragoni stringeranno d’assedio l’intera brughiera e tranne gli uccelli nessuno riuscirà più a uscire da Appin. Senti, siamo vivi per miracolo e per un po’ di sonno dobbiamo rinunciare al nostro esiguo vantaggio? No, sul far dell’alba dovremo essere al sicuro sul Ben Alder.”

			“Alan,” feci io, “la volontà non mi manca, mi mancano le forze. Immaginati se non lo vorrei ma non posso, sono allo stremo.”

			“E allora vorrà dire che ti ci porterò io,” concluse risolutamente Alan. Sulle prime credetti che celiasse; e invece no, dalla sua espressione capii che era quanto mai serio. Provai vergogna e dissi: “Va’ avanti, che ti seguo!”.

			Alan mi lanciò un’occhiata che voleva significare: “E bravo David!” e si ributtò per la brughiera a un’andatura ancor più forte.

			Col procedere dell’oscurità l’aria si fece più mite e poiché ci trovavamo molto a settentrione ed eravamo ai primi di luglio e il cielo era sereno, la notte non era affatto cupa. Vero è che al colmo della notte sarebbe stata necessaria una vista assai buona per riuscire a leggere, ma è anche vero che mi è capitato di trovarmi in un’oscurità peggiore d’inverno a mezzodì. Un po’ di sollievo mi venne dall’abbondante rugiada che inzuppò la brughiera come se piovesse. Le poche volte che facevamo sosta per riprender fiato e mi era concesso di gettare un’occhiata all’intorno, di contemplare la notte mite e serena, la sagoma delle quiete colline, il fuoco che alle nostre spalle rischiarava incerto il cuore della brughiera, a stento dominavo la mia collera di trovarmi in quelle angustie disteso bocconi come un verme.

			Da ciò che ho avuto modo di leggere nei libri, debbo concludere che assai rari scrittori abbiano provato l’autentica spossatezza, altrimenti ne avrebbero parlato con maggiore efficacia. La mia vita, passata o futura, per me non aveva più nessuna importanza ed era soltanto con sforzo che rammentavo l’esistenza di un ragazzo di nome David Balfour. Non riuscivo a pensare ad altro e con disperazione che al metro successivo, l’ultimo, come ogni volta mi dicevo, e ad Alan, che odiavo, perché era per causa sua che mi accadeva tutto ciò. Ad Alan che svolgeva la sua funzione di ufficiale con sommo scrupolo, quella di obbligare i propri subalterni a stringere i denti senza che essi ne comprendano la ragione, laddove, se dipendesse da loro, stramazzerebbero a terra e si lascerebbero ammazzare. E considerato come stavano le cose, immagino che come soldato semplice sarei stato tra i migliori: non riuscivo che a ubbidire e ubbidire e l’avrei fatto fino all’esaurimento di tutte le forze e alla morte.

			Finalmente, dopo anni di marcia nella notte, perché anni mi parvero quelle ore, l’alba cominciò a colorare l’orizzonte. Capimmo di essere fuori della portata visuale dei soldati e provammo a raddrizzarci, a camminare come uomini invece di procedere come bestie, ma, o cielo misericordioso!, non riuscivamo che a strascicarci come due vecchi, curvi, incespicando, terrei in volto come cadaveri. Non parlavamo, serravamo le mascelle fissando innanzi e sollevando il piede e tornando ad abbassarlo come ho visto fare ai sollevatori di pesi nelle fiere. E da oriente la luce guadagnava il cielo e gli uccelli prendevano a cantare tra le macchie d’erica.

			Ho detto delle nostre condizioni non perché trovassi la forza di constatare le mie in quelle di lui, ma perché di sicuro doveva essere esausto e stravolto quanto lo ero io e parimenti incapace di rendersi conto di ciò che lo circondava, altrimenti non saremmo caduti, come ci avvenne, in un’imboscata.

			Andò così. Mentre discendevamo una leggera pendice ricoperta d’erica, Alan davanti e io dietro a un paio di passi, come due suonatori ambulanti malfermi sulle gambe, udimmo d’un tratto frascare tra l’erica e subito dopo ci trovammo accerchiati da tre o quattro uomini male in arnese: l’istante successivo eravamo a terra con la punta d’una lama alla gola.

			Se ben ricordo, quell’aggressione non suscitò in me particolari emozioni, che ero ormai aduso alle sofferenze e troppo contento in quel momento di aver cessato di camminare per darmi pena d’un coltellaccio. Non avevo paura dell’uomo che mi teneva a terra (un uomo dal volto adusto e dagli occhi scintillanti), mi limitavo a starmene supino, guardandolo. Sentii che Alan sussurrava qualcosa in gaelico a quello che gli stava sopra, ma non provai nessun interesse per quel che si dicevano.

			Infine rinfoderarono i coltelli, ci disarmarono e sedemmo sull’erica gli uni di fronte agli altri.

			“Sono uomini di Cluny,” disse Alan. “Siamo in buone mani e non ci resta che star qui con loro in attesa che avvisino del mio arrivo il loro capo.”

			Il loro capo, e capo del clan dei Vourich, Cluny Macpherson, era stato tra i fautori della rivolta di sei anni prima; su di lui pendeva l’ombra della forca e io pensavo che avesse trovato rifugio in Francia assieme agli altri uomini in vista di quella accolita di disgraziati. A onta della mia stanchezza quella nuova non poté impedirmi dall’esclamare: “Cluny? Ma è ancora in Scozia?”.

			“Proprio così!” mi confermò Alan. “Ancora nelle sue terre, mantenuto dal suo clan e in barba a re Giorgio.”

			Forse gli avrei chiesto ancora qualcos’altro ma Alan asserì di essere “piuttosto stanco” e in un attimo, affondato il viso in un cuscino d’erica, mi sembrò piombare nel sonno.

			E magari fosse riuscito anche a me! Vi è mai capitato di sentire cantare i grilli d’estate tra l’erba? Non appena chiusi le palpebre, ecco che tutto il mio corpo e in special modo il capo, il petto e i polsi furono sommersi da centinaia di quegli animaletti canterini. Non mi restò che riaprire gli occhi, tentare di scrollarmeli di dosso rotolandomi per terra, mettermi seduto, poi giacere nuovamente con gli occhi al cielo accecante o alle cenciose sentinelle di Cluny che di tanto in tanto sbucavano dalla cima della pendice e ciarlavano tra loro in gaelico.

			Finché non tornò l’uomo che era stato inviato ad avvertire Cluny, quello fu tutto il mio riposo. E visto che a Cluny la nostra visita non dispiaceva, dovemmo ancora una volta rimetterci in piedi e in cammino. Alan, rinfrancato assai dal sonno, affamato e bramoso dell’acquavite e delle braciole promesseci da Cluny per bocca del messaggero, era di ottimo umore. Per quanto riguardava me, invece, il solo pensiero del cibo mi provocava il voltastomaco; tanto più che la mortale pesantezza di prima si era trasformata nel suo contrario, ossia in una spaventosa levità, che non mi faceva star dritto sulla strada bensì sbandare e ondeggiare come una ragnatela; cosicché il suolo mi pareva una nuvola, le colline piume e l’aria un flusso, come di torrente, che mi sospingeva ora a destra e ora a sinistra. Come se non bastasse, il mio spirito era piombato in uno sconforto senza fine, che aumentava il mio languore e mi faceva venir voglia di piangere.

			Mi accorsi che Alan mi osservava con aria corrucciata, come se fosse incollerito, e io ne fui immediatamente spaventato a guisa d’un bambino. Rammento anche che sul viso mi si era stampato un sorriso che non riuscivo a cancellare, benché sorridere mi sembrasse del tutto fuor di luogo. In realtà, il corruccio del mio buon amico non era che preoccupazione per le mie condizioni e, infatti, poco dopo un paio di quegli uomini mi sollevò e mi trasportò a braccia di buon passo (secondo quanto mi parve, che c’è da credere che invece non si potesse procedere molto velocemente) attraverso un dedalo di forre e di valloni finché non giungemmo al centro del desolato massiccio del Ben Alder.









			Capitolo ventitreesimo 
La Gabbia di Cluny

			Eravamo giunti, infatti, all’estremità di una boscaglia che si inerpicava per una pendice assai erta per concludersi contro un glabro sprone roccioso.

			“Di qua,” disse uno degli uomini e prendemmo a salire. Sul crinale della pendice gli alberi davano l’impressione di essere come marinai ritti sulle sartie di un veliero e noi ci servivamo dei loro tronchi come se fossero i pioli di una enorme scala puntata verso la vetta.

			E proprio sulla vetta, là dove lo sprone roccioso si ergeva sulle fronde degli ultimi alberi, vedemmo quella bizzarra costruzione conosciuta nella zona come la “Gabbia di Cluny”. Le pareti di questa sorta di abitazione erano costituite da graticci di vimini foderati di muschio, assicurati tutti intorno a dei tronchi d’albero e collegati e rinforzati da pali; il pavimento era di terra spianata e battuta; un albero era il sostegno centrale della copertura. Nel complesso, la costruzione ricordava un grosso uovo in bilico su una costa selvosa oppure un nido di vespe nel fitto di un biancospino. L’interno, come vedemmo poi, poteva accogliere comodamente cinque o sei persone ed era dotato di un focolare abilmente ricavato da un rilievo dello sprone roccioso (il fumo uscendo si confondeva col colore della roccia ed era pertanto impossibile scorgerlo guardando dal basso).

			Questo era soltanto uno dei diversi nascondigli di Cluny, che aveva a sua disposizione anche spelonche e ricetti sotterranei disseminati qua e là per il paese. Cluny, in base a ciò che gli riferivano gli uomini mandati regolarmente in avanscoperta e secondo gli spostamenti delle giubbe rosse, si serviva dell’uno o dell’altro. Grazie a questo espediente e alla dedizione del suo clan, egli non soltanto non era stato costretto ad abbandonare il suo paese (a differenza dei tanti altri fuggiti o catturati e giustiziati), ma vi visse ancora altri quattro o cinque anni, finché un preciso ordine del suo re non lo obbligò a riparare in Francia (dove morì dopo poco, forse rimpiangendo la sua Gabbia di Ben Alder).

			Giunti che fummo sulla porta, lo vedemmo seduto accanto al focolare di roccia intento a sorvegliare un uomo che cucinava e a fumare una pipetta d’argilla. Il suo abbigliamento era assai dimesso e in capo portava una berretta da notte calata fin sopra le orecchie; ma il suo contegno era oltremodo solenne, come mi accorsi subito dal modo in cui si levò per riceverci.

			“Signor Stewart! Fatevi dunque innanzi!” esclamò. “E venga puranche il vostro amico, di cui ancora ignoro il nome.”

			“E voi, Cluny, come state?” disse Alan. “Bene, mi auguro. Ed è con grande piacere che vi rivedo e vi presento il mio amico David Balfour, signore di Shaws.”

			Quand’eravamo tra noi, Alan si riferiva sempre al mio titolo con velata ironia; ma di fronte a estranei, lo spiccava a chiare lettere quasi fosse un messo di corte.

			“Miei signori, accomodatevi,” disse Cluny. “Siate i benvenuti nella mia dimora, che certo è ben strana e rustica ma nella quale ho avuto l’onore di ricevere la visita di un re. E voi, signor Stewart, immaginate certamente a chi mi riferisco. Beviamo un bicchiere alla nostra salute intanto che questo cuoco dappoco cucina le braciole, poi pranzeremo e, secondo l’uso dei gentiluomini, faremo una partita a carte.” Prese a mescere l’acquavite e aggiunse: “Conduco una vita piuttosto monotona… non vedo quasi nessuno… e me ne sto qui con le mani in mano a pensare che un gran giorno è trascorso e che domani potrebbe essere il gran giorno che tutti attendiamo. E dunque: alla restaurazione!”.21

			Tutti brindammo e bevemmo. Non credo proprio di aver fatto nulla di male, perché penso che se lì ci fosse stato re Giorgio in persona, be’, forse si sarebbe comportato anche lui come me. Comunque, non appena l’acquavite cominciò a farmi effetto, mi sentii notevolmente meglio e fui in grado di guardare e ascoltare senza più l’angoscioso stato d’animo di cui ero caduto vittima prima.

			Indubbiamente, se l’abitazione era bizzarra il nostro ospite non era da meno. In tutti quegli anni trascorsi alla macchia, Cluny aveva contratto certe tipiche fissazioni che lo facevano rassomigliare a una vecchia zitella. Ad esempio, in un particolare posto soltanto lui poteva sedere; e ancora, l’arredamento della Gabbia era quello deciso da lui e nessuno, se non autorizzato, poteva modificarlo; infine, una delle sue principali manie era costituita dalla cucina, che sorvegliava personalmente.

			A quanto capimmo, sia la moglie che un paio di intimi amici venivano talvolta a fargli visita col favore delle tenebre oppure andava egli stesso da loro; però, per la più parte del tempo se ne stava solo, avendo come interlocutori soltanto gli uomini che montavano la guardia al rifugio e quel paio di domestici che venivano a prendersi cura di lui nella Gabbia. Uno dei servitori era anche barbiere e tutte le mattine veniva a raderlo e a riferirgli le nuove sentite in giro, che il suo padrone ascoltava avidamente, interrompendolo ogni poco per domandargli dei particolari e ritornarvi sopra con la inconsapevole caparbietà di un bambino. Così gli accadeva di ridere smodatamente ad alcune risposte del barbiere e di riattaccare a riderne anche a ore di distanza semplicemente perché le parole del domestico gli erano tornate in mente.

			Ma forse le sue domande un fine ce l’avevano. Bisogna infatti ricordare che nonostante conducesse una vita da recluso e, al pari degli altri nobili scozzesi, avesse perduto con un atto del parlamento le sue prerogative legali, egli all’interno del suo clan manteneva ancora le funzioni di giudice patriarcale. Dal suo ricetto esercitava la facoltà di dirimere le liti e quei suoi connazionali, pronti a infischiarsene di una sentenza della Corte d’Assise e fieri sostenitori della vendetta di sangue, accettavano di risolverle con ammende pecuniarie a un solo cenno di quel proscritto e ricercato. Quando s’incolleriva, vale a dire con una certa frequenza, ordinava e minacciava al pari di un re e i suoi uomini s’impaurivano e se la battevano come bambini al cospetto di un padre inflessibile. E tutto ciò senza perdere di formalità, che sempre a ognuno di essi quando entrava nella Gabbia egli stringeva doverosamente la mano, per poi toccarsi ciascuno il proprio berretto in una sorta di saluto militare. Per concludere, ebbi modo di assistere a certe usanze di un clan delle Highlands e per di più alla “corte” di un capo alla macchia e ricercato dai soldati nel suo paese occupato, dove il più disgraziato di quegli uomini sbrindellati che egli non si peritava di rimproverare aspramente e di minacciare sarebbe potuto diventar ricco tradendolo.

			Per tornare a noi, non appena le braciole furono pronte, Cluny le irrorò personalmente col sugo di un limone (uno dei lussi che non gli facevano difetto) e ci esortò ad accomodarci e a servircene, asserendo delle fette di carne che erano “come quelle che offrii a Sua Altezza Reale proprio qui dentro, ma non col sugo di limone, che allora, nel quarantasei, da queste parti c’erano più dragoni che limoni!”.

			Da parte mia, non posso dar conto della qualità delle braciole, perché la sola vista del cibo mi dava il voltastomaco e non riuscii che ad assaggiarle. Nel frattempo, Cluny continuava a parlarci della visita del principe Carlo, ripetendoci le esatte parole di ognuno dei presenti e alzandosi da tavola per indicarci dove avevano preso posto. Da tutti i suoi aneddoti io mi figurai il principe come un giovane dai modi gentili e d’indole ardita, degno erede di una stirpe di re cavalieri, ma non propriamente assennato. Appresi anche che mentre si trovava presso il nostro ospite era spesso alticcio e ne dedussi che quel vizio che avrebbe finito col rovinarlo (secondo quanto comunemente asserito) aveva preso a conquistarlo già allora.

			Terminato di pranzare, Cluny mostrò un vecchio mazzo di carte, che dall’unto avrebbe ben figurato nella peggiore delle bettole, e con occhi scintillanti di gioia ci invitò a giocare.

			Ebbene, ero stato ammaestrato, e giustamente, a rifuggire dal gioco delle carte in quanto attività disonorevole proprio da mio padre, che reputava né da cristiani né da gentiluomini rischiare il proprio e l’altrui calando su un tavolo un rettangolo di cartone dipinto. Avrei potuto declinare l’invito adducendo come scusa il mio stato di spossatezza ma mi parve più giusto informare il mio ospite su come la pensassi. Mi espressi pertanto con chiarezza, a onta del rossore che sentii diffondermisi sul viso, e affermai di non pretendere di giudicare i gusti altrui ma che, per quanto mi concerneva, nutrivo in merito un fondato riserbo.

			Cluny, che aveva già preso a mescolare le carte, s’interruppe. “Che diavolo va dicendo?” disse rivolgendosi ad Alan. “In casa di Cluny Macpherson si fanno di questi discorsi degni d’un whig collotorto?”

			“Son pronto a mettere la mano sul fuoco per il signor Balfour,” disse Alan. “È un giovane onesto e coraggioso e ne garantisco io di persona. E gradirei farvi notare,” soggiunse raddrizzandosi il cappello piumato sul capo, “che io mi fregio del nome d’un re e io e coloro che reputo miei amici siamo stimati presso chiunque lo meriti. Ma, vedete, il mio amico è stanco e deve riposare. Se a lui non piacciono le carte, ebbene giocheremo noi due. E, signore, io son qua pronto e disposto per qualsiasi gioco vi aggradi.”

			“Signore,” ribatté Cluny, “v’informo che in questa mia povera magione ogni gentiluomo può comportarsi come meglio crede e se, pertanto, al vostro amico piacesse starsene a testa in giù, si accomodi pure. Ma se questi o voi o qualsivoglia altro trova insoddisfacente il suo ospite, allora sarò onorato di andare a chiarire fuori di qui i nostri punti di vista.”

			Allora interloquii io che non volevo assolutamente veder menare le mani o peggio per causa mia. “Signore,” dissi, “come ha detto Alan, io sono assai stanco… e, soprattutto, che con ogni probabilità anche voi siete padre, sappiate che ciò che vi ho detto nasce da una promessa che io feci al mio.”

			“Non voglio saper altro, non voglio saper altro,” tagliò corto Cluny e mi indicò in un angolo un giaciglio d’erica, ma aveva un’aria alquanto irritata e continuava a farmi gli occhiacci e a brontolare. A onor del vero, devo ammettere che sia i miei scrupoli sia il modo in cui li espressi eran troppo puritani per il rude palato di quei giacobiti delle Highlands.

			Non so se per l’acquavite o per effetto del cibo ma non appena mi distesi su quel giaciglio fui preda di una sorta di dormiveglia, dal quale non mi riscossi per quasi tutto il tempo che rimanemmo nella Gabbia. Talvolta ero completamente sveglio e capivo quanto accadeva all’intorno; talaltra percepivo soltanto delle voci o il russare di uomini, monotono come il gorgoglio di una fonte, e avevo la sensazione che i plaid che rivestivano le pareti si assottigliassero o si enfiassero simili alle ombre proiettate su un soffitto dalle fiamme di un camino. In quello stato dovetti parlare o gridare talvolta, perché rammento la mia stupefazione nel ricevere risposta. Ciononostante, più che di incubo la sensazione dominante era di annegare in un terrore indefinibile e insormontabile per il posto in cui mi trovavo, il giaciglio sul quale mi agitavo, i plaid appesi alle pareti, le voci, le fiamme del focolare e me medesimo.

			Venne a visitarmi il barbiere, che fungeva anche da medico, ma non potei capire nulla di ciò che disse perché parlava gaelico e io stavo troppo male per domandare che qualcuno me lo traducesse. Capivo di essere malato e m’importava soltanto di quello.

			Mentre così giacevo, non mi resi conto che Alan e Cluny trascorrevano la più parte del tempo giocando a carte e sulle prime sono sicuro che il mio amico vincesse. Rammento che una volta, tiratomi su a sedere, li vidi concentrati sul gioco con sul tavolo una gran quantità di monete, direi un centinaio di ghinee luccicanti. Che cosa strana vedere tutti quei soldi dentro un tugurio in mezzo agli alberi appoggiato a uno sprone di roccia! Nonostante le mie condizioni, ebbi la sensazione che Alan si fosse imbarcato in una brutta impresa, visto e considerato che in saccoccia non possedeva più di cinque sterline.

			E il secondo giorno la fortuna cambiò di mano. Intorno a mezzodì qualcuno mi svegliò per il pranzo ma io, come sempre in tutte quelle ore, feci capire di non voler mangiare; allora mi dettero da bere un infuso amaro a base di acquavite che a detta del barbiere mi sarebbe stato di giovamento. Alla luce del sole, che entrava liberamente dall’uscio aperto della baracca abbacinandomi e ferendomi gli occhi, scorsi Cluny seduto al tavolo col mazzo di carte in mano. In quel momento Alan si chinò su di me e il suo viso, febbricitante com’ero, mi parve di proporzioni inverosimili. Mi chiese di imprestargli il mio denaro.

			“Perché?” feci io un po’ sorpreso.

			“Nulla, un prestito, sai.”

			“Ma perché? Non capisco…” provai a dire io.

			“David, andiamo, non vorrai mica dirmi di no…”

			Certo che gli avrei detto di no se avessi avuto la mente a posto! Ma l’unica cosa che in quel momento volevo era di allontanare quell’enorme viso che incombeva su di me e gli detti i miei soldi.

			Alla luce del mattino del terzo giorno (erano trascorse quarantotto ore dacché eravamo entrati nella Gabbia) mi destai in condizioni assai migliori. Naturalmente, ero ancora assai debole ma in grado di vedere le cose nelle loro reali proporzioni e nel loro aspetto normale; e avevo anche appetito. Mi risolsi ad alzarmi dal letto, feci colazione e quindi mi accomodai subito fuori dell’uscio, al margine del bosco. La giornata era bigia ma spirava un venticello mite e carezzevole; e lì trascorsi tutta la mattinata, fantasticando, distratto soltanto dal viavai degli uomini di Cluny che venivano a informare il loro capo delle nuove e ad approvvigionarlo. E visto che la pendice in quel momento non era sorvegliata, si aveva l’impressione di assistere a una scena di libera e aperta corte.

			Quando rientrai, Cluny e Alan avevano finalmente messo via le carte ed erano intenti a interrogare una delle sentinelle. Il capo mi scorse e mi parlò in gaelico.

			“Signore, non comprendo il gaelico,” dissi io.

			C’è da dire che, adesso, dopo il mio rifiuto di giocare a carte, ogni mio atto o ogni mia parola riuscivano a seccarlo prontamente. “Debbo dedurne che il vostro nome lo comprende meglio della vostra testa, signore,” disse stizzito. “Si dà il caso, infatti, che sia gaelico al cento per cento. Ma veniamo al sodo. Questo mio esploratore afferma che a sud c’è via libera; ora, vi sentite abbastanza in forze per riprendere il cammino?”

			Mentre mi parlava io osservavo il tavolo, sul quale non c’erano più le monete ma dei foglietti coperti di scrittura ammucchiati dal lato dove sedeva Cluny. Alan, inoltre, mi parve strano, come in imbarazzo; e in testa mi cominciò a frullare un certo sospetto.

			“Forse non sto ancora troppo bene…” dissi scrutando le reazioni di Alan, “ma il poco denaro che abbiamo dovrà portarci assai lontano.”

			A quelle parole Alan abbassò lo sguardo a terra e prese a mordicchiarsi il labbro inferiore.

			“David,” disse poi, “la verità è che l’ho perduto.”

			“Anche il mio?”

			“Anche il tuo,” mormorò Alan. “Se mi metto a giocare a carte, non so più quel che faccio… non dovevi darmelo.”

			“E via!” esclamò allora Cluny. “Si è fatto per scherzo e vi renderò il vostro denaro, anzi, se me lo permettete, ve ne darò il doppio. Se me lo tenessi sarebbe mostruoso: io che mi accanisco su due gentiluomini e nella vostra situazione! Sarebbe mostruoso!” E, rosso in viso, prese a estrarre da una borsa delle monete d’oro.

			Alan non replicò e continuò a tenere lo sguardo a terra.

			“Signore, vi dispiacerebbe se andassimo alla porta?” dissi io.

			Cluny affermò che sarebbe stato suo piacere, anche se mi pareva alquanto turbato, e mi venne dietro.

			“Signore,” esordii io, “innanzitutto lasciate che vi ringrazi della generosità.”

			“Macché, macché!” fece Cluny. “Non si tratta di generosità, qui c’è da por rimedio a un increscioso equivoco… ma, d’altronde, racchiuso qua dentro, che potrei fare per ammazzare la noia se non una partitina con i miei amici, quando ho la fortuna di averne? E se perdono, non vuol dire, naturalmente, che…” e qui s’interruppe.

			“Ho capito,” conclusi io, “se perdono, rendete loro il denaro; se vincono, se ne vanno col vostro! Sulla vostra generosità non si discute, ma così facendo voi mi mettete in una situazione molto fastidiosa.”

			Seguì un breve silenzio. Cluny sembrò sul punto di dire qualcosa più di una volta, ma rinunciò mentre un rossore sempre più intenso si diffondeva sul suo viso.

			“Sono giovane, signore,” dissi infine io, “e vi chiedo consiglio. Datemi il consiglio che dareste a vostro figlio. Il mio amico ha perso lealmente quel denaro, dopo averne vinto assai di più altrettanto lealmente. E io dovrei riaverlo? Mi comporterei rettamente? In ogni caso, penso che converrete con me che è una mortificazione assai grave per chiunque sappia cos’è l’orgoglio.”

			“È una mortificazione anche per me, signor Balfour,” ribatté Cluny, “ed è come farmi sentire nella posizione di uno che ha teso un tranello a degli sprovveduti. I miei amici non varcano quella porta,” aggiunse indicando l’ingresso della Gabbia, “per essere insultati, ma”, e improvvisamente alzò il tono della voce incollerendosi, “neppure per insultare.”

			“E così riconoscete, signore,” dissi io, “che proprio sbagliato il mio punto di vista non lo è: il gioco d’azzardo non è occupazione degna per un gentiluomo. Ma vorrei sentire il vostro parere.”

			Non ho dubbi che se mai Cluny ha detestato qualcuno il suo nome è David Balfour. Infatti, mi squadrò con occhio bellicoso e vidi le sue labbra fremere per l’indignazione, pronte a dare il via a una tempesta di parole. Ma forse mercé la mia giovane età o il suo spiccato senso della giustizia, l’assalto non ci fu. Quella faccenda era umiliante per tutti, Cluny compreso; e, onore a lui, se la risolse con queste parole:

			“Signor Balfour, è mia convinzione che voi siate un giovane eccessivamente puritano e scrupoloso, sebbene debba riconoscervi l’indole di un autentico gentiluomo. Sul mio onore vi dico che potete accettare questo denaro: è il consiglio che darei a mio figlio. Ed ecco qua anche la mia mano”.









			Capitolo ventiquattresimo 
In fuga: il litigio

			Quando calò la notte traghettammo di là dal Loch Errocht e seguendo la nostra guida, uno dei servitori della Gabbia, c’incamminammo lungo la costa orientale per raggiungere un altro nascondiglio nei pressi del Loch Rannoch. Quell’uomo si caricò di tutto il nostro bagaglio e del cappotto di Alan e quindi, come uno di quei gagliardi cavallini delle fiere addobbati con pennacchio e nastri, trotterellò dinnanzi a noi imperturbabilmente, nonostante il peso fosse perlomeno il doppio di quello che mi aveva sfiancato (eppure si trattava di un uomo che alla lotta avrei atterrato con somma facilità). Comunque fosse, fu di gran conforto poter camminare senza fardelli e probabilmente senza di esso e senza la sensazione di libertà e di comodità di movimento che me ne derivava mi sarebbe stato impossibile fare un sol passo. Ero ancora convalescente e assai scorato.

			Procedevamo, Alan e io, sotto il plumbeo cielo di quelle desolate lande scozzesi ora affiancati ora in fila indiana, senza aprir bocca e con una rabbia sorda nel petto. La mia anima era preda di due violenti sentimenti, l’ira e l’orgoglio, che supplivano egregiamente alla forza di cui facevo difetto; Alan, per parte sua, soffocava nella collera e nella vergogna, la prima provocata dal mio modo di reagire, la seconda per aver perduto il denaro.

			Il pensiero di separarci veniva sempre più rafforzandosi dentro di me; ma più lo giudicavo inevitabile, più mi biasimavo. Se Alan, con gesto nobile e generoso, mi avesse detto: “Guarda, David, sono io quello che di noi due corre maggior pericolo. Restare con me significa aumentare il tuo”, sarebbe stato giusto e bello; ma che io dicessi al mio amico: “Tu corri un grave pericolo, io no. La tua amicizia è gravosa per me; e allora, separiamoci, affronta da solo i tuoi rischi…”, non era cosa possibile e avvampavo di vergogna al sol pensiero.

			Ma ciò non m’impediva di riflettere sul fatto che Alan aveva agito come un bambino e, soprattutto, slealmente: infatti, ottenere il mio denaro mentre ero semicosciente era per me alla stregua di un furto. E adesso mi camminava accanto, dopo averci rimesso il suo ma dispostissimo, conoscendone il carattere, a rifornirsi del mio, che mi aveva costretto quasi a mendicare. Ovviamente, non avrei obiettato a dividerlo con lui ma m’irritava l’idea che egli ci potesse contare con tutta facilità.

			Così mi arrovellavo, senza riuscire a parlarne, pena l’ingenerosità più nera. Pertanto, mi ero chiuso in un impenetrabile mutismo ed evitavo persino di guardare il mio compagno se non di sottecchi.

			Alla fine, sulla sponda opposta del Loch Errocht, mentre procedevamo lungo una traccia erbosa di facile passo, Alan non resse oltre e facendomisi più accosto mi disse: “David, non te la prendere così per questa piccola questione tra amici. Ti chiedo scusa, ecco; e se hai qualcosa da dirmi, fallo adesso”.

			“Ma io non ho niente da dire,” feci io.

			Seguì un silenzio, nel quale mi parve interdetto. E devo confessare che ne provai una miserevole soddisfazione.

			“Ma…” disse con un tremolo nella voce. “Ti sto dicendo che la colpa è mia…”

			“Certo che è colpa tua,” ribattei freddamente, “e devi riconoscere che non te ne ho fatto carico.”

			“È vero,” riconobbe. “Ma sai di esserti comportato anche peggio. Dobbiamo dividerci? L’hai già detto una volta. Vuoi rinnovare adesso questo tuo desiderio? Tra qui e i due mari, David, ce ne sono di colline e brughiere… E, per quanto mi riguarda, non mi va di restare dove non sono gradito.”

			Queste parole ebbero il potere di trafiggermi come un colpo di spada e “Alan Breck!” esclamai. “Mi ritieni capace di abbandonarti nel momento in cui rischi di più? Avresti il coraggio di sostenere questa falsità? La mia condotta ti smentisce da sola. Certo, mi sono addormentato, là, nella brughiera… ma mi vinse la stanchezza, non altro. E vorresti farmene un torto?”

			“Ma io non ti faccio nessun torto,” disse Alan.

			“E comunque,” ripresi io, “che diritto hai di trattarmi come un cane supponendo una cosa simile? Sono fedele ai miei amici e sono sempre stato al loro fianco nel bisogno.”

			“Senti, David,” mi disse allora Alan molto pacatamente, “da tempo ti devo la vita; ora sono in debito con te anche per il denaro. Penso che dovresti non farmelo pesare eccessivamente.”

			Parole queste che invece di farmi comprendere che mi stavo comportando male, m’incrudelirono e cominciai a essere arrabbiato non soltanto con Alan bensì con me stesso.

			“Mi hai invitato a parlare,” dissi. “Ebbene, ecco qua. Hai ammesso di non esserti comportato con me come si deve e di avermi offeso. E io non ti ho rimproverato di nulla, non ti ho detto a chiare lettere come la pensavo. E adesso avresti da ridire sul fatto che non mi metto a ballare e scherzare come se ricevere un’offesa fosse uno spasso. Chissà, forse dovrei inginocchiarmi e ringraziarti per essere stato offeso da te! Alan Breck, pensa di più agli altri; se lo facessi, eviteresti di considerare tutto dal tuo punto di vista e capiresti l’amico che non ha aperto bocca dinnanzi alla tua offesa. Macché, tu la trasformi in un’accusa con la quale continuare a ingiuriarlo! La colpa è tua, l’hai detto tu, e dunque a che pro voler discutere?”

			“Se è così,” disse Alan, “allora che non se ne parli più.”

			Ripiombammo nel mutismo di prima e senza proferire parola raggiungemmo il rifugio, mangiammo e ci mettemmo a dormire.

			Il giorno seguente, sull’ora del crepuscolo, la nostra guida ci condusse di là dal Loch Rannoch e ci consigliò sulla strada da seguire. Dovevamo raggiungere le cime dei monti; compiere un grande arco per superare la parte più elevata di tre valli (Glen Lyon, Glen Lochay e Glen Dochart), per poi riprendere il piano lungo Kippen e il percorso superiore del Forth. Quel tragitto ci costringeva ad attraversare il territorio dei tradizionali nemici di Alan, i Glenorchy Campbell, e quindi egli obiettò che dirigendoci a oriente ci saremmo trovati in breve tempo nelle terre degli Athole Stewart (un clan del suo stesso ceppo, anche se riconosceva un diverso capo), e avremmo raggiunto la nostra meta seguendo un percorso molto più agevole. La nostra guida, però, che era il capo degli esploratori di Cluny, ribatté alle sue obiezioni elencandogli per ogni zona il reparto di giubbe rosse e concludendo che i pericoli maggiori li avremmo corsi fuori dal territorio controllato dai Campbell.

			Infine Alan, sia pur riottosamente, si convinse. “È una delle zone peggiori di tutta la Scozia,” disse. “Ci sono soltanto la brughiera, le cornacchie e i Campbell; ma voi mi sembrate tutt’altro che uno sciocco e faremo come dite.”

			Partimmo dunque per il percorso indicatoci dalla guida e per tre notti camminammo tra le vette e gli strapiombi dei monti, superando furiosi torrenti che precipitavano a valle, spesso brancolando nella nebbia e sempre subendo l’inclemenza del tempo: pioggia e vento che non ci davano tregua. Di giorno trovavamo riparo e ci buttavamo a dormire tra l’erica fradicia; di notte c’inerpicavamo senza risparmio per i fianchi erti dei monti. Spesso smarrivamo la direzione e spesso ci ritrovavamo dentro nebbioni così fitti che eravamo costretti a fermarci in attesa che si diradassero. Di fuoco non se ne parlava e ci nutrivamo esclusivamente di zuppe d’avena fredda e di quel po’ di carne, parimenti fredda, che ci avevano dato alla Gabbia; in quanto al bere, l’acqua non ci faceva certo difetto.

			Furono giorni terribili. Come se non bastassero la cupezza e del luogo e del clima, io ero attanagliato dal freddo, che mi faceva battere i denti e mi infiammava la gola, come quando mi trovavo sull’isolotto; ero inoltre tormentato da una fitta al fianco. Neanche nel riposo avevo requie; quando mi accovacciavo sul terreno zuppo e cadevo addormentato sotto la pioggia battente, in sogno venivano a visitarmi le immagini delle mie più sventurate esperienze e rivedevo il torrione di Manor Shaws rischiarato dalle folgori, il corpo senza vita di Ransome sorretto dai marinai, Shuan moribondo sul pavimento della tuga di poppa, le mani di Colin Campbell che tentavano di aprirsi la giubba sul petto. E da simili oniriche ansie venivo richiamato alla realtà sul far della sera, perché mi rizzassi a sedere nel medesimo fango che mi era servito da giaciglio e mi cibassi di zuppa d’avena ghiaccia, senza che la pioggia cessasse un momento di sferzarmi il viso o d’inondarmi in rivoli la schiena, mentre la nebbia continuava ad avvolgerci come le enormi cortine di un’oscura camera da letto o si squarciava subitaneamente sotto la furia del vento per rivelarci la voragine di un buio vallone nel cui fondo rimbombavano acque impetuose.

			Eravamo circondati dal fragore di decine e decine di torrenti; e infatti quella pioggia incessante aveva gonfiato le sorgenti montane fino a farle straripare, trasformando le valli in cisterne sempre alimentate da irrefrenabili corsi d’acqua in piena. E il nostro andare di notte tra quelle loro voci che si levavano dalle valli come sordi muggiti o come furenti ululati di bestie ci rendeva a ogni passo vieppiù timorosi. Ebbi modo di comprendere assai bene la leggenda del demone del fiume, il Water Kelpie, che si vuole non cessi di gemere e urlare nel punto del guado in attesa del viandante che lo deve attraversare. E mi resi conto di quanto Alan credesse a codesta leggenda, allorché il rombo di un torrente diveniva più assordante del solito ed egli si segnava (provocando il mio sdegno ma non la mia sorpresa) secondo l’uso dei cattolici.

			Per tutto il tempo di queste nostre peregrinazioni non ci parlammo quasi mai né ci scambiammo alcun segno di affabilità. E ciò soprattutto per la posizione che avevo assunto io, non tanto di permalosità bensì di animo poco incline al perdono e rancoroso sia nei confronti del mio sodale sia nei confronti di me stesso. Durante i primi due giorni egli, nonostante non mi parlasse, si dimostrò sempre disposto a soccorrermi e a riservarmi ogni attenzione, sperando, come intendevo facilmente, che cessassi dal mio atteggiamento ostile. Io lo ripagavo ignorando i suoi modi gentili e addirittura la sua presenza, considerandolo alla stregua di un cespuglio o di un sasso.

			La seconda notte o meglio le prime luci del terzo giorno ci sorpresero su una pendice che non offriva riparo e non potemmo fermarci a mangiare e a dormire. Quando raggiungemmo un posto più sicuro, il cielo si era assai schiarito; benché piovesse ancora, le nubi avevano liberato le cime dei monti. Alan mi sogguardò e mi parve turbato.

			“Lascia che porti io il tuo bagaglio,” mi ripeté forse per la centesima volta da quando avevamo lasciato la nostra guida sulla costa del Loch Rannoch.

			“Ce la faccio benissimo, grazie,” tagliai corto io.

			Alan avvampò e disse: “Sta bene. Non te lo chiederò di nuovo. Sappi che la mia pazienza è agli sgoccioli, David”.

			“E chi ne dubita,” feci io con l’insulsa testardaggine di un bimbo di dieci anni.

			Alan non replicò ma il suo atteggiamento da quel momento in poi parlò per lui. Infatti, riprese a indossare il cappello alla ribalda, a camminare con aria piena di sé, a fischiettare e a guardarmi di sottecchi sorridendo sotto i baffi. Ne dedussi che doveva essersi del tutto perdonato la storia del denaro.

			La terza notte affrontammo l’estremità occidentale della terra di Balquhidder. La notte era serena e, se non fosse stato per il vento di tramontana che aveva disperso le nubi e fatto risplendere le stelle, si sarebbe potuta definire mite. I torrenti erano sempre gonfi e continuavano a rimbombare sinistramente tra le rughe dei monti, ma mi avvidi che Alan non si preoccupava più del demone delle acque e anzi era su di corda. Per quanto mi riguardava, invece, il mutamento delle condizioni atmosferiche era tardivo: per troppi giorni avevo fatto tutt’uno col fango che, per dirla con l’espressione biblica, i miei stessi indumenti “mi esecravano”; la stanchezza, i dolori, i brividi mi uccidevano mentre il gelo della tramontana mi tagliava le carni e il suo ululare incessante mi assordava. In quello stato ero fatto oggetto del sarcasmo del mio compagno, che era divenuto ciarliero e mordace, non risparmiandomi certi appellativi dei quali il più accettabile era “whig”. “Guarda, guarda,” faceva ad esempio, “ecco qua una bella pozzanghera da saltare. Meno male che sei un saltatore coi fiocchi!”

			Mi rendevo conto di essere io adesso dalla parte del torto ma ero troppo avvilito e stremato per ravvedermi. Capivo che non sarei potuto andare ancora molto innanzi e presto mi sarei lasciato cadere a terra per morire tra quelle vette fradice, simile a una pecora smarrita o a una volpe malata, e le mie ossa avrebbero biancheggiato lassù come quelle di un animale. Forse farneticavo ma mi appagavo a quel pensiero, quasi mi esaltava l’idea di una siffatta morte, nella solitudine di quella plaga, esanime sotto il volo radente delle aquile… Alan, così fantasticavo, allora si sarebbe pentito e dopo la mia morte sarebbe stato roso dal rimorso. Quindi insistevo a tenermi ritto sulla strada, simile a un disciplinato ragazzino che tenga più in conto la sua ostinazione che la malattia, covando il mio risentimento invece di gettarmi in ginocchio a impetrare la misericordia divina. E a ogni irrisione di Alan rinnovavo quei pensieri e mi dicevo: “Ah, vedrai che stilettata ti riserbo! Allorché stramazzerò a terra e morirò, sarà come se ti avessi schiaffeggiato. La mia vendetta! Ah, come dovrai rammaricarti della tua irriconoscenza e della tua insensibilità!”.

			E continuavo a peggiorare. Una volta le gambe non mi ressero e cascai giù; mi avvidi che Alan non ne era rimasto indifferente ma mi risollevai con tempestività e ripresi il cammino come se nulla fosse accaduto, cosicché egli non vi dette peso. La febbre mi divorava, il mio corpo era tutto scosso da tremendi brividi e le fitte al fianco erano ormai diventate insopportabili. Improvvisamente capii che non ce l’avrei fatta a trascinarmi ancora innanzi e con la stessa subitaneità avvertii il desiderio di liberare la mia rabbia, di vuotare il sacco sino in fondo e, in una parola, morire più animosamente. Giusto un istante prima Alan mi aveva apostrofato col solito “whig”. Mi arrestai di botto.

			“Signor Stewart,” attaccai a dire con la voce tesa come la corda di un violino, “avete più anni di me e l’educazione avreste già dovuto impararla da un pezzo. Pensate che sia intelligente e spiritoso punzecchiarmi continuamente sulle mie idee politiche? Io ho sempre ritenuto che fosse dei gentiluomini non mancare alla cortesia nonostante le idee di due persone divergano. Se così non fosse, avrei ben altro da biasimare del vostro comportamento.”

			Alan era di fronte a me, col cappello alla ribalda, le mani ficcate nelle tasche e la testa leggermente inclinata da una parte. Al chiarore delle stelle vidi che mi ascoltava con disegnato sul viso un sorriso tutt’altro che cordiale. Quando smisi di parlare, egli per tutta risposta prese a fischiettare un’arietta dei giacobiti, composta per farsi beffe del generale Cope allorché venne sconfitto a Preston Pans. Un’arietta di cui ricordo ancora questi due versi:

			Ehi, Johnnie Cope, stai ancora marciando?

			E i tuoi tamburi, risuonano ancora?

			Mi sovvenni che in quella battaglia Alan aveva combattuto dalla parte opposta, ossia da quella di re Giorgio, e gli dissi: “Che motivo avete di fischiettare codesta canzone, signor Stewart? È forse per rammentarmi che siete uscito sconfitto da una parte come dall’altra?”.

			Alan smise subito di fischiettare e “David!” esclamò.

			“È ora che la smettiate con queste vostre villanie,” incalzai io, “e pretendo che d’ora innanzi vi esprimiate rispettosamente nei confronti del mio re e dei miei amici, i Campbell.”

			“Rammenta, io sono uno Stewart…” fece Alan.

			Ma io lo interruppi: “Ah, sì, portate un nome regale! Rammentate voi, piuttosto, che dacché sono nelle Highlands ne ho incontrati parecchi di questi Stewart e il meglio che posso pensare di loro è che dovrebbero farsi un bel bagno!”.

			“Ti rendi conto che mi stai oltraggiando?” fece Alan a voce bassissima.

			“Mi rincresce,” dissi, “ma non ho ancora terminato. E se non vi aggrada l’attacco della predica, temo che la conclusione vi aggraderà ancor meno. Ebbene, quelli del mio partito vi hanno messo in fuga in campo aperto e voi non trovate di meglio che prendervi la gretta rivincita di fare lo sbruffone con un ragazzo. Siete stati battuti dai Campbell e dai whig e tutti e due vi hanno messo le ali ai piedi; dovreste parlarne col dovuto rispetto.”

			Alan non mosse un muscolo e se non fosse stato per le code del cappotto agitate dal vento sarebbe parso una statua.

			“Peccato,” disse infine. “È difficile passar sopra a certe cose.”

			“Ma io non voglio che ci passiate sopra,” ribattei io, “eccomi qua pronto.”

			“Pronto?”

			“Sì, pronto,” confermai. “Non sono uno smargiasso come qualcuno che conosco io. Su, in guardia!” e così dicendo sguainai la spada e assunsi la posizione di guardia insegnatami da lui stesso.

			“David!” esclamò Alan. “Ti ha dato di volta il cervello? Non posso battermi alla spada con te, David; sarebbe un omicidio.”

			“Ma se è proprio a questo che volevate arrivare insultandomi,” affermai.

			“E sia, è la verità!” ammise Alan tormentandosi la bocca con una mano in atteggiamento di somma titubanza. “È la verità, sì,” ripeté ed estrasse la spada; ma prima d’incrociarla con la mia, la scaraventò lontano e si sdraiò a terra. “No, non posso, non posso,” mormorò.

			Di fronte a ciò le ultime ombre d’ira che mi offuscavano la mente scomparvero e mi sentii invadere dal turbamento, dalla vergogna, dallo sbigottimento, dallo stupore per quanto avevo detto e fatto. Ah, avessi potuto rimangiarmi tutte quelle parole! Ma una volta lasciate le labbra, le parole vanno da sole e chi mai può riacciuffarle? Mi tornarono alla mente il valore e l’amabilità che Alan mi aveva sempre dimostrati e come mi aveva aiutato e confortato e tollerato nei momenti più brutti. E quindi riandai con la memoria ai miei insulti e capii di aver irrimediabilmente perduto quell’amico incomparabile; nel frattempo la languidezza di cui ero succube mi parve raddoppiare, mentre le fitte al fianco si facevano acute come pugnalate. Pensai che stavo per perdere i sensi e contemporaneamente mi venne un’idea. Dove le parole di scusa erano inefficaci a petto della gravità di quelle d’offesa, una semplice richiesta di soccorso sarebbe forse riuscita a farmi avere di nuovo accanto Alan. E allora dissi: “Alan, aiutami, che mi sento di morire”.

			Alan balzò subito a sedere e mi guardò.

			“Per me è finita,” dissi ancora. “Ti prego, portami al coperto, dentro una qualche casa, affinché possa morire più serenamente.” Anche se avessi voluto fingere, non ne avrei avuta la necessità, che la mia voce era ormai prossima a spezzarsi in singhiozzi e avrebbe impietosito il più insensibile degli esseri umani.

			“Ce la fai a camminare?” mi domandò Alan.

			“No,” dissi io, “non senza appoggio. Le gambe non mi reggono più da almeno un’ora… ho un tormento nel fianco come se me lo bollassero con un ferro arroventato… non respiro bene… Oh, Alan, se morirò, potrai mai perdonarmi? Nel mio cuore, anche quando la collera mi sopraffaceva, non ho mai cessato di volerti bene…”

			“Taci! Taci!” disse Alan. “Non dir così, Davie, ragazzo mio…” S’interruppe per frenare un singhiozzo. “Qua, aggrappati al mio braccio… Così!” riprese. “E adesso appoggiati a me. Una casa. Dio solo sa dove sia! Ma siamo a Balquhidder, dove le case ci sono e anche quelle amiche, per giunta. Così ce la fai, Davie?”

			“Sì, va meglio,” gli dissi stringendomi al suo braccio.

			Nuovamente fu lì lì per singhiozzare e “Davie,” disse, “io sono un uomo ingiusto, privo di buon senso e di gentilezza: non ho tenuto conto del fatto che sei ancora un ragazzo e neppure mi sono accorto che stavi spegnendoti come una candela. Davie, perdonami, se lo puoi”.

			“Ah, Alan, basta con queste parole!” esclamai io. “Come può l’uno rimproverare l’altro e viceversa? Siamo entrambi nel torto, questa è la verità. Alan, dobbiamo esser più tolleranti, più comprensivi… Ah! Il mio fianco! Ma non c’è una casa?”

			“Te la troverò, Davie,” disse il mio amico con tono energico. “Vedi, scenderemo lungo le rive di questo ruscello e ne troveremo di sicuro. Ma, povero ragazzo mio, non staresti meglio se ti portassi sul dorso?”

			“Pensi?” dissi io. “Ma sono più alto di te di una dozzina di pollici.”

			“Sbagliato,” ribatté Alan scartando come un cavallo. “Qualche pollice di differenza può darsi che ci sia, diciamo un paio. Certo, non dico di essere, come si dice, una pertica… e forse,” concluse con una punta di allegria nella voce, “forse, ora che mi ci fai pensare, quasi quasi hai ragione. Sì, ci sarà un piede di differenza o giù di lì… o, chissà, magari di più!”

			Sentirlo ritornare sui suoi passi per tema di un nuovo dissidio con me era al tempo stesso buffo e commovente. Se il tormento al fianco mi avesse un poco risparmiato, avrei riso mescolandovi, comunque, le lacrime.

			“Oh, Alan,” dissi, “come fai a essere così buono con me? Con me che sono così irriconoscente?”

			“Sul mio onore, non so proprio,” fece Alan. “Ero convinto, infatti, di stimare soprattutto la tua inettitudine al litigio… Ma adesso mi vai a genio ancor di più!”









			Capitolo venticinquesimo 
A Balquhidder

			Alla prima casa che trovammo, Alan, senza esitazione nonostante il rischio, chiese asilo. Ho parlato di rischio perché in quella zona montana delle Highlands un vero e proprio clan che controllasse il paese non esisteva, cosicché fiorivano le fazioni e i cosiddetti “sbandati”, ossia coloro che sotto l’avanzare dei Campbell si erano trasferiti lungo le sorgenti del Forth e del Teith. Vi si contavano anche degli Stewart e dei Maclaren, che condividevano lo stesso capo in guerra e che costituivano un solo clan con quelli di Appin. Molto nutrita la presenza dei Macgregor, un vecchio clan privato del nome e soprattutto composto da proscritti dalla cattiva reputazione (divenuta in quegli anni pessima per il fatto che non si schieravano per chicchessia in tutta la Scozia). Bandito il loro capo Macgregor di Macgregor, il suo facente funzioni a Balquhidder, il primogenito di Rob Roy James More, era ospite delle carceri edimburghesi in attesa di processo. Tra i Macgregor e qualsiasi altro clan della Scozia meridionale o settentrionale, fossero Graham, Mac­laren o Stewart, non correva mai buon sangue e Alan, che teneva per nemici i nemici di ciascuno dei suoi amici, per quanto esile fosse il legame di parentela, non aveva nessuna intenzione di incrociare la nostra strada con la loro.

			Ma la sorte ci fu propizia, perché quella a cui chiedemmo ricovero era una casa dei Maclaren e Alan vi poteva accedere e per nome e per fama. Mi misero senz’altro a letto e mandarono a chiamare un medico, che mi trovò assai male in arnese. Non so se attribuire alla bravura del medico oppure alla mia giovane età e vigoria il fatto che, comunque, non soggiornai nelle coltri più di sette giorni e che in capo a un mese ero pronto a riprendere il cammino.

			Nonostante le mie insistenze e i reiterati rimproveri dei due o tre amici avvertiti della nostra pericolosa posizione, Alan non volle contro ogni ragione lasciarmi. Di giorno rimaneva nascosto in un recesso della vicina collina, al quale si accedeva per una fitta macchia; di notte veniva a trovarmi nella casa dei nostri simpatici ospiti, rinnovando ogni volta la mia felicità. La signora Maclaren gli riservava le più grandi attenzioni e Duncan Dhu (questo il nome del marito e padrone di casa), che aveva un debole per la musica e suonava la zampogna, immancabilmente faceva festa (e a dire il vero quella mia convalescenza fu uno dei periodi più spensierati di tutto quel torno di tempo) e tutti insieme facevamo, come si usa dire, della notte giorno.

			Fastidi dalle giubbe rosse non ne avemmo e il pericolo maggiore fu costituito dal passaggio, una volta, di due compagnie con scorta di dragoni sul fondovalle. Ma io continuavo a rimanere sbalordito soprattutto dal fatto che nessuna autorità governativa venisse a informarsi su chi fossi, donde provenissi e dove andassi; eppure, in tutti quei giorni, la mia presenza in quella casa fu risaputa non soltanto dagli abitanti di Balquhidder ma anche da quelli dei paesi vicini: non era infatti da credere che chiunque visitasse la casa non riferisse poi ad altri ciò che vi aveva visto. Tanto più che le gride erano state pubblicate anche lì. Una faceva bella mostra di sé proprio accanto al mio letto e io ogni giorno vi avrei potuto rileggere la mia tutt’altro che lusinghiera descrizione e, soprattutto, stampate in caratteri assai più visibili, le allettanti cifre che componevano la taglia posta sul mio capo. Duncan Dhu e i pochi altri che sapevano anche di Alan non potevano aver dubbi su chi fosse quel ragazzo. E non pochi di tutti gli altri potevano indovinarlo. Se, infatti, mi ero mutato di abbigliamento, età e connotati erano i medesimi; e i ragazzi meridionali diciottenni non è che abbondassero in quelle zone e in quei giorni tanto da non permettere a chiunque di rimuginarci un po’ sopra e di identificarmi col ricercato della grida. Evidentemente le cose stavano in questo modo: di solito basta comunicare un segreto a un paio di amici perché, chissà come, anche molti altri ne vengano a conoscenza; ma tra quella gente, un segreto può essere di dominio pubblico senza per questo perdere le sue caratteristiche anche per un intero secolo.

			Soltanto un avvenimento va registrato come di un certo interesse: la visita di Robin Oig, uno dei figli del famigerato Rob Roy. Su di lui pendeva l’accusa di aver rapito una giovane di Balfron e, secondo quanto si asseriva, averla costretta a divenire sua moglie; ma a onta di ciò se ne andava su e giù per Balquhidder come un signore nella sua tenuta. Ed era l’uomo che si era macchiato dell’uccisione di James Maclaren (gli aveva sparato con un fucile mentre il poveretto era intento all’aratura di un suo campo); ciononostante non esitava a varcare la porta della casa dei suoi nemici con la stessa disinvoltura di un commesso viaggiatore che entri a bersi un bicchiere alla locanda.

			Duncan, prima che quello entrasse, mi avvisò di chi si trattava e sui nostri volti si dipinse la preoccupazione. Devo ricordare che di lì a poco sarebbe venuto a trovarci Alan ed era escluso che i due familiarizzassero. Ma a quel punto informarne in qualche modo Alan sarebbe stato impossibile senza insospettire un tipo nelle condizioni di quel Macgregor.

			Fece dunque il suo ingresso senza mancare di cortesia ma al modo di un superiore che saluti degli inferiori. Ad esempio, si cavò il cappello per omaggio alla nostra ospite ma se lo rimise quando si rivolse a Duncan. Dopodiché venne al mio capezzale e mi salutò con un breve inchino.

			“Ho appreso, signore, che il vostro nome è Balfour,” mi disse.

			“Infatti, David Balfour, per servirvi,” dissi io.

			“Signore, avrei piacere di presentarmi col mio nome pure io,” continuò, “ma corrono troppe voci sul mio conto da qualche tempo. Spero vi accontenterete di sapere che mio fratello è James More Drummond ovvero Macgregor, del quale sicuramente avrete sentito parlare.”

			“Naturalmente, signore,” dissi io con un po’ di ansietà, “e ho sentito parlare anche di vostro padre, Macgregor Campbell,” aggiunsi tirandomi un po’ su dal guanciale e accennandogli un inchino, sembrandomi opportuno quell’omaggio nel caso ritenesse motivo d’orgoglio l’aver come padre un fuorilegge.

			Egli s’inchinò nuovamente e quindi riprese: “È doveroso che io v’informi che nel ’45 mio fratello, comandante di sei compagnie, si fratturò una gamba nella battaglia di Preston Pans. Ebbene, il medico al seguito del nostro clan e che lo curò apparteneva al vostro casato, in quanto fratello di Balfour di Baith. E dunque se voi siete suo parente stretto eccomi qui per dirvi che la mia gente e io siamo al vostro servizio”.

			Come i lettori rammenteranno io ignoravo tutto del mio casato se non quel poco che persino un cucciolo di bastardo può sapere. Certo mio zio aveva esaltato talune parentele molto in vista socialmente, ma a me pareva che non c’entrassero nulla con quanto mi aveva detto il mio visitatore e quindi, pieno di vergogna, dovetti confessargli che ero all’oscuro di tutto.

			La reazione di Robin fu piuttosto brusca: si disse spiacente di essersi incomodato per nulla e senza un cenno di commiato mi volse le spalle e si diresse verso la porta. A Duncan udii che diceva che io non ero che un qualsiasi bastardello incapace persino di riconoscere il proprio padre. Quelle parole mi offesero profondamente e altrettanto profondamente provai vergogna della mia condizione, ma non potei fare a meno di sorridere di quel ricercato (che finì sulla forca tre anni più tardi) così schifiltoso riguardo al lignaggio degli altri.

			Sulla soglia incontrò Alan che stava per entrare. Tutti e due arretrarono di un passo squadrandosi in cagnesco e, sebbene entrambi non fossero di grande complessione, l’orgoglio che li gonfiò in quell’istante sembrò quasi renderli imponenti. Nello stesso momento con un rapido colpo dell’anca entrambi mostrarono l’elsa della spada che portavano al fianco facendo capire che erano pronti a impugnarla.

			“Il signor Stewart, se non erro,” disse Robin.

			“Già, Macgregor, se non vi spiace,” ribatté Alan.

			“Ignoravo che foste sulle mie terre,” disse Robin.

			“Ma io credevo di trovarmi in quelle dei miei amici, i Maclaren,” fece Alan.

			“Su questo ci sarebbe da discutere,” osservò Robin. “Ma mi pare di aver sentito dire che con la spada ve la cavate.”

			“A meno che non siate sordo dalla nascita, signor Macgregor, dovreste aver sentito dire anche dell’altro. Ad Appin non sono certo l’unico che sa come si tiene in mano una lama. Tanto è vero che quando il mio consanguineo e capo Ardshiel, or non son molti anni, ebbe a chiarire una faccenda con un tal gentiluomo del vostro medesimo nome, io ho sempre sentito dire che il Macgregor non ne uscì poi tanto bene.”

			“Signore, vi state forse riferendo a mio padre?” disse Robin.

			“Non ne sarei sorpreso, visto che il tal gentiluomo non disdegnava di aggiungere al suo nome quello di Campbell,” fece Alan.

			“Mio padre. Ma era vecchio… Voi e io saremmo più ad armi pari,” ribatté Robin.

			“È proprio quello che penso anch’io,” concluse Alan.

			Nel frattempo io mi ero tirato a sedere sul letto e Duncan, a un passo da quei galli da combattimento, si teneva pronto a interporsi fra i due al menomo segno di aperta sfida. E a quelle parole, un po’ meno roseo del solito in volto, fu costretto a farlo.

			“Signori, signori,” interloquì, “ci sono altri mezzi per risolvere una controversia. Ecco là la mia zampogna… Tutti conoscono la vostra abilità con tale strumento ed è questione dibattuta da tempo la maggior valentia dell’uno o dell’altro. Ecco che si presenta l’occasione per scoprirlo.”

			“Signore,” disse allora Alan fissando ancor più intensamente il suo avversario, “mi è parso di aver sentito dire che con la musica ve la caviate e che sappiate suonar la zampogna.”

			“Come Macrimmon!” esclamò Robin non smettendo di fissare Alan a sua volta.

			“Piano, piano, è un’asserzione piuttosto temeraria, signor mio,” fece Alan.

			“E ne ho sostenute anche di più temerarie contro sfidanti di maggior caratura!” ribatté Robin.

			“Staremo a vedere,” concluse Alan.

			Duncan Dhu tirò fuori la zampogna in tutta fretta e dispose su un tavolo un prosciutto di montone e una caraffa di quel liquore noto come “brose di Athole”, un miscuglio proporzionato di whisky invecchiato, miele raffinato e crema di latte. I due, nonostante si guatassero ancora assai animosamente, si accomodarono l’uno dinnanzi all’altro presso al focolare, senza risparmio di cortesie. Duncan li pregò e insistette affinché gustassero prima di cominciare la tenzone il suo prosciutto e la bevanda della moglie, che, disse, era originaria di Athole ed era assai nota per la bravura con la quale confezionava quel liquore. Robin, però, ricusò i suoi inviti asserendo che gli avrebbero “tagliato” il fiato.

			“Signor mio,” disse Alan, “è mia premura informarvi che per quanto mi riguarda son dieci ore che non mangio, cosa che fa più danno al fiato di qualsiasi liquore.”

			“Signor Stewart, non voglio certo avvantaggiarmi,” disse Robin. “Mangiamo e beviamo entrambi.”

			Allora ognuno assaggiò un po’ di prosciutto e bevve un bicchiere di brose; seguì un ulteriore scambio di cortesie e infine Robin afferrata la zampogna eseguì un’arietta breve e vivace.

			“Sì, per suonare sapete suonare,” affermò Alan e, presa a sua volta la zampogna, suonò nuovamente la stessa arietta dell’avversario senza alcuna variazione e poi eseguì, secondo il gusto degli autentici zampognari, una serie di perfetti “gorgheggi”.

			Se avevo apprezzato lo stile di Robin, quello del mio amico mi affascinò. “Non male, signor Stewart,” ammise Robin, “ma quanto a fantasia i vostri gorgheggi lasciano un po’ a desiderare.”

			“Cosa?” gridò Alan avvampando. “Voi mentite.”

			“Debbo dedurne che vi ho battuto alla zampogna se volete tornare alla spada,” ribatté secco l’altro.

			“Bel colpo, signor Macgregor,” fece Alan. “E per ora’,” soggiunse, “ritiro ciò che vi ho detto. Che giudichi Duncan.”

			“No, Duncan non serve,” disse Robin, “che voi sapete giudicare meglio di qualsivoglia Maclaren di Balquhidder; non posso fare a meno di dire che per essere uno Stewart siete, infatti, un ottimo suonatore. E ora date a me la zampogna.”

			Avutala, Robin prese a rifare, correggendole, talune variazioni di Alan, di cui pareva ricordare ogni nota.

			“Sì, di musica ci capite,” borbottò Alan.

			“E adesso, signor Stewart, a voi il giudizio,” affermò Robin, gettandosi subito dopo in una selva delle medesime variazioni che per virtuosismo, intensità, originalità e inventiva mi lasciarono a bocca aperta.

			Alan s’incupì e s’imporporò, prendendo a tormentarsi le mani come uno che freni a stento la collera provocata da una grave offesa e “Basta così!” sbottò infine. “Sapete suonare la zampogna e tanti complimenti,” aggiunse e fu per levarsi in piedi.

			Robin, però, gli fece un gesto con la mano per invitarlo a rimanere e attaccò a suonare le solenni note di una marcia. Un brano musicale assai suggestivo ed eseguito alla perfezione e, da come capii poi, un inno degli Appin Stewart tra i prediletti di Alan. Il mio amico mutò espressione già dai primi accordi e, assai prima che la musica terminasse, il suo volto non denunciava più la menoma collera bensì il godimento dell’ascolto.

			“Robin Oig,” disse quando l’ultima nota si spense nell’aria, “siete uno zampognaro eccellente e al vostro cospetto suono la zampogna da inetto. Diavolo! Avete più musica voi nella vostra bisaccia di quanta ne abbia io in testa! E anche se resto dell’opinione che alla spada vi farei sfigurare, è bene che sappiate che ritengo profondamente ingiusto infilzare uno che suona così magnificamente la zampogna!”

			Ecco come andò; e per tutta la notte brose e zampogna si alternarono nelle mani dei tre uomini intorno al focolare. Ormai era giorno e i tre malfermi sulle gambe per le abbondanti libagioni, prima che Robin cominciasse a pensare di lasciare quell’allegro convito.









			Capitolo ventiseiesimo 
La fuga è finita: si attraversa il Forth

			Come ho sopra ricordato, era trascorso circa un mese quando mi sentii in forze sufficienti per riprendere il viaggio. Eravamo in pieno agosto, il tempo si manteneva costantemente al bello e la temperatura era assai calda: ottimi indizi per un raccolto abbondante e precoce. Il nostro magro capitale versava in così cattive condizioni da indurci a non rimandare neppure di un altro giorno la nostra partenza: se non avessimo raggiunto il signor Rankeillor al più presto o se questi poi non ci avesse soccorso, non avevamo alternative alla fame. A detta di Alan, inoltre, i nostri inseguitori dovevano avere ormai il fiato corto e avremmo trovato il Forth e il ponte di Stirling, che è il punto d’unione principale tra le due sponde del fiume, assai sguarniti di sentinelle.

			“Noi seguiremo questo principio fondamentale della strategia militare: andare là dove il nemico valuta che non andremo,” affermava. “Ci troveremo di fronte il Forth che, secondo il detto ‘Al Forth si arresta l’intrepido highlander’, è il nostro problema. Dunque, se decidessimo di aggirare l’estuario per poi scendere a Kippen o a Balfron, li troveremmo tutti pronti ad aspettarci. Ma noi prenderemo proprio per il ponte di Stirling e scommetto che neanche se ne accorgeranno.”

			La prima notte di marcia raggiungemmo l’abitazione di un Maclaren di Strathire, amico di Duncan, dove dormimmo il ventuno del mese. Ci rimettemmo in marcia la notte successiva. Il ventidue lo trascorremmo al riparo di un macchione d’erica a Uam Var, dove dormii dieci ore filate, il miglior sonno che abbia mai avuto, riscaldato dal sole su un terreno perfettamente asciutto. Quella stessa notte arrivammo al fiume Allan e lo seguimmo in direzione sud fino a toccare un’altura dalla quale vedemmo sotto di noi espandersi la piatta pianura del Carse di Stirling, con la sua cittadina turrita nel centro e le dolci dune del Forth illuminate dal chiarore lunare.

			“Ecco,” mi disse Alan, “siamo già nella tua regione. Ci siamo lasciati alle spalle il confine delle Highlands durante la prima ora di marcia. E non ci resta che superare quel serpeggiante specchio d’acqua per dirci in salvo.”

			Nell’Allan, poco prima che si getti nel Forth, scoprimmo un isolotto di sabbia, fitto di lappole e di farfaracci bastevoli a occultarci se restavamo supini. Da lì scorgevamo i merli della turrita Stirling, dalla quale ci giungeva portata dal vento la ritmata cadenza dei tamburi che davano il tempo a una qualche parata del presidio. Là accampati seguimmo per tutto il giorno il lavoro di un gruppo di mietitori lungo una costa del fiume, dei quali a tratti ci giungevano le parole e il suono delle falci arrotate contro la selce. Il sentirci ormai prossimi alla salvezza, il piacevole calore della sabbia, il verde schermo delle piante, il cibo e il bere che avevamo in abbondanza ci ripagavano a iosa del nostro dovercene stare sempre sdraiati a terra e senza far motto.

			Non appena i mietitori ebbero finito il loro duro lavoro e cominciò a imbrunire, riguadagnammo la riva e prendendo per i campi riparati dalle macchie selvatiche puntammo verso il ponte di Stirling.

			Questo ponte è a breve distanza dalla collinetta sulla quale sorge il fortilizio di Stirling. Si tratta di un antico ponte, a schiena d’asino e angusto, ornato da una serie di guglie lungo le spallette. E, al di là del suo valore storico, sarà facile supporre con quale vivo interesse io l’osservassi, visto che costituiva la porta della nostra salvezza. Quando lo raggiungemmo la luna non era ancora spuntata e le poche luci che interrompevano l’oscurità della notte erano le tremolanti torce del fortilizio e qualche finestra illuminata della cittadina. Regnava un profondo silenzio e sembrava che il ponte non fosse sorvegliato. Io dissi ad Alan di attraversarlo senza por tempo in mezzo ma il mio compagno m’invitò alla cautela.

			“Apparentemente potrebbe andarci liscia,” disse, “ma nascondiamoci dietro quell’argine, aspettiamo di esserne sicuri, non si sa mai.”

			Rimanemmo acquattati per un quarto d’ora, in ascolto, non udendo nient’altro che lo sciacquio prodotto dal fluire del fiume. Poi vedemmo una vecchia che appoggiandosi a un bastone e avanzando con grande fatica si fermò vicino al punto in cui eravamo nascosti; brontolò qualcosa sul lungo percorso che doveva compiere e quindi prese a salire la ripida schiena del ponte. La vecchia era di così bassa statura e l’oscurità così fitta che in pochi istanti non riuscimmo più a vederla; di lei continuava a giungerci il rumore dei passi e del bastone, intervallato da dei colpi di tosse. Si allontanava.

			“Dev’essere dall’altra parte, adesso,” sussurrai io.

			“No, dal suono del passo direi che è ancora sul ponte,” disse Alan.

			E proprio in quell’istante, “Chi è là?” gridò una voce, e contemporaneamente udimmo il sordo rumore di un calcio di fucile contro la spalletta. Immagino che la sentinella si fosse addormentata e se ci fossimo arrischiati prima forse saremmo riusciti a passarle sotto il naso senza difficoltà. Ma ormai era troppo tardi.

			“Di qua, David, non abbiamo possibilità,” commentò Alan e senza aggiungere altro prese la via dei campi ventre a terra. Io gli tenni dietro. Dopo qualche minuto, giudicando di aver raggiunto un punto da dove non potevamo più essere avvistati, si rialzò e s’incamminò lungo una viottola che piegava a oriente. Io feci altrettanto sebbene non ne capissi lo scopo e poi ero così amareggiato che difficilmente sarei stato consenziente a qualsiasi idea del mio compagno. Pochi istanti prima mi figuravo già nello studio del signor Rankeillor a esigere l’eredità che mi spettava e adesso avevo rindossato i panni del bandito ricercato. Ero ancora dalla parte sbagliata del Forth.

			“Allora?” esclamai infine.

			“E allora che vuoi fare?” fece Alan. “Non sono così sciocchi come speravo… C’è questo maledetto Forth da attraversare e al diavolo l’acqua che l’alimenta e tutti i colli che la fanno scendere a valle!”

			“Ma perché si va a oriente?” domandai io.

			“E chi lo sa!” borbottò Alan. “Se dal fiume non si passa, tenteremo con l’estuario.”

			“Ma sull’estuario non ci sono i guadi del fiume,” gli feci notare.

			“Sì, ci sono i guadi e c’è persino un ponte,” ribatté Alan, “ma che ce ne facciamo se ci sono i soldati?”

			“Insomma… lo si potrebbe attraversare a nuoto,” insistei.

			“E bravo! Ma non mi sembra che entrambi si eccella nel nuoto,” ironizzò Alan. “Per conto mio ho lo stile di una pietra,” concluse.

			“Non so come fare a convincerti, Alan, ma so che stiamo infilandoci in un ginepraio. Se non è semplice traversare un fiume, figuriamoci un mare.”

			“E le barche?” fece lui.

			“E il denaro?” feci io. “Giacché non abbiamo né questo né quelle, per noi è come se non esistessero,” osservai ancora.

			“La pensi così?”

			“Sì, la penso così.”

			“David, sei un giovane di scarse risorse e di ancor più scarsa fede. Lasciami trovare una soluzione e se non riuscirò a procurarmi una barca con le buone o con le cattive, allora vorrà dire che la costruirò!”

			“Ma senti!” dissi io. “Ascolta: se si attraversa un ponte, il ponte non lo racconta a nessuno; ma se traghettiamo di là dall’estuario, bisognerà abbandonare la barca sull’altra riva e non appena la troveranno saranno guai per noi, perché si chiederanno chi ce l’ha portata e ci cercheranno.”

			“Vorrà dire che avremo barca e barcaiolo per riportarla indietro!” ribatté Alan. “E ora basta con queste tue sciocchezze e lavora di gambe, che a lavorar di cervello per tutti e due ci pensa Alan.”

			E così trascorremmo tutto il resto della notte “lavorando di gambe”, tagliando la zona settentrionale del Carse, passando ai piedi dei monti Ochil, rasentando Alloa, Clackmannan e Culross e infine, erano ormai le dieci di mattina, stanchi morti e affamati, raggiungemmo il villaggio di Limekilns, che guarda dalla riva opposta la città di Queensferry. Da entrambe le cittadine si levava del fumo, come dalle fattorie e dagli altri villaggi sparsi all’intorno. Nei campi i mietitori erano all’opera e nel braccio di mare che divideva le due sponde c’erano due velieri all’ancora e un viavai di imbarcazioni. Quello spettacolo di vita operosa sia sulla terra che sul mare e la serenità dei bei campi verdi e coltivati non mancarono di confortarmi. Tuttavia, l’abitazione del signor Rankeillor, ossia là dove mi attendeva la ricchezza, era sulla riva meridionale, mentre io ero su quella settentrionale, in abiti non miei, con tre scellini in tasca, una taglia sulla testa e in compagnia di un fuorilegge.

			“Ma pensa, Alan!” mi rammaricai. “Sull’altra costa avrei tutto il meglio che un uomo può desiderare e gli uccelli sono liberi di andarci e le barche sono libere di andarci e chiunque lo voglia è libero e padrone di andarci! Tutti, tranne me! C’è da morire di crepacuore!”

			Entrati a Limekilns scorgemmo una piccola stazione di posta, che, a giudicare dalla frasca appesa sopra l’uscio, fungeva anche da pubblica locanda. Entrammo e acquistammo del pane e del formaggio dall’avvenente giovane che serviva ai tavoli. Col nostro pacchetto ci dirigemmo verso una piccola macchia di alberi che scorgevamo a circa tre miglia di distanza lungo la spiaggia. Mentre camminavamo io non smettevo di gettare occhiate all’altra riva e di uscirmene in profondi sospiri. Alan, intanto, doveva essersi messo a riflettere, perché a un certo punto si fermò e mi disse indicando il pane e formaggio: “Hai visto la ragazza che ce l’ha venduto?”.

			“Sicuro,” risposi, “una bella ragazza.”

			“Trovi, eh?” fece lui. “David, c’è del buono nella tua affermazione,” soggiunse.

			“Del buono? Ma, in nome del cielo, cosa intendi dire?” gli chiesi io.

			“Ecco,” rispose Alan con una delle sue frasi sibilline, “ho l’impressione che potrebbe scapparci fuori la nostra barca.”

			“Be’, se rovesciassimo le parti avremmo molte più probabilità,” commentai.

			“Così sembra a te,” osservò Alan “non dico che la ragazza debba innamorarsi di te, ci basterebbe che provasse della compassione per te, Davie. E quindi non c’è ragione che lei ti consideri un Adone. Fatti un po’ vedere,” aggiunse poi scrutandomi in volto, “se fossi un poco più pallido, andrebbe meglio; ma, insomma, nel complesso hai un aspetto più che adatto allo scopo. Sembri un cane bastonato, un miserabile che ha rubato la giubba a uno spaventapasseri. Benissimo. Su, torniamo dalla ragazza e procuriamoci la barca.” E così dicendo si voltò e si incamminò verso la stazione di posta. Io gli tenni dietro ridendo.

			“David Balfour,” disse, “fai bene a ridertela, visto che è indubbio che dovrai sostenere una parte ridicola; ma, se ci tieni al tuo amico – e se tieni a te stesso, naturalmente –, fammi la cortesia di prenderla con serietà. La commedia a cui sto per dare inizio potrebbe avere come epilogo la forca, per entrambi. Pertanto, per piacere, rammentatelo e agisci conseguentemente.”

			“E sia, e sia, va bene,” lo rassicurai io.

			In prossimità del villaggio mi disse di afferrargli il braccio e di aggrapparmi, a lui come se non ce la facessi più a camminare. Quando varcammo la porta della stazione di posta sembrava quasi che mi stesse portando a braccia. La ragazza, ovviamente, fece una faccia assai stupita a quel nostro improvviso ritorno ma Alan fece finta di nulla e senza dirle una parola di spiegazione mi aiutò a sedermi e ordinò un gotto di acquavite. Avuto che l’ebbe me lo fece bere a piccoli sorsi e quindi, spezzando il pane e il formaggio in minuti pezzetti, prese a imboccarmi come se fosse stata la mia nutrice. E senza mai dimettere quell’espressione seria, preoccupata e premurosa che avrebbe tratto in inganno un giudice. Non c’è da stupirsi pertanto che la giovane rimanesse colpita dalla scenetta che stavamo recitando; quella del povero ragazzo stanco e ammalato accudito dal sollecito amico. Ci si avvicinò, si appoggiò a un tavolo e per qualche istante ci considerò in silenzio.

			“Sta male?” disse alla fine.

			Alan si girò di scatto verso di lei e “Male?” le disse con tono quasi aggressivo. “Male!” continuò. “E sfido io che si sente male! Ha camminato per centinaia e centinaia di miglia e ha dormito molto più spesso nell’erba bagnata che in un letto. Altro che male!” e terminò la sua sparata borbottando fra sé come se fosse realmente irritato.

			“Per le fatiche che dite è troppo giovane,” disse la ragazza.

			“Troppo giovane…” le fece eco Alan dandole nuovamente le spalle.

			“Dovrebbe andare a cavallo,” suggerì la ragazza.

			“A cavallo, come no?” esclamò Alan mostrando di infuriarsi ancora. “E dove glielo prendo? Lo rubo, eh?”

			Io pensai che il modo di fare di Alan avrebbe offeso la ragazza al punto di farla allontanare e, a dire il vero, ella per un po’ tacque. Ma evidentemente il mio amico conosceva, come si dice, i suoi polli e trattava la faccenda tutt’altro che ingenuamente.

			“Non vorrete dirmi che siete gentiluomini?” se ne uscì fuori la ragazza rompendo il breve mutismo in cui era piombata.

			“E se si desse il caso che lo fossimo?” ribatté Alan piuttosto rabbonito e forse suo malgrado dal candore della ragazza. “Chi ha detto che nobiltà e denaro debbano per forza andare assieme?”

			A quelle parole, ella sospirò come una gentildonna che ripensi al suo svanito patrimonio. “Avete ragione, purtroppo,” commentò poi.

			Nel frattempo io avevo continuato a restarmene in silenzio, combattuto tra l’imbarazzo, la vergogna e il riso. A quel punto, però, non ressi oltre e dissi ad Alan di rimetterci in cammino perché mi sentivo meglio. Ora accadde che pronunciassi queste parole con una certa difficoltà, a causa, senza dubbio, della mia ripugnanza a sostenere una bugia, e che la ragazza attribuisse quel tono di voce rauco al mio miserevole stato di salute; cosicché il mio impaccio risultò utile al buon esito della recita.

			“Ma amici ne ha?” fece la ragazza con aria commossa.

			“Certo!” esclamò Alan. “Amici ricchi e letti per riposare e cibo da mangiare e medici per guarire! Ah, potessimo raggiungerli! E invece, eccolo qui, ridotto a un pezzente.”

			“E com’è capitato…”

			“Mia cara,” la interruppe Alan, “per prudenza io non posso dir di più; epperò ascoltate quest’arietta.” E quasi sdraiandosi sul tavolo le intonò pianissimo le prime note di “Il mio amato Charlie”.22

			Subito ella gli fece cenno di tacere e si voltò a controllare che sull’uscio non ci fosse nessuno.

			“Ecco perché,” disse Alan.

			“Così giovane!” esclamò la ragazza.

			“Già, ma abbastanza vecchio per questo,” e così dicendo Alan si batté la nuca col dito indice disteso, intendendo che la mia giovane età non mi avrebbe risparmiato l’esecuzione capitale.

			“Sarebbe una cosa indegna!” si lasciò sfuggire lei facendosi rossa in viso.

			“Ma non andrà a finire diversamente… se non riusciamo a fuggire,” disse Alan. Allora la ragazza si volse e si allontanò a passi svelti. Alan era assai soddisfatto per la piega che stavano prendendo le cose, mentre io non riuscivo a capacitarmi del fatto che mi si trattasse come un bambino e che fossi reputato un giacobita.

			“Alan,” gli dissi, “finiamola adesso.”

			“Siediti e tieni la lingua a posto,” disse il mio amico. “Se mandi a monte tutto, a te forse andrà liscia ma per Alan Breck è la fine.”

			Alla verità di quelle parole non seppi trattenere un lamento, e proprio nel momento in cui la ragazza rientrava recando un piatto sul quale tremolava un budino bianco e una bottiglia di birra scura.

			“Poverino…” mormorò mettendo in tavola le vivande; quindi, come se volesse incoraggiarmi, mi toccò piano piano una spalla. Ci invitò infine a mangiare senza remore, perché non ci sarebbe costato nulla, offriva la locanda, ossia suo padre, che era a Pittencrieff per tutto il giorno. Non ci pensammo su due volte (pane e formaggio non erano sufficienti e l’odore del budino era assai convincente) e ci demmo a mangiare, mentre la ragazza tornava al tavolo vicino e ora guardandoci ora trastullandosi coi lacci del grembiule parve immergersi in tormentose riflessioni.

			“Temo che vi comportiate troppo imprudentemente,” disse infine rivolgendosi ad Alan.

			“Non posso darvi torto,” disse Alan, “ma voi mi dimostrate che so quando è il caso di parlare.”

			“Se volete dire che non vi tradirei mai, siete nel giusto,” disse la ragazza.

			“Esatto,” confermò Alan e aggiunse: “Ma lasciatemi dire di più: non solo non ci tradireste ma potreste aiutarci”.

			“No, è impossibile,” fece lei sottolineando il suo diniego col capo.

			“Ma se lo fosse?” insinuò Alan.

			Ella tacque.

			“Ragazza mia, prestatemi orecchio, vi prego,” riprese allora Alan, “ho visto che barche ce ne sono nel regno di Fife (un paio sulla spiaggia mi è parso di scorgerle proprio entrando in paese) e quindi se riuscissimo ad averne una per attraversare nottetempo l’estuario insieme a una persona fidata che la riportasse indietro e si tenesse la faccenda per sé, ecco salvate due vite: molto prevedibilmente la mia e sicuramente quella di questo giovane. Senza una barca e con tre scellini in tasca, alternative al capestro non ce ne sono, ve lo garantisco sul mio onore. Ve ne laverete le mani, ragazza mia? Nel calduccio del vostro letto penserete a noi quando il vento ulula nel camino e la pioggia rimbalza sul tetto? Continuerete a mangiare i vostri buoni pranzetti accanto al focolare sapendo che questo disgraziato giovane si morde le dita per la fame e per il freddo in mezzo a qualche desolata brughiera? Che sia malato o in buona salute sarà sempre costretto alla fuga e inseguito dalla morte sarà condannato ad andare ramingo sotto la furia degli elementi per strade senza fine… E infine quando renderà l’anima col capo appoggiato su una pietra non avrà che Iddio e me accanto a sé.” Mi avvidi che a queste drammatiche parole la ragazza cadde preda di un gran turbamento, perché era combattuta tra il sentimento, che la induceva a soccorrerci, e la ragione, che le faceva temere le conseguenze dell’aver prestato aiuto a due fuorilegge. Decisi di dire anch’io la mia e di tranquillizzarla rivelandole parzialmente la verità. “Conoscete e avete sentito parlare,” le dissi allora, “del signor Rankeillor di Queensferry?”

			“Rankeillor il notaio? Ma sicuro,” disse lei.

			“Ecco,” continuai io, “è da lui che sto andando e da ciò trarrete voi le conclusioni, se io sia o no un fuorilegge. E per vostra maggior assicurazione, vi dico che re Giorgio non ha un suddito più fedele di me in tutta quanta la Scozia, nonostante, a causa di un terribile equivoco, io mi trovi in grave pericolo di vita.”

			Il suo volto allora si rasserenò con la stessa rapidità con la quale si rabbuiò quello di Alan.

			“Non dite di più,” fece la ragazza. “Il signor Rankeillor è persona assai nota.” Ci esortò quindi a finire di mangiare e a riparare non appena possibile in una macchia lungo il mare. “E abbiate fiducia,” soggiunse, “raggiungerete l’altra costa.”

			Noi non mettemmo tempo in mezzo, le stringemmo la mano, terminammo il nostro pasto in un lampo, ci lasciammo il villaggio alle spalle e raggiungemmo la macchia indicataci, che era costituita da non più di una ventina tra sambuchi, biancospini e piccoli frassini, quindi piuttosto insufficiente per salvarci dalla curiosità di chi si fosse trovato a passare per la strada o lungo la spiaggia. Ma tant’è, là dovevamo restare; ci confortammo col bel tempo e le rinnovate speranze di liberazione.

			Un solo avvenimento venne a guastarci l’attesa, ossia quando un musicante girovago decise di fermarsi a riposare proprio nel nostro boschetto. Era un tizio male in arnese, con gli occhi cisposi e il naso rosso degli avvinazzati (come confermava la grossa boccia di whisky amorosamente alloggiata in una delle sue tasche), che ci afflisse con una interminabile vicenda di ingiustizie inflittegli da una sequela di persone, a cominciare dal Lord presidente della Corte d’Assise (che non gli aveva riconosciuto ciò che gli spettava), giù giù fino ai consiglieri municipali di Inverkeithing (che gli avevano dato ciò che gli spettava anche con troppa sollecitudine). Inevitabilmente, la nostra presenza lì e la nostra incapacità di giustificarla appropriatamente solleticarono la sua curiosità e fintanto che non se ne fu andato non cessò di metterci in allarme con le sue domande insidiose. E una volta che ci ebbe salutato, reputandolo uomo incapace di farsi i fatti propri, noi non desiderammo che di lasciare quel boschetto al più presto.

			Giunse il tramonto di quella tersa e soleggiata giornata e le prime, serene ombre della sera ci annunciarono una notte tranquilla. Ben presto nelle case e nei villaggi si accesero delle luci, che col passare del tempo si spensero una appresso all’altra. Erano infatti passate le undici e noi eravamo ormai assai preoccupati, allorché percepimmo il caratteristico regolare scricchiolio prodotto dai remi negli scalmi. Ci affacciammo dal nostro nascondiglio e vedemmo una barca con a bordo la ragazza che remava nella nostra direzione. Evidentemente, aveva preferito non fidarsi di nessuno, neanche del fidanzato, se lo aveva, aveva atteso che suo padre dormisse, era scivolata fuori di casa, si era segretamente impadronita della barca di un vicino e aveva messo la prua al nostro soccorso.

			Grande fu la mia vergogna di non riuscire a trovare le parole adatte per esprimerle appieno la nostra gratitudine; ma non meno grande fu la sua all’idea di doverle ascoltare e pertanto ci implorò di non dir nulla e di non attardarci ulteriormente, facendoci osservare assai assennatamente che silenzio e celerità ci erano indispensabili. Per farla breve, ci lasciò sulla spiaggia di Lothian non lontano da Carriden, ci strinse la mano e riprese a remare in direzione di Limekilns senza darci il tempo di dire una sola parola di ringraziamento. E anche quando si fu allontanata, non riuscimmo a trovarne, che di fronte a tanta gentilezza le parole ci parvero inadeguate. Dopo un po’ Alan scotendo il capo riuscì a dire soltanto: “Una gran brava ragazza, David. Sì, una gran brava ragazza”.

			Ancora un’ora più tardi, quando ci buttammo in un fossato per dormire e io ero prossimo a cedere al sonno, Alan la lodò nuovamente. Quanto a me, tacevo; la semplicità d’animo di quella ragazza mi riempiva il cuore di rimorso e di timore, l’uno per esserci approfittati della sua buona fede e l’altro per averla coinvolta in qualche misura nella nostra pericolosa condizione.









			Capitolo ventisettesimo 
Giungo dal signor Rankeillor

			Il giorno successivo concordammo che Alan avrebbe dovuto rimanersene da solo fino all’imbrunire, allorché si sarebbe nascosto in un campo che costeggiava la strada nei pressi di Newhalls e atteso il mio fischio di riconoscimento. Io gli suggerii uno dei miei pezzi preferiti, “La bella casa di Airlie”, ma Alan osservò che si trattava di un’aria troppo nota e che un qualsiasi contadino l’avrebbe potuta casualmente fischiettare passando da quelle parti. Al suo posto mi fece imparare un piccolo brano di un canto delle High­lands, che da quel giorno non ho più scordato e che con ogni probabilità non scorderò fino a quello della mia morte. Tutte le volte che mi viene in mente mi fa tornare a quell’ultimo giorno della mia avventura e al mio amico che, accovacciato nella forra in cui avevamo trascorso la notte, fischietta e con un dito segna il tempo mentre le prime luci dell’alba gli illuminano il volto.

			Prima che il sole apparisse all’orizzonte ero già sulla via principale di Queensferry, un paese dalle solide case di pietra coi tetti di tegole. Benché il municipio non mi facesse l’impressione di quello di Peebles né la via principale fosse altrettanto grandiosa, ebbi vergogna del mio abbigliamento da straccione.

			Più la luce del giorno aumentava, e più il paese prendeva vita, più aumentavano la mia preoccupazione e il mio sconforto. Capivo che non avrei potuto dimostrare altrimenti che con le parole i miei diritti e persino la mia identità; e se le mie speranze fossero naufragate rivelandosi inconsistenti, ne avrei pagato duramente le conseguenze. Ma supponendo anche che le cose si fossero messe al meglio, sarebbe occorso del tempo perché venissi in possesso di quanto mi spettava; ebbene, con tre scellini in tasca e con un ricercato da far espatriare, come potevo attendere? Mi rendevo conto che se le mie aspettazioni fossero crollate, la forca ci avrebbe nuovamente minacciato. E mentre così riflettevo continuando a camminare, mi avvidi del modo diffidente col quale le persone che incontravo per la via o che si affacciavano dalle finestre e dagli usci mi sogguardavano e si davano di gomito o parlottavano tra loro con un risolino sulle labbra e indicandomi con gli occhi, e presi a temere di non riuscire a farmi ricevere dall’avvocato né, tantomeno, a persuaderlo di quanto mi era accaduto.

			Nelle condizioni in cui ero, lacero e misero come un mendicante, non riuscivo a trovare il coraggio sufficiente per chiedere della casa di un personaggio come il signor Rankeillor, temendo la derisione di quegli stimabili borghesi. Allora continuai a vagabondare senza risolvermi, come un cane sciolto e oppresso da una confusa disperazione in petto, finché non raggiunsi il porto. Era ormai pieno giorno, saranno state le nove, quando tremendamente affaticato dalle mie inconcludenti peregrinazioni mi trovai casualmente dinnanzi a una casa dirimpetto al mare. Una magione assai rispettabile, con le finestre dai vetri colorati, i davanzali ingentiliti da vasi di fiori, la facciata ridipinta di fresco e un cane da guardia disteso sul gradino d’ingresso col fare rilassato del proprietario. Ero dunque intento a considerare con invidia la placida vita di quell’animale, allorché la porta principale si aprì e ne sortì un signore dal volto assai colorito e dall’aria che riassumeva in sé le doti dell’intelligenza, della cortesia e dell’autorevolezza. Indossava una parrucca scrupolosamente incipriata e un paio d’occhiali. Il mio aspetto era tale che chiunque mi vedesse non poteva fare a meno di guardarmi una seconda volta più attentamente. Il caso volle che questo signore ne rimase così impressionato che mi si avvicinò e mi domandò cosa facessi lì.

			Gli risposi che ero a Queensferry per risolvere certi affari e, vista l’occasione che mi si offriva, gli domandai se conoscesse l’abitazione del signor Rankeillor.

			“Orbene,” disse lui, “la sua abitazione è quella dalla quale sono or ora sortito e, guarda caso, il signor Rankeillor sono io.”

			“Signore,” dissi io, “debbo allora pregarvi di ricevermi a colloquio.”

			“Ma io non vi conosco né per nome né di vista,” fece lui.

			“Il mio nome è David Balfour.”

			“David Balfour?” esclamò piuttosto sorpreso. “E, signor David Balfour, di dove venite?” mi chiese ancora osservandomi con aria poco persuasa.

			“Da un sacco di posti assai insoliti, signore,” risposi. “Ma penso che sarebbe più opportuno spiegarvi come e perché in un luogo più ritirato.”

			Egli stringendosi il labbro inferiore tra due dita e considerando ora me ora le pietre del marciapiede sembrò riflettere sulla mia proposta e infine: “Sì,” disse, “senza dubbio è più opportuno fare come voi suggerite”.

			Mi condusse quindi nella sua casa, ad alta voce avvertì qualcuno, che doveva trovarsi in un’altra stanza, che sarebbe stato impegnato per l’intera mattina e mi introdusse in uno studiolo assai polveroso e sommerso di libri e di documenti. Si sedette e m’invitò a fare altrettanto, seppure, come mi parve, con un’occhiata di rammarico ai miei cenci fangosi e all’imbottitura pulita della sedia.

			“Orbene,” esordì, “vi prego di comunicarmi quel che avete da dirmi con una certa brevità e puntando subito all’essenziale. Nec gemino bellum Trojanum orditur ab ovo… Capite cosa ho detto?” aggiunse con uno sguardo indagatore.

			“Mi atterrò al consiglio di Orazio,” dissi io sorridendo, “ed entreremo senza indugi in medias res?”. Alla mia risposta egli assentì soddisfatto, perché era chiaro che la citazione latina era stata fatta per saggiare le mie capacità. A onta di ciò e del fatto che mi sentivo un poco più sicuro di me, quando soggiunsi “È mio convincimento di possedere dei diritti sulla proprietà di Shaws” sentii imporporarmi il volto.

			L’avvocato estrasse da un cassetto un quinterno con degli appunti, l’aprì e se lo pose dinnanzi. “Orbene?” disse.

			Ma io non riuscivo più a spiccicare parola ora che avevo dato fuoco alla miccia.

			“Suvvia, suvvia, signor Balfour,” mi incitò lui, “dite, dite… Vediamo. Dove siete nato?”

			“A Essendean, signore, il 12 marzo 1733.”

			Mi sembrò che verificasse nel suo fascicolo ciò che gli avevo detto, anche se non capivo perché lo facesse. “Vostro padre e vostra madre?” chiese poi.

			“Mio padre si chiamava Alexander Balfour ed era maestro a Essendean. Mia madre era Grace Pitarrow e credo fosse originaria di Angus.”

			“Avete documenti che dimostrino la vostra identità?”

			“No, signore; ma il reverendo Campbell li ha e non sarebbe difficile ottenerli. E il reverendo stesso, inoltre, potrebbe garantire per me. Persino mio zio credo che non avrebbe la faccia di rinnegarmi.”

			“Vi state riferendo al signor Ebenezer Balfour?”

			“Esatto.”

			“Quindi lo conoscete?”

			“Mi accolse in casa sua.”

			“E avete mai conosciuto un tale di nome Hoseason?”

			“Per mia sventura, sì. Fu infatti codest’uomo che su istigazione di mio zio mi rapì e mi condusse a bordo di un brigantino coinvolgendomi nel suo naufragio e dando l’avvio a una serie di infauste vicende che mi hanno condotto fino a voi oggi in queste misere vesti.”

			“Avete fatto naufragio… E dove?”

			“Al largo della punta meridionale dell’isola di Mull. Riuscii a trovar scampo su un isolotto che si chiama Earraid.”

			“Ah!” esclamò a questo punto con un sorriso. “In quanto a geografia, mi battete. E ciò che mi avete detto sinora corrisponde con sufficiente esattezza con altre informazioni in mio possesso. Ma che intendete dire quando asserite di essere stato rapito?”

			“Proprio ciò che significa, signore. Era qui, a casa vostra, che stavo venendo allorché fui condotto a bordo della nave, dove venni violentemente colpito e quindi rinchiuso nella stiva. Ripresi i sensi quando il brigantino era già al largo. Sarei finito nelle piantagioni se la misericordia divina non mi avesse prestato soccorso.”

			“Il brigantino a cui vi riferite affondò il 27 giugno,” disse l’avvocato consultando il suo fascicolo, “e oggi è il 24 agosto. Un considerevole lasso di tempo, signor Balfour, ne converrete: circa due mesi, nei quali i vostri amici non hanno cessato un istante di preoccuparsi della vostra sorte. Sarà bene che sappiate che non mi riterrò soddisfatto fintanto che non me ne avrete dato ragione.”

			“Signore, questo lungo intervallo di tempo può essere colmato in tutte le sue pieghe,” dissi io. “Ma prima di darvene ragione, come voi dite, gradirei esser certo di parlare a un amico,” aggiunsi.

			“Questo è il classico cane che si morde la coda, signore. Non mi convincerete finché non vi avrò ascoltato sino in fondo e pertanto non posso dimostrarvi la mia amicizia finché non mi darete tutte le spiegazioni che il caso necessita. Meglio si confarebbe alla vostra giovane età, signor Balfour, una maggior fiducia nei miei confronti. E secondo un proverbio di questo paese, chi mal agisce mal s’attenda…”

			“E voi, signore, non dovreste dimenticare,” ribattei io, “quanta sofferenza ho avuto in cambio della fiducia concessa. Tanto più che, se non erro, l’uomo che avrebbe voluto far di me uno schiavo e quello che intrattiene rapporti d’affari con voi sono la stessa persona.”

			Durante quella conversazione mi ero accorto di aver fatto progressi nella considerazione del signor Rankeillor, con la conseguenza di progredire anche nella mia personale. Ma a quest’ultima osservazione, che non mancai di sottolineare con un vago sorriso, egli scoppiò in una fragorosa risata.

			“No, oh no,” disse poi, “la faccenda non è esattamente così. Fui non sum. Vero è che sono stato il legale di vostro zio ma è anche vero che mentre voi, imberbis invenis custode remoto, vagabondavate per tutto l’Occidente, ne sono capitate di cose. Se le orecchie non vi hanno fischiato, non è perché non vi si rammentasse, statene certo. Il giorno del vostro naufragio, si precipitò nel mio studio il signor Campbell, domandandomi di voi con grande apprensione. Io non sapevo neanche che voi esisteste ma vostro padre l’avevo conosciuto e così, per dei miei motivi, cui alluderò in seguito, fui propenso a immaginarmi il peggio. Vostro zio disse di avervi visto e di avervi fatto dono di una considerevole somma (cosa piuttosto inverosimile), con la quale vi eravate imbarcato per il continente, dove avevate l’intenzione di perfezionare la vostra cultura (cosa questa, invece, verosimile nonché encomiabile). Domandatogli il motivo per cui non avevate informato per iscritto il signor Campbell delle vostre intenzioni, egli sostenne che voi avevate espresso l’incoercibile desiderio di tagliare i ponti con la vostra precedente vita. Domandatogli inoltre se fosse al corrente di dove vi trovaste in quel momento, egli dichiarò di ignorarlo ma che aveva motivo di pensare che foste a Leida. Ed eccovi brevemente riassunte le risposte del signor Ebenezer. Né io né altri le prendemmo per oro colato, per così dire,” aggiunse il signor Rankeillor sorridendo, “tanto più che egli si adontò di certe mie osservazioni che lo indussero a mettermi alla porta. Ci trovavamo pertanto in una situazione assai difficile, che nonostante i sospetti non possedevamo la benché minima prova. Ed ecco comparire sulla scena il capitano Hoseason, il quale ci racconta della vostra scomparsa in mare. Per contro, tutta la faccenda allora venne a galla ma con gli unici esiti di gettare nel più cupo sconforto il reverendo Campbell, di provocare un danno alle mie finanze e di infliggere alla reputazione di vostro zio una nuova quanto superflua menda. Orbene, signor Balfour,” concluse, “potete adesso giudicare da voi sia come sono andati i fatti sia fino a che punto potete riporre in me la vostra fiducia.”

			Va detto che, in realtà, la sua pedanteria era assai superiore a quella evidenziata dal mio racconto e che egli infarciva il suo eloquio di un maggior numero di citazioni latine; nondimeno mi considerava con un’espressione amichevole e mi trattava in modo tale da diminuire assai la mia mancanza di fiducia nei suoi confronti. Era inoltre fuor di dubbio e con mio grande sollievo che si era convinto della mia identità.

			“Signore,” dissi, “apprestandomi a narrarvi le mie vicende sono parimenti obbligato a fare appello alla vostra discrezione, che in esse è coinvolta la vita di un amico. Promettetemi che a causa vostra non correrà alcun rischio. Per quanto mi riguarda, invece, la franca espressione che leggo sul vostro volto mi sarà di bastevole garanzia.”

			Egli assai gravemente mi diede la sua parola e poi soggiunse: “Non vi nascondo che questa vostra premessa m’inquieta oltremisura. E pertanto se nella vostra narrazione vi saranno degli episodi contrari alla legge, vi invito a tener sempre presente che io alla legge debbo attenermi e quindi di tralasciarli accuratamente”.

			Gli narrai dunque le mie avventure fin dal principio ed egli mi ascoltò con gli occhiali appoggiati sulla fronte e gli occhi chiusi. Questo suo atteggiamento m’indusse talvolta a credere che si fosse addormentato; ma mi sbagliavo, perché mi prestò orecchio così attentamente (come ebbi agio di constatare in seguito) e registrò tutto nella sua memoria in modo così particolareggiato da lasciarmi più di una volta sconcertato. A distanza di anni, era in grado di ridirmi e di rammentarmi anche i più inusitati nomi gaelici, che pure aveva udito soltanto una volta. Allorché, però, feci il nome di Alan Breck, ebbe luogo un curioso e significativo episodio. Naturalmente, il nome del mio compagno, la notizia dell’omicidio di Appin e la taglia posta sul suo capo erano noti in ogni angolo della Scozia; e dunque, avevo appena pronunciato il nome di Alan che un subitaneo mutamento si verificò nella composta espressione dell’avvocato. Aprì gli occhi e si agitò leggermente sulla sedia.

			“Tralascerei taluni nomi, signor Balfour,” disse, “in particolare quelli di certi uomini delle Highlands non propriamente in regola con la legge.”

			“Sì, forse avete ragione,” osservai io, “ma ormai mi è sfuggito di bocca e tanto vale continuare.”

			“Proprio per nulla,” ribatté l’avvocato. “Come vi sarete accorto, sono un po’ duro d’orecchi e non credo di aver capito esattamente quel vostro nome… D’ora innanzi, mi farete la cortesia di chiamare il vostro amico col nome di Thomson. Eviteremo così ogni sorta di malinteso. E, datemi ascolto, comportatevi conseguentemente con ogni altro nome di uomo delle Highlands che abbia a che fare con le vostre vicissitudini. E intendo vivo o morto che egli sia…”

			Mi resi subito conto che aveva compreso quel nome anche troppo chiaramente e aveva intuito che ero prossimo a parlargli dell’assassinio. Non reputai che fosse affar mio giudicare il suo atteggiamento e mi prestai a quell’innocua commedia, pur sorridendo e facendogli notare che Thomson mal si attagliava a un highlander. In ogni modo, per il prosieguo della mia narrazione Alan mutò la sua identità in quella di un tal Thomson (divertendomi non poco al pensiero che quel sotterfugio avrebbe incontrato il consenso incondizionato di Alan). Conseguentemente, James Stewart divenne un imprecisato parente di Thomson; Colin Campbell si trasformò nel “signor Glen”; e quando giunse il momento di parlare di Cluny, lo presentai come il “signor Jameson”, un highlander capoclan. Era una vera e propria farsa ed ero assai sorpreso del peso che le attribuiva l’avvocato; ma tutto sommato non si trattava di un episodio infrequente in quei giorni, allorché il paese era diviso in due partiti e le persone che amavano semplicemente il quieto vivere rifuggivano con qualsiasi espediente dal contrasto sia con l’uno che con l’altro.

			“Orbene, orbene,” commentò l’avvocato quando ebbi terminato il mio racconto. “La vostra si direbbe assomigliare più a un’epopea che a una serie di avventure; a una sorta di odissea, insomma. Quando la vostra istruzione sarà vieppiù migliorata, mettetela per iscritto in buon latino; oppure, se preferite, in inglese, anche se personalmente prediligo la lingua classica. Con tutto quel vagabondare a cui siete stato costretto è proprio il caso di chiedersi: quae regio in terris (quale angolo della Scozia, per dirla a braccio) non è stata toccata nel vostro errabondo cammino? E sempre coadiuvato dalla non comune abilità di ficcarvi nei pasticci e di – riconosciamolo – sapervela cavare piuttosto bene. Quel signor Thomson mi ha dato l’impressione di possedere delle eccellenti qualità, sebbene mi paia un po’ troppo incline alla violenza. E, a dire il vero, David, sarei più soddisfatto se quell’uomo, a onta del suo valore, fosse rimasto nel Mare del Nord; capite, David, che la sua presenza è di notevole intralcio. Ma certo non posso biasimarvi per l’affetto che gli dimostrate, che it comes, diciamo, cioè vi è stato fedele sodale; e paribus curis vestigia figit, di sicuro, giacché immagino che entrambi abbiate pensato assai al capestro. Ma insomma, insomma, quei giorni sono ormai alle vostre spalle e io credo che abbiate raggiunto la fine dei vostri travagli.”

			Mentre così riassumeva la morale dei miei avvenimenti, mi considerava con uno sguardo talmente affabile e indulgente che io difficilmente riuscivo a contenere la mia gioia. Da troppo tempo vagabondavo in compagnia di fuorilegge, avendo per letto la nuda terra e per tetto il cielo, che mi sembrava d’essere in paradiso in quella casa bella e pulita, seduto a conversare amabilmente con un signore acconciamente vestito. E proprio mentre riflettevo su questo, lo sguardo mi cadde sui miei stracci e nuovamente assaggiai il gusto amaro della mortificazione. Ma l’avvocato se ne avvide e comprese. Si levò da sedere, si affacciò all’uscio e ordinò ad alta voce di approntare la tavola per due, perché il signor Balfour sarebbe rimasto a pranzo; quindi mi portò in una camera al piano superiore e mi fornì di acqua, sapone, pettine e di alcuni abiti del figlio. Infine, dopo un’altra citazione latina, si congedò.









			Capitolo ventottesimo 
A caccia della mia eredità

			Mi detti dunque d’impegno a migliorare il mio sembiante e fui assai soddisfatto, allorché, osservandomi allo specchio, non vi scorsi più il mendico di prima ma il David Balfour di sempre. Eppure, un po’ mi vergognavo di quella trasformazione e degli abiti altrui. Quando fui pronto, trovai il signor Rankeillor ad attendermi ai piedi delle scale; si felicitò con me e mi fece nuovamente accomodare nel suo studio.

			“Signor David, sedetevi, vi prego,” disse. “E adesso che avete nuovamente assunto il vostro primevo aspetto, vediamo se posso esservi d’aiuto. Suppongo che voi vi siate arrovellato sulla questione di vostro padre e di vostro zio. E, in effetti, si tratta d’una storia piuttosto insolita, con un epilogo che m’imbarazza non poco rivelare.” Fece una pausa e poi aggiunse con genuino disagio: “Il nocciolo della faccenda è infatti una vicenda amorosa”.

			“A dire il vero, non mi è facile associare la figura di mio zio a una vicenda di tale natura,” dissi io.

			“Be’, vostro zio non è stato sempre vecchio, signor David,” osservò l’avvocato. “E vi dirò anche (con vostra maggiore sorpresa, immagino) che non è stato sempre brutto. Era un bel tipo, persino simpatico, e la gente si faceva sugli usci per vederlo passare sul suo cavallo impetuoso. Così lo vidi io stesso e, devo ammetterlo in tutta sincerità, provando una certa invidia, dal momento che io, allora, non ero che un ragazzo qualunque, figlio di un padre qualunque, e ben si adattava al mio caso l’Odi te, qui bellus es, Sabelle!”

			“Mi pare di sognare,” commentai.

			“E già, già, così capita con la giovinezza e la vecchiaia. E oltre a ciò, vostro zio possedeva un carattere che faceva presagire per lui un avvenire importante. Pensate che nel 1715 scappò di casa per arruolarsi con i ribelli; e fu vostro padre che gli tenne dietro, lo ripescò dentro un fosso e lo ricondusse a casa multum gementem. Ma adesso majora canamus. Orbene, i due giovani s’innamorarono della medesima ragazza. Tra i due fratelli il più ammirato, amato e viziato era il signor Ebenezer, che contava di spuntarla su vostro padre con grande facilità. Si dà il caso che le cose andarono in modo completamente diverso e vostro zio si mise a strepitare in lungo e in largo per tutta la regione; e se non faceva il giro delle locande per affliggere con i suoi lacrimevoli discorsi gli sfortunati avventori, se ne restava in casa nel suo letto con la sua sciocca famiglia pronta a compiangerlo. Signor David, vostro padre era un gentiluomo; ma purtroppo facile alla debolezza e si convinse che l’insulso comportamento del fratello meritasse dell’attenzione. Così, un giorno (udite, udite!) smise di frequentare la giovane per favorire vostro zio; ma ella, che era assai più assennata di lui (ed è da lei che voi probabilmente avete ottimamente ereditato questa peculiarità), si oppose. Allora entrambi caddero in ginocchio dinnanzi a lei ma la giovane, sul momento, fu irremovibile e indicò loro la porta. Era d’agosto… il medesimo anno in cui io mi laureai. E, santo Iddio!, dovette trattarsi di una scenetta di gran comicità.”

			Anche secondo me v’era del grottesco ma poiché uno dei personaggi altri non era che mio padre, mi sentii in dovere di domandare: “Ma anche tragica, non è vero?”.

			“Tragica? Ma no, no, niente affatto!” esclamò l’avvocato. “Una scena tragica implica la sofferta risoluzione di un evento, il cosiddetto dignus vindice nodus. Mentre in quel caso non v’era che l’arroganza di un giovane mal avvezzo meritevole soltanto di una strigliata coi fiocchi. Ma questa, in ogni modo, non era l’opinione di vostro padre il quale, a furia di cedere alle egocentriche crisi del fratello, gradualmente addivenne a una sorta di baratto, di cui voi finora avete pagato le conseguenze. In poche parole, l’uno si tenne la giovane e l’altro la proprietà. Orbene, signor David, si fa un gran parlare di generosità e di misericordia, ma in questa nostra esistenza basata sulla precarietà e delle cose e dei sentimenti ho l’impressione che gli esiti migliori si raggiungano affidandosi a un avvocato e tenendosi quel che ci è garantito per legge. Infatti, l’incauto gesto di vostro padre ha avuto per conseguenza una catena d’ingiustizie. Vostro padre e vostra madre furono costretti a vivere e a morire in povertà; e in povertà voi stesso siete stato cresciuto; per non dire delle angherie cui furono e sono sottoposti gli affittuari della proprietà di Shaws! E, se me ne importasse qualcosa, assommerei al conto le tribolazioni del signor Ebenezer!”

			“Tuttavia, il fatto che il carattere d’una persona possa mutare così radicalmente resta il lato più difficilmente comprensibile di tutta la faccenda,” interloquii io.

			“Avete ragione,” disse il signor Rankeillor. “Ma credo che sia abbastanza naturale. Considerate la cattiva figura ch’egli aveva fatto: chi sapeva come erano andate le cose, smise di frequentarlo; chi ne era all’oscuro, suppose addirittura il delitto, una volta scomparso un fratello e visto che l’altro s’impadroniva della proprietà. Insomma, vostro zio si trovò nel più completo isolamento. Certo, nel baratto un guadagno lo fece: il denaro. Ma è come se vi affogasse dentro e l’egoismo del giovane divenne l’egoismo del vecchio. E voi stesso avete visto che fine hanno fatto tutte le sue belle maniere e i suoi buoni sentimenti.”

			“E dunque, signore,” chiesi io a quel punto, “che ruolo avrei io in tutta questa vicenda?”

			“La proprietà spetta a voi al di là d’ogni dubbio,” rispose l’avvocato. “Voi, in quanto erede legittimo, la potete pretendere senza preoccuparvi di qualsiasi accordo scritto intercorso tra vostro padre e vostro zio. Ma si dà il caso che questi è tipo capace di imbarcarsi anche in una causa già persa e, con tutte le probabilità, metterebbe in discussione la vostra identità. Orbene, ricorrere al tribunale è sempre oneroso e una causa tra familiari comunque vergognosa. Considerate, inoltre, che se venissero alla luce certe vostre gesta condotte insieme al signor Thomson, potremmo ritrovarci con le spalle al muro. Vero è che il rapimento potrebbe giocare a vostro favore; ma come provarlo? In conclusione, io vi consiglio di addivenire a un compromesso con vostro zio, concedendogli di restare, se è il caso, a Manor Shaws, sua residenza da un quarto di secolo, e di ritenervi pago per il momento di una rendita soddisfacente.”

			Mi dichiarai disposto a seguire il suo consiglio e a voler evitare qualsiasi scandalosa pubblicità su una questione strettamente familiare. Nel frattempo, nella mia mente cominciava a prender forma quel piano che poi decidemmo di mettere in atto.

			“Il nodo della questione sta nell’accusarlo del rapimento, dico bene?” feci io.

			“Esatto,” confermò l’avvocato. “Ma evitando di farlo dinnanzi a un giudice. E questo perché (prestatemi orecchio, signor David) se anche trovassimo qualche componente dell’equipaggio del Covenant disposto a testimoniare la vostra condizione di recluso a bordo del brigantino, come potremmo essere sicuri che una volta in aula non si facciano delle allusioni alla presenza anche di un certo signor Thomson? E da quel che ho inteso del vostro racconto mi par cosa affatto controproducente.”

			“Signore, sentite allora quel che farei io,” dissi e gli esposi il mio piano.

			“Ma questo significa che io e il signor Thomson dovremmo incontrarci!” esclamò lui una volta che ebbi finito.

			“Direi proprio di sì,” confermai io.

			“Ah, misero me!” esclamò soffregandosi la fronte. “Misero me! No, guardate, signor David, il vostro piano è irrealizzabile… Contro il vostro amico, il signor Thomson, io non ho nulla né di nulla lo accuso; ma se fosse altrimenti, David, pensateci!, non potrei fare a meno di denunciarlo alle autorità. Orbene, vi chiedo: vi sembra assennato farci incontrare? Potrebbe darsi che sia imputato di qualcosa; o che vi avesse nascosto alcunché di pregiudizievole; oppure che non si chiami affatto Thomson!” osservò l’avvocato facendomi l’occhiolino. “C’è gente che si mette un nome falso con la stessa disinvoltura con cui si mette il cappello.”

			“Sta a voi tirar le conclusioni, signore,” mi limitai a dire io.

			Ma chiaramente il mio piano aveva fatto effetto su di lui perché continuò ad avere un’aria assorta fintanto che non ci avvertirono che il pranzo era servito e la signora Rankeillor ci attendeva. A fine pranzo la moglie dell’avvocato si ritirò lasciandoci soli con una bottiglia di vino. Subito l’avvocato tornò a parlarmi del mio piano: quando e dove mi ero dato appuntamento col mio amico signor Thomson? E della sua prudenza potevo garantire? E quand’anche fossimo riusciti a intrappolare il vecchio volpone, avrei poi accettato questa e quella condizione? Questo il tono delle domande che egli veniva facendomi, intervallandole con lunghe, meditative pause durante le quali centellinava il suo bicchiere di vino. Quando apparentemente l’ebbi soddisfatto su tutte, sprofondò in pensieri ancor più impegnativi, dimenticandosi perfino del vino. Infine, prese penna, carta e calamaio e cominciò a scrivere con grande concentrazione; quindi, suonò un campanello per chiamare lo scrivano.

			“Torrance,” disse, “per stasera vorrei questo in bella copia; ciò fatto vi prego di essere così cortese da indossare il cappello e accompagnare questo signore e me, dal momento che probabilmente ci sarà bisogno di un testimone.”

			Non appena lo scrivano fu uscito esclamai: “Ma allora, signore, volete azzardare?”.

			“A quanto pare…” fece lui versandosi da bere. “Ma basta con questa faccenda. Piuttosto, ogni volta che vedo Torrance subito mi torna in mente un buffo episodio occorso alcuni anni addietro, un giorno che gli avevo dato appuntamento al crocevia di Edimburgo. All’ora convenuta, le quattro, quel buon diavolo di Torrance era un po’ alticcio e non riconosceva più il suo principale; e io, che mi ero scordato gli occhiali, ci vedevo così poco che, sul mio onore, non riconobbi il mio scrivano!” e rise fragorosamente.

			Sorrisi rispettosamente e convenni che si trattava di una curiosa coincidenza. Ma non potei fare a meno di restare sorpreso dal fatto che continuò a tornare su quell’aneddoto per tutto il pomeriggio, aggiungendovi ora un particolare ora una sfumatura e sempre rinnovando le sue risate, al punto che presi a provare un certo imbarazzo e a sentirmi intimidito da quella sua futile insistenza.

			In prossimità dell’ora dell’appuntamento con Alan, lasciammo la casa, il signor Rankeillor e io a braccetto e Torrance dietro col documento in bella copia in tasca e un cesto coperto in mano. Mentre attraversavamo la città, l’avvocato non cessava di salutare e questo e quello con cenni del capo e brevi inchini, venendo ogni poco fermato da signori che gli chiedevano di affari propri o cittadini. Era evidente che era uomo tenuto in grande considerazione. In breve ci lasciammo alle spalle l’abitato e prendemmo ad andare lungo il porto verso la “Locanda dei Biancospini” e l’attracco del traghetto, là da dove le mie peripezie avevano avuto inizio. E come rivedere quel posto senza emozione e senza riandare con la memoria a coloro che quel giorno erano stati lì assieme a me e che oggi non erano più? Ransome, che la morte aveva sottratto, secondo la mia opinione, a mali peggiori; Shuan, andato in un mondo senza ritorno; e tutti quegli altri disgraziati colati a picco col brigantino. Io ero sopravvissuto a loro e alla nave; io mi ero salvato nonostante i pericoli e le privazioni. Stavo così pensando, allorché il signor Rankeillor diede in un’esclamazione, si tastò una delle tasche e scoppiò a ridere.

			“Perbacco!” disse. “Ditemi se non è da ridere! Ne ho parlato tutt’oggi e ho dimenticato di prendere gli occhiali!”

			Allora capii a cosa avesse mirato col suo aneddoto e anche che aveva volutamente lasciato gli occhiali a casa, in modo tale da servirsi dell’aiuto di Alan evitando di riconoscerlo. Uno stratagemma assai raffinato che, nel caso in cui si fosse messa male, salvaguardava l’avvocato da spiacevoli conseguenze: infatti come avrebbe potuto giurare sull’identità di Alan oppure essere obbligato a testimoniare contro di me? Naturalmente, io non nutrivo alcun dubbio sul fatto che ci vedesse assai bene anche senza occhiali, perché ce ne aveva messo di tempo prima di avvedersi di non averli! E aveva riconosciuto, passando per la città, diverse persone con le quali si era fermato a conversare.

			Appena oltrepassata la locanda (sulla cui soglia riconobbi il proprietario intento a fumare la pipa), il signor Rankeillor decise di restarsene indietro con Torrance e di far guidare la marcia a me solo. Io presi su per il sentiero che tagliava la pendice alle spalle della locanda, fischiettando il mio motivetto gaelico. Dopo qualche tempo, con mio grande piacere, udii la risposta di Alan e quindi lo vidi sbucare da un cespuglio. Aveva trascorso tutta la giornata da solo girovagando per la campagna e aveva pranzato male in una bettola dalle parti di Duncas e pertanto era un po’ avvilito; ma notato che ebbe i miei nuovi abiti, il viso gli si illuminò. Quando poi gli comunicai di come il nostro tempo finalmente si fosse messo al bello e lo informai del mio piano, nel quale egli avrebbe svolto un ruolo non indifferente, mi ritrovai dinnanzi l’Alan di sempre.

			“Hai avuto un’ottima idea,” commentò, “e ritengo che per metterla alla prova Alan Breck sia proprio l’uomo che ti ci voleva. Capisci, non è faccenda da affidarsi a chiunque, necessita d’intelligenza. Ma quel tuo avvocato, laggiù, immagino che abbia una gran voglia di far quattro chiacchiere con me.”

			Allora io chiamai a gran voce e agitai il braccio verso il signor Rankeillor, il quale ci raggiunse (da solo) per fare la conoscenza del mio amico Thomson.

			“Signor Thomson, sono molto contento di conoscervi; peccato però che abbia dimenticato gli occhiali…” esordì e soggiunse battendomi una mano sulla spalla: “E il nostro comune amico, il signor David, qui, può testimoniarvi che io ci vedo pochissimo e che non dovete avervela a male se domani non vi saluterò incontrandovi”.

			Naturalmente, l’intenzione dell’avvocato era di favorire il mio amico; ma a questi, incline all’albagia come tutti gli highlander, sarebbe necessitato assai meno per adombrarsi.

			“Signore,” disse pertanto freddamente, “a mio parere è di scarsa importanza visto che ci incontriamo per una ragione particolare: per render giustizia al signor Balfour. A parte questo ho l’impressione che non abbiamo molto in comune. Tuttavia, comprendo la vostra quanto mai opportuna precisazione.”

			“E io null’altro desidero, signor Thomson,” disse il signor Rankeillor con cordialità. “E adesso, dal momento che voi e io siamo gli attori principali della messinscena che stiamo per rappresentare, ritengo opportuno addivenire a un’intesa. Pertanto, vi chiedo di usarmi la cortesia di darmi il braccio, che sia per l’ora sia per la mancanza delle lenti, scorgo a fatica la via. Voi, signor David, scoprirete in Torrance un piacevole conversatore; ma desidero ricordarvi l’inutilità di informarlo ulteriormente sulle vostre vicissitudini o su quelle… sì, appunto, del signor Thomson!”

			Ciò detto, i due si misero in cammino intrecciando una vivace conversazione; io e Torrance li seguimmo a una certa distanza.

			Quando giungemmo in vista di Manor Shaws erano le dieci passate. La notte era buia e tiepida, con un piacevole venticello da sud-est che faceva stormire le fronde e mascherava il suono dei nostri passi. L’edificio era completamente immerso nel buio e la circostanza che mio zio si fosse già ritirato secondava il nostro piano. A una cinquantina di iarde, ci consultammo un’ultima volta e quindi l’avvocato, Torrance e io raggiungemmo l’angolo più vicino della casa. Non appena ci fummo nascosti là dietro, Alan si diresse senza indugi al portone e prese a bussare.









			Capitolo ventinovesimo 
Entro in possesso del mio regno

			Alan picchiò al portone per qualche minuto, destando soltanto gli echi della casa e degli immediati dintorni. Ma infine si udì lo scricchiolio di una finestra che veniva socchiusa con grande cautela; e io capii che mio zio doveva essersi messo al suo solito osservatorio. In quella oscurità certamente non poteva ravvisare che la buia sagoma di Alan in piedi accanto al portone (noi tre rimanevamo completamente fuori della sua visuale) e, pertanto, nulla poteva scorgere che potesse mettere in agitazione un uomo con la coscienza pulita in casa propria. Ma egli prima di decidersi ad aprir bocca se ne restò a lungo in silenzio a osservare quel suo visitatore notturno.

			“Che volete?” domandò infine con un tremolio nella voce. “Vi sembra l’ora di venire a bussare alla porta della gente perbene? Che c’è? Chi siete? Ho qui pronto il mio schioppo per i nottambuli come voi.”

			“Parlo col signor Balfour?” disse Alan arretrando di qualche passo e levando lo sguardo verso la massa scura della casa. “Fate attenzione con quell’arnese; è roba pericolosa da maneggiare.”

			“Insomma, che volete e chi siete?” ripeté mio zio con tono iroso.

			“Chi io sia è affar mio,” ribatté Alan. “Ma perché mi trovi qui è un altro paio di maniche, dal momento che interessa più voi che me. Se lo gradite posso dirvelo in musica.”

			“Insomma, ditemi il perché,” disse mio zio.

			“David,” disse Alan.

			“Che dite?” strillò mio zio con tutt’altra voce.

			“Debbo aggiungere il casato?” fece Alan.

			Silenzio. Poi la voce titubante di mio zio: “Sarà opportuno farvi entrare…”.

			“Già,” fece Alan, “ma il fatto è che io non desidero entrare in casa vostra. Ritengo sia meglio parlarne qui sull’uscio. Qui e da nessun’altra parte. È bene che sappiate subito che ho un carattere caparbio quanto il vostro e che sono gentiluomo di più chiara famiglia.”

			Evidentemente quel mutamento di tono colse mio zio di sorpresa, perché passò qualche tempo prima che trovasse le parole per dire: “Insomma, insomma, se si deve far così, che sia così”. Udimmo richiudersi la finestra. Ma passò un gran lasso di tempo prima che scendesse e si desse a schiavardare e disserrare il portone (suppongo che si rammaricasse di aver accondisceso alla pretesa dello sconosciuto e che fosse preda di reiterate apprensioni a ogni scalino e a ogni lucchetto o giro di chiave). Tuttavia, infine, udimmo cigolare i cardini del portone. Mio zio comparve sulla soglia con aria minacciosa e visto Alan arretrare di un paio di passi si sedette sul gradino superiore spianando lo schioppo.

			“E adesso, badate a questo,” disse mio zio mostrando l’arma, “un passo innanzi e siete un uomo morto.”

			“Che cordialità!” fece Alan.

			“Proporzionata a questa faccenda poco chiara,” sentenziò mio zio. “E ora veniamo al dunque.”

			“Un uomo dotato di così pronto acume come voi siete non avrà mancato di notare che io sono un gentiluomo delle Highlands. Io non c’entro assolutamente con questa faccenda; ma si dà il caso che certi miei amici dimorino non lontano dall’isola di Mull, della quale avrete senz’altro sentito parlare. Dunque, sembra che da quelle parti abbia fatto naufragio una nave e che il giorno appresso un mio parente, intento a raccattare dei relitti per farne legna da fuoco, trovasse sulla spiaggia un ragazzo più morto che vivo. Ebbene, lo fece tornare in sé e con l’aiuto di altri lo trasportò fino a un antico maniero in rovina, dove da allora vive a spese dei miei amici. Be’, questi miei amici non sono quel che si dice degli stinchi di santo e una volta appreso che il giovane aveva per parenti gente importante e che era vostro nipote, signor Balfour, mi affidarono l’incarico di venire a parlare con voi della faccenda. E per sgombrare il campo da ogni possibile dubbio, vi avverto che difficilmente lo rivedrete se non troveremo, per dir così, un accordo. Sapete, i miei amici non se la passano troppo bene.”

			Mio zio si schiarì la voce. “Non m’importa molto di lui,” disse. “Non era un giovane dabbene e non mi sembra il caso d’aiutarlo.”

			“Ah, sì, sì, capisco dove volete andare a parare,” disse Alan. “Fate finta che non v’importi per tirare sul prezzo del riscatto, non è vero?”

			“Vi sbagliate,” disse mio zio. “È la verità. Quel ragazzo non m’interessa e non caccerò un soldo. Per quel che mi riguarda, fate di lui ciò che più vi aggrada.”

			“Suvvia, signor mio,” disse Alan, “è un vostro consanguineo, per tutti i diavoli! Abbandonereste il figlio di vostro fratello? E il biasimo che ve ne deriverebbe? Fatelo e lo si verrà a sapere in un batter d’occhio. Una bella nomea…”

			“Se è per questo, già adesso non godo di una gran fama,” ribatté mio zio. “E, comunque, non vedo come la notizia potrebbe diffondersi; né io, né voi, né i vostri amici ci guadagneremmo nulla. Quindi, caro mio, tenete a freno la vostra intraprendenza.”

			“Allora ci penserà David,” disse Alan.

			“E come?” scattò mio zio.

			“Oh, è molto semplice: senza ombra di dubbio quei miei amici terranno in ostaggio vostro nipote fintanto che avranno speranza di veder piovere soldi; ma quando capiranno che non ha voglia di piovere, state certo che lo lasceranno andare alla malora, ossia dove più gli garba.”

			“Non mi sembra che ci sia un granché da preoccuparsi…” osservò mio zio.

			“No? A me pareva di sì.”

			“E perché mai?”

			“Vedete, signor Balfour,” rispose Alan, “secondo le mie previsioni, le possibilità erano due: o l’affetto per David vi avrebbe indotto a pagare; oppure, se per qualche ragione affetto non ne avevate, avreste pagato perché ce lo tenessimo. Secondo tutte le apparenze, la prima possibilità è errata; ciò significa, però, che la seconda sarà quella esatta. E non vi nascondo la mia felicità, visto i bei soldoni che entreranno nelle tasche dei miei amici e nelle mie.”

			“Non capisco,” commentò mio zio.

			“No?” fece Alan. “Ascoltate: voi non desiderate rivedere il ragazzo; e allora io vi chiedo che cosa desiderate che ne facciamo e quanto siete disposto a sborsare.”

			Mio zio non rispose ma parve a disagio, perché si agitò sul gradino.

			“E decidetevi, signor mio!” sbottò Alan. “Vi ho già detto che sono un gentiluomo e ora aggiungo che porto il nome d’un re: non sono il primo tizio che passa, signor mio, e non mi va di aspettare qui sull’uscio i vostri comodi. Quindi, o mi rispondete educatamente e subito oppure, per la vetta di Glencoe, v’infilzo come un pollo!”

			“E perbacco!” esclamò mio zio mettendosi in piedi in tutta fretta. “Un minuto, che diavolo! Che vi prende? Io sono una persona qualsiasi non un cerimoniere, mi provo a essere gentile nella maniera più ragionevole… E, comunque, di parlarmi in questo tono dovreste vergognarvi. Infilzarmi! E il mio schioppo, ve lo siete dimenticato?”

			“Il vostro dito tremolante di vecchio è pari a una lumaca che voglia confrontarsi con una rondine, la lucida lama in mano mia,” disse Alan. “Prima di trovare il grilletto, avreste l’elsa contro le costole e l’acciaio in corpo.”

			“Diamine, diamine, chi dice il contrario?” tentò di blandirlo mio zio. “Fate a vostro piacere, che io non ho intenzione di farvi montar sulle furie. Ditemi chiaramente cosa volete e vedrete che ci metteremo d’accordo.”

			“Ebbene, signore,” disse Alan, “ve lo dirò in due parole: morto o prigioniero?”

			“In nome del cielo, che dite? Oh, povero me!” strillò mio zio.

			“Dico: volete il ragazzo morto oppure nostro prigioniero?” insistette Alan.

			“Oh, Signore!” gemette mio zio e poi soggiunse in un soffio: “Prigioniero, prigioniero! Niente sangue, vi supplico!”.

			“Se così preferite… Soltanto vi costerà più salato,” osservò Alan.

			“Più salato?” ripeté mio zio. “Preferireste macchiarvi le mani di sangue?”

			“Suvvia, signor mio!” esclamò Alan. “In un modo o nell’altro è pur sempre una macchia; e uccidere è un sistema più semplice, più rapido e più sicuro. Mentre tenerlo prigioniero è una grande seccatura, ve l’assicuro.”

			“Tenetelo prigioniero lo stesso,” disse mio zio. “Non ho mai avuto a che vedere con chi conduce una vita immorale e non comincerò adesso soltanto per favorire un mascalzone delle Highlands.”

			“Che uomo scrupoloso!” l’irrise Alan.

			“No, un uomo di principi,” ribatté mio zio, “e se bisogna pagare, sono pronto a farlo. E, insomma, vi dimenticate che quel ragazzo è il figlio di mio fratello.”

			“D’accordo, d’accordo,” fece Alan. “Veniamo dunque ai soldi. Stabilire un prezzo, così, su due piedi, non è semplice; mi ci vorrebbe qualche piccola informazione prima. Ad esempio, mi sarebbe utile conoscere la cifra che avete dato a Hoseason.”

			“Hoseason?” strillò mio zio con voce sconvolta. “E per cosa l’avrei pagato?”

			“Ma per il rapimento di David.”

			“Mentite! Voi mentite spudoratamente!” gridò mio zio. “Non l’ha rapito nessuno!”

			“In questo caso non sarebbe merito né vostro né mio né di Hoseason, se è tipo di cui ci si può fidare,” disse Alan.

			“Ma che volete mai dire? Ve l’ha detto Hoseason?” fece mio zio.

			“Vecchio mulo rincitrullito, e come farei se no a saperlo?” ribatté Alan. “Hoseason e io siamo soci, dividiamo a metà; quindi vi renderete conto facilmente che il contar ciance a me ha poco senso. E, francamente, vi dirò che siete stato tutt’altro che furbo il giorno che metteste a parte delle vostre intenzioni un uomo del genere di Hoseason. Ma ormai è fatta e cuocete nel vostro brodo. Dunque, torniamo a noi: la cifra.”

			“Lui ve l’ha detta?”

			“Non sono affari vostri.”

			“E sia,” disse mio zio. “Qualsiasi cosa possa avervi detto è di sicuro una menzogna; la verità, Iddio m’è testimone, la pura verità è che lo pagai con venti sterline. E per dimostrarvi la mia sincerità, vi dirò anche che avrebbe tenuto per sé il ricavato della vendita del ragazzo nella Carolina, assai di più, naturalmente, ma non sarebbe stato denaro mio, m’intendete…”

			“Grazie, signor Thomson, è sufficiente,” disse a quel punto l’avvocato mostrandosi. “Buonasera, signor Balfour,” aggiunse poi molto cortesemente avvicinandosi a mio zio.

			“Zio Ebenezer, buonasera,” dissi io.

			“Signor Balfour, una bella notte,” fece Torrance.

			Mio zio non replicò, se ne restò, impietrito, a sedere sul gradino del portone, lo sguardo fisso. Alan lo disarmò e l’avvocato lo prese per un braccio, lo fece alzare e lo condusse in cucina, dove lo fece accomodare su una sedia vicino al focolare spento. Sul tavolo tremolava una candela.

			Noi tutti lo contemplammo a lungo con aria trionfante, eppure venata di pietà per il suo avvilimento, che lo lasciava come intontito.

			“Avanti, avanti, signor Ebenezer,” disse l’avvocato, “non scoraggiatevi così: vi do la mia parola che le nostre condizioni non saranno troppo pesanti. Nel frattempo, abbiate la cortesia di darci la chiave della cantina, che vi manderemo Torrance a prelevare una bottiglia del vino di vostro padre per brindare all’epilogo di questa storia.” Quindi si volse a me, mi prese una mano e me la strinse dicendomi: “Signor David, in questo fausto giorno vi auguro ogni felicità”. Si rivolse poi ad Alan e disse: “Signor Thomson, le mie congratulazioni per l’eccellente interpretazione. Anche se v’è stato un punto,” aggiunse con velata ironia, “in cui seguirvi mi è stato un po’ difficile… Scusate, ma il vostro nome è Giacomo, Carlo o magari Giorgio?”.

			“E perché mai, signore?” disse Alan col tono di chi è pronto a ribattere a un’offesa.

			“Semplicemente perché, signore, prima avete affermato di portare il nome di un re,” spiegò Rankeillor, “e giacché di re Thomson non ce ne sono mai stati o, almeno, io non ne ho mai sentito parlare, ne ho dedotto che stavate riferendovi al vostro nome di battesimo.”

			L’allusione punse Alan sul vivo. Senza dire una parola andò a sedersi in un angolo della cucina il più lontano possibile da noi; e vi rimase con aria cupa e crucciata finché non mi recai io da lui per stringergli solennemente la mano e ringraziarlo per essere stato l’insostituibile protagonista della mia vittoria. Soltanto allora cambiò un po’ sembiante e si convinse a tornare con noi.

			Intanto avevamo acceso il fuoco e stappato una bottiglia di vino. Dal paniere di Torrance uscì una buona cenetta alla quale io, Alan e lo stesso Torrance non mancammo di rendere onore, mentre l’avvocato e mio zio si ritirarono nella stanza accanto per parlare. Dopo circa un’ora, finalmente, raggiunsero un accordo che soddisfaceva entrambe le parti e che io e mio zio formalmente sottoscrivemmo. Mio zio s’impegnava dunque a compensare l’avvocato per l’opera prestata e a versarmi i due terzi netti della rendita annuale di Shaws.

			Si poteva così concludere che il mendicante della ballata infine aveva ritrovato casa e quando, quella notte, mi sdraiai per dormire su una delle cassapanche della cucina, ero consapevole di essere diventato un giovane ricco e dal nome famoso in tutta la regione. I miei tre compagni presto s’addormentarono e si misero a russare sulle altre cassapanche. Ma io, che avevo passato così tante notti e così tanti giorni all’addiaccio, nel fango e tra i sassi, il più delle volte con la fame che bussava alla pancia e la paura della morte al cuore, io ero troppo turbato dall’aver finalmente mutato in meglio piuttosto che in peggio e non riuscii a chiudere occhio e attesi l’alba osservando i riflessi della fiamma sul soffitto e riflettendo sul mio futuro.









			Capitolo trentesimo 
Addio!

			Come suol dirsi, la mia nave era giunta in porto. Ma ero assai preoccupato per Alan, a cui tanto dovevo, e non poco angustiato al pensiero dell’omicidio e di James dei Glens. La mattina seguente, alle sei, ne parlai pertanto col signor Rankeillor mentre passeggiavamo avanti e indietro dinnanzi a Manor Shaws immerso nella quiete dei campi e dei boschi che erano stati dei miei antenati e che adesso erano miei. E nonostante la gravità degli argomenti cui tentavamo di trovar soluzione, non potevo fare a meno di indugiare orgogliosamente con lo sguardo sullo spettacolo che mi circondava.

			Sui miei obblighi nei confronti dell’amico, l’avvocato non nutriva alcun dubbio: era mio dovere prestargli tutto l’aiuto necessario affinché abbandonasse il paese. Per quanto riguardava James, invece, la sua opinione fu di diverso tono.

			“Orbene, dovete capire che una cosa è il signor Thomson,” mi disse, “e tutt’altra cosa sono i parenti del signor Thomson. Non sono molto bene informato ma, se non vado errato, in questa faccenda è coinvolto anche un importante esponente della nobiltà (che, se volete, chiameremo il D. di A.),23 il quale, si dice, sembra non l’abbia digerita affatto. Orbene, il D. di A. è fuor d’ogni dubbio un nobiluomo di razza; ma è mia abitudine, signor David, dire che timeo qui nocuere Deos. Se in qualche modo tenterete di dissuaderlo dal vendicarsi, sarà bene che rammentiate che potrebbero mandarvi sul banco degli imputati, dove vi trovereste a condividere i guai del parente del signor Thomson. Potreste obiettarmi che voi siete innocente… ma il fatto è che lo è anche lui; e, in tutta franchezza, venir processati per una causa di quel tipo dinnanzi a una corte delle Highlands, per una faccenda delle Highlands e con un giudice delle Highlands, significherebbe andare a trovarsi la strada più breve per salire i gradini della forca.”

			Io ero già pervenuto per conto mio alle stesse irrefutabili conclusioni e pertanto osservai nella maniera più naturale che potei: “In quel caso, m’impiccherebbero e basta, dico bene?”.

			“Ah, mio caro ragazzo!” esclamò lui. “Che Iddio vi accompagni e comportatevi come vi sembra più conveniente alla vostra coscienza. Al pensiero di ritrovarmi alla mia età a consigliarvi di prendere la scorciatoia più sicura in luogo della via più onorevole, non posso fare a meno di provare vergogna. Mi rimangio quindi il mio consiglio e vi chiedo scusa. Andate e comportatevi secondo quanto v’impone il vostro dovere e se doveste salire quei gradini fatelo come si conviene a un gentiluomo. C’è di peggio al mondo del penzolare da una forca.”

			“Non tanto,” feci io sorridendo.

			“E invece sì, signore, eccome. Per attenerci a un esempio a portata di mano, per vostro zio sarebbe dieci volte meglio venir decorosamente impiccato.”

			Ciò detto, assai entusiasmato, come mi avvidi, dal mio atteggiamento, tornò in casa e si dette a vergare due lettere, del cui contenuto veniva informandomi mentre le scriveva.

			“Questa qui,” disse, “è per la British Linen Company, la mia banca, e riguarda l’apertura di un credito a nome vostro. Se il signor Thomson, come io credo, conosce il sistema per fuggire, voi, mercé il conto in banca, potrete garantirgliene l’attuazione. Sono convinto che farete un uso accorto del vostro denaro ma, con un amico del genere del signor Thomson, io non lo lesinerei. Per quanto concerne poi quel suo parente, non dovrete far altro che recarvi dal procuratore, raccontargli quanto vi è accaduto e dichiararvi disposto a testimoniare; che a lui vada a genio oppure no è un’altra faccenda, più nelle mani del D. di A. che nelle sue. Orbene, per presentarvi dal procuratore nel miglior modo possibile, ecco quest’altra lettera, che è per una persona che porta il vostro stesso nome, il dotto signor Balfour di Pilrig, da me assai apprezzato. Presentandovi con la raccomandazione di un vostro omonimo, molto stimato nella facoltà e che gode delle simpatie del procuratore Grant, farete un’impressione migliore. In ogni modo, non lo infastidirei, se posso consigliarvelo, perdendomi nei particolari e, soprattutto, ritengo sia più opportuno evitare di fare il nome del signor Thomson. Attenetevi alle indicazioni del signor di Pilrig e giudiziosamente comportatevi col procuratore e, in una parola, signor David, che il Signore vi assista!”

			Quindi ci salutammo e l’avvocato e Torrance si misero sulla strada per Queensferry, mentre Alan e io volgemmo i nostri passi verso Edimburgo. Mentre ripercorrevamo il viottolo e ripassavamo accanto ai pilastri e alla portineria senza tetto, ci volgevamo ogni poco indietro gettando occhiate alla casa dei miei avi, che si ergeva tra il verde massiccia e desolata e senza fumo dai comignoli, come se fosse disabitata da anni. Soltanto a una delle finestre superiori vedemmo far capolino più volte la sommità d’una berretta da notte, simile a un timoroso coniglio che si affacciasse sulla soglia della tana. Al mio arrivo non avevo ricevuto una bella accoglienza e durante il mio breve soggiorno non mi erano state riservate molte premure, ma adesso potevo almeno affermare che qualcuno mentre me ne stavo andando mi guardava di là dai vetri.

			Alan e io proseguimmo dunque a passo lento, con poca voglia di parlare e di camminare, oppressi dal medesimo pensiero, quello di doverci separare, e rattristati al ricordo dei giorni trascorsi assieme. Trovammo però le parole per concordare il da farsi e decidemmo che Alan non avrebbe dovuto allontanarsi dalla zona, continuando a spostarsi da un posto all’altro ma facendosi trovare ogni giorno alla solita ora in un luogo concordato, perché potessi incontrarmi con lui o potessi inviargli un messaggero. Io intanto avevo il compito di cercare un avvocato, uno Stewart di Appin, che avrebbe pensato a trovare la nave sulla quale Alan si sarebbe imbarcato per espatriare senza pericoli. Finito che avemmo di mettere a punto il nostro piano, parvero venirci meno altre parole e nonostante la buttassi sullo scherzo chiamando Alan signor Thomson e lui celiasse sui miei abiti nuovi e sui miei possedimenti, era chiaro che invece di ridere avevamo voglia di piangere.

			Salimmo sulla sommità del colle di Corstorphine per uno stradello secondario e giunti che fummo nei pressi del luogo chiamato “Sosta e rendi grazie” e vedemmo ai nostri piedi le paludi di Corstorphine e, dietro a esse, la turrita città d’Edimburgo in vetta al suo colle, entrambi ci fermammo, consapevoli, senza aver la necessità di dircelo, che in quel punto le nostre strade si biforcavano. Allora, Alan mi ripeté nuovamente quanto avevamo concordato: dove trovare l’avvocato, l’ora in cui ogni giorno ci dovevamo incontrare e il segnale di riconoscimento che avrebbe dovuto fare chiunque si fosse recato a trovarlo. Quindi gli diedi quel paio di ghinee, che molto opportunamente mi aveva dato il signor Rankeillor, perché si procurasse per il momento di che mangiare. Poi ce ne restammo in silenzio per un po’ contemplando Edimburgo.

			“E dunque, addio,” disse infine Alan porgendomi la mano.

			“Addio,” dissi anch’io e gli strinsi piano la mano. Poi cominciai a scendere la china del colle.

			Nessuno dei due levò gli occhi al viso dell’altro né io mai mentre mi allontanavo mi girai a guardare e salutare ancora una volta il mio amico. Ma più mi avvicinavo alla città, più mi sentivo abbandonato, smarrito, e grande fu la tentazione di lasciarmi andare in un fossato e scoppiare in singhiozzi come un bambino.

			Quando feci il mio ingresso nella capitale, entrandovi dalla parte della West Kirk e del Grassmarket, era quasi mezzodì. L’altezza per me vertiginosa dei palazzi, che contavano dieci, quindici piani, le arcuate e anguste porte della città che incessantemente rigurgitavano di viandanti, le mercanzie che facevano bella mostra di sé sugli sporti delle botteghe, il rumore e il trambusto della gente e i cattivi odori e gli abbigliamenti ricercati e mille e diversi minuti particolari che sarebbe superfluo adesso elencare, mi colpirono a tal segno che frastornato mi lasciai sballottare e portar qua e là dal movimento della folla. Eppure i miei pensieri non riuscivano a volgersi altrove che da Alan lassù sul colle di Corstorphine e, a onta di quanto potrebbe ritenere il lettore, tutte quelle bellezze e quelle novità che vedevo intorno a me non riuscivano a distrarmi da una sorta di gelido tormento, simile a quello che si prova per aver commesso una cattiva azione.

			E poi, proprio mentre andavo naufragando in quella folla e in quei miei pensieri, la provvida mano del Signore mi spinse dinnanzi al portone della British Linen Company, la banca.


			
		





		
			Note 

			1 Il riferimento è alla National Covenant (Convenzione nazionale) voluta dai rappresentanti di tutte le classi sociali della Chiesa di Scozia nel 1638 per opporsi a Carlo I, che voleva imporre l’anglicanesimo alla Scozia presbiteriana.

			2 Nomi di due cittadine che si affacciano sull’estuario del Forth. Dalla prima (Ferry) partiva appunto il traghetto per la sponda opposta.

			3 Isoletta presso l’imboccatura del Forth. La “vecchia secchia del carbone” è una sorta di faro che si trovava sull’isola.

			4 Naturalmente, quelle del Nord e del Sud in America, allora colonie britanniche.

			5 I seguaci del re Giacomo II Stuart, esiliato dopo la rivoluzione del 1688.

			6 Il riferimento è alla ribellione giacobita nelle Highlands avvenuta tra il 1745 e il 1746.

			7 Dal colore delle uniformi indossate dai soldati governativi.

			8 Whiggamore, i fedeli a re Giorgio.

			9 Stewart si pronuncia nello stesso modo di Stuart, la famiglia scozzese che aveva tenuto il trono d’Inghilterra dal 1603 al 1704.

			10 Soprannome del duca di Cumberland, feroce repressore dei giacobiti dopo la loro sconfitta nel 1745-1746.

			11 Battaglia della rivolta del 1745 nella quale le truppe governative vennero battute.

			12 Dopo l’opera riformatrice di Calvino ciascuna delle diverse confessioni cristiane pretendeva di rappresentare l’autentico cristianesimo.

			13 Andare eccessivamente sottovento.

			14 Chiocciolina di mare.

			15 La Scozia meridionale.

			16 È il celeberrimo “gonnellino”.

			17 Il termine loch è usato, in Scozia, per indicare laghi o fiordi corrispondenti a fratture tettoniche.

			18 Grido di battaglia del clan dei Campbell.

			19 Guglielmo d’Orange, che salì al trono d’Inghilterra nel 1688, dopo la destituzione di Giacomo II. Il massacro di Glencoe è del 1692; vi fu uccisa una quarantina di Macdonald colpevoli di non aver prontamente giurato fedeltà al nuovo re.

			20 San Lorenzo.

			21 Della casa Stuart.

			22 Il principe Carlo Edoardo Stuart.

			23 Il duca di Argyle. [N.d.A.]

		





		
			Cenni biografici 

			1850 

			Robert Louis Balfour Stevenson nasce a Edimburgo il 13 novembre, al numero 8 di Howard Place, da Thomas, ingegnere civile, e Margaret Isabella Balfour, figlia del pastore presbiteriano Lewis Balfour. Il padre, fervente presbiteriano, è un noto progettista e costruttore di porti e fari, per i quali mette a punto interessanti innovazioni nel sistema ottico dei riflettori. 

			1851 

			La famiglia si trasferisce nel mese di gennaio al numero 1 di Inverleith Terrace. La malattia, probabilmente un’atelettasia polmonare più che una tubercolosi, si manifesta sin dai primi mesi di vita con febbri ricorrenti e squassanti crisi di tosse, impedendo al piccolo Robert Louis di frequentare le scuole pubbliche. Per anni la casa sarà il suo universo, e la finestra della sua camera l’unico occhio sul mondo. 

			1852 

			Viene assunta la bambinaia/governante Alison Cunningham, “Cummy”, instancabile narratrice di racconti fantastici ed estimatrice della setta calvinista dei Covenanters. Fondamentali nella gioventù di Stevenson saranno la figura di Cummy e le letture, in particolare di Walter Scott e Dumas. 

			1857 

			Ulteriore trasloco in una residenza più salubre, al 17 di Heriot Row. 

			1861 

			Nel mese di ottobre inizia l’esperienza di Robert Louis in una scuola vera, la Edinburgh Academy, in cui resisterà quindici mesi. Ci sarà in seguito un unico trimestre alla Burlington Lodge Academy, a Isleworth, tra fine agosto e metà dicembre. 

			1862-1863 

			Viaggio di cinque mesi in Europa assieme ai genitori. 

			1866 

			Autopubblicazione di The Pentland Rising: A Page of History, 1666, un saggio sulla storia di Scozia. 

			1867 

			Si iscrive alla facoltà di Ingegneria dell’Università di Edimburgo per seguire le orme del padre, che accompagna nei viaggi di ispezione ai fari della costa e nei siti per le nuove costruzioni. 

			1869 

			Viene accettato nella Speculative Society, un’associazione culturale anticonformista, dove fa le sue prime amicizie, in particolare con Charles Baxter, che sarà il suo avvocato negli anni a venire, e conduce una vita da scapigliato assieme a Baxter e al cugino Bob Stevenson. 

			1871 

			Abbandona Ingegneria con enorme delusione del padre. Per cercare di rabbonirlo, l’anno seguente Robert Louis si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza. 

			1873 

			Si professa apertamente ateo, causando la definitiva rottura con il genitore. 

			1874 

			Soggiorna a Mentone per qualche mese, poi, tornato a Edimburgo, senza abbandonare gli studi, inizia a collaborare con la rivista “Cornhill Magazine” diretta da Leslie Stephen e anche a frequentare il Savile Club, il ritrovo dei letterati londinesi nel quale conoscerà Henry James. 

			1875 

			Inizia a scrivere poco fortunati drammi teatrali a quattro mani con il poeta W.E. Henley (il primo, Deacon Brodie, sarà completato nel 1879). Si laurea in Giurisprudenza, ma rinuncia a praticare la professione. 

			1876 

			Durante una delle sue frequenti incursioni in Francia compie un viaggio in canoa nel Nord del paese, da cui scaturirà An Inland Voyage. Conosce a Grez-sur-Loing Fanny Osbourne (cognome da ragazza Van de Grift), un’americana sposata e più vecchia di lui di dieci anni, accompagnata dai figli Belle e Lloyd, giunta in Francia per studiare pittura e anche per allontanarsi da un matrimonio infelice. I due si innamorano e parlano sin da subito di nozze. 

			1877 

			Pubblicazione del suo primo racconto, A Lodging for the Night, sulla rivista “Temple Bar”. 

			1878 

			Fanny rientra in patria per divorziare, mentre Robert Louis compie un viaggio nelle Cévennes immortalato in Travels with a Donkey, pubblicato l’anno seguente. 

			1879 

			Nonostante i pesanti attacchi del suo male, si imbarca per l’America perché Fanny gli ha scritto di essere gravemente malata. La traversata in terza classe fornirà il materiale del libro The Amateur Emigrant. 

			1880 

			Sposa Fanny a San Francisco, poi la nuova famiglia trascorre l’estate in una capanna abbandonata di minatori sui monti a nord della città californiana (esperienza che confluirà in The Silverado Squatters, uscito nel 1883). È un periodo di forti ristrettezze, ma fortunatamente il padre di Robert Louis invia al figlio i soldi per tornare a Edimburgo. 

			1881 

			Scrive Treasure Island, iniziato a Braemar, in Scozia, e completato a Davos, in Svizzera, e pubblica la raccolta di saggi Virginibus Puerisque. 

			1883 

			La famiglia si trasferisce a Hyères, nel Sud della Francia, dove rimarrà fino al luglio dell’anno seguente. Escono Treasure Island e, a puntate sulla rivista per ragazzi “Young Folks”, The Black Arrow. 

			1884 

			Ricorrenti attacchi del male. A causa del colera a Hyères, gli Stevenson si trasferiscono a Bournemouth, in Inghilterra, in una casa regalata dal padre di Robert Louis alla nuora. Skerryvore, come si chiama la villa, diventa meta di vacanze per artisti e scrittori, tra cui più volte Henry James e John Singer Sargent. Fino al 1886 si susseguono a raffica le pubblicazioni, A Child’s Garden of Verses, raccolta di poesie, Prince Otto, More New Arabian Nights: The Dynamiter scritto assieme a Fanny, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Kidnapped e altri drammi a quattro mani con Henley. 

			1887 

			Muore a maggio Thomas Stevenson, il che comporta una cospicua eredità. In agosto gli Stevenson, compresa la madre di Robert Louis, si imbarcano per l’America, dove lo scrittore è accolto trionfalmente. Soggiorno a Saranac Lake, dove viene completato The Master of Ballantrae. 

			1888 

			Gli Stevenson partono per una lunga crociera nel Pacifico meridionale, dopo che l’editore americano dello scrittore gli ha commissionato un testo sui Mari del Sud. 

			1889 

			Sbarco nelle isole Samoa, ad Apia, poi acquisto di una proprietà nell’isola più grande dell’arcipelago, Upolu. Stevenson continua a scrivere con regolarità. 

			1890 

			Dopo un terzo viaggio nel Pacifico, la famiglia, causa l’aggravarsi della malattia dello scrittore, decide di stabilirsi definitivamente nelle Samoa. 

			1893 

			Stevenson, sempre accanto agli indigeni nelle loro proteste, difende il capo Mataafa, che guida una rivolta contro gli occidentali. 

			1894 

			Mataafa fa costruire una strada che congiunge Vailima, la tenuta degli Stevenson, al porto, in segno di riconoscenza. Il 3 dicembre Robert Louis Stevenson muore all’improvviso di emorragia cerebrale, lasciando incompleto Weir of Hermiston. Sarà sepolto sul Monte Vaea, la cima più alta dell’isola. 
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