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			1. 
La gioventù ad Asiago 
e nell’Altipiano dei Sette Comuni

			«Sono nato alle soglie dell’inverno, in montagna, e la neve ha accompagnato la mia vita»1

			Il gioco di luci e ombre sulle pareti della sua camera ricoperte di brina, riflesso dei bagliori che la stufa di cotto emanava dalle prese d’aria, è uno dei primi ricordi di Mario. Le fiamme si riverberavano sul muro umido di galaverna, che allora, nelle notti più fredde, si cristallizzava anche all’interno delle case. Le pareti della stanza scintillavano come un cielo stellato e lo scoppiettio della legna gli faceva compagnia nelle lunghe sere invernali. Fuori fioccava la neve e, dalla piazzetta sotto casa, salivano a tratti canti natalizi. Accanto a quella stufa, prima di cena, la zia del nonno, Marietta, raccontava ai suoi pronipoti leggende di draghi e di fate, di orsi e di cervi, mescolando alcune parole in cimbro, dal suono evocativo, che aggiungevano magia a quelle fiabe.

			Il cimbro è un idioma di derivazione germanica, parlato comunemente e per molti secoli nell’Altipiano dei Sette Comuni, e in altre isole linguistiche tra Veneto e Trentino. L’altipiano è davvero una sorta di isola: solo nel 1910 un trenino a cremagliera aveva velocizzato le comunicazioni e i collegamenti con la pianura. Una distanza dal mondo che aveva influito sulle tradizioni, sulla lingua e sulla cultura dei suoi abitanti, diverse e particolari. Da molti secoli, ad esempio, i pascoli, i boschi e le montagne appartengono per larga parte alla comunità: sono di proprietà collettiva degli abitanti «originari», che esercitano il diritto d’uso civico.

			D’inverno il freddo è intenso e a volte, nella Piana di Marcesina o in certe doline, la temperatura è tra le più basse d’Italia. L’altipiano è privo di rilievi svettanti e di ghiacciai: la montagna più alta, Cima XII, raggiunge i 2.336 metri; la più nota, perché teatro di una sanguinosa battaglia durante la Grande Guerra, l’Ortigara, i 2.106 metri. Sono cime che disegnano curve morbide contro il cielo, si salgono, non si scalano. È un ambiente montano del tutto particolare, per l’estensione di boschi, alpeggi e pascoli, per la luce radente e i colori, per gli orizzonti lontani sulle Dolomiti di Brenta, sulle Alpi del Cevedale, sul Lagorai, sulle Pale di San Martino, e anche sulla laguna di Venezia nei giorni di cielo terso. «Così ampio, con questi boschi e queste colline sopra la pianura veneta, così a picco e così isolato, eppure così aperto e così largo, questo paesaggio ce lo portiamo dentro: non aspro come una montagna, ma dolce e malinconico, denso»2.

			Mario nasce il 1° novembre del 1921 ad Asiago, un paese ancora profondamente ferito dalla guerra, situato a mille metri di altitudine nel cuore dell’Altipiano dei Sette Comuni. Dell’antico centro storico, completamente distrutto dalle cannonate, è sopravvissuta solo la bella e antica fontana di disegno settecentesco, purtroppo smontata nel 1922 per far spazio alla ricostruzione. Le montagne intorno sono percorse da centinaia di chilometri di trincee, disseminate di filo spinato, ma anche di buche di bombe e di granate; un terzo dei boschi è andato completamente distrutto. Nella seconda metà degli anni Venti sarà avviata un’ampia opera di rimboschimento con abeti e larici provenienti dal Trentino.

			Asiago e gli altri paesi rinascono un po’ alla volta, vengono ricostruite case, municipi, strade: c’è in tutti un gran desiderio di vita, di lavoro e di futuro, ben sintetizzato dal motto che verrà inciso in una pietra alla base del nuovo municipio: ex igne splendidior, dall’incendio più splendente.

			La Grande Guerra aveva portato morte e distruzione, ogni famiglia contava i suoi reduci e i suoi caduti, eppure nel sentimento di alcuni era stata vissuta come una quarta guerra d’indipendenza dagli austriaci. Il bisnonno di Mario, Giulio Vescovi, era scomparso novantenne l’11 maggio 1916, due settimane prima dell’occupazione di Asiago. Per lui, che li aveva combattuti durante la rivolta di Venezia del 1849, veder entrare gli austriaci nel suo paese sarebbe stato un dispiacere insopportabile. Avvocato e colto studioso della storia dell’altipiano, era noto per la sua sobrietà e per la generosità verso i più deboli. Nel suo testamento lasciò scritto: «I miei funerali siano semplici e modesti come quelli di un povero, non voglio che siano fatti sperperi né dimostrazioni di sorta, sia con discorsi, sia con fiori e corone o epigrafi»3.
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					Il bisnonno Giulio Vescovi (1826-1916), l’avvocato Bischofar di Storia di Tönle. Archivio Giuseppe Mendicino.

				

			

			Nella grande casa dei Rigoni Stern, in via Ortigara, negli anni Venti vivono in tanti: i genitori, Giobattista e Anna Vescovi, i loro sette figli – sei maschi, e una femmina, Maria Maddalena detta Neni – ma anche i nonni paterni, nonché vari zii e cugini. Anna aveva dato alla luce anche un altro figlio, Giulio, deceduto però dopo appena sei mesi. Nella casa abitano inoltre alcuni famigli: uomini e donne che aiutano nei lavori domestici e nei commerci del capofamiglia.

			La casa dispone di dodici stanze, un’alta soffitta con magnifiche capriate di legno, una stalla con alcuni cavalli, una cantina per formaggi e vini, e un fienile che Mario utilizzerà presto come trampolino di lancio per salti spericolati. In camera con lui dormono il fratello Aldo e lo zio Barba, che in realtà si chiama Fortunato ed è il fratello minore del nonno Toni. Dapprima ragazzo di malga, poi soldato del re per trenta mesi come artigliere di fortezza, infine emigrante in Austria, Germania, Francia e Canada. Subito dopo la Grande Guerra lo zio era tornato in altipiano, carico di ricordi di avventure in giro per il mondo, ma il paese che conosceva era ormai scomparso per sempre.

			Tutto nella casa, i mobili, i pavimenti, le scale e le belle capriate del tetto, è stato ricavato dagli abeti rossi spezzati dai colpi delle artiglierie e necessariamente abbattuti dopo la fine della guerra, tra il 1919 e il 1922.
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					Via Ortigara ad Asiago, dove Mario è nato e cresciuto. La foto è degli anni Trenta. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Residui di guerra sono disseminati ancora in Asiago e in tutto l’altipiano. Un giorno, scavando nell’orto, i famigliari trovano i resti di un soldato austriaco, evidentemente sepolto lì dai suoi commilitoni. Lo stesso Mario rischia di morire a causa di un piccolo proiettile di cannone inesploso. Dopo averlo trovato, lo trascina sui gradini di casa e inizia a prenderlo a martellate, per vedere cosa contiene. La madre se ne accorge, fa in tempo a chiedere aiuto prima di svenire per lo spavento. Il famiglio addetto ai cavalli interviene fermando il braccio del bambino. Gli artificieri del Genio verificheranno poi che il proiettile era carico: se le martellate avessero colpito la spoletta, sarebbe certamente esploso.

			Mario trascorre molto tempo all’aperto, soprattutto in primavera e in estate. I giochi sono realizzati con materiale povero e molta fantasia: la lippa, che si gioca colpendo con dei bastoni un bastoncino più piccolo, e l’halta-méssner (fermati e misura), utilizzando piccole sfere ricavate da pezzetti di marmo ben limati; rami di sambuco svuotati e usati come cerbottane, e piccoli carretti realizzati con tre assi di abete inchiodati e quattro fondelli di proiettili calibro 205 a far da ruote. Nei giochi, la posta da vincere è spesso una manciata di bossoli di cartucce recuperate nelle trincee; le più ambite sono quelle francesi e inglesi, perché più rare. Presso i «quattro larici» di Villa Zecchin lui e i compagni si arrampicano sin dove i rami lo consentono; ognuno ha il suo albero, e da lassù immaginano e declamano storie di pirati e cavalieri di ventura, sognano di essere sul pennone di un veliero alla scoperta dell’Isola del Tesoro. Tante fantasie avventurose prendono spunto dai libri di Salgari, Verne, Stevenson e Kipling, ma anche dai racconti di peripezie in terre lontane dello zio Barba. Mario a volte resta lì sino a tardi, certi tramonti che arrossano boschi e montagne lo emozionano talmente da ammutolirlo.

			Quando l’altipiano e Asiago sono coperti di neve, si lancia con lo slittino da casa verso la piazza centrale e si inventa sciatore con due legni sistemati alla meglio.

			Mario è così vivace e pieno di entusiasmo da farsi benvolere da chi vive e lavora nel centro del paese, aiuta gli artigiani in piccole incombenze, ascolta i racconti di chi è stato in guerra. Così, in tanti lo aiutano a procurarsi dei veri sci, ognuno secondo le proprie abilità e possibilità: un falegname gli curva la punta di due assi di legno con l’acqua bollente e poi con appositi stampi; per gli attacchi lo zio Mosè predispone due vecchie cinghie dei finimenti dei cavalli che un calzolaio cuce poi con lo spago impegolato; un fabbro ricava le staffe da un vecchio badile.

			L’inverno del 1929 sarà ricordato come uno dei più freddi nella storia di Asiago, con la temperatura che scende per più giorni a −27 gradi e i tubi che gelano in tante case del paese. La neve ammonticchiata dalla spalatura dei cortili e dagli spazzaneve trainati da cavalli crea alti cumuli, presto lisciati dai ragazzini con badili e palette del focolare, per trasformarli in piste da sci.

			È zio Mosè il primo a incoraggiarlo e a dargli il via: gli lega gli sci agli scarponi e spinge Mario per la pista che gli altri bambini usano per gli slittini, da via Ortigara giù verso la piazza centrale. Gli grida: «Vai! Piegati, busto in avanti». Mario è fiero di assecondare lo zio, un uomo stimato da tutti. Alla fine della Grande Guerra il suo comandante gli aveva chiesto di restare in servizio per fare carriera nell’esercito, ma lui aveva rifiutato: troppo sangue e troppo dolore. Non ama parlare delle sue esperienze sotto le armi e non si iscriverà mai al Fascio.

			Da quella prima pista, Mario passa in breve alle corse a pattinato per le strade del paese. Insieme agli amici scia per ore anche dopo il tramonto, sotto la luce delle fioche lampade gialle che illuminano strade e piazzette. Di lì a un mese è già pronto per le piste, più impegnative, che scendono dalla collina del Leiten. Quando la sera rientra a casa, è sempre coperto di neve ghiacciata, per via delle innumerevoli cadute, e si ferma a lungo davanti al focolare. Poco più di un’ora dopo, lui e i fratelli sono già a letto, pronti a immaginare avventure con il Capitano Flint, Kim e il Corsaro Nero. Poi, un lungo e profondo sonno di almeno dieci ore.

			Impara sin da piccolo a conoscere il freddo e la neve: gli insegnano a ingrassare gli scarponi con la sugna d’estate e a ben lucidarli d’inverno con la paglia, perché il grasso trattiene la neve mentre il lucido la fa scivolare via, e a non asciugarli davanti al fuoco, perché il cuoio si irrigidisce e si rompe; a mulinare le braccia e a strofinare le mani con la neve quando le sente gelare; a non mangiarla per dissetarsi. Improvvisa con gli amici battaglie a colpi di palle di neve, a difesa di castelli di ghiaccio. La sua famiglia era stata profuga in Emilia durante la guerra, e al ritorno aveva riportato due piccoli pioppi e un frassino, poi piantati nell’orto: alcuni blocchi di neve ghiacciata, posizionati tra i tronchi di quegli alberi, rendono il tutto un fortino inespugnabile.

			Quando il tempo non gli permette di uscire, specie nei mesi freddi, Mario legge fiabe. Riceve in regalo il primo libro non scolastico nell’inverno del ’29: I racconti delle fate di Charles Perrault e altri autori francesi, tradotti da Carlo Collodi. Mario lo legge alla luce delle fiamme chiare del faggio stagionato, scoppiettii e scintille alimentano fantasia e sogni a occhi aperti. Fuori, nelle strade, i cavalli trainano lo spazzaneve: l’altipiano sembra immerso in una nevicata senza fine. Il tempo delle fiabe durerà alcuni anni, poi arriveranno i libri di avventure in mari lontani, imitate nei combattimenti tra amici con spade di legno, agli angoli delle strade, nei cortili e presso la «baracca dell’Angelo» davanti casa, ancora oggi identica ad allora.
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					Il giovane Mario nel suo altipiano. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Alla fine di ogni inverno arriva la festa più amata da tutti i bambini, e quindi anche dal piccolo Mario: la tradizionale Schella Martz (suona marzo). Si svolge negli ultimi tre giorni di febbraio e l’ultima sera, nella piazza del Municipio, viene dato fuoco alla vecia, un grande pupazzo di legno e cartapesta simbolo dell’inverno che sta per finire. I bambini di Asiago collaborano sbattendo barattoli di latta per risvegliare la primavera, mentre corrono felici per i campi e per le strade.

			Nei giochi Mario si lancia spesso con eccessiva spericolatezza, facendo spaventare la madre quando torna a casa ferito o acciaccato. «Can de toso, mi fai morire!» gli dice lei, ma poi lo cura, lo rincuora e lo difende davanti a tutti. Una volta, giocando nelle trincee della Grande Guerra si ferisce gravemente a un polso; gli resterà un segno permanente. In un’altra occasione si rompe un braccio saltando con gli sci da un trampolino improvvisato, con conseguenti quaranta giorni di gesso. Riesce anche a ustionarsi gravemente una gamba con dell’acqua bollente, nel tentativo di cuocere patate sul greto del torrente Ghelpach.

			A pranzo, sua madre prepara tutti i giorni polenta: col baccalà, con le salsicce, col vitello in umido, col formaggio. La sera zuppa di fagioli, pane e uova sode. Il lunedì però è il giorno della minestra in brodo e del bollito, d’inverno con i crauti e d’estate con il purè.

			Suo nonno Toni lo porta con sé nelle passeggiate e nelle visite alle case dei contadini per acquistare partite di formaggio. Insieme, camminano lungo le vie dei pastori e dei carbonai, e sulle mulattiere della guerra. Un giorno, mentre salgono verso una casa isolata, il nonno si siede sotto un abete, stanco. Guarda lontano verso le montagne, poi prende la mano del nipote e l’appoggia sul petto: «Senti il cuore di tuo nonno come batte, – dice – perché è vecchio. Ma vedi quelle montagne lontane e tutte bianche? Nel 1881, quando ero alpino, le salivo cantando con lo zaino in spalla». Mentre tornano verso casa, il nonno decide di fermarsi all’Osteria dei Fôrt, e lì il piccolo Mario resta colpito da due stampe colorate appese a una parete: nella prima è raffigurata una slitta trainata da cavalli e aggredita da un branco di lupi, con i viaggiatori che sparano per difendersi; nell’altra, la lotta di un cacciatore e dei suoi cani contro un orso. Due immagini a cui ripenserà tante volte, e che citerà in uno dei suoi libri più belli, Storia di Tönle4.

			A scuola Mario se la cava bene senza eccellere; la maestra, Elisabetta Rodighiero Runz, è una donna carica di umanità e di non comune cultura, lavora più con l’affetto che con le bacchettate. L’edificio è nuovo, ricostruito dopo la guerra, e molto freddo; d’inverno l’inchiostro gela e i vetri delle finestre si coprono di fiori di ghiaccio.

			Quando compie sette anni i genitori lo iscrivono alla GIL (Gioventù italiana del Littorio) e Mario diviene un avanguardista balilla.

			È ancora un bambino quando inizia a conoscere le montagne dell’Altipiano dei Sette Comuni; durante le vacanze estive, tra giugno e settembre, il padre lo sveglia nelle ultime ore della notte e lo porta col suo calesse a due ruote per il giro delle malghe, con cui intrattiene commerci. Ogni viaggio per boschi e monti dura da prima dell’alba fino al tramonto, per le montagne di Rotzo e Vezzena, per Manazzo e Larici, per la Piana di Marcesina, e anche per le malghe dello Zebio, le più vicine ad Asiago, per le quali basta mezza giornata.

			Suo padre commercia con i malgari barattando farina da polenta, olio, sale, pasta, fagioli, vino, tabacco da pipa e fiammiferi con la produzione settimanale di burro, che poi rivende nel suo negozio, nella piazza centrale di Asiago, oppure nei paesi e nelle città della pianura. Il formaggio invece viene trattato e acquistato a fine stagione.

			L’altipiano porta ancora i segni della guerra: ogni tanto incontrano artificieri che fanno brillare bombe inesplose, le rovine dei forti raccontano di bombardamenti e battaglie. Tra le montagne lo affascina soprattutto il Portule, che nei suoi canaloni conserva sino all’estate scie di neve e ghiaccio. Durante il ritorno verso casa, stanco, dondolato dal calesse, Mario si addormenta sognando avventure e capitani coraggiosi.

			In quei lunghi tragitti scopre la natura delle sue montagne, impara a riconoscere animali, erbe, bacche, funghi, alberi, e i lavori degli uomini che abitano quelle terre alte. Una vera e propria scuola dell’alpe. Sia per la sua vivacità sia per la passione per animali e montagne, in casa gli ripetono spesso «Tu sei nato in Vezzena», allora selvaggio luogo di conifere e pascoli, circondato da montagne sui duemila metri. Così, quando in seconda elementare deve indicare i propri dati anagrafici, scrive con orgoglio e convinzione di essere nato in Vezzena, suscitando sorpresa e ampi sorrisi nella maestra e nei compagni.

			Durante una di quelle escursioni, è sottoposto a un esame da montanaro. Sull’orlo dell’altipiano, nei pressi di Malga Manazzo, il padre e alcuni malgari lo interrogano sui mestieri degli alpeggi, ma anche sulle vette trentine e bellunesi che si vedono all’orizzonte. Lui supera la prova e viene premiato con alcune monete; le userà per acquistare I figli del capitano Grant dai librai pontremolesi, durante la tradizionale fiera primaverile.

			Un riconoscimento che lo inorgoglisce: il piccolo Mario si sente felice quando i suoi meriti vengono apprezzati, quando gli adulti ripongono fiducia in lui, come in occasione del suo primo viaggio da solo.

			La casa di via Ortigara serve anche da recapito delle malghe sparse in altipiano, nessun postino poteva camminare ore per portar loro la posta, e così un giorno il nonno chiede a Mario di consegnare un espresso a Tullio delle Laste, presso la Malga del Dosso: quattro ore di cammino per quaranta chilometri di strada, tra andata e ritorno. Mario parte da Asiago e si avvia verso la Val Formica, fino alla malga, situata a 1.700 metri; attraversa valli e montagne solitarie, e prova un senso di avventura e di meraviglia.

			Durante il percorso, osti e mandriani lo rifocillano con generosità. Poco prima di uscire dal bosco e arrivare ai pascoli, si prende uno spavento per l’improvviso sbatter d’ali e l’alzarsi in volo di una famiglia di urogalli. Arrivato finalmente alla malga, è accolto con grande cordialità, specie dopo l’apertura della busta: contiene l’annuncio che Tullio è divenuto nonno. Mario viene sfamato con panna e ricotta, e dopo pranzo si ferma per un’ora a dormire. Al risveglio riprende il viaggio di ritorno pieno di baldanza. Nella bella sera estiva, stanchissimo, riappare in via Ortigara e si siede sugli scalini di pietra di casa sua; una bambina gli si accosta: «Mi racconti dove sei stato?»5.

			Dopo la quinta elementare è tra i pochi ragazzi dell’altipiano che non smettono di studiare; viene infatti iscritto alla Scuola d’arte e mestieri, finita di costruire proprio nel 1921, l’anno della sua nascita, e aperta l’anno successivo. Una sola classe maschile e una femminile, mentre sono una ventina le quinte elementari sparse nei paesi dell’altipiano. Per la diffusa povertà pochissimi vanno oltre: troppo oneroso proseguire gli studi in pianura. Nell’anno scolastico 1932-33, un professore colpisce Mario più di altri: si chiama Attilio Polato, un insegnante di disegno dai modi sicuri, tranquilli e tolleranti, proveniente da Venezia. In classe ha di fronte ragazzi un po’ selvaggi, abituati a cacciare piccoli animali e a svolgere lavori faticosi, e sempre pronti a battagliare tra loro. Ne conquista la stima rispettandoli, consigliando quelli più in difficoltà ed elargendo parole di elogio ai più bravi: insegna loro come tenere le dita e il polso per disegnare, il senso della prospettiva, le ombre e le luci, l’utilizzo di matite e pennelli. Tanti anni dopo Mario scoprirà che Polato era già allora un artista di valore, e che avrebbe potuto insegnare alla Regia Accademia d’Arte se si fosse iscritto al Partito nazionale fascista. Il professore aveva invece scelto di dire no e così era stato inviato lontano, a insegnare in una scuola dell’altipiano.

			Il più ricco di talento tra i compagni, Piero Bugada, convince Mario a seguirlo nel far visita al loro insegnante per mostrargli un dipinto dove aveva raffigurato la Malga di Granezza e i monti intorno. L’opera è assai modesta, ma Polato comprende la passione e, cogliendo alcuni segni di abilità, lo incoraggia a proseguire. Mostra ai ragazzi le proprie opere: paesaggi aperti e malinconici, figure e volti che lasciano immaginare riflessività e profondità di carattere. Forse per la prima volta, Mario capisce l’importanza di insegnare le cose con garbo e rispetto dell’ignoranza altrui, dando l’esempio, incoraggiando invece che schernendo e rimproverando.

			Un giorno Mario e Piero scendono in bicicletta a Bassano del Grappa per vedere le opere di Jacopo da Ponte, tante volte citato dal professor Polato. Al ritorno, dopo una dura risalita, si fermano nel paese di Lusiana per visitare la chiesa di Santa Caterina. Lì ammirano un dipinto di Jacopo nel quale è raffigurata la santa: il suo viso, paffutello e incorniciato da capelli biondi, pare a Mario il ritratto di Clary, una ragazzina che lo ha colpito.

			Si chiama in realtà Clarice Allegrini, viene ogni anno ad Asiago da Venezia per le vacanze estive, ospitata all’istituto delle suore canossiane, nei pressi dell’Ossario. Si conoscono e fanno amicizia in via Ortigara, dove lei si reca spesso perché la madre alloggia con l’altro figlio al primo piano di una casa situata proprio di fronte a quella di Mario. Quando lui è impegnato con lo zio Barba a tagliare i tronchi di faggio, Clarice si ferma volentieri a guardarlo dal poggiolo.

			Mario all’inizio la considera solo una piccola amica graziosa e simpatica, tra loro ci sono tre anni di differenza, ma col passare del tempo, quando si trasforma in una bella adolescente, inizia a provare per lei un forte affetto.

			Anche gli amici di Mario abitano in centro, vicino a via Ortigara, in strade molto animate, piene di attività e di commerci. Nino Benetti vive nella stessa via, dove la sua famiglia ha un pastificio; Guido Carli, Silvano Carli, detto «Chejele», e Rocco Rossi abitano tra la piazza centrale e i dintorni; Rino Rigoni, il suo migliore amico, abita nella via intitolata al generale Turba, acclamato eroe della Grande Guerra caduto sul Monte Castelgomberto. All’angolo tra via Turba e via Dante abita Anna Maria Rigoni Haus, una ragazzina che Mario ammira per la bellezza e la forte personalità.

			Nino morirà prima della guerra, cadendo dalle rocce mentre coglie stelle alpine; Guido sarà ucciso dai tedeschi a Cefalonia, in una delle fucilazioni di massa dei soldati italiani successive alla resa; Rocco cadrà sulle montagne di Albania; Silvano si salverà perché nei primi mesi di guerra, durante un corso ufficiali a Bolzano, viene colpito da una paresi facciale e dichiarato inabile al servizio; Piero Bugada morirà di malattia in un ospedale militare6; Rino sparirà nel nulla a Nikolajewka: forse ferito durante l’assalto del Genio alpini, entrerà nel novero dei dispersi. Rino Rigoni è il più in gamba di tutti, abile nei lavori manuali, soprattutto di falegnameria, brillante nelle conversazioni, a scuola eccelle soprattutto in italiano; per Mario è l’amico più fidato e caro, lo resterà per sempre, anche dopo la sua scomparsa.

			Quando mettono gli sci ai piedi, Mario e i suoi amici volano veloci per le piste dell’altipiano, soprattutto in quella da fondo del Barenthal, una spinta ogni due o tre passi. Rincorrono la propria giovinezza, ma anche i miti sportivi di quegli anni. Si appassionano soprattutto alla gara Valligiani, riservata ai montanari, tutti raggruppati per valle di provenienza. Una volta Mario trova l’ardire di chiedere al grande alpinista e sciatore Gino Soldà il permesso di raschiare la sciolina rimasta nel fondo dei suoi barattoli. La passione per gli sci porterà nel 1937 Mario e i suoi amici a partecipare alle gare di fondo, di discesa e di salto organizzate nell’ambito del IX Raduno nazionale sciatorio dell’Opera nazionale Balilla. Non vinceranno nulla, ma si divertiranno moltissimo.

			I ragazzi di Asiago amano frequentare la zona del Barenthal anche a primavera, cercando narcisi con le ragazze attraverso pascoli aperti su orizzonti lontani, e d’estate, quando si può raccogliere legna dai boschi comunali.

			Il piacere dei giochi all’aperto con gli amici va di pari passo con la passione per i libri.

			Quelli di Salgari non gli bastano più; oltre a Conrad, negli anni dell’adolescenza Mario legge Stevenson, London e riduzioni delle opere di Tolstoj. Li compra alle fiere di primavera e di autunno, alla bancarella dei pontremolesi che giungono ad Asiago la notte prima di ogni sagra, con un carretto trainato da un cavallo, e pernottano nei pressi di via Ortigara. Il libro più amato in quegli anni è L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson. Mario si identifica nel protagonista, è così preso da quel romanzo che quando a casa gli danno da svolgere qualche incombenza, lo fa malvolentieri e in modo sbrigativo, per tornare subito a leggere. Un giorno lo mandano a prendere la legna nel portico e quando rientra il libro è sparito; lo cerca ovunque ma non riesce a trovarlo. Lo recupererà molti anni dopo, tornato dalla guerra: era stato nascosto, probabilmente dalla madre, in una pentola sopra un’alta madia.

			Mario non si limita a leggere, compone anche poesie d’amore, ingenue ma non banali, e brevi racconti. Scrive appoggiando fogli o quaderni sopra una tavoletta di noce che tiene in camera. Durante la guerra, la tavoletta sarà utilizzata da sua madre per scrivere lettere e cruciverba. Mario la conserverà poi sulla scrivania sino alla fine dei suoi giorni.

			Anche la passione per i libri accomuna Mario e la madre; entrambi restano entusiasti di Le scarpe al sole di Paolo Monelli, che racconta con verità e finezza di stile la guerra sulle loro montagne.

			Ogni domenica pomeriggio, lei lo manda con un biglietto alla biblioteca parrocchiale a prendere due libri, autori russi e francesi, ma a volte anche saggistica. Mario approfitta di quelle visite per curiosare e chiedere libri anche per sé, spaziando tra storia e narrativa. Don Girolamo glieli concede malvolentieri e non sempre, perché li ritiene pericolosi per un ragazzino, come nel caso di quei libri che raccontano con schietto realismo la guerra di pochi anni prima ma anche altri conflitti, più lontani nel tempo e nello spazio: Diario di un imboscato di Attilio Frescura, Il soldato Cola di Mario Puccini, I cosacchi e I racconti di Sebastopoli di Lev Tolstoj.

			La retorica sulla vittoria nella Grande Guerra in realtà si diffondeva più che mai. Il giusto e doveroso ricordo delle tante morti e sofferenze era a volte sommerso da un’enfasi guerresca ed eroica, utile al regime per rafforzare la propria presa sull’opinione pubblica e suscitare velleità di conquista militare.

			In molti opuscoli e articoli pubblicati in quegli anni, la guerra contro l’Austria viene definita «giusta e santa», parole che saranno utilizzate anni dopo per giustificare l’aggressione alla Russia insieme alle armate naziste.

			Seri e dignitosi i pellegrinaggi di reduci e di famigliari dei caduti nei luoghi della guerra in altipiano. Un fenomeno nazionale, cui verrà incontro la pubblicazione delle belle guide del Touring club italiano «Sui campi di battaglia». Il padre di Mario, sottotenente di fanteria e presidente degli ex combattenti, più volte guida visitatori tra mulattiere e trincee, dove quasi tutti restano silenziosi e assorti.

			Inevitabile che in tanti giovani, Mario compreso, facciano presa i miti della guerra patriottica, degli eroismi ad alta quota e degli alpini.

			Sulla collina del Leiten proseguono i lavori per la costruzione del grande Ossario, monumentale e con un arco vagamente imperiale. La sua edificazione era stata decisa nel 1928 dal governo e dovrà contenere le salme delle migliaia di caduti sull’altipiano di tutte le nazionalità: finirà per accoglierne oltre 55.000. C’è tanta fame di lavoro nei Sette Comuni, gli addetti all’Ossario sono sfruttati a dismisura, pagati poco e sotto il continuo ricatto di finire licenziati. Eppure, proprio in quel contesto, vengono organizzati alcuni scioperi per protestare contro le ore di lavoro, troppe e troppo dure, e la paga minima. Mario è incuriosito dal gran lavorio di carpentieri, muratori, artigiani della pietra, cavatori del marmo, cavallari addetti ai trasporti.

			Ogni giorno si presenta con sei fiaschi di vino da vendere agli operai. Quasi tutti hanno combattuto tra quelle montagne e a lui piace ascoltare le loro storie di guerra, di tragedie terribili inframezzate da brevi momenti d’incosciente allegria.

			Nel 1936, insieme a un amico, Mario parte nel buio stellato della notte per raggiungere Cima XII, la montagna più alta dell’altipiano. Giungono al bivacco dei pastori di Bivio Italia alle prime luci dell’alba, da lì salgono per il sentiero delle Caneve, inerpicandosi poi per il canalone. Quando infine giungono sulla vetta è grande la loro emozione nel guardare il panorama all’orizzonte: monti ancora innevati, dal Cevedale alle Pale di San Martino e verso Venezia, il baluginare del mare. Fanno colazione ai piedi della vecchia croce e raccolgono qualche stella alpina per le ragazze da salutare la sera, al ritorno dalla loro impresa.

			In quell’anno, dopo una lunga agonia per un cancro alla gola, muore il nonno Toni. Poco tempo prima, entrando nella sua stanza, Mario lo aveva sentito lamentarsi e piangere accanto alla radio che trasmetteva le note di un coro alpino: «Anch’io da giovane cantavo e suonavo questa musica sulle montagne ai confini con l’Austria».

			Il 1936 è anche l’anno in cui conclude i suoi studi: a settembre, dopo aver superato l’esame di riparazione in lingua francese, consegue la licenza della Regia Scuola secondaria di avviamento professionale. Davanti alla commissione si giustifica dicendo di avere in antipatia la Francia a causa delle sanzioni imposte all’Italia dopo l’invasione dell’Etiopia.
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					Mario da ragazzo, nei pressi di una malga del suo altipiano. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			La crisi economica, aggravata anche dal blocco di esportazioni e importazioni deciso da molte nazioni europee nei riguardi dell’Italia, ha colpito anche la sua famiglia; i commerci del padre rendono sempre meno. La casa di via Ortigara si è svuotata nel corso degli anni: anziani scomparsi, famigli andati via per l’impossibilità di mantenerli, bestie vendute. Un declino lento, che Mario comprende appieno solo quando perdono la proprietà della loro casa e la famiglia resta in affitto al primo piano.

			Intanto prosegue il suo incantamento per la ragazzina di Venezia. Per la differenza di età, i costumi morigerati di allora e la timidezza di Mario, quel sentimento non sfocerà mai in una vera relazione, ma lui ne è davvero innamorato. Nella memoria di entrambi resteranno certi ricordi semplici e quieti, come le escursioni a cogliere fiori lungo la mulattiera che sale al Forte Interrotto, nei pressi di Camporovere, una costruzione in rovina che ispira a entrambi fantasie romantiche di cavalieri e avventure. Da lassù, lo sguardo può volare su tutta la conca di Asiago e degli altri paesi dell’altipiano. La madre di Clary naturalmente li accompagna, ma li lascia parlare felici tra loro; è una donna gentile e tollerante. Mario non può definirsi bello, però ha due occhi luminosi e ispira simpatia per l’entusiasmo che pone in tutte le sue iniziative. Anche Clarice prova affetto per quel ragazzo, ma le pare troppo più grande di lei.

			Nel 1937, insieme a un cugino di Bassano esperto di alpinismo, Mario si lancia con una corda a tracolla alla conquista dei rovesci del Monte Verena e di Cima XII. Sono le prime esperienze di arrampicata della sua vita, si immagina alpinista o alpino tra alte vette strapiombanti. Al ritorno porta stelle alpine alle ragazze della contrada.

			Un giorno di febbraio del 1938, mentre stanno per pranzare, la sorella Maria toglie per sbaglio la sedia alla madre che finisce a terra e Mario la colpisce con uno schiaffo. Proprio in quel momento entra il padre, che lo sgrida e lo percuote. Mario si ritira in camera, più offeso che dolorante, e chiede al fratello Aldo di portargli un po’ di pane e formaggio. Nel pomeriggio fugge di casa con gli sci ai piedi. Nello zaino, oltre ai viveri, ha infilato una borraccia, un pacchetto di fiammiferi e un libro di Joseph Conrad, Tifone. Sale verso una malga lontana, in Val Galmarara. Il freddo è intenso, soprattutto quando scende l’oscurità, e nella malga non c’è legna da ardere; così brucia nel focolare alcune scandole di legno tolte dal tetto e uno sgabello. Al mattino si guarda intorno, le montagne appaiono gelide e innevate; non sa che fare, vede lontano alcuni paesani che lo cercano gridando il suo nome. Decide di rientrare, ma per un altro percorso, per non incontrarli. Quando giunge in via Ortigara, sua madre non lo rimprovera, non dice una parola, se lo abbraccia stretto.

			In quello stesso anno, l’esuberanza e il carisma fanno sì che amici e compagni lo eleggano presidente dei Giovani cattolici di Asiago, allora uno dei pochi centri di aggregazione per i ragazzi.

			In altipiano c’è un’antica e sentita tradizione, le cui origini si perdono nella notte dei tempi, ma che dal 1631, a seguito della peste, assunse un significato religioso: la «grande rogazione», detta anche il giro del mondo. Alla vigilia dell’Ascensione, a primavera inoltrata, gli asiaghesi si incamminano all’alba dietro uno stendardo rosso con croce bianca, lungo un ampio percorso circolare tra prati, boschi e contrade, accompagnati dalle litanie intonate da un coro femminile e uno maschile, cantando canzoni in cimbro e in latino, e pregando per i raccolti. Tornano a sera, con la luce del tramonto sul viso, visibilmente stanchi ma emozionati.

			Arriva il giorno che a Mario quel giro del mondo non basta più, l’altipiano poco a poco comincia a stargli stretto: le difficoltà economiche della famiglia e il desiderio di indipendenza lo spingono a cercarsi un lavoro. I libri e i giornali illustrati, ma anche i racconti dello zio Barba, gli fanno immaginare avventure in mondi lontani. Un’altra vita.
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			2. 
Con gli alpini 
e sulle montagne

			«Sulle cime più alte, in mezzo ai ghiacciai anche d’estate, la sera, seduto su un masso aprivo il mio libretto e leggevo. Di fronte avevo montagne di rara bellezza»7

			Mario non sa nuotare e non è mai salito su una nave, ma i libri di Stevenson e Conrad lo hanno colpito e affascinato, e poi vuole avvicinarsi alla ragazzina di Venezia. Così, nel 1938, nello sconcerto generale di famigliari e amici, risponde a un avviso del centro di reclutamento di Venezia della marina militare. Una decisione presa poco tempo prima, quando si era recato in visita da Clarice, nei pressi di piazza San Marco; Mario immagina che potrà avere maggiori possibilità di frequentarla. In realtà si tratta di un’illusione, considerato che allora i centri di addestramento si trovavano a Pola, La Spezia e Taranto.

			L’esame fisico e attitudinale da marinaio si svolge nel comprensorio veneziano dell’Arsenale, e Mario non lo supera. I candidati sono molti e gli esaminatori decidono che la marina poteva fare a meno di un ragazzo di montagna incapace di nuotare.

			Mario torna allora a pensare a un futuro tra le montagne. I racconti dei reduci e i libri sulle guerre e sulle scalate degli alpini, film come Le scarpe al sole8, lo avevano sempre affascinato. Inizia a immaginarsi alpino tra alte vette e immensi ghiacciai.

			Nel settembre di quell’anno viene a conoscenza di un bando pubblico per «aspirante specializzato sciatore rocciatore» presso la Scuola centrale militare di alpinismo di Aosta, il primo e l’ultimo mai bandito in Italia, e presenta domanda.

			Viene ammesso: compirà diciassette anni il 1° novembre e sarà il più giovane allievo del corso.

			A casa sono un po’ preoccupati, ma orgogliosi di quel figlio che ha forse trovato la sua strada nella vita. Gli amici sono fieri di lui e un po’ lo invidiano. Lascia all’amico Rino la presidenza dei Giovani cattolici di Asiago, e si impegna con tutti a scrivere e raccontare le avventure ad alta quota che presto dovrà affrontare.

			Quando parte, il 27 novembre, vanno tutti a salutarlo nella piccola stazione di Asiago. Ci sono anche i suoi famigliari, sono emozionati e commossi, specie la madre. Non c’è Clary, invece: Mario le aveva chiesto di venire alla stazione ma lei, che in quei giorni è con la famiglia ad Asiago, non aveva osato, era troppo giovane per esporsi così.

			Il trenino a cremagliera corre sbuffando verso la pianura. Il vento e la pioggia avvolgono Mario di malinconia e timori, fuori dal finestrino scorrono alberi e case: «Chissà come andrà a finire? Quando potrò tornare in altipiano? E lei? Perché non è venuta?». Della Val d’Aosta conosce solo quanto ha letto nei racconti di Piero Giacosa e nel Bel Paese di Antonio Stoppani.

			Si ferma a Milano, ospite del fratello Giuseppe che lavora lì da un paio d’anni. In città coglie l’occasione per visitare il Duomo e il Castello Sforzesco, e per salutare gli zii materni, arrivati in città come profughi nel 1916 e rimasti a vivere lì.

			Il viaggio attraverso la Pianura Padana è lungo e noioso, ma quando vede le alte e scure montagne della Vallée, e può ammirarne le torri e i castelli, Mario si sente come Olenin, il protagonista dei Cosacchi di Tolstoj, quando giunge per la prima volta davanti alle vette del Caucaso.

			Giunto finalmente alla stazione di Aosta, trova ad accoglierlo alcuni alpini che lo prendono in consegna. Tra loro un suo compaesano dell’altipiano, Marco Dalle Nogare, con cui legherà da subito e per molti anni a venire. Prima di accompagnarlo in caserma lo portano in un’osteria; deve offrire lui naturalmente, pastasciutta e vino. Lo canzonano un po’ come si fa con i novellini, ma gli danno anche suggerimenti e raccomandazioni per adeguarsi alla nuova vita. Lui è un ragazzo ingenuo ma sveglio e prende sul serio i consigli.

			Il giorno dopo, 1° dicembre 1938, Mario è arruolato. Iniziano giorni di addestramento severo, in caserma e al castello della Scuola militare. Le reclute sono istruite da due sergenti di grande competenza alpinistica e sciistica, Gigi Panei e Giacomo Chiara. Quest’ultimo, nel luglio del 1939, conquisterà il Ciarforon per la direttissima della parete Nord-Ovest.

			L’addestramento consiste in esercizi di ginnastica mattutini nel cortile della caserma e nella palestra di roccia del castello, realizzata seguendo le indicazioni del grande alpinista Emilio Comici. Nella palestra, gli aspiranti alpini vengono addestrati all’arte dell’arrampicata: a caricare un appoggio, scendere in corda doppia, fare presa con le dita, conoscere i nodi, maneggiare moschettoni. Mario all’inizio sale con timore e un po’ di goffaggine, non riesce a staccare il corpo dalla parete.

			C’è una foto di allora che lo ritrae con il cappello alpino e il volto imberbe. Il cappello sembra informe perché ancora senza «pacche», come imposto a tutte le reclute, e la penna è posizionata in modo innaturale, quasi verticale. Per tradizione, le pacche si possono apporre solo dopo essere saliti su una montagna di tremilacinquecento metri e si può inclinare la penna solo dopo aver raggiunto la vetta di un Quattromila.

			Prima di Natale, Mario e gli altri allievi devono partire per il previsto raid di addestramento scialpinistico sulle montagne. Si inizia dal fondo della Val Formazza, incuneata tra i Cantoni svizzeri del Vallese e del Ticino, un luogo noto per le imponenti montagne che la circondano, la cascata del Toce e l’albergo omonimo. Situato a fianco della cascata, l’albergo era un’ambita meta turistica, soprattutto per le vacanze invernali. In passato aveva ospitato Giosuè Carducci, Gabriele D’Annunzio, Eleonora Duse, Antonio Fogazzaro, Antonio Stoppani. Una guida dell’epoca, stampata dall’Istituto italiano d’arti grafiche di Bergamo, la definisce una «tra le più note stazioni invernali dell’Italia settentrionale»9. In realtà, il luogo dove gli alpini devono alloggiare, alcune baracche sulla vicina collina di Furkulti, è misero e battuto da venti gelidi. Pochi chilometri oltre c’è Riale, ultimo piccolo borgo della vallata.

			D’inverno, dal fondovalle si può salire verso il Passo Gries, il Passo San Giacomo, la Bocchetta di Val Maggia, per lunghi itinerari di scialpinismo tra ghiacciai e laghi gelati.
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					Le baracche degli alpini sulla collina di Furkulti, in Val Formazza. Foto anni Quaranta.

				

			

			Nel dicembre del 1938 Mario arriva lassù insieme ad altri sessanta allievi. Sono guidati dai sergenti Chiara e Panei, e dai tenenti Renato Chabod, alpinista di fama, e Carlo Sacchi, un trentino autorevole e di buon carattere. Uomini portati a insegnare con l’esempio e l’incoraggiamento, più che con gli ordini impartiti urlando.

			Il fondovalle in quei giorni è battuto da bufere di neve e la cascata del Toce è un unico e alto blocco di ghiaccio. Il vento scuote le pareti delle baracche che ospitano gli alpini sulla collina innevata di Furkulti, talvolta al mattino si svegliano spolverati di neve. Erano state erette velocemente due anni prima per ospitare gli operai impegnati nella costruzione della diga di Morasco. Una piccola teleferica ancora funzionante collega gli alpini all’albergo del Toce e da lì al paese.

			Ogni tanto piccole valanghe cadono sulla strada che da Formazza sale sino all’albergo e separano il campo dal resto del mondo.

			In quei giorni di neve, Mario si lega inevitabilmente ai compagni di corso esperti come lui di montagna e di sci: Raoul Achilli, Renato Chianale e Arno De Monte, che saranno i soli con lui a superare quel difficile addestramento attraverso montagne, valli e ghiacciai.

			
				
					
						
							[image: L’albergo Cascata del Toce nel 1938.]
						

					

					L’albergo Cascata del Toce nel 1938.

				

			

			Raoul, originario di Pesaro ma cresciuto in Lombardia, è il primo grande amico di Mario negli anni del servizio militare; una sera gli legge Il lamento della Madonna di Jacopone da Todi, e lui ne rimane così colpito da commuoversi.

			Renato proviene dalle montagne del Cuneese, dall’alta Val Maira, gli racconta del Monviso e di come, dalla cima, a volte si possa vedere il mare. Come Mario, negli anni a venire, presterà servizio su tre fronti di guerra: Francia, Albania e Russia. Nel gennaio del 1942, i due amici, entrambi sergenti, combatteranno fianco a fianco nel battaglione Cervino.

			Arno è un sudtirolese serio e pacato, tra le sue montagne lavora come guida alpina. È il più bravo di tutti tra le alte cime; lo dimostrerà nei mesi successivi compiendo la prima scalata assoluta della parete Sud della Becca di Moncorvé, della parete Sud dell’Aiguille de la Brenva e della parete Nord dell’Aiguille de Trélatête, conquistando infine lo spigolo Sud-Sud-Ovest del Père Eternel.

			Nevica spesso in quei giorni, sino alla vigilia di Natale, quando Mario, insieme ad altri alpini, deve scendere all’albergo e poi sulla mulattiera per spalare la neve e far cadere cascate di ghiaccio, così da permettere il passaggio dei muli con i viveri. È il primo Natale lontano da casa e ha da poco compiuto diciassette anni.

			Proprio il giorno di Natale però arriva una tregua dal maltempo, le montagne scintillano sotto il cielo azzurro. Insieme a una trentina di alpini guidati dal tenente Sacchi e dal sergente Chiara, Mario scende sprofondando nella neve sino alla piccola chiesa situata sotto la cascata, dove li aspetta il parroco di Formazza, salito sin lassù per celebrare la messa con loro. Per tanti di quei ragazzi sarà l’ultimo Natale di pace.

			La notte del 31 dicembre imperversa una forte bufera di neve. Forse stremata dai disagi mal sopportati, una recluta viene colta da una crisi di nervi irrefrenabile; per evitare che si faccia del male o che colpisca gli altri, il ragazzo viene legato.

			Uno dei sergenti ordina a Mario e ad Arno di scendere velocemente all’albergo Toce per chiedere il soccorso di un medico. I due devono aprirsi faticosamente la strada tra la neve fresca, rotolando più volte su sé stessi.

			Gli ospiti in vacanza e anche alcuni ufficiali stanno festeggiando la fine dell’anno, con balli e vivande. Quando la porta dell’albergo si apre per farli passare, tutti ammutoliscono: i due alpini sono coperti di neve, il viso tirato e stravolto dalla tensione.

			Il tenente medico non vorrebbe lasciare il salone caldo e illuminato, propone di dar loro siringa e sedativo da somministrare al ragazzo, ma il comandante del battaglione gli ordina invece di risalire la collina di Furkulti con Arno e Mario, e di farsi poi riaccompagnare all’albergo dopo averlo curato.

			Per quella recluta il corso finisce prematuramente: appena rimesso in forze, viene rinviato al paese di provenienza, così come molti altri allievi, ritenuti inadatti e destinati a tornare alla vita civile o alla caserma d’origine per svolgere altri servizi.

			Del plotone restano in dieci, non più aspiranti allievi, ma allievi, e in cinque vengono scelti per una gara scialpinistica a squadre che si sarebbe disputata di lì a breve. Gareggeranno le compagnie di alpini in addestramento nella valle, ognuna rappresentata da una squadra composta dai propri migliori sciatori.

			Il 7 gennaio però avviene una tragedia. Al ritorno da un allenamento con gli sci guidato dai sergenti Chiara e Panei, gli alpini si accorgono dell’assenza di uno di loro. Ripercorrono la pista e scoprono che una slavina è caduta in un tratto del percorso, a lato del lago Morasco: non c’era quando erano passati prima da lì. Scavano in fretta ma il loro compagno è ormai morto.

			Il corso e la vita militare continuano. Alla fine, gli allievi selezionati per la competizione sono Mario e altri due. La gara di scialpinismo si svolge su un percorso di trenta chilometri che parte dalle baite di Sopra Frua, nei pressi dell’albergo, sale per una dozzina di chilometri sino al Passo San Giacomo, compie un ampio semicerchio sulla destra e riscende ripidamente a Frua. Alla gara assistono molti turisti, valligiani e militari in servizio nella valle. Tra i concorrenti ci sono sciatori provetti e guide alpine. Mario si impegna e va forte in salita, scivola per cento metri, ma si riprende e prosegue la gara recuperando tempo prezioso; giunge nono e la sua prova contribuisce alla vittoria della compagnia alpieri, di cui fa parte.

			Compagni e istruttori lo festeggiano a lungo e a sera lui annota nel taccuino la sua incontenibile felicità. A Raoul Achilli va ancora meglio, si classifica tra i primi e lo racconta con gioia a Tullia, la sua fidanzata: «10 chilometri duri che mi hanno ammazzato ma, dopo un chilometro di discesa io che sono il più matto, li ho mangiati tutti. Solo un allievo e tutta la pattuglia olimpionica sono arrivati prima di me»10.

			Quei ragazzi non immaginano che il loro paese precipiterà di lì a un anno e mezzo in una guerra mondiale e che tanti di loro moriranno sui fronti delle Alpi, di Grecia o di Russia. Renato Chianale morirà il 18 maggio 1942, combattendo in Russia con il battaglione Cervino, e il tenente Sacchi il 22 dicembre dello stesso anno, mentre lotta con il Cervino per contenere l’ormai travolgente avanzata russa; il sergente maggiore Raoul Achilli cadrà ferito a morte il 26 gennaio 1943, mentre il suo battaglione Edolo è lanciato verso Nikolajewka per l’ultimo attacco, quello decisivo; Arno De Monte sarà ucciso a bastonate dalle SS dopo l’armistizio del 1943, per essersi rifiutato, lui tirolese, di entrare nell’esercito di Hitler; il sergente Chiara, divenuto partigiano, morirà nel marzo del 1945 sul ghiacciaio del Grenz mentre è diretto in Svizzera, forse ucciso da un traditore per sottrargli il denaro della missione.

			Il paesaggio della Val Formazza resterà per molti decenni simile ad allora. La realizzazione di grandi impianti idroelettrici e il grande sviluppo viario del dopoguerra verso la Valle d’Aosta e il Trentino renderanno la valle meno attraente per i turisti. Il grande albergo si avvierà verso un progressivo decadimento; all’esterno oggi è identico ad allora, come lo vide Mario Rigoni Stern, in parte anche nei saloni interni.

			D’inverno la collina di Furkulti è un panettone panoramico trascurato dai turisti, di un bianco intonso, buono per una tranquilla escursione con le ciaspole. Il CAI (Club alpino italiano) ha tracciato, pochi anni fa, un «sentiero Mario Rigoni Stern» che inizia alla base della collina, dove una piccola targa lo ricorda.

			Quando la neve si scioglie affiora quel che resta di quei giorni: i basamenti degli alloggi e della teleferica. Sia d’inverno sia nella bella stagione, lassù c’è solo vento e silenzio.

			Concluse le esercitazioni in Val Formazza, Mario parte per un lungo percorso sciistico di addestramento, con un plotone di alpini guidato dal tenente Renato Chabod. Per l’occasione, riceve finalmente un equipaggiamento da vero alpinista: piccozza Grivel, ramponi a dieci punte, corda di canapa, chiodi da roccia e da ghiaccio, moschettoni, cordini, martello, lanterna e occhiali da sole.

			Dopo aver pernottato al Forte di Bard, si incamminano per la lunga mulattiera che sale verso Champorcher e da lì poi raggiungono Dondena, un piccolo borgo di baite. Tra queste, la vecchia casa reale di caccia, dove devono fermarsi due giorni a causa di una bufera di neve.
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					29 gennaio 1939, davanti al rifugio Vittorio Sella, in Valnontey. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Di notte il freddo quasi impedisce di dormire; Mario prova a fantasticare sul suo futuro, sogna di scalare montagne con Clary: immagini e speranze confuse ma forti, che gli tengono alto il morale e lo rincuoreranno anche in seguito, nelle lunghe notti in trincea sul Don.

			La tormenta finisce, gli alpini ripartono e attraversano un paesaggio bianco e scintillante sotto il sole, superano il lago Misérin e si dirigono a sud-ovest, verso la valle di Cogne.

			Le grandi cime innevate e i ghiacciai, gli ampi orizzonti e i mari di nuvole, le cordate su roccia e le salite in colonna su grandi nevai, le sciate in grandi spazi intonsi, tutto lo rende felice. Ormai ha acquisito destrezza. La giovinezza gli consente di sopportare fatiche, freddo e difficoltà di ogni tipo. Vive quei giorni come un’avventura e ha tante idee per il futuro, anche quella di diventare un giorno capitano degli alpini. Nello zaino ha Primavera e fiore della lirica italiana, curato da Giosuè Carducci, in due volumi tascabili delle edizioni Sansoni11. Lo legge la sera, nei brevi momenti di pausa, quando hanno la fortuna di dormire nelle stalle dei paesi che attraversano.
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					Mario Rigoni Stern durante l’addestramento alpino, primavera del 1939. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Superato il corso, dal 1° aprile 1939 Mario è promosso «soldato scelto specializzato nella categoria sciatori rocciatori». Una grande soddisfazione, aumentata dalla stima che si è conquistato tra sergenti e ufficiali di grandi qualità alpine e militari, umane anche, che divengono per lui un modello di vita e di valori.

			Tornato ad Aosta, passa le giornate tra esercitazioni di tiro e di arrampicata su roccia, nella ripida palestra del castello; se la cava bene, ma senza brillare come nello sci. Si prepara anche sui libri, studiando per superare l’esame da caporale, tutt’altro che semplice, nemmeno dopo mesi di naja. Il nuovo manuale del caporale conta ben 566 pagine, con specialistiche e complesse istruzioni operative e all’uso delle armi. Salvo i consueti inviti all’amor patrio, non contiene proclami politici eccetto, in fondo al volume, uno scontato omaggio al duce: «Mussolini iniziò quella grandiosa opera di ricostruzione ed esaltazione nazionale, che è ora in pieno sviluppo». Il libro contiene tra l’altro condivisibili e sorprendenti indicazioni di etica umana e militare: «Nessuna amicizia è più tenace di quella che si è cimentata nelle difficoltà, nelle sofferenze e nel pericolo» e «Gli ordini si eseguono tanto più volentieri quanto meglio si capisce la ragione di eseguirli»12. Evidente la dissonanza rispetto all’obbedienza cieca, pronta e assoluta dei proclami contenuti nei libretti in uso nelle scuole e tra le milizie fasciste.

			Mario studia e supera la prova teorica, poi anche quella operativa: guidare un nucleo di reclute in un attacco simulato sulle rive del fiume Dora.

			Nei giornali che saltuariamente riesce a sfogliare, domina il pensiero unico della dittatura. Di quel che avviene nel mondo e in Italia, della politica aggressiva della Germania o delle leggi razziali, Mario apprende solo quello che può leggere su una stampa del tutto asservita al regime fascista. Nelle lettere a casa e agli amici non scrive mai elogi a Mussolini o al fascismo, ma c’è comunque un’ingenua e allineata adesione alla retorica del paese nuovo e invincibile, e delle sue sorti progressive.

			In primavera gli viene affidata una squadra di alpini mortaisti, quasi tutti sudtirolesi esperti nelle discipline di montagna. Mario ne ammira l’impegno nella vita pratica e militare, ma anche l’ordine e la pulizia delle loro tende.

			La provincia di Bolzano da oltre dieci anni è sottoposta a pesanti imposizioni e limitazioni linguistiche da parte dello Stato italiano. Tradizioni e cultura locali, diritti civili e sviluppo urbano sono pesantemente travalicati dal governo fascista.

			Tra gli alpini, invece, le capacità e la serietà di quei ragazzi sono rispettate. Quando camminano per montagne e durante i bivacchi, Mario li lascia cantare nella loro lingua; a volte gli pare di sentire l’eco di certi canti cimbri del suo altipiano.

			A fine maggio raggiunge la valle di Cogne con la sua compagnia; si accampano nei pressi di Lillaz, un piccolo borgo a 1.660 metri, noto per le magnifiche cascate. Il mormorio del torrente Urtier, i boschi, le vette innevate che sovrastano la valle, tutto lascia a Mario un senso di meraviglia. Tentano di salire la Punta d’Ondezana, 3.492 metri, 1.600 di dislivello dal loro accampamento, ma poco prima della vetta il vento, la temperatura elevata e il conseguente rischio valanghe li convincono a rientrare. Nei giorni successivi salgono sui ghiacciai che sovrastano la Valeille e sul Grand Saint Pierre, a 3.700 metri. Il contrasto tra la neve sulle alte cime e il verde brillante delle valli di Cogne rende ogni giornata ricca di bellezza e di sorprese. Sulla destra idrografica delle cascate, una grande e alta parete di roccia consente di addestrarsi nell’arte dell’arrampicata.

			Tra i servizi che in quel giugno del ’39 è chiamato a svolgere, uno è particolare e inaspettato: insegnare il funzionamento dei mortai Brixia da 45 mm ad alcuni alpini richiamati, per lo più accademici del CAI, tutti quarantenni. Tra loro, il tenente Giuseppe Mazzotti, il sottotenente Giusto Gervasutti, il caporale Emilio Comici e altri alpinisti di buona fama. Mario svolge la lezione in un prato, con gli accademici seduti intorno e lui in piedi con mortai e granate. Per farsi comprendere meglio e per un eccesso di spavalderia, sfila la prima sicurezza a una granata. «Quando la bomba è lanciata, l’attrito dell’aria fa cadere la seconda sicurezza», spiega sfilandola. «E questa elica, avvitandosi, porta il percussore alla giusta distanza dal detonatore; cadendo, la carica di piombo fa da massa battente... quindi, se adesso dovesse cadere...». Emilio Comici lo ferma subito: «Basta Rigoni, abbiamo capito». Gli accademici si allontanano preoccupati e anche un po’ a disagio per aver mostrato timore. Il giorno dopo Comici guida Mario e la sua squadra in una difficile via sulla parete di roccia a lato della cascata, e stavolta è lui a sorridere.

			Dopo ogni giornata di lunghe escursioni per sentieri alti e tra i ghiacciai, o di esercizi di arrampicata, la sera a Mario piace sedersi davanti alla tenda e leggere uno dei suoi libretti tascabili, le poesie del Trecento o la Divina Commedia. Quando posa il libro e si guarda intorno vede boschi di verde cupo e vette scintillanti; ha un po’ di nostalgia del paese e degli amici, ma è felice.

			Divenuto caporalmaggiore, dal 1° luglio, Mario prosegue con esercitazioni tanto esaltanti quanto a volte pericolose. I plotoni sono invitati a svolgere gare di velocità e di orientamento su ghiacciai e montagne; a volte bivaccano ad alta quota, e le stelle, nelle notti senza nuvole, gli sembrano vicinissime.

			Lasciando Cogne alle spalle e percorrendo la Valnontey, si arriva davanti all’imponente massiccio del Gran Paradiso. Gli alpini risalgono la valle, percorrono il ghiacciaio della Tribolazione, passano la notte lassù e poi al mattino compiono le manovre previste dall’esercitazione. Al ritorno, mentre scendono lungo il ghiacciaio della Roccia Viva, Mario non si accorge che gli alpini dietro di lui si sono fermati e, proseguendo, tira la corda e ne fa scivolare uno, che si trascina dietro gli altri. Gli passa davanti un vortice di gambe, braccia, zaini e piccozze; lui non riesce a trattenerli con la corda e vola dietro a loro, tutti insieme verso i crepacci della parte terminale del ghiacciaio. La discesa per fortuna rallenta in un avvallamento, Mario ne approfitta per piantare la piccozza e avvolgerle la corda intorno. Dopo un gran contraccolpo, si fermano: sono tutti malconci e sanguinanti, con le mani ferite dai ramponi dei compagni, ma sono vivi.

			Nei giorni successivi, salgono in cima alla Tresenta, al Ciarforon, al Gran Paradiso e soprattutto alla montagna che a Mario più resterà cara nel ricordo, la Grivola. Sotto quella cima, alle prime luci dell’alba, ammira le corse degli stambecchi attraverso il ghiacciaio del Trajo, poi scala con gli altri le pareti di roccia, sempre più in alto, con le brocche degli scarponi che fanno scintille sbattendo contro il granito. Infine, prova la gioia della vetta, davanti ai suoi occhi un orizzonte di nubi e di cime che sembra non avere fine.

			Dormono nei rifugi, al Vittorio Emanuele II e al Vittorio Sella, nelle baite degli alpeggi di Levionaz superiore, altro luogo che lo colpirà per la sua bellezza selvaggia.

			Tutte le scalate sono poi raccontate nelle lettere che scrive a Rino e agli amici di Asiago per mantenere l’impegno preso quando era partito. Sono rimaste alcune foto di quelle imprese, quasi tutte scattate dal sottotenente Celestino Giuntoli: Mario e gli altri ragazzi hanno i volti bruciati dal sole, tirati dalla stanchezza ma sorridenti, a volte in posa con lo sguardo di profilo e verso l’alto. In vetta, vedono orizzonti senza fine, cime lontane che affiorano come isole da un mare di nuvole; provano emozioni profonde, indimenticabili.
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					Luglio 1939. Verso la cima del Gran Paradiso. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Nell’estate del 1939 Mario prosegue le esercitazioni con la sua compagnia tra le alte cime, non più tra le montagne del Gran Paradiso ma sul massiccio del Monte Bianco. Guidati da ufficiali esperti, salgono tra cime e ghiacciai. Mario sogna già di salire su quella cima, la più alta d’Europa dopo l’Elbrus. Purtroppo, un incidente lo fermerà per qualche tempo e quel Quattromila resterà un sogno irrealizzato. Accade che, mentre percorrono il ghiacciaio del Freney, devono attraversare un ponte gelato che sovrasta un crepaccio. Mentre Mario lo sta attraversando, il ponte crolla di colpo e lo trascina nel vuoto. Si salva perché uno dei suoi alpieri sudtirolesi lo trattiene con la corda, ma ne esce pieno di lividi e con una caviglia che si gonfia a vista d’occhio.

			Per lui è la fine delle esercitazioni ad alta quota; lo aiutano a scendere a valle lungo la parete, a tratti verticale, che oggi conduce al rifugio Monzino.

			A fine agosto gli giunge la notizia che uno dei suoi più cari amici, Nino Benetti, cresciuto come lui in via Ortigara e con cui tanto aveva giocato, è morto. Si è sfracellato cadendo da una parete di roccia del Monte Zebio, dove stava arrampicando per raccogliere stelle alpine.

			Il corteo funebre è seguito da tutto il paese per la simpatia che ispirava a tanti quel ragazzo. Mario purtroppo non arriva in tempo; il giorno dopo, per ricordare l’amico, sale a cercare stelle alpine proprio su quella parete.

			Ad Asiago, durante la licenza di otto giorni, aiuta come può i famigliari, andando a far legna per l’inverno nei boschi del comune. Ogni mattina prima dell’alba parte con un carrettino vuoto e lo riporta carico nel pomeriggio, scaricando la legna nel cortile della casa di via Ortigara. Il 27 agosto però si prende una pausa e si reca alla villa delle suore canossiane dove Clary soggiorna con altre ragazze, per assistere emozionato a una loro rappresentazione teatrale.

			
				
					
						
							[image: Luglio 1939. Verso la cima della Grivola. Mario Rigoni Stern è l’alpino in piedi con il berretto]
						

					

					Luglio 1939. Verso la cima della Grivola. Mario Rigoni Stern è l’alpino in piedi con il berretto. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Il giorno dopo, mentre lavora con la scure per divellere un grosso ceppo d’abete, il fratello Aldo lo chiama dal fondovalle. «Vieni giù. Devi venire subito a casa. I carabinieri hanno portato un telegramma, c’è scritto che devi tornare subito ad Aosta. Scendi, presto». Nubi di guerra si addensano sul continente europeo: la Germania vuole Danzica e minaccia la Polonia. Gli otto giorni di licenza non sono ancora trascorsi, ma quello stesso giorno Mario parte in treno. Poi un lungo viaggio notturno attraverso la Pianura Padana. Ad ogni fermata salgono e scendono richiamati di varie leve militari, insofferenti e preoccupati per essere stati sottratti alla famiglia e al lavoro. La mattina dopo Mario è ad Aosta: le caserme Mottino, Testafochi e Chiarle sono piene di richiamati, il battaglione Duca degli Abruzzi e la compagnia di Rigoni sono già al confine con la Francia. Il magazziniere lo avvisa di raggiungerla: sono in Val Veny, oltre il lago Combal e il ghiacciaio del Miage, presso la casermetta Seigne, non lontano dal confine italo-francese.

			Mentre viaggia in treno verso Pré-Saint-Didier, dialoga con una bella ragazza di Torino che va in villeggiatura con la famiglia; parlano della guerra che sembra stia per scatenarsi in Europa: lei è colpita dal giovane abbronzato e avventuroso che ha letto qualche buon libro e lui si sente orgoglioso di avere l’occasione di difendere tra gli altri una ragazza così graziosa e sensibile. Entrambi non immaginano l’orrore concreto della guerra.
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					Luglio 1939. Verso la cima della Grivola. Mario Rigoni Stern è l’alpino più a sinistra nella foto. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			L’accampamento è stato allestito sotto le rocce delle Pyramides Calcaires. In quei giorni, gli alpini divisi in plotoni pattugliano spesso la linea di confine sul Col de la Seigne, tra la Punta Lechaud e l’Aiguille des Glaciers. Non lontano, in basso, vedono il fumo uscire dalle casermette francesi situate a Ville des Glaciers e a Les Chapieux, dove sono acquartierati gli chasseurs alpins, soldati addestrati a muoversi e a combattere tra le montagne.

			In Europa intanto è iniziata la catastrofe, il 1° settembre del 1939 la Germania invade la Polonia. Due giorni dopo Mario annota nel suo taccuino: «3 settembre. L’Inghilterra e la Francia hanno dichiarato guerra alla Germania. Ci hanno dato le maschere antigas e gli elmetti. In alto nevica»13.

			A volte, durante i pattugliamenti, gli alpini si fermano nei gelidi bunker abbarbicati sotto le bianche Pyramides Calcaires, sul colle di Chavannes e sul Mont Fortin.
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					Estate del 1939, tra le vette più alte della Val d’Aosta. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			«5 settembre. Fa freddo. Di notte i topi ci passeggiano sul viso»14. La presenza dei topolini dei pascoli nella casermetta e il fastidio dei pidocchi spingono il tenente Roberto Roggero, che aveva preso il comando della compagnia, a far lavare gli alpini nel torrente che sgorga dal ghiacciaio della Lex Blanche e a farli dormire all’aperto, nelle tende. Si liberano dei topi, ma il bagno nell’acqua gelata del ghiacciaio non elimina i pidocchi. In una foto di allora si riconosce la tenda di Mario, quella più in alto, aperta. Di sera nell’accampamento si discorre del proprio paese lontano, di ragazze, di speranze per il futuro, di una guerra possibile ma forse evitabile, di prove di abilità e coraggio tra rocce e ghiacciai. Poi un ultimo canto, le luci delle lanterne che si spengono una ad una, il sonno profondo della gioventù.

			In quel settembre del 1939 fa molto freddo, specialmente di notte. Ogni alpino dispone solo di una piccola coperta da campo e di una mantellina. Mario compie alcune scalate con il tenente Giuntoli e due alpini valtellinesi, una molto impegnativa, sulla cima dell’Aiguille de Trélatête. Tra gli ufficiali c’è anche Giovanni Pirelli, che lo incuriosisce perché più garbato degli altri e perché la sera legge sempre, libri ma anche la bella rivista illustrata «Omnibus». In quegli anni solo gli ufficiali e corpi speciali come il battaglione Cervino avevano in dotazione scarponi con suole di gomma, le Vibram, per tutti gli altri suole chiodate; Pirelli sorprende tutti comprando di tasca sua scarponi con suole Vibram a tutti gli alpini del suo plotone. Negli anni successivi, Giovanni Pirelli parteciperà alla campagna d’Albania e alla ritirata di Russia15.

			Anche Mario appena può passa il tempo con i libri: oltre a leggere le pagine di Dante e dei poeti trecentisti, studia per ottenere il diploma da privatista, e avere così la possibilità di essere promosso ufficiale.

			La mattina del 1° ottobre si svegliano più al caldo del solito: una fitta nevicata notturna ha coperto l’accampamento. Mario sente un fruscio ravvicinato, è il tenente Chabod che scia tra le tende e grida di alzarsi e affardellare gli zaini.

			Con l’arrivo della neve si chiude il tempo degli attendamenti in Val Veny, gli alpini rientrano a Courmayeur.

			L’improvviso arrivo del maltempo, con forti nevicate ad alta quota, crea gravi difficoltà a molti presidi militari. Dopo alcuni giorni, si viene a sapere che sulla Pointe Rousse, una delle montagne che circondano il Passo del Piccolo San Bernardo, un plotone di alpini ha chiesto aiuto via radio. Non hanno sci né racchette da neve e sono privi di approvvigionamenti. Parte subito una squadra in soccorso, che comprende anche Mario ed è guidata dal sergente Celestino Perron, esperto alpinista. Perron, due anni dopo, combatterà in Russia con il battaglione Cervino e, durante la Resistenza, guiderà in Valtournenche i partigiani della Brigata Marmore. Carichi di viveri, partono nonostante la neve continui a cadere senza tregua. La salita da La Thuile fino al Passo è di poco superiore ai dieci chilometri, ma sono costretti a procedere lentamente e con fatica; giungono all’Ospizio del Piccolo San Bernardo dopo due giorni e una sosta notturna in una casa cantoniera. Quando però si risvegliano, dalle alte finestre dell’ospizio ammirano un bellissimo paesaggio ammantato di azzurro e di bianco. La bufera è cessata. Con cautela, per il rischio di valanghe, sciano verso la conca ghiacciata del Lac Verney e salgono poi a soccorrere gli alpini rimasti isolati.

			Il mese dopo, Mario viene scelto insieme ad altri alpini per lavorare alla realizzazione di una teleferica sul Monte Bianco che collegherà Entrèves, il Mont Fréty e il rifugio Torino. Un lavoro pesante e difficile: scavare in profondità per piantare grosse travi di larice portate a spalla dagli alpini stessi, fissarle con il cemento e poi disporre lunghe e pesanti corde d’acciaio. Il tutto nel precario equilibrio di luoghi in pericolosa pendenza tra rocce, ghiaccio e neve. La paga aggiuntiva è di tre lire al giorno, ma una lira viene trattenuta per il rancio aggiuntivo. Alloggiano a Courmayeur, dapprima in una rimessa e poi in una casermetta poco sotto il paese, umida e senza riscaldamento, dove per scaldarsi raccolgono legna nei boschi e tengono acceso il fuoco della cucina all’aperto.

			Agli inizi del 1940, Mario prende servizio a Vipiteno presso il 6° reggimento alpini: ne farà parte sino alla fine della guerra, salvo un periodo in Russia con il battaglione Cervino, nei primi mesi del 1942. È orgoglioso di appartenere a quel reggimento, lo stesso di cui avevano fatto parte il nonno Toni e lo zio Mosè, ma la destinazione non lo rende felice. Troppa la tensione in Alto Adige, i soldati italiani sono visti spesso come una forza di occupazione.
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					Asiago, Natale del 1939, Mario Rigoni Stern in divisa. Il primo da sinistra è Rino Rigoni. Archivio Giuseppe Mendicino.

				

			

			A primavera la sua compagnia raggiunge il 6° reggimento a Castellamonte, nel Canavese. Dopo la freddezza trovata in Alto Adige, in Piemonte vengono accolti ovunque con simpatia, sia in paese sia nei borghi tra le colline.

			Durante i giorni in cui sono attendati a Vidracco, insieme a Marco Dalle Nogare, Mario scopre una cava abbandonata nei pressi di Vistrorio, ideale per addestrarsi all’arrampicata con i compagni più volenterosi, tra salite «alla Whymper» e discese in corda doppia. Un giorno una giovane maestra, innamorata di uno di loro, porta un’intera scolaresca a vederli arrampicare, e gli alpini si impegnano in acrobazie ardite con consegna finale di un mazzolino di fiori alla ragazza. Il severo e temuto colonnello Augusto Reteuna, che li osservava non visto tra gli alberi, esce allo scoperto e, agli alpini, scattati subito sull’attenti, chiede se si tratti di un circo equestre o di un asilo infantile. Vorrebbe apparire corrucciato e nel ruolo, ma il viso legnoso si apre a un sorriso.

			Durante le marce per mulattiere tra colline e vigneti, la disciplina è allentata; si fermano a volte ad aiutare i contadini, che contraccambiano con latte, formaggi e pane di segale, altre volte sostano in osteria per un bicchiere di vino. Le ragazze provano simpatia per quei ragazzi veneti e bresciani in divisa, allegri e un po’ smargiassi. Una sera, per raggiungere una giovinetta a San Martino Canavese e ballare con lei a una festa, Mario cammina per undici chilometri da Vidracco. E altrettanti al ritorno, in piena notte.

			La primavera, l’amicizia tra commilitoni, la giovinezza, i sorrisi delle ragazze, tutto sprigiona voglia di vivere, la guerra sembra lontanissima.

			Per 5 lire, Mario si fa realizzare dal falegname della compagnia, il caporale Baiocchi, una cassettina di legno. Gli serve per tenerci un paio di piccoli libri, un quaderno, una penna e una boccetta d’inchiostro, fogli e buste per rispondere alle lettere che riceve, anch’esse da conservare lì dentro, una scatoletta di latta con rasoio, lamette, sapone e acqua di colonia. Queste cassettine erano fuori ordinanza, ma diffuse tra gli alpini e tollerate dai comandanti di compagnia.

			Ai primi di maggio del 1940, Mario riceve l’ordine di dirigersi con una sessantina di reclute verso Campiglia, al fondo alla Val Soana. Lassù, insieme al tenente Guido Suitner, alpinista di grande esperienza, e a Marco Dalle Nogare, addestreranno le reclute ad arrampicare e a muoversi in alta montagna.

			Devono camminare per molti chilometri prima di giungere in quel piccolo borgo, salendo una stretta mulattiera scavata sul declivio delle montagne, ma quando arrivano scoprono un luogo incantevole, specialmente il Pian dell’Azaria, a fondovalle. Il verde intenso dei larici, le distese di fiori, i giochi d’acqua e le pozze trasparenti del torrente Soana accentuano la bellezza delle montagne che li circondano.

			Sono accolti festosamente dagli abitanti del paese, specialmente dalle ragazze. Qualcuna forse spera di essere portata via dalla dura fatica del vivere in montagna.

			È pesante la vita lassù, molti uomini sono dovuti emigrare lontano, alcuni in Francia come spazzacamini o venditori ambulanti. Chi è rimasto lavora nelle stalle, nei boschi e nei cròtin, le piccole baite dove i malgari depositano tome e pani di burro giallo. C’è una diffusa miseria, nelle loro cucine le donne alimentano il fuoco con parsimonia per cuocere polenta e trifolin, patatine rimaste invendute. Per loro gli unici svaghi sono il filò e le cerimonie religiose. La chiesa e la scuola, che accoglie una ventina di bambini, sono situate al centro di Campiglia, una di fronte all’altra. Due guardiaparco vigilano sulla fauna del parco reale, cercando di preservarla dai bracconieri.

			Gli alpini si accantonano in alcuni fienili. Come a Castellamonte, quando non sono impegnati in addestramento, aiutano la gente del paese nei consueti lavori di montagna.

			Il plotone alterna giorni di lunghe escursioni sulle cime, la Rosa dei Banchi, la Torre di Lavina, la Punta Nera, ad altri dedicati ad arrampicare una grande parete rocciosa nei pressi di Campiglia. Più volte salgono dal fondo del Pian dell’Azaria sino ai 2.200 metri della Grange Arietta, raggiungono con un lungo traverso il Colle della Balma, cento metri sopra, per poi scendere verso il santuario di San Besso, a 2.000 metri. Lassù si attendano, pronti a ripartire l’indomani verso vette più alte.

			Il santuario si trova a ridosso di un gran masso roccioso, piacevole da arrampicare; dalla cima, abbellita da un’antica edicola, lo sguardo arriva lontano, su cime innevate e distese di boschi: la Rosa dei Banchi pare vicina.

			Una sera, un alpino innamorato di una delle due maestrine scende di nascosto sino a Campiglia per andare a trovarla. Torna stanco morto prima dell’alba e quel giorno c’è da salire una vetta. Il tenente Suitner non lo punisce, ma lo carica bene di corde e di attrezzi. Da allora i commilitoni lo chiameranno Romeo.

			Mario vive anche una giornata di caccia pericolosa, quantomeno per le conseguenze disciplinari che potevano derivarne. Un commilitone valtellinese, che da civile era contrabbandiere e cacciatore di camosci, lo convince a salire in alto, un tardo pomeriggio, per prendere un camoscio con i fucili 91. Un’attività severamente vietata: sia per l’utilizzo di un’arma di guerra sia per il luogo in cui si trovano. Nei giorni precedenti aveva istruito Mario sulle tecniche di avvicinamento, secondo la direzione dei venti, e di appostamento, e sul punto dove mirare: sotto la spalla. Quel giorno, avvistato un branco di camosci, prendono bene la mira e l’amico ne colpisce uno. Mario resta sbalordito ed emozionato, nessuno si accorge di nulla. Dopo averlo scuoiato, lo legano sotto l’acqua di una cascata del torrente e poi, per alcune sere, invitano gli amici all’osteria del paese a mangiare polenta e camoscio. Un pezzo di filetto lo riservano al tenente, cui raccontano, senza convincerlo del tutto, di averlo trovato ucciso da una piccola slavina.
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					Mario Rigoni Stern, a destra nella foto, durante le esercitazioni di arrampicata su roccia in Val Soana, nel maggio del 1940. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			In un altro pomeriggio Mario corre dei rischi ben maggiori. Sale sulla palestra di roccia nei pressi di Campiglia con il tenente Suitner e Marco Dalle Nogare, vogliono provare una via nuova: il tenente è capo cordata, Marco secondo e Mario terzo.

			Salgono con buona regolarità, ma a metà salita non riescono a superare un tratto di parete verticale e con pochi appigli. Sui-
tner vorrebbe rinunciare, ma Marco pensa sia possibile passare e chiede di salire per primo. Il tenente è legato a lui e gli fa sicurezza se dovesse cadere.

			Marco si allunga sul diedro, scivola e vola giù; l’ufficiale viene colto di sorpresa e tiene male la corda, rischia di cadere anche lui. Mario invece la impugna come da manuale e riesce a trattenerli nonostante la corda gli laceri le mani. Per un momento teme di non farcela: lo sforzo è terribile, deve piegarsi e puntellarsi con un piede alla roccia ma resiste, finché Marco torna ad aggrapparsi alla parete. Lo strappo della sua corda è stato così violento che gli altri due non riescono a scioglierne il nodo, e devono camminare verso il paese legati, in curiosa processione. Riescono a liberarlo solo una volta giunti a Campiglia, utilizzando due tenaglie. Passata l’euforia dello scampato pericolo, Marco comprende cosa ha rischiato ed è assalito dalla paura. Così, lui e Mario salutano il tenente e si recano nell’unica osteria del paese, dove bevono fino a stordirsi. Alla fine Marco è completamente ubriaco, Mario, che non è del tutto sbronzo, lo porta nella stalla del paese dove sono accantonati, lo sistema nella paglia e lo lascia dormire16.

			Certe sere si ritrovano tutti a cantare e ballare nella piazzetta di Campiglia, intorno al monumento ai caduti della Grande Guerra. Un vecchio suona la fisarmonica; le due maestrine e le altre ragazze si lasciano coinvolgere nelle danze.

			La serenità del periodo di addestramento in Val Soana viene funestata da una disgrazia. Mentre scendono per il ripido sentiero che dal santuario conduce al paese, uno di loro, soprannominato Paja, scherza troppo e, a una svolta, perde l’equilibrio e non riesce a fermarsi. Precipita proprio dall’alto delle rocce dove usano arrampicare. Alle onoranze funebri, nella chiesetta di Campiglia, tutto il paese si stringe intorno agli alpini. Da Castellamonte arriva anche il colonnello Reteuna: davanti alla salma del giovane nasconde la commozione dietro un volto impassibile e corrucciato.

			Non riescono a terminare il corso rocciatori: agli inizi di giugno arriva un portaordini in motocicletta, devono prepararsi in fretta e mettersi in marcia verso Castellamonte. C’è forte sentore di guerra.
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					Gli alpini partono per il fronte, addio alle valli. Ed. S.A.C.A.T. Torino.

				

			

			Le ragazze, il parroco, i guardiaparco, le due maestre e i bambini del paese li accompagnano per un tratto della strada che scende verso Ronco Canavese.

			Gli alpini promettono di scrivere e di tornare un giorno; e davvero, per molti mesi, giungeranno a Campiglia lettere spedite dalle montagne dell’Albania e dalle steppe della Russia. Ricordare quei giorni, davanti al fuoco dei bivacchi, sarà un piccolo conforto in mezzo a tante sofferenze. In pochi sopravvivranno alla guerra.

			Il santuario di San Besso, l’antica fontana di pietre scolpite e il piccolo monumento ai caduti di Campiglia sono ancora oggi quasi identici ad allora. E così il torrente Soana, le montagne della valle e il Pian dell’Azaria. Lì, sotto una grande roccia chiara, c’è un tronco di legno scavato dove, aprendo un piccolo sportello, l’escursionista può trovare alcuni libri di Mario Rigoni Stern.

			Vale la pena sostare a leggere qualche pagina, ripensando a quei ragazzi, e continuare poi il cammino per sentieri ancora bellissimi.
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					Il Pian dell’Azaria e l’ex casa di caccia del re, in Val Soana. Foto di Giuseppe Mendicino.
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			3. 
In guerra: 
dal Piccolo San Bernardo 
al fronte greco-albanese

			«Viene il desiderio di addormentarsi con questa neve attorno come piuma e non svegliarsi più»17

			In Val d’Aosta il battaglione di Mario si accampa tra Aymavilles e Villeneuve, sul lato destro della Dora. Seguono giorni di attesa e tensione, è ormai quasi certo che l’Italia parteciperà al conflitto mondiale, ne sono consapevoli anche quei giovani alpini.

			Il 10 giugno 1940, dal balcone di Palazzo Venezia a Roma, Mussolini dichiara guerra a una Francia ormai in ginocchio, con l’esercito tedesco a un passo da Parigi.

			La folla lo applaude, ma nel paese non c’è un diffuso entusiasmo interventista come nel 1915, in Italia la popolazione assiste quasi inerte a quella grave decisione: si spera nel fatto compiuto, in vantaggi territoriali ottenuti con uno sforzo militare modesto.

			L’esercito italiano non è preparato a un conflitto di lunga durata, e l’impegno in Africa e in Spagna ha bruciato enormi risorse. Mussolini lo sa, ma teme di perdere l’occasione di espandere i confini nazionali mentre i tedeschi stanno occupando gran parte d’Europa.

			Le armi individuali, come il moschetto modello 91, sono ormai superate, specie negli assalti; le uniformi sono di scadente tessuto autarchico, inadeguate a proteggere dal freddo, e le calzature, realizzate a basso costo con cascami di cuoio, causeranno un gran numero di congelamenti. Un intervento aereo può dare ben poco appoggio a eventuali avanzate via terra; nonostante alcune eroiche imprese abbiano esaltato l’aeronautica negli anni precedenti, la sua consistenza militare è quasi irrilevante. Manca inoltre un centro operativo che coordini le tre armi: marina, aeronautica, esercito.

			Sulle Alpi occidentali piove da giorni e ad alta quota bufere di neve avvolgono le montagne. Le marce sui sentieri non sono più accompagnate dai canti e dall’allegria dei giorni dell’addestramento. Mantelline, cappelli e tende gocciolano di pioggia; si sente il rumore lontano delle prime cannonate.

			Tra gli schieramenti contrapposti non c’è animosità, salvo il desiderio dei francesi di difendere a tutti i costi la loro patria. Alpini ed éclaireurs-skieurs francesi hanno molte cose in comune, i valdostani parlano una lingua simile alla loro. Nel corso degli anni, nelle zone di confine, capitava spesso che, incrociandosi tra le vette o tra distese innevate, i soldati dell’una e dell’altra parte si scambiassero saluti e cordialità.

			I francesi sono esperti anche nelle manovre militari ad alta quota; quando gli italiani attaccano, dieci giorni dopo la dichiarazione di guerra, trovano subito una forte resistenza e subiscono le prime perdite.

			Mario all’inizio del conflitto è ancora attendato con il suo battaglione lontano dal confine. Sono giorni di confusione, di allarmi, di spostamenti improvvisi e immotivati. Pochi i momenti di tregua: quando va a far legna nel bosco e riesce ad allontanarsi dalla tensione e dal caos dell’accampamento, o quando ritrova alcuni amici. Riabbraccia Raoul, in servizio nel battaglione Edolo, con il quale ricorda con nostalgia i giorni dell’addestramento in alta montagna, e Marco Dalle Nogare.

			Il battaglione giunge a La Thuile proprio al momento dell’attacco italiano. Salgono di notte sotto la pioggia e il nevischio verso il Passo del Piccolo San Bernardo, superano il confine, e quando alle prime luci vedono la Francia, sentono tremare il terreno sotto i colpi dei cannoni francesi. Presto Mario vede i primi feriti e i primi caduti, tutti giovani, e comprende cos’è davvero la morte in guerra.

			Per la velocità nella corsa e la resistenza alla fatica, è scelto come portaordini alle dipendenze dirette del colonnello Augusto Reteuna, il severo ufficiale piemontese dei giorni canavesani. Per comunicare e far arrivare disposizioni operative, nessun sistema in quei giorni è altrettanto efficace. Mario ne sente forte la responsabilità e fa di tutto per superare alcuni momenti di scoramento, fatica e paura.

			Nei giorni successivi, dopo che il battaglione è disceso dal Passo del Piccolo San Bernardo e ha superato un piccolo bosco, Mario riceve dal colonnello l’ordine di andare avanti da solo in avanscoperta. Entra così per primo nell’abitato di Le Mousselard, una piccola frazione di La Rosière. Cammina al centro della strada, c’è un gran silenzio, sente solo il rumore dei suoi passi. Prova inquietudine e paura: potrebbero sparargli in ogni momento, ma i francesi si limitano a serrare porte e finestre.

			Quella breve guerra termina il 24 giugno 1940, con un armistizio. Mussolini ha avuto i suoi morti da giocare al tavolo della pace: oltre seicento, e quasi tremila feriti.

			Dopo pochi giorni di attendamento a Seez, Mario e gli alpini del suo battaglione risalgono la mulattiera che porta al Passo del Piccolo San Bernardo. Qui incrociano un drappello di camicie nere che, a ostilità cessate, marciano in direzione opposta intonando canzoni guerresche; gli alpini hanno combattuto davvero e volano epiteti forti. Si rischia lo scontro, gli ufficiali fanno fatica a zittirli. Mario trascorre poi un periodo di riposo e addestramento leggero a La Thuile, dove, oltre ad aggiornare il suo taccuino, descrive quei pochi ma duri giorni di combattimenti in un racconto; molti anni dopo quel testo sarebbe divenuto la prima parte di Quota Albania.

			Nelle lettere agli amici e alle ragazze di Asiago il tono è sempre spavaldo e disinvolto; tiene per sé l’avvilimento per l’inaspettata inefficacia militare constatata sul campo e l’orrore per i primi morti in combattimento visti nella sua giovane vita.
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			Il regime dispone ai giornali di dare enfasi alla vittoria. Nella «Domenica del Corriere» del 30 giugno la consueta illustrazione di Achille Beltrame è così commentata: «Tra il 21 e il 24 giugno, nelle impervie zone di frontiera, coperte di neve, gli Alpini aggirano ed espugnano con magnifico slancio le formidabili difese nemiche».

			L’unico giornalista che racconta in modo corretto e veritiero quei giorni di guerra è Curzio Malaparte, sul «Corriere della Sera». Era lì, insieme agli alpini, e le sue foto accompagnano le pagine18. I suoi articoli confluiranno alla fine della guerra nel libro Il sole è cieco19. Di quell’opera resta impressa l’immagine malinconica della panchina sul Passo del Col de la Seigne: utilizzata prima della guerra dagli escursionisti per ammirare le montagne francesi, appare d’improvviso agli alpini tra le nebbie e le esplosioni, una presenza quasi onirica che evidenzia la follia della guerra.

			Poche settimane dopo, Mario è destinato con il suo battaglione Vestone in Trentino, a Cavalese, nella Val di Fiemme.

			Accampati in un bosco di larici, gli alpini vengono impegnati in esercitazioni militari e alpinistiche, anche sul Latemar, ma si tratta di un periodo di sostanziale tranquillità. C’è tempo per adunate con cori alpini cui assiste parte della popolazione e per una partita di calcio tra ragazzi del battaglione Verona e del Vestone. La sfida sarà vinta dal Vestone per due a uno: una partita di modesto livello tecnico, ma vissuta con grande passione e accesa tifoseria. Poi, con l’arrivo delle piogge di settembre, la compagnia di Mario abbandona i boschi e trova alloggio in un grande fienile alla periferia di Cavalese. Lui ha così modo di trascorrere del tempo nella libreria del paese. Non può permettersi di acquistare libri, salvo un paio, ma ne sfoglia molti, e a lungo. Il libraio, Mario Bragagna, lo lascia fare. Una gentilezza che Mario ricorderà.

			All’inizio dell’autunno, arrivano altri venti di guerra. Mussolini, che il 10 giugno 1940 aveva dichiarato dal balcone di piazza Venezia di non voler attaccare altre nazioni, tradisce l’impegno e prepara l’invasione della Grecia.

			Si tratta di un paese con una grande storia alle spalle, ma privo di risorse e di ricchezze. L’Italia occupa già l’Albania e molti ritengono che l’esercito greco non sia dotato di armamento moderno e di ufficiali preparati. Gli obiettivi sono l’occupazione di territori a sud dei Balcani, come già da tempo sta facendo la Germania, e l’apertura di una strada verso il Medio Oriente. Il ministro degli Esteri Galeazzo Ciano rassicura Mussolini sul buon lavoro dei servizi segreti: sono stati corrotti alcuni ministri, la popolazione non ama i suoi governanti e non ci sarà particolare resistenza da parte delle truppe greche. Il capo del governo Ioannis Metaxas è oltretutto un nazionalista con qualche affinità verso l’ideologia fascista. In realtà, tra i governanti greci e tra la popolazione è forte l’orgoglio nazionale, e inoltre, la Gran Bretagna ha assicurato sostegno militare in caso di aggressione.

			Il 2 ottobre 1940 il duce dispone un’ampia smobilitazione delle classi di leva più anziane dell’esercito, in vista dell’imminente stagione invernale. Viene previsto il congedo di circa 600.000 uomini dei reparti schierati in Italia, e anche a Cavalese molti alpini stanno già pregustando il ritorno alle loro famiglie. Alcuni giorni dopo partono e scendono a piedi verso Ora, dove li aspettano i treni per tornare a casa; piove, ma sono felici. A metà percorso però vengono raggiunti da un motociclista con un contrordine: devono tornare indietro, tutto è stato sospeso. Il duce si era irritato alla notizia che i tedeschi, senza informarlo, erano entrati in Romania, e aveva quindi deciso di rompere ogni indugio riguardo l’aggressione alla Grecia. Gli alpini sono disperati e infuriati, ma devono tornare indietro, sempre a piedi e per molti chilometri. Mario prova una gran pena nel rivederli.

			A Roma ogni discussione è dominata da improvvisazione, retorica guerresca e sottovalutazione della forza militare dei greci. Alcuni generali ambiscono ad assommare incarichi di prestigio e relativi compensi, e contraddire il duce danneggerebbe queste aspirazioni. Solo il maresciallo Badoglio solleva alcune riserve sull’adeguatezza di truppe e armamenti. «Do le dimissioni da italiano se qualcuno trova delle difficoltà per battersi con i greci»20, così Mussolini replica ai suoi dubbi.

			L’attacco coincide con l’anniversario della marcia su Roma, il 28 ottobre, in piena stagione delle piogge che tradizionalmente tramuta in pantani le mulattiere di Grecia e Albania. Ancora una volta, ambizioni di potenza e desiderio di non restare dietro l’alleato tedesco prevalgono sul senso della realtà.

			La notte precedente, il capo del governo greco aveva ricevuto da parte dell’ambasciatore italiano un ultimatum scritto che non poteva accogliere, sia per la durezza delle condizioni, l’occupazione di molte aree nevralgiche del paese, sia per il brevissimo tempo concesso per accettarle.

			L’esercito italiano, composto da alcune divisioni di fanteria e una alpina, la Julia, nonché da reggimenti di granatieri e bersaglieri, attacca con l’obiettivo di sfondare subito il fronte nemico, conquistando l’Epiro e dividendo le forze greche posizionate a nord-ovest, in Tessaglia e in Macedonia, da quelle attestate a sud-ovest, verso il mare.

			Bastano pochi giorni per capire che l’offensiva non avrà alcun esito. I greci hanno dalla loro una migliore conoscenza del territorio, dominato da montagne impervie e reso invalicabile dai fiumi in piena e dal fango che avvinghia presto automezzi, muli e uomini. I mortai greci si rivelano efficaci e le truppe tenaci nel difendere la loro patria. Il sentimento diffuso e radicato tra i greci è ben espresso in una parola che scrivono sui muri di tante case: okhi, vale a dire «no» in greco.

			I comandi italiani, guidati dal generale Visconti Prasca, insistono nel diramare ordini di attaccare sempre e comunque.

			La situazione militare, da subito critica, diventa disastrosa, c’è il rischio di un tracollo delle linee. Viene dato ordine di ripiegare e presto i combattimenti si spostano in territorio albanese. La catastrofe incombente induce Mussolini e gli alti comandi a ordinare l’invio in Albania delle divisioni alpine Cuneense e Tridentina, e a sostituire il generale Visconti Prasca con i generali Ubaldo Soddu e Carlo Geloso.

			Il 7 novembre agli alpini del Vestone viene ordinato di preparare gli zaini e vengono consegnati loro elmetto e armamento. La mattina dopo, mentre è ancora buio e tutte le finestre di Cavalese sono ancora chiuse, partono a piedi, sotto la pioggia. Nelle strade del paese Mario sente solo il rumore dei chiodi degli scarponi sul selciato; un treno li porterà da Ora sino in Puglia.

			Il 12 novembre, la Tridentina si imbarca da Brindisi per l’Albania, tanti alpini vedono per la prima volta il mare da vicino. Devono raggiungere Valona e Durazzo, con l’obiettivo di dirigersi poi sul Monte Gramos, per proteggere la ritirata della Julia.

			Il 6° reggimento, composto dai battaglioni Vestone e Verona, è guidato dal colonnello Reteuna. Giunto in Albania, il reggimento raggiunge poi le montagne a ridosso della cittadina di Coriza. Gli aggressori di fine ottobre sono in piena ritirata e devono difendersi per non essere ricacciati in mare. Rigoni ripensa ai racconti del padre e di altri reduci sulla ritirata di Caporetto.

			La guerra lampo preannunciata a inizio autunno diviene una logorante guerra di posizione tra le montagne che durerà tutto l’inverno, con i soldati che soffrono il freddo, la fame, i pidocchi. A volte, in prima linea, sono costretti a cibarsi di ghiande e di qualche pannocchia trovata tra le casupole. Mario è sorpreso dall’inadeguatezza di mezzi e dalla disorganizzazione di un esercito cui si sente orgoglioso di appartenere. Si impegna comunque con serietà, con il desiderio di mettersi alla prova, di conquistare la stima e il rispetto dei commilitoni. Nelle pause davanti a un fuoco, ricorda con loro i giorni sereni nelle valli dell’addestramento alpino e ripensa al suo paese lontano.

			Muoiono in tanti, sotto il fuoco nemico o congelati tra le trincee scavate sulle cime delle montagne. Il 21 novembre Mario annota nel suo taccuino: «Abbiamo dovuto ritirarci, marce forzatissime. Fame, sonno, stanchi. Bombardamento e battaglia infernale sulle montagne. I battaglioni sono malridotti, i greci sono venti contro uno». E nelle pagine successive: «Si continua a ritirarci, ma dove si andrà? Giornate durissime»21. È in quei giorni che Mario ha il suo primo contatto con i soldati greci. Il colonnello Reteuna gli aveva affidato un ordine di ripiegamento da consegnare a un reparto rimasto isolato sulla cima di una montagna. I greci attaccano proprio mentre Mario è lassù; gli alpini smontano le mitragliatrici e iniziano a ritirarsi, ma lui ha le gambe bloccate, dalla fatica o dalla paura. Intanto i greci si fanno sempre più vicini, Mario vede le loro baionette. Con la forza della disperazione si getta per terra e si lascia rotolare lungo il fianco della montagna. Alla fine, si ritrova in mezzo al sottobosco, pieno di graffi e lividi, ma vivo.

			Il caporalmaggiore Mario Rigoni Stern viene promosso sergente il 1° dicembre del 1940, e continua a svolgere, come sulle Alpi, il compito di portaordini del colonnello Reteuna. I commilitoni lo soprannominano «Piè veloce», per la tenacia e per la velocità delle sue corse tra le montagne, a volte molto pericolose.

			Il 4 dicembre scrive a Rino, raccontandogli il contesto in cui deve combattere e cercare di sopravvivere:

			Vuoi farti un’idea della guerra di qui? Chiudi gli occhi. Immagina delle montagne come le Melette con faggi e pini: coperte di neve, qualche capanna di paglia, delle paludi gelate nelle valli. Un vento freddo fischia tra le gole, sollevando neve gelata... Immagina sulle creste delle tende semi interrate, dalla cui apertura sporgono minacciose delle canne di mitragliatrici. Alpini neri come carbonai con la barba ispida e coperta di ghiaccioli, che guardano a valle, il fucile caricato serrato in mano, la cacciatora della giubba gonfia di bombe a mano. Più sotto, nei boschi, vi sono gli artiglieri alpini, si sono scavate delle tane come gli orsi. Ecco, ogni tanto una raffica di mitragliatrice, una scarica di bombe a mano, una salva di batteria, pattuglie, colpi di mano, lunghe colonne di salmeria22.

			La guerra di posizione durerà, con alterne fortune, sino ai primi di marzo del 1941: oltre a contrastare gli attacchi dei greci che vorrebbero arrivare a Tirana e al mare, si deve resistere alle bufere e alla morte per inedia. I muli, sempre utilissimi per trasportare salmerie, a volte devono essere sacrificati per sfamare i soldati, stremati dalla fame.

			Un giorno il colonnello spedisce Mario con un altro alpino sulla cima del Valamara a portare un ordine, mentre imperversa una bufera di neve. Arrivati lassù vedono delle masse scure. Si avvicinano e scoprono che si tratta di loro commilitoni del Vestone, morti congelati, con il viso incrostato di neve e ghiaccio, e con gli occhi di vetro. Uno ha il braccio alzato e la mano aperta, come volesse ancora chiamare qualcuno o salutare. Mario tenta di abbassargli il braccio, ma lo sente rigido e fragile come una canna vuota, teme gli si rompa tra le mani, e lascia perdere. Lui e il commilitone se ne vanno con un senso di oppressione, si chiedono se prima o poi faranno la stessa fine.

			In Italia intanto il «bollettino», il comunicato quotidiano del quartier generale delle forze armate, letto ogni giorno alla radio alle 13 in punto, dal 6 dicembre parla di combattimenti in Albania, non più in Grecia. La parola ritirata non verrà mai pronunciata, tutt’al più i soldati italiani «si attestano sulle posizioni prestabilite» ma la verità del disastro sul fronte greco-albanese affiora comunque.

			Mussolini è preoccupato per l’andamento del conflitto: a fine dicembre cambiano di nuovo i vertici di comando, con il generale Cavallero che sostituisce Soddu, e con l’invio di altri reparti e mezzi. Sarà utile per fermare l’avanzata dei greci, ormai in possesso di un terzo del territorio albanese, e determinare quantomeno una lunga situazione di stallo. Poco viene fatto invece per migliorare le condizioni dei soldati. Il disinteresse del duce emerge anche nei diari di Ciano. Il 24 dicembre 1940, in una Roma coperta di neve, gli aveva segnalato la disastrosa situazione in Albania, ma Mussolini aveva replicato: «Questa neve e questo freddo vanno benissimo, così muoiono le mezze cartucce e si rafforza questa mediocre razza italiana»23.
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					Mario Rigoni Stern in Albania, nel 1941. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Tra le nevi delle montagne albanesi, Mario perde per sempre il piccolo libro tascabile che gli aveva fatto compagnia per tutto il periodo di addestramento, Primavera e fiore della lirica italiana. Un dolore da poco in mezzo a tante morti e sofferenze, ma era un conforto per lui rileggerlo, perché gli riportava alla mente i giorni delle montagne alpine, quando la guerra sembrava lontanissima.

			Solo le lettere a casa sono di aiuto in quella desolazione di freddo, fame e morte. Il 15 gennaio scrive al padre:

			Caro papà, ho ricevuto ieri la tua lettera del giorno 8. Ho letto che mi hai spedito il pacco. Molto bene. Se puoi mandami un pacchetto con qualcosa da mangiare, qui non si trova niente. Spediscilo in una scatola cucita con tela, possibilmente assicurata e raccomandata per aereo. Tanti baci affettuosi e grazie, Mario24.

			Le condizioni ai limiti della sopravvivenza in cui devono combattere contrastano con le lettere gentili che gli arrivano dalla ragazzina di Venezia, che raccontano di onde sulla laguna e libri romantici, e da casa, con notizie di sciate in altipiano e patate da raccogliere. Mondi lontani, quasi irreali al confronto.

			Il 28 gennaio 1941, Mario scrive a Rino: «Ha i capelli d’oro, gli occhi di mare profondo, la voce d’usignolo, semplice e bella come una stella alpina bagnata di rugiada. È Clary, la veneziana. Mi ha scritto qualche volta e qualche volta ci ho scritto. E sì a dirla francamente sono cotto!»25.

			Il padre di lei, ex ufficiale di fanteria nella Grande Guerra e pluridecorato, disapprova quella corrispondenza, per la differenza di età o perché non vede un futuro per quel caporalino in guerra, e le impone di interromperla. Clary allora suggerisce a Mario di scrivere all’indirizzo della sua domestica, così potrà ancora ricevere sue notizie.

			L’idillio però è destinato a finire, e proprio in giorni in cui Mario avrebbe invece più che mai bisogno di affetto e di speranze per il futuro. Uno zio di Clary, monsignore, molto conosciuto in laguna, gli scrive pregandolo di chiudere quel rapporto epistolare: Clarice non potrà mai avere dei figli per problemi fisici e quindi un matrimonio è fuori questione.

			Tra gelo, paura e orrori della guerra, le lettere di Clary su carta azzurrina erano di grande conforto, davano spazio a sogni e illusioni. Adesso si sente solo, tra gelo, pidocchi e angoscia per il suo futuro. Sprofonda in una cupa e silenziosa disperazione, che lo porta a lanciarsi nei combattimenti senza curarsi dei rischi.

			Tra gennaio e febbraio si svolgono battaglie feroci sulle cime del Guri i Topit e del Pupatit, sul Passo di Klisura: nomi oggi sconosciuti ai più, ma che allora videro stragi di giovani vite, episodi di eroismo dimenticati, una guerra davvero assurda e inutile.

			Mario conosce l’orrore più profondo quando un giorno di fine inverno, durante una missione solitaria in esplorazione, si trova in mezzo ai cadaveri in decomposizione di soldati italiani e greci restituiti alla luce dallo sciogliersi della neve. È così sconvolto da quella visione che, quando vede un soldato a cavallo corrergli incontro, punta il fucile contro di lui, il dito sul grilletto: capisce solo all’ultimo che si tratta del suo colonnello. La zona era ancora in mano ai greci e l’ufficiale, severo ma affezionato a quel ragazzo, era venuto a cercarlo.

			Mario corre un grande rischio anche dentro le proprie linee, quando si scontra con un maresciallo volgare e corrotto. Era il responsabile dell’ufficio di maggiorità presso il Comando del reggimento e aveva sottratto e nascosto in un suo baule plichi inviati agli alpini dalle loro famiglie. Intuendo che Mario se n’è accorto, prepara un ordine di servizio per farlo trasferire a una compagnia che raccoglie gli elementi più indisciplinati per riformarne il carattere. L’ingiustizia spinge Mario a una rabbia sorda mai provata prima, vorrebbe uccidere quel mascalzone. Il colonnello Reteuna, meravigliato di quel trasferimento, prima di firmarlo chiede a Mario cosa sia successo e lui, in lacrime, gli racconta tutto. Il colonnello fa aprire il baule, vede i pacchi e prende a bastonate il maresciallo. Gli grida che non c’è nulla di più vile del derubare soldati che tutti i giorni rischiano la vita. Lo consegna ai carabinieri e dispone che Mario resti nel reparto.
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					Mario Rigoni Stern nel 1940, sul fronte greco-albanese, intento a scrivere una lettera. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Nel marzo del 1941 le divisioni tedesche, dopo aver invaso e occupato la Jugoslavia, giungono in Grecia da nord-est, conquistando Tracia e Macedonia. A quel punto l’esercito greco si sfalda, e le truppe italiane a metà aprile attaccano rioccupando Coriza e Argirocastro.

			L’intervento dei tedeschi risulta decisivo, la guerra si conclude. Dopo mesi di sanguinosa resistenza per non essere respinti verso il mare, gli italiani possono marciare oltre il confine greco senza trovare ostacoli di rilievo. Il 21 aprile viene firmato l’armistizio: Italia e Germania si spartiscono la Grecia.

			Il prezzo di quella guerra, oggi quasi dimenticata, è molto alto: circa quattordicimila morti e quattromila dispersi, cinquantamila feriti, oltre tredicimila congelati. Altrettante le perdite tra i greci.

			A giugno Mario riparte con il suo battaglione per l’Italia, ma prima invia a Rino una lettera per raccontargli la fine del suo amore giovanile:

			Nella prima lettera che ti scrissi, ti dicevo della mia felicità e dei miei sogni. Ma poco è durata la felicità. Era così bello! Regolarmente mi scriveva e rispondevo lettere piene d’amore. Assieme alle lettere di mia madre erano il supremo conforto e sprone nelle ore difficili. Dimenticavo stanchezza, sonno, fame, freddo quando pensavo a lei. Più tardi, d’aprile, stetti quasi un mese senza ricevere sue notizie. Pensavo dovesse prepararsi per gli esami. Un giorno, dopo tanta attesa, ricevetti una lettera di sua madre. Mi diceva che era gravemente ammalata. Subito, in un’altra, mi disse che era fuori pericolo, ma la malattia gli avrebbe lasciato delle conseguenze. Un altro biglietto di un suo parente monsignore mi annunciava: il matrimonio la condurrebbe alla tomba. Ma ecco che finalmente è lei che mi scrive. Ma la sua è una lettera d’amica ad amico! Ma tra quelle righe si poteva leggere un grande strazio. Vedi, mio Rino, il suo animo! È stata lei la prima e il suo dolore sarà forse stato più grande del mio. Mia povera, buona Clary. Per mio ricordo ha le stelle alpine che coglievo per lei ogni anno d’agosto sulle nostre montagne e a me rimangono le rocce, le cime, le nevi, le selve. Ti abbraccio fraternamente. Tuo Mario26.

			Sbarcati a Bari, Mario e alcuni reparti di alpini vengono destinati alla Caserma Simonetta di Intra, sul lago Maggiore. Dopo un lungo viaggio attraverso l’Italia, scendono dal treno a Fondotoce e raggiungono Intra percorrendo a piedi la strada che costeggia il lago, tra ali di folla che li applaude e li festeggia. Il panorama, i fiori e le ragazze sono un lenimento per l’anima dopo le sofferenze dell’Albania.

			Su sollecito di sua madre, Mario un giorno decide di far visita alla prozia Maria, una delle figlie del bisnonno Giulio Vescovi, che abita a Pallanza, a soli quattro chilometri da Intra. Mario dapprima si sente in dovere di visitare il mausoleo del generale Cadorna, che gli pare cupo e di modesto interesse. Resta invece colpito dalla bellezza del lungolago, dal panorama di acque, isole e montagne lontane. Sale poi per il sentiero che conduce alla Castagnola, costeggiando ville e giardini, e quando arriva al cancello dell’abitazione spalanca gli occhi incredulo: Villa Maria è un bel palazzo alto ed elegante, con un bovindo e alberi di magnolia.
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					La foto con Giulio Vescovi in visita a Pallanza prima della Grande Guerra. Archivio Giuseppe Mendicino.

				

			

			La zia e sua figlia Ada lo colmano di attenzioni e gli offrono una cena memorabile, per garbo e vivande prelibate. Zia Marianna gli parla degli altri figli, Arrigo e Giuseppe: il primo medico a Milano, tenente in altipiano durante il primo conflitto mondiale, il secondo insegnante di materie umanistiche, anche lui reduce. Ricordano insieme l’altipiano e Mario si commuove nel vedere in soggiorno la foto del bisnonno, scattata proprio in quella stanza quando si era recato in visita a Villa Maria, qualche anno prima della Grande Guerra. Grato dell’accoglienza e dell’affetto ricevuti, Mario negli anni successivi invierà loro lettere e cartoline dal fronte.

			Oggi la villa, restaurata con cura, all’esterno è uguale ad allora e così l’ampio giardino.

			A Intra Mario deve solo addestrare delle reclute. Le porta a marciare per le mulattiere che conducono a Miazzina, Bee, Vignone e ad altri paesi sulle colline. A volte si fermano ad aiutare i contadini nei loro lavori, i quali ricambiano con vino o latte.

			Conosce anche una ragazza, Ines, con la quale intreccia un’amicizia, e dimentica per qualche tempo la delusione con Clary. I due parlano di libri, entrambi amano scrivere e si scambiano i loro brevi racconti. Un giorno progettano di raggiungere in barca a remi gli isolotti davanti a Cannero, un luogo romantico, anche per le rovine dell’antica fortezza, ma la notizia di una visita dello zio Arrigo di Milano a Villa Maria manda all’aria il programma.

			Quei pochi giorni felici sul lago Maggiore finiscono troppo presto: riceve un ordine di trasferimento a Cesana, in Val di Susa. Mario e Ines si scriveranno lettere per tre anni.

			Alla caserma di destinazione, sede della Guardia alla frontiera, giunge salendo per la centrale via Roma e dopo essersi fermato a bere a un’antica fontana, visibile ancor oggi. Resta colpito dalla gentilezza degli abitanti e dalla bellezza della valle.

			Durante il servizio a Cesana, Mario sale sul Monte Chaberton: sulla cima ci sono gli imponenti resti fortificati e i cannoni di una batteria che avrebbe dovuto scuotere le linee francesi, ma che era stata distrutta in breve tempo dai mortai avversari. La salita è lunga ma il dislivello non stanca troppo «Piè veloce»; ha deciso di arrivare lassù in omaggio allo zio Barba, fratello di suo nonno, cui è molto legato, che era stato artigliere in quel forte nel 1896.

			Mentre sale prova a immaginare le sensazioni dello zio com’era allora, un giovane soldato vivace e agile, com’era in parte anche da anziano. A sera gli scrive e gli racconta di essere salito sulla sua montagna.
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			4. 
In Russia

			«Non si curava di nulla Rigoni, e c’era davvero un inferno, ma solo dell’alpino ferito, di tirarselo dietro»27

			Nell’autunno del 1941, Mario prende servizio con la sua compagnia a Torino, nella caserma Montegrappa. Lì i giorni passano lenti e monotoni; gli viene affidato il compito di guidare i muli e i loro conducenti per le colline oltre il Po. Partono dalla caserma, passano da piazza d’Armi e arrivano sino a Nichelino e Cavoretto, dove si fermano a bere un bicchiere di barbera nelle osterie. Spesso affamati per la scarsità del rancio in caserma, in piazza d’Armi acquistano per pochi soldi il castagnaccio venduto dagli ambulanti in bicicletta.

			Mario rimpiange l’altipiano, gli amici e i suoi cari, ma anche la vita e le salite tra le montagne dell’addestramento alpino. Si sfoga scrivendo lunghe lettere a Rino.

			Oltretutto, in caserma si parla della possibilità di essere mandati in Russia, invasa dai tedeschi all’inizio dell’estate. Mussolini infatti aveva deciso di seguire Hitler inviando un corpo di spedizione italiano composto da tre divisioni di fanteria, circa 62.000 uomini.

			A Torino vive e lavora lo zio Toni, caposorvegliante alla Fiat, e a volte la sera Mario si trova con lui e altri operai nelle tampe in fondo a via Nizza per cenare insieme, bere vino e giocare a scopa. Lo zio gli racconta della Grande Guerra, della battaglia dell’Ortigara, nella quale aveva combattuto con valore meritandosi due medaglie, della sua prigionia a Mauthausen, e anche della passione per il gioco che aveva messo fine un po’ ingloriosamente alla sua carriera nell’esercito. Zio Toni è autorevole e stimato, anche in fabbrica tra gli operai; una sera, dopo due bicchieri, si confida con Mario: l’idea dei tedeschi di invadere la Russia è una follia, era già venuto in mente a Napoleone ed era stato un disastro. Mario lo guarda con stupore.

			Dopo più di otto settimane di guerra, in autunno i tedeschi avevano occupato gran parte del territorio sovietico e sembravano destinati alla vittoria. Mario davvero non riesce a immaginare che anche stavolta l’invasore possa essere sconfitto. Quella notte, mentre cammina nelle strade buie per tornare in caserma, prova un vago senso di sgomento.

			Pensa ancora a Clary, e quando ottiene una licenza prima di tornare ad Asiago si reca a Venezia. A casa di lei, alle Zattere, trova lo zio monsignore: problemi di salute, gli ribadisce, impediscono alla nipote di avere figli, impossibile quindi qualsiasi progetto di matrimonio.

			Quando Clary rientra da scuola, Mario è al balcone, guarda verso il mare per nascondere le lacrime. Ha capito che le sue illusioni sono finite, ma si sforza di salutarla in modo pacato e formale. Clary è un po’ confusa, immagina che quegli occhi siano rossi per l’emozione di rivederla, ma avverte una distanza. Capirà solo trent’anni dopo, quando nel 1971 leggerà Quota Albania.

			Pochi giorni dopo quell’incontro Mario scriverà a Rino:

			Sono un povero ragazzo di montagna, rozzo, non istruito, non ho nulla. Ho solo molti sogni. Sono un povero ragazzo povero. E lei studia, le faranno prendere una laurea, entrerà nella vita intellettuale della sua città. Ed è così buona, così semplice! Ma che posso? Che debbo fare, Rino? La guerra, le montagne, la vita di città non me la fanno né faranno dimenticare. Anzi più, più la ricordo nel pericolo, nella solitudine, nel trambusto. Ti abbraccio, Rino. Non posso più continuare. Tuo Mario28.

			Rientrato ad Aosta, Mario apprende che dovrà partire per la Russia; farà parte dei nuclei di addestramento incaricati di insegnare lo sci a soldati di vari reparti e corpi. Circa sessanta alpini, guidati dal maggiore Augusto Gardini, che avrebbero dovuto agire in sinergia con il battaglione Cervino, celebre per il valore dimostrato sia nelle discipline militari sia in quelle alpine. Le armi e il vestiario del nucleo saranno gli stessi del Cervino, di alta e moderna qualità.

			Mario è preoccupato, ma anche orgoglioso di affiancare il leggendario battaglione che si è coperto di gloria sul fronte greco-albanese, pur avendo sacrificato molti dei suoi uomini. Potrà tra l’altro riabbracciare vecchi amici di naja, soprattutto Renato Chianale. Lo rassicura sapere che alla guida dei battaglioni e dei nuclei ci saranno uomini di indiscusso valore come il capitano Giuseppe Lamberti e il maresciallo Giovanni Gualdi, come pure il tenente Carlo Sacchi e il sergente Gigi Panei, suoi primi istruttori nell’addestramento alpino.

			In Russia sta per arrivare uno degli inverni più rigidi della storia: l’esercito tedesco, già rallentato dalla tenace resistenza russa e dalla steppa piena di fango per le piogge autunnali, finirà per fermarsi a pochi chilometri da Mosca e alle soglie di Leningrado.

			Hitler e Mussolini concordano sull’opportunità di puntare verso il Caucaso, ricco di petrolio. Si tratta di un territorio di grandi catene montuose e ritengono utile il coinvolgimento di truppe di montagna. È allora che Mussolini pensa agli alpini: all’invio quasi sperimentale del Cervino seguirà dopo alcuni mesi la partenza per la Russia dell’VIII armata, composta da divisioni di fanteria e da divisioni alpine.

			In quel dicembre di decisioni irreparabili, arriva anche la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti. L’Italia si sta avviando verso il baratro, ma l’opinione pubblica non sembra accorgersene: l’esaltazione guerresca della propaganda di regime suscita ironie, ma non c’è una diffusa opposizione al fascismo e alla guerra. Lo stesso Mario pare immerso in una bolla di vetro: legge i giornali e ha una visione del mondo allineata alle aspettative del regime; è fiero di appartenere al corpo degli alpini, che per coraggio e destrezza supera di gran lunga le camicie nere, ma non si rende conto di vivere in un paese senza libertà, votato alla sopraffazione di altre nazioni.

			Mario e i commilitoni partono quindi alla volta della Russia dalla stazione di Aosta, allo scoccare della mezzanotte del 13 gennaio 1942, per non legare la partenza a un numero tradizionalmente infausto. Fuori buio e neve, nei vagoni allegria alimentata dal vino, per cacciare timori e nostalgie.

			Traversata la Pianura Padana, il treno corre veloce fra montagne e paesaggi innevati, ma dopo Innsbruck, avvolto dal gelo, inizia ad aver problemi ai freni e all’impianto di riscaldamento ed è costretto a molte soste. Mario ha nello zaino alcuni libri in edizione tascabile: l’Orlando furioso, La Divina Commedia e il Calendario atlante De Agostini 1942, su cui segue il percorso che li porterà in Russia. Tra i libri, ha anche Italia mia di Giovanni Papini, pubblicato due anni prima con grande enfasi pubblicitaria. Si tratta in realtà di un’opera densa di fanatismo bellico, specie nell’ultimo capitolo, razzista e violento: «Questa guerra presente è guerra contro la repugnante commedia democratica, contro la sopraffazione plutocratica, contro le forze corroditrici dello spirito framassonico e giudaico, contro le ultime degenerazioni e putrefazioni del Romanticismo»29.

			Mario prova fastidio nel leggere queste parole: la serietà e l’ironia degli alpini nel vivere la naja e la guerra sono incompatibili con quelle pagine grottesche. Dopo averne letto alcuni capitoli lo lancia dal finestrino del treno.

			Durante il viaggio, Mario ascolta con piacere i racconti delle avventure al Polo Nord del maresciallo Giovanni Gualdi, che nel 1928 aveva partecipato alla missione artica del capitano Gennaro Sora per recuperare i superstiti della spedizione di Umberto Nobile30.

			Il finestrino è coperto di ghiaccio, gli alpini lo riscaldano con il fiato: riescono così a vedere abeti e betulle, lindi paesi non toccati dalla guerra, branchi di caprioli che sbucano dai boschi, ragazze che pattinano su laghetti gelati. Ai primi di febbraio lasciano la Germania.

			Una breve sosta a Cracovia lo entusiasma per la bellezza della piazza del Mercato dei Panni e delle porte medievali, ma il paesaggio polacco, o almeno quello che vede dal finestrino del treno, per lo più lo immalinconisce.

			Nel suo taccuino, il 4 febbraio, passando da Tarnów, annota la desolazione e la povertà dei paesi e delle lande attraversate. Due giorni dopo, in un villaggio, Mario conosce un polacco che durante la Grande Guerra aveva combattuto in altipiano: bevono birra insieme, si scambiano sigarette e ricordi di montagne lontane. Un breve momento di felicità per entrambi. «Rigoni ha trovato un compaesano in Polonia!», gridano i suoi compagni.

			Dopo le interruzioni dovute ai problemi causati dal gelo ai freni, in Polonia il treno deve nuovamente fermarsi perché i partigiani hanno minato i binari della ferrovia.

			In Russia il paesaggio gli pare immenso e senza limiti, il viaggio sembra non finire mai; Mario rimpiange le escursioni sulle montagne delle Alpi occidentali, le arrampicate su roccia, gli amici di Asiago.

			La lunga corsa del treno attraverso l’Europa termina il 21 febbraio a Stalino, l’odierna Doneck. Gli alpini devono poi marciare verso Yasinovataya; in quella cittadina qualcuno, con un pezzo di carbone, ha lasciato una scritta sulla parete di un’isba: «Saluti ai paesani che passano. Cunico Antonio, contrada Costa, 18 dicembre 1941». Trovare quel segno del suo altipiano nella steppa russa a Mario pare un evento incredibile e di buon auspicio.

			Durante le soste notturne gli alpini si raccontano le loro storie, di scalate e di caccia. Renato Chianale gli ricorda i giorni trascorsi insieme in Val Formazza e gli rinnova l’invito a salire con lui il Monviso. Il 1° marzo Mario annota nel suo taccuino: «Neve e tempesta. Alla sera si parla sino a tardi di sci e di montagne, di quello che sarà dopo la guerra»31. Lui racconta di avventure tra i monti dell’altipiano e della Val d’Aosta. Il 2 marzo del ’42, il battaglione arriva a Rykovo, sede del loro servizio in Russia.

			Viene deciso sin da subito che il nucleo sciatori non svolgerà didattica sciistica e diverrà invece una compagnia operativa del Cervino. Seguiranno per Mario giorni di pattugliamenti con gli sci, veloci colpi di mano tra le linee russe, manutenzione delle armi ed esercitazioni. Nei momenti liberi gli alpini aiutano i contadini ricevendo in cambio uova e latte, scrivono a casa, scherzano con le ragazze, giocano con i malenki, i ragazzini russi e, per alleviarne la miseria e la fame, cedono loro quel che avanza del rancio.

			«7 marzo. Tutto il giorno vento e neve. Quelli della prima compagnia sono andati a fare un colpo di mano»32, e il 19 marzo: «Stanotte allarme per i partigiani. Tutta la notte di pattuglia. Vento e neve»33. Così Mario annota nel suo taccuino gli avvenimenti di quei giorni.
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					Il battaglione Cervino in Russia. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Il 21 marzo al battaglione Cervino viene ordinata un’azione offensiva senza senso apparente, contro un forte caposaldo russo e in una zona mai attraversata prima, nei pressi di Olkhovatka, che raggiungono dopo due ore di avvicinamento con gli sci.

			Il compito di attaccare è affidato alla compagnia del capitano Giuseppe Lamberti, ufficiale di grande competenza ed esperienza, ma questi si rifiuta. L’attacco gli pare improvvisato e inutilmente rischioso, e chiede alcune ore di tempo per poterlo preparare con cura. Lo scontro tra lui e il generale Messe si conclude con un severo richiamo per Lamberti e con l’ordine a un’altra compagnia, rinforzata dal nucleo sciatori di Mario.

			L’attacco inizia a mezzanotte: gli alpini prendono posizione nel buio, convinti di poter sorprendere il nemico, ma all’alba scoprono con raccapriccio di trovarsi in una piana bianca e gelata controllata da mitragliatrici russe posizionate su alcune basse colline. Non possono avanzare e non possono tornare indietro, Lamberti aveva ragione. Nonostante sia il primo giorno di primavera, il freddo è insopportabile e gli alpini, immobilizzati al suolo dietro minuscoli dossi, comprendono che dovranno subirlo sino al ritorno dell’oscurità. Temono di finire congelati. A salvarli saranno due personaggi da romanzo epico: il maggiore Gualdi, l’ex esploratore artico, e il sergente Bonomi, ex cacciatore e contrabbandiere.

			I due riescono a fuggire strisciando nella neve e, dopo aver recuperato una mitragliatrice, bersagliano la linea russa consentendo ai loro compagni di arretrare.

			Durante una perlustrazione con gli sci nei dintorni di Rykovo, la pattuglia di Mario scopre qualcosa di terribile: una grande fossa colma di cadaveri nudi, di ogni età. Mario decide di fare rapporto e l’ufficiale capopattuglia dispone di farsi accompagnare il giorno successivo per documentare l’accaduto con delle foto. Nella pianura innevata troveranno solo una distesa di terra: evidentemente i tedeschi, autori dell’eccidio, avevano ricoperto tutto.

			Ai primi di aprile il nucleo addestramento sciatori riparte per l’Italia e Mario saluta Renato che resta in Russia con il Cervino: «Ci rivedremo in Italia e saliremo insieme sul Monviso». Non andrà così: l’amico morirà un mese dopo, il 18 maggio del ’42, in uno scontro a fuoco con i russi.

			Mario ha svolto bene il suo compito, il freddo dell’inverno è alle spalle, torna verso i suoi affetti. Dal vagone aperto guarda il paesaggio e pensa al suo futuro con buon umore e fiducia. Come l’anno precedente, dopo la guerra in Albania, il suo ritorno a baita coincide con la primavera.

			Rientrato ad Aosta, ottiene presto una licenza di dieci giorni. Parte subito per Asiago con gran gioia di sua madre. Mario andrà a visitarla ogni giorno all’Istituto Vittorio Emanuele III a Mezzaselva di Roana, dove è ricoverata a causa del peggioramento dell’artrosi alle mani. È soddisfatto di sé e del suo mestiere di soldato: le foto di quei giorni lo ritraggono con baffi e pizzetto ben curati, la divisa impeccabile.

			A maggio, mentre partecipa all’annuale Rogazione, per le mulattiere e i sentieri dell’altipiano, Mario corteggia Anna Maria Rigoni Haus. La conosce sin dai tempi della scuola, e adesso è divenuta una bella ragazza alta e snella. Ama andare a caccia e, grazie alla precisione nella mira, partecipa alle gare di tiro a segno organizzate dai Gruppi universitari fascisti (GUF), in altipiano ma anche in altre regioni.

			Lei ha sempre provato simpatia per quel ragazzo pieno di vitalità e dagli occhi luminosi, un entusiasta al tempo stesso concreto e sognatore; Mario ne ammira la fiera bellezza e la schiettezza, e condivide con lei l’amore per la natura e il loro altipiano.

			Durante la processione Mario le chiede più volte di diventare la sua ragazza e, al tramonto nel bosco di Gallio, Anna accetta e gli dona l’uovo colorato che tradizionalmente le ragazze offrono al proprio innamorato in occasione della Rogazione. La famiglia di Anna ha qualche dubbio, soprattutto per il mestiere di soldato di Mario, ma il legame è ormai nato, e durerà per tutta la vita.

			La licenza finisce troppo presto, la vita militare in Val d’Aosta riprende, e stavolta è lui a guidare, insieme ai sergenti Chiara e Panei, l’addestramento delle reclute.

			Sono stanziati in Val Ferret, e Mario è felice di salire sulla cima del Mont Dolent, percorrere i sentieri che conducono tra i ghiacciai delle Grandes Jorasses e camminare sul filo delle montagne erbose a fondovalle e sulla sinistra idrografica della Dora.

			Da Rino riceve una cartolina piena di entusiasmo per la sua recente promozione a caporalmaggiore del Genio alpini, ma anche di preoccupazione per il prossimo invio degli alpini in Russia. Mario lo rassicura e gli dà consigli sul vestiario, sui rapporti con la popolazione russa e sui tedeschi, di cui non si fida e che, per aggirare la censura militare, denomina «quelli del chiodo», per il tradizionale elmetto prussiano a punta. Gli raccomanda, quando si troverà coinvolto in scontri, di evitare gli assembramenti, obiettivo principale dei proiettili nemici. Pochi mesi dopo, a Nikolajewka, Rino morirà, insieme a molti altri, nel disperato assalto dei genieri al terrapieno della ferrovia: impossibile distanziarsi in quell’azione di attacco.
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			La seconda partenza di Mario per il fronte russo avviene il 26 luglio del 1942 dalla stazione di Porta Nuova a Torino. Mario è inquadrato nel 6° reggimento alpini, battaglione Vestone, 55ª compagnia. Alla vigilia della partenza lui e i compagni hanno fatto baldoria nelle tampe bevendo e cantando fino a tarda notte in Barriera Nizza. All’alba della domenica soldati e muli si avviano dalla caserma Monte Grappa al comando «Zaino in spalla, riposo» e il loro marciare riecheggia tra le facciate dei palazzi nelle strade semideserte della città.

			Lo zio Toni aspetta il nipote alla stazione per un ultimo abbraccio e alcune raccomandazioni.

			La tradotta parte alle 10.40, dopo che il trombettiere della compagnia comando ha intonato il segnale di «avanti». Appena il treno prende velocità, il sergente Bona attacca «Non ti potrò scordare piemontesina bella...» e gli alpini della Tridentina rispondono in coro. In quell’assolata e tranquilla mattina d’estate tremila chilometri separano ancora quei giovani dal fronte russo, dove in nome della patria in decine di migliaia perderanno la vita.

			Mario parte ancora certo di andare a combattere una guerra giusta e inevitabile; è convinto che il disastro militare visto in Albania sia da imputare a gravi errori dei generali. Per lui e per i suoi commilitoni è importante far bene il proprio mestiere, dimostrarsi solidali e coraggiosi; tra loro non circolano idee politiche, a volte si scambiano moti d’insofferenza e ironia dissacrante, ma il fatalismo e l’abitudine all’obbedienza impediscono a quei due sentimenti di divenire critica e ribellione.

			La loro destinazione è il Caucaso e i bagagli sono quindi pieni di piccozze, cordami, ramponi, occhiali e guanti da neve. Le montagne di quella regione sono l’ideale per un corpo come quello degli alpini, preparato a muoversi e combattere tra vette e ghiacciai.

			L’immensità della steppa affascina Mario – è un mondo completamente diverso – ma scopre che i cicli della natura e del lavoro nei campi sono gli stessi del suo paese.

			Un mondo contadino non dissimile da quello che tanti alpini si sono lasciati alle spalle.

			Le marce si susseguono giorno dopo giorno, sole e polvere che toglie il respiro, in una pianura sempre uguale: agli alpini pare di essere sempre nello stesso luogo, nello stesso borgo di isbe, davanti allo stesso mulino a vento. Se poi arriva un temporale estivo, la steppa diventa fango e gli scarponi chiodati s’invischiano rallentando la marcia.

			A volte di notte quel cielo stellato senza fine gli infonde un senso di pace, d’infinita solitudine. Immagina però le alte cime del Caucaso, ricorda le pagine di Tolstoj, il racconto I cosacchi, soprattutto il momento in cui il protagonista Olenin vede per la prima volta quelle montagne, con le vette innevate che brillano rosee alla luce dell’alba.

			Gli alpini non arriveranno mai in Caucaso. In agosto i russi attaccano le tre divisioni italiane sul Don, la Sforzesca, la Pasubio e la Celere, che subiscono pesanti perdite; c’è il rischio di un crollo del fronte. Il generale Messe, che guida l’VIII armata, ordina che le divisioni alpine cambino destinazione: non più il Caucaso, ma l’immensa pianura e il fiume Don.

			Un appunto di Mario sul suo taccuino preannuncia la battaglia di Kotowskij, la più tragica per il suo battaglione Vestone: «31 agosto. Sistemati in posizione di appoggio – ci muoveremo in avanti presto. Domani mattina andremo all’assalto»34. Ricorderà quello scontro per tutta la vita, nelle notti di veglia e negli incubi.

			Due giorni prima il battaglione Tirano e il Morbegno avevano ricevuto l’ordine di attaccare una testa di ponte russa che si era spinta e attestata su alcune colline a ovest del Don, per eliminarla o farla arretrare al di là del fiume. La strategia sembrava avere una logica: dapprima l’aviazione e l’artiglieria avrebbero devastato le posizioni difensive dei russi, poi l’assalto degli alpini avrebbe disperso quel che restava delle linee nemiche, con le truppe corazzate tedesche a coprire i fianchi.

			Invece, un colpo di artiglieria russa, nella notte del 29 agosto, uccide due alti ufficiali del Tirano e uno del Cervino in ricognizione. L’evento, tragico e inaspettato, rende necessaria una riorganizzazione del comando del battaglione e la manovra viene sospesa.

			Il compito di attaccare la testa di ponte russa a Kotowskij è quindi affidato ad altri due battaglioni della Tridentina, il Vestone e il Val Chiese, all’alba del 1° settembre. Purtroppo, mentre i battaglioni alpini vengono trasportati con i camion sul luogo dell’attacco, i servizi e le armi pesanti, trasportati a dorso di muli, sono ancora lontani. L’assenza delle loro poche ma addestrate artiglierie peserà sull’esito della battaglia.

			Un bombardamento preventivo dell’aviazione tedesca avrebbe dovuto agevolare l’azione degli italiani: l’assalto, previsto per le cinque, viene quindi posticipato di mezz’ora proprio per avvantaggiarsi dell’incursione aerea. Alle 5.30 nessun aereo è ancora in vista, tuttavia l’ordine di attacco non può più essere revocato. Ecco quindi che sugli alpini, costretti ad avanzare con zaino affardellato e fucile 91, il sole si fa a poco a poco più alto, illuminando sulla sinistra e al centro una grande distesa brulla interrotta da alcune piccole colline, sulla destra estesi campi di girasoli.

			Dopo la lunga attesa, c’è molta tensione tra i soldati italiani: si controllano le armi, si beve cognac, si ascoltano le ultime raccomandazioni. L’ordine degli ufficiali è che durante l’avanzata non si fermino a raccogliere e soccorrere i feriti: a loro penseranno gli uomini del plotone comando, il quale verrà avanti subito dopo.

			È ormai l’ora di attaccare.

			Insieme ai due battaglioni alpini vanno all’assalto anche un plotone di piccoli carri armati L 6/40, soprannominati «scatole di sardine» per la loro fragilità, e un plotone di lanciafiamme del Genio. Nelle retrovie si tiene pronto, come possibile rincalzo, un secondo plotone di carri armati L 6/40. La loro corazza è di modesta consistenza, perforabile anche dai colpi dei fuciloni calibro 20 in dotazione ai russi.

			Gli alpini avanzano distanziati ma vengono comunque falcidiati da una fitta serie di colpi dei mortai russi e delle loro mitragliatrici. Il plotone lanciafiamme viene distrutto. I colpi sollevano la terra, volano membra umane, si sentono grida disperate, non c’è scampo.

			Nel frattempo, sulla destra, il campo di girasoli, alcuni alti un paio di metri, avvolge gli alpini della 54ª che già contano numerosi caduti dopo il primo tratto coperto di corsa nella steppa. Qui sono coinvolti in uno scontro uomo contro uomo, tra calura e urla dei russi che rispondono all’attacco. Nel combattimento il mitra calibro 9 degli avversari è assai più efficace del moschetto 91 degli alpini: è molto meno preciso, ma spara più colpi in rapida successione e non s’inceppa mai. Tra gli alpini della 54ª si salverà il tenente Giobatta Danda, il quale, ferito, al sopraggiungere dei russi si accascia su alcuni corpi di soldati caduti fingendosi morto. Tra chi batte in ritirata c’è chi finirà per smarrirsi, mentre altri moriranno combattendo fino allo stremo e senza che ne rimanga memoria.

			Gli alpini del Val Chiese non vedono gli attesi carri armati tedeschi in appoggio sulla destra e si fermano. I russi si accorgono della debolezza degli avversari e contrattaccano con decisione. A quel punto, il Val Chiese deve arretrare rapidamente.

			Gli alpini della 55ª cercano intanto disperatamente di raggiungere la collinetta dietro la quale ci sono russi che sparano con i mortai. Mario corre più veloce che può, con i proiettili che gli fischiano attorno e la terra che si alza in aria all’impatto. Giunge stremato sotto una ripida scarpata: ha una gran sete, la gola asciutta. Beve avidamente dalla borraccia, poi riparte all’attacco con gli altri.

			Quelli della 55ª che sono sopravvissuti alla corsa, guidati dal tenente Cristoforo Moscioni Negri, giungono a quota 236 e, dopo averla superata, eliminano i mortaisti nemici e mettono fuori uso i loro pezzi. Catturano un maggiore, un capitano e un commissario del popolo. Vedono altri russi che fuggono, decidono quindi di fermarsi, per riposare e consolidare la posizione.

			La 53ª, al centro dello schieramento del Vestone, punta in modo analogo a una collina situata a quota 209 e la raggiunge con gravi perdite.

			Arrivano in soccorso dei battaglioni alpini i piccoli carri armati, ma alcuni vengono presto messi fuori combattimento, altri rientrano verso le linee italiane dopo aver caricato dei feriti.

			Il mancato appoggio da parte di carri armati tedeschi e la debolezza degli italiani in termini di armi pesanti convincono i russi che possono contrattaccare, oltretutto dalle retrovie non avanza nessuno in supporto agli alpini. Intorno alle 16 ai due battaglioni viene impartito il segnale di ripiegamento, anche perché rischiano di finire accerchiati. Il tenente Moscioni Negri ordina a Mario di eliminare i due ufficiali e il commissario presi prigionieri, ma lui disobbedisce, non ha mai sparato a un uomo disarmato. Saranno altri a farlo: nel resoconto della battaglia scritto dal comandante del Vestone risulteranno uccisi dal fuoco incrociato.

			Mentre stanno retrocedendo velocemente, il tenente Moscioni Negri si accorge che qualcuno è rimasto indietro:

			Anch’io fuggii sull’inizio pensando solo a salvarmi, e provai la paura perché una gamba ferita al mattino non voleva più muoversi. Poi vidi più dietro di tutti, più vicino all’onda dei russi avanzanti, il sergente Rigoni che soccorreva un alpino. Non si curava di nulla Rigoni, e c’era davvero un inferno, ma solo dell’alpino ferito, di tirarselo dietro35.

			Si tratta del caporale Bertazzola, ferito all’addome, incapace anche soltanto di parlare per chiedere aiuto e con le gambe che faticano a muoversi. Sembra spacciato, ma alla fine si salverà. Anche Mario è rimasto ferito: una pallottola lo ha colpito di striscio a un braccio. Si sente un sopravvissuto.

			Il battaglione Vestone esce distrutto da quello scontro. Ognuna delle tre compagnie contava prima della battaglia circa duecentoventi alpini; dopo il combattimento ciascuna ne ha perso almeno due terzi tra morti e feriti.

			Nei giorni successivi il rancio continuerà ad arrivare come se il battaglione fosse ancora integro, sovrabbondante quindi, e il momento della distribuzione della posta, da sempre il più felice, diverrà il più triste. Ogni nome senza risposta richiama alla mente di Mario volti e voci che non ci sono più. Neppure i duri e sofferti mesi d’Albania lo avevano cambiato nell’animo come quella battaglia.

			Due giorni dopo, tutto il frastuono del combattimento, delle mitragliatrici e dei mortai sembra svanito nel nulla. Nella steppa c’è un silenzio senza fine, solo il rumore leggero del vento sull’erba alta e dei grilli la sera. Mario decide di incamminarsi senza una meta: il cielo stellato sopra di lui gli pare immenso e la steppa senza confini. Quando inizia a schiarire, si rende conto di essersi perso, in un paesaggio sempre uguale, chilometro dopo chilometro; impiegherà ore per ritrovare i suoi commilitoni.

			Il 6 settembre 1942 il generale Italo Gariboldi, comandante dell’VIII armata, stizzito per alcune critiche all’operazione militare ricevute dal generale Gabriele Nasci, comandante del Corpo d’armata alpino, gli risponde: «I battaglioni del 6°, impiegati, si sono comportati bene e il loro morale è altissimo»36. Anni dopo, Mario Rigoni Stern commenterà così: «Ecco, quando Gariboldi scriveva quella lettera, noi pochi sopravvissuti a quel combattimento assurdo e totalmente inutile, se non orrendo spettacolo per chi stava a guardare dagli osservatori, stavamo silenziosi e sperduti nella vastità della steppa, pensando ai nostri compagni che non c’erano più»37.

			Militari più anziani ed esperti, come il caporale Bepi Tardivel, ma soprattutto giovanissime reclute della leva del 1922 arrivano dall’Italia a sostituire feriti e caduti della battaglia del 1° settembre. Il severo e combattivo tenente Moscioni Negri, ferito in combattimento, viene sostituito da un tranquillo ufficiale originario di Catania, Silvio Sarpi. Il capitano Giuseppe Signori rimane al comando della compagnia. È di Valstagna, un paese situato sotto l’Altipiano dei Sette Comuni: è un ottimo soldato, ma con un carattere sin troppo rude e deciso.

			Dopo quel combattimento, Mario ha perso molte certezze riguardo alla guerra e alle capacità degli alti comandi. In una lettera del 18 settembre alla zia Maria di Pallanza racconta la battaglia e annuncia che gli è stata conferita una decorazione; il tono è essenziale e privo di enfasi:

			Il primo di questo mese abbiamo avuto un combattimento. Mi sono comportato bene, mi è stato riconosciuto e mi hanno decorato di medaglia d’argento sul campo al valor militare. Sono contento. Quel giorno sono stato leggermente ferito al braccio destro da una piccola scheggia di mortaio, cosa da poco, che non sono nemmeno andato all’ospedale e che è ormai guarita38.

			Le annotazioni sul taccuino restano precise e asciutte: «25 settembre. Il clima è buono, il fronte calmo abbastanza. Stanotte allarme e tiro di sbarramento di artiglieria su cavalieri russi che se la sono tagliata. Soliti aeroplani carcasse russe di notte»39.

			Alla fine di ottobre invia cartoline agli amici e a suoi cari riportando le motivazioni della medaglia ottenuta sul campo:

			Sottufficiale di alti sentimenti, volontario, ardito, sprezzante del pericolo, durante l’attacco di una forte posizione avversaria, avuti inutilizzati i mortai d’assalto della sua squadra, assumeva il comando di un plotone di fucilieri, che era rimasto senza ufficiale, portandolo arditamente sulla quota assegnata, infondendo in tutti ardimento, calma e serenità. Ferito leggermente fin dall’inizio dell’azione rifiutava di lasciare il reparto resistendo con mirabile tenacia ai reiterati contrattacchi dell’avversario. Durante la fluttuazione della lotta, con grande rischio della propria vita si lanciava a riprendere un’arma automatica che aveva dovuto essere abbandonata riportandola in salvo. Fulgido esempio di eroico ardimento, capacità e disprezzo del pericolo. Quota 236 – 1° settembre 194240.

			La sobrietà delle lettere lascia immaginare una maggiore riflessività e qualche dubbio dopo gli anni di certezze sulla fondatezza delle ragioni del nostro paese e della stessa entrata in guerra.

			Il fronte intanto si sta sfaldando: il 19 novembre 1942 scatta l’Operazione Uranus, un attacco russo esteso e in forze alla linea tenuta dai tedeschi e dai loro alleati. I capisaldi controllati da rumeni e ungheresi sono i primi ad essere travolti. Stalingrado e l’intera armata tedesca che la presidia stanno per essere accerchiate.

			Mentre tutto sta per crollare, Mario ottiene il massimo riconoscimento della sua vita militare: la promozione a sergente maggiore. È il 1° dicembre 1942.

			Il 16 dicembre, dopo alcuni giorni di attacchi di logoramento e di cannoneggiamento, anche con i missili dei Katiuscia, ha inizio una poderosa offensiva russa, con grande dispiego di uomini e di carri armati. L’operazione è denominata Piccolo Saturno ed è diretta contro l’VIII armata italiana, dispiegata sul medio Don. Quattro divisioni, appoggiate da carri armati T-34, travolgono le posizioni italiane tenute dalla divisione di fanteria Ravenna e penetrano in profondità.

			I carri armati russi subiscono qualche perdita a causa dei campi minati e dei colpi dell’artiglieria anticarro, ma ciò nonostante sfondano linee che avevano resistito per mesi agli attacchi della fanteria e i loro cingoli spazzano via ostacoli, armi e uomini. Dilagano nelle retrovie dell’VIII armata investendo anche i comandi. Tutta la divisione Julia si schiera per difendere l’ala destra del Corpo d’armata alpino.

			Il Vestone, dopo la battaglia del 1° settembre, era stato dislocato in una posizione distaccata rispetto al fronte, così da poter addestrare bene i nuovi effettivi, ma all’alba del 17 dicembre, dopo un ordine pervenuto la notte prima, si muove verso sud-est per attestarsi sulle sponde del fiume Don, nei pressi del piccolo borgo di Ukranska Builowo, oggi Ukrainskaya-Bujlovka. Lì deve occupare un caposaldo costituito da una serie di trincee e sino ad allora occupato dal battaglione Val Cismon, della divisione Julia.

			La sede del comando è stabilita in una chiesa dismessa, ad alcune centinaia di metri dalle trincee più arretrate: viene denominata Valstagna, come il paese natale del capitano Signori.

			Sul lato destro della linea difensiva, un avvallamento minato divide il battaglione Morbegno dalle altre postazioni della compagnia; a sinistra dello schieramento si stabilisce il plotone fucilieri al comando del tenente Nelson Cenci. Nel caposaldo «Barbi», il più isolato, all’estrema sinistra, è collocato il plotone mitraglieri del tenente Sarpi. La linea di resistenza si allunga per circa due chilometri. Indietro e più in alto, tra i resti del piccolo villaggio abbandonato, sono attestati il plotone fucilieri del tenente Grassi, il plotone esploratori del tenente Buogo e la squadra mortai del sergente maggiore Baroni.

			Il fiume Don è molto stretto nel settore controllato dal caposaldo italiano. Nel punto più esposto e proteso sul fiume, a meno di cinquanta metri dagli accampamenti dei russi, il capitano Signori fa posizionare il plotone fucilieri del tenente più esperto, Moscioni Negri, ormai guarito dalla ferita del 1° settembre e rientrato alla compagnia. Lo rinforza con una squadra mitraglieri guidata dal sergente maggiore Rigoni Stern e con la squadra mortai da 45 del caporalmaggiore Moreschi.

			La vita in quel fortino davanti al fiume Don alterna momenti di serenità e di convivialità tra giovani soldati ad altri di tensione per la paura di attacchi improvvisi da parte dei russi, specialmente di notte. Le trincee sono più o meno ordinate, a seconda del caposquadra; quella di Pintossi, gran cacciatore prima del servizio militare, è la più linda ed efficiente. Ogni plotone è una piccola repubblica e si organizza per la manutenzione delle armi, la pulizia personale e dei baraccamenti, la sorveglianza notturna. I primi giorni scorrono tranquilli, c’è tempo per scrivere a casa, scherzare sulla naja, sui pidocchi, sulle ragazze lasciate al paese, su quel che sarà di tutti loro dopo la guerra. Il giorno di Natale Mario e gli alpini del suo plotone festeggiano preparando la polenta, dopo aver macinato a mano della segale; il capitano Signori contribuisce facendo avere loro due fiaschi di vino e un pacco di pasta.

			Giorno dopo giorno però, le pessime notizie dal fronte di guerra fanno aumentare la tensione. Lo stesso effetto è prodotto dall’abbassamento delle temperature, che oltretutto fa gelare il fiume e rende più facile per i russi attraversarlo, bastano pochi minuti.

			Mario si muove tra le trincee dando consigli sulle armi e sulle consegne, ma con toni bassi, mescolando a volte i dialetti e le lingue del fronte. Gli alpini della sua compagnia provengono in gran parte dalla provincia di Brescia, alcuni proprio da Vestone, il paese dal quale il battaglione ha preso il nome, e a volte Mario scandisce ordini in un improbabile dialetto bresciano che fa sorridere tutti. La sua tranquilla sicurezza fa da contrappeso alla tensione del tenente Moscioni Negri, mai soddisfatto dell’attenzione degli alpini nei confronti delle loro armi e della vigilanza, propenso all’ira di fronte a leggerezze e negligenze. Moscioni ha studiato, ha due lauree, una in Giurisprudenza e l’altra in Scienze politiche, ma non ha letto molta narrativa. Mario gli parla degli scrittori russi, Tolstoj soprattutto, dei personaggi dei loro libri, di certe assonanze tra la Russia di allora e quella in cui si trovavano a combattere in quel momento. Scambi notturni di idee, momenti di tregua dalla paura e dall’orrore.

			Con il tenente Nelson Cenci, che incrocia a volte durante il servizio, si instaura un rapporto cordiale, che diverrà, anni dopo la fine del conflitto, vera amicizia. Il tenente ricorda con Mario il suo periodo trascorso ad Asiago, quando aveva svolto un corso sciatori, e gli presta il libro Volo di notte di Saint-Exupéry, che Rigoni apprezza perché racconta una bella storia di avventura e di coraggio. Cenci è un ufficiale diverso da Moscioni Negri: è meno abile ed esperto nell’arte militare, ma ha maggiori doti di umanità.

			In quei giorni Mario scrive ai suoi cari per condividere la gioia per la decorazione al valore ricevuta e l’aspirazione ad essere promosso in poco tempo ad ufficiale degli alpini: pare del tutto ignaro della reale situazione al fronte e della tragedia che incombe sui soldati italiani. In una lettera alla zia Maria di Pallanza del 12 dicembre scrive:

			Come sempre qui va tutto bene, sempre allegri e morale alto. Io ho ora in corso la pratica per la promozione a ufficiale; la commissione reggimentale mi ha già dichiarato idoneo al grado [...]. Ora termino perché debbo andare a vedere i miei alpini che sono nel bosco a lavorare e più tardi andare in linea per vedere se tutto va bene41.

			In realtà in quei giorni le annotazioni nel taccuino sono rapide e sintetiche: «Notte con gli occhi aperti. Quando dormirò?»42.

			In dicembre la Tridentina non è ancora stata investita da attacchi imponenti come quelli subiti dalla Julia. Ciò nonostante la morte arriva anche sulle sponde del Don dove si attesta il Vestone: nella notte del 31 dicembre il caposaldo «Barbi» è preso d’assalto dai russi, i quali freddano con raffiche ravvicinate di mitra il tenente Sarpi, uomo generoso, amante del mare e della vela, e due suoi alpini. Nel taccuino Mario scrive: «Tenente Sarpi, ti vendicheremo»43.

			Nel caposaldo la situazione va via via precipitando sin dai primi giorni del nuovo anno. Vengono diramate informazioni sempre più allarmanti rispetto alla portata dell’incombente attacco da parte dei russi. Si sentono di frequente colpi di cannone e l’orizzonte si illumina a tratti dei lampi di esplosioni lontane. Il rancio comincia ad arrivare a intermittenza, non giungono più comunicazioni né posta, gli alpini inviano a casa le loro ultime lettere l’8 gennaio 1943.

			Nelle trincee si teme un attacco improvviso: si diffonde la paura della morte e della prigionia. Un giorno, Tourn e Bodei, due alpini del plotone di Mario, informano i loro commilitoni del caposaldo che la manovra di accerchiamento da parte dei russi è già in corso lungo tutta la linea del Don. Si va diffondendo il panico. Solo gli ufficiali dispongono di mappe, tuttavia loro stessi non hanno notizie, non possono rispondere alle domande dei loro soldati.

			Tenenti e sergenti cercano di tenere uniti i loro ragazzi, di incoraggiarli, fanno in modo che le armi siano sempre funzionanti e dispongono che la vigilanza delle vedette, specie quella notturna, sia sempre pronta e attenta.

			Arriva infine la notizia dalle retrovie della disfatta dei tedeschi a Stalingrado e del tragico destino della Julia, nonché della costante avanzata dei russi in più punti del fronte: è ormai chiaro che la situazione è disperata, si aspetta solamente il «si salvi chi può».

			Il 15 gennaio, presso il caposaldo, gli assalti dei russi si susseguono incessanti: gli alpini riescono sempre a respingerli, con i mortai e con le mitragliatrici, nonostante questi a volte s’inceppino per il gelo.

			Il 16 gennaio è la volta dell’ultimo assalto. Minelli e Pintossi concentrano il fuoco delle mitragliatrici sui gruppi più numerosi, tanti russi cadono colpiti a morte; i feriti cercano riparo dentro gli squarci aperti nel terreno dalle esplosioni, ma Baroni è implacabile con i suoi mortai, e dirige il fuoco anche lì.

			Il Corpo d’armata alpino è quasi completamente accerchiato, ma quello stesso 16 gennaio, il comandante dell’VIII armata generale Gariboldi scrive al generale Nasci: «Al Comando d’Armata Alpino. Lasciare la linea del Don senza preciso ordine dell’Armata è assolutamente proibito. Vi faccio personalmente responsabile della esecuzione».

			Solo dopo aver atteso il tardivo via libera dei tedeschi, i comandi italiani diffondono finalmente l’ordine di battere in ritirata: telefonicamente alle 11 del 17 gennaio, con fonogramma di conferma alle 12.30. L’unica possibilità di salvezza per le divisioni alpine è quella di avanzare il più rapidamente possibile verso occidente attraverso la steppa, prima che la morsa dell’esercito russo si chiuda definitivamente su di loro.

			Mario e i suoi compagni hanno paura, è forte il desiderio disperato di sfuggire ai russi, ma è comunque doloroso abbandonare il caposaldo. In quel piccolo fortino sul Don, perso nell’immensa pianura russa, hanno vissuto molti giorni, resistito e visto cadere i loro amici: andarsene significa ammettere che è finita, che la sconfitta è totale. Sono consapevoli che per salvarsi dalla prigionia e dalla morte dovranno affrontare combattimenti e sofferenze di ogni tipo. E si preparano.
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			5. 
La ritirata

			«Questo è stato il 26 gennaio 1943. I miei più cari amici mi hanno lasciato in quel giorno»44

			Il battaglione Vestone attende la sera per iniziare a ritirarsi dal caposaldo sul Don. Si aspetta lo scoccare delle diciannove. All’ora stabilita, mentre l’oscurità è illuminata a tratti da esplosioni lontane, le tre compagnie iniziano a muoversi verso ovest, portando armi e munizioni, i mortai da 45 e le cassette portabombe. Ogni compagnia deve lasciare un plotone fucilieri di retroguardia, in modo da ingannare i russi, che altrimenti potrebbero avanzare senza ostacoli nel caposaldo ormai semivuoto. Questi plotoni, coordinati dal capitano Marcolini e guidati ciascuno da un tenente, dovranno iniziare il ripiegamento alle quattro del mattino. Il tenente Cristoforo Moscioni Negri è stato messo fuori combattimento da un collasso e ha assegnato al sergente maggiore Mario Rigoni Stern la guida del plotone mitraglieri, uno di quelli destinati a fare da retroguardia. La notte è buia, la luna è coperta dalle nubi, dalle battaglie in corso arrivano bagliori improvvisi, e un rumore che a Mario ricorda quello delle ruote di carro sull’acciottolato. Mentre passano le ore, prova a mascherare l’inquietudine con una frenetica attività di preparazione. Deve smontare le mitragliatrici Breda e preparare gli alpini a portarne i pezzi sopra gli zaini: la «pesante» sarà indispensabile per difendersi con efficacia. Ordina ai suoi alpini di partire una squadra alla volta, facendo meno rumore possibile: l’ultima squadra che lascerà il caposaldo, insieme a lui, sarà quella di Pintossi.

			Si sparano gli ultimi colpi contro la riva opposta, per far sentire ai russi che il caposaldo è ancora armato e pronto a difendersi. Mario svuota un caricatore contro la notte, ed è come se sparasse contro la paura e la sconfitta. Lascia alcune bombe a mano senza sicurezza sul fondo delle trincee e altre dentro la stufa. Guarda le trincee, ormai semivuote e desolate: per molti giorni erano state comunque baita e rifugio. Lascia inchiodato a un palo il presepe di carta che gli aveva inviato la fidanzata Anna per Natale.

			L’eco dei bombardamenti è però sempre più forte, l’attesa nel gelo notturno si carica di tensione e il tenente Cenci convince Marcolini ad anticipare di alcune ore la partenza: ormai i russi hanno capito e possono attaccare da un momento all’altro. Uno alla volta i plotoni della retroguardia lasciano il caposaldo; il tenente Cenci è l’ultimo ad andarsene, segue il suo plotone con gli sci ai piedi.

			La temperatura rigidissima rende la neve granulosa, agli alpini sembra di camminare sulla rena: con lo zaino pesante sulle spalle e gli occhi trafitti dal vento, ogni passo è fatica. Si suda, ma appena ci si ferma per un poco il gelo attanaglia. Il fiato diviene ghiaccio su baffi e barba, e il peso delle munizioni, del treppiede e degli altri pezzi delle armi pesanti è insopportabile; i mortai vengono abbandonati nella neve, impossibile tirarseli dietro. La tormenta rende difficile vedere i compagni e sentire le loro voci e così alcuni alpini si perdono nella bufera di vento e neve: saranno i primi a finire dispersi e congelati. Mario grida di continuo ai suoi di stare uniti, li incita anche a non mollare i pezzi della Breda e le munizioni, ordina loro di darsi il cambio per portarli.

			Il Vestone, dopo una lunga marcia notturna ostacolata da camion e altri mezzi abbandonati sulla pista, dal freddo intenso e da un’incessante bufera di vento e neve, alle prime ore del mattino arriva a Podgornoje, prima tappa della ritirata. Il battaglione è guidato dal maggiore Enrico Bracchi, un ufficiale competente, stimato dai suoi alpini per il coraggio dimostrato sul campo e per la sua umanità.

			Dal fronte del Don, si riversano nella cittadina le unità superstiti dell’VIII armata italiana, nonché quelle degli alleati tedeschi e dei corpi militari ungheresi. In un ingorgo di uomini e di mezzi incolonnati, nel caos generale, gli alpini del Vestone apprendono che i russi non sono più solo alle loro spalle e che un’immensa morsa si sta chiudendo sulle forze in ritirata. Per salvarsi, dovranno marciare velocemente verso ovest e prepararsi a combattere.

			È snervante restare in attesa di ordini in quella gelida piana desolata, come in un girone dantesco. Alcuni trovano botti di cognac in un magazzino e bevono, bevono con avidità: chi poi crolla addormentato ha il destino segnato, diventerà una statua di ghiaccio.

			A mattina inoltrata arrivano anche i plotoni del Vestone lasciati di retroguardia. Gli alpini si disperdono tra le case cercando riparo e un po’ di cibo caldo. Mario è sfinito, si rifugia in un’isba e riposa alcune ore: alle 14 è fissata la ripartenza del Vestone da Podgornoje. Nella stessa isba si sono rifugiati tre soldati italiani ormai decisi ad arrendersi, convinti che non ci sia più una via di fuga. Lui li saluta con rabbia: è stanco per la notte di cammino nella bufera, ma non vuole rassegnarsi.

			Dopo tre ore di marcia tra vento e neve, intorno alle ore 17 del 18 gennaio giungono a Opyt, in un grande avvallamento senza costruzioni o dossi idonei a una difesa, ricolmo di uno scombinato ammasso di automezzi, slitte, muli. A causa del maltempo e per le necessità organizzative della ritirata, il Vestone dovrà fermarsi in quel piccolo borgo di isbe dalla notte del 18 gennaio sino all’alba del 20. Mario ritrova alcuni cari amici di Asiago in servizio nel Genio alpini: Adriano Frigo, Renzo Bonomo, Luigi Zanardini e Rino Rigoni. In quello scompiglio, tra le temperature impossibili e l’accerchiamento dei russi, l’incontro con quei compagni di scuola e di giochi è uno dei rari momenti di tregua dalla disperazione e dalla paura. Mario ritrova anche un altro caro amico, Marco Dalle Nogare, portaordini nel comando del reggimento; nel cortile di un’isba accendono un fuoco per sciogliere della neve nella gavetta e farci bollire verdura essiccata.

			Nella steppa innevata, la Tridentina e gli altri reparti paiono un’immensa striscia nera, una colonna che si allunga per decine di chilometri, perdendosi all’orizzonte. Non è più una vera divisione armata, solo le truppe che guidano la colonna sono ancora efficienti: i battaglioni Verona, Vestone, Val Chiese, Edolo, Genio alpini, alcuni reparti di artiglieria alpina e il Tirano del tenente Nuto Revelli, futuro grande memorialista di quella ritirata. È in armi e operativo anche un reparto di fanti tedeschi guidato dal maggiore Fischer e aggregato alla Tridentina: dispone di quattro carri armati e di alcuni cannoni semoventi.

			Dietro di loro, una fiumana di migliaia di uomini senza più armi né voglia o possibilità di combattere. Uno dei battaglioni ancora armato ed efficiente dovrà alternarsi di retroguardia alla colonna.

			I russi non stanno a guardare: preparano contromisure per impedire agli italiani di mettersi in salvo. Mirano a disporre una serie di sbarramenti nei punti d’incrocio delle grandi strade che attraversano la steppa, facendo affluire carri armati e artiglieria leggera. I comandanti della Tridentina sanno che devono far muovere la colonna il più rapidamente possibile, per arrivare a quegli stessi punti d’incrocio prima dei russi. Se non ci riusciranno, gli italiani dovranno decidere se andare all’assalto o aggirare il punto di resistenza.

			In avanguardia, il battaglione Verona sta intanto avanzando per occupare Postojalyi, ma incontra una forte e inattesa resistenza da parte dei russi, che hanno piazzato mortai e mitragliatrici; il Verona subisce gravi perdite: almeno duecento gli alpini uccisi, molti i feriti. La strada per la ritirata pare sbarrata, devono quindi ripiegare su Repjewka. Il Val Chiese, guidato dal tenente colonnello Chierici, esce allora dalla conca di Opyt per andare in soccorso al Verona. Prima di partire, Chierici chiede al maggiore Bracchi, che comanda il Vestone, di seguirlo con i suoi, prima possibile.

			È ancora notte quando il battaglione si muove da Opyt, raggiunge Postojalyi alle 8 e assieme al Verona e al Val Chiese si prepara ad attaccare. Quel solido presidio russo sulla via della ritirata è difeso sia da truppe regolari munite di artiglieria sia da partigiani.
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			Passata un’ora dalla partenza del Vestone, i russi attaccano Opyt e travolgono le truppe italiane ancora ferme nella conca. La forte reazione della 45ª batteria della divisione Vicenza consente di salvare alcuni reparti, ma è una strage.

			In quello stesso giorno accade un episodio tanto assurdo quanto terribile: la 54ª compagnia del Vestone, rimasta indietro di retroguardia, si trova davanti dei soldati in formazione. La scarsa luce del mattino e il turbinio della neve non permettono di vedere chiaramente. «Sembrano truppe ungheresi», dice un ufficiale che li osserva con il binocolo; qualcuno li sente anche gridare la parola tedesca Kamerad.

			Si tratta invece di truppe russe che, giunte a breve distanza, aprono il fuoco con i loro mitra. Tanti alpini cadono sulla neve, altri vengono presi prigionieri.

			La compagnia sarà poi reintegrata da alpini del Genio, tra i quali molti sono compaesani di Rigoni, compreso il suo amico Rino, che da allora seguiranno le sorti del Vestone.

			Intanto l’attacco a Postojalyi si risolve presto a favore degli italiani: i tre battaglioni Vestone, Val Chiese e Verona, appoggiati dai tedeschi e dalle batterie di artiglieria alpina, non trovano infatti una resistenza insuperabile, soprattutto perché i russi dispongono di pochi carri armati. Sono sempre il pericolo più grave: quando attaccano non trovano ostacoli; solo le compagnie dotate di obici da 75/13, usati «ad alzo zero», possono fermarli.

			Il combattimento cessa dopo tre ore, alle 11 la cittadina viene occupata. Gli alpini si raccolgono, preparano le slitte con i feriti e i viveri al margine della grande pista: la ritirata verso ovest può riprendere. Il freddo è insopportabile. La lunga colonna riparte da Postojalyi, in testa i battaglioni ancora in armi e organizzati, dietro decine di migliaia di disperati che premono per andare avanti.

			I reparti di testa della colonna marciano veloci verso ovest e a metà pomeriggio si trovano davanti un altro borgo difeso da fanteria russa e alcuni carri armati, Nowo Karkowka.

			Nonostante il gelo e il vento che ostacolano i movimenti, l’attacco italiano sfonda le difese avversarie, sia per la maggiore prudenza nella manovra di accerchiamento rispetto al primo assalto a Postojalyi sia per la disposizione più frazionata delle difese russe.

			Il giorno successivo – sono le 4 del mattino del 21 gennaio – la Tridentina riprende la marcia. Il generale Reverberi è convinto sia possibile uscire dalla sacca: i due scontri vinti hanno dimostrato che si può continuare verso ovest combattendo, sperando di non trovare postazioni nemiche rafforzate da artiglieria e carri armati. Conferma l’ordine di guidare la marcia ai battaglioni ancora armati e organizzati. Devono procedere velocemente certo, ma non possono lasciare indietro le compagnie con mortai e proiettili, e le salmerie con i viveri, inevitabilmente più lente. Infatti, se la massa di sbandati si interponesse tra la testa della colonna e le artiglierie, si verrebbe a creare il caos; ma soprattutto, senza l’appoggio di mortai e cannoni gli assalti sarebbero destinati al disastro. Per impedire che ciò avvenga e per fare largo, vengono usati metodi inevitabilmente duri e sbrigativi. Chi guida la colonna ha maggiori possibilità di trovare cibo tra le isbe, ma anche di morire in combattimento o di restare ferito gravemente e abbandonato alla pietà dei russi.

			La stanchezza e la disperata volontà di salvarsi, come pure l’esito positivo di alcuni scontri a fuoco, producono effetti di irrazionale e momentanea euforia. Durante la marcia, gli alpini del plotone di Rigoni sono carichi di armi e munizioni: Mario porta la mitragliatrice Breda, Antonelli il treppiede, Tourn le canne di ricambio. Eppure, camminando in mezzo a quella steppa infinita, a quel gelo, a quella desolazione di morte e sofferenza, riescono persino a mettersi a cantare.

			I tedeschi sono feroci con le popolazioni russe e lasciano civili morti in tutti i paesi che attraversano; sono sprezzanti anche con gli alleati italiani, non spartiscono nulla, specialmente i pochi viveri lanciati o portati da alcuni loro aerei «cicogna». D’altronde nessun aereo italiano si fa vedere, né per lanciare aiuti né per indicare la direzione da seguire. A volte arrivano invece aerei russi, che mitragliano a bassa quota la lunga colonna di soldati.

			Molti trascinano le gambe, poi cadono, si accostano ai bordi della pista, chiudono gli occhi per non risvegliarsi più o scuotersi quando ormai è troppo tardi, con gli arti congelati. I soldati italiani sono a volte aiutati dalla popolazione, nelle isbe non pochi vengono soccorsi con lo scarso cibo di cui donne e vecchi dispongono. Il comportamento delle truppe italiane durante l’occupazione non è stato crudele e brutale come quello dei tedeschi, e questo non viene dimenticato.

			Mario continua a esortare il suo plotone a stare unito, per aiutare i più malfermi sulle gambe, i più stanchi. Dei 38 che erano sul Don, ne sono rimasti 26: due uccisi e uno ferito al caposaldo, gli altri dispersi nei giorni della ritirata, come tantissimi altri, sfiniti dal freddo e dalla stanchezza; basta un nulla, una storta al piede, un calo di pressione per fermarsi, crollare e divenire ghiaccio. Inoltre, le divise inadeguate e i guanti di fortuna rendono complicato e pericoloso aprirsi i vestiti in caso di attacchi di dissenteria. Alcuni risolvono tagliando uno spacco sui pantaloni, ad altri le soste costeranno gravi congelamenti.

			Mario è alla guida degli uomini del suo plotone ormai da cinque giorni quando ritrova il suo tenente, Moscioni Negri, ancora debole dopo il malore che lo aveva bloccato. Sente forte la responsabilità verso i suoi uomini: passo dopo passo deve portarli verso ovest, verso la salvezza. Ha solo questo in mente; per reggere alla fatica e alla tensione pensa a casa, ai suoi famigliari, alle ragazze amate, si fa forza con i ricordi e con la speranza di rivedere i propri cari. Sino alla ritirata si è sempre comportato come un soldato che vuole vincere la guerra – è la sua professione e l’Italia è il suo paese –, adesso combatte con i suoi alpini per salvare la propria vita e la loro, per ricondurli a baita.

			Una notte la tensione gli fa quasi perdere la ragione: deve tenere sveglio chi sta di vedetta, tocca a lui farlo, è il suo plotone. Mentre i suoi alpini dormono, accende un fuoco per prepararsi qualcosa da bere e ha la sensazione di sdoppiarsi in due persone, una che dà istruzioni su cosa fare e l’altra che esegue. «Mario fai questo, accendi il fuoco, vai a cambiare la vedetta, adesso torna dentro, vai a svegliare quell’altro, vai a vedere che non si sia addormentato».

			I battaglioni in testa alla colonna stanno per entrare nel piccolo borgo di Limarewka, quando vengono bersagliati da partigiani e soldati russi sparpagliati sulle basse colline che sovrastano l’abitato. Riescono a respingere l’attacco ma subiscono altre perdite. Il paese ha poche isbe, non può ospitare tutti e la temperatura è scesa oltre i quaranta gradi sottozero, ma i comandi della Tridentina decidono comunque di fermare la colonna: molti soldati sono esausti. Chi resta fuori dalle isbe è costretto ad accendere fuochi, in qualche caso a ridosso delle abitazioni. Alcuni impazziscono, gridano fino a sfinirsi e poi crollare: è una notte terribile, la più tragica forse della lunga marcia. Al mattino alcuni si ritrovano senza scarponi, perché rubati da qualche mascalzone o disperato, o perché sono troppo induriti dal gelo.

			All’alba del 22 gennaio i battaglioni in testa alla colonna giungono nei pressi di Scheljakino, occupata da soldati, artiglieria e carri armati russi. Il Vestone e il Val Chiese, e in un secondo tempo l’Edolo, attaccano con una manovra aggirante da destra e da sinistra, e sparano da una collina con l’artiglieria italiana e con i cannoni semoventi dei tedeschi. Ai soldati russi non manca certo il coraggio; hanno però una minore destrezza tattica e un modesto addestramento militare.

			Mario, dalla finestra di un’isba, vede passargli vicino un carro armato russo, scorge volti seri e tesi di ragazzi. Pochi minuti dopo saranno tutti morti: i tedeschi, avvertiti da un loro commilitone a cavallo, li attendono con i loro cannoni semoventi al centro del paese.

			La battaglia è molto sanguinosa e non è possibile fare prigionieri: non possono certo portarseli dietro, e lasciarli liberi vorrebbe dire ritrovarseli di fronte nei giorni successivi, armati. Molti russi che si sono arresi vengono raggruppati, allineati e mitragliati dai tedeschi. Mario si chiede: «Quando i loro compagni ne troveranno i corpi, se la prenderanno con i nostri caduti nelle loro mani?».

			La lunga marcia verso ovest prosegue, ai lati della pista tanti gli uomini sfiniti fermi tra la neve, senza più energie per andare avanti. Nessuno ha la forza di aiutarli e divengono come invisibili a chi passa. Nessuno si ferma. Si salva solo chi ha un amico o un compaesano che lo scuote e lo sprona a resistere. Eppure, in quell’orrore di morti e di congelati è forte il desiderio di vivere, di non mollare sino all’ultimo respiro.

			Per la difficoltà nelle comunicazioni accade anche che, mentre due compagnie e il reparto salmerie del Morbegno si fermano a Scheljakino con la colonna della Tridentina, la maggior parte di quel battaglione e alcuni reparti di artiglieria sbagliano strada: finiscono circondati da reparti russi, a Warwàrowka, e sono completamente annientati. Una carneficina che renderà più debole la Tridentina negli scontri successivi.

			Il battaglione Vestone, intanto, giunge in avanguardia a Wischowka, dove ancora una volta è costretto a un breve combattimento. Stanchi, gli alpini pernottano tra quelle isbe. I russi abbandonano lì circa trecento prigionieri italiani, che però rinunciano a imbracciare le armi e si uniscono alla parte disarmata della colonna.

			Il 23 gennaio 1943 si riparte all’alba verso un caposaldo tedesco, ma gli alpini in avanscoperta scoprono con disperazione che la linea è arretrata e al posto dei tedeschi ci sono reparti russi ben dotati di artiglieria. La Tridentina devia quindi dalla direzione di marcia.

			Mentre attraversano un villaggio, Mario vede tra la neve corpi di donne e bambini, anche una ragazza nuda: tutti uccisi probabilmente la notte prima, la neve intorno è macchiata del loro sangue. Distoglie lo sguardo, ma non dimenticherà mai quell’orrore; nonostante i tanti morti visti sino ad allora, capisce che quelle sono vittime innocenti.

			La marcia del Vestone prosegue per molte ore nella steppa gelata. Durante una breve sosta Mario crolla addormentato e non si accorge che il battaglione sta ripartendo; il tenente Moscioni Negri lo scuote forte, grida, lo schiaffeggia, e appena si riprende gli dà una pastiglia di Simpamina.

			Nella notte del 23 gennaio arrivano nel minuscolo villaggio di Degtjarnaja, dove decidono di pernottare. Anche qui non c’è posto per tutti. Oltretutto, gli ufficiali più alti in grado perdono tempo nel decidere il da farsi e alla fine il Vestone, che aveva atteso all’aperto con i suoi feriti l’ordine di trovare riparo, vede tutte le isbe occupate da tedeschi e da sbandati, che non erano rimasti ad aspettare. Un colonnello, mentre si dirige verso l’isba a lui destinata, si limita a dir loro di arrangiarsi. Mario prova una rabbia indicibile, vede il tenente Moscioni Negri scagliarsi contro quell’ufficiale gridando tutta la propria indignazione, ma non c’è niente da fare. È un’altra notte a quaranta gradi sottozero e per trovare spazio in isbe strapiene si arriva a usare i fucili come clave, a volte vengono puntati ad altezza d’uomo. Molti girano da una porta all’altra, bussando con disperazione, ma raramente, solo quando si tratta di commilitoni dello stesso reparto, la porta si apre.

			All’alba, la colonna riparte e, dopo molte ore di cammino, l’avanguardia giunge a fine mattina a ridosso di Malakejewa: il Val Chiese e il Vestone vanno ancora all’attacco. La battaglia è una delle più sanguinose, anche perché entrambe le parti dispongono di artiglieria e mitragliatrici: oltre alla perdita di molte altre vite, lo scontro costa un grande e irreparabile consumo di munizioni. Alla fine i russi cedono, il paese è circondato e molti di loro si arrendono. Anche stavolta i prigionieri, circa duecentocinquanta, vengono uccisi dai tedeschi con le mitragliatrici, in una piazza del paese.

			Dopo la battaglia, riprende presto la marcia della Tridentina: stavolta la meta è Romankowo, dove la colonna conta di fermarsi per trascorrere la notte. Si va avanti nella tormenta, il vento soffia addosso neve ghiacciata che toglie il respiro; si cammina quindi a testa bassa, guardando i piedi di chi è avanti. Arrivati nel minuscolo paese, si scatena la consueta ressa per trovare posto nelle isbe: molti si rassegnano a dormire in piedi, pressati gli uni contro gli altri.

			L’oscurità viene presto sconvolta da un grande incendio; ancora una volta, i fuochi accesi da chi è rimasto fuori dalle isbe hanno causato un disastro. Mario vede il paese illuminato a giorno, sente grida disumane, vede uomini avvolti dalle fiamme che corrono cercando aiuto, alcuni si rotolano nella neve: sono ragazzi della 53ª compagnia del Vestone. Tra loro, anche l’attendente del tenente Moscioni Negri, che lo aveva assistito nei giorni successivi al grave malore che lo aveva colpito al caposaldo. Si sentono anche esplosioni: il fuoco fa saltare molte munizioni che sarebbero state preziose nei combattimenti a venire.

			La mattina del 25 gennaio i battaglioni in avanguardia della Tridentina arrivano a Nikitowka e la occupano dopo un breve combattimento con i pochi partigiani che la presidiano. I comandi decidono di pernottare lì, insieme al 5° alpini e alla colonna dei disarmati, mentre i battaglioni Vestone, Verona, Val Chiese e il gruppo artiglieria da montagna Bergamo dovranno fermarsi più ad ovest, nel villaggio di Terenkina. È forse la prima volta che i soldati del Vestone riescono ad occupare un paese senza combattere, e finalmente riescono anche a riposare per alcune ore. Nel frattempo, altri reparti del Val Chiese e la 33ª batteria di artiglieria del Bergamo, che si erano sistemati nel vicino paese di Arnautowo, vengono attaccati in piena notte. Una battaglia di cinque ore, che impedirà ai russi di attaccare la colonna della Tridentina, ma che costerà la perdita di tanti uomini e di importanti pezzi di artiglieria. I russi non muovono quindi verso Nikitowka e il grosso della Tridentina, ma alle prime luci dell’alba un forte reparto della loro fanteria si scontra con il battaglione Tirano, il reparto di Nuto Revelli: lo scontro avviene a distanza ravvicinata e i mitra russi fanno una strage, poco possono i fucili e le bombe a mano italiane, alcune delle quali rimbalzano nella neve senza esplodere. Impossibile trovare ripari, difficile muoversi velocemente nella neve: i russi marciano compatti per linee orizzontali, cantando e mitragliando, non c’è scampo. Anche la semidistruzione del Tirano peserà su ciò che sta per avvenire.

			All’alba del 26 gennaio del 1943, dopo 120 chilometri di ritirata, la divisione Tridentina giunge davanti alla cittadina di Nikolajewka. Grazie ad alcuni prigionieri italiani sfuggiti ai russi, si sa che è presidiata da consistenti reparti di fanteria dotati di mortai, mitragliatrici e cannoni anticarro.

			I ricognitori tedeschi confermano che oltre quell’ultimo baluardo non ci sono altri ostacoli verso ovest: alcuni ufficiali propongono di aggirare la cittadina, ma la manovra costerebbe tempo prezioso e sarebbe pericolosa per i possibili attacchi delle stesse truppe russe dislocate nel paese.

			I reparti italiani in avanguardia si trovano davanti una grande piana in modesta discesa, delimitata, a destra e a sinistra, da due basse colline, e da una ferrovia. Il suo terrapieno è tracciato al limite del paese e costituisce una barriera che i russi hanno approntato come muraglia difensiva, piazzando mitragliatrici e mortai.

			Si scorge anche artiglieria anticarro e questo fa decidere di non esporre i cannoni semoventi tedeschi, altrimenti verrebbero presto distrutti. Andranno all’attacco gli stessi uomini che hanno guidato la punta della Tridentina nei giorni della ritirata, combattimento dopo combattimento. Dovranno sfondare le linee nemiche, superare la muraglia della ferrovia ed eliminare le postazioni di artiglieria russe. La massa di sbandati e disarmati resterà in attesa.

			L’artiglieria della Tridentina e i cannoni tedeschi appoggeranno l’attacco, ma i proiettili a disposizione non sono molti. Gli alpini dovranno scendere lungo la grande distesa bianca, senza alcun riparo sino al terrapieno: saranno punti neri ben visibili, lenti e goffi nei movimenti. Ogni alpino ha con sé solo il fucile, cinque o sei caricatori e qualche bomba a mano.

			Alle prime luci del giorno, i generali Luigi Reverberi e Gabriele Nasci, comandanti della Tridentina, danno il via all’attacco. I battaglioni che hanno guidato la ritirata della divisione, milletrecento uomini, saranno ancora una volta i primi ad andare avanti, a combattere e a morire per la moltitudine alle loro spalle: il Verona, il Val Chiese, il Vestone e il 2° battaglione Genio. I primi due si muoveranno verso sinistra, gli altri due sulla destra, la 53ª compagnia del Vestone precede la 55ª di Mario e il Genio guidato dal tenente Luigi Collo. Devono scendere rapidamente, tenendosi distanziati il più possibile: i mortai, si sa, puntano sempre dove ci sono più uomini. Inutile fermarsi a sparare prima di giungere vicini alla ferrovia. Gli unici colpi in appoggio vengono dagli obici degli artiglieri alpini del gruppo Bergamo, che sparano «ad alzo zero» contro le postazioni dei russi.

			Rigoni, Cenci e Moscioni Negri fumano insieme l’ultima sigaretta. Il capitano Signori, mitra al collo, si avvicina a Mario: «Coraggio, paesano, questa sarà l’ultima». Poi, rivolto a tutti, dà gli ultimi ordini: «Tu, Rigoni, vai coi tuoi verso destra, lungo la scarpata, e cerca di appoggiarci con la pesante; poi punta verso la chiesa. Cenci, Moscioni e Pendoli venite con me. Fuori adesso!»45.

			I primi colpi che arrivano mentre scendono il crinale sono le granate dei cannoni anticarro russi, poche schegge e niente stragi; quando però gli alpini giungono a quattrocento metri dalla ferrovia arrivano i colpi ben più micidiali delle mitragliatrici russe, e sono in tanti a cadere. Mario è rallentato nei movimenti dal peso della mitragliatrice, sente le grida del sergente Minelli che, ferito in più punti, invoca disperato i suoi figli, e quelle del tenente Cenci, colpito a entrambe le gambe. Non può far nulla, solo sperare di riuscire ad arrivare vivo al paese, senza mollare la preziosa mitragliatrice. Gli alpini del Genio vedono falciate le prime linee ma non si fermano, e sia loro sia gli alpini del Vestone riescono a superare il terrapieno e a eliminare i serventi dei cannoni anticarro.

			I sopravvissuti si attestano poi dentro la stazione ferroviaria e alcune isbe; cercano di consolidare la posizione, ma hanno con sé solo le munizioni che portano addosso. Sperano di essere presto soccorsi dalla colonna della Tridentina, rimasta in alto sulla collina. Si spara tra le isbe, i russi sono arretrati verso il centro del paese. Intorno alle 11 c’è una pausa nei combattimenti: se la Tridentina attaccasse ora in massa, il grosso villaggio sarebbe conquistato facilmente, ma i comandi italiani non capiscono la situazione e nessuno discende il pianoro. Prima di lanciare l’attacco finale, il generale Reverberi vuole infatti attendere l’arrivo del battaglione Edolo, che per giorni ha coperto la ritirata e che adesso ha ricevuto l’ordine di superare la massa disarmata e di arrivare al più presto in linea. Intanto però gli alpini asserragliati nel paese sono davvero pochi, e le munizioni stanno finendo.

			I russi, rincuorati dall’arrivo di rinforzi, tornano indietro e contrattaccano. Gli alpini sono disperati e infuriati, molti i feriti; non accettano di essere abbandonati dopo aver lottato tanto ed essere arrivati vivi sin lì. Vengono mandati portaordini a sollecitare i comandi, ma senza esito. Nel cuore della cittadina si scatenano combattimenti a distanza ravvicinata, feroci e sanguinosi. Moscioni Negri si distingue per coraggio e determinazione ma viene colpito alla spalla, molti altri alpini del caposaldo cadono uccisi o sono gravemente feriti.

			Mario è uscito incolume dalla folle corsa collettiva verso il terrapieno della ferrovia, è uscito vivo dai combattimenti ravvicinati tra le isbe, ma adesso ha finito le munizioni della mitragliatrice Breda, che tanto era stata utile nei combattimenti sostenuti durante la ritirata e anche lì a Nikolajewka. Il suo commilitone Antonelli, per renderla inservibile ai russi, la smonta e ne sparge i pezzi nella neve.

			È allora, durante la breve pausa dei combattimenti, verso le 12, che Mario vede del fumo uscire da un’isba, lascia il compagno e bussa alla porta in cerca di qualcosa da mangiare. Una donna gli apre e lui rimane pietrificato nel vedere, seduti a tavola, dei soldati russi armati che mangiano insieme a donne e bambini. La donna gli offre della minestra di latte e miglio, e un cucchiaio. «Kusciai [prendi]» gli dice, lui ringrazia, «Spasiba»: silenzio, nessuno si muove, forse per non scatenare una sparatoria che sarebbe letale per donne e bambini. Mario, mentre sta per uscire, vede un favo di miele appeso nell’atrio e si ricorda di Antonelli. Così chiede un po’ di miele, lei stacca il favo e glielo porge intero. Lui esce e richiude la porta, attraversa la strada e torna da Antonelli che lo attende nella postazione. Mentre addenta il miele, questi gli chiede «Che gh’è?», «Niente», «Hai la faccia stravolta. Dimmi», «Dentro l’isba c’erano dei russi, soldati russi», «E tu?», «Io... niente, ho mangiato insieme a loro»46.

			Dall’alto delle posizioni italiane, il tenente colonnello Chierici vede i russi lanciare i razzi bianchi del segnale di ritirata: «Bisogna scendere verso Nikolajewka adesso», pensa. Chiede al generale Reverberi di poter radunare un gruppo consistente di uomini armati; ne raccoglie circa duecento tra artiglieri, addetti ai comandi e alle salmerie, ma proprio in quel momento due colpi di mortaio russo centrano il raggruppamento appena formato: volano pezzi di uomini e di muli, e quell’orrore improvviso ferma tutto. Reverberi dispone di non muoversi sino all’arrivo dell’Edolo dalle retrovie.

			La decisione di attendere i rinforzi costerà la vita a molti degli alpini asserragliati dentro Nikolajewka. Solo verso le 13 cominceranno ad addentrarsi finalmente nella cittadina alcuni reparti del battaglione Edolo, giunto sul campo di battaglia a tappe forzate, superando, anche con maniere forti, la moltitudine dei disarmati. Tra loro c’è anche il sergente maggiore Raoul Achilli, il migliore amico della vita militare di Mario.

			Nel primo pomeriggio entra nel paese anche quel che resta del battaglione Tirano, decimato il giorno prima ad Arnautowo: poco più di duecento alpini.

			L’arrivo dell’Edolo consolida le posizioni degli italiani nel paese, ma le sorti della battaglia restano ancora incerte.

			Intorno alle 15.30 comincia a scendere la temperatura e restare fuori dal paese esporrebbe tutti a un gelo mortale: si diffonde la voglia di farla finita e scendere finalmente verso Nikolajewka. Inoltre, i russi da un momento all’altro potrebbero piombare addosso alla colonna dei disarmati, utilizzando i carri armati, e non ci sarebbe più l’Edolo a coprirli.

			Il generale Reverberi sale allora su uno dei due carri armati tedeschi e urla forte «Tridentina avanti». I trentamila disperati lo seguono e si dirigono in massa verso il paese: l’ampia discesa si riempie di migliaia di uomini. I russi sparano e uccidono, con mortai e mitragliatrici, in tanti cadono sotto i loro colpi, ma sono così numerosi che è impossibile fermarli.

			Quella massa in movimento fa paura ai russi, che non immaginano si tratti di soldati in gran parte disarmati e si ritirano definitivamente.

			Finita la battaglia, il paese è un tumulto di uomini che cercano di ritrovarsi e di riorganizzarsi. I sopravvissuti del Vestone provano a riunirsi nei pressi della chiesa, gridando a gran voce il nome del loro battaglione, ma rispondono in pochi.

			I feriti sono sistemati dentro la chiesa; vengono curati dai pochi medici a disposizione, con mezzi e modalità di fortuna. Alcuni potranno ripartire con la colonna, altri hanno il destino segnato. Le grida di dolore e di paura si susseguono senza pause.

			Mario chiede notizie dei suoi amici Rino Rigoni e Raoul Achilli, ma nessuno pare averne. Viene a sapere che sono morti molti commilitoni che erano con lui al caposaldo, come Moreschi e Pintossi, il gran cacciatore, ma anche tanti altri alpini del Vestone che conosceva bene, tra questi il sergente Minelli, che non è sopravvissuto alle ferite. Il capitano Signori è ancora vivo, ma ha una pallottola nell’addome; il tenente Nelson Cenci, ferito gravemente alle gambe, sembra spacciato. Nessuno dei due sarà lasciato indietro, gli alpini del Vestone decidono di caricare i loro feriti sulle slitte e poi ripartire verso ovest tutti insieme. Signori morirà, Cenci invece riuscirà a sopravvivere: diverrà medico e dedicherà la sua vita a curare le sofferenze altrui. Non tutti i reparti si comporteranno in modo altrettanto solidale: molti feriti, soprattutto quelli colpiti all’addome o al torace, sono lasciati tra le isbe, per la penuria di slitte e per le scarse possibilità di salvarsi.

			Mario non riesce a sistemarsi in un’isba e neppure in chiesa, trova posto con altri commilitoni in una stalla dove accendono un fuoco, poi crolla addormentato. Prima dell’alba viene disposta la ripartenza, ma quando Mario si sveglia e si accorge con disperazione che è rimasto solo – probabilmente non ha sentito l’adunata – il Vestone è ormai in marcia. Inoltre, si è addormentato con i piedi troppo vicini al fuoco, che ha spaccato il cuoio degli scarponi. Li rattoppa alla meglio con filo di ferro e pezzi di stoffa, perdendo tempo prezioso, e così gli sarà impossibile risalire la colonna e raggiungere i compagni.

			È solo e molto stanco, si sente completamente svuotato dopo quell’ultima battaglia; quasi tutti i suoi amici sono rimasti a Nikolajewka, chi disperso, chi morto nella neve.

			I sopravvissuti alla ritirata sono talmente sfiniti dalla fame, dal freddo, dai combattimenti e da quel che hanno visto e provato che camminano avanti per forza d’inerzia, trascinano i piedi, cercando qualcosa da mangiare nelle isbe.

			Negli ultimi giorni che precedono l’uscita dalla sacca, l’organizzazione che aveva tenuto insieme i reparti e permesso loro di superare combattimenti e ostacoli si sfalda; anche la solidarietà si allenta, troppo è lo sfinimento. Chi cade stremato lungo la pista, a volte chiedendo aiuto, spesso è lasciato solo. Anche Mario non riesce a fermarsi ad aiutare, regge appena il peso di sé stesso. Il ricordo dei compagni scomparsi, dei feriti caduti dalle slitte rovesciate, dei tanti rimasti indietro, lo tormenterà per sempre, insieme al senso di colpa per essere sopravvissuto.

			Da alcuni alpini del battaglione Genio e dell’Edolo riesce ad avere notizie dei suoi migliori amici: Rino sarebbe stato ferito a una spalla e poi sistemato in un’isba di Nikolajewka, Raoul, colpito una prima volta durante l’ultimo assalto, era poi stato ferito a morte dentro il paese. Non rivedrà mai più nessuno dei due47.

			Durante una sosta Mario si accorge che gli hanno rubato il fucile, compagno di tante battaglie: si infuria, trova insopportabile restare disarmato e inerme dopo che per tanti giorni si è battuto per fare strada alla colonna. Lui e i suoi commilitoni avevano imprecato per tutta la ritirata contro chi, a Roma e nelle retrovie, li aveva abbandonati nella steppa, contro i tedeschi che si comportavano come criminali e che facevano i prepotenti anche con gli alleati, contro i russi che attaccavano e uccidevano ogni giorno, ma anche contro la massa dei disarmati che seguiva inerte i battaglioni che lottavano e morivano anche per loro. Trova un vecchio fucile in un’isba e se lo mette in spalla.

			Il 31 gennaio del 1943 Mario arriva a un caposaldo italo-tedesco: è finalmente fuori dalla sacca e ritrova il suo battaglione Vestone; viene curato al piede, piagato dal filo di ferro durante il cammino. Alcuni camion italiani arrivano per soccorrere e caricare i feriti.

			A Gomel, il 1° febbraio, finiscono i lunghi giorni della ritirata a piedi. Mario incontra per la prima volta il tenente cappellano Ottorino Marcolini, assegnato al Vestone, che celebra con loro una messa sobria e addolorata.

			A metà febbraio i sopravvissuti del battaglione ripartono in treno verso l’Italia. Duecento convogli ferroviari avevano portato gli alpini in Russia nel luglio dell’anno prima, adesso ne bastano diciassette.

			La disfatta dell’ARMIR (Armata italiana in Russia) lascia in Russia almeno 80.000 uomini, tra morti, dispersi e prigionieri.

			Il 15 marzo Mario rientra in Italia: è stanco e ferito, ma è vivo. Dopo una breve sosta a Tarvisio, viene inviato a Udine per la quarantena e da qui scrive a casa:

			Mia carissima mamma, sono ritornato! Ieri ho varcato il confine della patria e ora mi trovo a Udine al Comando tappa n. 6 per fare quindici giorni di contumacia. Ai primi di aprile verrò in licenza di un mese. Sto bene e non sono affatto magro e non risento delle durissime fatiche e battaglie dell’inverno scorso. Ma chissà come tu aspetti questa lettera! Da quanti mesi non ricevi mia posta? Chissà come sarai stata in ansia per me, ma ora basta pensieri tristi che fra poco sarò da te. Come sono ansioso di rivedervi tutti48.

			A Udine la popolazione accoglie i reduci con indifferenza: i civili sono stanchi della guerra e i giornali non riportano alcuna notizia della disfatta, riferiscono solo arretramenti strategici e vincenti. I soldati sono distrutti nel fisico e nello spirito, con i vestiti laceri; le autorità decidono di chiuderli nelle caserme per la quarantena, ma in realtà vogliono impedire loro di raccontare.

			Mario torna ad Asiago in licenza per un mese: sua madre è felice e lo accoglie alla stazione con un calesse; parenti e amici lo guardano come un redivivo, in tanti lo avevano dato per morto. Subito arrivano i famigliari dei ragazzi di cui non si ha notizia, come Rino. È terribile dover mentire per lasciare spazio alla speranza.

			Ad Asiago e anche in famiglia la vita è divenuta difficile: l’attività commerciale del padre è finita ormai da alcuni anni e non ci sono altre rendite, la madre soffre sempre più a causa dell’artrite deformante alle mani, i fratelli sono senza lavoro. L’altipiano è silenzioso, tutti hanno timori per il futuro e in tanti soffrono pensando alle voci e ai volti degli assenti. Mario riprende le forze, mangia con regolarità, recupera tonicità alle gambe camminando per i boschi. Di notte però gli incubi lo attanagliano.

			Un giorno scende i 4.444 gradini della Calà del Sasso per raggiungere Valstagna e far visita alla famiglia del suo capitano Signori. Non aveva mai avuto rapporti facili con lui, perché brusco e severo anche quando non era necessario, però lo aveva sempre stimato e rispettato. Alla vedova Mario racconta i giorni vissuti insieme a lui nel caposaldo sul Don e la battaglia finale di Nikolajewka, che gli era stata fatale.

			Terminata la licenza, rientra al battaglione Vestone, sempre agli ordini del maggiore Bracchi. Il punto di ritrovo sono le caserme di Salò. I ranghi sguarniti vengono rinforzati con nuove reclute da addestrare, si confrontano le testimonianze per capire il destino dei dispersi, si discute per la prima volta sul senso delle guerre combattute. Gli alpini reduci di Russia non hanno voglia di marce e addestramento, cercano di recuperare serenità e giovinezza al sole del lago di Garda; Mario resta colpito dal panorama ventoso e azzurro della punta di Sirmione, tra ulivi e onde del lago ritrova la gioia di essere vivo, di avere tutta una vita davanti.

			Il 10 giugno, anniversario della battaglia dell’Ortigara, il comandante del Vestone dispone una solenne commemorazione dei caduti. La messa a ricordo è celebrata da padre Marcolini che, durante l’omelia, non parla di gloria e di patria, di re e di bandiere, ma di famiglia e di pace. Gli ufficiali non gradiscono, ma gli alpini sì, quel prete scalcagnato che si muove a scatti e parla in dialetto bresciano è visto come un fratello maggiore. Mario, approfondendone la conoscenza, capirà che quei suoi modi sbrigativi nascondono una grande cultura: grazie a lui scoprirà il poeta Teofilo Folengo e i pittori bresciani del Cinquecento. 

			È di nuovo ad Asiago alla fine di luglio e lì, la sera del 25, apprende dalla radio la notizia della caduta di Mussolini. Prova un senso di sollievo, come di un peso tolto dal cuore, una quiete ritrovata. Il giorno dopo va a far legna nei boschi, ma a fine mattina uno dei fratelli più giovani lo va a chiamare: è arrivato un telegramma, deve rientrare al battaglione.

			
				
					44  Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Einaudi, Torino 1953, p. 144.

				

				
					45  Da una lettera di Mario Rigoni Stern del 18 luglio 2001, riportata nel libro Bentornato sergente. La storia di Raoul Achilli, a cura di Giacomo Agrati, La Mano, Legnano 2019, pp. 67-68.

				

				
					46  Mario Rigoni Stern ricorda questo scambio di battute nel corso del film-inchiesta La lunga strada del ritorno di Alessandro Blasetti, del 1962. 

				

				
					47  Nel 1979, nel periodico «Asiago. Ieri, oggi e domani», a commento di un articolo del suo amico di gioventù Ennio Tessari, Mario Rigoni Stern così scrisse: «Rino non l’ho visto ferito, perché se l’avessi visto, l’avrei riportato a casa o sarei rimasto con lui». 

				

				
					48  Archivio famiglia Mario Rigoni Stern. È riportata per intero nel racconto Quasi una tregua, in Aspettando l’alba e altri racconti, Einaudi, Torino 2004, p. 66.

				

			

		

	
		
			6. 
Il coraggio di dire no, 
i giorni della prigionia

			«Io ero un uomo libero perché avevo rifiutato con i miei compagni di continuare la guerra, che ritenevo ingiusta, e quelli che mi tenevano prigioniero, le sentinelle attorno con le mitragliatrici, ma ancora più quegli altri che avevano scatenato questa guerra, non erano uomini liberi»49

			Nell’estate del 1943 la rapida avanzata degli angloamericani in Sicilia spinge il governo Badoglio ad accelerare le trattative per una resa dell’Italia, sostanzialmente incondizionata. I tedeschi ne sono al corrente, hanno informatori sia nell’esercito sia tra i civili. Hitler ordina quindi di occupare velocemente la penisola, sia per contrastare l’avanzata degli Alleati sia per neutralizzare l’esercito italiano. In poche settimane entrano in Italia settentrionale otto divisioni tedesche, di cui due corazzate, mentre una divisione di paracadutisti atterra a sud di Roma.

			Sarebbe opportuno che l’esercito italiano dislocasse le proprie truppe sulle montagne di frontiera, che venissero minati i collegamenti viari e ferroviari, ponti e gallerie, così da bloccare il flusso di uomini e mezzi tedeschi e isolare quelli ormai presenti nella penisola. Invece, le istruzioni strategiche che arrivano dagli alti comandi di Roma sono poco incisive, e oltretutto la loro operatività è subordinata a successivi ed espliciti ordini dello Stato Maggiore; nessuna autonomia di azione per i comandanti locali.

			In Alto Adige è sempre più forte la presenza di truppe tedesche, che fra l’altro si trovano a loro agio con la popolazione, non solo per la reciproca comprensione linguistica. I sudtirolesi si sentono vessati da vent’anni di integrazione forzata voluta dal fascismo; che ha significato cancellazione della loro lingua nelle scuole e nella toponomastica, immigrazione massiccia da altre regioni per industrializzare Bolzano, distruzione di centri storici e di un’intera cultura. Molti di loro quindi, non solo i filonazisti, provano una certa simpatia per i tedeschi.

			Nell’agosto del 1943 Mario è in servizio tra Vipiteno e il Passo del Brennero; il suo plotone Arditi del Vestone è accampato sulla sinistra orografica della Valle Isarco, in alto, per dominare la vallata e controllare i movimenti di truppe.

			Le montagne intorno all’alta Valle Isarco acuiscono nei soldati italiani il senso di accerchiamento. Consentono però di immaginare forme di resistenza tra le vette, gli alpini hanno l’esperienza e la capacità per farlo: tutto l’addestramento alpino è una preparazione alla guerra sulle montagne. Ufficiali e sottufficiali sono consapevoli che sarebbe necessario agire: far saltare ponti e gallerie verso il Brennero, così da interrompere la linea ferroviaria. Da Roma invece, pochi giorni prima dell’armistizio, arriva l’ordine, inatteso e assurdo, di sminare tutto.

			Alle 19.42 dell’8 settembre 1943 la radio interrompe le trasmissioni per mandare in onda il comunicato del capo del governo, maresciallo Pietro Badoglio, che annuncia al popolo italiano l’armistizio con gli angloamericani. La sera stessa, un portaordini tedesco sale al campo dov’è attendato il plotone di Mario e recapita un ordine di resa da parte del comando tedesco. Gli alpini devono scendere a Colle Isarco e consegnare tutte le armi, saranno poi liberi di tornare ai loro paesi di residenza.

			Nessuno, tuttavia, crede alla rassicurazione finale. Mario non vuole arrendersi, per lui sarebbe la prima volta: consegnare le armi, proprio in Italia, gli pare un abominio. Orgoglio personale e militare, timore sul destino dei prigionieri, ansia di libertà, diversi sentimenti lo scuotono. Tutto ciò in cui aveva creduto e riposto speranze per il futuro gli sembra sul punto di crollare.

			Si sente responsabile delle giovani reclute che sta addestrando, ma trova davvero insopportabile l’idea di consegnarsi ai tedeschi. Anche altri stanno progettando la fuga. Così, individua sulle mappe un percorso lontano dalle strade, tra valli e montagne, che, partendo dalla Val di Vizze, lo porti dapprima in Cadore e poi nel suo altipiano: cinque le valli da attraversare.

			Era stato soprannominato «Piè veloce» quando faceva il portaordini per il colonnello Reteuna, valicando cime e correndo per boschi e declivi. «Ce la posso fare», pensa.

			S’incammina quindi cercando di stare tra gli alberi, passa sopra Colle Isarco e giunge all’imbocco della Val di Vizze. Sa che attraversare il pianoro sarà il momento più rischioso, ma non ci arriva neppure: mentre è ancora dentro il bosco sente il sibilo di una pallottola sopra la testa e una voce intimargli l’alt. Due contadini a zonzo per caccia avevano pensato di catturare quel soldato italiano in fuga e di consegnarlo ai tedeschi.

			Mario è un sottufficiale che ha combattuto su tre fronti di guerra, decorato sul campo, e mentre cammina davanti a quei civili che gli puntano i fucili alle spalle prova tanta amarezza. Viene rinchiuso nel campo da tennis di Colle Isarco insieme a molti altri militari italiani.

			Intanto, a meno di quarantott’ore dall’armistizio, Hitler istituisce la Operationszone Alpenvorland, la Zona d’operazioni delle Prealpi, che comprende tre province, Bolzano, Trento e Belluno, tutte sottoposte al controllo militare e politico dei tedeschi.

			Una mattina, ai prigionieri viene ordinato di incolonnarsi e di dirigersi a piedi lungo la strada che porta al Brennero e poi scende verso Innsbruck. Mario è livido di rabbia per l’abbandono da parte degli alti comandi, per ciò che avrebbero potuto fare, per la sua cattura inaspettata, per le grida violente dei tedeschi che li scortano. Vuole fuggire, immagina di scattare verso gli alberi e correre via nel fitto del bosco. Oltre ai commilitoni del Vestone, marcia vicino a lui padre Ottorino Marcolini: il tenente cappellano non si era voluto aggregare agli ufficiali e agli altri cappellani, come gli sarebbe spettato, aveva preferito restare con i suoi alpini, condividere la stessa sorte de’ i so’ asen.

			Mario lo avverte:

			«Io vado, padre, scappo. Dove la strada si avvicina al bosco faccio un salto dentro».

			«Tu sei matto. Non faresti in tempo a correre quattro metri che già saresti fulminato da una scarica».

			«Io tento lo stesso».

			Padre Marcolini inizia allora a parlargli a bassa voce, in dialetto, per calmarlo e farlo ragionare.

			«Non andare. E i tuoi compagni? E le reclute che sono qui con noi? Non puoi abbandonarle anche tu... Vedi, anch’io ho scelto questa sorte perché loro hanno bisogno di me... Non dobbiamo lasciarli. E poi la guerra finirà presto vedrai».

			«Io scappo, padre Marcolini, non ce la faccio a restare prigioniero».

			Mario si sposta verso il lato destro della colonna, dalla parte del bosco. Guarda il soldato tedesco a pochi passi davanti a lui, sente i passi di quello alle sue spalle. Contrae i muscoli in attesa di scattare verso gli alberi. Ecco, ancora pochi passi, e poi la fuga. Nel momento decisivo una mano però lo afferra con decisione a una spalla e lo tira dentro la colonna. È la mano di padre Marcolini.

			«Crapùn d’on asén! Adesso resta in mezzo alla colonna». E si mette alla sua destra, come a impedirgli futuri tentativi50.

			Durante i lunghi mesi della prigionia, ben più lunghi di quanto entrambi immaginavano, Mario ripenserà più volte a quel giorno e alla mancata fuga. A volte con il rammarico di non essere stato più deciso nel tentare, evitando a sé stesso tanta fame e sofferenza, altre volte pensando che, probabilmente, quel giorno il cappellano gli aveva salvato la vita.

			I prigionieri vengono scortati sino a un campo sportivo del distretto di Innsbruck e accampati in attesa di destinazione. Qui una sentinella tedesca lo viene a chiamare e lo porta nella sede del comando, dove si trova davanti un Feldwebel (sergente maggiore) dei Gebirgsjäger tedeschi che, gardenese, era stato una sua recluta ai tempi della compagnia alpieri in Valle d’Aosta. Entrambi sorridono e ricordano brevemente i tempi passati, poi il gardenese gli dice che sa tutto di lui, delle decorazioni, persino della proposta di promozione sul campo a ufficiale che il maggiore Bracchi aveva redatto mesi prima. Aggiunge che un uomo esperto e coraggioso come lui verrebbe ben accolto nei Gebirgsjäger e sarebbe presto promosso ufficiale. Mario risponde di no, senza dare motivazioni, sarebbero state inutili. L’altro non insiste, se lo aspettava.

			Il 13 settembre gli altoparlanti annunciano con enfasi la liberazione di Mussolini da parte di un commando delle SS e dai soldati prigionieri si alzano fischi e mugugni prolungati.

			Il giorno dopo, a mezzanotte, vengono svegliati da forti grida: devono mettersi in marcia verso la stazione ferroviaria, distante una decina di chilometri. Non conoscono la destinazione, li aspetta un lungo viaggio su un treno merci.

			Stanchi e affamati, giungono finalmente ad Allenstein, e poi a Hohenstein, l’attuale Olsztynek, nel primo pomeriggio del 16 settembre del ’43. Luoghi mai sentiti nominare. «Ma dove siamo?», si chiede Mario.

			Allora Prussia orientale e territorio tedesco, oggi la regione fa parte della Polonia e si chiama Warmińsko-Mazurskie (in italiano Varma-Masuria).

			Da Hohenstein i soldati italiani, inquadrati per cinque, vengono trasferiti a piedi allo Stammlager 1/B, a due chilometri dal paese. Lungo la strada che attraverso i campi porta al lager, Mario e gli altri prigionieri, barcollanti per la fame, sono bersagliati da sassi e sputi da parte di scolaresche schierate ai lati dai loro insegnanti in camicia bruna. I ragazzi gridano loro «Badoglio, Badoglio» ed epiteti ingiuriosi. Giunti al campo, vengono depredati di tutto, fotografati e identificati con un numero. Quello attribuito a Rigoni è il 7943, Siebentausendneunhundertdreiundvierzig. Niente più nome, niente gradi militari, nessuna riconoscibilità e dignità, né umana né militare. Mario viene destinato a una baracca posta nell’angolo a sud-est del lager.

			I soldati italiani sono gli ultimi ad essere rinchiusi in quel campo. I primi erano stati i polacchi, catturati dopo l’aggressione tedesca del 1939; poi, nel 1940, erano arrivati i francesi; infine, dopo il giugno del 1941, era toccato a migliaia e migliaia di soldati russi. Prima dell’arrivo dei soldati italiani, un’epidemia di tifo petecchiale aveva sterminato almeno venticinquemila prigionieri, soprattutto russi.

			Un’aria tetra dominava quindi il campo, il tratto comune di tanti reclusi era una cupa e trattenuta disperazione. I francesi, ricordando l’aggressione del giugno del 1940, non li accolgono con simpatia, ma con parole di disprezzo e sarcasmo.
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					Lo Stammlager 1/B di Hohenstein. Archivio L. Baudras.

				

			

			Le baracche originarie hanno dimensioni di dieci metri per cinquanta e contengono circa duecentocinquanta prigionieri; in quelle costruite successivamente per gli italiani, poco più grandi e dislocate nella zona a sud-est del campo, sono stipati in trecentocinquanta. Sono buie, perché le finestre sono quasi a livello del terreno, e le stufe sono insufficienti a scaldare l’ambiente. C’è una gran puzza e scarsa igiene; pidocchi e cimici sono una presenza persistente, a poco servono le periodiche disinfestazioni. Il pasto di metà giornata consiste in una brodaglia di rape di seconda scelta con poche patate. E il tempo sembra non passare mai.

			Oltre alla privazione della loro dignità di uomini, ai soldati italiani viene negato lo status di prigionieri di guerra. È Hitler in persona a decidere che non debbano essere considerati tali, bensì IMI, Internati militari italiani (Italienische Militärinternierte).

			Traditori, Badoglio-truppen: così sono considerati dai tedeschi, che intendono sfruttarli come manodopera nelle industrie e nelle campagne.

			Lo stato di internati non permette di avere l’assistenza della Croce Rossa internazionale; solo i russi, considerati subumani dai tedeschi, sono trattati con più cattiveria e disprezzo.

			In ottobre giunge al campo un gruppo di gerarchi e di ufficiali che avevano aderito alla Repubblica sociale italiana di Mussolini. I prigionieri, schierati nel piazzale dell’appello, sono esortati ad aderire alla Repubblica di Salò con lusinghe e minacce: vengono enfatizzati il dovere di lealtà verso l’alleato tedesco e di fedeltà ai valori del fascismo, ma anche l’opportunità di sostenere la propria famiglia in tempi difficili. Si elencano i vantaggi dell’arruolamento: vitto buono e abbondante e, dopo un mese di addestramento in Germania, il ritorno in Italia con paga e carriera nell’esercito. E inoltre, nonostante l’andamento della guerra appaia sfavorevole ai tedeschi, la Germania disporrà presto di armi segrete che rovesceranno le sorti del conflitto.

			Dopo che l’altoparlante ha diffuso le note di una canzone patriottica, un ufficiale italiano invita chi intende aderire alla Repubblica di Mussolini a fare un passo avanti.

			Padre Marcolini, Mario e gli altri sergenti, reduci da fronti di guerra dove quell’ufficiale non aveva mai combattuto, fanno un passo indietro, dando l’esempio a tanti ragazzi freschi di naja e pieni di timori.

			Solo pochi escono dalle fila e accettano, sonoramente fischiati e insultati da tutti gli altri. Quel coro di no stupisce i gerarchi: significa rinunciare alla libertà, al ritorno a casa dai propri cari, a mangiare e dormire in modo decente.

			Tante le motivazioni che rafforzano gli animi a dire no. La consapevolezza che Mussolini li aveva mandati al massacro in assurde guerre di aggressione, mistificando la realtà; la diffusa convinzione che la guerra sarebbe finita presto, e che la Germania e il fascismo ne sarebbero usciti sconfitti; l’odio per un alleato che aveva mostrato troppe volte ferocia e fanatismo, su tutti i fronti. Anche il giuramento di fedeltà al re e all’esercito ha il suo peso. Rara la consapevolezza politica, c’è soprattutto stanchezza, e anche insofferenza per la guerra e per le bugie gonfie di retorica che l’avevano causata.

			Sono duri i giorni del lager: al freddo e alla fame si aggiungono dispute e miserie umane tra uomini ingabbiati e vessati. A momenti di solidarietà si alternano furti tra disperati, meschinità, alterchi per inezie.

			Ai primi di dicembre, durante una messa per l’Immacolata, padre Marcolini celebra una funzione tanto povera quanto partecipata, da credenti e non. È un modo per cercare conforto e ritrovare dignità; anche i soldati russi, oltre i reticolati di filo spinato, seguono con rispetto il rito religioso. Il cielo grigio, il volo dei corvi, le torrette con le mitragliatrici puntate verso la folla dei prigionieri, tutto quel mondo pare immerso in una tristezza infinita. «Quanto durerà? Quanto potrò durare?», si chiede Mario. Durante l’omelia, padre Marcolini alza il tono della voce: «Vedete, noi siamo qui circondati dai reticolati, con una fame da lupi, assieme ai soldati russi che un anno fa erano nostri nemici, e tenuti prigionieri da quelli che erano i nostri alleati. Da mesi ormai non abbiamo notizie dei nostri cari né del nostro paese: ebbene, malgrado tutto, dobbiamo sentirci più liberi di quei soldati che ci puntano le armi contro»51. Poi legge il Discorso della montagna dal Vangelo secondo Matteo: «Beati gli ultimi...».

			Nei primi giorni di dicembre a Mario viene assegnato il compito di accogliere nell’Aufnahmebaracke i prigionieri che rientrano periodicamente al campo principale da distaccamenti dove lavorano a riparare linee ferroviarie o a coltivare terreni. Deve farli sistemare nella baracca e prepararli alla disinfezione, e poi ripulire le latrine e i locali. In quel luogo Mario fa amicizia con alcuni prigionieri russi: ogni volta che ne arrivano di nuovi è l’occasione per avere notizie sull’andamento della guerra sul fronte orientale. Anche se i tedeschi non li considerano persone, i russi dimostrano una dignità e una resistenza morale tali che suscitano la sua ammirazione. Resta colpito inoltre dalla dolcezza malinconica dei loro canti. Uno di loro a Natale gli regala un cartoncino con disegnati una montagna, alberi innevati, una casetta di legno, e una scritta su un cielo azzurro: Buno Natale. Quel biglietto lo commuove profondamente: lo conserverà per sempre, ora è tra le carte del suo archivio52.

			L’Aufnahmebaracke è distanziata dal resto del lager, oltre i viali, i comandi, il lazzaretto, le cucine, le baracche dormitorio dei russi e degli italiani. Da lì si vedono il deposito delle immondizie, la grande pianura desolata e senza fine, il mausoleo-memoriale di Tannenberg, dove è tumulato il generale Paul von Hindenburg. E lontano, tra la foschia, una fattoria e un piccolo campanile.

			Ad Asiago la famiglia di Mario non ha più sue notizie ormai da molti mesi. La sorella Maria ha addirittura sentito qualcuno dire che è morto e, disperata, lo riferisce solo al padre e ai due fratelli maggiori, senza farne parola con la madre. Qualcosa tuttavia trapela, perché quest’ultima continua a ripetere che suo figlio Mario è vivo, lo sente, ne è certa. Appena può, il 18 gennaio 1944, Mario spedisce loro una cartolina, molto asciutta e concreta: chiede ai famigliari di inviargli libri, quaderni e un vocabolario tedesco-italiano; dentro il lager capire gli ordini e poter parlare in tedesco è molto importante.

			Le ore sembrano non passare mai, tra freddo e semioscurità; gli sono di aiuto alcuni libri: un Vangelo avuto in dono da padre Marcolini, una Divina Commedia e un romanzo di Angelo Gatti, Ilia e Alberto, entrambi ricevuti da un commilitone in partenza per un altro campo. Il romanzo, lungo quasi cinquecento pagine, gli piace; per alcuni momenti dimentica tutto, come gli accadeva un tempo, quando a casa leggeva libri di avventure53. In quel gennaio del 1944 Mario inizia a ripensare ai tragici avvenimenti vissuti durante la ritirata di Russia. È consapevole che si è trattato di un’impresa al tempo stesso terribile e straordinaria, e con una matita inizia a fermare sulla carta i suoi ricordi.

			Purtroppo, alla fine di febbraio, Braun, il Lagerfeldwebel del campo, gli cambia compiti e dimora. Forse il comandante si è accorto dei suoi buoni rapporti con i russi e per punirlo lo destina in una baracca situata al lato opposto del campo, nella zona sud.

			Mario non ha più nulla da fare, solo restare intrappolato in un ambiente sovraffollato e fetido, reso cupo dalla poca luce che proviene da finestrelle poste quasi all’altezza del suolo. I prigionieri dormono su tavole di legno, ognuno di loro è chiuso in sé stesso: scarsa la solidarietà tra uomini costretti gli uni addosso agli altri. Una mattina Mario scopre con disperazione che gli hanno rubato un pezzo di pane che aveva conservato: la rabbia per un atto così meschino è anche più forte della fame.

			A volte alcuni episodi di generosità lo rincuorano: il dono di una boccetta di colonia, di carta su cui scrivere, di un po’ di cibo. Ma anche a distanza di tanti anni Mario ricorderà quella grande baracca come «un posto orribile».

			Per incitarlo a resistere, un compagno di prigionia gli ricorda le parole di padre Marcolini: «Quelle guardie sulle torrette, che ci puntano addosso le mitragliatrici, sono meno libere di noi. Noi abbiamo scelto di stare qui».

			Un giorno, per trovare consolazione e speranza, disegna una casa di tronchi d’albero situata in una radura nelle sue montagne, sul limitare del bosco. È la casa che vorrebbe costruirsi una volta tornato in altipiano.

			Trascorrono così tre settimane di sostanziale inerzia. Una mattina, a lui e a un altro alpino viene ordinato di seguire due sentinelle; dopo un breve viaggio in treno arrivano in una piccola stazione persa nella campagna. Sul cartello Mario legge la scritta Güldenboden, tutt’intorno un paesaggio uniforme e senza fine. La grande baracca dove sono custoditi si trova cinquanta metri a est della stazione54.

			Vengono aggregati a prigionieri che svolgono dei veri e propri lavori forzati, devono faticare per ore come manovali lungo la ferrovia, a volte immersi con le gambe nell’acqua di tratti paludosi, per creare argini e terrapieni, scavare fossati e canaline di scolo, calibrare rotaie. I cuochi delle tradotte militari, vedendo quei disgraziati vestiti di stracci, gettano rape e patate; i macchinisti, qualche pezzo di carbone da usare nelle stufe. I contatti con la popolazione sono rari: finestre accese che ricordano casa, incroci di sguardi al passaggio di famiglie di contadini. Il giorno di Pasqua una bambina polacca gli fa scivolare nella tasca del pastrano un piccolo uovo sodo; un gesto di pietà che a Mario scalda il cuore.

			
				
					
						
							[image: La mappa del campo di concentramento di Hohenstein, con un appunto di Mario Rigoni Stern]
						

					

					La mappa del campo di concentramento di Hohenstein, con un appunto di Mario Rigoni Stern. Archivio Agostino Roncallo.

				

			

			Nel maggio del 1944 viene trasferito per breve tempo nel lager 1/A di Stablack, ottanta chilometri a nord di Hohenstein, e poi allo Stalag VIII/B di Lamsdorf, in Alta Slesia, successivamente denominato Stalag 344. Quel paese oggi si chiama Łambinowice e si trova vicino al fiume Oder, non lontano da Katowice, in territorio polacco. Buona parte dei prigionieri deve lavorare nelle miniere di carbone, in condizioni di lavoro durissime e con esiti estrattivi comunque miseri; sono logorati, alcuni allo stremo. Rigoni riesce a inviare una cartolina ai suoi: «...non state in pensiero per me»55; in realtà ha paura, in quel campo è improbabile sopravvivere a lungo.

			È magro e deperito ma appare ancora sufficientemente in forze, e così, dopo un mese, viene selezionato tra i prigionieri ancora abili a svolgere compiti utili all’economia bellica, in lager ancora operativi. Prima di partire, Mario e il suo gruppo di prigionieri subiscono un torto insopportabile tra la fame e la miseria dei lager: gli addetti alla distribuzione del rancio si accaparrano alcune pagnotte.

			Mario è consapevole che una protesta potrebbe costargli una punizione, e magari anche la stessa partenza da quel lager, ma decide di farsi avanti e chiede di parlare con il Lagerführer: la rabbia per quel furto a danno di disperati è troppo forte. È ascoltato, il pane viene restituito e quando torna alle baracche i compagni, ancora increduli, lo festeggiano con affetto.

			Quella notte Mario e i commilitoni selezionati per partire vengono fatti salire su un treno. Alle prime luci dell’alba capiscono che stanno viaggiando verso sud. Mario si sente rincuorato, sia perché si riavvicina all’Italia sia per le montagne, i boschi e i torrenti che vede attraverso gli interstizi del vagone. Per tanti mesi aveva vissuto in mezzo a una pianura spoglia e sempre uguale.

			La loro destinazione è tra le montagne austriache, sul Passo Präbichl, nel lager 60, succursale del 12/A. I prigionieri devono estrarre ferro da una miniera a gradoni sul Monte Erzberg. Le montagne e i boschi che le ammantano sono un altro mondo rispetto alla grigia desolazione dei lager della Masuria; la loro vista restituisce a Mario un po’ di speranza. In quei gironi da purgatorio dantesco, nella miniera domina in realtà la fatica; il luogo peggiore è sui gradoni più in alto, maggiormente esposti a venti, gelo e neve.

			Quando il Lagerführer passa in rassegna i nuovi arrivati, Mario ordina l’attenti prima che lo gridi un soldato tedesco: sono stanchi nel fisico e con le divise stracciate, ma sono ancora soldati e uomini. Il comandante del lager non sembra cattivo, ha gli occhiali e il volto di chi nella vita civile probabilmente svolgeva un lavoro intellettuale. Il numero 6 sul cappello alpino indica che Mario è del sesto reggimento, e il comandante gli chiede quale sia il suo paese d’origine. Appena sente il nome Asiago, l’ufficiale gli spiega che ha partecipato alla Grande Guerra, combattendo anche sull’altipiano, e che un soldato del sesto reggimento, sulla cima dell’Ortigara, gli aveva spaccato la mandibola con il calcio del fucile. Mario vede il segno sul volto dell’ufficiale e teme si voglia vendicare su di lui. L’altro invece gli chiede notizie di montagne, valli e malghe. Verrà a sapere che quel Lagerführer, severo ma mai crudele con i prigionieri, è un ingegnere viennese richiamato in servizio durante la guerra.

			Mario scopre presto che il lavoro è duro e i sorveglianti non concedono pause, però non soffre più la fame: la miniera appartiene alla società Firma Alpina, che ha interesse a mantenere in forza i prigionieri e quindi aggiunge vitto al loro magro rancio. La ditta integra anche la sorveglianza, facendo controllare le operazioni di scavo da vecchi ed esperti minatori stiriani.

			Una mattina di inizio novembre, il Lagerführer propone a Mario un incarico del tutto diverso dai consueti e pesanti compiti che svolge in miniera. Alcuni anziani abitanti del paese più vicino hanno chiesto di poter essere aiutati da qualche prigioniero per una battuta di caccia al cervo, così da sopperire all’assenza di uomini e ragazzi, tutti al fronte. Il 3 novembre ricorre Sant’Uberto, il patrono dei cacciatori, e vogliono celebrarlo nonostante la guerra.

			Il comandante chiede a Mario se lui e alcuni suoi compagni di prigionia se la sentono di partecipare. Saranno rifocillati e godranno di una relativa e momentanea libertà, ma non devono azzardarsi a cercare di fuggire, pena punizioni severe per loro e ritorsioni sugli altri prigionieri.

			Mario chiede di poterne discutere con i suoi compagni. Nella baracca si accende una disputa: accettare sarebbe di fatto una forma di collaborazione con i tedeschi, però si tratterebbe di un evento eccezionale e privo di vantaggi per il nemico. Fortissimo è in lui il desiderio di immergersi nella natura in libertà, dopo tante privazioni e vessazioni; individua tra i compagni due aiutanti esperti di caccia, un pastore e un boscaiolo, e si fa garante per loro davanti al comandante.

			Nel cuore della notte i tre si avviano insieme a una sentinella del campo verso il luogo dell’appuntamento. Trovano ad attenderli una dozzina di anziani cacciatori, si salutano e si incoraggiano a vicenda con il tradizionale saluto: Weidmannsheil!

			Inizia così una giornata inimmaginabile: tornati uomini tra altri uomini, i tre prigionieri si muovono sul crinale della montagna come concordato, dapprima verso l’alto, sino a vedere tante cime lontane, illuminate dalle prime luci del giorno. Poi scendono, distanziati tra loro e tenendo un fronte di marcia obliquo, per spingere i cervi nascosti dentro la boscaglia verso il luogo dove sono appostati i cacciatori. Tutti si muovono con cautela, i tre giovani sono infiacchiti dalla prigionia, gli altri dall’età, eppure tutti hanno negli occhi il piacere di un’avventura all’aria aperta, tra i colori e i profumi del bosco, lontano da baracche fetide e timori di guerra. Alla fine si sentono alcuni colpi di fucile, nel bosco risuona lo squillo di un corno: il cervo è preso.

			Finita la caccia, si deve tornare alle baracche e a Mario si stringe il cuore all’idea di tornare al campo: lo guarda dal crinale della montagna, non gli è mai parso così lontano dalla vita vera. Prendono quindi un sentiero verso valle e raggiungono il cervo e gli altri cacciatori; l’animale è adagiato su un fianco, ormai libero di interiora, con un ramoscello di abete tra i denti e nel ventre rametti di mirtillo con le bacche. Le corna del grande e vecchio maschio sono maestose. Il capocaccia le mostra a tutti e rinnova il consueto Weidmannsheil, stringendo la mano a ciascuno dei tre prigionieri. Il cacciatore che aveva colpito il cervo versa a tutti grappa con le pere per un brindisi, e poi suona un breve motivo malinconico con il corno. Mario e i suoi due compagni legano il pesante animale a grossi rami di abeti e di larici, e lo trascinano a valle, sino a un carro di fieno che li attende all’osteria del Passo Präbichl. Lì sono rifocillati: ricevono congratulazioni e gli viene offerta birra. Nell’osteria ci sono anche il Lagerführer e alcuni soldati che, poco dopo, li riportano dietro i fili spinati del campo. È ormai sera quando rientrano, e le baracche sembrano più tetre e gelide del solito.

			Nel campo tutti vogliono sapere come è andata e Mario racconta con orgoglio quella breve avventura; il loro impegno porta buoni frutti: la domenica successiva, infatti, ai prigionieri viene servito stufato di cervo invece del solito rancio. Un dono dei cacciatori, grati per quella giornata di caccia, per le magnifiche corna e per aver potuto dimostrare di essere ancora in gamba, nonostante l’età e i tempi difficili.

			Quella giornata memorabile rincuora Mario, il cui orgoglio ritrovato affiora anche in una cartolina spedita ai genitori il 16 novembre 1944: «Il cappello d’alpino l’ò ancora con me, con tanto di penna!»56. Non si separerà più da quel cappello, lo terrà sempre appeso nella sua casa di Asiago.

			I giorni sul Passo Präbichl trascorrono comunque lenti e faticosi, tra malesseri fisici e miserie umane. La disciplina dei soldati e dei sorveglianti civili diviene però meno severa a mano a mano che le notizie dai fronti di guerra fanno sentire più vicina la conclusione del conflitto.

			Alla fine di marzo le città austriache sono pesantemente bombardate, e così il 2 aprile Mario e altri prigionieri vengono portati a Graz per sgomberarla dalle macerie.

			Sono sorvegliati da SS ungheresi, che sfogano su quei prigionieri macilenti il loro fanatismo e la loro frustrazione. Più di uno viene ucciso per aver raccolto qualcosa dalle macerie o essersi riposato un momento.

			Il 2 maggio un anziano austriaco, dopo averlo guardato lavorare tra le macerie, lo esorta a fuggire: «Geh sofort nach Hause! Du bist ganz kaput!» (Vai subito a casa! Sei a pezzi!). Mario decide allora che è giunto il momento. In piena notte scappa dal campo dirigendosi a sud, verso l’Italia57.

			Cammina evitando le strade, si sente addosso tremori e attacchi di febbre. Mangia quello che trova: è primavera e può raccogliere frutti di bosco. Evita le case ma se vede contadini al lavoro nei campi prova a chiedere un po’ di cibo. Dorme dove può, in vecchie rimesse abbandonate o all’aperto, nei boschi.

			Nella zona di Tarvisio incrocia militari tedeschi in fuga verso nord. Mario ha con sé un fucile: vedendone uno abbandonato, ancora una volta aveva sentito l’esigenza di rimetterselo in spalla e di tornare a baita da soldato. Un tedesco su un carretto, posizionato dietro una mitragliatrice, lo vede e punta l’arma verso di lui, ma non spara. Mario capisce che è meglio buttare via il fucile, forse per sempre.

			Varcato il confine, attraversando paesi dati alle fiamme, giunge poi a un borgo ancora integro, dove si ferma davanti a una taverna. Chiede di poter mangiare e strappa la giacca nel punto dove, quasi due anni prima, aveva cucito un biglietto da cinquanta lire. L’ostessa lo guarda con compassione: «Quei soldi ormai non valgono quasi niente. Siediti, non voglio nulla. Ti porto una minestra, un po’ di pane e un bicchiere di vino».

			Ci sono dei partigiani nell’osteria, gli fanno domande e gli offrono da bere, poi lo consegnano agli americani, diretti a sud con vari automezzi. Un fraintendimento rischia di costargli caro: gli americani non hanno capito che si tratta di un soldato italiano che ha subìto due anni di prigionia per non servire Mussolini, e, dopo averlo portato con loro a Udine, lo mettono agli arresti in una caserma insieme a soldati tedeschi e repubblichini. Mario prova un senso di disperazione; i fascisti lo dileggiano, gli danno del badogliano e dello straccione. Stringe i pugni, vorrebbe scagliarsi contro quei soldati da nulla, con la divisa ancora seminuova, arroganti e protervi; sente dentro di sé la stessa rabbia provata in Albania, quando si era accorto che il maresciallo rubava dalla posta degli alpini impegnati in prima linea. Come allora, riesce a dominarsi. Si guarda intorno: in quella caserma, adesso controllata dagli inglesi, Mario aveva trascorso la contumacia due anni prima, sempre in aprile, appena tornato dalla Russia.

			Si era fatto valere con i Lagerführer durante i giorni della protesta nei lager tedeschi, non è certo questo il momento di avere paura; chiede perciò di poter parlare con il comandante. Portato da lui, saluta militarmente, mostra il piastrino da prigioniero che porta al collo, la posta ricevuta nel lager, e in poche parole racconta i suoi venti mesi di prigionia, ma riceve solo vaghe rassicurazioni.

			Scoraggiato, Mario intravede sulla strada un ufficiale alpino che sta guardando il campo e richiama la sua attenzione. Gli chiede di ascoltarlo, gli spiega la situazione irreale che sta vivendo: «Mi aiuti, la prego, signor colonnello». L’ufficiale lo interroga, capisce che è sincero e gli consiglia di scavalcare velocemente la recinzione, Mario allora rischia e salta, nessuno cerca di bloccarlo. Il colonnello lo guida poi verso un gruppo di partigiani che lo nascondono in un canale di scolo. Quando viene notte tornano da lui e lo invitano a incamminarsi verso ovest, attraverso campi e strade secondarie.

			Prima a piedi, poi chiedendo un passaggio a camionette militari e civili, giunge ai piedi dell’altipiano.

			Nei pressi di Thiene, una donna gli porge un piatto di polenta; suo figlio era in Russia con il Val Cismon, e lei non ne ha più notizie. Gli mostra la sua foto: «Lo avete mai visto? Sapete che fine ha fatto?». Mario ricorda alcuni visi di alpini di quel battaglione, il Vestone aveva dato loro il cambio sul Don nel dicembre del 1942, ma quel volto gli è sconosciuto. Non può aiutarla, ma cerca di darle speranza: «Forse è stato preso prigioniero», le dice. Sarà il primo di tanti incontri con madri disperate, nei mesi e negli anni successivi.

			Ricomincia a camminare, con fatica. I novecento metri di dislivello che portano in altipiano sono impossibili a piedi nelle sue condizioni. Chiede aiuto e gli viene consigliato di andare a Piovene; lì ci sono camion di partigiani che percorrono le strade in cerca di tedeschi e fascisti da rastrellare. Viene lasciato salire sul cassone di uno di questi, diretto ad Asiago.

			Quando finalmente vi giunge è il 9 maggio 1945, e in altipiano si sta svolgendo l’antica tradizione della Rogazione. Il paese è immerso nell’allegria confusa e incredula di una libertà appena ritrovata.

			Il comando dei partigiani è in centro, all’albergo Croce Bianca, che negli anni addietro aveva ospitato la famiglia reale e ogni genere di autorità civili e militari. Poco più di cento metri separano ormai Mario da via Ortigara. Gli passa davanti agli occhi la sua gioventù. Ricorda tutto, rivede tutto.

			Il fratello Ilario e la sorella Maria Maddalena gli corrono incontro: si abbracciano felici.

			Ancora una volta Mario torna a casa in primavera, come nel ’42, dopo la prima esperienza di guerra in Russia, e come nel ’43, sopravvissuto alla tragica ritirata.

			Dopo i venti mesi di prigionia ha percorso infiniti chilometri e superato tante difficoltà per riuscire a tornare a baita. È a pezzi, fisicamente e moralmente, lacero, sporco e pieno di pidocchi.

			I famigliari, soprattutto sua sorella Maria, lo aiutano a rifocillarsi, dandogli uova e asparagi. Ma il suo stomaco non è abituato a cibi abbondanti e Mario si sente subito male. Chiede di preparargli un catino con tanto sapone: ha bisogno di lavarsi e si vergogna a farsi vedere così malridotto. I famigliari vorrebbero gettar via la sua divisa d’alpino, lurida e stracciata in più punti, ma lui li ferma. Che la lavino bene, invece, cappello compreso. Viene visitato da un medico, che gli prescrive una dieta sobria e rigorosa. Per una ventina di giorni si nutre di minestre, uova, tè, latte, mele cotte e biscotti. Niente carne e alcolici. A tratti è colto da febbre, nausea e dolori.

			Recupera un poco alla volta e alla fine di maggio si sente forte a sufficienza per assolvere un voto fatto in prigionia: raggiungere a piedi da Asiago il santuario di Monte Berico, nei pressi di Vicenza, cinquantacinque chilometri la distanza da percorrere. Sua sorella Maria gli prepara per il viaggio un thermos di latte caldo, biscotti fatti in casa, un vasetto di riso condito con margarina e un altro di mele cotte.

			Risale in altipiano in treno, a fine giornata; durante i rallentamenti causati dai tratti più in pendenza, salta giù a raccogliere fiori per la madre.

			Sono giorni difficili per Mario, giorni pieni di dubbi e rammarichi, ma l’essere riuscito a compiere quel viaggio a piedi fino al santuario gli dà speranza e forza d’animo per affrontare il futuro.

			Eravamo numeri. Non più uomini. Il mio era 7943. Ero uno dei tanti. Mi avevano preso sulle montagne ai confini con l’Austria, mentre tentavo di arrivare a casa, dopo l’8 settembre del ’43. Ci portarono a piedi fino a Innsbruck e poi, dopo quattro o cinque giorni, ci caricarono sui treni e ci portarono in un territorio molto lontano, che a noi era sconosciuto, oltre la Polonia, vicino alla Lituania, nella Masuria, in un lager dove poco tempo prima erano morti migliaia di uomini; gli storici parlano di cinquanta-sessantamila russi. Erano prigionieri, morti di fame e di tifo. Noi andammo ad occupare le baracche che avevano lasciato libere, nello Stammlager 1/B. Dopo quattro o cinque giorni, ci proposero di arruolarci nella Repubblica di Salò, ossia di aderire all’Italia di Mussolini.

			Eravamo un gruppo di amici che avevano fatto la guerra in Albania e in Russia. Eravamo rimasti in pochi. Ci siamo messi davanti allo schieramento, e quando hanno detto «Alpini, fate un passo avanti, tornate a combattere!», abbiamo fatto un passo indietro. Gli altri ci hanno seguito.

			E fummo coperti d’insulti, di improperi. Avevamo visto cos’eravamo noi in guerra, in Francia prima, poi in Albania e in Russia. Avevamo capito di essere dalla parte del torto. Dopo quello che avevamo visto, non potevamo più essere alleati con i tedeschi. Perciò da allora fummo dei traditori. Fummo della gente che non voleva più combattere. E ci trattarono come tali.

			Nell’ordine dei lager venivamo subito dopo gli ebrei e gli slavi; noi che non eravamo nemmeno riconosciuti dalla Croce Rossa internazionale. Ci chiamavano internati militari, ma eravamo prigionieri dentro i reticolati, con le mitragliatrici piazzate nelle torrette che ci seguivano ogni volta che ci spostavamo.

			Abbiamo resistito. Tanti di noi non sono tornati. Più di quarantamila nostri compagni sono morti in quei lager, durante la prigionia. Io ritornai nella primavera del 1945, a piedi, dall’Austria, dove ero fuggito dal mio ultimo campo di concentramento.

			Arrivai a casa che pesavo poco più di cinquanta chili, pieno di fame e di febbre. E feci molta fatica a riprendere la vita normale. Non riuscivo nemmeno a sedermi a tavola con i miei, o a dormire nel mio letto. Ci vollero molti mesi per riavere la mia vita.

			Avevamo dietro le spalle la Storia, che ci aveva aperto gli occhi su quello che eravamo noi e su quel che erano coloro i quali ci venivano indicati come nostri nemici. Quello che ci avevano insegnato nella nostra giovinezza era tutto sbagliato. Non bisognava credere, obbedire, combattere. E l’obbedienza non doveva essere cieca, pronta e assoluta. Avevamo imparato a dire no sui campi della guerra. È molto più difficile dire no che sì.

			Ripeto spesso ai ragazzi che incontro: imparate a dire no alle lusinghe che avete intorno. Imparate a dire no a chi vi vuol far credere che la vita sia facile. Imparate a dire no a chiunque vuole proporvi cose che sono contro la vostra coscienza. Seguite solo la vostra voce.

			È molto più difficile dire no che sì58.

			
				
					49  Mario Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste 1963-2007, a cura di Giuseppe Mendicino, Einaudi, Torino 2013, p. 199.

				

				
					50  Id., Il cappellano padre Marcolini, in «Giornale di Brescia», 13 settembre 1970.
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					53  L’autore è un ex alto ufficiale della Grande Guerra, Angelo Gatti, più noto per saggi e diari. Rigoni Stern riteneva di particolare interesse il suo Caporetto: dal diario di guerra inedito, maggio-dicembre 1917, il Mulino, Bologna 1964.
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			7. 
Il ritorno a baita 
e Il sergente nella neve

			«I primi anni prendevo gli sci e andavo. Andavo da solo dove non avrei incontrato nessuno. Nessuno, tranne quello che avevo lasciato là»59

			Tornato a casa, Mario fa molta fatica a riprendersi, sia nel fisico sia nell’animo. Sino a pochi anni prima era stato un soldato stimato e rispettato da superiori e commilitoni, ora si sente profondamente avvilito, un sopravvissuto senza futuro.

			Ha difficoltà ad addormentarsi nel suo letto, prova fastidio vedendo gli altri felici e spensierati, quando gli capita di incontrare gente allegra preferisce allontanarsi e cercare la solitudine. La guerra è finita e Mario comprende la gioia dei partigiani nel festeggiare, ballare e far baldoria: hanno vinto. Lui invece si sente uno sconfitto. Inoltre, il merito di chi ha resistito nei lager, rifiutandosi di aderire alla Repubblica di Salò, è generalmente sottovalutato, forse anche dagli stessi protagonisti di quella resistenza disarmata. Mario ha visto troppi morti, troppa sofferenza, gli ci vorranno mesi per riprendere a vivere.

			Riacquistata la libertà e terminati i festeggiamenti, per gli abitanti dell’Altipiano dei Sette Comuni si prospettano tempi duri. Non c’è lavoro, di turisti ancora non se ne vedono e l’attività delle malghe non è sufficiente a dare sostentamento a tutti. In tanti scelgono di emigrare: in Australia, in Belgio, in Canada, negli Stati Uniti. C’è chi ancora indossa come abiti quotidiani dei vecchi panni militari riciclati. La famiglia di Mario non si è più ripresa dal rovescio finanziario degli anni Trenta; il padre, che già durante la guerra aveva abbandonato l’attività commerciale, riesce a trovare un modesto lavoro temporaneo in municipio presso l’Annona.

			Mario rinuncia con decisione alla carriera militare, una scelta che gli costerà un duro scontro con suo padre. Titta Stern, che era stato ufficiale, avrebbe voluto che, dopo un periodo di riposo, il figlio restasse nell’esercito, un mestiere che aveva ben svolto, iniziando a far carriera. Si tratterebbe di un lavoro sicuro e decoroso.

			Mario avrebbe potuto ottenere in breve tempo la nomina a ufficiale. Il comandante del Vestone, maggiore Bracchi, dopo la battaglia di Kotowskij aveva in effetti avviato una pratica per la sua promozione. Era andata smarrita, però il maggiore era ancora in servizio e il procedimento sarebbe certo ripartito se fosse rientrato nei ranghi militari. Mario è consapevole che sta dicendo addio a una parte importante della propria giovinezza, densa anche di momenti felici, ma non se la sente di continuare. Troppo forte è stata la disillusione, troppa la sofferenza vista e patita, troppi gli amici perduti in guerra; si chiede spesso come abbia potuto essere stato così ingenuo nel non vedere, nel non capire che migliaia di giovani erano stati mandati al macello in guerre di aggressione motivate solo da ambizioni di supremazia. La sua è una decisione sofferta, ma irremovibile.

			Certo, un paio di anni di servizio in più sarebbero stati utili a fargli trovare un impiego di maggior rilievo nella pubblica amministrazione. Rinunciare significa anche rinchiudersi nel suo altipiano, che pochi anni prima aveva immaginato di lasciare per sempre.

			Prova il senso di colpa comune ad altri sopravvissuti alla guerra e ai lager. Pensa spesso agli amici scomparsi, nella steppa e nel gelo, ai ragazzi cresciuti con lui ad Asiago e a quelli conosciuti sotto le armi. «Perché loro sono morti, e io no?». Cammina da solo per i boschi, a volte parla ad alta voce, come se li avesse al fianco. I percorsi che predilige sono quelli tra le montagne a nord di Asiago: Cima Vezzena e il bosco Varagno, Cima Portule, Monte Zebio, Cima Caldiera, Monte Fior. Tra gli alberi trova rifugio per riflettere, ricordare, pensare al futuro: la natura diviene ancora una volta salvifica. Giorno dopo giorno, quando rientra a casa dopo quei lunghi tragitti, pare più sereno. Nel luglio del ’45 il padre di Anna, la sua fidanzata, lo convince a seguirlo a caccia di ciuffolotti e crociere; lei li accompagna e, mentre si riposano su un prato, lo cerca con la mano. Quel semplice gesto lo commuove, sente svanire i ricordi del lager e di tante sofferenze.

			Quando in altipiano arrivano le prime nevicate dell’anno, dopo un’iniziale sensazione di dolore nel rivedere distese bianche e gelate, riprende a sciare, ma sempre da solo.

			Aiuta la famiglia a tagliare e raccogliere nei boschi legna da ardere, ancora l’unico modo per riscaldare le abitazioni. Scarsi, però, i ricavi di quel duro lavoro.

			Alcuni amici, tra questi il caro Marco Dalle Nogare, emigrano, in Belgio e in Australia. Lui ci pensa, ma occorre denaro anche per partire. Altri scelgono di recuperare i resti della Grande Guerra, un mestiere che ha avuto un nuovo impulso dall’utilizzo di cercamine magnetici abbandonati dall’esercito alleato, sconosciuti prima dell’ultimo conflitto.

			Mario e gli altri reduci di guerra che non vogliono rassegnarsi a emigrare decidono di reclamare lavoro, manifestando per le strade di Asiago e scrivendo ad autorità e forze politiche.

			La protesta ha buon esito: il 1° dicembre 1945 Mario è assunto presso l’Ufficio distrettuale delle imposte, al gradino più basso della scala impiegatizia del catasto. Insieme a lui entrano in servizio altri due reduci: Toni Tessari, che era nel Genio alpini in Russia, e Mario Bonomo, che a differenza di Guido Carli si è salvato dalle stragi di Cefalonia, ma ha perso una gamba. Entrambi, dopo i fronti di guerra, avevano subìto la prigionia nei lager tedeschi.

			Il lavoro è monotono e ripetitivo, Mario, abituato alla vita operativa e all’aperto, fa fatica a svolgere con la necessaria precisione i compiti che gli vengono affidati.

			Oltretutto, il capoufficio, ex ufficiale della milizia fascista, è un funzionario pedante e dai modi poco garbati. Gli uffici sono gelidi, d’inverno l’inchiostro gela nei calamai. Mario guarda la neve fuori, poi le pagine bianche del suo registro, con i segni neri che paiono piccoli uomini nella steppa innevata, e ricorda con dolore ciò che è stato.

			Al sergente maggiore Rigoni Stern capita più volte di sentirsi ferito nell’orgoglio, ma negli anni della prigionia ha imparato l’arte della sopportazione e comunque, sin da ragazzo, non è mai stato propenso a lamentarsi.

			A un anno di distanza dal ritorno ad Asiago, dopo aver trovato lavoro, Mario si sposa con Anna: è il 22 maggio del 1946. All’inizio vanno ad abitare in casa di lei, in via Turba, perché lui può contare su ben poche risorse: la modesta somma ricevuta dal distretto militare dopo il congedo e il consueto legnatico concesso dal Comune per fabbricarsi qualche mobile. Per il matrimonio porta in dote un materasso realizzato a mano da Nino Rigoni, detto «il Materassaro», esperto nel cardare lana delle sue greggi, ma anche nella caccia alle volpi.

			Dopo la sua morte, Mario, che a volte lo aveva accompagnato, lamenterà la scomparsa delle sue memorie di caccia: un patrimonio di stratagemmi e di esperienze che avrebbe meritato di essere pubblicato.

			Anna, figlia di un cacciatore e cacciatrice lei stessa, porta in dote due fucili, ancora oggi posizionati in una rastrelliera davanti allo studio dello scrittore.

			Nelle ore libere dal lavoro al catasto e da altre incombenze, Mario inizia a riscrivere Il sergente nella neve. Aveva redatto la prima bozza in prigionia nel gennaio 1945, mentre si trovava nel campo di concentramento di Präbichl, sulle montagne austriache, ricordando e scrivendo con un mozzicone di matita le peripezie della ritirata di Russia, tra il 16 gennaio e il 3 febbraio del 1943. Per un mese e mezzo si era dedicato al diario con un fervore tale da dimenticare la fame, il freddo, le umiliazioni, persino il paese lontano. Nel libro quel diario sarà posizionato nella seconda parte, denominata La sacca.

			Dopo il ritorno in altipiano riscrive tutto, dapprima a penna su fogli ricavati da moduli catastali di scarto, tra il dicembre del 1945 e la fine di marzo del 1947, aggiungendo la prima parte, Il caposaldo.

			Per scriverla, rilegge il suo notes di guerra, gli appunti che annotava con cura ogni giorno, e li rielabora creando una storia che occuperà un terzo del libro. Descrive la vita nelle trincee davanti al Don: la tensione continua per il timore di attacchi improvvisi, le pause per leggere o lavare la biancheria, le battute scherzose e le speranze confidate, gli spari e la morte in un assalto notturno dei russi. Un diario di trincea che ricorda certe memorie della Grande Guerra.

			A volte Mario racconta episodi apparentemente surreali, dove la farsa si mescola alla tragedia; ad esempio, l’attacco notturno durante il quale il tenente Nelson Cenci intima al tenente Buogo di pronunciare il nome della sua fidanzata, per capire se è davvero lui che avanza o sono i russi. Un episodio realmente avvenuto, che Rigoni e Cenci ricorderanno sempre con un sorriso.

			Nella seconda parte del libro, il ritmo diviene incalzante; dominano fatica, freddo e paura. La morte è una presenza costante: si perde la vita per una disattenzione, per il gelo che fa impazzire o perché falciati in un attacco disperato.

			«Un passo dietro l’altro, un passo dietro l’altro» è una delle frasi che restano nella memoria dopo aver letto Il sergente nella neve.

			È una tragedia che pare non avere fine e vie di fuga, in cui episodi drammatici, collettivi e individuali, si susseguono con cadenze di grande presa narrativa.

			Il racconto diviene epica dolente: la responsabilità del sergente nel portare in salvo i suoi uomini interseca quella del narratore nel descrivere con verità gli eventi e i sentimenti. Nessuna concessione alla retorica e all’enfasi, ma ricerca accurata e sofferta della parola giusta, della frase più aderente alla realtà e alla velocità degli accadimenti.

			Mario non ha modelli letterari precisi da seguire; la concitazione, il gelo e il terrore provati durante la ritirata si riflettono nel testo divenendo narrazione. La tensione passa quasi naturalmente dalla memoria alla pagina, incubi compresi.

			C’è però un libro, uscito nell’immediato dopoguerra, che gli fa ritrovare le stesse sensazioni provate durante la ritirata di Russia: Mai tardi di Nuto Revelli, tenente degli alpini in Russia con il Tirano; resta colpito anche dallo stile, rapido ed essenziale. Era stato pubblicato nel 1946 da un piccolo editore, Panfilo, e aveva avuto poca diffusione; nella copertina, una nota foto della ritirata era stata ridisegnata da Lalla Romano. Mario ne aveva ricevuto una copia da un compaesano che si era trasferito anni prima in Piemonte per lavoro e che, nell’autunno del ’43, aveva seguito Revelli, divenuto nel frattempo comandante partigiano. La lettura di Mai tardi influenza sicuramente Mario, quantomeno nella convinzione che la sua storia dev’essere scritta con la stessa asciuttezza narrativa e altrettanta aderenza al vero.

			Mai tardi di Revelli si aggiunge a un’altra scoperta letteraria importante, Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu: simili perché raccontano la guerra com’era davvero, con tutta la sua assurda crudeltà, e anche per la chiarezza e la scorrevolezza. I luoghi dove si svolge la vicenda sono i suoi, le sue montagne, e tra le tante vittime c’è anche la sua gente, costretta a fuggire dall’altipiano.

			Scopre anche i versi di García Lorca e di Thomas Eliot, che rinforzano la sua passione per la poesia, coltivata sin da ragazzo. Di Lorca lo affascinano la musicalità e l’espressività, sia pur mediata dalla traduzione in italiano; di Eliot l’aver costruito la sua poesia, specialmente La terra desolata, sulle macerie morali e fisiche della Grande Guerra.

			Fondamentale risulta poi l’incontro di Mario con lo scultore Giovanni Paganin. Nativo di Asiago, vi era ritornato, stanco e malato di asma bronchiale, dopo aver combattuto sul fronte greco-albanese. Alla fine degli anni Trenta aveva vissuto in povertà a Milano, frequentandone il mondo artistico e letterario.

			Subito dopo il ritorno in altipiano, Mario aveva lavorato per pochi mesi nella biblioteca degli ex combattenti e lì, nell’inverno 1945-1946, i due si conoscono, entrando subito in sintonia: discorrono di guerra in Albania, ma anche di scrittori russi e americani. Paganin è a volte inchiodato in casa dalla malattia, e quando Mario passa a salutarlo, gli racconta le tragedie viste e vissute in guerra, gli parla soprattutto della ritirata di Russia. E gli legge alcune pagine delle sue memorie. Paganin resta colpito dalla forza e dalla verità di quella storia scritta in prima persona e suggerisce all’amico di trascrivere il testo a macchina; lui cercherà di farlo leggere al suo amico Elio Vittorini, scrittore ma anche collaboratore di importanti case editrici come Einaudi e Bompiani.

			Mario riscrive quindi tutto a macchina, di notte; sa usarla solo con due dita, gli occorreranno molte ore e molte nottate. Il timore di sbagliare lo rende cauto, soppesa bene le parole prima di battere i tasti: una dietro l’altra, come i passi nella steppa.

			È consapevole di dover risolvere e superare due problemi, due debolezze: l’abitudine a pensare e parlare in dialetto e una cultura non sistematica, appresa da appassionato autodidatta. Ha l’intuito di capire che sì, dovrà tradurre i suoi pensieri in un italiano corretto, conservando però la freschezza e l’immediatezza di pensieri e immagini del dialetto.

			La cultura eterogenea, italiana e straniera, assimilata nelle traduzioni è un limite, certo, ma gli è utile per scrivere con originalità, per mescolare lo scorrere dei fatti con improvvisi flashback, dipingere luoghi con le parole, imprimere scarti temporali e tensione narrativa.

			La trascrizione e rielaborazione a macchina iniziano nel marzo del 1947, proprio nei giorni in cui nasce il primo figlio, Alberico, e si concludono nel 1949. Un amico che ama la letteratura, il medico Antonio Longhini, converte in lingua italiana alcuni termini dialettali; un insegnante di scuola media, Plinio Forte, corregge la forma di alcune espressioni.

			Quando la riscrittura a macchina è terminata, Paganin spedisce il dattiloscritto a Vittorini. Per due anni, nessuna notizia. La moglie Anna lo ammira per la tenacia e la passione con la quale si dedica a questa impresa, ma è anche preoccupata: c’è il lavoro al catasto e ci sono i figli da seguire. Nel 1950 era nato il secondogenito, Giovanni Battista, dopo una gravidanza travagliata, che aveva lasciato Anna molto provata. Sono ormai cinque anni che Mario s’impegna nel suo libro e chissà se sarà mai pubblicato. Un giorno Anna perde la pazienza: il dattiloscritto finisce nella cuccia del cane.

			Quando ormai Mario non ci spera più, Vittorini si fa vivo: con una lettera dell’ottobre 1951 chiede a Paganin se l’Einaudi avesse poi deciso di pubblicare «quel bel libro di ricordi sulla ritirata di Russia»60. Certo, erano necessari miglioramenti di stile e alcuni tagli, ma riteneva quello scritto la cosa più viva che avesse letto sulla guerra. Se l’Einaudi avesse espresso un parere negativo – conclude Vittorini – lui avrebbe proposto il libro alla casa editrice Laterza. Vittorini è divenuto nel frattempo direttore della collana «I Gettoni», che si prefigge di scoprire e pubblicare autori nuovi, stampando le loro opere in formato tascabile e in un numero limitato di copie così da ridurre i rischi per la casa editrice.

			Mario scrive allora all’Einaudi chiedendo notizie e la restituzione del dattiloscritto, se non ritenuto degno di pubblicazione. Giulio Einaudi gli risponde subito, in modo schietto e diretto: gli spiega che il libro, pur «molto scorretto», era per loro di «grandissimo interesse»61.

			Inizia un periodo di corrispondenza, ma anche di visite di Mario a Vittorini nella sua casa di Milano, in via Canova 42. Il primo incontro avviene nel febbraio del ’52 ed è subito cordiale e amichevole. Mentre esaminano e correggono i fogli sparsi sul tavolo, attraverso i vetri di una finestra vedono fioccare una leggera nevicata. E così, mentre dialogano, i paesaggi di Russia si intrecciano a quelli delle montagne di Mario. «Da voi accenderete ancora la legna nei camini...», gli dice Vittorini62.

			Dopo quell’incontro Mario riscriverà ancora una volta a macchina l’intero testo. Su queste prime stesure gli interventi di Vittorini si limitano ad alcuni consigli lessicali. Saranno molti di più nell’ultima versione, quella che precede la stampa del volume.

			In effetti, Vittorini, nel dirigere una collana di opere prime, di autori per lo più giovani e sconosciuti, si sente investito di un ruolo che va oltre quello di mero editor.

			Il lavoro finale di revisione di Vittorini non si limita alla correzione di improprietà terminologiche o di errori di sintassi, ma investe anche lo stile. Ha l’accortezza di lasciare inalterati i tratti peculiari e originali del testo, la sua immediatezza e gli afflati poetici, ma elimina ripetizioni e incisi che gli paiono ridondanti, per dare maggiore fluidità alle pagine e alla sequenza degli avvenimenti.

			A livello sintattico, alcuni interventi risultano utili per snellire le frasi e renderle più coese, sostituendo alcuni periodi con un’unica proposizione. È il lavoro di un buon editor in fondo, che affina senza modificare sostanzialmente il testo originario. Un paio di esempi: «Finalmente il maggiore Bracchi che si era allontanato per ricevere ordini, ritorna» diviene «Finalmente il maggiore Bracchi che si era allontanato in cerca di ordini, ritorna»; e la frase «Ma poi quando furono addosso si accorsero che erano russi»63 diviene «Ma quando li ebbero addosso si accorsero che erano russi»64.

			Altre modifiche sintattiche, l’eliminazione di alcuni avverbi ed espressioni come «questo freddo», «qui in Russia», «i panzer passano di qua», spostano invece l’attenzione del lettore dal momento in cui accadono gli avvenimenti a quello successivo del resoconto, incidendo sull’originalità e sulla forza del testo di Rigoni.

			Per quanto riguarda lo stile, a volte i suggerimenti di Vittorini sono efficaci, come nella terribile scena delle donne e ragazzi che Rigoni vede morti e seminudi davanti a un’isba. Il periodo «Non voglio guardare, ma pure ci sono: che freddo così nella neve»65 diventa così un più calibrato e fluido «Non voglio guardare, ma loro ci sono anche se io non guardo»66.

			Altre volte, la sintesi toglie espressività, come in questo caso. Ecco com’era il testo originario:

			Dal colore delle fiamme e dal numero vedo che sono del genio alpino della divisione Cuneense. Soldati italiani, soldati russi, soldati tedeschi, soldati ungheresi. Morti nella neve. Quanti ce ne sono? E noi che si camminava nella neve. E tante stelle: speroni che laceravano la pelle. E freddo. E camminare. Sempre così? E anche noi, dopo, morti nella neve. La pista è dura, lucida di ghiaccio levigato dal vento67.

			Ed ecco come appare dopo la lieve correzione formale e il considerevole taglio apportati da Vittorini: «Dal colore delle fiamme e dal numero noto che sono del genio alpino della Cuneense. La pista è dura, lucida di ghiaccio levigato dal vento»68.

			A volte l’intervento di Vittorini risulta particolarmente invasivo: elimina alcune digressioni sentimentali o di riflessione che a suo avviso interrompono il ritmo e la tensione della narrazione. Come questa:

			Ritornai fuori all’aria gelida, nella postazione più avanzata. Guardavo l’erba secca sulla riva del fiume; la neve rifletteva la luce delle Pleiadi. Ora in Italia, nella città sul mare, la bambina che una volta saltava con me sui mucchi di fieno, sarà al cinema o a passeggiare con qualche amica. Io, invece, ho i pidocchi che mi passeggiano sulla schiena69.

			E più avanti:

			Dove sarà ora? In un letto candido, in una stanza tiepida, cullata dal rumore del mare. Ma esistono ancora queste cose? Ma quanto tempo è passato? Ed erano esistite queste cose? Ed era eterna la notte e la tormenta era eterna e sotto le ascelle vi erano due coltelli piantati. Avevo freddo e sudavo e mi pareva di essere schiacciato e soffocare. Ancora cento passi e mi butto giù70.

			In realtà non si trattava di invenzioni letterarie immaginate durante la stesura; il ricordo della ragazza, della famiglia, del paese, erano sempre con Mario durante la ritirata: pensieri ricorrenti e necessari, per resistere e andare avanti, un passo dietro l’altro. La steppa era uno spazio immenso e gelato, da superare a piedi, rincorrendo un confine, una meta, che non appariva mai. Mario vedeva morti ogni giorno, soldati uccisi da esplosioni o pallottole, altri congelati lungo la pista, civili massacrati intorno alle loro isbe, ma la paura della morte non poteva bastare, occorrevano ricordi e speranze per non fermarsi, per non cedere alla disperazione e alla stanchezza. D’altronde l’ostinato richiamo agli affetti lontani è esplicito e ripetuto nella continua domanda di Giuanin: «Sergentmagiú, ghe rivarem a baita?». Vittorini non la tocca, elimina altre ripetizioni ma non questa, capisce che è il tema centrale del libro. La paura di morire e di perdere tutto è compensata dalla speranza e da domande senza risposta: ce la faremo? saremo abbastanza coraggiosi? riabbracceremo le persone che amiamo? Giuanin non ce la farà: «E anche Giuanin è morto. Ecco Giuanin, ci sei arrivato a baita. Ci arriveremo tutti»71.

			Poche le pause sentimentali che restano tra le pagine dopo gli interventi di Vittorini nell’ultimo dattiloscritto. Eccone una:

			C’era la guerra, proprio la guerra più vera dove ero io, ma io non vivevo la guerra, vivevo intensamente cose che sognavo, che ricordavo e che erano più vere della guerra. Il fiume era gelato, le stelle erano fredde, la neve era vetro che si rompeva sotto le scarpe, la morte fredda e verde aspettava sul fiume, ma io avevo dentro di me un calore che scioglieva tutte queste cose72.

			Vengono eliminate anche le frasi brevi ed efficaci che esprimono ciò che Mario ha provato quando ha saputo della morte del caro amico Raoul. «Agonizzò tutta la notte sulla neve, ma ormai non capiva più niente. Non piango, non dico nulla, sono arido, sono vuoto»73.

			Anche altri tagli risultano poco comprensibili, come l’eliminazione di questo brano:

			C’era un lumino in ogni postazione e quando si chiudevano le feritoie si poteva leggere e scrivere. Alla notte, stanco di girare per i posti di vedetta, andavo in una postazione deserta. C’era tanto silenzio, tante stelle e tanto freddo. Tiravo giù il telo che faceva da porta, levavo dalla tasca un pacco di lettere celesti e leggevo. Avevo anche la Divina Commedia, l’Orlando Furioso e un libriccino con poesie di Jacopone, Cavalcanti, Guinizzelli, Dante, Petrarca74.

			Quei volumi Mario li portava davvero nello zaino, pesante a volte una trentina di chili, sin dagli anni dell’addestramento alpino: edizioni tascabili Hoepli, Barion o Sansoni, lette con passione tra le montagne valdostane come nelle pianure russe.

			In certi casi Vittorini interviene sia modificando sia tagliando. Il passaggio:

			Non ne possiamo più, siamo disperati di fatica, di freddo, di fame, di sonno. Disperati da buttarsi sulla neve, e morire con le stelle che strappano la pelle, la neve che taglia le vene, le scarpe di vetro e le lettere nelle tasche. «Avanti s’cet, forza s’cet». La luna sul mare, la cupola di una chiesa e la barca. Il canto degli urogalli nel bosco alto a primavera. Polenta e latte in una cucina al caldo. «Ghe rivarem a baita?»75.

			Vittorini lo trasforma così:

			Non ne possiamo più, siamo disperati di fatica, di freddo, di fame, di sonno. Le scarpe le abbiamo di vetro sulla neve. Ci sentiamo nelle tasche le lettere che non possiamo spedire. «Avanti s’cet, forza s’cet». Polenta e latte in una cucina al caldo. «Ghe rivarem a baita?»76.

			I lettori appassionati di Rigoni sobbalzeranno nel vedere eliminato quel primissimo riferimento agli urogalli, ma sconcerta anche l’aggiunta relativa alle lettere, che sembra travisarne il senso: è facile immaginare che si trattasse di lettere ricevute e care, non di lettere da spedire.

			Vittorini non interviene, invece, sull’intensa orazione laica a pagina 140 del dattiloscritto, dove Mario ricorda gli amici caduti proprio nell’ultimo ostacolo da superare per uscire dalla sacca, a Nikolajewka:

			Questo è stato il 26 gennaio 1943. I miei più cari amici mi hanno lasciato in quel giorno. Di Rino, rimasto ferito durante il primo attacco, non sono riuscito a sapere nulla di preciso. Sua madre è viva solo per aspettarlo. La vedo tutti i giorni quando passo davanti alla sua porta. I suoi occhi si sono consumati. Ogni volta che mi vede, quasi piange per salutarmi e io non ho il coraggio di parlarle. Anche Raul77 mi ha lasciato quel giorno. Raul, il primo amico della vita militare. Era su un carro armato e nel saltar giù per andare ancora avanti, verso baita ancora un poco, prese una raffica e morì sulla neve. Raul, che alla sera prima di dormire cantava sempre: «Buona notte mio amore». E che una volta, al corso sciatori, mi fece quasi piangere leggendomi Il lamento della Madonna di Jacopone da Todi. E anche Giuanin è morto. Ecco Giuanin, ci sei arrivato a baita. Ci arriveremo tutti. Giuanin è morto portandomi le munizioni per la pesante quando ero giù al paese e sparavo. È morto sulla neve anche lui che nel ricovero stava sempre nella nicchia vicino alla stufa e aveva sempre freddo. [...] E anche il sergente Minelli era ferito lì nella neve: – El me s’cet, – diceva e piangeva, – el me s’cet –. Giuanin, troppo pochi siamo arrivati a baita, dopo tutto. Nemmeno Moreschi è ritornato. «Possibile una capra di sette quintali? Porca la mula sempre Macedonia». E neanche Pintossi, il vecchio cacciatore, è arrivato a baita a cacciare i cotorni. E sarà morto pure il suo vecchio cane, ora. E tanti e tanti altri dormono nei campi di grano e di papaveri e tra le erbe fiorite della steppa assieme ai vecchi delle leggende di Gogol e di Gorky. E quei pochi che siamo rimasti dove siamo ora?78

			La sintonia drammatica e anche sintattica (Di Rino, rimasto ferito...) con San Martino del Carso79 di Giuseppe Ungaretti, è esplicita:

			Di queste case

			non è rimasto

			che qualche

			brandello di muro

			Di tanti

			che mi corrispondevano

			non è rimasto

			neppure tanto

			Ma nel cuore

			nessuna croce manca

			è il mio cuore

			il paese più straziato.

			Ungaretti aveva conosciuto la guerra nella realtà delle trincee, quella più vicina all’orrore e alla morte, e Rigoni amava la sua capacità di infondere significato e valore alla parola: «Pochi altri hanno saputo dire cose così importanti con così poche parole».

			Altrettanto è riuscito a Rigoni con Il sergente nella neve. Il suo è un libro scritto per sottrazione, eliminando il superfluo e lasciando l’essenziale, ma quel che resta non è un’arida cronaca dei fatti bensì una narrazione fluida e a tratti poetica.

			In alcuni passaggi si avvertono echi dei versi di García Lorca, che Rigoni aveva letto nella traduzione di Elio Vittorini del 1942: la frase «e lui era già morto, con la neve che gli entrava nella bocca»80, riportata nelle prime pagine del Sergente, richiama il verso «Finito. Entra la pioggia, entra per la sua bocca» della poesia Corpo presente di Lorca81. Nella stessa poesia il verso «la bocca piena di sole e di sassi» ha assonanze con queste parole disperate inserite nel Sergente: «Siamo senza gambe, senza braccia, senza testa, siamo solo stanchezza e sonno, e gola piena di sassi»82.

			Lo stile del Sergente, essenziale e scorrevole, è costruito con cadenze incalzanti, utilizzando ripetizioni e iterazioni che aggiungono forza ed espressività alla narrazione. Ecco una pagina esemplare da questo punto di vista:

			Era freddo, molto freddo, ma, sotto il peso dello zaino pieno di munizioni, si sudava. Ogni tanto qualcuno cadeva sulla neve e si rialzava a fatica. Si levò il vento. Dapprima quasi insensibile, poi forte sino a diventare tormenta. Veniva libero, immenso, dalla steppa senza limiti. Nel buio freddo trovava noi, povere piccole cose sperdute nella guerra, ci scuoteva, ci faceva barcollare. Bisognava tenere forte la coperta che ci riparava la testa e le spalle. Ma la neve entrava da sotto e pungeva il viso, il collo, i polsi come aghi di pino. Si camminava uno dietro l’altro con la testa bassa. Sotto la coperta e sotto il camice bianco si sudava ma bastava fermarsi un attimo per tremare dal freddo. Ed era molto freddo. Lo zaino pieno di munizioni a ogni passo aumentava di peso; pareva, da un momento all’altro, di dover schiantare come un abete giovane carico di neve. Ora mi butto sulla neve e non mi alzo più, è finita. Ancora cento passi e poi butto via le munizioni. Ma non finisce mai questa notte e questa tormenta? Ma si camminava. Un passo dietro l’altro, un passo dietro l’altro, un passo dietro l’altro. Pareva di dover sprofondare con la faccia dentro la neve e soffocare con due coltelli piantati sotto le ascelle.

			Ma quando finisce? Alpi, Albania, Russia. Quanti chilometri? Quanta neve? Quanto sonno? Quanta sete? è stato sempre così? Sarà sempre così? Chiudevo gli occhi ma camminavo. Un passo. Ancora un passo83.

			L’uso di questi strumenti narrativi non è certo una sua invenzione, Mario li ha appresi da letture che lo hanno coinvolto ed emozionato. Tornato dalla prigionia, era rimasto colpito da due libri in cui il ritmo narrativo è più volte sostenuto dal ripetersi di parole e sensazioni. Il primo è Addio alle armi di Ernest Hemingway: «e le foglie caddero presto quell’anno, e vedevamo truppe marciare lungo la strada sollevando nuvole di polvere e cadere le foglie agitate dal vento mentre passavano i soldati, e poi la strada nuda e bianca dove c’erano foglie»84. L’altro è il già citato Mai tardi di Nuto Revelli: «È ormai l’alba, viene chiaro e fa freddo, molto freddo»; e nelle drammatiche pagine dedicate allo scontro di Nikitowka: «Una lunga raffica lo colpisce al fianco sinistro: cade all’indietro sulla schiena crivellata: grida “mamma, mamma, mamma” con voce strozzata. Cade sulle ferite, trova la forza, l’estrema forza di ributtarsi in avanti e cade sul petto»85.

			Malgrado alcune analogie di stile, il Sergente è molto diverso dal libro di Revelli. Contiene ad esempio descrizioni di paesaggi e dialoghi, entrambi sostanzialmente assenti in Mai tardi, e lascia spazio a nostalgia e riflessioni. Ecco lo scenario a Nikolajewka, prima dell’ultima battaglia: «Viene il 26 gennaio 1943 [...]. È l’aurora. Il sole che sta sorgendo dal basso orizzonte ci manda i suoi primi raggi. Il biancore della neve e il sole abbagliano gli occhi»86. Rivedere il suo migliore amico in mezzo all’orrore è un soprassalto di memorie e di emozioni: «Ritrovo Rino. Lo saluto come se si fosse sulla piazza del nostro paese. – A stasera, – gli dico. Saluto gli altri paesani: – In gamba ragazzi, – dico loro. – E conservate sempre la calma»87.

			L’uso delle iterazioni è frequente anche nelle poesie di García Lorca:

			E una sporta di calce era già pronta

			alle cinque, la sera.

			Ed era morte il resto, morte era

			alle cinque della sera88.

			Nella primavera del 1953 la casa editrice Einaudi pubblica Il sergente nella neve nella collana «I Gettoni»: il successo è immediato, e inatteso.

			Tra la primavera e l’autunno arrivano i riconoscimenti di tanti critici letterari. I primi elogi, apparsi nei periodici di ampia diffusione, sono scritti da Domenico Porzio, secondo il quale Il sergente nella neve è «il più bel libro di guerra uscito in Italia dal 1945 ad oggi. Non il più preciso, non il più giusto, non il più polemico: il più bello»89, e da Giuseppe De Robertis: «In questo stile diretto e schietto, in questa verità, noi fondiamo la speranza di un domani, per il nostro scrittore»90.

			Piero Chiara nota che: «una rara emozione si discopre e anima le pagine freschissime di uno scrittore meno occasionale di quanto non sembri. Infatti, se la suggestione profonda di un’eccezionale avventura ha potuto far nascere il libro, è certo che lo scrittore preesisteva quale lo si riconosce nel taglio delle scene e nella sicurezza del suo semplice e lineare linguaggio»91.

			Non poteva mancare l’elogio di uno dei suoi primi estimatori, lo scrittore e collaboratore di Einaudi Italo Calvino che nel «Notiziario» della casa editrice scrive:

			Le traversie della guerra in Russia sono viste da Rigoni Stern attraverso questa pazienza da alpino, per cui l’unica difesa ideologica è l’impermeabilità alla retorica, e unico strumento critico un pratico buonsenso. E pur attraverso una testimonianza che non si propone di dimostrare alcuna tesi, vengono messi a disposizione del lettore tutti gli elementi di giudizio, cosicché la condotta della guerra in Russia viene fuori in tutta la sua insensatezza92.

			Alcuni critici letterari, nelle loro recensioni, citano La guerra nel Peloponneso di Tucidide. Eventi e drammi paiono sovrapporsi a distanza di secoli: «uomo per uomo l’armata gemeva in lacrime»93. In effetti, nella fascetta editoriale del libro, Vittorini richiama l’Anabasi di Senofonte, la storia dell’esercito greco sconfitto che trova la salvezza in una lunga e drammatica ritirata.

			Mario non conosce queste opere, ma inizia a leggerle, scoprendo con gioia universi sconosciuti. Leggerà anche La campagna di Russia di Philippe de Ségur, generale di Napoleone e memorialista, trovando similitudini ancora più evidenti e drammatiche nel racconto della terrificante ritirata dei francesi nel gelo della Russia.

			Un pensiero lo sconcerta nel profondo: ma se tutto è già avvenuto e tutto è stato già raccontato senza impedire nuove e analoghe tragedie, a che servono la storia e la memoria? Quale lo scopo di scrivere libri, oltre al valore della testimonianza individuale, unica e irripetibile?

			La nota di Vittorini contiene due considerazioni che esprimono con efficacia il suo pensiero sullo scrittore. Ritenendo che la forza e originalità straordinarie del libro probabilmente non si ripeteranno in altre opere, scrive: «Mario Rigoni non è scrittore di vocazione. Nato ad Asiago trent’anni or sono, alpinista, cacciatore, impiegato statale, forse non sarebbe mai capace di scrivere di cose che non gli fossero accadute. Ma può riferire con immediatezza e sincerità di quello che gli accadde». Vittorini sottolinea però anche l’afflato poetico, non solo realistico, dell’opera, con una perfetta sintesi aforistica del Sergente nella neve: «Rigoni non testimonia per rendersi utile a una causa o a un’altra, ma per il semplice gusto che prova, in comune coi poeti, di testimoniare».

			Il sergente nella neve incontra in pochi mesi un grande e inatteso successo di pubblico. Mario è felice: dopo anni di sofferenze e umiliazioni di ogni genere, ora è uno scrittore famoso, come sognava da ragazzino quando scriveva sulla tavoletta di noce. E in agosto decide di prendersi una breve vacanza, la prima della sua vita, trascorrendo alcuni giorni a Malga Portule, nella parte nord dell’altipiano. Un momento di tregua tra le sue montagne, lontano dal lavoro d’ufficio, ma anche dalle responsabilità famigliari.

			Quando ritorna a casa da Anna, puzza di selvatico, ma è rasserenato. Quella stessa sera riceve un telegramma di Leone Sbrana, il segretario del premio Viareggio: ha vinto il Viareggio opera prima e deve partire subito per la Versilia, dove è atteso per la cerimonia.

			Mario abbraccia forte Anna e va subito a comprarsi una camicia, una cravatta e un paio di scarpe; il vestito sarà quello del matrimonio, l’unico che possiede. Dopo che la radio ha dato la notizia, in tanti lo cercano per complimentarsi, anche la sua maestra Elisabetta Rodighiero.

			Il giorno dopo prende il treno per un lungo viaggio in terza classe; pensieri e speranze gli affollano la mente: chissà, magari potrà vivere di libri o diventare giornalista.

			A Viareggio, nell’albergo che ospita la premiazione, incontra un signore alto e distinto, Carlo Emilio Gadda, vincitore del premio Viareggio con il suo Novelle dal ducato in fiamme. La breve conversazione non è memorabile: il giovane scrittore di Asiago vorrebbe chiedergli cosa ricorda dell’altipiano, dove ha combattuto, ma Gadda si limita a dichiarare il suo malumore per il ritardo con il quale il suo treno è arrivato da Roma, ben tre minuti. Mario avrà modo di apprezzarlo alcuni anni dopo, quando leggerà il suo umanissimo Giornale di guerra e di prigionia.

			I giurati del premio sono intellettuali di grande spessore, tra loro Francesco Flora, Giacomo Debenedetti, Massimo Bontempelli, Paolo Monelli, Piero Jahier. Monelli, scrittore ed ex ufficiale degli alpini, così preannuncia l’ingresso di Rigoni: «Non l’ho mai visto, ma appena entra capirò subito che è il sergente Mario Rigoni Stern». E quando quel giovane arriva, un po’ impacciato, con baffetti e pizzetto, viene accolto subito con simpatia. «Venga, sergente, non può rifiutare un whisky con il capitano Monelli».

			Nella motivazione del riconoscimento, il Sergente viene definito «uno di quei libri forse unici, che le grandi avventure umane storiche lasciano alla letteratura».

			Paolo Monelli aveva combattuto sull’altipiano nella Grande Guerra e patito la prigionia in Austria. Per Mario, che aveva letto Le scarpe al sole ma anche Roma 1943, era una sorta di leggenda.

			Durante la premiazione Mario conosce anche il colto e garbato Adriano Olivetti, uno degli sponsor del premio, che gli chiede con quale macchina abbia scritto il libro. Mario gli risponde di aver usato una vecchia Remington e lui gli decanta le qualità della Lettera 22, l’ultimo modello della Olivetti. Quando mesi dopo Mario gli scriverà per acquistarne una a buon prezzo, Adriano Olivetti gliela invierà in regalo, accompagnandola con una lettera in cui lo incoraggia a scrivere altre opere memorabili come il Sergente.

			Ad Asiago intanto il capoufficio, che non aveva autorizzato quelle ferie chieste senza il dovuto preavviso, segnala il suo comportamento ai superiori:

			Avventizio di terza categoria Rigoni Mario – Assenza dal servizio. Si segnala che in data odierna il nominato in oggetto non si è presentato in Ufficio perché si è recato a Viareggio per ricevere un premio letterario. Tanto si comunica per i provvedimenti del caso. Con osservanza94.

			Le autorità superiori lo puniranno sottraendogli un giorno di paga e uno di ferie, ma per Mario il vero dispiacere è subire un’umiliazione davvero meschina.

			Riflette a lungo su come utilizzare il premio in denaro ricevuto a Viareggio. Innanzitutto, compra i mobili per la camera dei figli. L’amore per la caccia lo spinge poi a regalarsi un buon fucile; ha in mente i racconti di Turgenev e le storie di caccia del caporale Pintossi. Acquista così una doppietta Bayard del 1938, 65 cm di canna e 3 chilogrammi di peso, ideale per cacciare selvaggina alpina e beccacce.

			Il Sergente viene presto tradotto e pubblicato in altri paesi, con un buon successo tra i lettori. Nel 1954 esce in Gran Bretagna, in Francia e in Germania. La traduzione inglese di Archibald Colquhoun, grande esperto di letteratura e di lingua italiana, resta ancora oggi insuperabile. Meno felice quella francese, le cui improprietà linguistiche rendono auspicabile una nuova traduzione.

			Anche all’estero apprezzano l’onestà di un’opera che non cerca alibi o assoluzioni per una guerra vissuta dalla parte degli aggressori, che non esalta improbabili eroismi individuali e che rende giustizia alle vittime, raccontando la verità.

			L’omaggio migliore a chi è scomparso nell’orrore dell’immensa pianura russa, a chi ha sofferto, a chi si è sacrificato per gli altri, è descrivere i fatti come sono avvenuti davvero. Per Mario Rigoni Stern è un imperativo morale, gli parrebbe di tradirli altrimenti. A questo afflato di assoluta sincerità, aggiunge una sensibilità poetica cercata con pudore, a volte appena sussurrata.
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			8. 
Montagne di libri. 
Dal Sergente nella neve 
a Stagioni

			«Sarebbe bello se un giorno, dopo aver letto un mio racconto, qualcuno potesse individuare il luogo e provare i miei stessi sentimenti e le mie stesse sensazioni»95

			Il sergente nella neve aveva avuto un grande successo, di critica e di pubblico, ma l’affermazione di Vittorini riportata nella fascetta editoriale che accompagnava la prima edizione, «Rigoni non è uno scrittore di vocazione»96, poteva far dubitare che Mario Rigoni Stern avrebbe scritto ancora, e con quella intensità umana e letteraria.

			Dopo la pubblicazione del Sergente, la vita di Mario scorre come prima: il lavoro al catasto, la famiglia, i giorni dedicati alla caccia e alle escursioni, la cura del suo orto, una breve attività politica da consigliere comunale. Vede crescere i suoi figli: Alberico, Gianni e Ignazio, nato nel 1955. Continua a scrivere, pubblicando articoli e racconti su riviste come «Il Ponte», «Pirelli», «Epoca», «Il Contemporaneo». Sono una bella novità per lui i primi confronti con l’ambiente letterario della pianura veneta, con Neri Pozza, Diego Valeri, Giacomo Noventa, Andrea Zanzotto e Luigi Meneghello.

			In altipiano ha trovato un equilibrio tra affetti, libri, boschi e nevi. Non si tratta di serenità, lo prende anzi a volte una sorta di nostalgia per le possibilità che ha lasciato andare. Allora si chiude in sé, e cammina da solo per le montagne in compagnia di pensieri e ricordi.

			Passeranno otto anni prima di pubblicare nel 1962 il secondo libro, Il bosco degli urogalli, sempre per le edizioni Einaudi. Raccoglie una serie di testi brevi, alcuni dedicati all’ambiente e al suo altipiano, altri a memorie di guerra.

			Il sergente nella neve era stato il libro della coercizione, tra guerra e morti innaturali, steppa gelata e disumanità; questo nuovo libro invece racconta l’armonia tra Rigoni e le sue montagne, la libertà di muoversi in quello spazio naturale, tra larici e animali selvatici. C’è ancora la memoria della guerra certo, ci sarà sempre, in tutti i suoi racconti e nei suoi pensieri, ma è qualcosa che ormai fa parte del passato.

			L’opera viene accolta molto favorevolmente dalla critica letteraria e dal pubblico. Vittorini, che aveva avuto il merito di scoprire lo scrittore Rigoni Stern, non aveva indovinato immaginandolo autore di un solo libro.

			Nel 1962 decide di costruirsi una piccola casa a due piani in Valgiardini, sul limitare del bosco, in una delle contrade a nord di Asiago, a pochi passi da quella dell’amico Ermanno Olmi. In quella casa, circondata da alberi che lui stesso pianta di anno in anno, vivrà fino alla fine dei suoi giorni.

			Nei primi anni Sessanta stringe un forte legame di amicizia e stima reciproca con Primo Levi; questi, nel 1981, citerà proprio Rigoni Stern, nel libro La ricerca delle radici, tra gli autori che hanno più contato nella sua formazione:

			Che Mario Rigoni esista, ha qualcosa di miracoloso. In primo luogo, perché ha del miracolo la sua stessa sopravvivenza: quest’uomo così lontano dalla violenza è stato costretto dalla sorte a fare tutte le guerre del suo tempo, ed è uscito indenne ed incorrotto dai fronti francese, albanese e russo, e dal Lager nazista. Ma è altrettanto miracoloso che Rigoni sia quello che è, che sia riuscito a conservarsi autentico e schivo in quest’epoca di inurbamento suicida e di confusione dei valori. È raro trovare in altri libri una più piena aderenza fra l’uomo che vive e l’uomo che scrive; è raro trovare pagine altrettanto dense97.

			Nel 1964 Rigoni partecipa con entusiasmo all’iniziativa di Einaudi di far nascere una collana di letture per le scuole medie, che comprenda riedizioni delle opere di importanti autori italiani contemporanei, tra i quali Primo Levi, Italo Calvino, Leonardo Sciascia. Il sergente nella neve è il secondo libro della collana, dopo Il taglio del bosco di Carlo Cassola. Sono edizioni importanti anche per gli adulti, perché sempre arricchite da una prefazione e da note a piè di pagina scritte dall’autore, che in questo modo integra e aggiunge dettagli alle proprie opere. In alcuni casi, ad esempio proprio nella riedizione del Sergente, lo scrittore aggiunge anche delle mappe.

			Nel 1967 Rigoni cura un’antologia di scritti sulle due guerre mondiali per le edizioni Ferro di Milano: La guerra della naja alpina. Nella raccolta inserisce autori molto noti, come Fritz Weber, Paolo Monelli, Carlo Emilio Gadda e Curzio Malaparte, ma anche testi inediti di particolare valore letterario e interesse storico. Ognuno è preceduto da una sua presentazione. La raccolta comprende anche Tra fango e tormente, la prima versione di Quota Albania.

			Nel 1970 si ritira anticipatamente in pensione grazie alla valorizzazione ex lege degli anni di guerra. Inizia per lui una nuova vita: avrà più tempo per leggere e soprattutto per scrivere, ma anche per coltivare l’orto, allevare api, incontrare i lettori. E ci saranno più occasioni per confrontarsi con amici scrittori con i quali prova una particolare sintonia, soprattutto Primo Levi e Nuto Revelli. I tre condividono sofferenze subite e superate durante la guerra, uno stile narrativo nitido e immediatamente comunicativo, e valori di giustizia, libertà e solidarietà tra gli uomini.

			Nel 1971 esce Quota Albania, in cui racconta i suoi giorni sul fronte italo-francese e su quello greco-albanese. Ambientato nei luoghi attraversati durante il primo anno di guerra, il libro ricostruisce le vicende vissute da Rigoni Stern tra i primi di giugno del 1940 e la primavera del 1941, a partire dall’avvicinamento del suo battaglione al confine con la Francia in vista della dichiarazione di guerra che Mussolini pronuncerà il 10 giugno. Narra poi le sue peripezie sul fronte greco-albanese, nel conflitto iniziato il 28 ottobre del 1940, in un autunno freddo piovoso e in un gran caos organizzativo. Il libro si chiude con la fine delle ostilità nell’aprile dell’anno dopo, con l’illusione che la guerra sia finita per lui e per i suoi commilitoni; Rigoni si lava nell’acqua fredda di un fiume per ripulire corpo e mente, dopo tante fatiche, dopo aver rischiato più volte di morire. È esausto ma ancora vivo, ancora giovane: «Quando esco vado a stendermi su un sasso al sole; alto, nel mezzo del fiume. Sento il mio corpo evaporare, la corrente lambire il sasso e correre via. Chiudo gli occhi e sotto le palpebre ruotano infiniti piccoli soli colorati. E mi lascio vivere»98. Un finale che richiama I fiumi di Giuseppe Ungaretti, un poeta che ha conosciuto la guerra e che Mario ama molto:

			L’Isonzo scorrendo

			mi levigava

			come un suo sasso

			Ho tirato su

			le mie quattro ossa

			e me ne sono andato

			come un acrobata

			sull’acqua

			Mi sono accoccolato

			vicino ai miei panni

			sudici di guerra

			e come un beduino

			mi sono chinato a ricevere

			il sole99.

			In Albania, il protagonista del libro non è ancora consapevole dell’insensatezza delle guerre di Mussolini, ma avverte comunque il contrasto tra enfasi guerresca e realtà. Attraverso dure esperienze personali supera la sua linea d’ombra, e diviene adulto. La scrittura ha caratteristiche letterarie più simili a quelle del Bosco degli urogalli che del Sergente, per costruzione sintattica e ricchezza di vocaboli; poche le ripetizioni, che erano invece frequenti nel Sergente.

			Anche in Quota Albania trovano spazio i richiami al passato per accentuare la ferocia della guerra, la sua siderale distanza dalla vita e dalla felicità:

			Guardi le fiamme in silenzio e sei in nessun posto e nessuno, e non sai cosa sia vero e cosa sia sbagliato, perché al sogno di camminare con lei lungo le Fondamenta delle Zattere si sovrappone l’immagine dei congelati del Valamare. All’infuori di queste fiamme tutto è buio e ignoto. Neve che ti soffoca, fango che ti inghiotte100.

			Anche Quota Albania, come il Sergente, si compone di due parti originariamente scritte in tempi diversi. Il primo capitolo, sulla guerra nelle Alpi Occidentali, risale ai giorni successivi all’armistizio: «Il mio primo racconto, racconto vero e proprio non annotazioni»101; la guerra in Albania invece era stata raccontata in Tra fango e tormente, del 1967. I due testi vengono riscritti in una narrazione unitaria, dove il ritmo e la puntualità del raccontare rendono vera e tesa ogni pagina.

			Le recensioni sono da subito molto positive. Secondo Corrado Stajano, «leggendo Quota Albania, diario, testimonianza, cronaca, impasto di pubblico e di privato, ci si rende conto che qui la guerra è per Rigoni solo l’eterno specchio per conoscere gli uomini: è un libro virile, il suo, intessuto di pietà»102.

			Rigoni è particolarmente legato a quest’opera, che ritiene una delle sue migliori, ma il successo tra i lettori è limitato. Un dispiacere reso più acuto dalla delusione per l’esclusione dal premio Campiello, Quota Albania infatti rimane fuori dalla selezione finale.

			Mario lo ritiene un premio letterario di pregio: il suo amico Primo Levi lo aveva vinto nel 1963 con La tregua. Inoltre si tiene a Venezia, una città a lui cara e citata più volte nel libro.

			Nell’ottobre del 1971 Rigoni torna per la prima volta in Russia, è uno dei primi italiani a poterlo fare: rivedere i luoghi conosciuti trent’anni prima gli riporta alla mente tanti ricordi e lo emoziona profondamente. «Chi potrebbe dire tutto? Nessuno. Nessuno saprà tutto. E per tutti e per ognuno una storia diversa. Ed eravamo in tanti»103. Giunge sulle rive del Don, rivede Nikolajewka, e sempre, intorno, l’infinita vastità della Russia: «Foreste, città, pianure, fiumi, deserti, laghi, villaggi, steppe, montagne fino dove finisce il mondo»104. Da quell’esperienza uscirà due anni dopo la raccolta di racconti Ritorno sul Don, con le impressioni di quel viaggio, storie di guerra, come Nella steppa di Kotowskij e Bepi, un richiamato del ’13, e di resistenza alla dittatura, come Un ragazzo delle nostre contrade e La segheria abbandonata.

			Nella steppa di Kotowskij105 è la cronaca della più tragica esperienza militare di Rigoni, la battaglia del 1° settembre 1942, nel corso della quale il suo battaglione Vestone perse oltre la metà degli uomini, tra morti e feriti. Ogni morte di quel combattimento diverrà una croce nel cuore, non rimarginabile. Ancora una volta l’orrore e la disperazione sono nei fatti, narrati in modo esplicito, senza commenti. Bepi, un richiamato del ’13 e La scure106 narrano il disagio del reduce, del sopravvissuto, con finali molto diversi. Nel primo, Rigoni, attraverso la vicenda umana di un commilitone forte e generoso in guerra e in prigionia ma poi solo e disadattato nella vita civile, racconta l’impossibilità di alleviare del tutto il peso della memoria. Nel secondo ricorda invece un gesto di umanità ricevuto nei primi giorni, cupi, del ritorno a baita; un atto semplice, una borraccia d’acqua offerta da un boscaiolo, che gli fece sperare di poter tornare alla vita. A volte è la solitudine a fare la differenza: un inatteso gesto di solidarietà può far capire che la sofferenza, se non può essere condivisa, può essere almeno compresa.

			Nel 1977 Rigoni inizia una lunga collaborazione con «La Stampa»; molti racconti apparsi sul quotidiano torinese entreranno nei suoi libri. Così, il breve scritto Il ciliegio sul tetto107, apparso su «La Stampa» nel 1977, diviene il primo capitolo di Storia di Tönle. Anche in questa occasione l’opera prende spunto da un testo più breve, lanciato in avanscoperta come una nave rompighiaccio.

			Si tratta apparentemente dell’opera meno autobiografica dello scrittore, anche perché la vicenda narrata inizia a metà Ottocento e termina durante la Grande Guerra. In realtà il solitario ma generoso protagonista di questo romanzo storico, un contrabbandiere, pastore e venditore di stampe che ama la libertà e detesta i confini, possiede in buona parte la personalità di Rigoni. Frase dopo frase, la scrittura ha una cadenza misurata e quasi musicale come nei passi delle sue salite per monti, ogni parola è scelta con cura:

			Tutta la casa era diventata silenziosa, i ragazzi tacevano e la nuora si muoveva in cucina senza alcun rumore, tanto che si distingueva fino in camera il sussurrare del fuoco sul focolare. Tönle continuava a guardare quel viso e le mani ora posate sulla coperta e si rendeva conto del tempo e della vita che era corsa via: quella di sua moglie, quella sua, dei suoi vecchi, dei suoi figli e anche quella che sarebbe corsa via per i nipoti e i pronipoti108.

			Nel libro Rigoni immagina che il protagonista incontri alcuni personaggi della storia reale che avevano combattuto durante la Grande Guerra tra le sue montagne. Tra questi Emilio Lussu, capitano della brigata Sassari, autore di Un anno sull’Altipiano. Tra le pagine Rigoni fa apparire anche sua madre e il bisnonno Giulio Vescovi (l’avvocato Bischofar), nonché versi di poeti a lui cari come Dante Alighieri e Giacomo Leopardi. Questo brano ad esempio, «il ciliegio sul tetto apriva i fiori, e i petali, come fiocchi di neve in alpe senza vento, si posavano sulla paglia che copriva la casa»109, richiama il canto XIV, verso 30, dell’Inferno di Dante: «piovean di foco dilatate falde, / come di neve in alpe sanza vento».

			Storia di Tönle vince l’anno dopo il premio Campiello. Quasi cento anni di storia contenuti in cento pagine. La vicenda è ambientata in un passato lontano, ma è racchiusa tra il capitolo iniziale e quello finale ambientati negli anni Settanta e dedicati al giornalista Gigi Ghirotti. Nel primo, Rigoni, seduto accanto all’amico gravemente malato, inizia a raccontargli le avventure di Tönle; sono in località Maddarello, a un paio di chilometri dalla casa di Rigoni, immersi in un tranquillo paesaggio di pascoli e boschi. L’ultimo capitolo si chiude con la notizia della scomparsa di Ghirotti, attesa ma comunque tragica e dolorosa110.

			Nel 1980 esce un’altra silloge di racconti pubblicati nel corso degli anni su «La Stampa» e sul suo inserto culturale «Tuttolibri», Uomini, boschi e api. Come nelle altre raccolte, Rigoni alterna ricordi di guerra e di prigionia a storie dell’altipiano, di boschi, di caccia e di malghe.

			Cinque anni dopo, torna a pubblicare una storia lunga e di ampio respiro storico, L’anno della vittoria, ambientata l’anno successivo alla fine della Grande Guerra, dopo le distruzioni e gli sconvolgimenti del conflitto e la rinascita dei paesi dell’altipiano. Nel libro si raccontano vicende legate a fenomeni particolarmente sentiti da chi abita in quella terra, come il profugato: la fuga disperata della popolazione civile nel maggio del 1916, con l’abbandono delle proprie case e l’esilio in pianura, dove viene accolta con diffidenza e a volte con ostilità. Il libro rievoca poi il ritorno, dopo la guerra, in un paesaggio sconvolto dalla furia dei bombardamenti, con le case ridotte in macerie e i boschi a distese di monconi anneriti; infine, la strage dell’influenza spagnola, che colpirà soprattutto i più giovani. Il libro si chiude con la speranza di un nuovo inizio, di una ricostruzione fisica e morale, ma nel lettore resta impressa soprattutto la descrizione dura e al tempo stesso poetica delle sofferenze causate dalla guerra, della scomparsa di un mondo antico e civile. È un’opera in cui lo scrittore s’immedesima nel protagonista, Matteo, immergendosi in un tempo lontano conosciuto grazie a memorie famigliari e storiche; un libro che è forse il più esplicito atto di amore di Mario Rigoni Stern verso l’altipiano. Nessuna elegia del buon tempo andato, quanto piuttosto il ricordo commosso di un mondo quasi scomparso, narrato senza omettere, attraverso i fatti, un giudizio morale:

			Fu questo verbale il primo di una lunga serie che il pastore regolarmente contestava ma che a volte pagava con la multa di lire dieci. Diceva Matìo al Pretore di Asiago in Bassano: «Signor giudice le mie pecore mangiano erba, a volte foglie verdi di faggio, o di maggiociondolo, o qualche rametto di abete bianco. D’accordo signor giudice non dovrebbero; ma sono come i bambini che entrano in una offelleria e tutto vorrebbero assaggiare. Sono colpevoli e io con loro. Ma cosa dovrebbero allora pagare i re e i generali che con la loro guerra hanno distrutto tutti i boschi?»111.

			Cento pagine stavolta non narrano cento anni come in Tönle, ma un solo anno della vita dei protagonisti. Questa duttilità nel raccontare e il saper scrivere anche storie slegate dalle sue vicende personali ne rafforzano l’autorevolezza di scrittore tout court. Nessuno si limita più a definirlo un abile e attento memorialista.

			Il 1986 è l’anno di una delle sue migliori antologie di racconti, Amore di confine. Soprattutto in Una valle felice, Cannoni e fantasmi sul monte Chaberton e Breve vita felice, Rigoni riesce in poche pagine a evocare vicende complesse, drammatiche e commoventi, incrociando luoghi ed emozioni. Lo stile è chiaro, non semplice, c’è una fluidità che nasce da un’antica frequentazione con la poesia, letta e amata sin da ragazzo.

			Come già per Primo Levi, Massimo Mila e altri autori, nel 1989 una serie di articoli di Rigoni apparsi sul quotidiano «La Stampa» viene raccolta in Il magico «kolobok». Nello stesso anno uscirà anche una versione illustrata dall’amico Tino Aime, un artista a lui affine su alcuni temi: le montagne, le nevi, la memoria.

			Gli articoli comprendono alcuni reportage di viaggi in Europa: tra i più interessanti quelli dalle Alpi svizzere. Trova similitudini con le montagne che conosce bene, ma anche profonde differenze: in particolare lo colpisce l’organizzazione del Parco nazionale, che non prevede tagli e prelievi del patrimonio arboreo, neppure quando gli alberi cadono per motivi naturali, e disciplina severamente l’accesso degli escursionisti.

			Arboreto salvatico, pubblicato nel 1991, raccoglie brevi testi che prendono spunto ciascuno da uno degli alberi che circondano la sua casa, seguendo poi la via dei ricordi e delle riflessioni: larici, abeti, pini, persino una sequoia. Tanti gli amici e i lettori che hanno potuto dialogare sulla panchina sotto quegli stessi alberi; il suo senso dell’ospitalità era proverbiale e piuttosto raro tra gli scrittori: bastava prendere appuntamento con la moglie Anna, preciso sergente maggiore di casa Rigoni, e si poteva conversare con lui per almeno un’ora. Chiara e precisa la descrizione dell’opera spiegata dallo stesso Rigoni: 

			Questo libro nasce dalla memoria affettiva, da una sorta di nostalgia, ma anche dall’osservazione personale costante, dall’esigenza di far conoscere gli alberi agli indifferenti. Ne descrivo l’aspetto naturale e scientifico, la corteccia, i rami, le foglie, i fiori, i frutti. Indico l’uso che l’uomo fa o ha fatto di questi alberi. [...] Descrivo gli agganci che le piante hanno con la letteratura [...]. Nel passato, gli scrittori classici in genere conoscevano bene gli alberi; si pensi a Dante, e prima ancora a Omero e Virgilio, e a Petrarca, all’Ariosto, a Tasso, a Leopardi. L’ultimo scrittore che sapeva parlare di alberi, di fiori, di erbe, con linguaggio appropriato, è stato Italo Calvino. Poi mi sembra ci sia il deserto, salvo Francesco Biamonti112.

			Le stagioni di Giacomo, del 1995, racconta degli anni Trenta ad Asiago, a ridosso della Seconda guerra mondiale, e chiude la trilogia dell’altipiano, dopo Storia di Tönle, che aveva seguito il passaggio dall’Ottocento al Novecento del protagonista, e L’anno della vittoria, che aveva raccontato il ritorno dei profughi nel dicembre del 1918. Anche in questo libro il prologo e l’epilogo raccontano due momenti della vita dello scrittore e racchiudono una storia più antica e lontana. L’inizio colpisce subito, poche righe che scoperchiano memorie ed emozioni dimenticate:

			Sono passato e non c’era nessuno. Silenzio attorno e dentro le case. La neve era arrivata bassa, fin sopra il Moor, ma anche se era freddo i camini non fumavano. Tutte le porte erano ben serrate, chiusi gli scuri delle finestre. Ricordavo chi abitava qui porta per porta perché da ragazzo venivo quassù dal paese per giocare con il mio compagno di banco. [...] non si accendono più focolari ma si fanno le grigliate all’aperto bruciando salsicce sui barbecue nei fine di settimana. Gli orti sono diventati parcheggi. Anche la fontana non c’è più: impediva la manovra alle automobili. Tutto è cambiato. È molto lontano quello che era vivo dentro questa casa, rimasta vuota di tutto e piena di silenzio. Qui era nato e vissuto fino ai vent’anni il mio compagno di banco113.

			L’Università di Padova, nel 1998, conferisce a Rigoni la laurea honoris causa in Scienze forestali e ambientali, come riconoscimento per la sua profonda cultura e sensibilità su questi temi. Per la sua lectio magistralis sceglie di descrivere la ricostruzione dei boschi dell’altipiano dopo la Grande Guerra, errori compresi. È una bella e meritata soddisfazione per lui, sorprende tuttavia che la laurea honoris causa non gli sia stata attribuita in ambito letterario.

			Sentieri sotto la neve, del 1998, conferma Rigoni come grande autore di racconti, che non trova analogie nel panorama letterario italiano. Vicende drammatiche, inevitabili negli scritti di un uomo che ha trascorso la giovinezza su tre fronti di guerra e poi nei lager tedeschi, si alternano a storie naturali, senza cesure, con continuità e contiguità. Gli animali dei suoi racconti – volpi, lepri, caprioli, cani – non sono umanizzati per renderli accattivanti; sono descritti per come sono, crudeli per necessità nella lotta per la sopravvivenza, straordinariamente affettuosi in certi momenti. Il libro si chiude con uno dei magnifici finali cui Rigoni ha abituato i suoi lettori:

			Lassù la montagna è silenziosa e deserta. Lungo la mulattiera che gli austriaci costruirono per giungere nei pressi dell’Ortigara, dove un giorno raccolsi la punta ferrata del Bergstock che è qui sulla libreria, ora non passa più nessuno. La neve che in questi giorni è caduta abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee della Grande guerra, le avventure dei cacciatori. E sotto quella neve vivono i miei ricordi114.

			Inverni lontani, edito nel 1999, è un racconto lungo, evocativo e di grande resa letteraria. La neve bianca e pulita che si dondola sul ramo di un larice ne richiama alla memoria altre, quella dura e sporca delle trincee, della steppa, del lager:

			Ora, giorno dopo giorno si sta avvicinando l’inverno e avrò tante memorie. Sarà come ritornare bambini, come ascoltare tante voci. Rivedere lumi nella steppa, amici, cari volti femminili. Oggi nell’acqua piovana raccolta sotto le gronde che scendono dal tetto vedo anche tante nevi lontane che il sole ha sciolto e riportato qui. Ho provato il gelo impietoso nelle stagioni della guerra; e la fame, la miseria, l’indifferenza. Ci furono degli anni nei quali le primavere non c’erano115.

			Anche Tra due guerre e altre storie è un’ampia antologia di racconti: pubblicata da Einaudi nel 2000, comprende articoli usciti negli anni precedenti su «La Stampa» e altri già pubblicati in Il magico «kolobok». L’indice segue un criterio cronologico legato alle vicende narrate e non alla data di pubblicazione degli scritti, anticipando così il metodo utilizzato anni dopo per il «Meridiano» Mondadori. Nella prefazione l’autore spiega che il libro «si può leggere partendo da un qualsiasi capitolo (sebbene abbia una logica cronologica), andare avanti e indietro, a zig zag come in una passeggiata, senza meta tra colline o tra boschi, con il tempo trascorso o ancora da trascorrere»116.

			Tra due guerre e altre storie è un libro che raccoglie sessanta storie conosciute o vissute da un uomo del Novecento: accadute durante le due guerre mondiali, nel corso di viaggi in Europa, tra i boschi e le montagne del suo altipiano. Quasi una summa della sua vita e delle sue opere.

			Grazie allo stimolo dell’allora presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, in occasione degli ottant’anni dalla fine della Grande Guerra, Rigoni inizia a raccogliere testi e immagini per un’ampia rassegna di autori e testimoni del conflitto. L’opera, 1915-1918. La guerra sugli Altipiani, viene pubblicata nel 2000 dalla casa editrice Neri Pozza.

			L’ultima partita a carte, del 2002, è un’ampia rievocazione dei suoi anni da soldato prima e durante la guerra: all’inizio sogni di avventure tra le vette, di affermazione sociale, poi, durante la guerra e la prigionia, tante dolorose disillusioni. In questo libro Rigoni recupera tra l’altro sia le digressioni romantiche sia i richiami ai libri nello zaino che Vittorini aveva espunto dal Sergente.

			Quell’anno Mario Rigoni Stern, insieme al presidente dell’Einaudi Roberto Cerati, valuta la possibilità di ripubblicare il Sergente recuperando le parti tagliate da Vittorini nell’ultima bozza prima della stampa, ma poi l’idea viene abbandonata. Rigoni ne discute anche con Folco Portinari, uno dei più attenti e profondi conoscitori dell’opera, che invece gli consiglia di recuperarle invece, magari in una edizione critica, ma senza convincerlo.

			In effetti si sarebbe trattato di un lavoro di estrema difficoltà: una revisione completa, frase per frase, pagina per pagina, decidendo caso per caso quali modifiche lasciare e quali eliminare, quali periodi reintrodurre e quali no. Mario pensò che sarebbe stato interessante, ma che non ne valeva la pena: Il sergente nella neve era ormai, per tutti i lettori e per lui stesso, il libro pubblicato nel 1953.

			Il «Meridiano» Mondadori, del 2003, raccoglie la quasi totalità delle sue opere edite sino a tale anno, restano fuori solo pochi racconti. Rigoni è felice di questo riconoscimento. Il libro è curato da Eraldo Affinati, che insieme a Rigoni ordina le opere secondo la cadenza temporale degli eventi narrati. La prefazione dello scrittore romano è un accurato e ampio contributo alla comprensione dell’opera di Mario Rigoni Stern, frutto anche di una sincera e reciproca empatia tra i due uomini.

			Folco Portinari, che lo scrittore aveva suggerito come curatore del «Meridiano» prima che la scelta cadesse su Affinati, loda la compiutezza e l’organizzazione tematica del volume e fa un solo appunto: «mi aspettavo di trovare, in nota, i molti e ampi tagli vittoriniani, nel ricomposto originale (mi offro all’Einaudi di farlo io quel lavoro)»117.

			Per la seconda volta, quindi, non viene colta l’occasione di poter leggere il Sergente come era stato scritto originariamente. Sia Affinati sia Portinari, insieme a Rigoni, avrebbero avuto la competenza e la sensibilità di riuscire a ricomporre la stesura originaria. Oggi, senza Rigoni Stern, qualsiasi riedizione del testo risulterebbe arbitraria.

			Sarebbe interessante invece, vista la leggibilità dell’ultimo dattiloscritto e degli interventi a penna di Vittorini, pubblicare una ristampa anastatica corredata da un puntuale apparato critico. È una sfida per il futuro, per conoscere ancora più profondamente questo grande narratore del nostro Novecento.

			Sempre nel 2003 alcuni vorrebbero candidare lo scrittore al premio Nobel per la letteratura, altri ne propongono la nomina a senatore a vita: Mario Rigoni Stern diviene riferimento morale di un’Italia sobria, dignitosa e democratica. Com’era prevedibile, lui declina l’offerta, preferendo dedicare gli anni che gli restano da vivere ai suoi libri e alle sue montagne.

			Aspettando l’alba e altri racconti, del 2004, è una raccolta di importanti e lunghi testi inediti, cui si aggiungono altri minori pubblicati in precedenza su quotidiani e periodici, ma ampiamente rielaborati. Spiccano il racconto omonimo Aspettando l’alba e Quasi una tregua, sui giorni della prigionia, e soprattutto Un Natale del 1945, forse il migliore della sua carriera di scrittore, che ne racchiude in poche pagine l’originalità di stile e la cifra etica. La storia riprende eventi realmente avvenuti ad uno degli operai che avevano lavorato per la costruzione della sua casa in Valgiardini. Sopravvissuto alla guerra e alla prigionia, il protagonista tenta di riprendere il corso della sua vita lavorando in solitudine tra le montagne dell’altipiano, a divellere e tagliare ceppi. Nel racconto, pubblicato per la prima volta su «La Stampa» nel 1987 con il titolo Nella valle del perdono impossibile, Rigoni scandaglia la dolorosa persistenza della memoria, la responsabilità e i limiti del perdono.

			Nello stesso anno Marco Paolini realizza una trasposizione teatrale del Sergente. Ne scrive la sceneggiatura, dirige l’opera e l’interpreta con un lungo e partecipe monologo. In quattro anni di rappresentazioni, l’opera riceverà grandi apprezzamenti di pubblico e di critica.

			Nel 2006 esce, sempre per Einaudi, la raccolta Racconti di guerra, curata da Folco Portinari che, in una lunga prefazione, approfondisce il tema della guerra nell’opera di Rigoni Stern, con originali e analitiche correlazioni storiche e letterarie. Un saggio che aggiunge valore al libro.

			Anche in questa antologia, come nel «Meridiano», Rigoni concentra racconti ordinati seguendo il tempo degli eventi narrati, tra la Grande Guerra, conosciuta grazie a libri e a testimoni, e la Seconda, vissuta di persona su tre fronti e in prigionia. Molti erano già stati pubblicati da Einaudi, altri, anche se di buon spessore letterario, erano apparsi solo su quotidiani, come Tre uomini nella bufera118. Qui è rievocato l’incontro, negli anni Ottanta, con tre sudtirolesi conosciuti e apprezzati durante gli anni dell’addestramento sulle Alpi della Val d’Aosta. Ne ricorda in particolare uno, Karl Fill, che lo aveva salvato trattenendolo con la corda quando era precipitato in un crepaccio del ghiacciaio del Freney. Gli ex commilitoni erano poi stati inquadrati nell’esercito tedesco, sopravvivendo ad anni terribili, in guerra e nei campi di concentramento russi. Il piacere di ritrovarsi consente di superare la diffidenza iniziale, ma resta come un velo a separarli: da una parte il dubbio di Rigoni che possano aver compiuto atti imperdonabili, dall’altra la loro abitudine a scorgere quel dubbio negli occhi dell’interlocutore.

			Un altro racconto ritrovato, apparso solo su «Epoca», è Dalla Russia con orrore119, la storia di Antonio Finco, detto Meni Scampit. È la vicenda di un giovane alpino che in guerra si era dimostrato abile e coraggioso, ma era divenuto un disadattato dopo la fine del conflitto, sopravvivendo con precari lavori di fatica e sperperando il tempo e i pochi soldi nelle osterie. Una volta, prima di una escursione, Rigoni mi chiese di accostare l’auto nei pressi del rifugio Campomuletto e mi mostrò una croce con una piccola insegna di legno: «A Nikolajewka c’ero anch’io. Alpino Finco Antonio “Meni Scampit”. 45° Comp. 5° Reg. Alp. Btg Morbegno. Div. Tridentina».

			Sempre nel 2006, esce Stagioni, la sua ultima opera. Lo convince a scriverla Roberto Cerati: il testo segue le quattro stagioni componendo per ciascuna di esse storie diverse, tenute insieme dal filo della memoria. Rigoni dedica affettuosamente il libro proprio «a Roberto Cerati, che da ragazzo strillava “Il Politecnico” in un angolo della Galleria Vittorio Emanuele». I testi più legati alla natura erano usciti pochi anni prima nel libro L’altipiano delle meraviglie, realizzato con il fotografo naturalista Roberto Costa. Lo scrittore li amalgama insieme a racconti autobiografici, creando un’unica narrazione che racchiude tutti i temi a lui più cari, come un lungo e affettuoso addio.

			Era consapevole di aver scritto non una storia ma un insieme di racconti, anche se le pagine si susseguono senza interruzioni di titoli e capitoli. Secondo lui la storia più bella era quella del suo viaggio a piedi, a undici anni, da Asiago verso la Val Formica, per recapitare a un malgaro una lettera importante. Quel racconto si conclude con il ritorno a casa di Mario, stanchissimo ma fiero di aver svolto sino in fondo il compito:

			La sera di agosto era bella e lunga; il sole tramontava e dall’altro versante stava sorgendo la luna piena, grande e bianca. Era stanco, i compagni e le ragazze avevano ripreso il gioco. Si sedette sulle scale di pietra della casa. Una bambina magra ed esile venne a sederglisi accanto. Sapeva che aveva tanto camminato e vedeva che era molto stanco: «Mi racconti dove sei stato?» gli chiese120.

			Nella primavera del 2007, l’Università di Genova gli conferisce una laurea honoris causa in Scienze politiche, ancora una volta non in Lettere. La sua lezione magistrale stavolta verte sull’emigrazione dall’Altipiano dei Sette Comuni verso la Germania, l’Austria-Ungheria e la Svizzera, alla fine dell’Ottocento: il 12% della popolazione emigrò stabilmente tra il 1876 e il 1903, ma ogni anno almeno il 7% espatriava per alcuni mesi. Proprio intorno a questo tema Rigoni stava scrivendo da alcuni anni una vicenda narrativa rimasta incompiuta: la storia vera di un «mercante di uomini» che si arricchisce speculando sulla fame di lavoro della povera gente dell’altipiano; con il denaro accumulato costruisce due grandi case identiche per le due figlie, non lontano dalla casa di Rigoni, ma finisce poi per perdere tutto, sia l’affetto dei famigliari sia la propria ricchezza. Questa storia non si potrà mai leggere: tra le sue carte è rimasta solo una bozza.

			Nel settembre di quell’anno viene pubblicato Dentro la memoria121, edita da Domus, antologia di testi mai pubblicati da Einaudi, alcuni di particolare interesse biografico; uno, Can de toso, mi fai morire, è dedicato alla madre. Ma sono molti gli scritti di Rigoni Stern rimasti fuori dalle pubblicazioni Einaudi, dispersi in giornali, pubblicazioni a diffusione limitata o in periodici ormai introvabili; tra questi Venditori di stampe, dove rievoca la storia delle stampe di Tönle, e Una giornata inutile, il racconto del suo recupero, non solo fisico, dopo il grave attacco di cuore del 1968.

			Nel novembre del 2007 Mario cominciò ad avvertire una serie di malesseri e nei primi giorni del mese successivo appurò che un male incurabile lo avrebbe presto ucciso. Non poteva più scrivere, le braccia e le gambe iniziarono a non rispondere alle sue sollecitazioni. Decise di dedicare il poco tempo che gli rimaneva a recuperare antiche emozioni e salvare alcune memorie: chiese al figlio Alberico di aiutarlo a sistemare e dare ordine al suo archivio, per lasciare in ordine lettere, taccuini di guerra e di montagne, foto; si fece accompagnare sia da Alberico sia da Gianni nei luoghi dell’altipiano a lui più cari e raggiungibili in auto: il Passo Vezzena, la Piana di Marcesina, le malghe della sua giovinezza e dei suoi racconti, la chiesa di Lusiana del ritratto di santa Caterina, Bivio Italia. E poi scelse di rileggere un libro, L’idiota di Dostoevskij, un’opera che inizia proprio a novembre, letta con gioia negli anni Cinquanta e di cui aveva seguito le tracce a Pavlovsk, nel suo viaggio in Russia del 1985. Un passo di quel libro gli era sempre rimasto impresso, quando il condannato a morte descrive i pensieri prima di salire sul patibolo, un magnifico inno alla vita:

			Gli restavano da vivere cinque minuti, non di più. Egli diceva che quei cinque minuti gli erano parsi interminabili, una ricchezza enorme. Gli pareva che in quei cinque minuti avrebbe vissuto tante vite, che per il momento non bisognava ancora pensare all’ultimo istante, cosicché prese varie risoluzioni: calcolò il tempo occorrente per dire addio ai suoi compagni, e per quello stabilì due minuti, altri due minuti per pensare un’ultima volta a sé stesso, e poi per guardarsi intorno un’ultima volta. [...] L’incertezza e la repulsione per quella nuova cosa che sarebbe diventato, e che stava per sopraggiungere, erano orribili, ma egli diceva che in quel momento nulla era stato più penoso del pensiero incessante: se potessi non morire, se potessi far tornare indietro la vita, quale infinità! E tutto questo sarebbe mio! Io allora trasformerei ogni minuto in un secolo intero, non perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non ne sprecherei nessuno!122

			Così, tra boschi, memorie e letture, si chiuse la sua vita, lasciando ai lettori tante storie da leggere e molte altre da scoprire tra i suoi luoghi e tra le sue pagine.

			Nei suoi libri – tutti in varia misura autobiografici – molto è il non detto. Rigoni limava e toglieva dopo le prime stesure, soprattutto dettagli e digressioni: per ragioni stilistiche, per non appesantire la pagina, ma anche per pudore, per serbare le emozioni più intime. Era però felice quando un lettore trovava connessioni, approfondiva, scopriva di più: endecasillabi nascosti, citazioni inespresse, luoghi e personaggi evocati ma non nominati. E aveva una speranza, un desiderio: «Sarebbe bello se un giorno, dopo aver letto un mio racconto, qualcuno potesse individuare il luogo e provare i miei stessi sentimenti e le mie stesse sensazioni»123.
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			9. 
Il senso della natura 
per Mario Rigoni Stern

			«Il mio ambiente è fatto di boschi, di pascoli, di montagne, di nevi, di temporali»124

			Mario Rigoni Stern, nato e cresciuto tra le montagne dell’altipiano, aveva una grande passione per l’ambiente naturale, pari a quella per l’etica civile e per la storia: tre temi che attraversano tutta la sua opera. Una natura mai idilliaca o favolistica, a volte ostile, come nel fango dell’Albania e nelle immense steppe gelate della Russia, crudele anche, nella lotta per la sopravvivenza tra gli animali del bosco, meravigliosa quando è libera dalla guerra e dall’avidità degli uomini. La natura che potrebbe fare a meno di noi, che anzi riceverebbe un gran giovamento da una nostra repentina estinzione, e quella utile alla nostra vita, che ci dà miele, legna, frutta, frumento, erbe medicinali, latte e carne.

			Quando camminava tra alberi e sentieri, le riflessioni si alternavano all’osservazione di ogni dettaglio, degli ampi paesaggi come di un angolo del sottobosco. Di ogni animale, fiore o pianta conosceva il nome scientifico latino, ma anche quello dialettale: la larese, la fagaro, la pesso, la tanna, la gegano (il larice, il faggio, l’abete rosso, l’abete bianco, il maggiociondolo). Quando scriveva, scandire il nome di un animale selvatico o di un albero dava il via a una storia da raccontare e altrettanto accadeva durante le sue passeggiate. Aneddoti e ricordi animavano le descrizioni scientifiche, l’epica accompagnava la precisione naturalistica.

			Nei suoi libri c’è tanta guerra, vissuta su tre fronti e in prigionia: la natura per lui era l’opposto del male e degli orrori visti e subiti. «La guerra non è mai necessaria, salvo che per difendersi da un’invasione o dalla dittatura»125, spiegava, produce morte innaturale e distruzione di ogni specie vivente; la natura è invece il fondamento stesso dell’esistenza, perché necessaria e salvifica. Rigoni esplicita questa contrapposizione in più scritti, tra i quali il racconto Ritorno nel Lager I/B:

			Mi guardo intorno, le pecore pascolano tranquille, non ci sono cani né pastori; l’autunno è nei suoi colori più belli; è un paesaggio pastorale: sembra impossibile che qui sessant’anni fa c’erano fame, morte, miserie, urla di comando. Dentro al recinto che rinchiude il gregge sono cresciuti degli alberi di melo selvatico, alcune pecore sotto questi alberi addentano e masticano i piccoli frutti che sono caduti. Ora voglio anch’io mangiare una mela, una piccola mela rossa del Lager I/B: mi sembra un dono che la natura mi offre come diritto, come risarcimento di tanta non-natura patita126.

			Sarebbe tuttavia improprio dividere l’opera di Mario Rigoni Stern tra scritti di guerra e di natura, perché in realtà i due temi si intersecano spesso. Il libro in cui questo connubio risulta più evidente è Il bosco degli urogalli, che racchiude alcuni tra i suoi più bei racconti di animali, di caccia e di boschi, insieme ad altri incentrati sul tema della memoria e della guerra. Una lettera dall’Australia, forse la più interessante di queste storie, realizza una sintesi lirica ed efficace: i due protagonisti, amici e cacciatori, entrambi reduci di guerra e di prigionia, provano a ritrovare pace e leggerezza d’animo in alcune giornate autunnali di caccia agli urogalli, prima di separarsi, forse per sempre. Uno dei due sta per emigrare in Australia.

			Le descrizioni di paesaggi naturali affiorano in tutta la sua narrativa, sin dalle prime righe di un libro incentrato sulla guerra come Il sergente nella neve:

			Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli sternuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle erbe secche battute dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i pali di sostegno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno127.

			Oltre che nelle descrizioni del paesaggio128, la natura affiora anche nelle similitudini: «usciti da dietro lo steccato gridando e gettando bombe a mano, ci disperdemmo come un branco di uccelli alle fucilate del cacciatore»129. Come pure: «E questa non è più naia in Russia, ma vacche odorose di latte, pascoli in fiore tra boschi d’abete, cucine calde nelle sere di gennaio quando le donne fanno la calza e i vecchi fumano la pipa e raccontano»130, e infine: «È freddo e si fa sera, la neve e il cielo sono uguali. A quest’ora nel mio paese le vacche escono dalle stalle e vanno a bere nel buco fatto nel ghiaccio delle pozze»131.

			In uno scritto rimasto a lungo inedito, La natura nei miei libri, Rigoni ha evidenziato che in Quota Albania «più che ne Il sergente nella neve, ci sono ambienti, paesaggi, animali veri e sognati»132. Quest’opera, che lo scrittore definiva «Il libro mio forse meno noto ma a me particolarmente caro»133, è interessante anche per la raffigurazione della natura tra le aspre montagne del fronte greco-albanese. Ad esempio, quando i camion portano Rigoni verso la prima linea, costeggiando il lago di Ocrida: «questo lago grande e azzurro; l’acqua è limpidissima, le sponde nette e deserte; sull’altra riva le montagne cilestrine sembrano trasparenti come il cielo: ci appaiono anche piccole case e un minareto»134.

			In altre pagine racconta come, in mezzo al fango e alle sofferenze, lo rincuorasse ricordare i boschi dove d’estate andava a far legna e i ciclamini raccolti con una ragazzina nei pressi di una vecchia fortezza. Anche in questo libro troviamo raffronti per similitudini tra un presente difficile e un passato che riporta calore e speranza: «Mi allontano un cento passi dal posto di bivacco e, dietro un dosso, nel mezzo di un pascolo verde, scorgo delle grange. Non sento rumore di spari o scoppi di bombe: è un paesaggio tranquillo; tra le montagne. Come a casa. Come una malga che aspetta l’alpeggio del primo mercoledì di giugno»135.

			Il libro si conclude con un’immersione fisica nella natura, una catarsi dall’orrore di cinque mesi di guerra: «C’è un’ansa tutta circondata da alberi, con i rami a lambire la corrente; l’acqua è limpida e fresca; il fondo non è di sassi ma di una creta verde e dura»136.

			Rigoni ritiene giusto e necessario difendere l’ambiente, un dovere irrinunciabile la cura di boschi, valli e montagne, per salvarli sia dal cemento sia dall’abbandono. «L’uomo che distrugge la natura recide le radici del futuro» usava ripetere spesso, ricordando quanto scriveva l’amato poeta Giacomo Leopardi nel suo Zibaldone di pensieri:

			Tanto è possibile che l’uomo viva staccato dalla natura, dalla quale sempre più ci andiamo allontanando, quanto che un albero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni. Il riparlarci di qui a cent’anni. Non abbiamo ancora esempio nelle passate età di un incivilimento smisurato, e di uno snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo indietro, i nostri discendenti lasceranno questo esempio ai loro posteri, se avranno posteri137.

			Mario Rigoni Stern è convinto della necessità per gli uomini di capire che la natura ha un limite, raggiunto il quale scomparirà la vita. Secondo lui non è possibile immaginare uno sfruttamento progressivo e incondizionato di fonti limitate come l’aria, l’acqua, gli spazi verdi. Questa sensibilità lo accomuna al poeta Andrea Zanzotto, conterraneo e amico, che in un libro del 2009 ha ben sintetizzato il pensiero di entrambi:

			Vivere in mezzo alla bruttezza non può non intaccare un certo tipo di sensibilità, ricca e vibrante, che ha caratterizzato la tradizione veneta, alimentando impensabili fenomeni regressivi. [...] Scompaiono le biodiversità e non sappiamo nemmeno se si potrà più parlare di natura, visto che la natura è sterilizzata dalla chimica, plastificata e che persino le colline vengono spostate dai bulldozer e ricostruite in favore di sole per ottimizzare i raccolti dei vigneti. [...] Oggi siamo alla mancanza del limite e alla caduta della logica, sotto il mito del prodotto interno lordo: che deve crescere sempre, non si sa perché. Procedendo così, la moltiplicazione geometrica non basterà più ed entreremo in un’iperbole, che ho sintetizzato in un aforisma di tre versi: In questo progresso scorsoio / non so se vengo ingoiato / o se ingoio138.

			Zanzotto, in un saggio di molti anni prima, aveva colto la sottile alchimia tra memoria e natura che caratterizza l’opera di Rigoni Stern: «Come la traccia scritta lasciata dall’uomo, è memoria il canto di un uccello nel bosco, lo spirare del vento, o il rombo della valanga. Lo è soprattutto quell’eco misteriosa di una lingua che era in noi e che noi abbiamo perduta»139.

			La lettura delle pagine di Rigoni Stern può affinare la propensione dei nostri sensi a cogliere un rumore nel bosco, certi silenzi al cessare del vento, il brillio di una vetta lontana o le mutazioni dei colori al passare delle stagioni: un universo che ci passa sotto gli occhi e che tante volte rischiamo di non percepire pienamente.

			Tutti i suoi libri, in diversa misura, raccontano e illustrano il mondo naturale evocando storie vere, e descrivendo fauna e flora con l’appassionata competenza di chi le ha studiate seriamente. I toni delle pagine di Rigoni sono pacati, ma contengono una esortazione appassionata e indignata a salvare quel che resta dell’ambiente naturale.

			Al mondo degli alberi lo scrittore dedica nel 1991 Arboreto salvatico: in ciascun capitolo Rigoni, prendendo spunto da un albero diverso, racconta vicende umane e naturali che si intrecciano alla descrizione scientifica con uno stile narrativo particolarmente coinvolgente. Arboreto non è solo un libro, è il piccolo mondo arboreo che aveva realizzato nel corso degli anni attorno alla sua casa, costruita ai margini di un bosco. Di tanto in tanto, con l’aiuto dei figli, aveva piantato alberi, che poi crebbero e invecchiarono con lui: alcuni abeti rossi e bianchi, tre larici, due betulle, due tigli, due esemplari di pino strobo, un faggio, un pino silvestre, un pino loricato, un ciliegio, una sequoia, un noce, un frassino, un sorbo dell’uccellatore e un sorbo montano. Il luogo era stato devastato dalle cannonate durante la Grande Guerra, e Mario aveva dovuto bonificarlo da resti bellici prima di poter dar vita al suo arboreto. Quando la stagione e il tempo lo consentivano, accoglieva amici e lettori sulle panche di legno sotto gli alberi, dedicando a tutti tempo e attenzione.

			Se il termine arboreto è di facile comprensione – sott’intende semplicemente una raccolta di alberi da studiare e coltivare – l’aggettivo salvatico merita una spiegazione più dettagliata. Deriva dal toscano antico e in particolare dall’amatissimo Dante Alighieri, che lo utilizza anche nella cantica del Purgatorio: «Non altrimenti stupido si turba / lo montanaro, e rimirando ammuta, / quando rozzo e salvatico s’inurba»140. Piace a Rigoni perché richiama l’idea di una natura selvatica, libera dall’invadenza della civiltà, e al tempo stesso salvifica per gli esseri umani.
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					Mario Rigoni Stern tra gli alberi del suo arboreto salvatico, dove accoglieva amici e visitatori. Foto di Daniele Ferroni.

				

			

			La betulla e il larice erano gli alberi preferiti di Rigoni. Elegante e apparentemente fragile, la betulla è forte nel sopportare le bufere e gli sbalzi di temperatura. Lo scrittore la paragonava a certe donne, al tempo stesso belle e delicate, ma tenaci nelle difficoltà e tragedie della vita; nel larice in parte si identificava: forte e resistente alle intemperie, poco esigente, con radici profonde che trattengono la terra, si tinge d’oro in autunno. Mentre lo descrive, come per ogni altro albero, accosta con maestria conoscenze naturali e senso di meraviglia, creando un effetto lirico e insieme realistico.

			Il capitolo di Arboreto salvatico dedicato al larice si conclude con un richiamo a un verso di García Lorca («La pietra è una spalla per portare il tempo»)141.

			Ma i larici che personalmente ammiro e fors’anche venero, sono quelli che nascono e vivono sulle scaffe delle rocce che portano il tempo: sono lì nei secoli a sfidare i fulmini e le bufere, sono contorti e con profonde cicatrici prodotte dalla caduta delle pietre, i rami spezzati, ma sempre, a ogni primavera quando il merlo dal collare ritorna a nidificare tra i mughi, si rivestono di luce verde e i loro fiori risvegliano gli amori degli urogalli. E all’autunno, quando la montagna ritorna silenziosa, illuminano d’oro le pareti142.

			La sua convinzione di una possibile armonia tra scienza e arti umanistiche traspare dalla citazione di Anton Čechov scelta come esergo: «Chi conosce la scienza sente che un pezzo di musica e un albero hanno qualcosa in comune, che l’uno e l’altro sono creati da leggi ugualmente logiche e semplici»143.

			Il libro degli animali, del 1990, è un bestiario speculare ad Arboreto salvatico: urogalli, coturnici, gufi delle nevi, caprioli, picchi rossi, ghiri, merli, ma anche cani e asini. Si tratta di storie scritte in modo semplice, ma sostenute da una profonda competenza naturalistica e da preziose esperienze dirette.

			L’urogallo o gallo cedrone (Tetrao urogallus) è forse il simbolo di tutti gli animali presenti nella sua opera letteraria. Gli piaceva la definizione che ne aveva dato il grande scrittore naturalista russo Michail Prišvin: «Lo spirito della notte che chiama il giorno»144. Sin da ragazzo Mario impara a riconoscerne il canto, ad ammirarne il fragoroso sbattere d’ali, le danze d’amore, i voli e i nascondimenti per sfuggire ai cacciatori. «Quando crebbi, al tempo della fioritura del larice l’udivo cantare nelle radure più remote da dove lanciava i richiami per le parate d’amore, e quando la bufera ci travolse nelle steppe in quell’inverno del 1942-43 mi sembrava a volte di sentire il suo richiamo»145.

			Appassionato lettore di poesie sin da bambino, Rigoni non amava molto quella che Eugenio Montale aveva dedicato al gallo cedrone. Preferiva ricordare il Cantico del gallo silvestre di Giacomo Leopardi: «Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero»146.

			L’urogallo appare, in forma di ex libris, anche tra i volumi posseduti dallo scrittore: molto evocativo quello che lo xilografo Gianni Verna gli donò per ringraziarlo dei testi inediti di argomento naturale pubblicati sulla rivista di arte xilografica e letteratura «Smens»147. In uno di questi, Il mito dei boschi, Rigoni racconta ancora una volta il mondo naturale annodando cultura umanistica e scientifica:

			i grandi poeti greci immortalarono quell’intima relazione tra le sorgenti e i boschi; e le odi e i poemi diventarono anche alta lezione morale per spiegare lo sviluppo dei fenomeni naturali. Come l’assorbimento delle acque che fanno le radici, che rimandandole per le foglie con la traspirazione rendono possibile la rinnovazione di aria e acqua tra il cielo e la terra; come conservando la vegetazione arborea dei monti le fonti non abbiano a seccarsi o si trasformino in ruinosi torrenti148.

			L’interesse e la passione per gli animali discendono dalle pagine della sua vita, dai galli forcelli e dagli urogalli inseguiti nei giorni di caccia, dai cani che lo hanno accompagnato per boschi e montagne, accucciandosi accanto a lui davanti al focolare. Cimbro, uno spinone affettuosissimo, è stato il suo cane preferito; Rigoni ne ha scritto una piccola biografia nel racconto Il cane che vidi piangere:

			Fu un grande cane anche se di singolare carattere, e con lui camminai per stagioni, boschi e monti. Così che il suo ricordo è legato ai giorni di settembre, tra i mughi alla ricerca dei galli forcelli, e alle distese e placide ore d’ottobre, sull’usta delle beccacce nei boschi di faggi e di abeti grondanti gemme d’acqua. Lo seppellii un giorno di fine novembre, il terreno era gelato e duro in attesa della neve, e non volli nessuno ad aiutarmi. Dove avrei trovato ancora un cane simile? Così forte anche sul più aspro terreno, e sulla neve [...] e così affezionato, anche: tanto che i familiari dicevano: Non sappiamo se è Cimbro che assomiglia a te o sei tu che assomigli a Cimbro149.

			Nel retro di una foto da inviare agli amici, che ritrae lo spinone dal lungo pelo e il padrone con barba e baffi, a volte scriveva accanto alla dedica: «Io sono quello con il cappello».

			Rigoni tuttavia è ben consapevole che il mondo animale non ha nulla di idilliaco e disneyano. Tutto l’agire dell’animale selvatico, volpe o lepre che sia, è legato alle necessità della sopravvivenza, anche la più crudele. Ma si tratta di una lotta vitale e necessaria, mentre è insensatamente distruttiva la ferocia umana alimentata dall’odio, dall’avidità e dal fanatismo politico o religioso.

			L’autunno era la sua stagione preferita, per il silenzio delle montagne, il profumo dei boschi, i colori degli alberi. Una stagione che scandisce il passo lento del tempo, rende preziosi e intensi quei giorni di profumo e di colore che precedono l’inverno. In Amore di confine scrive: «Un bosco sotto la pioggia, con i colori dell’autunno, l’odore della terra e degli alberi, le corse dei caprioli, le beccacce tra i cespugli e le foglie morte sono tra le cose belle che la vita ci può dare»150.

			La sua ultima opera, Stagioni, pubblicata nel 2006, si chiude con un richiamo alla quiete e al silenzio del bosco autunnale, accompagnato da riflessioni che sono un sigillo di umanità e di civiltà:

			È il momento magico del bosco, dei silenzi, delle albe nebbiose, dei colori smorzati verde-bruno-giallo in tante tonalità che a tratti una luce misteriosa rende evidenti nel sottobosco pre-invernale. Certe volte ti fermi ad ascoltare il campanello e poi il trotto di un cane del cacciatore solitario che passa, si allontana e svanisce dentro il bosco. Tra i possibili modi di cacciare, questo d’autunno – con la pioggia e con un cane in luoghi che ben conosci, con un fucile che senti tua continuazione, e l’ora e la stagione, e i ricordi che ti accompagnano – ti fa intensamente partecipare a un mondo che senti esclusivamente tuo, che ti aiuta a capire le stagioni della tua vita che nessuno mai potrà rubarti151.

			Negli anni della sua gioventù, a volte Rigoni accompagnava cacciatori, beccacciai e lepraioli per valloni e montagne dell’altipiano.

			Terminata la guerra, in un altipiano dove erano diffuse povertà ed emigrazione, la caccia era indubbiamente un buon modo per procurare cibo alla famiglia. Nel cacciare Rigoni conserva alcune abitudini della vita militare, come portare il fucile sulla spalla sinistra: «Viene più rapido il movimento mano sinistra-impugnatura lunga, mano destra-impugnatura-grilletto»152.

			Per il protagonista di Una lettera dall’Australia, l’andare a caccia per montagne, tra alberi ed erbe, silenzi e alti orizzonti, è un modo per tornare alla vita; non per dimenticare quel che ha visto e subìto in guerra, ma per superarlo:

			Quelle mattine sul finire dell’autunno sempre uguali e sempre nuove: le vette lontane con la neve e il sole, il bosco freddo e in ombra, la valle in basso con i pascoli coperti di brina lucente, i larici gialli e contorti sulle rupi, lo scagnare dei segugi lontani e il canto frettoloso e breve degli uccelli di passo, il fumo della sigaretta e tutto il resto con lui lì in quel posto. E lui più padrone di tutti i padroni del mondo messi insieme; che nessuno comandava e neanche lui, ma ogni cosa era più sua di ogni altro perché la terra, l’aria, l’acqua non hanno padroni ma sono di tutti gli uomini o meglio di chi sa farsi terra, aria, acqua e sentirsi parte di tutto il creato153.

			Si tratta di uno dei racconti più belli dello scrittore, una storia di rinascita, fisica e spirituale, dopo la guerra e la prigionia, che racchiude alcuni temi a lui cari come la dignità recuperata, le montagne, il senso dell’amicizia.

			Secondo Rigoni, nella caccia, come più in generale nel confronto con la natura, si devono seguire delle regole di lealtà e di equilibrio, bisogna – diceva – «cogliere l’interesse senza intaccare il capitale».

			Non diversivo o divertimento occasionale, ma passione di attese notturne, di lunghe salite per montagne solitarie, di istinto nel cogliere la direzione di un volo. Era un cacciatore di piuma, non di pelo, aveva quindi lo sguardo sempre attento a cogliere movimenti verso l’alto.

			Rigoni suggeriva di seguire un preciso e rigoroso codice di comportamento per la caccia tra boschi e montagne: innanzitutto studiare e conoscere gli animali e i loro cicli di vita e rispettarli, arrivare con l’auto «sin dove arriva il postino» e non oltre, usare fucili a soli due colpi.

			Nel mondo della letteratura il suo riferimento era Memorie di un cacciatore di Ivan Turgenev. Il suo addio all’attività venatoria avvenne tra la neve di novembre del 2003, quando abbatté il suo primo e ultimo camoscio, nei pressi della Marmolada, a 2.200 metri e da una distanza di 160 metri. Lo accompagnavano alcuni cari amici dell’associazione Ars Venandi, Ivano De Zulian, Marco Zeni e altri, cacciatori gentiluomini come lui.

			Nel 1970 Mario Rigoni Stern, durante un dialogo poi pubblicato su «L’Espresso», discusse a lungo con Ennio Flaiano sul tema della caccia; quest’ultimo era decisamente contrario, con argomenti ragionevoli e civili. Alla fine, entrambi rimasero della propria opinione, Flaiano però chiuse l’incontro con un omaggio a Rigoni in sintonia con il suo stile: «Quella del suo fucile è una carica poetica»154.

			L’intuizione di Flaiano trova conferma in uno dei più bei racconti naturalistici di Rigoni, Segni sulla neve, dedicato a una lepre, o meglio a un lepre, come preferiva scrivere, in omaggio a un modo antico di chiamare questo animale selvatico.

			Ferito da un automobilista, scappa tra alberi e prati innevati, cercando disperatamente di sfuggire agli uomini e agli animali da preda. Le tracce sono rese visibili dal sangue della ferita; lo scrittore lo segue a lungo, ammirando la caparbia resistenza dell’animale, la sua voglia infinita di vivere. Alla fine trova il lepre acquattato tra gli abeti e la neve, macchiato di sangue, con gli occhi grandi e le orecchie abbassate sul collo: «allungai la mano per sfiorarlo come per dirgli bravo. Era dolce il contatto dei miei polpastrelli con il suo pelo folto e liscio, ma lui fece uno scatto come se fosse stato colpito da una scarica elettrica e corse via»155.

			E Rigoni a quel punto lo lascia andare, salutando e incoraggiando la sua libertà.

			Tra i racconti dedicati alla caccia, segue questo filo salvifico Una giornata inutile, mai pubblicato in un libro. Mario sta lentamente guarendo dalla lunga e grave malattia che, nel dicembre del 1968, aveva fatto temere per la sua vita. Per la prima volta dopo due anni, in ottobre, decide di andare con il fucile in spalla in cerca di galli forcelli, insieme ai figli Alberico e Gianni, e al cane Cimbro. La caccia dura molte ore, tra il Buso della Neve e lo Scoglio della Botte, e si rivela senza esito, nessun colpo va a segno. Eppure, è una giornata di rinascita, utile e importante come poche altre. 

			Gli sparai e abbassai il fucile: volava ancora. Anche la seconda sparai al suo volo ma lui continuò sopra il bosco, giù, giù, e poi s’impennò a risalire la valle dall’altra parte, su, su, fin sotto le rocce dove finiscono larici e ontani. “Siediti – mi dissero dopo – siediti: sei pallido”. Era una domenica d’ottobre. Ora lassù c’è la neve. E lui156.

			Gli animali possono essere salvifici perfino durante la guerra: sfamando i soldati in Albania, ultima risorsa quando non è rimasto più nulla da mangiare, oppure trainando una slitta ricolma di feriti, come durante la ritirata di Russia. Nel racconto Un samaritano all’inferno157 l’alpino Romedio e la sua mula Brenta salvano dalla morte per assideramento più di quindici soldati italiani. Il legame dell’alpino con il suo mulo è affettivo e anche pratico, ognuno dei due dà forza all’altro.

			Nel racconto Capriolo alla guerra158, la paura del giovane partigiano in fuga tra le montagne dell’altipiano si intreccia con quella di un piccolo capriolo ferito di striscio da un proiettile. L’animale si accosta senza timore, come a cercare protezione, e così il giovane molla la presa dal mitra e lo accarezza, ritrovando fiducia nella vita. Il partigiano è nascosto tra le frasche del sottobosco, per sfuggire al rastrellamento dei tedeschi, e pare assurdo quell’incontro tra ragazzo e animale, entrambi disperati. Invece l’assurdo è nella guerra, ci fa capire Rigoni, non in quel breve momento di imprevista dolcezza.

			In altri scritti, gli animali sono simbolo di speranza e di umanità da recuperare, come il capriolo Gretel di Stagioni. Nell’inverno del 1944 Rigoni, ormai da molti mesi prigioniero nei lager tedeschi, si trova in un campo situato tra le montagne della regione austriaca della Stiria. Oltre ai reclusi, utilizzati come schiavi in una miniera di ferro, i tedeschi tengono rinchiusa una femmina di capriolo, pensando di liberarla in primavera. Alcuni commilitoni, sotto i morsi della fame, un giorno fantasticano di ucciderla e cucinarla, ma uno di loro li ferma: «No, non dobbiamo ridurci a questo. Lasciamola vivere perché ci dà un po’ di gioia vederla qui intorno. In primavera la manderemo via nel suo bosco perché anche per noi verrà la libertà»159.

			La scelta di risparmiare la vita di un animale, che Rigoni inserisce anche nel suo ultimo libro, è un tema che ricorre sin dall’inizio nella sua narrativa. Si pensi al primo racconto da lui pubblicato, Una lettera dall’Australia, e alle lepri che a volte apparivano sulla riva del Don, davanti al caposaldo:

			Nelle sere di gelo le lepri uscivano a mangiare sulla riva del fiume; qualcuno al rumore sparava perché aveva paura e credeva fossero le pattuglie. Più volte le aveva viste ma non aveva mai sparato. Dato che si ammazzavano gli uomini, che almeno le lepri restassero vive e che la guerra giovasse a qualcuno. Verso l’alba bisognava stare attenti a non farsi ammazzare perché di là sparavano bene. Forse anche quei siberiani erano cacciatori. Nella ritirata dell’inverno una lepre correva in direzione della colonna in marcia. Stupita da tutta quella gente insolita voleva attraversarla.

			Spaurita dalle grida correva tra le gambe dei soldati e nessuno riusciva a prenderla. Quando alla fine scappò fuori le spararono anche con i fucili e i mitragliatori. Correva a scatti e lampeggi senza nessun senso, e vedendola correre così nella neve gli venne il pensiero: se quella riesce a scappare uscirò anch’io. Pregava che si salvasse. La lepre si salvò ed ebbe fiducia. Ritornò congelato, stravolto come la lepre, ma ritornò. Pensava spesso a quella lepre160.
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					Mario Rigoni Stern e il cane Cimbro a Monte Zebio, nel settembre del 1970. Foto di Alberico Rigoni Stern. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

			

			Quando la disumanità degli uomini sembra prevalere, soprattutto in guerra, ecco che anche la compagnia degli animali, come la solitudine nei boschi o il coltivare un orto, può dare speranza.

			Nel racconto Alba e Franco161, tre fratelli, ex partigiani, decidono di riprendere le abitudini che avevano prima della guerra, tra cui la caccia. I loro segugi sono stati uccisi dai tedeschi ed è necessario trovarne altri: la scelta cade su una cucciola ancora gracile che chiamano Alba, come auspicio di giorni migliori, e su un cane che decidono di chiamare Franco, perché sveglio e furbo. Con loro i tre fratelli ricostituiscono un piccolo nucleo di civiltà e ricominciano a vivere, seguendo il ritmo delle stagioni.

			In Rigoni la forza d’animo dei giorni passati sui fronti di guerra non lasciò mai il passo alla rassegnazione e all’indifferenza, specialmente in tema di difesa della natura e dell’ambiente. Il viso serio e composto e i modi garbati non devono farlo immaginare come un pacifico saggio dell’altipiano, buono per tutte le stagioni e per rimembranze d’occasione.

			Il 27 novembre del 1967 denunciò su «Il Giorno» i pericoli dell’affarismo urbanistico e dell’invasione del cemento nel suo altipiano. L’articolo si intitola Lo speculatore sale sul trono dei Sette Comuni e contiene considerazioni allarmate, ancora attualissime:

			Non sono certo i soldi di un boom edilizio che fanno un paese, nemmeno la civiltà dei consumi, ma la pazienza di un lavoro a lunga scadenza, programmato, l’amore per i doni della natura; il coraggio di saper dire di no a certe assurdità, che se anche al presente si vedono vantaggiose, in un prossimo o lontano futuro, senz’altro sarebbero deleterie.

			Se l’altipiano è ancora oggi un luogo di armoniosa convivenza tra natura e sviluppo urbano, lo si deve a chi nei decenni passati si è impegnato a difenderlo. Non solo dagli eccessi dell’espansione edilizia, ma anche da esercitazioni militari di grave impatto, dagli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta.

			Vennero utilizzati infatti cannoni, mortai e anche missili tattici, come gli Honest John. Nel 1966 venne centrata in pieno Malga Zebio, uccidendo vari animali da allevamento. Molte altre vennero seriamente danneggiate, migliaia gli alberi di alto fusto distrutti, ingenti i danni a mulattiere, pascoli e coltivazioni. Persino il Forte Interrotto e cime di alto valore paesaggistico, naturale e storico, come il Portule, vennero usati come bersaglio. Nella bellissima Piana di Marcesina sono rimasti, ancora ben visibili, i resti di torrette di controllo e poligoni di tiro. 

			Quelle devastazioni causarono danni all’ambiente naturale, all’economia locale, alla memoria storica, al turismo, agli affetti e alle sensibilità individuali, e sollevarono proteste forti e trasversali tra gli abitanti dell’altipiano.

			Si costituì così, nei primi anni Settanta, il Gruppo salvaguardia Altipiano dei Sette Comuni, cui aderì anche Rigoni, che contrastò energicamente sia i casi di degrado urbanistico ed edilizio sia i danni e i pericoli delle esercitazioni. Solo intorno al 1980 si chiuderà per sempre una follia di cui oggi non si parla più, ma che ha lasciato segni e ferite tra quelle montagne e quelle valli dell’altipiano.

			Tra gli atti degli incontri pubblici organizzati dal Gruppo salvaguardia Altipiano dei Sette Comuni, pubblicati nel 1975 e nel 1982, si possono leggere riflessioni di Rigoni sul tema della cura e attenzione per la natura della sua terra.

			Se nei secoli trascorsi i nostri padri hanno saputo conservare un patrimonio così singolare, se la Grande Guerra che sulle nostre montagne e sulle nostre case ha imperversato dal primo all’ultimo giorno non è riuscita a distruggere completamente l’ambiente che, con fatica e sacrificio, è poi stato ricostruito, per queste cose e per noi, per quelli che verranno, per la sopravvivenza stessa, dobbiamo trovare la volontà non solo di conservare, ma di migliorare la nostra piccola patria dei Sette Comuni162.

			Furono battaglie utili: le esercitazioni militari ebbero fine, e il cemento, nonostante alcuni scempi nelle periferie dei paesi e alcuni invasivi impianti da sci di discesa, non ha devastato l’altipiano, ancora oggi bellissimo.

			«Le montagne sono di tutti, ma non sono per tutti» ripeteva Rigoni: sono per chi le ama e le rispetta, per chi vuole viverle e conoscerle, per chi non prevarica con il proprio egoismo la loro esistenza e armonia.

			Per aiutare la montagna, per non lasciarla all’abbandono o allo sfruttamento effimero e devastante di certe grandi strutture per gli sport invernali, si devono convincere i residenti a rimanere, sostenendoli finanziariamente affinché vengano curati i pascoli e i boschi, i sentieri e gli scoli dell’acqua. Vanno anche mantenuti i servizi pubblici: il primo passo verso la morte di un paese di montagna è infatti la chiusura della scuola, poi la dismissione di presidi medici e ambulatoriali. A quel punto la vita nelle terre alte si ferma.

			Il tema della natura si lega nelle sue storie al silenzio e all’osservazione, al camminare da soli o in pochi per boschi e alte cime, ma anche al lavoro, quando serio e appassionato.

			Montagne luoghi da salvare quindi, ma anche montagna e natura salvifiche: «Ricordavo sovente gli anni dell’immediato dopoguerra, quando andando a caccia per la montagna alla ricerca di un urogallo mi salvai dalla disperazione del Lager»163.

			Ogni volta che la vita lo aveva sottoposto a prove durissime, in guerra o in prigionia, Rigoni trovava forza nel ripensare ai suoi affetti e alle sue montagne. Un suo amico scrittore, Francesco Biamonti, spiegò bene questa sua risorsa interiore: «Mario Rigoni Stern ha come controterrore la visione mitica e dorata, dolce e aspra delle sue montagne. Questo controterrore gli serve in tutte le occasioni in cui la vita entra in momenti tragici»164.

			Se l’autunno era la stagione preferita per cacciare e per camminare, l’inverno era la stagione delle letture e dello scrivere; molte sue opere infatti sono nate in inverno. Rigoni non rinunciava comunque alla vita all’aria aperta: praticava soprattutto lo sci di fondo, nelle magnifiche piste dell’altipiano; le percorreva con grande soddisfazione, a volte senza pensieri, attento solo al vento e alla velocità, altre volte ricordando con affetto certe imprese di gioventù: «E mi lascio andare come su una nuvola e il pensiero vaga su immagini o ricordi lontani»165.

			Gli piaceva camminare al mattino sulla neve dura, ammirando la sommità degli alberi più giovani e le bianche rotondità del suo altipiano. In Nevi – un racconto contenuto nel libro Sentieri sotto la neve – descrive tutti i tipi di neve, ognuna tipica di un diverso momento del calendario, ricordando di ciascuna il nome cimbro: la brüskanalava, la prima vera neve dell’inverno; la sneaa, la neve abbondante e leggera di fine stagione; la swalbalasneea, la neve di marzo; la kuksneea, la neve di aprile, e altre ancora. Nei primi inverni dopo il ritorno dalla guerra Rigoni rifuggiva dalla neve – troppi ricordi legati alla morte, alla terribile ritirata di Russia –, ma col tempo riprese a frequentarla e ad amarla.

			Non amava l’estate: per l’appiattimento dei colori e il minor nitore del cielo, ma soprattutto per l’affollamento di montagne e sentieri.

			La primavera invece era la stagione della rinascita: nel bosco e nei campi si risvegliano odori e colori, il vento e il sole portano calore e riparte il ciclo della vita, concedendo illusioni, promettendo avventure, schiudendo possibilità. «Il rumore del vento fra i rami cambia sempre ed è sempre nuovo e diverso da albero ad albero, in una latifoglia produce un fruscio diverso da un larice e da un abete»166. A Rigoni era accaduto più volte di tornare a baita tra aprile e maggio: dalla Russia, per due volte, e dalla prigionia nei lager tedeschi. Ogni volta tutto ricominciava, lasciando alle spalle paure e dolori.

			In primavera, il 22 maggio del 1946, si era sposato con Anna e in primavera avrebbe voluto morire, mentre tutto riprende vita. Così avvenne, il 16 giugno del 2008.

			Anche l’attesa dell’alba, durante i bivacchi dell’addestramento alpino, prima di una battuta di caccia e persino in guerra a volte, prima di un combattimento, aveva il sapore di un ritorno alla vita. Osservare la ciclicità delle stagioni, il passaggio dalla notte al giorno in mezzo alla natura, fa intuire che niente finisce mai del tutto, che dopo di noi la vita continua, che qualcosa resterà.

			Per la sua passione e conoscenza della natura Rigoni ricevette la laurea honoris causa in Scienze forestali e ambientali dall’Università di Padova, nella primavera del 1998. L’evento è singolare, una laurea scientifica conferita a uno scrittore di narrativa, con queste motivazioni:

			Se ne Il libro degli animali il bosco è inquadrato come universo narrativo e gli animali come protagonisti, è in Arboreto salvatico che traspare il particolare legame di Rigoni Stern con la scienza delle foreste. In questa opera egli fa un appassionato omaggio a quello che Gadda chiamava «il popolo degli alberi», un popolo antico, dignitoso e saggio. E la partecipazione dello scrittore al soggetto narrativo è completa e intima. Come uno scienziato Rigoni Stern racconta i meccanismi biologici di queste straordinarie forme di vita; come uno psicologo svela l’anima degli alberi cui dedica le sue pagine; come amante degli alberi trasmette il suo amore per tutti loro167.

			Nella lectio magistralis Rigoni descrive i boschi del suo altipiano, in particolare si sofferma sulle calamità che ne hanno intaccato in passato l’estensione e la qualità: le distruzioni della Grande Guerra e, successivamente, gli errori nel rimboschimento con distese di abete rosso, dimenticando faggi, larici, abeti bianchi e latifoglie. Il bosco infatti – spiega Rigoni – per sopravvivere e durare nel tempo dev’essere disetaneo, disomogeneo e misto. E poi c’è l’attacco dei ghiri e della Cephalcia arvensis (una piccola vespa defogliatrice dell’abete rosso) nel secondo dopoguerra. Il finale della lectio è un invito a coniugare conoscenza ed empatia: «Il bosco. Cattedrale del creato: le luci che filtrano dall’alto, i fruscii, i suoni, gli odori, i colori sono mezzi per far diventare preghiera le tue sensazioni da offrire senza parole a un dio che non si sa. Forse da qui sono nati per la prima volta nell’uomo l’idea, il pensiero, la riflessione».

			Alla fine della cerimonia, tra l’inevitabile confusione di voci e di saluti, Rigoni consegna almeno due riflessioni significative ai giornalisti che gli pongono domande. Spiega che preferisce ricordare i suoi compagni scomparsi in Albania, in Russia o in prigionia nel silenzio e nella solitudine di un bosco piuttosto che nel chiasso di manifestazioni affollate. E alla domanda «che sensazioni ha?» risponde solo: «Penso che la mia vita non sia stata inutile»168.
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			In una lettera del 22 giugno a Clary Allegrini169, la «ragazzina di Venezia» della prima giovinezza, commenta così il riconoscimento ottenuto: «Quando ero un giovane alpino pensavo un giorno di diventare – a fine guerra – una guardia forestale; ora da vecchio mi fanno dottore di boschi. Come sono cambiate le cose!»170.

			C’è un manoscritto di Rigoni che può dare il senso del connubio storia-natura presente in tutti i suoi racconti. Mi riferisco al menabò nel quale scrisse a penna la prima stesura del racconto Un ragazzo delle nostre contrade171, dove narra la vicenda di Rinaldo Rigoni detto «il Moretto», il giovane partigiano di Giustizia e Libertà ucciso dai nazifascisti poco sotto gli spalti di Cima Isidoro.

			È conservato presso il Centro manoscritti dell’Università di Pavia; quando lo si apre si notano subito la dedica a penna di Rigoni «Ai compaesani delle contrade a nord, che in anni bui lottarono uniti per la libertà di tutti» e il suo appunto sotto un mazzetto di stelle alpine incollato alla pagina: «Raccolte dove è caduto il Moretto».
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			10. 
Primo Levi e Nuto Revelli. 
L’amicizia, i libri, le montagne

			«Ho due fratelli con molta vita alle spalle, / nati all’ombra delle montagne. Hanno imparato l’indignazione / nella neve di un Paese lontano, / ed hanno scritto libri non inutili»172

			Mario Rigoni Stern, Primo Levi e Nuto Revelli: tre uomini che hanno attraversato le peggiori tragedie del Novecento, tre scrittori accomunati dalla passione per la storia e per l’etica civile, per la giustizia e per la libertà. Un trifoglio, per la comunanza di principi e di sofferenze vissute, così aveva detto Levi parlando con il suo traduttore svedese.

			Le affinità si avvertono sin dalla giovinezza, dalla passione per certi libri di coraggio, di avventura e di montagna. Ai tre amici non interessava il lato competitivo dell’alpinismo: non si vantarono mai di aver scalato un picco pericoloso. Al contrario, ciò che contava era sentirsi liberi, mettersi alla prova e immergersi nella natura.

			Quasi coetanei – Levi era nato nel 1919, Rigoni nel 1921 – erano diversi per studi e contesto familiare: Levi era nato a Torino in una famiglia benestante, si era diplomato al liceo classico e laureato in chimica; Rigoni era cresciuto ad Asiago, dove aveva potuto frequentare solo la scuola di avviamento al lavoro.

			Alcuni libri e autori amati in gioventù ricorreranno spesso nei loro ricordi e nelle loro opere: Dante Alighieri e Leopardi, Jack London e Joseph Conrad. Entrambi vedevano nelle montagne un rifugio di libertà e di ampi orizzonti: per Levi rappresentavano una fuga dal conformismo e dall’oppressione dilaganti in città, come pure dalle leggi razziali, certe cime e certi laghi gli evocavano le pagine di London; per Rigoni le montagne furono anche un rifugio da raggiungere dopo una fuga da casa, nello zaino solo un pezzo di pane e il libro Tifone di Conrad.

			Nuto Revelli, anche lui del 1919, nato e cresciuto a Cuneo, impara ad amare la montagna sin da ragazzino; il padre è un serio funzionario di banca per il quale uno dei pochi diversivi consiste nel portare la famiglia sui monti, la domenica e durante le ferie estive. Revelli conservò il ricordo, più caro di altri, di un’escursione in alta Valle Maira, nei dintorni del lago Visaisa. Aveva dormito con i famigliari in una baita a Chiappera, e tutto di quel giorno gli resterà nella memoria: le impressioni del risveglio e della camminata all’alba tra i fiori, i profili delle montagne contro l’azzurro del cielo, la sensazione di libertà.

			Levi, durante le vacanze estive con la famiglia, arrampica sulle montagne di Cogne e del Gran Paradiso, e lì una volta dorme al bivacco Martinotti, scalando poi il giorno seguente la cima dell’Herbétet; d’inverno scia ovunque possibile, purché ci sia neve dura e compatta; in tutte le stagioni sale cime non lontane da Torino: i Picchi del Pagliaio, i Denti di Cumiana, Rocca Patanua, Plu e Sbarua. Per lui andare in montagna ha «il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino»173.

			Negli anni che precedono la Seconda guerra mondiale, le montagne salite da Rigoni Stern e da Levi saranno in qualche caso le stesse: alla fine del 1938 Rigoni, durante il corso per alpini sciatori rocciatori rimane affascinato dall’alta valle di Champorcher, tra la casa di caccia reale di Dondena, il lago Misérin e la Rosa dei Banchi; più volte, durante gli anni della naja alpina, Rigoni sale le montagne di Cogne e di Rhêmes; racconterà quei giorni in L’ultima partita a carte.

			Nel 1940 Levi, con gli amici Alberto Salmoni e Sandro Delmastro, percorre anch’egli con entusiasmo la valle di Champorcher, pensando di arrivare a Cogne e salire poi il Gran Paradiso. Sia Alberto che Sandro sapranno far valere la loro abilità alpinistica mentre partecipano alla Resistenza: entrambi diverranno infatti comandanti partigiani nelle file di Giustizia e Libertà. Sandro Delmastro è il compagno di quasi tutte le avventure in montagna di Levi, riportate tanti anni dopo nel magnifico racconto Ferro. Levi ne rievoca anche la fine: assassinato nel 1944 da un giovanissimo milite in camicia nera, in mezzo alla strada, a Cuneo. Alla sua morte assiste da una finestra Anna, l’allora fidanzata di Nuto Revelli.

			L’ultimo periodo sereno, prima della tragica esperienza nella ritirata di Russia, Revelli lo trascorre a guerra iniziata. Nel settembre del 1941, appena uscito dall’opprimente rigore dell’Accademia militare di Modena, viene destinato a Cuneo, e il comandante del suo battaglione lo sceglie quale componente di una commissione che avrebbe dovuto verificare lo stato delle casermette e dei rifugi dislocati tra la Valle Stura e la Val Po. Revelli guiderà per venti giorni un gruppo di alpini attraverso monti e valli: un’esperienza meravigliosa per lui, di libertà e di responsabilità.

			Le montagne, e il loro ricordo, sono presenti anche in Se questo è un uomo. Levi, numero di matricola 174517 marchiato sul braccio, aveva trascorso ad Auschwitz un anno e mezzo di durissima prigionia, sperimentando freddo, fame, dolore e umiliazioni. In quel luogo le montagne erano per lui l’unico, fragile, rifugio dello spirito. Come la volta in cui aveva tentato di tradurre in francese la Divina Commedia al suo compagno di prigionia Pikolo, «quando mi apparve una montagna, bruna per la distanza, e parvemi alta tanto che mai veduta ne avevo alcuna», restando sommerso dai ricordi: «E le montagne, quando si vedono di lontano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel buio della sera»174.

			Alla fine degli anni Cinquanta, alla domanda di un giornalista su come avrebbe preferito passare il Natale, Primo Levi aveva risposto che gli sarebbe piaciuto stare a parlare con Mario Rigoni Stern, in un rifugio alpino, davanti a un focolare. Rigoni lesse l’intervista e scoprì per la prima volta Primo Levi.

			È però nel 1962 che iniziano a conoscersi, quando Levi, dopo aver letto Il bosco degli urogalli, gli scrive parole di elogio e di stima:

			Questo Suo libro mi è piaciuto singolarmente: mi pare che sia importante, e che venga ad inserirsi in un vuoto, in una lacuna della nostra letteratura, così povera di esperienze di vita e di odore di natura. Sono convinto che così si deve scrivere, è il modo più serio e onesto e, se si guarda bene, in certo modo anche il più facile: quello che “rende di più”, che convoglia più cose con meno parole, quindi anche il più poetico175.

			Rigoni resta colpito da quegli apprezzamenti che arrivano da un altro scrittore, da un uomo che ha sofferto profondamente. Decide allora d’invitarlo a visitare il suo altipiano.

			Per ringraziarlo, il 13 ottobre del 1962 Levi gli invia una copia di La carne dell’orso, un racconto di montagna che era stato pubblicato l’anno prima sulla rivista «Il Mondo». Scrive: «spero che Le piacerà, ma non è assolutamente il caso che Lei si prenda il disturbo di mandarmi il Suo giudizio. Lo accetti, come mi ha scritto Lei, alla stregua di una chiacchierata tra amici intorno al fuoco»176. Quel testo, completamente rivisto, diverrà il famoso Ferro, e andrà a comporre con altri la raccolta di scritti autobiografici Il sistema periodico, pubblicata da Levi nel 1975.

			Quando finalmente, nel 1966, Primo Levi riuscirà a recarsi ad Asiago con la famiglia si sentirà subito a suo agio. La casa di Rigoni sul limitare del bosco è proprio come l’aveva immaginata, semplice e ospitale, ricca di libri e di calore umano. A Torino sopporta con sofferenza il traffico, il rumore, la folla. È anche teso per problemi di vario genere, famigliari e di lavoro, comprese le difficoltà per l’allestimento teatrale di Se questo è un uomo. Quando l’amico lo porta a camminare nei sentieri intorno alla casa e poi, il giorno dopo, nella quieta e verde Val di Nos, Levi si sente rinascere.

			Parlano di libri e di storia recente, delle montagne del Piemonte e della Val d’Aosta ma anche delle cime dell’altipiano, della natura selvatica e del modo di coltivare un orto; a volte camminano in silenzio, ma è solo un altro modo di intendersi. A un tratto Levi gli confida: «Saresti stato un buon compagno per me nel lager».

			Non sempre tra i due c’è uniformità di pensiero: riguardo al mondo animale, ad esempio, Levi ha un approccio da scienziato, razionale, con poche concessioni sentimentali nel valutarne i comportamenti. Rigoni ha una conoscenza da autodidatta, divenuta profonda nel corso degli anni; si appassiona a cercare nel comportamento animale affettività e motivazioni all’agire che vadano oltre il mero istinto di sopravvivenza.

			Mario offre in regalo all’amico il miele fatto dalle sue api, il formaggio di una certa malga dell’altipiano e il libro I lunghi fucili di Cristoforo Moscioni Negri, che racconta le sue stesse vicende di Russia, con altrettanto rigore.

			L’amicizia tra Mario Rigoni Stern e Primo Levi si protrasse per un quarto di secolo, fino alla morte di quest’ultimo. Dell’amico, Levi ammirava la sobrietà, la sensibilità e la tenacia: come lui, anche Mario aveva subìto tanto, e resistito. Finalmente aveva trovato un altro Delmastro, un altro amico serio e di saldi principi.

			Sul finire del 1970 Levi invia a Rigoni un libretto, ciclostilato in proprio, in cui ha raccolto ventitré poesie, scritte tra il 1943 e il 1965. Le accompagna con questa lettera:

			Caro Mario, queste sono poesie che ho scritto molti anni fa: siccome nessuno me le stampava, le ho fatte stampare io, per mandarle agli amici. Buon Natale: dev’essere bello il Natale dalle vostre parti. Qui è triste e pieno di nebbia. Auguri affettuosi a tutti voi, Primo177.

			Il dono è un grande attestato di stima: si tratta di componimenti in cui Levi mette a nudo sé stesso e del cui valore letterario dubita. Saranno pubblicate solo cinque anni dopo da Giovanni Scheiwiller, con il titolo L’osteria di Brema, e quindici anni dopo da Garzanti, con il titolo Ad ora incerta.

			Nel 1979, in occasione del premio Campiello, vinto da Rigoni Stern con Storia di Tönle, lui e Primo Levi, che lo aveva vinto nel ’63 con La tregua, si ritrovano insieme a Venezia. La serata è particolarmente festosa e rumorosa, ed entrambi non provano alcuna simpatia per l’attore chiamato a presentare l’evento, Giorgio Albertazzi, ex tenente della Repubblica sociale italiana, responsabile in Toscana di gravissimi atti contro renitenti alla leva e civili. E i due, dopo la cerimonia, svicolano via da Palazzo Ducale con le mogli, l’editore Mursia e l’amico giornalista Alberto Papuzzi. Si fermano in piazza San Marco, ai tavolini all’aperto del Caffè Florian. Commentano la vittoria al premio ottenuta da Mario per soli due voti, parlano di Venezia com’era, ma soprattutto di libri letti e da scrivere. Mursia e Rigoni spiegano agli altri i meriti di una vecchia opera di Attilio Frescura, Diario di un imboscato, che la casa editrice ristamperà con una prefazione dello stesso Rigoni. Per omaggiare Primo, Mario chiede all’orchestra del Florian di intonare Piemontesina bella. Ascoltandola, entrambi ripensano agli anni della gioventù a Torino, e si emozionano.

			Nel gennaio del 1985 Primo invia a Mario un’altra poesia, Canto dei morti invano, che sarà inclusa cinque anni dopo nella ristampa di Ad ora incerta. Un componimento duro e amaro sull’inutilità delle tragedie della storia se non si dà voce a memoria e conoscenza. In calce, scrive un saluto a Mario e Anna: «Magari si riuscisse a cambiare il mondo a colpi di poesia!»178.

			Nel loro mestiere di scrittori, Levi e Rigoni hanno in comune la predilezione per il racconto: Un Natale del 1945 e Breve vita felice di Rigoni, Ferro e Un discepolo di Levi sono tra i migliori esempi di questo genere letterario del nostro Novecento.

			Mario Rigoni Stern ha pubblicato una decina di raccolte: Il bosco degli urogalli, Ritorno sul Don, Uomini, boschi e api, Amore di confine, Il libro degli animali, Arboreto salvatico, Sentieri sotto la neve, Tra due guerre e altre storie, Aspettando l’alba e altri racconti, Dentro la memoria, e le due antologie I racconti di guerra e Le vite dell’altipiano. E i libri più noti di Rigoni sono in effetti dei racconti lunghi: sia Il sergente nella neve sia Quota Albania sia Storia di Tönle superano di poco le cento pagine.

			Memorabili le sillogi pubblicate da Primo Levi: Storie naturali, Vizio di forma, Il sistema periodico, Lilít e altri racconti. Il suo libro più noto, Se questo è un uomo, è un insieme di capitoli-racconti, ognuno compiuto, che si succedono senza seguire sempre la cronologia degli eventi. La chiave a stella è un romanzo, ma si snoda in quattordici capitoli che hanno una propria autonomia.
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					Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli tra le montagne del Cuneese. Primi anni Ottanta. Archivio Fondazione Nuto Revelli.

				

			

			La passione per questo genere letterario li differenzia da Nuto Revelli, maestro invece nella stesura diaristica degli avvenimenti e nell’originale e potente coralità delle raccolte di testimonianze.

			Revelli, a differenza di Levi e Rigoni Stern, non ha patito la prigionia: dopo l’8 settembre era salito sui monti a combattere con i partigiani divenendo presto comandante di una brigata di Giustizia e Libertà. Sentiva che lassù avrebbe recuperato dignità e autonomia, sarebbe stato responsabile dei suoi uomini come sul fronte russo, ma stavolta per guidarli verso un avvenire diverso, più umano e civile. Ha poi spiegato:

			Risalivo da una valle qui intorno, e c’ero io con il mio Thompson portato a spalla. Era un giorno meraviglioso, e quando fui in cima e vidi sotto di me la pianura e Cuneo, mi sentii finalmente per la prima volta un uomo libero. Ma guardando la città provai una pena infinita. Mi chiedevo cosa stesse accadendo in quel momento e immaginavo la violenza e tutte le cose terribili che succedevano in quei primi giorni della Resistenza. Sentii come non avevo mai avvertito prima il desiderio di liberare gli altri. Se penso alla moralità della Resistenza penso a questa cosa, al fatto che certi uomini e certe donne scelsero di combattere per la propria e l’altrui libertà179.

			Nel 1944, sulle montagne del Cuneese, combatterà con abilità e coraggio contro battaglioni tedeschi ben armati ed esperti, riuscendo sempre a sfuggire alle manovre di accerchiamento e a salvaguardare la vita dei suoi uomini. Tanti anni dopo, ripercorrendo assieme a Mario il Vallone dell’Arma e la Val Grana, Revelli ribadirà all’amico: «Sai, l’esperienza mi ha insegnato che nella guerra partigiana è pericoloso scendere a valle. In montagna occorre tenere le creste, stare in alto e seguire i movimenti di chi ti cerca»180.

			Levi, dopo un breve e sfortunato tentativo di organizzare una piccola banda di Giustizia e Libertà, era stato arrestato sulle montagne sopra Saint-Vincent in Val d’Aosta, finendo in prigionia prima al campo di Fossoli e poi ad Auschwitz. Rigoni era stato catturato subito dopo l’armistizio e aveva pagato con venti mesi di lager tedesco il suo rifiuto di aderire alla Repubblica sociale italiana di Mussolini.

			Dei tre amici, Revelli è quello che ha il carattere più duro e intransigente. Si è prefisso di dare voce ai vinti della guerra, tornati feriti nell’animo e nel fisico, e ai vinti delle montagne e delle campagne, lasciati soli da uno sviluppo irrazionale e a volte devastante. Dai giovani pretende che siano «ribelli per giusta causa». Anche Primo Levi, sia pure con i modi garbati che lo contraddistinguono, è capace comunque di mostrare indignazione; molte pagine, specie in I sommersi e i salvati, non lasciano via di scampo: è sempre possibile individuare responsabilità e colpe, e ciò vale come monito per il futuro, per non ripetere errori e tragedie. Lo stesso Rigoni Stern sa battersi con passione, specie quando è in gioco la tutela del suo altipiano dalla speculazione edilizia o quando riaffiorano i fantasmi della dittatura, ma tra le sue montagne ha trovato equilibrio e serenità, e cerca più volte di renderne partecipi i due amici, invitandoli a camminare con lui tra boschi e crinali.

			Dura e a volte terribile la sorte delle montagne di Revelli. Il territorio montano e collinare del Cuneese viene devastato, soprattutto a partire dagli anni Sessanta, da interventi edilizi scriteriati, veri e propri scempi paesaggistici. Fiumi e torrenti sono inquinati da scarichi selvaggi; il caso del fiume Bormida, per decenni portatore di veleni industriali, è l’emblema di come si distrugge un ambiente naturale mettendo a rischio la salute pubblica. Le forze politiche non hanno la lungimiranza di immaginare uno sviluppo equilibrato tra industria e agricoltura e così, un po’ alla volta, coltivazioni e allevamenti svaniscono o sopravvivono stentatamente.

			Revelli decide di raccontare quel contesto, raccogliendo testimonianze tra piccoli borghi e baite isolate; lo fa con rispetto, chiedendo sempre permesso prima di registrare le conversazioni. Aveva ascoltato per anni le voci dei sopravvissuti alla guerra e salvato dall’oblio quelle dei dispersi al fronte, recuperando le loro lettere; negli anni Settanta si dedica ai vinti, ai poveri che resistono a vivere della loro terra.

			Su quelle montagne accompagnerà in più occasioni il suo amico Mario:

			Ricordo un autunno che nevicava, la prima neve marcia, pesante, che ricopriva a stento l’ultima erba gialla, stanca. Ero salito a Preit con Mario Rigoni Stern ed avevamo incontrato Tunìn in un campo, che dissotterrava le patate. Indossava una giacca militare, di quelle della divisa da fatica, di tela grigia, e sembrava appena uscito dal torrente in piena tanto era bagnato fradicio. Ci aveva accolti in casa. E con Mario aveva iniziato subito un dialogo serrato, sulla montagna, la selvaggina, la caccia. Parlavano da esperti, si capivano al volo, come avviene soltanto tra montanari autentici. Io mi sentivo tagliato fuori, escluso dal loro mondo181.

			Il mondo dei vinti, del 1977, è il frutto letterario delle testimonianze che Nuto Revelli ha raccolto tra i contadini delle colline, delle montagne e delle Langhe del Cuneese, dando voce a un mondo in via di sparizione. Negli stessi anni in cui l’altipiano di Rigoni aveva avviato uno sviluppo economico legato al turismo e alle attività delle malghe, le montagne di Revelli venivano sempre più abbandonate a sé stesse, in nome di uno sviluppo economico che mirava a favorire l’industria delle pianure. Ciò aveva spinto tanti giovani a lasciare le attività agricole e i piccoli allevamenti, allontanandosi per sempre dalle montagne.

			Il 19 luglio dello stesso anno Rigoni, dopo aver letto Il mondo dei vinti, gli scrive parole di grande apprezzamento: «il tuo libro vale ed è importante per tutti noi di montagna». Revelli gli risponde pochi giorni dopo, ricordando con nostalgia i momenti di amicizia passati a casa sua in altipiano, e riguardo al libro si schermisce, spiegando: «non lo considero mio ma dei testimoni, dei vinti e dei dimenticati»182.

			Il 22 ottobre 1977 Rigoni, Levi e Revelli si ritrovano per un incontro pubblico ad Aosta. L’occasione è proprio la presentazione di Il mondo dei vinti di Nuto. Dialogano sul tema della civiltà contadina e montanara, di un patrimonio di cultura, conoscenze e capacità che rischia di scomparire: secondo loro sarebbe necessario uno sviluppo diverso, più lento e con minori profitti immediati, ma che nel lungo periodo garantirebbe un futuro migliore, più sano e più libero.

			Revelli chiuderà il suo lavoro d’inchiesta e testimonianza sulle montagne con L’anello forte, del 1985, espressamente dedicato alle donne di quel mondo. E Rigoni, come per Il mondo dei vinti, ne scrive una recensione sull’inserto «Tuttolibri» di «La Stampa»: «un’inchiesta che solamente Revelli, cuneese caparbio, poteva portare a termine perché alla sua volontà aggiunge coscienza civica, amore alla gente e rispetto verso i più umili». L’articolo si chiude con una riflessione sull’opera di Revelli che coglie in realtà la sensibilità di tutti e tre gli amici: «Forse non aveva ancora finito di rivedere questo “Struzzo” einaudiano che già la sua mente era portata a progettare un altro lavoro, altre testimonianze da raccogliere e da consegnare al futuro, alla storia. Perché, da cos’altro è fatta la storia se non dall’umanità che cammina nel tempo?»183.

			Il legame fra i tre scrittori diviene con gli anni sempre più saldo. Sul tema della guerra ma anche sui problemi politici più attuali, come i conflitti armati tra le nazioni o la difesa dei diritti civili e del lavoro, la sintonia è costante; condividono ideali di progresso guidati dalla ragione, diffidano delle ideologie, temono il ritorno di idee totalitarie e liberticide. Per questo si impegnano nel far conoscere, soprattutto ai più giovani, ai ragazzi delle scuole, gli avvenimenti della storia del Novecento, senza mai dimenticarne le cause e le conseguenze.

			Nel libro La ricerca delle radici, pubblicato nel 1981, Primo Levi inserisce Mario Rigoni Stern tra gli esempi umani e letterari che hanno più influenzato il suo stile e la sua cultura civile, insieme a Herman Melville, Joseph Conrad, Thomas Mann, Lucrezio Caro, Thomas Eliot, Omero.

			Se questo è un uomo è «da far leggere alle nuove generazioni perché libro di vigilanza, di scotimento»184, spiega da parte sua Rigoni: aiuta a comprendere le terribili conseguenze del fanatismo nazionalista e dell’eclissi della ragione.

			Rigoni cita altresì La guerra dei poveri e La strada del davai di Revelli come i migliori libri scritti sulla guerra degli italiani nel secondo conflitto mondiale. L’amico esprime più volte grande apprezzamento per Il sergente nella neve: «Esiste un libro bellissimo, che si inserisce a pieno titolo nel discorso della guerra vista dal basso. È Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern»185.

			Nei primi anni Ottanta il giornalista Alberto Papuzzi accompagna Levi in un’escursione nella valle di Champorcher, verso i laghi Bianco, Vallet, Cornu e Nero. È uno dei luoghi dove lo scrittore torinese si era ripromesso di tornare con Rigoni, per ritrovare ricordi ed emozioni della loro giovinezza. A metà percorso, guardando da lontano la Rosa dei Banchi, Levi confida a Papuzzi che, secondo lui, quella era la montagna perfetta, elegante nella sua forma triangolare, con una cima facilmente raggiungibile. Sul sentiero non incontrano nessuno e nella conca meta dell’escursione trovano solo laghi e ruscelli, abeti e larici, silenzio e bellezza; sull’altro versante della Vallée si stagliano il Monte Rosa e il Cervino. Levi gli spiega: «Non sono mai stato in Canada, ma me lo immagino così. Questo posto di laghi e larici mi fa venire in mente i racconti di Jack London»186. Quei laghi sono evocati anche nella sua poesia Una valle, inserita nel libro Ad ora incerta.

			Levi non rinuncia a escursioni ben più impegnative, come quella del 31 luglio 1983, quando, per festeggiare il suo sessantaquattresimo compleanno, sale con l’amico Ortona sino al Pian della Tornetta innevato, uno dei monti che circondano Cogne. Sarà la sua ultima vera salita.

			La poesia inedita A Mario e a Nuto racchiude in pochi versi la comunanza di esperienze e di principi dei tre scrittori. Levi la scrive in una lettera inviata a Mario il 28 luglio del 1984:

			So bene che fare poesie non è un mestiere tanto serio, ma mi prendo ugualmente la libertà di mandarti questa poesia che si intitola

			A Mario e a Nuto

			Ho due fratelli con molta vita alle spalle,

			nati all’ombra delle montagne.

			Hanno imparato l’indignazione

			nella neve di un Paese lontano,

			ed hanno scritto libri non inutili.

			Come me hanno tollerato la vista

			di Medusa, che non li ha impietriti.

			Non si sono lasciati impietrire

			dalla lenta nevicata dei giorni187.

			Rigoni la pubblicherà anni dopo nel racconto La Medusa non ci ha impietriti188.
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			I tre amici si ritrovano insieme per l’ultima volta il 13 dicembre del 1985, alla libreria Campus di Torino. Era appena stato pubblicato L’anno della vittoria di Mario Rigoni Stern e, in vista della presentazione, Revelli si era preparato con lo scrupolo e la coscienziosità che gli erano proprie; quasi un articolo di fondo, che si può leggere nei suoi appunti conservati presso la Fondazione Revelli di Cuneo. Tre giorni dopo, Levi scrive la poesia Ai miei amici. Era rivolta a Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli, ma anche a tutti coloro che per breve o lungo tempo erano stati importanti per lui, avevano lasciato il segno. Così si conclude:

			Di noi ciascuno reca l’impronta

			dell’amico incontrato per via;

			in ognuno la traccia di ognuno.

			Per il bene od il male

			In saggezza o in follia

			Ognuno stampato da ognuno.

			Ora che il tempo urge da presso,

			che le imprese sono finite,

			a voi tutti l’augurio sommesso

			che l’autunno sia lungo e mite189.

			L’11 aprile 1987 Nuto Revelli aspetta Levi in un’affollata aula scolastica nel paesino valdese di Angrogna, dove avrebbero dovuto presentare insieme un libro sulla Resistenza antinazista scritto da un pastore protestante del posto, Jean-Louis Sappè. Levi però tarda ad arrivare. Alle undici Revelli riceve una telefonata da Bologna: un giornalista lo avvisa del suo suicidio e gli chiede di commentare l’accaduto. Lo stesso cronista contatta poi Mario Rigoni Stern nella sua casa di Asiago, per il medesimo motivo; anche Rigoni è ignaro della notizia. Non risponde, chiude la telefonata ed esce a camminare tra gli alberi dietro casa.
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			Nemmeno il bosco mi ha ridato serenità. Alla sera ho ripreso in mano i suoi libri, e ho singhiozzato come un bambino. Non era malinconia, era disperazione. Ho continuato a rivederlo. Lo rivedo spesso, Primo, sul sentiero dietro casa dove, quel giorno di tanti anni fa, erano passati i caprioli190.

			Poco tempo prima, Primo gli aveva inviato una lettera in cui gli confidava di essere triste e sconfortato, per problemi di salute e famigliari:

			Chissà cosa porterà il futuro... Se solo vivessi come te nell’altopiano, non avrei tutti questi problemi. Mi infilerei gli sci e mi lancerei in pista. Qui a Torino è diverso. Ci sono macchine dappertutto, ferme, in moto. Ci vuole almeno un’ora di pazienza per riuscire a spingersi fuori città. Tutti i miei vecchi amici sono in crisi, per problemi di salute o finanziari, o perché i loro figli sono andati in rovina. Perdona questo sfogo, carissimo Mario. Un giorno riuscirò a rimettermi in piedi191.

			Mario e Primo non riuscirono quindi a tornare insieme nella bella valle di Champorcher, a rivedere il lago Misérin e la Rosa dei Banchi, come più volte si erano ripromessi di fare.

			C’è un posto in cui ci eravamo ripromessi di andare, noi due soli. È un lago nelle Alpi. Lo conoscevamo sia lui che io, e volevamo andarci insieme. Il nome di quel lago non lo dico perché rimane un segreto fra me e Primo. Era un appuntamento ideale, una specie di sogno. Quel lago è in quota, circondato da montagne altissime e nere. Lo si può raggiungere due o tre mesi all’anno, e allora è azzurrissimo, con mille e mille fiori accanto. Giù, molto più giù, ci sono le vacche al pascolo, gli escursionisti non ci arrivano perché non lo conoscono. Non siamo riusciti ad andarci. È rimasto il nostro sogno192.

			Pochi mesi dopo la scomparsa di Levi, Rigoni scrive l’introduzione per un volume Einaudi con le due opere Se questo è un uomo e La tregua, ma il testo resterà inedito:

			Quando, nel 1958, finalmente nelle edizioni Einaudi, lessi questi versi193, subito, immediatamente, come fosse allora, ritrovai il rumore degli zoccoli sul terreno gelato, il vento freddo di febbraio, la sera, la fame, la stanchezza mortale, il silenzio dei compagni e al di là, la luce delle finestre delle case polacche che ci faceva vedere le tendine e le tovaglie, i piatti sulla tavola, calore di stufe, bambini, donne194.

			Il 5 febbraio del 2004 muore Nuto Revelli e Rigoni Stern rimane solo, ultimo dei tre amici. Nel saluto a Nuto c’è un lungo addio a tutto un mondo di coraggio e di civiltà:

			Arrivammo su al Preit, dove ancora viveva con le sue vacche e un cane l’ultimo abitante, che ci accolse nella sua casa-stalla e insieme mangiammo polenta e formaggio. Era questa la nostra gente, quella della Guerra dei poveri, dell’Ultimo fronte, del Mondo dei vinti. Che ne sapevano di questa gente quelli che erano laggiù per le città e le pianure? Che ne sapevano, che ne sanno ora quelli che ci governano? Ciao Nuto! Anche se ti hanno fatto generale nel ruolo d’onore e dottore honoris causa per noi rimani il cuneese del Tirano, il capobanda di Giustizia e Libertà ma anche il marito di Anna, il padre di Marco. Il testimone, il portavoce, l’amico che non ha mai ceduto. Ciao Nuto, vai con Primo, con Duccio [Galimberti, N.d.A.], con Dante [Livio Bianco, N.d.A.], con gli ultimi e con tutti quelli che sono morti per combattere l’ingiustizia. Vai, vai per le montagne della libertà, dove non ci sono confini195.

			Fu terribile per Primo Levi negli anni Ottanta assistere all’emergere delle tesi dei negazionisti dell’Olocausto, che contestavano l’esistenza dei campi di sterminio. I teoremi avanzati in quegli anni, frutto più di malafede che di ignoranza, furono demoliti in tutte le sedi, storiche e giudiziarie, ma ci vollero anni. E fu altrettanto doloroso per Rigoni Stern e per Revelli veder riaffiorare periodicamente il fantasma della dittatura fascista, che aveva mandato a morire migliaia di ragazzi della loro generazione in assurde guerre di aggressione e aveva collaborato allo sterminio degli ebrei.

			I tre amici dedicarono tutta la loro vita alla battaglia per la memoria, per ricordare e far conoscere eventi storici terribili, spiegando perché erano avvenuti e perché non dovevano più ripetersi: nulla ci viene dato per regalo o concessione, né la felicità né le conquiste civili e di libertà, per ognuna di esse si deve lottare ogni giorno, metro dopo metro, passo dopo passo.

			Nel 2006, dialogando con Alberto Papuzzi, Mario Rigoni Stern spiegò: «Eravamo tre amici che hanno vissuto esperienze diverse, arrivando, attraverso il lager, o la campagna di Russia, o la disastrosa Albania, o l’impegno nella Resistenza, alla stessa conclusione: che prima di tutto bisogna battersi per la libertà»196.

			«L’amicizia, nella vita e negli scritti di Rigoni, emerge come il sentimento più bello e misterioso fra tutti quelli che regolano i rapporti umani. Non si sa cosa ci spinga gli uni verso gli altri. Nello scambio tra due uomini uniti dalla reciproca congenialità non troviamo dialettica, né vero confronto: è un procedere appaiati, spalla a spalla, per un certo tratto di strada che può durare tanto o poco»197. Così scrive Eraldo Affinati nel saggio introduttivo al «Meridiano» Mondadori che raccoglie le opere di Mario Rigoni Stern. Non si può definire meglio l’alta concezione dello scrittore dell’altipiano per il sentimento dell’amicizia.

			Profonda quella con Daniele Ponchiroli, caporedattore dell’Einaudi di ampia cultura umanistica; la loro è forse la più affettuosa dell’intero carteggio rigoniano.

			L’amico Gigi Ghirotti, giornalista, reduce del fronte greco-albanese e «partigiano disarmato», divenne addirittura personaggio di un suo libro. Analoghi, ma più distaccati, i rapporti con Francesco Biamonti, scrittore di cui ammirava la capacità di ritrarre la luce e la natura. Rigoni ha poi conservato per molto tempo una cordiale amicizia con Ermanno Olmi, nata quando insieme studiarono la possibilità di realizzare un film dal Sergente nella neve. Erano vicini di casa, sin dai primi anni Sessanta, e a entrambi stavano a cuore i temi del rispetto dell’ambiente e della verità storica. L’interesse per la storia del Novecento aveva altresì avvicinato Rigoni a storici di valore come Mario Isnenghi e Giorgio Rochat. Mario voleva poi un gran bene ai compagni che come lui erano sopravvissuti alla guerra: più volte li ha voluti riabbracciare nella sua casa in Valgiardini, a Vestone o nel «comando tappa» della casa di Nelson Cenci a Cologne, nel Bresciano. E poi c’era il legame con cacciatori attenti e leali come Antonio Rodeghiero della Malga Manazzo o come i trentini dell’associazione Ars Venandi, specialmente Marco Zeni.

			Ma l’elenco delle amicizie importanti di Mario Rigoni Stern sarebbe lungo, impossibile e vano tentare di esaurirlo in poche pagine.

			Se in questo libro ho scelto di approfondire il rapporto di amicizia con Primo Levi e Nuto Revelli, è per la loro particolare sintonia di memorie e principi morali, fonte inesauribile di indicazioni per capire il passato e affrontare senza paura il futuro.

			
				
					172  Mario Rigoni Stern, La Medusa non ci ha impietriti, in Id., Aspettando l’alba e altri racconti, Einaudi, Torino 2004, p. 82.

				

				
					173  Primo Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 50. 

				

				
					174  Id., Se questo è un uomo, Einaudi, Letture per la scuola media, Torino 1973, p. 152.

				

				
					175  Archivio famiglia Mario Rigoni Stern. La lettera è riportata per intero nel libro di Massimo Dini e Stefano Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni, Rizzoli, Milano 1992, p. 199.

				

				
					176  Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

				
					177  Ibid.

				

				
					178  Ibid.

				

				
					179  Da un’intervista di Antonio Gnoli a Nuto Revelli, Fucilavamo i fascisti e non me ne pento, in «la Repubblica», 16 ottobre 1991.

				

				
					180  Mario Rigoni Stern, Ciau Nuto, in Id., Aspettando l’alba e altri racconti cit., p. 94.

				

				
					181  Nuto Revelli, L’anello forte, Einaudi, Torino 1985, p. xliv.

				

				
					182  Le due lettere (quella di Revelli in minuta) sono conservate presso la Fondazione Nuto Revelli di Cuneo.

				

				
					183  Mario Rigoni Stern, Revelli: nella società contadina l’anello più forte è la donna, in «Tuttolibri – La Stampa», 9 febbraio 1985.

				

				
					184  Id., Primo Levi, moderna odissea, in Id., Aspettando l’alba e altri racconti cit., p. 86.

				

				
					185  Nuto Revelli, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, Einaudi, Torino 2003, p. xiii.

				

				
					186  L’aneddoto mi è stato raccontato dal giornalista Alberto Papuzzi in una conversazione del 15 settembre 2012.

				

				
					187  Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

				

				
					188  Rigoni Stern, La Medusa non ci ha impietriti cit., p. 82.

				

				
					189  Primo Levi, Agli amici, in Id., Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1990, p. 106.

				

				
					190  Citato in Dini, Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni cit., p. 195.

				

				
					191  Archivio famiglia Mario Rigoni Stern. Anche in Ian Thomson, Primo Levi. Una vita, Utet, Milano 2017, p. 603.

				

				
					192  Citato in Dini, Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni cit., pp. 192-193.

				

				
					193  Rigoni Stern si riferisce alla poesia di Primo Levi posta in apertura di Se questo è uomo.

				

				
					194  Archivio di Stato di Torino, Mario Rigoni Stern. Nello stesso fascicolo Einaudi dedicato alla corrispondenza con Mario Rigoni Stern, oltre all’introduzione si può leggere una lettera dello scrittore a Ernesto Ferrero del 26 ottobre 1987, nella quale chiede di apportare alcune correzioni al testo in vista di una sua eventuale pubblicazione.

				

				
					195  Mario Rigoni Stern, L’amico che non ha mai ceduto, in «La Stampa», 6 febbraio 2004, poi rielaborato e ripubblicato in Aspettando l’alba e altri racconti cit.

				

				
					196  Alberto Papuzzi, Rigoni Stern. «Eravamo tre amici in guerra», in «La Stampa», 23 aprile 2006.

				

				
					197  Eraldo Affinati, in Mario Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, Mondadori, Milano 2003, p. l.

				

			

		

	
		
			11. 
L’Altipiano 
dei Sette Comuni 
e altre montagne

			«Così ampio, con questi boschi e queste colline sopra la pianura veneta, così a picco e così isolato, eppure così aperto e così largo, questo paesaggio ce lo portiamo dentro: non aspro come una montagna, ma dolce e malinconico, denso»198

			Tante le montagne di Mario Rigoni Stern dove ho camminato seguendo il suo invito:

			Cerco di raccogliere e proporre cose che rischiano di scomparire e di andare perse irrimediabilmente. Così come desidererei che rimanesse intoccato il paesaggio che vediamo. Forse sono presuntuoso, ma sarebbe bello che un giorno, dopo aver letto un mio racconto, qualcuno potesse individuare il luogo e provare i miei stessi sentimenti e le mie stesse sensazioni199.

			Ho percorso la Val Veny salendo dapprima ai resti del fortino di Mont Fortin, seguendo poi il crinale che conduce al Colle di Chavannes; sulla destra, dall’altro lato della valle, l’immensa catena del Monte Bianco. Struggente il contrasto tra i bunker in rovina della breve guerra tra Italia e Francia del giugno 1940 e la bellezza selvaggia di un ambiente ancora preservato dall’invadenza distruttiva dell’uomo. Al ritorno, nei pressi del rifugio Elisabetta, passo accanto alla casermetta Seigne, ogni anno sempre più in rovina, e alla piccola stalla, che ha ancora i cerchi a cui venivano legati i muli degli alpini. Più in alto, il ghiacciaio della Lex Blanche, sotto il quale il plotone di Rigoni aveva piantato le tende nel settembre del 1939: è stato ridimensionato dall’aumento delle temperature, ma il paesaggio intorno è quasi identico ad allora. La Val Veny è pari per bellezza alla limitrofa Val Ferret, però si avverte assai meno la presenza dell’uomo: i movimenti del ghiacciaio e della morena del Miage, come pure la fragilità di alcuni tratti che conducono al fondovalle, hanno impedito, sinora, edificazioni abitative o sportive di qualche rilievo. È ancora la Val Veny di Rigoni Stern e dei tanti alpinisti, escursionisti e sognatori che l’hanno percorsa. Lui salì la Punta Lechaud, raggiungibile senza dover superare particolari difficoltà alpinistiche, e l’Aiguille de Trélatête, al confine con la Francia.

			
				
					
						
							[image: Il passo del Piccolo San Bernardo e l’ospizio. Foto fine anni Trenta.]
						

					

					Il passo del Piccolo San Bernardo e l’ospizio. Foto fine anni Trenta. Ed. S.A.C.A.T. Torino.

				

			

			Sempre in Val Veny, più ad est, il rifugio Monzino ha sostituito il vecchio rifugio Gamba, ma il sentiero che porta al ghiacciaio del Freney, dove Rigoni cadde in un crepaccio, è il medesimo di allora. La lunga e facile ferrata che sale al Monzino ripercorre il tratto che lui dovette seguire per scendere, ben assicurato, dopo l’infortunio alla caviglia causato dalla caduta.

			Sul Passo del Piccolo San Bernardo spicca la mole dell’antico ospizio, restaurato nel 1998, dopo le distruzioni della Seconda guerra mondiale. È un luogo del tutto particolare, legato a Rigoni Stern per i suoi giorni di guerra del giugno 1940 e per il ritorno nel settembre del 2001, quando visitò per la prima volta i paesi francesi dove era passato tanti anni prima come alpino portaordini. Il Passo è un luogo ventoso carico di fascino, sia storico, per l’antichissimo cromlech, i resti romani, le misure difensive di varie guerre, sia paesaggistico, per la rara bellezza e profondità dei suoi orizzonti. Visitarlo dopo aver riletto L’ultima partita a carte aggiunge motivi di interesse.

			Nei giorni di guerra era tenuto sotto tiro dall’artiglieria francese del Forte di Traversette, situato tre chilometri più a sud e in posizione dominante. Questa fortificazione è un emblema di libertà universale: non si arrese mai agli attacchi dell’esercito e dell’aviazione italiani. I francesi rifiutarono di arrendersi anche dopo l’armistizio, pretesero un ordine scritto dai loro comandi. A chi visita il colle, consiglio di salire lassù: dai suoi spalti diroccati si può ammirare tutta la libertà e la bellezza delle montagne; purtroppo è in stato di abbandono ed è stato raggiunto dai piloni di un impianto sciistico.
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			In Val Ferret sono salito verso il Mont Dolent, passando per il bivacco Florio, e ho ammirato le Grandes Jorasses dalla Tête entre deux Sex, passando dal rifugio Bonatti. Dalla Valnontey, dopo una sosta al rifugio Sella, ho scavallato in Valsavarenche, e quindi in Val di Rhêmes, una tra le più dolci e tranquille valli valdostane, dormendo in tenda dopo un ampio giro tra il rifugio Benevolo, il lago Goletta e le acque e i ghiacci del fondovalle. A Courmayeur vale sempre la pena passare dalla biblioteca comunale e dalla libreria La Buona Stampa, ma il paesaggio cittadino è perduto, devastato da un dissennato sviluppo edilizio.

			In Val Formazza ho scoperto i basamenti delle baracche e quel che resta della teleferica sulla collina di Furkulti; ho percorso quell’altura anche in inverno, scintillante di bianco e spazzata dal vento, dirigendomi poi verso il Passo San Giacomo.

			Sono salito sulla Rosa dei Banchi dal sentiero che costeggia il lago Misérin: era la montagna che Primo Levi e Rigoni sognavano di rivedere insieme. Lassù l’altezza accentua l’emozione di cogliere con lo sguardo cime magnifiche, di trovarsi in precario equilibrio tra due valli: l’ampio e pietroso fondovalle di Champorcher e la verde Val Soana. Quando si cammina per i sentieri che circondano il lago Bianco, il lago Vallet e il Gran Lac, la bellezza dei giochi d’acqua e dei larici intorno fa intuire perché quei luoghi evocassero a Levi le storie di Jack London e perché lui volesse condividerli con il suo amico Mario.

			A Cogne, nella frazione di Lillaz, ho arrampicato nella palestra di roccia situata sulla destra idrografica delle cascate, dove Emilio Comici aveva «fatto vedere le streghe» al giovane Mario apprendista rocciatore. In Valnontey, dall’alto crinale che corre tra il rifugio Sella e il bivacco Leonessa, si possono ammirare i ghiacciai del Gran Paradiso; ancor più visibili dall’altro versante della valle, specialmente dal bivacco Martinotti, amato da Primo Levi.

			Cogne è un paese in buon equilibrio tra comodità urbane, rispetto della storia e dell’ambiente, varietà di approccio alla montagna. Non c’è più la vecchia libreria Cavallo, ma la libreria Montagne di Carta è accogliente come poche altre.

			Quando tornò in quella valle nel 2003, Rigoni ritrovò tanti ricordi; anche se l’alluvione del 2000 ha cambiato per sempre una parte del territorio, chi ha letto L’ultima partita a carte può ritrovare le tracce dei suoi giorni lassù.

			Dalla palestra di roccia di Lillaz si vede la cima della Grivola, dove Rigoni realizzò la più memorabile scalata della sua vita, nel luglio del 1939; la lettera nella quale la descrisse agli amici di Asiago è un bel récit d’ascension, forse il suo primo racconto.

			Se non potete salire sul Gran Paradiso, il punto più bello per ammirarlo è dai Piani del Nivolet: in particolare, dalla cima del Taou Blanc (3.438 metri) o dal lago Nero. Mario era salito con il suo plotone sulla cima del Gran Paradiso, nell’estate del ’39, ma lo aveva ammirato anche dal Nivolet, durante un lungo percorso di addestramento attraverso più valli, e c’era tornato tanti anni dopo, con la moglie Anna, il figlio Alberico e la nuora Adriana. Mentre i più giovani si incamminavano verso il vicino lago Rosset, uno dei più belli dell’arco alpino, Mario e Anna rimasero seduti a lungo davanti al rifugio a guardare il Gran Paradiso e il Ciarforon lontani all’orizzonte.

			Lassù, dopo 34 anni, Alessandro Bado, alpinista e ambientalista, ha cessato nell’ottobre del 2020 di gestire il rifugio Città di Chivasso. Grande lettore, non gli bastava riempire di volumi scelti con cura gli scaffali alle pareti, ma li catalogava anche, creando una biblioteca a quota 2.504 metri. In quel rifugio si poteva parlare a lungo con lui di montagne, libri e varie avventure, per poi salire le vette intorno, Punta Basei la più vicina. Non sarà facile trovare altri idealisti coraggiosi disposti ad affrontare la fatica di gestirlo.

			In Val Soana, un luogo appartato e lontano dal caos del turismo di massa, ho ripercorso la lunga escursione circolare che Mario mi aveva suggerito: dal Pian dell’Azaria su in alto fino alle baite dell’Arietta, davanti alla Torre di Lavina, per arrivare, seguendo un sentiero in quota, al masso di San Besso, fermarmi un momento sulla cima della gran roccia, e poi scendere verso Campiglia. Nello zaino, il racconto In una valle felice. La palestra di roccia nei pressi del paese merita di essere salita, ma facendo attenzione a non sottovalutare le difficoltà di alcuni passaggi: lì Rigoni salvò la vita a Marco Dalle Nogare, trattenendo disperatamente la corda che lo legava all’amico, nel maggio del 1940.

			Nel Parco nazionale svizzero, in Engadina, ho camminato per la Val dal Botsch lungo il sentiero percorso da Rigoni nel giugno del 1982. Lo aveva stupito la scelta del parco di non ripulire mai quell’ambiente naturale dagli alberi caduti; era l’opposto di ciò che pensava lui: che il bosco migliore fosse quello curato, disetaneo e disomogeneo. Aveva poi appreso che quel metodo era servito a rigenerare l’humus di montagne rovinate, oltre un secolo fa, da abbattimenti devastanti e, negli ultimi decenni, anche a studiare i cambiamenti naturali nel bosco. Scrisse poi un articolo che, dopo un’ampia descrizione dell’escursione, terminava con la speranza di ritornare un giorno in ottobre, per rivedere i cervi e i larici in un ambiente ammantato dai colori dorati dell’autunno200. Non riuscì a tornare nel Parco. Sono andato lassù nell’ottobre del 2016, e ho provato le stesse emozioni: giunti sul poggio panoramico del Margunet, il senso di meraviglia lascia attoniti. Porto dentro di me anche il ricordo di un risveglio notturno, ad ascoltare il rumore del torrente e scoprire un gruppo di cervi nel prato, fermi a guardare una piccola luce accesa al primo piano dell’albergo del parco.

			C’è un’altra valle svizzera che resterà impressa nella memoria di Rigoni, la Val Bavona, in Canton Ticino: incassata tra alte montagne e impreziosita da una cascata di rara bellezza, è rimasta identica per decenni. I suoi paesi di pietra e i boschi di larici paiono un museo all’aperto, reso vivo dalle attività gastronomiche e culturali del piccolo borgo di Foroglio. Il genius loci è Martino Giovanettina, scrittore, ristoratore, poliglotta, che nel 1996 invitò lo scrittore dell’altipiano per parlare di libri e di vite perdute, di larici e di patate, e che vent’anni dopo mi invitò, nella stessa sala del precedente incontro, per altre parole davanti alla brace accesa di un focolare.

			Le ultime montagne viste e percorse da Rigoni fuori del suo altipiano furono le Dolomiti d’Ampezzo, in particolare gli altipiani di Ra Stua, di Fodara Vedla e di Sennes. Poco oltre Ra Stua, in mezzo ai prati e davanti alla Croda Rossa, nell’agosto del 2007 Rigoni Stern volle ancora una volta parlare di boschi e di animali selvatici. Ad ascoltarlo c’era un piccolo ma partecipe gruppo di escursionisti, seduti intorno a lui. Sono altipiani e cime che hanno subìto la Grande Guerra, specie intorno alla Croda d’Ancona. È un luogo che mi è particolarmente caro, l’ho attraversato in tutte le stagioni, restando colpito soprattutto dai suoi giorni autunnali. Ampio ma boscoso, tranquillo ma anche un po’ selvaggio, è diverso dal consueto paesaggio delle Dolomiti. Lo ha descritto molto bene un altro grande viaggiatore di montagne, Giovanni Cenacchi: «Stupiscono soprattutto il verde modulato in curve dolci e ampie fino all’orizzonte, il cielo vastissimo, i laghi e le rocce nitidi come gioielli, il vento che soffia inarrestato. Grazie a tanta apertura, che ci sia o meno bel tempo, sulle praterie di Sennes la luce è sempre forte, prevalente sul colore. Tale ampiezza, abbagliante nel cielo come sull’altopiano, provoca a volte un senso di smarrimento, di solitudine»201.

			Quando portavo a Rigoni le foto scattate sulle sue montagne della Val d’Aosta o del Piemonte, lui le guardava con emozione, seduto sotto gli alberi del suo arboreto. Mentre scrivo ho accanto il segnalibro con le sue parole: «Lei è come se viaggiasse per me»202. Un giorno però mi fece un appunto: «Perché non va a scoprire anche le montagne dell’altipiano?».

			Mi segnò quindi sulla mappa i luoghi che amava di più, tutti a nord. «La montagna che prediligo è Cima Portule, la cito spesso, a lei ho dedicato il racconto Il vino della vita. Dalla vetta si vedono tante altre montagne, malghe dove ho passato giorni importanti, boschi, tanti ricordi...».

			Lassù ci sono ancora i resti delle costruzioni dove il libraio di Cavalese, Mario Bragagna, aveva passato un inverno della Grande Guerra, leggendo Dante alla luce di una lampada. Rigoni aveva frequentato la sua libreria nell’autunno del 1940, sfogliando libri che non poteva acquistare, sotto lo sguardo bonario e tollerante del libraio. Poi, quando ormai ottuagenario stava per lasciare il suo lavoro, Bragagna gli spedì un libro raro: La casa villereccia delle Colonie Tedesche Veneto-Tridentine di Aristide Baragiola, che descrive l’architettura rurale dei paesi dell’altipiano prima della Grande Guerra e cita a più riprese Giulio Vescovi, il bisnonno di Mario203.

			Glielo aveva spedito per la stima che provava verso lo scrittore, senza ricordare il giovane alpino che sfogliava i suoi libri. Per Rigoni quell’opera che parlava della sua terra e dell’avvocato Vescovi fu un regalo davvero prezioso.

			Dopo aver riletto Il vino della vita, salire sul Portule e camminare tra quelle mura a poche centinaia di metri dalla cima, mentre tutt’intorno è vento e silenzio, evoca emozioni e ricordi.

			Un incendio, nell’asciutto dicembre del 2015, è divampato tra Porta Renzola e la mulattiera sottostante, salendo in poche ore verso la dorsale ovest di Cima Portule, una ferita di cui la montagna porterà i segni ancora per molti anni. Quel giorno ero sul Monte Verena e vidi sul nascere quelle fiamme; in tanti chiamammo per sollecitare un intervento per spegnere il fuoco, ma i soccorsi non poterono arrivare immediatamente. Purtroppo, l’incendio proseguì la sua marcia anche durante la notte.

			Nella malga non lontana, che porta il nome di quella montagna, Rigoni aveva trascorso la prima vacanza della sua vita, nell’estate del 1953; per pagarsi il soggiorno cucinava per i malgari: polenta, pecora alla brace, riso e latte, oppure cacio fritto nel burro o soppressa sulla graticola, a volte pasta al burro. Allora era una malga costruita solo con tronchi, pervasa di odori e di fumo e priva di comodità. Rigoni era andato lassù perché sentiva il bisogno di una pausa dalla pesantezza del lavoro al catasto, ma ancor più dalle notti insonni trascorse a finire, rivedere e correggere il dattiloscritto di Il sergente nella neve.

			Mi spiegò che «Monte Fior e Castelgomberto sono legati a libri molto belli; di Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu conosco alcune pagine a memoria, ma vale la pena leggere anche Le scarpe al sole di Paolo Monelli». In realtà scoprii poi che anche l’ambiente naturale rende unico quel luogo: la «città di roccia», con grandi pietre stratificate come pagine di libri, le marmotte, le pecore di Malga Slapeur, la luce radente su quei monti morbidi come colline, segnati dal taglio a serpentina delle trincee di guerra. L’orizzonte lontano ricalca gli sfondi delle opere di Jacopo da Bassano.

			Su quelle montagne basse, che sembrano così lontane da un plausibile scenario di feroci combattimenti, Rigoni ha ambientato uno dei suoi racconti più coinvolgenti, La bottiglia ritrovata, in Aspettando l’alba:

			Il cannoneggiamento fece ribollire il Monte Fior, Castelgomberto e Tondarecar e, dopo, battaglioni e battaglioni di austriaci e bosniaci vennero all’assalto. Mitragliatrici, fucilate, bombe a mano, arma bianca, corpo a corpo. Il capitano Enrico Busa riuscì a vivere fino al 5 dicembre. Quest’uomo che amava la vita, l’amicizia e la buona compagnia; che da civile faceva il segretario comunale in un nostro Comune a mezza montagna, assieme a pochi alpini superstiti di tante battaglie, cadde combattendo come un leone dopo giorni e giorni di asprissima lotta. Lottava per gli amici, per le donne amate che erano laggiù, per il buon vino di Fara. Per lui la Patria era un concetto troppo astratto. Morì così, e il suo corpo fu uno dei tanti senza nome, nel mucchio di Malga Lora204.

			Il capitano Busa, prima della guerra, per la madre di Mario era «semplicemente Enrico, carissimo e allegro amico di famiglia»205.

			Su Cima Caldiera, nei pressi dell’Ortigara, camminai con Rigoni Stern e con sua nuora Adriana; ci fermammo all’Osservatorio Torino, dove è apposta l’unica lapide che ricorda la 55ª compagnia del battaglione Vestone, quella di Mario.

			Ricordo i colori dei larici, e lui appoggiato al muretto dell’osservatorio intento a guardare le montagne lontane, oltre la Valsugana, verso il Lagorai e le Dolomiti. Portava gli occhiali da sole e non vedevo i suoi occhi, ma la voce era commossa.

			Poi, sulla cima tondeggiante della Caldiera, mi offrì una birra, mi indicò la Piana di Marcesina e disse:

			Ma ci saranno ancora degli innamorati che in una notte d’inverno si faranno trasportare su una slitta tirata da un generoso cavallo per la Piana di Marcesina imbevuta di luce lunare? Se non ci fossero come sarebbe triste il mondo.

			Parole che chiudono un suo articolo206 e che sono affisse all’esterno dell’albergo omonimo.

			Di quella salita, compiuta in una magnifica giornata di metà ottobre, porta traccia il suo ultimo libro, Stagioni, dove rievoca un’escursione lassù con il cugino Arrigo Perin, venuto in visita molto anziano dalla Lombardia per rivedere e percorrere il luogo dove aveva combattuto come ufficiale medico durante la Grande Guerra, proprio nello stesso battaglione Vestone di Rigoni. Sua la fotografia che lo scrittore scelse per la copertina di Racconti di guerra del 2006, scattata proprio a ridosso di Cima Caldiera, durante una pausa dei combattimenti.

			Alla Piana di Marcesina Mario aveva dedicato il racconto Sulle nevi di gennaio, nel quale la disperazione e la morte innaturale della ritirata di Russia si intrecciano con la lievità e la grazia della piana innevata, affetti appena accennati ma indimenticabili. La tempesta Vaia di fine ottobre 2018 ha sconvolto il paesaggio qui più che altrove, spazzato via migliaia di alberi, ferito per sempre la dolcezza di un luogo unico e diverso da qualsiasi altro dell’altipiano.

			La tempesta ha colpito duramente anche in Val d’Assa, lungo la strada che da secoli collega Asiago al Trentino: da lì sono passati contrabbandieri, emigranti, soldati. L’Osteria all’Antico Termine si chiama così perché è situata proprio sul vecchio confine tra Italia e Impero austro-ungarico, di volta in volta presidiato da comandi italiani e austriaci.

			Rigoni ha ambientato lì alcuni racconti, tra cui Osteria di confine, in Sentieri sotto la neve, e Un Natale del 1945, in Aspettando l’alba. Adesso, di fronte alla locanda, si vede una distruzione che lascia sgomenti: è sparito un intero bosco di abeti, larici e betulle.

			Al Piz di Levico si giunge salendo dal Passo Vezzena, dove il padre conduceva sul calesse il piccolo Mario, quando faceva il giro delle malghe. Lungo il sentiero si passa accanto al Forte Busa Verle, ricordato da Fritz Weber, che lì aveva combattuto, nel suo Tappe della disfatta, e da Gianni Pieropan in Due soldi di alpinismo. La cima si protende verso l’abisso della Valsugana e venne scolpita nella roccia dai soldati austriaci per realizzarvi il piccolo Forte Spitz Verle. È un luogo alto e ventoso dove è bello arrivare in solitudine, per apprezzarne di più il panorama, la quiete, il verde dei boschi, i non lontani laghi di Caldonazzo e di Levico. La rete di protezione e la balconata di ferro, apposte negli ultimi anni, ne hanno diminuito il fascino, ma non lo hanno cancellato. Scendendo vale la pena perdersi, senza curarsi dei sentieri, tra i larici e gli abeti del bosco Varagno, di particolare bellezza secondo Rigoni.
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			Cima XII, con i suoi 2.336 metri, è la montagna più alta dell’altipiano. Più volte Rigoni ha ricordato l’emozione provata quando da ragazzo la raggiunse d’inverno insieme ad un amico: vedendo le tante vette innevate all’orizzonte capì che c’era tutto un mondo da scoprire e sentì forte il desiderio di avventurarsi oltre i confini delle sue montagne. Il paesaggio roccioso e aspro la rende meno attraente di altre montagne dell’altipiano, ma la maggiore solitudine, l’attenzione che si deve porre a certe ampie fenditure, la presenza in zona di un bel bivacco e la possibilità di una sosta notturna per vedere l’alba rendono indimenticabile la salita.

			Cima Isidoro (1.912 m) è situata sulle pendici a nord dell’altipiano; da lì, il 5 giugno 1944, Rinaldo Rigoni detto «il Moretto» e altri giovanissimi partigiani si lanciarono giù dagli spalti per sfuggire ai tedeschi che li avevano circondati. Speravano di salvarsi scivolando lungo i canaloni, alcuni ancora innevati, ma furono colpiti da mitraglie tedesche che sparavano sia da sinistra, da Cima Incudine, sia da destra, dai Castelloni di San Marco. Vennero uccisi proprio sotto Cima Isidoro, dove le pareti rocciose dell’altipiano precipitano nella Valsugana, tra calanchi, nevai e mughi. Il più grande di loro aveva ventun anni.

			Terminato il rastrellamento, tedeschi e fascisti tornarono giù con i camion:

			Al tramonto ritornarono in paese e quella stessa sera, al bivio di una contrada, un uomo dai capelli grigi lasciava che l’acqua della fontana traboccasse dai secchi e pallido e immoto guardava i camion che scendevano dalla strada di Sant’Antonio. Con gli occhi pareva frugasse sotto i teloni dei camion e fin dentro il cuore di quelli che erano nascosti dentro. Era Giovanni, l’aiuto casaro e padre del Moretto207.

			Il Moretto era caro a tanti altopianesi per la sua simpatia e vitalità: prima della guerra ritirava dai malgari il latte destinato al caseificio sociale, poi aveva svolto il servizio militare nell’artiglieria alpina, infine, dopo l’8 settembre, si era unito al gruppo partigiano di Giustizia e Libertà denominato «i piccoli maestri», guidato dal capitano Toni Giuriolo. Norberto Bobbio, ricordandolo tra i suoi maestri, lo descrisse così: «un nobilissimo esempio di educatore senza cattedra» che «rappresentò l’incarnazione più perfetta che io abbia vista realizzata in un giovane della nostra generazione dell’unione di cultura e vita morale». Perché – sosteneva Bobbio – «L’intellettuale doveva dare degli esempi: se no, ne scapitava tutto il senso e l’efficacia della cultura»208.

			Quel giorno sull’altipiano Giuriolo si salvò, ma morì sei mesi dopo tra le montagne dell’Appennino, combattendo contro i tedeschi.

			La storia di quei ragazzi venne narrata da Luigi Meneghello nei Piccoli maestri, da Antonio Trentin in Antonio Giuriolo e da Mario Rigoni Stern in Un ragazzo delle nostre contrade, che raccontò soprattutto la vicenda umana del Moretto. Rigoni aveva tra l’altro partecipato al recupero dei suoi resti, meno di un mese dopo il suo ritorno in altipiano dal lager: «Lo portammo giù tra la pioggia gelida e la grandine; alla chiesetta degli alpini del Bassano ci fermammo per ripararci dal temporale. Sul camion lo coprimmo di fiori gocciolanti, e due giorni dopo ebbe un funerale che nemmeno un re avrà mai»209.

			I pini mughi che coprivano il sentiero per Cima Isidoro sono stati divelti pochi anni fa, grazie ad alcuni volenterosi appassionati di storia e di montagne: Giorgio Spiller, Tarcisio Bellò e Roberto Pellizzaro. È ora un percorso agevole e vale la pena camminare sin lassù. Giunti sull’orlo dell’altipiano, oltre i rami di larici e abeti, si possono vedere sul filo dell’orizzonte le montagne del Trentino; una lapide ricorda i nomi dei giovani partigiani caduti in quei giorni e una più piccola riporta una poesia di Ungaretti. Scendendo con cautela nel dirupo che precipita nella Valsugana, meglio se assicurati, si giunge alle piccole lapidi che ricordano quei ragazzi; furono affisse nella prima estate del dopoguerra dai loro compagni.

			La salita a Cima Isidoro è un piccolo viaggio nella memoria, sino a un promontorio bello e solitario; l’erba e la terra morbida rendono silenziosi anche i passi.

			Monte Zebio è la montagna più vicina agli abitanti di Asiago, a piedi si arriva in un paio d’ore dall’inizio della salita; durante la Grande Guerra è stata teatro di scontri furiosi, raccontati soprattutto da Emilio Lussu, poi di cacce autunnali e di camminate tranquille. Mario poteva arrivare lassù semplicemente uscendo dalla sua casa in Valgiardini, salendo la mulattiera o seguendo sentieri conosciuti solo da lui e da pochi altri, resi adesso invisibili dal sottobosco.

			Malga Larici, Malga Dosso di Sotto, Cima Manderiolo e Malga Manazzo sono luoghi legati ai ricordi dei viaggi con il calesse del padre e all’esame da montanaro sul limitare dell’altipiano cui Rigoni fu sottoposto da ragazzino, ma richiamano anche esperienze ben più recenti, come le partite di caccia con il malgaro Toni Rodeghiero, o con i figli Alberico e Gianni, cercando galli forcelli. Il paesaggio lì ora è cambiato, le malghe ci sono ancora, ma un impianto da sci ha occupato la zona sottostante le due malghe Dosso di Sopra e Dosso di Sotto.

			Mario Rigoni Stern amava la libertà e la velocità che si assaporano sciando, soprattutto lo sci di fondo e lo scialpinismo, per la possibilità di immergersi nella natura e nel silenzio. Nella prefazione al libretto di un amico comune, la guida alpina e maestro di scialpinismo Giorgio Peretti, Rigoni scrisse, richiamando ancora una volta Dante: «Ricordo, immagino, fantastico e se peccato di desiderio si può compiere, quello mio di andare per montagne è certamente più che mortale. Ah! come vorrei, come vorrei: “Giorgio, ì’ vorrei che tu e Gino ed io fossimo presi per incantamento e legati in corda salire pareti di roccia e poi scendere per nevai sopra le valli, volteggiando leggeri sulla neve primaverile come falchi in cielo”». E più avanti nel testo: «Sogni, visioni di un ottuagenario. Ma chi può non dovrebbe mai rimandare una settimana di sci fuoripista o di alpinismo tra le Dolomiti o le Pennine»210.

			In una delle sue ultime interviste espresse il suo pensiero sullo sci e sulla neve in modo molto chiaro e coerente con i suoi principi:

			Sono convinto che quelli che fanno la fila davanti a uno skilift per fare cinque discese in un giorno affrontano l’argomento montagna in maniera sbagliata. Però incontro anche persone, specialmente quando vado d’estate sui miei sentieri, che non si stupiscono solo davanti a un paesaggio, ma osservano anche le mandrie al pascolo. E qualche volta si fermano a parlare con i pastori. Come non ci sono solo quelli che si attaccano ai ganci degli skilift dalla mattina alla sera, ma anche chi si sobbarca trenta, quaranta chilometri con gli sci di fondo. Sono due maniere diverse di affrontare la montagna. Ci sono quelli che amano la montagna per sé stessa, altri che la vedono come un luna park211.

			Mario Rigoni Stern, come Primo Levi, sin da ragazzo aveva associato la libertà alle montagne, a orizzonti alti, aperti e senza confini, a cime da scalare, a distese di neve intonsa e scintillante da percorrere con gli sci. Davvero paradossale che gli toccasse in sorte di perdere la libertà proprio tra monti e boschi, in Val di Vizze, nel settembre del 1943; Primo Levi invece tra le montagne valdostane, nel dicembre dello stesso anno. La tenacia acquisita tra i monti e il desiderio di recuperare quella libertà di movimento e di spazi li aiuteranno a resistere nei lager tedeschi.

			L’ultima «montagna» da salire, Mario Rigoni Stern me la indicò alla fine di novembre del 2007. Non stava bene ed era in attesa del risultato di alcuni esami medici importanti, si avvertiva una fatica nel parlare e nel passo. Dal ballatoio della sua casa mi indicò il Monte Pultareche, oltre gli alberi del suo arboreto e la mulattiera. «Ho camminato tanto nella mia vita, ma stavolta non posso accompagnarla, anche se saranno un paio di chilometri da qui. Segua la mulattiera sino al bosco, dopo circa duecento metri troverà la lapide che ricorda il Moretto. Vada, è importante».

			Fu così che vidi per la prima volta quel luogo, e i nomi dei due giovani incisi nella pietra: Giuseppe e Rinaldo Rigoni, uccisi dai nazifascisti nel giugno del 1944, tra le montagne a nord di Asiago. A qualche decina di metri c’è la «sedia dell’artigliere», una roccia scolpita da un anonimo soldato della Grande Guerra per consentire un po’ di riposo, fumando un sigaro, a lui e ai suoi commilitoni. Tutt’intorno, in parte coperti dal sottobosco, si scorgono resti di trincee.

			Ho rivisto quel luogo dopo la tempesta Vaia: non una devastazione come in Val d’Assa e nella Piana di Marcesina, ma alberi divelti o spezzati dal vento e altri abbattuti perché pericolanti rendevano la piccola radura quasi irriconoscibile.

			Quella rovina, che aveva cambiato per sempre quel luogo, contrastava con la bellezza dei colori autunnali. Me ne tornai via con una gran malinconia e un forte desiderio di non perdere tempo in cose futili: tanti libri ancora da leggere, tante montagne ancora da salire, prima di altre tempeste.
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			12. 
Tra Col del vento 
e Pian di Leguna, 
sulle tracce 
di Breve vita felice

			«In questa bella mattina di un autunno luminoso e colorato mi è venuto caro il ricordo di una ragazza che conobbi non molto tempo fa»212

			C’è un racconto di Rigoni che amo particolarmente, Breve vita felice, compreso nella raccolta Amore di confine, del 1986. Il titolo richiama una delle migliori storie brevi di Ernest Hemingway, Breve vita felice di Francis Macomber. Mi aveva commosso e incuriosito la storia della ragazza veneziana che da piccola aveva conosciuto Ezra Pound. Nata e cresciuta negli Stati Uniti, si era laureata in lingue orientali a Venezia, ma aveva poi rinunciato alla città lagunare e a un lavoro coerente con i suoi studi per amore di un ragazzo, per svolgere un duro lavoro di tagliaboschi tra le montagne.

			La ragazza era stata in visita con il suo compagno a casa di Rigoni nel 1981, erano arrivati da altre montagne con la loro Fiat 500. I due si erano tolti con riguardo gli scarponi prima di entrare; lei gli aveva raccontato del loro «tagliare faggi, roverelle e ontani su per le rive ripide della valle», per poi far «scendere in strada la legna ridotta a tronchi di un paio di metri e quindi trovare i clienti che la comprassero».

			Gli confidò che durante i giorni di pioggia, seduta davanti al focolare della casera, aveva tradotto in inglese un suo racconto e gli chiese consigli su come interpretare alcune parole in cimbro. Parlarono poi di Ezra Pound, che si era affezionato a quella ragazzina e per ricordo le aveva lasciato in dono la sua scrivania. Rigoni ripensò a una sua recente visita all’isola di San Michele:

			in quell’angolo aperto verso la Laguna, dove nella terra sopra l’acqua riposano poco distanti l’uno dall’altro Igor Fedorovic Stravinskij, Sergej Diaghilev ed Ezra Pound, vidi sopra la tomba di quest’ultimo un mazzo di fiori alpestri: capii che era stata lei, la piccola amica, a portarglieli dalle montagne dove era salita a tagliare i boschi cedui213.

			Era poi andata ad ascoltare Rigoni a Torino, a un memorabile convegno su letteratura e montagna presso il Museo dei Cappuccini, che vide riuniti nel novembre del 1982 scrittori «montanari» come Massimo Mila, Giorgio Bertone, Alessandro Gogna. A Torino lei gli aveva consegnato una parte del suo diario, con una pagina di presentazione:

			mi permetto di porgerlo perché capisco che i nostri ambienti e tipi di vita sono simili e forse da queste esperienze e immagini potrebbe nascere qualcosa di più lavorato, con dei fini più chiari. Riguardo alla traduzione sono molto entusiasta, nonostante la crisi abbia tardato la sua pubblicazione214.

			Il 27 luglio dell’anno dopo era partita con la 500 per raggiungere il suo ragazzo al lavoro tra le montagne del Friuli; era quasi arrivata quando l’auto aveva sbandato e lei era stata sbalzata fuori morendo sul colpo. Rigoni volle ricordarla con quel racconto, inserendo alcuni brani del diario che lo avevano colpito, come questo:

			Siamo saliti martedì 24 marzo. Avevamo già preparato la casera i giorni prima trasformando una vecchia casera anteguerra con tetto incerto, il pavimento di terra, l’involtura di ragnatele e polvere, un larin scoperto che lasciava il fumo salire dappertutto creando un soffitto opaco e soffocante, in una casa vera e propria: una metamorfosi magica, dove l’intero è più degli elementi che ne fanno parte215.

			Alcuni anni fa, presso il Centro manoscritti dell’Università di Pavia, mi imbattei nelle sue tracce, scoprendo che si chiamava Caterina. In una minuta senza date e indirizzi, ma che si riferiva a una ragazza identificabile con la protagonista del racconto e indirizzata a una certa signora «Phillis», Rigoni spiegava che il diario era davvero ben scritto e che meritava di essere pubblicato. Per qualche anno cercai informazioni su una Caterina che avesse tradotto testi di Rigoni in inglese, seguii anche il nome «Phillis», ma non trovai nulla. Poi mi misi a cercare notizie sulla permanenza di Pound a Venezia e così scoprii che era stato ospite di una certa Mary Jane Phillips-Matz, una donna americana di brillante cultura, scrittrice, direttrice di importanti eventi culturali come il Festival dei Due Mondi di Spoleto, autrice di apprezzati saggi su Giuseppe Verdi e Giacomo Puccini. Nella biografia americana (Wikipedia) della Phillips lessi che una sua figlia, Catherine Eleanor Matz, «was killed in a car accident in 1983». Capii di aver trovato Caterina. Ricominciai a cercare sul web, ma evidentemente non era riuscita a concludere quel lavoro di traduzione, o non glielo avevano mai pubblicato; m’incuriosiva sapere per quali montagne avesse rinunciato a Venezia e a un lavoro intellettuale. 

			Lo scorso anno Alberico Rigoni Stern mi ha fatto avere un primo inventario dell’archivio di suo padre: conteneva un riferimento al diario di Caterina, e così gli chiesi di inviarmelo. Erano pagine scritte a penna: tra i nomi di luogo ricorrevano Col del Vento, Pian della Luna o di Leguna (la grafia non era chiara) e Quero. Quest’ultimo fu il nome decisivo per la mia ricerca: si tratta di un piccolo paese del Bellunese, incassato tra le montagne e a ridosso del fiume Piave. Partendo da quel dato, scoprii poi che il luogo della piccola casera dove Caterina aveva scelto di lavorare con Carlo – questo il nome del suo compagno – era Pian di Leguna. Riuscii a parlare al telefono con lui e partii per andare a trovarlo. Oltre alla curiosità di saperne di più su una storia che mi aveva appassionato, volevo capire se quel diario meritava davvero di essere conosciuto e pubblicato. Così, nei pressi di Quero, mi trovai davanti un uomo alto e dai capelli bianchi, dal volto giovanile: dopo un primo naturale riserbo, iniziammo a parlare di Rigoni Stern e di Caterina, e poi salimmo la mulattiera che conduce verso il Pian di Leguna. Mentre camminavamo mi parlò a lungo della loro vita in casera, appassionante ma davvero faticosa, anche pericolosa a volte. Giungemmo infine a un ampio promontorio circondato da faggi e querce, a circa 900 metri: tra i rami degli alberi si vedevano montagne più lontane e il Piave. Vidi mura diroccate, resti di antiche baite e due casere chiuse, ma evidentemente recuperate e agibili. Carlo mi spiegò che, fino alla Seconda guerra mondiale, in quel luogo vivevano e lavoravano pastori e tagliaboschi; poi, anno dopo anno, se ne andarono tutti. Una delle due casere era stata la loro, quasi quarant’anni prima. Su quei monti lui e Caterina, aiutati a volte da alcuni amici, avevano lavorato per due anni, nella buona stagione, tagliando faggi, carpini neri, frassini, roverelle e querce. Allora la mulattiera non arrivava sino al Pian di Leguna e per un buon tratto di sentiero in salita dovevano portare attrezzi da lavoro e viveri sulle spalle, in grossi zaini. Per far arrivare il legname a valle avevano costruito una teleferica, superando molte difficoltà dovute all’inclinazione e alla folta boscaglia.
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			Porte e imposte della casera erano serrate. Carlo mi indicò la finestra della cameretta dove la sera lei suonava la chitarra e cantava canzoni di John Lennon, Bob Dylan, Fabrizio De André. Era vivace e generosa, impulsiva a volte, e tutti le volevano bene. Sul lavoro era tenace e attenta, anche se maneggiare roncole e legname aveva finito col rovinarle le mani. L’incidente fu un dolore immenso e inaspettato per Carlo. Quel giorno scorse da lontano una piccola folla sulla strada e si avvicinò velocemente con un brutto presentimento: il suo corpo, sbalzato fuori dall’auto, non presentava ferite e l’espressione del volto era serena. Un colpo al collo aveva spezzato la sua giovane vita: aveva 25 anni. «La vuoi vedere, Giuseppe?». Mi condusse nel piccolo cimitero di Caorera e vidi il suo viso, dolce ma deciso, i capelli corti, gli occhi sottili e lo sguardo acceso. A casa sua mi mostrò i libri di Rigoni appartenuti a Caterina e le fotocopie del suo diario completo, l’originale lo aveva conservato la madre. Ne lessi alcune pagine. Era un diario scritto con brio e sensibilità ma molto intimo e personale: una cronaca giornaliera di fatti minuti, di gioie e dispiaceri, di progetti e timori per il futuro. Difficile immaginare la pubblicazione di quelle pagine. Trasparivano però intelligenza e curiosità, fame di vita e di passioni; capii l’interesse che aveva suscitato in Rigoni Stern.

			Veniva da un mondo diverso e lontano, amava i poeti e i boschi, aveva lasciato una bellissima città di mare e accettato la fatica, pur di vivere intensamente con le persone che amava, tra le montagne.

			Sulla copertina del suo diario aveva scritto «Let bygones be bygones», «Così l’è andata» direbbe Mario: quella di Caterina era stata una breve vita felice, e questa è la sua storia.
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			13. 
L’etica civile 
di Mario Rigoni Stern

			«Lassù la montagna è silenziosa e deserta. [...] La neve che in questi giorni è caduta abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee della Grande guerra, le avventure dei cacciatori. E sotto quella neve vivono i miei ricordi»216

			Mario Rigoni Stern ha narrato tante storie che, legate una all’altra, compongono un unicum, ben rappresentato dal «Meridiano», che raccoglie quasi tutte le opere pubblicate sino al 2003. La particolarità dello stile, al tempo stesso lirico, chiaro e concreto, ne fa uno dei migliori narratori del nostro Novecento. Tuttavia, non è stata solo l’originalità della scrittura a renderlo un riferimento per tanti lettori, a creare un affetto ancora forte e diffuso, ma anche i suoi principi morali e il suo modo di sentire e interpretare la realtà.

			Rigoni Stern si definiva narratore e non romanziere, facendo sua la definizione di Walter Benjamin: è narratore colui che racconta ciò che ha vissuto o ha conosciuto attraverso esperienze altrui, divenendo portavoce di una memoria collettiva. Benjamin distingueva tra due tipi di narratore, colui che ha viaggiato e incanta con i suoi ricordi – un grande esempio le avventure marinare di Joseph Conrad – e chi, radicato nella propria terra, ne ha una conoscenza profonda, da trasmettere e tramandare. Rigoni riunisce entrambe queste caratteristiche: a venticinque anni ha già visto tanti luoghi diversi, ha camminato attraverso mezza Europa e superato esperienze durissime; dopo la guerra, la scelta di vivere stabilmente in altipiano lo tramuta in una sorta di genius loci, con una profonda sapienza della storia e della natura di quel mondo.

			«Viagiar descànta, ma chi parte mona torna mona», diceva Hugo Pratt: non è il viaggiare in sé che rende migliori, bensì la capacità di acquisire una visione aperta e tollerante del mondo, la consapevolezza di essere tutti parte di un’unica umanità, di essere tutti compaesani. Su questo tema Rigoni a volte citava proprio Conrad: «Non importa dove ci si trovi. La virtù è la stessa in tutto il mondo, e c’è una sola fede, una sola condotta di vita, un solo modo di morire»217. L’amore per il paesaggio e le tradizioni dell’altipiano è uno stimolo per far conoscere questo territorio, per difenderlo dalle brutture e dalle banalità dell’espansione urbanistica e del consumismo. La parola «banale» nelle sue conversazioni ricorreva con connotati molto negativi: quando ad esempio contrapponeva, in sintonia con il musicista Bepi De Marzi218, la bellezza coinvolgente dei canti della tradizione cimbra a certe canzoni religiose più recenti, deboli per musica e parole; quando evidenziava la differenza di civiltà e di buon gusto tra il viaggiare in solitudine o con pochi amici tra le montagne e fare la fila rumorosamente davanti a un impianto sciistico; quando mal sopportava le declamazioni prive di sostanza e l’ostentazione di buoni sentimenti, invitando a usare parole chiare, scelte con precisione, e a dare l’esempio, se si vuole lasciare qualcosa di bello nel mondo.

			A volte ho l’impressione di essere comandato di retroguardia dai miei avi, per non far travolgere il reparto, come durante la ritirata. Oppure di essere rimasto sul posto per testimoniare i segni di una civiltà che interessi esclusivamente venali e una grossolana banalità vorrebbero far sparire per avere mano libera: sono rimasto per raccontare quello che ho ereditato, quello che ho ascoltato e visto, quello che vedo e provo219.

			La memoria storica deve sempre accompagnarsi alla verità dei fatti e al giudizio morale, evitando enfasi e semplificazioni celebrative: «Se i morti negli ossari potessero uscire fuori quando ci sono certe fanfare che suonano e bandiere, generali, ministri, prenderebbero tutti a calci nel sedere»220. Il conformismo e la retorica, nella vita civile e politica, soffocano sempre la libertà, lo spirito critico e l’autonomia di giudizio, sono il preludio di tutti gli autoritarismi.

			Rigoni non è un memorialista: la cura e la precisione storica sono necessarie per il dovere di testimoniare, ma le sue pagine divengono letteratura, assumono una valenza universale. Esemplare in questo senso proprio Il sergente nella neve, che pur essendo fedele agli eventi, contiene una sola data e una sola indicazione di luogo: 26 gennaio 1943, Nikolajewka. Ciò che è stato appartiene alla storia, quella grande e quella personale di tante tragiche esperienze, ma il suo raccontare – e la coscienza civile che traspare tra le righe – è letteratura. Rigoni vuole rendere giustizia ai dimenticati e ai dispersi, ricordare almeno i loro nomi e i momenti più significativi delle loro vite. Condivideva le amare considerazioni di Primo Levi nel racconto Ferro, «È un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scritta»221, ma sentiva il dovere di tentare, come del resto aveva provato lo stesso Levi. Davanti alla lapide dei caduti in guerra posta alla base del municipio di Asiago, un giorno Rigoni Stern volle leggermi ogni nome, citando di ognuno il luogo dove era scomparso e la causa. Una sorta di orazione laica, un esercizio di memoria e di coscienza civile, rivolto a sé stesso e a me che quella volta ebbi la ventura di poterlo ascoltare.

			Oltre il dovere della memoria però, Rigoni Stern voleva dare alle vicende narrate il senso epico di una tragedia comprensibile da chiunque e in ogni tempo, densa di valori e disvalori di immediata riconoscibilità, con vittime, eroi e carnefici altrettanto distinguibili tra loro. Nella sua narrativa non ci sono chiavi di lettura ambigue o doppie verità.

			Aveva il senso del limite, conosceva i suoi e si scherniva riguardo alle sue qualità letterarie definendosi «un salice nano nella foresta della letteratura»222. Al tempo stesso, era consapevole di avere uno stile personale e originale, e sapeva che i suoi libri sarebbero durati nel tempo. Rigoni amava citare García Lorca, soprattutto un verso dedicato a certe pietre che portano sulle spalle il tempo. Ecco, i suoi libri sono destinati a durare perché portano sulle spalle il tempo, la storia, un indignato desiderio di opporsi al cinismo e al degrado etico.

			Del resto il salice nano (Salix glacialis) è sì l’albero più piccolo della terra, tanto da sembrare erba, ma sa resistere alle intemperie; vive sull’Altipiano dei Sette Comuni, sopra i duemila metri, ma cresce anche al circolo polare artico.

			Ciò che unisce le vicende di guerra e quelle dedicate al mondo naturale è un codice morale condivisibile a tutte le latitudini: coraggio e amore per la libertà, generosità e solidarietà tra esseri umani, sobrietà e serietà del vivere. Forse è la sua etica del coraggio il valore finora meno evidenziato dalla critica letteraria. Coraggio nel restare insieme a coloro che lottavano per tornare a baita durante la ritirata di Russia, giorni e giorni alla testa della lunghissima colonna della Tridentina; coraggio e senso di responsabilità nel guidare gli uomini del suo plotone attraverso la steppa immensa e gelata, tra ripetuti combattimenti; coraggio nel dire no a chi, dopo l’8 settembre, avrebbe voluto arruolarlo nella Repubblica Sociale di Mussolini, dando l’esempio ai più giovani e pagando quel diniego con venti mesi di prigionia.

			Si comprende allora la disperata volontà, negli ultimi giorni della ritirata, di recuperare un fucile dopo che il suo gli era stato rubato: lo aveva portato con sé e usato sino a Nikolajewka, combattendo con chi apriva la strada agli altri, ai tanti che seguivano disarmati. Doveva quindi trovarne assolutamente un altro, per uscirne sì stremato e ferito, ma da uomo che ha lottato, per sé e per gli altri.

			Adesso c’è questa retorica del reducismo, ma nella steppa a combattere davanti alla colonna che usciva dalla sacca non eravamo in tanti. E non eravamo in tanti a conservare un’arma. Vidi ufficiali strapparsi gradi per la paura. Ma anche il generale Martinat imbracciare il mitra e venire all’assalto accanto a noi, a Nikolajewka, il 26 gennaio del 1943223.

			Negli scritti e nelle conversazioni di Rigoni Stern, ma anche di Revelli, affiora a volte un dubbio amaro: che in quelle steppe gelide si siano spesso sacrificati e abbiano perso la vita i migliori, i più coraggiosi, i più generosi, aprendo la strada a chi non si è nemmeno fermato a soccorrere i feriti e a volte li ha persino calpestati.

			Cos’è quindi il coraggio per Mario Rigoni Stern? A Eraldo Affinati, che gli chiedeva di spiegare il coraggio in guerra, Mario Rigoni Stern rispose in modo asciutto e semplice: «Riuscire a superare la paura. Il resto chiamalo esaltazione, oppure cognac». Solo i folli e i fanatici non hanno paura, ognuno porta sulle spalle uno zaino pieno di timori; il coraggio consiste nel reggerne il peso, evitando che condizioni le proprie azioni e spinga a tradire la propria coscienza.

			I poveri eroi di Rigoni Stern – alpini, internati militari o partigiani – si battono per sopravvivere e per salvare i compagni, senza tirarsi indietro e senza nascondersi. Per quegli uomini valgono le medesime considerazioni che Cesare Pavese dedicò ai marinai di Joseph Conrad:

			Conrad mantiene davanti all’enigma, all’angoscia del vivere, una ironica e rassegnata alterezza; alza le spalle e a denti stretti, se pur non convinto, sta sulla breccia e dà una mano, sempre distaccato, sempre corretto. I piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono duro in questo racconto sulla bella nave colpita dalla sfortuna – gli umili e sorridenti che, senza un gesto, s’immolerebbero per i compagni – escono da una stirpe di coraggiosi, non di santi224.

			Il coraggio responsabile è il filo rosso che lega il Sergente, Quota Albania e Ritorno sul Don. Rigoni disse che di una cosa era orgoglioso più di ogni altra: aver guidato e portato in salvo gli uomini del suo plotone durante gli ultimi giorni della ritirata di Russia. Incoraggiandoli e tenendoli uniti.

			Ad un certo momento, quando rimasi comandante di un caposaldo di 70 uomini, sentii una grande responsabilità: la più grande responsabilità della mia vita. C’erano questi amici che mi guardavano e mi chiedevano: «cosa dobbiamo fare in caso di ritirata, dov’è l’Italia, che strade dobbiamo prendere?». E mi guardavano, mi domandavano tante cose, come se io dovessi sapere tutto. E invece ero come loro, sapevo dov’era il nord, dov’era il sud, sapevo la direzione da prendere, ma più di tutto sentivo la responsabilità che avevo verso questa gente.

			E dopo tanto tempo ripensando dico: se io, un povero sergente degli alpini, poco istruito, avevo letto qualche libro soltanto, sentivo questa grande responsabilità verso la vita di ciascuno di loro, che cosa avrebbero dovuto pensare i generali o quei capi di governo, Mussolini, Vittorio Emanuele, Roatta, Badoglio, degli uomini che a milioni erano stati affidati a loro? Forse non si sono neanche mai posti la domanda225.

			È la responsabilità del sottufficiale, che con i suoi uomini combatte e fatica, esattamente come loro, ma che deve anche saper prendere decisioni per poterli guidare, con le parole e con l’esempio. Così come nel lager, quando insieme agli altri veci, giovani soldati già reduci di guerre e con un incredibile bagaglio di esperienze, fa un passo indietro davanti a tutti nel momento in cui ai prigionieri schierati viene chiesto di aderire alla Repubblica di Salò. Un sergente deve capire la direzione di marcia e lo scopo da raggiungere, ma deve anche dare l’esempio, combattere e sporcarsi le mani.

			Mario Rigoni Stern vide quel che restava del suo primo campo di prigionia, a Hohenstein, nell’ottobre del 2003. Si era recato in Polonia per un evento culturale con la moglie e il figlio Alberico, il quale lo convinse a rivedere il luogo dove era stato prigioniero. Visitarono così il piccolo museo del lager. Mario camminò nel campo dove una volta erano dislocate le baracche, sui resti delle quali cresceva qualche albero e marcivano alcune assi di legno. Il mausoleo-fortezza di Tannenberg, che vedeva dal campo durante la prigionia, era scomparso dall’orizzonte; seppe che era stato demolito nei primi anni Cinquanta.

			Camminando tra quei prati spogli, l’emozione lo prese alla gola e si chiuse in un silenzio pensieroso, senza consolazione.

			Non c’è nessuno intorno a me, solo memorie, volti lontani di compagni che erano qui. Mio figlio gira e mi guarda da lontano. Guardo a lungo questi pochi resti del Lager I/B; tra poche stagioni spariranno anch’essi. Che cosa rimarrà? Forse queste mie povere parole?226

			Accanto alla consapevolezza che le esperienze umane sono destinate a scomparire, ecco la speranza che scaturisce dalla scrittura: ricordare salva dall’oblio, consolida la memoria, permette un passaggio di testimone, consente di capire e di non ripetere errori e tragedie.

			Negli anni della pace operosa, nel suo altipiano, ci volle coraggio nel prendere posizione contro gli assalti della speculazione edilizia e i danni delle esercitazioni militari. Ce ne volle altresì nei giorni del fallimento della casa editrice che aveva pubblicato i suoi libri, l’Einaudi: mentre molti autori se ne andavano, lui scelse di rimanere.

			La difesa degli ultimi, dei vinti, degli stranieri, ma anche dell’ambiente naturale, è un sentimento imprescindibile per un uomo che ha sempre disprezzato la viltà: nulla gli pareva più vile del prendersela con i deboli, del ferire chi non può difendersi. La virtù del coraggio si lega a un’idea alta e stoica dell’uomo che lo accomuna a Giacomo Leopardi e a Joseph Conrad: la vita degli uomini è inevitabilmente destinata alla malattia e alla morte, solo il vivere con dignità, affiancando sempre l’amore per la libertà e il senso di responsabilità possono renderla degna di essere vissuta. Quando incontrava i ragazzi delle scuole, Rigoni Stern amava ripetere:

			Leggete, studiate, e lavorate sempre con etica e con passione; ragionate con la vostra testa e imparate a dire di no; siate ribelli per giusta causa, difendete sempre la natura e i più deboli; non siate conformisti e non accodatevi al carro del vincitore; siate forti e siate liberi, altrimenti quando sarete vecchi e deboli rimpiangerete le montagne che non avete salito e le battaglie che non avete combattuto227.

			Quando un ragazzo gli chiedeva consigli di scrittura, lui immancabilmente suggeriva l’utilizzo di un buon dizionario dei sinonimi e dei contrari, per evitare la povertà e la banalità del linguaggio, e per non cadere nella ripetizione di frasari altrui e nei luoghi comuni, sia letterari sia politici. Metteva in guardia i giovani da due forme di falsificazione: la demagogia e l’enfasi, che offuscano una visione nitida della realtà ed esaltano i fanatici e i vanesi, e l’opportunismo, che Ennio Flaiano definiva la «corsa a soccorrere il vincitore di turno».

			Un altro tema ricorrente nell’opera di Rigoni Stern – e forse inevitabile – è quello della morte: tragica e innaturale in guerra, indissolubilmente legata alla legge della sopravvivenza nelle storie di animali. Molti dei suoi libri si chiudono con la fine di una vita. Nelle ultime pagine del Sergente nella neve, la narrazione serrata e asciutta lascia spazio all’elegia degli amici scomparsi a Nikolajewka, nell’ultima battaglia, dopo essersi battuti durante tutta la ritirata per aprire la strada ai deboli, ai feriti, e anche ai vili.

			In Storia di Tönle si intersecano la morte del protagonista e quella dell’amico di Rigoni a cui il racconto è dedicato, Gigi Ghirotti. L’anno della vittoria si apre alla speranza per la nascita di Irene, ma la scomparsa di Caterina, tanto amata da tutti e portata via dall’influenza spagnola, lascia un dolore incancellabile. Le stagioni di Giacomo termina con la lettura di un foglio dimenticato, un certificato militare che recita: «disperso in guerra». Stagioni si chiude con un paragrafo che fa presagire la non lontana fine dello scrittore:

			Così una dolce malinconia ti prende, la melanconia dell’autunno, e sotto un larice, all’asciutto, cerchi anche tu un luogo dove accucciarti per meditare sulle stagioni della tua vita e sull’esistenza che corre via con i ricordi che diventano preghiera di ringraziamento per la vita che hai avuto e per i doni che la natura ti elargisce.

			Una mattina di dicembre vedrai il cielo uniformemente grigio, le montagne dentro le nuvole, i boschi più scuri e, da una catasta di legna, schizzar via lo scricciolo. Il suo campanellino d’argento ti dirà prossima la prima neve228.

			Anche i racconti affrontano questo tema, soprattutto i più compiuti e memorabili come Breve vita felice, Un Natale del 1945, In una valle felice e Un ragazzo delle nostre contrade, dove la morte, dovuta al caso o alla ferocia degli uomini, giunge improvvisa sconvolgendo vite, progetti e speranze.

			Secondo Rigoni la morte è un accadimento che fa parte della vita, come la fragilità della felicità e il trascorrere del tempo. Non deve fare paura, deve far riflettere sulle cose davvero importanti, per le quali vale la pena lottare e amare.

			Queste di fine dicembre sono le notti più lunghe, e così nel silenzio della casa ascolti gli scatti dei secondi sull’orologio che da soli riempiono lo spazio che ti è attorno. [...] Attraverso le finestre guardi le stelle che vanno per il cielo, come i tuoi ricordi, o le tue fantasie. Paesi lontani, amici, cose vissute o lette, poesie che ricerchi. I giorni di ieri, lontani, e quelli di oggi. La morte. Il tempo va via lento o frettoloso; non sai se sono passate ore o pochi minuti. L’alba non rischiara. Vorresti uscire dal letto, rivestirti e affrontare il freddo, la notte stellata e la montagna per incontrare le persone care, le fanciulle amate, i compagni. Una lunga fila di volti229.

			Dialogando con giornalisti e lettori Rigoni spiegava che non aveva timore della morte, temeva invece la malattia e il dolore. Conservava con cura le ultime disposizioni del bisnonno Giulio Vescovi, «I miei funerali siano semplici e modesti come quelli di un povero, non voglio che siano fatti sperperi né dimostrazioni di sorta»230, e quando venne il suo momento le fece proprie. In un paese dove la fine di una vita è a volte celebrata con tromboni, pennacchi e applausi, Mario Rigoni Stern scelse dei funerali e una tomba semplici e severi, con pochi parenti e molto silenzio. Nell’epigrafe funebre compare proprio il finale di Stagioni.

			Dal saper raccontare, ma anche dal saper ascoltare, nascono libri come Storia di Tönle e racconti come In un villaggio sepolto nella balca e Un Natale del 1945. In quest’ultimo, Rigoni espone in forma narrativa e anche poetica una profonda riflessione sui limiti del perdono. Il protagonista del racconto, tornato in altipiano dalla prigionia in un lager tedesco, cerca di ricominciare a vivere, lavorando da solo a cavare ceppi di alberi dal bosco. Alloggia in una vecchia osteria semidistrutta, sul limitare del bosco. Ha l’animo esacerbato, ma resiste. La notte della vigilia di Natale riceve la visita del suo antico maestro di scuola, poi divenuto uno sgherro delle Brigate Nere, che insieme ad altri lo aveva catturato e condannato alla deportazione. È giunto con un panettone e una bottiglia, gli chiede perdono.

			Non rispose, non fece nessun gesto. Guardava il fuoco ed era come rivivere tutto. Le donne e i ragazzi uccisi dai soldati tedeschi, i compagni morti di freddo sulle montagne dell’Albania, gli ebrei di Leopoli. Il Lager. Il Lager dov’era morto quel ragazzo di città che era stato preso e condannato assieme a lui: lo avevano spogliato e buttato nudo nella grande fossa oltre i reticolati, dove c’erano jugoslavi, greci, polacchi, russi, italiani. Era stato proprio l’anno prima, di questo tempo, perché assieme alla fame c’era anche tanto freddo. Forse era Natale, quel giorno di dicembre in cui morì il ragazzo. [...] Non poteva perdonarlo, no. Non per quanto lo riguardava direttamente, ma per gli altri che non avevano nemmeno più un fuoco da guardare. Si avvicinò alla porta e la spalancò. Là fuori era buio e la neve che mulinava dal cielo veniva a posarsi fin sulla soglia di pietra della vecchia osteria di confine. – Va’ via, – gli disse sottovoce231.

			Rigoni Stern aveva subìto sofferenze e ingiustizie negli anni della guerra e della prigionia nei lager tedeschi e perso senza ragione amici e commilitoni. Sentirà sempre forte il rispetto verso i caduti, in guerra, nei lager o sulle montagne, i mutilati e i sofferenti, i carcerati e i torturati, e avvertirà il dovere di giudicare senza indulgenza i misfatti individuali e collettivi. Il quadro storico in cui si svolgono gli avvenimenti può aiutare a capire, ma non deve diventare una giustificazione a comportamenti disumani. Comunque, la possibilità di perdonare vale solo per il male subìto personalmente non per quello subìto da altri. Non si può perdonare al loro posto. Sul perdono, condivideva il pensiero di Primo Levi.

			Simon Wiesenthal nel 1942 si era rifiutato di perdonare un nazista colpevole di crimini orrendi contro gli ebrei, che, ferito mortalmente, voleva redimersi confessando le sue colpe a un ebreo e chiedendo perdono per il male commesso contro altri esseri umani. Wiesenthal, molti anni dopo, volle confrontarsi su quella scelta con alcuni intellettuali europei, tra i quali Primo Levi. A tutti chiese quando è possibile perdonare e quali sono i limiti che impediscono di farlo. Levi gli rispose che «quando una violenza, un’offesa è stata commessa, è irreparabile per sempre»232. Una convinzione che ribadì poi anche nei Sommersi e i salvati: «Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno dei nostri nemici di allora, [...] non conosco atti umani che possano cancellare una colpa; chiedo giustizia»233.

			La chiarezza della scrittura era stata anch’essa una scelta etica: Mario Rigoni Stern, come Primo Levi, riteneva necessario evitare approssimazioni e ovvietà linguistiche, e raccontare con parole nitide, comprensibili, però precise, specialmente quando si tratta di descrivere la storia e la natura. La chiarezza e la precisione lessicale sono un dovere di lealtà e di verità verso i lettori, la sobrietà e l’assenza di enfasi un dovere di serietà verso sé stessi.

			La sua scrittura segue il passo breve e sicuro dell’uomo che cammina per le montagne, ha un andamento ritmico, musicale perfino. Rigoni dava grande importanza a due qualità della scrittura: la precisione e la chiarezza.

			Per conseguire la prima, prestava inoltre molta attenzione alla scelta dei vocaboli, documentandosi su libri storici e naturalistici. Riguardo alla chiarezza dello stile riteneva, come Leonardo Sciascia, che fosse utile e necessaria alla chiarezza del pensiero. Amava molto un saggio di Primo Levi contro la scrittura oscura, e ne citava a memoria questo passo:

			Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno. Del resto, parlare al prossimo in una lingua che non può capire è un antico artificio repressivo, noto a tutte le chiese, vizio tipico della nostra classe politica. È un modo sottile di imporre il proprio rango234.

			Levi è riuscito a esprimere le sue qualità intellettuali in saggi, opere di narrativa e poesie, Rigoni Stern invece ha sempre utilizzato lo strumento del racconto, facendo parlare i fatti e suscitando emozioni. In quelle pagine senza commenti i lettori possono comunque cogliere i principi etici dello scrittore. Anche quando affronta temi di approfondimento storico o naturalistico, scrive raccontando, facendo compagnia al lettore, coinvolgendolo in un dialogo serrato ed evocativo.

			Esemplari i capitoli di Arboreto salvatico: ognuno è dedicato a un albero diverso, ma non sono saggi di un trattato naturalistico, leggendoli si scoprono storie.

			Folco Portinari, critico letterario tra i più attenti, sosteneva che la capacità di Rigoni Stern di scrivere racconti superasse quella di maestri come Ernest Hemingway. Portinari non voleva in realtà fare paragoni, ma sottolineare che la cifra più interessante dell’opera di Rigoni era il racconto, inteso sia nel senso di testo breve che contiene una storia, sia nel senso di una particolare abilità narrativa, di una sapienza evocativa del tutto unica nel nostro panorama letterario.

			Si pensi al finale del racconto Chiusura di caccia235:

			La sera ci colse di sorpresa seduti sotto un abete dove avevamo finito la borraccia della grappa. Lontano, giù in fondo, si vedeva il paese illuminato. Dalla linea delle luci indovinavo le strade, latte fumante, patate e zuppa bollente, bambini assonnati. Finita la caccia.

			Oppure alle righe conclusive di Sentieri sotto la neve236:

			Lassù la montagna è silenziosa e deserta. [...] La neve che in questi giorni è caduta abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee della Grande guerra, le avventure dei cacciatori. E sotto quella neve vivono i miei ricordi.

			All’inizio e al finale di una storia Rigoni Stern dedicava una particolare attenzione, emotiva e stilistica. Non a caso una volta spiegò che nello scegliere i libri da leggere da ragazzo ne scrutava l’incipit e la fine. Un altro finale di particolare intensità emotiva e letteraria è quello di Incontro in Polonia. Il racconto tratta esplicitamente un tema più volte accennato dallo scrittore, quello del «compaesano». Una parola che richiama un sistema di valori universale, semplice da declamare, ma difficile da tradurre in vita reale, nei giorni drammatici così come in quelli dove sembra non debba accadere nulla di memorabile:

			Sdraiati nella paglia uno a fianco all’altro, dormivano sognando montagne e ragazze. Ma uno quella notte non dormì. In un angolo del vagone, accompagnato dal ritmo delle ruote sulle rotaie, pensava, per la prima volta in vita sua, al destino della povera gente, alla guerra che pretende che la povera gente s’ammazzi a vicenda e si chiedeva: Chi ritornerà di quanti siamo su questo treno? Quanti compaesani uccideremo? E perché? Giacché al mondo siamo tutti paesani237.

			L’Altipiano dei Sette Comuni era la terra dove Mario Rigoni Stern aveva scelto di vivere, non un’isola dalla quale tenere distanti i mali e le ingiustizie del mondo. L’orrore del passato, della morte nel gelo o negli scontri a fuoco, era sempre con lui; tornava alla mente nel ricordare, mentre scriveva o raccontava a voce, ma anche nelle veglie e negli incubi notturni. Gli incontri con i ragazzi delle scuole, i dialoghi con giornalisti e lettori, erano una fonte di sofferenze e di notti poi passate in bianco sotto il peso dei ricordi, ma anche un confronto necessario e doveroso, per dare voce a chi era scomparso in guerra o nei campi di concentramento, per avvertire sulle conseguenze di non ricordare, di non sapere, di non capire. Invitava i ragazzi a studiare e conoscere i fatti della storia e della guerra, ma anche gli effetti e le cause: «La guerra è una cosa orrenda, ma le cause che la determinano, sono a volte così immorali e ciniche da risultare altrettanto orribili».

			Rigoni Stern temeva il ripetersi di quegli orrori, li vedeva accadere ancora, ovunque nel mondo; lo spaventavano la falsificazione della memoria, la volgarità mascherata da semplicità, la banalità del male. Era stato testimone dell’ideologia nazifascista, dei danni e tragedie che aveva causato in Europa. Lui e tanti altri giovani allora non erano stati in grado di capire, anche a causa di un’informazione e di un’istruzione omologate e appiattite sul pensiero unico della dittatura.

			Aveva compreso che la demagogia, la proposizione di soluzioni facili a problemi complessi e l’individuazione di un nemico esterno verso il quale convogliare frustrazioni e risentimento sono strumenti consueti delle ideologie totalitarie e delle società chiuse. Le stragi etniche nella ex Jugoslavia, nel cuore d’Europa, erano la dimostrazione che «mentre il progresso scientifico segue una linea retta, quello civile e democratico può subire improvvise e drammatiche regressioni»238. Secondo Rigoni, gli antidoti per evitare il ripetersi delle tragedie del Novecento risiedevano nella libertà e nella conoscenza storica, umanistica e scientifica, nell’esercizio dello spirito critico e della ragione, nella compassione.

			Di lui il poeta Andrea Zanzotto disse: «Mario Rigoni Stern ci ha fatto ascoltare ciò che cannoni, trombe e campane ci impedivano di sentire».

			Nel suo studio, conservato ancora oggi così com’era al momento della sua morte, sono rimasti alcuni oggetti: il frammento di una delle campane di Asiago, distrutte come l’intera cittadina dai bombardamenti della Grande Guerra; la tavoletta di legno di noce dove il piccolo Mario aveva scritto le sue prime storie; i libri, i propri e quelli più amati; il cappello alpino, consunto e sdrucito, tenuto durante i venti mesi di prigionia nei lager tedeschi: pegni di affetto alla propria giovinezza e alla propria storia, taciti inviti a non dimenticare, a lottare ogni giorno per rendere più giusto il nostro angolo di mondo.
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