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La posizione del mio vicino di casa bianco è ben più difficile […] Il gioco di conservare ciò che si ha non è mai eccitante come quello di ottenere.

Zora Neale Hurston, “How It Feels to Be Colored Me”, in World Tomorrow (1928)

Studiando la storia, si rimane sbalorditi dal ricorrere del concetto che il male dev’essere dimenticato, distorto, tralasciato […] Naturalmente il problema di questa filosofia è che la storia perde il proprio valore di incentivo ed esempio; ritrae uomini perfetti e nazioni nobili, ma non dice la verità.

W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction (1935)





Prologo

SYDNEY

La storia è dannatamente folle.

L’autunno scorso, una notte in cui il mio sedere stava conoscendo a fondo la scomoda sedia per i visitatori nella stanza d’ospedale della mamma, a forza di picchiettare e scorrere con l’indice, intontita, mi sono imbattuta in un articolo su un posto chiamato Black America. Non l’etichetta che i politici usano per ficcare le nostre faccende in un’ordinata scatola di problemi a cui non sono tenuti a dedicarsi subito o mai, bensì un luogo reale, tangibile: un parco a tema sulla schiavitù che aveva aperto a Brooklyn alla fine del XIX secolo.

Un cazzo di parco a tema sulla schiavitù.

Black America era definito “un’opportunità di familiarizzare con la vita nelle piantagioni per la gente del Nord appartenente a una generazione per la quale la parola ‘schiavitù’ ha solo un significato indefinito e nebuloso”. Succedeva, ve lo ricordo, una ventina di anni dopo l’abolizione della schiavitù. Insomma, anch’io divento nostalgica quando la radio trasmette una canzone degli anni Ottanta, ma questi stronzi avevano davvero bisogno di abbandonarsi ai ricordi sul possedere esseri umani?

A irritarmi era soprattutto la parte “gente del Nord”. Il Nord non ricorda, in realtà ha una memoria fottutamente iperselettiva, come se la schiavitù fosse una cosa successa laggiù, anche se c’erano schiavi africani impegnati a costruire, piantare e raccogliere messi nella Brooklyn coloniale accanto agli olandesi.

La gente sotterra le parti della storia che non apprezza, le ricopre di cemento come succede con i cimiteri africani sotto i grattacieli di Manhattan. Ma niente rimane sepolto, in questa città.

Comunque. Torniamo a Black America.

I bianchi venivano a Brooklyn per visitare la “piantagione ricostruita fedelmente”. Si univano agli spiritual e si rifocillavano mentre guardavano dei neri, neri liberi, che si fingevano schiavi.

La storia.

Folle.

Dopo che scoprii per caso quell’articolo, la storia di Brooklyn divenne un rifugio, per me. Spazzava via le riflessioni sul mio matrimonio fallito e il persistente ricordo sensoriale di legature che mi serravano i polsi. Mi forniva l’occasione di concentrarmi su qualcosa che non fosse la malattia di mia madre e il modo in cui tutto stava cambiando. Tutto, a prescindere da quanto desideravo che il mondo smettesse di girare per un solo dannato minuto.

Decisi di comprare il biglietto per uno di quei costosissimi tour “Brownstone storici di Brooklyn”. Avevo vissuto quasi tutta la vita in uno di quei magnifici vecchi edifici, a parte i pochi anni passati a Seattle, ma mi serviva un diversivo e forse una valvola di sfogo per le mie frustrazioni. Una visita guidata con sconto di Groupon che partiva a due isolati di distanza dalla mia porta di casa sarebbe stata più economica della terapia e mille volte più facile da prenotare.

Volevo scoprire cosa dicevano di noi le guide mentre precedevano i vari gruppi sui marciapiedi di ardesia azzurra crepata di Gifford Place. Volevo scoprire che cosa strappava esclamazioni ammirate ai turisti quando si assiepavano davanti alle nostre case, guardando attraverso gli attuali residenti per cercare una grandeur scomparsa da tempo.

Quel giorno sembrava di essere in autunno: l’aria era abbastanza fresca per consentirti di mettere un blazer carino e le querce lungo i bordi di Gifford Place sfavillavano di rosso e oro. Rimasi colpita da come apparisse splendido il mio quartiere, immerso in quelle tinte calde in armonioso contrasto con le facciate di mattoni e arenaria, da come fosse sempre stato splendido, benché ignorato per decenni. Quell’oblio ci aveva protetto, in un certo senso, e guardare dei forestieri che vi gironzolavano con le loro comode sneakers e la Nikon appesa al collo faceva pensare che le nostre mura fossero state sfondate e l’orda si stesse riversando all’interno.

La guida del tour, Zephyr, era pallida, con un caschetto castano e un accento inglese che le conferiva una patina di briosa autorevolezza, benché desse l’impressione di essersi limitata a memorizzare alcuni fatti citati da Wikipedia. Non sapeva un cazzo del mio quartiere, davvero, ma non ne aveva bisogno. I turisti non si trovavano lì per sentir parlare dell’orto comunitario della mamma o di quando qualcuno lasciò un serpente e alcune carte dei tarocchi davanti alla porta della signorina Candace, convinto che lei ne stesse parlando male. Non desideravano un’immersione antropologica nel rapporto fra proprietario di minimarket e patito del lotto né una storia orale dell’uso del gradino antistante l’ingresso.

Zephyr era perfetta per loro.

Indicò la via alberata e ci chiese di immaginare la Brooklyn del passato. Io fissai i punti in cui mi ero sbucciata le ginocchia andando sui rollerblade ed ero rimasta incastrata nelle corde per saltare giocando a Double Dutch, ma lei si riferiva al lontano passato. Strade di acciottolato e carrozze trainate da cavalli e dimore appartenenti all’élite dell’élite di un’epoca remota. Con ogni probabilità i partecipanti al tour vi riuscirono facilmente: la via era silenziosa e semideserta, come se i miei vicini avessero percepito l’avvicinarsi degli intrusi e si fossero rifugiati nelle rispettive case.

Ci incamminammo, mentre le foglie che scricchiolavano sotto i nostri piedi facevano da contrappunto alla voce cantilenante di Zephyr.

«E questo è l’ex Gifford Medical Center, in origine il Vriesendaal Sanitarium, ultimato nel 1830 e chiuso nel 2005» spiegò mentre scendevamo in strada per bypassare il reticolato metallico che circondava l’edificio in cui sono nata. La struttura era ancora notevole, persino con le finestre chiuse da assi, ma io l’avevo conosciuta come “Homicidal Center”, l’ospedale in cui venivi fottuto dall’incompetenza o dai fantasmi, quindi non rimasi affatto colpita.

«Di recente questo fabbricato è stato oggetto di controversie perché è una delle possibili sedi del nuovo campus della VerenTech Pharmaceuticals» aggiunse Zephyr. «Ci sono state proteste da parte di attivisti comunitari che non vogliono qui quell’azienda farmaceutica, anche se porterebbe centinaia di nuovi posti di lavoro e una rivitalizzazione dell’area. Quanti si oppongono al campus sono anche turbati dal fatto che si voglia aprire un centro di ricerca sugli oppioidi in una comunità che a loro parere è stata teatro di eccessivi interventi della polizia durante la locale epidemia di tossicodipendenza.»

Era un po’ più complicato di così: la mia migliore amica, Drea, lavora per il Comune e ha tenuto informate me e la mamma su quali sarebbero state le conseguenze se la VerenTech avesse scelto il nostro quartiere, e nessuna di esse era positiva. Non per noi.

«Questa gente non è mai contenta» borbottò un uomo bianco dai capelli brizzolati.

Lo guardai in cagnesco, così come alcune altre persone, ma lui non vi fece caso. Zephyr lo ignorò e ci sollecitò a proseguire.

Quando ci fermavamo davanti a un brownstone raccontava dettagliatamente la vita dei bianchi ricchi che vi avevano abitato un centinaio di anni prima: quali cibi avevano mangiato, quale tipo di abiti avevano indossato, i party che avevano organizzato. Andava benissimo, ma con il procedere del tour la frustrazione – la rabbia nel venire cancellata dalla mia stessa vita in così tanti modi che ormai avevo perso il conto – mi spinse ad alzare la mano come l’incubo dell’insegnante che sono stata molto, molto tempo fa, prima di imparare che un’eccessiva curiosità può essere pericolosa. Zephyr mi fissò con gli occhi socchiusi giusto per un attimo, forse intuendo le mie intenzioni meschine, prima di dire: «Sì?».

«Le notizie sui Vandervattelapesca sono una figata, ma la signora che vive qui oggigiorno è stata la prima donna nera a capo di una ditta di ingegneria» affermai in tono stizzito.

«Davvero? Grazie per la chicca.» Indicò al gruppo di proseguire e io mi accodai, ghignando perché era divertente infastidire la gente con una storia di cui non voleva prendere atto.

Ci fermammo davanti alla casa del signor Joe e Zephyr parlò di un architetto chiamato Frederick Langston.

«L’attuale proprietario è un musicista jazz che ha girato il mondo, suonando con alcuni dei grandi» intervenni. «Adesso dà lezioni ai bambini.»

«Figo. Con chi è andato in tour?» chiese un bianco alto e robusto, con capelli di un biondo sporco, fronte prominente e zigomi pazzeschi. Fece la domanda in fretta, come se stesse cercando deliberatamente di porla prima che Zephyr potesse riprendere a parlare, ignorandomi. Aveva lo sguardo concentrato e qualcosa, nel modo attento in cui aspettò una risposta, mi sconcertò.

La sua compagna, bassina e con la coda di cavallo alta sulla nuca, la tipica ragazza da pubblicità della Lululemon, gli diede di gomito. «Theo, smettila di disturbare il tour» lo rimproverò, come se si fosse appena abbassato i pantaloni fino alle caviglie, invece di fare una semplice domanda, poi guardò nella mia direzione come se la cosa valesse anche per me.

Notando la familiare condiscendenza nel suo sguardo sentii ribollire nelle vene il “Dammi solo un pretesto, stronza”. Per un attimo il suo viso divenne quello dell’infermiera che mi aveva guardato negli occhi, impassibile, mentre annunciava che a mia madre non servivano altri antidolorifici, intanto che lei si dimenava e gemeva nel letto accanto a noi.

«Le sono grata per l’informazione, è davvero utile» affermò Zephyr, con un tono che ne attestava la totale mancanza di gratitudine, «ma questo tour riguarda persone storicamente importanti.»

«Questo è un quartiere storicamente nero, eppure nessuna delle persone da lei menzionate finora lo è. Come mai?»

Zephyr arrossì, ma mi rivolse un sorriso da servizio clienti.

«Senta… signorina, sto solo facendo il mio lavoro. Se ha un problema con questo tour, può mandare suggerimenti agli organizzatori. O magari dovrebbe, non saprei, organizzarne uno tutto suo, forse?» disse allegramente, poi tornò al proprio copione.

Serrai le labbra, annuii, mi voltai e attraversai la strada, puntando verso il minimarket per prendere un panino con uova e formaggio e un caffè, leggero e dolce. Comfort food. Abdul era al telefono dietro il bancone a spiegare al suo padrone di casa che non poteva permettersi un altro aumento dell’affitto, cosa che non migliorò affatto il mio umore, anche se giocare con Frito, il gatto del negozio, ci riuscì.

Pochi minuti dopo passai accanto al gruppo intento a ricevere informazioni sulla filigrana o stronzate simili, poi salii di corsa i gradini davanti alla porta della casa di mia madre e girai la chiave nella serratura con più energia del dovuto. I dépliant infilati nella fessura fra il battente e lo stipite svolazzarono fino a terra.

DIVENTA RICCO VENDENDO LA TUA CASA! PAGHIAMO IN CONTANTI! VENDITE RAPIDE E FACILI!, strillavano gli opuscoli sparpagliati intorno ai miei piedi. Su quello più vicino alla punta del mio scarpone, stampato da un’azienda chiamata Good Neighbors LLC, spiccava lo slogan NOI TENIAMO AL TUO FUTURO!

La voce di Zephyr si spense in sottofondo mentre li ghermivo e accartocciavo. Avrei voluto voltarmi e scagliare quella manciata di carta contro il gruppetto del tour, cacciarli via. Avrei voluto telefonare alla polizia per denunciare degli sconosciuti che stavano forse perlustrando il quartiere in vista di una futura effrazione, come avevano fatto i nuovi vicini la settimana precedente: gli agenti erano arrivati e avevano infastidito un uomo che abita qui da vent’anni.

La logica ebbe la meglio: quella stronzata non avrebbe funzionato, per me. Sapevo già quanto fosse facile per le autorità credere che qualcuno come la sottoscritta fosse un problema da mettere sottochiave; un’unica mossa sbagliata da parte mia e gli avvoltoi che giravano in tondo sopra la casa della mamma avrebbero ottenuto in anticipo ciò che volevano.

Mentre entravo guardai dietro di me, soprattutto per far capire a Zephyr che quella era casa mia, a prescindere da chi vi aveva abitato nel XIX secolo, e sorpresi il tizio dalla fronte prominente intento a fissarmi.

Gli chiusi la porta in faccia, con forza.





Benvenuto nell’app OurHood, che aiuta i vicini a rimanere connessi e al sicuro. Sei stato approvato come membro della community GIFFORD PLACE. Sei pregato di utilizzare il sito in modo responsabile e ricorda che ognuno di noi può rendere il nostro quartiere un posto migliore!
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SYDNEY

Ho passato la parte centrale dell’inverno facendo la spola fra il lavoro, le visite in ospedale e gli appuntamenti con il medico. Ho trascorso la primavera da eremita, gestendo la mia depressione con l’aiuto di un vaporizzatore CBD e dosi generose del cognac Hennessy trovato nell’armadietto dei liquori della mamma.

Adesso sono seduta sul gradino davanti alla porta, come ogni mattina sin dall’inizio delle vacanze estive, osservando l’andirivieni dei miei vicini mentre sorseggio del caffè, nero e non zuccherato, ormai tiepido.

Quando mi sono ritrasferita, un anno e mezzo fa, portandomi dietro le ceneri del mio matrimonio e del mio orgoglio infilate dentro un’urna in cui non riuscivo a smettere di frugare, pensavo che mi sarei seduta qui davanti con la mamma e Drea, la santa trinità della familiarità ricostituita: madre, sorella elettiva, figliola prodiga. La mamma avrebbe curato la sua minigiungla di piante in vaso che bordava i gradini e curato la sottoscritta, aiutandomi a produrre nuove foglie metaforiche, più robuste, più resilienti. Drea sarebbe restata in mezzo a noi due, come faceva sin da quando, a undici anni, si era praticamente trasferita a casa nostra visto che i suoi genitori erano uno schifo, sparando battute o raccontandoci del suo più recente secondo lavoro. Io avrei tratto forza da loro e dal quartiere che mi aveva sempre protetto. Non era andata affatto così: invece di posare i piedi sul solido cemento di Brooklyn, mi ero ritrovata immersa fino al collo nel cemento fresco.

Il mese scorso, il Quattro Luglio, ho aperto faticosamente il lucernario all’ultimo piano del brownstone e mi sono seduta lassù da sola. Durante la mia adolescenza, quel giorno la mamma, Drea e io facevamo sempre un picnic sul tetto, Brooklyn che si estendeva intorno a noi mentre i fuochi d’artificio esplodevano in lontananza. Quando mi sono arrampicata fin là da adulta, sola, sono rimasta colpita da come risultasse claustrofobica la vista, con nuovi edifici che riempivano i quartieri intorno a noi laddove un tempo c’era solo spazio aperto. Le gru si stagliavano minacciose sopra gli isolati circostanti come invasori usciti da un film sugli alieni, ombre simili a mantidi con occhi rossi che lampeggiavano nella notte, le bandiere americane fissate alla loro struttura che sbatacchiavano cupamente nel vento, segnalando che venivano in pace quando in realtà erano qui per distruggere.

Per rifare.

Forse mi sto lasciando trasportare dall’immaginazione, ma persino al livello del suolo la differenza è soverchiante. I ponteggi sono abbarbicati agli edifici in tutto il quartiere, come cirripedi della trasformazione, e gli operai edili sventrano case dove da bambina giocavo con gli amici. Nuovi condomini simili a cataste di brutte scatole da scarpe spuntano in lotti non edificati.

Il paesaggio della mia vita è irriconoscibile, Gifford Place non mi sembra più casa mia.

Sospiro, chiudo gli occhi e tento di rammentare il senso di libertà che provavo un tempo, prima in veste di bambina spensierata e poi come teenager so-tutto-io, mentre tenevo banco su questo primo gradino, con il mondo che mi si srotolava di fronte. Tre piani di mattoni vecchi di un secolo si levavano dietro di me come un solido muro protettivo, imbevuti dell’amore di mia madre e dei miei vicini e della tenacia del mio isolato.

All’epoca andavo in giro scalza, anche se la signorina Wanda, che nei giorni bollenti come quelli che abbiamo avuto quest’estate apriva l’idrante antincendio, mi ripeteva che avrei preso la tigna. Sentire sotto i piedi il fresco cemento marrone del gradino davanti alla porta mi tranquillizzava.

Adesso qualcuno chiama i vigili del fuoco ogni qual volta l’idrante viene aperto, persino quando usiamo il cappuccio sprinkler che riduce lo spreco d’acqua. E io porto le infradito quando siedo sul mio gradino, non perché mi preoccupi la famigerata tigna, ma perché sono di colpo a disagio quando invece dovrei sentirmi comoda.

La signorina Wanda se n’è andata; ha venduto la sua casa questa primavera, mentre io ero imbozzolata nella depressione. La donna che ho avuto come vicina per quasi tutta la mia vita se n’è andata e io non sono riuscita nemmeno a salutarla.

E la signorina Wanda non è certo l’unica.

In meno di un anno, cinque famiglie hanno lasciato Gifford Place. Non sembra questo gran numero, ma ognuna delle loro case comprendeva tre o quattro appartamenti, quindi il cambiamento è stato a dir poco notevole. E questo senza contare gli affittuari. Si è arrivati al punto che provo una lieve fitta di apprensione ogni volta che vedo una nuova persona bianca nell’isolato. Chi ha rimpiazzato? Naturalmente ce ne sono sempre state alcune, inquilini in affitto che non potevano permettersi di vivere in nessun altro posto, ma erano tipi a posto e non davano fastidio a nessuno. Questi nuovi proprietari di case, invece, sono diversi.

C’è un’anziana coppia di pensionati che per lo più organizza cene e bada agli affari suoi, ma chiama il 311 per lamentarsi del rumore. Jenn e Jen, le più simpatiche fra i nuovi arrivati, hanno una preoccupazione principale: a quanto pare hanno sentito dire che tutti i neri sono omofobi, quindi fanno i salti mortali per normalizzare la propria presenza, senza mai interrogarsi sulle due attempate donne nere che vivono nella casa accanto e non sono decisamente sorelle o semplici amiche.

Poi ci sono le giovani famiglie come quella che si è trasferita nella casa della signorina Wanda o quelli pronti a metterne su una, come Ponytail Lululemon e il suo maritino dallo sguardo ramingo, che ho visto per la prima volta durante il tour storico. Hanno comprato l’abitazione dei Payne, qui di fronte, quindi presumo che quel giorno stessero davvero perlustrando il quartiere.

Non hanno le persiane, quindi vedo cosa fanno dentro le mura domestiche. Di solito lei demolisce questo e quello, ristrutturando, il che dev’essere una specie di eredità genetica. Lui lavora da casa, apparentemente, e ama andarsene in giro a torso nudo all’ultimo piano. Non li ho mai visti interagire davvero; se io avessi un uomo che gironzola seminudo in casa mia faremmo ben altro che interagire, ma non sono affari miei.

L’acuto abbaiare a mitraglia di un cane che sclera mi riscuote dalle mie riflessioni.

«Dannazione, qualcuno lo chiuda nella sua gabbia prima che arrivino gli ospiti!» grida una donna, dopodiché un uomo urla: «Cristo, calmati, Josie! Arwin! Hai fatto uscire tu Toby dalla gabbia?».

Terry, Josie, Arwin e Toby sono i rimpiazzi della signorina Wanda. Non si sono mai presentati adeguatamente, ma con tutto l’urlare che fanno ho scoperto in fretta come si chiamano.

Toby abbaia senza sosta mentre loro sono al lavoro e a scuola e in qualsiasi dannato momento voglia abbaiare, perché ha bisogno di più esercizio fisico e di un addestramento migliore. Terry indossa completi della taglia sbagliata quando va in ufficio, lancia occhiate lascive alle adolescenti del quartiere e non raccoglie la merda di Toby quando pensa che nessuno lo stia guardando. Josie indossa completi di sartoria per andare al lavoro, passa il weekend a suddividere il giardino sul retro in appezzamenti misurati con cura e posta ossessivamente sull’app OurHood, dal nome colonialista, criticando chi non raccoglie gli escrementi canini.

Claude, il mio primo trombamico postdivorzio, chiamava i miei nuovi vicini “Becky e Consorte”1. Ridevamo di come lo occhieggiavano sospettosi attraverso le tende quando mi aspettava in auto davanti a casa o come acceleravano il passo per superarlo ogni volta che era fermo davanti alla mia porta, indossando blue jeans sformati e Timberland invece del suo abito di sartoria e mocassini da ufficio.

Ormai anche Claude se n’è andato. Subito prima del giorno di San Valentino mi ha mandato un SMS.

“Non penso che possa funzionare.”

Forse c’era un’altra donna. Forse avevo passato troppo tempo a stressarmi per mia madre. Forse ha semplicemente intuito quello che cercavo di nascondere, ossia che la mia vita è un testacoda su una strada sdrucciolevole, e che la cosa più intelligente da fare era pigiare sui freni, fintanto che poteva.

Quando Drea ha aperto la porta del suo appartamento e mi ha trovato a tirare su con il naso mentre stringevo con forza un enorme barattolo di gelato Talenti mi ha abbracciato, poi mi ha scrollato delicatamente una spalla. «Ragazza mia. Sydney. Mi spiace che tu sia triste, ma quante volte devo dirtelo? Non troverai mai l’oro, usando il setaccio nel Torrente Stronzi.»

Aveva ragione.

È meglio così; un corpo tiepido nel letto è gradevole d’inverno, ma è troppo dannatamente caldo per coccolarlo d’estate, a meno che tu non voglia tenere sempre acceso il climatizzatore, e al momento io non ho i soldi per farlo.

Noto un gruppetto di persone che si avvicinano dall’estremità opposta dell’isolato, giù accanto all’orto comunitario, e mi gratto il collo nel punto in cui qualche mese fa sono spuntati tre ponfi pruriginosi di seguito. “Cimici dei letti” era stato il primo risultato di una spasmodica ricerca su Internet relativa a “cosa cazzo sono questi morsi”. Ormai i materassi avvolti nel cellofan sul cordolo del marciapiede sono uno spettacolo consueto; le cimici dei letti, a quanto pare, scroccano un passaggio sulle gambe non lavate che marciano senza sosta nel quartiere. Nemmeno dopo avere fumigato, candeggiato e fatto bollire abiti e biancheria da letto per settimane riesco a scrollarmi di dosso la sensazione di essere contaminata. Mi sveglio in piena notte con l’impressione che qualcosa di invisibile stia banchettando con la sottoscritta e sono costretta a limare le unghie per non grattarmi fino a scorticarmi.

Forse è troppo tardi, forse mi hanno già prosciugato.

L’impressione è decisamente quella, cavoli.

Chino la testa per permettere al sole mattutino di scaldarmi il cuoio capelluto intanto che rimango seduta qui, ingobbita e disperata.

Il gruppetto che ho notato poco fa, apparentemente gli ospiti del brunch di questa settimana, si ferma a pochi passi da me, sul marciapiede davanti alle scale esterne di Terry e Josie, e io mi ricompongo: spalle ben indietro, mento alto. Mi metto in posa per sembrare il ritratto della rilassatezza e della serenità, sorseggiando languidamente il caffè del minimarket e fingendo che il sudore non mi stia imperlando l’attaccatura dei capelli mentre li osservo sfacciatamente. Nessuno di loro mi degna di un’occhiata.

Terry e Josie escono dalla porta, lei facendo oscillare uno spigoloso caschetto “Vorrei parlare con il direttore” biondo platino e lui con un sorriso contratto e artificioso. Tengono la testa rigidamente dritta e lo sguardo fisso sugli amici intanto che li salutano, come se fossi un cane rabbioso che potrebbe ringhiare, nel caso stabilissero un contatto visivo.

Credo non sappiano nemmeno che mi chiamo Sydney.

Preferisco non sapere quale “simpatico” soprannome mi hanno affibbiato.

«Il posto sembra magnifico» dice uno dei loro amici mentre cominciano a salire i gradini.

«Ci siamo rivolti alla stessa ditta di Sal e Sylvie in Flip Yo’ Crib» replica Josie, fermandosi proprio di fronte alla soglia per consentire loro di ammirare la porta e il vetro istoriato nella soprastante lunetta a ventaglio, appena montati.

I loro impresari edili hanno dato inizio ai lavori di prima mattina, subito dopo Capodanno, svegliando la mamma ogni volta che riusciva a mettersi abbastanza comoda per riposare. In primavera sono stata destata di soprassalto un’ora prima di dover raggiungere gli uffici amministrativi della scuola e sorridere per tutto il giorno a bambini irritanti e ai loro genitori irritanti: tutti sono irritanti quando vorresti solo dormire senza svegliarti per anni.

Oppure mai.

«Non riuscireste a credere a come questa gente non apprezzi il valore storico del quartiere» afferma Josie. «Abbiamo dovuto ristrutturare da cima a fondo. Sembrava che qui ci fosse stato uno zoo!»

La guardo con la coda dell’occhio. La signorina Wanda aveva fatto parte della scuola di pulizie “Fumi di candeggina abbastanza forti da bruciare i polmoni dei vicini”. Josie è una dannata bugiarda e io ho alle spalle un’esperienza di quasi morte con il gas mostarda accidentale per dimostrarlo.

«Le altre case mi sembrano carine, soprattutto quella accanto alla vostra» commenta l’ultima persona nella fila di loro amici, una donna con tratti tipici dell’Asia Orientale e un bebè assicurato al petto. «Sembra un castello in miniatura!»

Sorrido, ripensando ai giorni in cui rimanevo seduta alla finestra nella stravagante torretta, una principessa prigioniera, mentre i miei amici si accapigliavano sul marciapiede antistante, contendendosi l’occasione di salvarmi dalle grinfie della strega malvagia che mi teneva rinchiusa. Oggigiorno fa figo dire che la principessa dovrebbe salvarsi da sola, ma dubito di avere mai provato, al di fuori dei giochi infantili, la sensazione che ci fosse qualcuno disposto a rischiare la vita, ogni cosa, pur di liberarmi.

La mamma mi proteggeva, ovvio, ma essere protetta era diverso dall’essere salvata.

Sul gradino più alto Josie si gira di scatto per guardare accigliata l’amica, apparentemente colpevole di non mostrarsi abbastanza sprezzante. «Le case sembrano carine a dispetto di tutto. E nemmeno un centinaio di brutte piante di Home Depot può riuscire a nascondere la trascuratezza.»

Oooh, che stronza.

«Giusto» ribatte la sua amica, massaggiando ansiosamente la schiena del bebè.

«Sto dicendo solo che posso seguire a ritroso la mia genealogia fino all’epoca di New Amsterdam. Io apprezzo la storia» afferma Josie, voltandosi per entrare in casa.

«Be’, da queste parti agli alberi genealogici mancano parecchie foglie, se capite cosa intendo» dice Terry mentre la segue. «Ovviamente loro non apprezzano questo genere di cosa.»

Forse, se sono dei così dannati appassionati di storia, dovrei scavalcare con un balzo la balaustra che ci divide e dare loro una lezione di storia riguardo a come si sbatte la testa dell’avversario sul cordolo.

La donna redarguita mi rivolge una rapida occhiata e un cenno di saluto contrito mentre si infila dentro casa. La porta si chiude con forza dietro di lei.

Ero già stanca, ma adesso lacrime di rabbia mi pizzicano gli occhi, anche se dovrei essere immune a queste stronzate. Non è giusto. Non posso restarmene seduta sul gradino davanti alla porta a godermi il quartiere come ai vecchi tempi. Anche se mi rifugio nel mio appartamento non mi sentirò a casa, perché la mamma non sarà ad aspettarmi al piano di sopra. Rimango seduta, intrappolata sull’orlo del panico disorientante che ultimamente mi attanaglia troppo spesso; il cemento sotto il mio sedere e le suole delle mie infradito sono le uniche cose che mi collegano a questo posto.

Voglio soltanto che tutto si fermi.

«Ciao, Sydney!»

Guardo sul lato opposto della strada e il sollievo di vedere un volto familiare mi aiuta a ricompormi. Il signor Perkins, l’altro mio vicino della porta accanto, e il suo cane – Count Bassie, un incrocio fra un pitbull e un basset hound – stanno facendo uno dei loro innumerevoli giri del quartiere. Lui e il cagnolino bianco e marrone sono inseparabili sin da quando, qualche anno fa, la mamma ha accompagnato il signor Perkins, rimasto vedovo di recente, all’ASPCA, l’ente per la prevenzione della crudeltà verso gli animali.

«’Giorno, Sydney cara!» mi grida con quella sua voce stridula, sollevando lentamente il braccio sopra la testa calva mentre mi saluta. Count lancia un unico latrato sonoro e ridicolmente basso, un “Ciao, ragazza” canino; mi vuole bene perché gli allungo sempre del formaggio e altri squisiti cibi umani quando è accovacciato vicino a me.

«’Giorno!» grido mentre provo un lieve empito di energia solo nel vederlo. È sempre stato qui, badando a me e alla mamma, a tutta la gente del quartiere.

Di solito inizia i propri giri quotidiani alle sei del mattino, fermandosi davanti a varie porte, facendo visite dentro casa, tenendo un orecchio posato sul terreno e un sorriso stampato in faccia. Ecco perché lo chiamiamo “il sindaco di Gifford Place”.

In questo momento è probabilmente diretto verso la messa del sabato, a giudicare dai suoi calzoni color kaki e dalla camicia stirata. Di solito Count rimane accucciato ai suoi piedi e il signor Perkins scherza sul fatto che, quando il cane ulula insieme al coro, si rivela più intonato della metà degli umani che cantano.

«Riuscirai a preparare quel tour prima della festa di quartiere della prossima settimana? Candace mi dà il tormento sin da quando l’hai inserito nel programma ufficiale.»

Vorrei rispondere che no, non è pronto, anche se ci sto lavorando, un pezzetto alla volta, da mesi. Sarebbe facilissimo dirlo, visto che non so assolutamente se qualcuno sarebbe disposto a partecipare a questo tour persino se fosse gratuito, figurarsi a pagare per farlo, ma… quando ho riferito rabbiosamente alla mamma cosa mi aveva detto Zephyr sull’avviarne uno tutto mio si è illuminata in volto per la prima volta da settimane.

«Tenevi sempre accesa la TV su History Channel, seguendo I segreti della Seconda guerra mondiale o roba simile, mentre io tentavo di guardare i miei film. Perché non dovresti farlo?»

Per noi due è diventato un gioco trovare argomenti che avrei potuto includere nel tour, era qualcosa che potevamo fare mentre lei restava a letto e che ci teneva occupate.

«È la prima volta che ti vedo quel vecchio fuoco negli occhi, da quando sei tornata» mi ha detto un giorno. «Sono felice che tu stia ridiventando quella di un tempo, Syd. Non vedo l’ora di partecipare a questo tour.»

«Come sta la mamma?» mi grida il signor Perkins e la domanda mi causa un’increspatura di dolore talmente reale che accosto le ginocchia al petto.

«Sta bene» rispondo, detestando la bugia e vergognandomi del risentimento che sento montare dentro di me ogni volta che sono costretta a dirla. «Odia trovarsi fuori casa, ma questa non è certo una sorpresa.»

Lui annuisce. «Tutt’altro. Yolanda ama questo quartiere. Quando la vedi dille che sto pregando per lei.»

«Certo.»

Count, di colpo vivace, si lancia verso un pezzo di crosta di pizza lasciata sul marciapiede e il signor Perkins lo insegue, mettendo misericordiosamente fine alla nostra penosa conversazione.

«Vieni alla riunione di programmazione, lunedì» mi grida, salutandomi con la mano mentre si allontana. «Ho dei documenti da darti.»

Potrebbe passarmeli in qualsiasi momento, ma credo voglia assicurarsi che io partecipi. Mi conosce bene.

Annuisco e ricambio il cenno di saluto. La finestra del soggiorno di Josie e Terry si chiude con forza, come per mettere un punto alla nostra chiacchierata.

Bevo un sorso di caffè e sento due paia di piedi schiaffeggiare il marciapiede.

«Buongiorno!» dicono Jenn e Jen. Si tengono per mano mentre scendono lungo la strada in perfetta sincronia, sfoggiando sorrisi coordinati. Persino i loro lussureggianti settori di orto comunitario sono complementari: quello di Jen trabocca di fiori e quello di Jenn di verdure.

«Anche a voi! Vi auguro una buona giornata» replico mentre passano, proprio come farebbe una vecchia zia, anche se probabilmente ho solo pochi anni più di loro.

La mia cordialità non è simulata. Devono sapere che se la loro presenza mi infastidisce non è perché si tengono per mano. È per tutto il resto. Vorrei tanto non dover pensare a tutto il resto, ma… la signorina Wanda se n’è andata e gli Hancock anche, così come il signor Joe.

A volte ho l’impressione che nel mio mondo ogni cosa salda e solida stia scivolando via, come la sabbia che mi scorre fra le dita quando rimango seduta in mezzo alle onde che si infrangono a Coney Island.

Ricordo di colpo una delle nostre giornate madre-figlia sulla spiaggia, quando avevo quattro o cinque anni. Per farmi contenta la mamma mi aveva portato al Nathan’s, poi un gabbiano si era tuffato in picchiata e mi aveva rubato dalla mano una patatina fritta ondulata, un attimo prima che la addentassi. La patatina più grande, quella che avevo tenuto per ultima. L’improvviso shock del furto, la sua ingiustizia mi avevano spinto a piagnucolare. La mamma aveva scosso la testa e riso mentre mi asciugava le guance con pollici ruvidi di sale che odoravano di ketchup. «Piccola, se vuoi conservare quello che è tuo devi tenerlo stretto meglio di così. C’è sempre qualcuno in attesa di soffiarti ciò che hai, persino questi dannati uccelli.»

Ci sto provando, mamma. E lo odio.

Un brivido mi scende lungo la spina dorsale, a dispetto del caldo, e quando alzo gli occhi vedo avvicinarsi Bill Bil. L’agente immobiliare si chiama William Bilford, ma io lo chiamo “Cambiale Bil” perché mi irrita, inoltre perché mai dovrei essere io l’unica a soffrire? Sono sola, i miei nuovi vicini sono degli stronzi e questo artista della truffa si aggira per il quartiere, cercando di portarne altri.

Lo guardo con una smorfia. Indossa blue jeans decisamente troppo pesanti e aderenti, considerando il caldo e quanto scarpina. Intorno alle ascelle della maglietta grigia attillata ha chiazze di sudore che alludono all’orripilante spettacolo di culo sudato sicuramente in corso più in basso. Sul suo viso spiccano una corta barbetta spuntata con cura e occhi cerchiati di rosso per l’eccessivo consumo di alcol o coca o entrambi. I capelli castano chiaro sono acconciati meticolosamente, però, quindi non è un completo disastro.

«Salve, signorina Green» dice, facendomi l’occhiolino e un sorriso che probabilmente verrebbe apprezzato in un baretto di Williamsburg, ma non ha il minimo effetto sulla sottoscritta.

«Salve, Bill Bil» cinguetto. Prendo la sigaretta e l’accendino comprati nel minimarket e con gesti plateali accosto la fiammella alla punta della sigaretta. Il fumo che mi riempie la bocca è disgustoso – riesco a sentire il sapore del cancro e, ehi, forse è proprio questo a renderla gradevole – ma ogni tanto ne gusto comunque una con il caffè del mattino.

«Nuoce alla salute» dice lui.

Soffio una nuvoletta di fumo verso il punto in cui si è fermato, ai piedi dei gradini. «Non è cambiato niente, dalle ultime dieci volte in cui è venuto qui. Continuiamo a non voler vendere la casa. Le auguro una splendida giornata.»

Il suo sorriso da squalo si allarga. «Avanti, sto solo cercando di essere amichevole.»

«Sta solo cercando di instaurare un falso senso di cameratismo perché pensa che questo mi spingerà a fidarmi di lei. Dopodiché potrà convincermi a vendere, in modo da intascare quella dolce, dolcissima commissione.»

«Lo pensa davvero?» Scuote il capo. «Sono qui per cercare di rendermi utile. Un sacco di persone non sanno nemmeno che potrebbero guadagnare più di quanto abbiano mai posseduto in vita loro, semplicemente trasferendosi.»

«Trasferendosi dove? Dove dovremmo andare, se persino questo quartiere diventa troppo costoso?»

Succhio con forza la sigaretta.

Lui sospira. «Lo so, la vita è un casino. Perché crede che io sia qui a sbattermi? Ho anch’io delle bollette da pagare, ma non ho una casa da vendere ricavandone un enorme profitto, altrimenti potrei pagare i debiti scolastici, saldare le parcelle dei medici.» Si stringe nelle spalle, come se l’impulso a sottolineare quelle due cose specifiche fosse stato più forte di lui.

«Be’, ci sono un sacco di avvoltoi che girano qui intorno, quindi se decido di rinunciare a questo quartiere ho parecchi agenti immobiliari fra cui scegliere.» Mentre mi porto di nuovo la sigaretta alle labbra mi trema la mano e cerco di non annaspare.

Lui si toglie l’affabile maschera da squalo.

«Lei si comporta come se io fossi un pezzo di merda, ma ha appena dimostrato che ho ragione. Ci sono una miriade di agenti immobiliari interessati a quest’area, soprattutto con l’accordo della VerenTech praticamente concluso. Al momento è la comunità emergente più hot di Brooklyn.»

«Comunità emergente?» Piego la testa di lato. «Da dove sta emergendo? Dal brodo primordiale?»

Il bastardo inarca leggermente le sopracciglia e so che non lo fa perché ha assimilato la mia domanda, bensì perché si stupisce di scoprirmi capace di usare “primordiale” in una frase.

«Senta.» Si passa una mano sui capelli, prima all’indietro e poi in avanti, senza rovinarsi il look. «Non sono un cattivone che si arrotola la punta dei baffi intorno a un dito e cerca di buttare delle persone sulla strada. Non sono nemmeno uno di quei venditori che si portano dietro borse di contanti e assegni in bianco per tentare la gente e spingerla a stipulare pessimi accordi. Sono solo un tizio normale che fa un lavoro normale.»

“Sto solo facendo il mio lavoro.” Quante volte ho sentito questa frase mentre parlavo con qualcuno della salute, dei soldi e del futuro di mia madre? Tutti stanno solo facendo il loro lavoro, soprattutto quando è un lavoro redditizio e che fotte le persone.

«E io sono solo una proprietaria di casa che le ha detto ripetutamente di non voler vendere» replico.

«Non è costretta a farlo» dichiara, allontanandosi per cercare qualcuno più ricettivo alle sue stronzate. «Ma non può fermare il cambiamento, sa.»

Non penso che stia nemmeno cercando di sembrare minaccioso, ma spengo la sigaretta sulla suola della mia infradito e mi alzo, tutt’a un tratto piena di energia nervosa. Dopo essere entrata nell’ingresso per ghermire la mia borsa da giardinaggio e infilarmi le sneakers, chiudo la porta a chiave e mi dirigo verso l’orto comunitario della mamma. Non riuscirei a tenere in vita neppure delle erbacce, ma sto facendo del mio meglio. Ci vado ogni giorno e ce la metto tutta, anche se non ottengo molti risultati in cambio dei miei sforzi.

Questo mi mantiene vicina a lei e smussa gli spigoli acuminati del senso di colpa che mi pungola costantemente. Faccio un bel sospiro, poi prendo il cellulare e la chiamo. Scatta la segreteria telefonica. Quando sento la sua voce dire: «Parla Yolanda Green. Mi trovo lontano dal cellulare o altrimenti impossibilitata a rispondere. Lasciate un messaggio, a meno che non vogliate chiedermi soldi, perché Dio sa che non ne ho» mi viene il consueto groppo alla gola.

«Ciao, mamma» dico dopo il bip, anche se di solito non lascio messaggi. «La situazione è difficile, ma tengo duro. Volevo solo sentire la tua voce, ci vedremo presto. Ti voglio bene.»






Post di Ashley Jones su Gifford Place OurHood: 

Per chi non l’avesse ancora visto, ecco un articolo sulla Veren-Tech Pharmaceuticals, che sceglie l’ex centro medico come sede del suo quartier generale e polo di ricerche statunitensi.

Asia Martin:  *sigh* mi dispiace. So che tu, Jamel e Preston siete stati là fuori a protestare ogni settimana. Il polo ricerche sulle droghe è carino, ma vorrei tanto che avessimo potuto avere qualcosa del genere, invece di venire rinchiusi e vederci portare via i nostri bimbi.

Candace Tompkins:  Raccontate, su.

Jamel Jones:  Meglio che io non cominci nemmeno. A parte questo, alle riunioni del comitato comunitario sono successe stronzate folli e losche. Un rappresentante, in pratica, ci ha detto: «Affanculo la vostra comunità». [image: Quando nessuno guarda] La parte più assurda è che la città sta pagando LORO per venire qui! Per “rivitalizzare” l’area. Nel frattempo ci ignora da anni.

Candace Tompkins:  Rivitalizzare le loro tasche, sarebbe meglio dire… espropriazione per pubblica utilità di qui a breve.

Kim DeVries:  Dovremmo essere tutti felici di vedere che si sta reagendo con gentilezza e compassione a questa emergenza droghe. Inoltre sarà magnifico per il quartiere. Guardate come si è abbellito il centro di Brooklyn, dopo l’accordo Ratner.

Drea Wilson: [image: Quando nessuno guarda]

Candace Tompkins: [image: Quando nessuno guarda]

(Altri 75 commenti… mostra di più)



1 Nello slang americano il termine Becky indica una donna bianca inconsapevole dei propri pregiudizi razziali e sociali. (N.d.T.)
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THEO

Mi sveglio con una lattina di birra vuota che mi preme sul costato e un album di foto aperto sul petto. Una macchia umida e tiepida sotto la mia ascella dimostra che la lattina non era vuota quando ho perso i sensi, ieri notte. Non appena mi sposto sento lo scricchiolio di patatine che si frantumano e di un sacchetto che si accartoccia, e schegge di Cool Ranch Doritos mi si conficcano nella schiena.

Fai davvero una vita da favola, amico.

Mentre mi stiracchio sento tutto il corpo indolenzito per il troppo alcol, il troppo sale e lo stress devastante della mia vita che va in frantumi. La lattina di birra cade a terra, ma mi tengo stretto al petto l’album fotografico, con fare protettivo. Dopo aver aspettato per qualche secondo che l’annebbiamento mentale si attenui, lo inclino all’indietro per vedere su che pagina è aperto: una fotografia dei “nonni”, una coppia anziana dalla pelle scura. L’uomo è calvo, la donna ha i capelli molto corti e di un bianco argenteo. Nella foto, stampata su cartoncino e bordata da una cornicetta bianca, indossano gli abiti della domenica e sono in piedi davanti a una grande chiesa che somiglia a quella situata a poche strade da qui.

Le fotografie sono state scattate quasi tutte in questo quartiere. Il mio quartiere, immagino – mio e di Kim –, anche se vivendo qui provo per lo più la stessa sensazione di quando guardo l’album: mi sento un tizio spregevole che osserva le vite altrui dall’esterno.

Sono vecchie, risalgono prevalentemente agli anni compresi fra i Quaranta e Settanta. Le persone ritratte sono nere, come la maggior parte dei miei vicini, e portano abiti lindi e ordinati e completi eleganti, con i capelli lisciati e scintillanti in alcune fotografie e gonfiati in pettinature afro nelle pagine successive. Una foto di nozze che mostra i nonni prima che fossero tali. Il nonno da giovane che parte per la guerra, che ride con la nonna da giovane al suo ritorno. Una lunga serie di neonati. Amici e familiari. Gite sulla spiaggia.

È strano quanto spesso io sfogli questo album di ricordi altrui che ho trovato in cima a una catasta di rifiuti in piena notte, ma le persone ritratte nelle foto sembrano perfette, felici e piene d’amore. Non mi avvicinavo così tanto a queste cose da parecchio tempo, o forse da sempre, eppure qualcuno in questa via considerava l’album abbastanza insignificante da lasciarlo fuori in una sera di raccolta rifiuti.

I colpi di martello che mi hanno svegliato ricominciano, assurdamente inesorabili, come se un personaggio dei Looney Tunes si fosse introdotto in casa e stesse picchiando un maglio contro il muro solo per la gioia caotica della cosa. È un radiofaro che segnala la posizione della persona che un tempo credevo mi avrebbe donato perfezione, felicità e amore. Mi tappo le orecchie con le mani, cercando di escludere quella che è diventata la mia versione da millennial del Cuore rivelatore di Poe: La ragazza con la fissa della ristrutturazione.

O ex ragazza?

È complicato.

L’idea che un tempo Kim e io pensassimo di piacerci abbastanza per comprare casa insieme mi disorienta. Pensavo non si sarebbe mai resa conto che io ero il genere di articolo da lasciare fuori in una sera di raccolta rifiuti, qualcosa che nessuno dovrebbe raccogliere, e quell’antica convinzione adesso mi causa un fremito di vergogna lungo le scapole.

Scendo dal letto e arranco fino alla finestra. Uno dei vantaggi dell’essere bloccato in questo appartamento di merda? Mi offre una perfetta visuale su metà della via, sull’intera strada se sporgo la testa. Posso vedere chi viene e chi va, in quali schemi fissi ricade inconsapevolmente la gente e, quando davvero mi annoio, cosa fanno i miei vicini nella privacy delle rispettive dimore.

Il signor Perkins, il tizio anziano e simpatico che abita qui di fronte, passa strascicando i piedi davanti a una finestra del suo soggiorno. È una delle mie persone preferite da osservare, nella via: esce tutti i giorni, affidabile e cordiale. Costante. È quasi l’ora della pappa per il cane e fra pochi minuti lui lo porterà fuori per la prima delle loro numerose passeggiate. Ammiro la sua capacità di attenersi a una rigida tabella di marcia e, al contempo, dare l’impressione di bighellonare oziosamente. Scambia sempre due chiacchiere con me quando ci incrociamo, invitandomi persino a eventi locali a cui non partecipo mai perché sarebbe imbarazzante andarci senza Kim.

Abbasso lo sguardo sul turbine di movimenti che ho tenuto per ultimo: lei sta spazzando il marciapiede davanti a casa sua. La donna del tour dei brownstone, quella che ama interrompere.

Fino a poche settimane fa usciva di casa ogni mattina con un abbigliamento da ufficio e al contempo casual, per poi rientrare nel pomeriggio. Adesso invece beve una tazza di caffè seduta sul gradino davanti alla porta, prima di dirigersi verso l’orto comunitario più giù lungo la strada, portando articoli da giardinaggio: forse è disoccupata anche lei. Visto che le sue tende sono talmente sottili da risultare praticamente inutili quando accende la luce, so che spesso si gusta un bicchiere di vino e, talvolta, si diverte a fare twerking davanti allo specchio del soggiorno.

A volte, dopo qualche bicchiere di vino, il twerking si dissolve nel pianto. Quando succede distolgo quasi sempre lo sguardo, ma mi è capitato anche di alzare la mia bottiglia di birra con tacita solidarietà.

Mi sono inventato innumerevoli storie, per lei. Sta seguendo un corso on line, visto che spesso la vedo pestare con rapida solerzia sul laptop, e una volta diplomata troverà un lavoro capace di farla felice, sempre che esista una cosa simile. È un’appassionata giardiniera perché è il genere di persona che ama far crescere le cose, con una propensione innata a nutrire.

Immagino anche dettagli del suo futuro, per esempio cosa potrebbe succedere se io suonassi il suo campanello la prossima volta che comincia a fare twerking. O a piangere. Abbandonarmi a una fantasticheria in cui salvo una bella fanciulla in difficoltà, o faccio sesso con lei, è di gran lunga più soddisfacente dell’affrontare la realtà.

Tre ragazzini del quartiere sfrecciano sulle loro biciclette e lei grida loro un saluto, seguito da un monito sulla necessità di stare attenti alle auto, all’incrocio.

Terry, la testa di cazzo che vive nella casa accanto alla sua, esce con il proprio cane testa di cazzo, che scende i gradini saltellando mentre abbaia contro i ragazzini in bicicletta e viene trattenuto di colpo dal guinzaglio, perché la donna si sta chinando per raccogliere qualcosa e Terry è impegnato a guardarle il culo.

Le martellate al piano di sotto ricominciano con foga.

Il sudore mi imperla tempie, petto, schiena, e quando rotola giù nella fessura fra le mie natiche faccio un gran sospiro e stacco faticosamente il braccio dalla vernice scrostata del telaio della finestra. Sono sicuro che il precedente proprietario della casa cucinasse i pasti quassù, in estate, perché questo appartamento funziona anche come forno.

E tu sei il tacchino che c’è entrato volontariamente.

Ne esco con un cambio di vestiti e un tre-in-uno – bagnoschiuma, shampoo e balsamo – avvolti in una salvietta, poi arranco lungo corridoi con la carta da parati strappata via e giù per due rampe di scale di legno duro non-ancora-verniciato.

La mia doccia non funziona da settimane. Ho trascorso gran parte della mia prima estate a Brooklyn soffocando nell’appartamento all’ultimo piano, marinando in fumi di birra e depressione da doposbornia finché non ero abbastanza mostruoso e mi trascinavo giù per una doccia.

Potrei cercare di ripararla, per la decima volta, ma ogni volta che lo faccio salta fuori un nuovo problema. Mentre crescevo sono stato l’uomo di casa, fra un fidanzato della mamma e l’altro, e ho lavorato come operaio edile nell’intervallo fra impieghi più redditizi, eppure…

«Devono essere dei gremlin» mi ha gridato Kim una settimana fa, girando la testa, mentre si metteva al lavoro con una levigatrice elettrica su un tavolo nuovo di zecca per farlo sembrare vecchio. «O forse, in realtà, stai guastando le cose quando credi invece di ripararle?»

La storia della mia vita.

La strada fino al bagno sul piano principale è sgombra perché al momento Kim è impegnata con il suo folle martellare, così mi infilo sotto il getto e mi lavo in modo rapido ed efficace, come se mi trovassi nelle docce di una prigione e non potessi abbassare la guardia.

Poi, senza più puzzare di birra stantia e sudori freddi, mi faccio forza ed entro in cucina.

Una metà degli sportelli dei pensili è stata staccata dai cardini e un velo di polvere ricopre il pavimento e le altre superfici orizzontali. Kim indossa una canotta sciupata ma costosa e leggings con sopra stampate orme di gatto, anche se lei considera i gatti dei parassiti; porta i capelli raccolti sul cocuzzolo della testa in uno chignon disordinato e ha un’espressione solenne e concentrata. Per un attimo mi sembra di essere tornato a un anno fa, prima che le cose si guastassero, quando trovavo così dannatamente sexy il suo viso da “concentrazione” che lei era costretta a chiudermi la porta in faccia mentre esaminava gli annunci immobiliari.

In un anno possono cambiare un sacco di cose. Non la porta chiusa in faccia al sottoscritto, anche se adesso sono piuttosto tre usci e due piani.

Kim ha fissato al piano di lavoro il suo porta-iPad dal collo allungabile e sta fissando lo schermo con gli occhi socchiusi mentre continua a passare il dito, dal basso verso l’alto, sulla superficie liscia, lasciando tracce nella segatura.

Posso benissimo immaginare cosa stia guardando. Erano due le app più usate sui suoi dispositivi elettronici, l’ultima volta che ho avuto accesso a quelle informazioni: OurHood, una specie di ronda di quartiere virtuale che è davvero affascinante nella sua capacità di trasformare qualsiasi attività in qualcosa di sinistro, e Boomtown, l’app di ristrutturazione e arredamento case destinata a persone come noi, o meglio, come lei – ricchi millennial che comprano e si dedicano al fai-da-te a scopo di divertimento e di lucro perché progettano di rivendere le abitazioni acquistate a buon mercato in “comunità emergenti”.

Quando siamo riusciti ad accaparrarci una visita in anteprima a questa casa le ho detto che mi piaceva l’atmosfera vintage della cucina, con i suoi credenzini di legno scuro e le finestre in vetro istoriato. A quanto pare, quello che io consideravo figo a lei sembrava sgraziato.

È la terza volta che dipinge i mobiletti, l’ultimo tentativo un orrendo color pesca ravvivato da una sfumatura oro rosa. Metà della casa si trova in vari stadi di “lavori in corso” e io non vengo più consultato in merito ai progetti.

Durante il processo di acquisto, l’interesse di Kim nei miei confronti è calato drasticamente, anche se lei continuava a ribadire che andava tutto bene. Il mio perdere il lavoro poco dopo il nostro trasferimento qui ha rappresentato la ciliegina sulla torta di merda che è attualmente la nostra relazione. Credo che il suo ignorare il vero motivo della mia disoccupazione sia la glassatura decorativa, su cui spicca la scritta “Almeno ci hai provato”.

Dovrei essere felice che la situazione non sia degenerata oltre il naufragare del nostro rapporto, ma non sono mai stato il tipo che si focalizza sul lato positivo delle cose.

«Buongiorno.» Cerco di suonare affabile, non come qualcuno che ha preso in considerazione l’ipotesi di radunare tutti i costosi gioielli d’oro di Kim per poi visitare i banchi dei pegni nell’area dei tre stati.

Siamo legati dalla casa, in fondo, e separarsi sarebbe un autentico fallimento. Io perderei migliaia di dollari e sarei costretto ad affannarmi per capire dove andare e cosa fare. E poi, non così tanto tempo fa, ci volevamo bene.

Quando Kim non replica al mio saluto aggiungo: «Wow. Sembra di essere su Home & Garden TV, giusto?».

Alza gli occhi dallo schermo e vedere il tenue disprezzo nel suo sguardo è come sentire il suo elegante coltello di ceramica affondarmi nelle viscere. Si riprende con un attimo di ritardo e indica il caos che regna in cucina. «Mi spiace per il rumore. Non riuscivo a dormire e mi sono sentita in dovere di essere produttiva, invece di crogiolarmi nell’ozio.»

Il modo in cui gli angoli della bocca le si incurvano verso l’alto in una parvenza di sorriso sparge sale sulla ferita nelle mie viscere.

Questa casa è stata una pessima idea.

Tutto quello che c’è stato fra noi due nell’ultimo anno è stata una pessima idea.

Cerotti sopra cerotti sopra cerotti, quindi non sappiamo nemmeno quali ferite infette coprano o persino se rimanga qualcosa sotto la crosta.

«Come hai dormito?» chiede lei, riportando l’attenzione sull’iPad. Non le importa come ho dormito, la domanda è semplice rumore per colmare il silenzio fra noi, come il trapanare, il martellare e il levigare.

«Bene» rispondo con cautela, perché il suo quesito era benevolo, ma questo non significa che non possa sfociare in un’altra discussione inutile. «Su all’ultimo piano comincia a fare decisamente troppo caldo, però. Ho bisogno di fare un upgrade dal ventilatore a un climatizzatore.»

«L’estate è quasi finita, non puoi davvero resistere per qualche altra settimana?» Di nuovo quell’espressione, non tanto una smorfia sprezzante quanto piuttosto l’incapacità di fingere che le importi. «Inoltre ti ho visto con una nuova macchina fotografica. Forse avresti dovuto spendere più saggiamente quei soldi.»

Grugnisco, arruffandomi i capelli con una mano.

Kim ha un climatizzatore top di gamma in camera sua, dove dorme sul materasso da tremila dollari che ha comprato poco prima di esiliarmi al piano di sopra.

Lei riposa confortevolmente al primo piano mentre io sudo su all’ultimo, con tutte le ragioni che ha addotto per la nostra separazione-di-fatto-ma-non-di-nome che popolano i due piani fra noi.

Temeva che io potessi tradirla, il che la feriva.

Provava ancora qualcosa per David, con il quale aveva tradito me, e quello la feriva.

Non poteva essere sicura che non stessi con lei per i soldi.

Non poteva contare su di me.

Aveva bisogno di tempo per riflettere sulla situazione.

Ho inghiottito la frustrazione mentre portavo di sopra la mia roba, rischiando tre volte di rompermi l’osso del collo e non sapendo se le sarebbe importato, nel caso fosse successo.

Non ho sottolineato che all’inizio è stata lei a insistere per comprare una casa, a definirla un investimento per entrambi, un modo per ristabilire una connessione e riaffermare il suo impegno dopo la faccenda con David. Ha ribadito più volte che ci saremmo sposati comunque, nonostante tutto, e anche insistito che i prezzi non sarebbero restati bassi a lungo, in questo quartiere.

Sono rimasto con lei e ho accettato di acquistare la casa in parte perché, diamine, nessuno aveva mai cercato di conquistarmi in questo modo e in parte perché era Kim ad appartenere a una famiglia ricca e si sarebbe occupata lei di tutte le questioni finanziarie.

Dio, sembra tutto così stupido quando lo racconto così. Lei non mi ha intrappolato, solo che io ero un idiota con qualcosa da dimostrare. Non avevo la minima idea di cosa comportasse l’acquisto di un’abitazione, la mamma e io siamo passati di appartamento in appartamento, correndo più veloci degli avvisi di sfratto e dei pugni collegati alle sue pessime decisioni.

Non sapevo nemmeno che aspetto dovesse avere una relazione riuscita. Quella fra me e Kim sembrava così normale, come in una sitcom in cui la moglie cerca il pelo nell’uovo e il marito è leggermente sgomento per lo stato della propria vita, il che va benissimo. È semplicemente così che vanno le cose.

Ora, quando la guardo, vedo nei suoi occhi un’aria di sfida. Quell’espressione mi dice che lei lo sa di farmi male con le sue ristrutturazioni a tarda notte e di prima mattina, con le sue frecciatine sulla mia disoccupazione, e che ne gode.

Forse questo è normale.

Ci sono cose peggiori. Occhi neri e lividi e buchi nel muro fatti da pugni invece che da martelli, per esempio.

Raggiungo la macchina del caffè posata su uno sgabello da bar e poso le nocche sulla caraffa per scoprire se è ancora tiepida.

«Lì dentro potrebbe esserci della polvere di vernice» annuncia lei con un tono a metà fra l’ironia e il disprezzo.

«Non hai usato vernice al piombo, vero?» scherzo.

Alza gli occhi al cielo e sembra quasi di essere tornati ai vecchi tempi, il che mi spinge a chiedermi se i vecchi tempi siano stati davvero così piacevoli.

Preparo un altro caffè.

Un’ora più tardi sono faticosamente riuscito a creare una parvenza di ordine in cucina mentre lei ha verniciato le ante dei mobiletti in cortile. Somiglia un po’ a quando facevamo delle cose come coppia, senza la disistima ipersensibile che ci ha portato a sistemarci su due piani diversi della casa.

Quando lei rientra, il viso arrossato e l’espressione serena, vengo assalito dall’improvvisa e ingenua convinzione che possiamo ridiventare quelli di un tempo.

Penso che possiamo farlo.

Forse?

Non lo so. Ma una parte di me, probabilmente la speranza autodistruttiva che ho ereditato da mia madre, mi spinge a dire: «A tre isolati da qui, dove un tempo c’era quel ristorante dominicano, ha aperto un nuovo locale specializzato in brunch. Ho sentito che preparano una fantastica bistecca vegana con uova strapazzate. Ti va di provarlo?».

Le spalle le si avvicinano alle orecchie e si irrigidisce, scocciata. «Ascolta, Theo…»

«È solo cibo» sottolineo, poi indico lo spazio vuoto in cui dovrebbe trovarsi il forno. «Devi comunque ordinare qualcosa.»

«Hai bisogno che paghi io o simili?» chiede con nonchalance, come se la mia insistenza per pagare le cose non avesse provocato uno dei nostri meschini litigi più di lungo corso.

«Offro io» annuncio, cercando di non abboccare all’amo. «Oppure possiamo andare semplicemente nel negozietto all’angolo, ha delle pietanze vegetariane.»

Lei annuisce, ma nei suoi occhi non c’è traccia di eccitazione o interesse. Afferra il cellulare, lo sblocca e comincia a scorrere con un dito mentre usciamo di casa.

Un tempo facevamo sempre delle lunghe passeggiate insieme, solo perché ci andava. Kim usciva a correre. Adesso? Ha un tapis-roulant in quella che avrebbe dovuto diventare la mia stanza degli hobby e si fa portare dappertutto da autisti Uber.

Tutto è iniziato poche settimane dopo il nostro trasferimento qui. È rincasata con le lacrime agli occhi, dicendo che un gruppo di adolescenti l’aveva seguita fuori dalla stazione ferroviaria, molestandola, dopo che aveva detto loro di smetterla di ridere così fragorosamente sul vagone. Mi sono chiesto perché mai non si fosse limitata a mettersi le cuffie antirumore, ma quando è entrata stava tremando, quindi non mi è sembrato il momento giusto per domandarlo.

«È stato terrificante! E mi sono guardata intorno e mi sono resa conto che erano tutti… Non so se qualcuno mi avrebbe aiutato» ha raccontato. «Qui noi siamo così pochi.»

Sono rimasto sconcertato. «Noi?»

Ha spinto indietro la testa per guardarmi e mi sono reso conto che non stava tremando di paura: era furibonda.

«Sai cosa voglio dire» è sbottata. «È meglio che il quartiere cambi rapidamente come ci ha promesso l’imprenditore immobiliare, perché non ho nessuna intenzione di sopportare un branco di…»

Ha inspirato con forza.

«Avevo tutti i diritti di farlo. E la loro reazione ha dimostrato che erano pericolosi.»

«Già.» Le ho massaggiato la schiena, con una strana sensazione alla bocca dello stomaco.

Mi ha guardato dritto negli occhi, ancora arrabbiata. «Tu saresti intervenuto, vero? Se fossi stato presente e loro avessero tentato qualcosa?»

«Di che tipo?» ho chiesto.

Si è staccata da me per poi allontanarsi rabbiosamente.

Nel nostro soggiorno Kim ha un ritratto incorniciato di Michelle Obama, quindi non è… lo sapete. Era scossa, tutto qui, e a quel punto la nostra relazione era tenuta insieme da una colla di poco prezzo. Ho preferito non insistere. Forse non volevo sapere cosa avrebbe risposto.

Adesso, mentre ci dirigiamo verso il negozietto all’angolo, fra noi due ci sono una trentina di centimetri di aria umida. Fa già un caldo tremendo e il sole non ha nemmeno raggiunto il punto più alto nel cielo. I climatizzatori ronzano in ogni finestra sotto cui passiamo, come a schernirmi, ma trovo difficile irritarmi quando sto percorrendo la nostra via.

Forse è perché sono cresciuto in merdosi paesini pieni di roulotte fatiscenti, ma il ricco pigmento dei brownstone, il grigio ardesia dei marciapiedi, i mattoni e il cemento e la flora che prospera nelle più minuscole zolle di terriccio… È ovvio che ho accettato di trasferirmi qui.

La nostra casa mi sembra simile a una prigione, ma il nostro quartiere sembra uscito da un film. Quando gironzolo per Gifford Place, o persino quando guardo semplicemente fuori dalla finestra, non mi sento schiacciato dal gigantesco cumulo di decisioni stupide che ho preso. Ho l’impressione che magari questo sia un luogo a cui potrò sentire di appartenere, alla fine. Se devo essere sincero, è per questo che sto andando al minimarket con Kim, è per questo che sto tentando: non voglio trasferirmi altrove. Immagino che il mio amare la nostra casa più di quanto non ami lei, al momento, faccia di me uno stronzo.

La guardo: sta picchiettando le dita sullo schermo del suo enorme smartphone mentre manda un SMS a qualcuno. Vedo le parole “negozietto infestato da scarafaggi” e distolgo lo sguardo, che si posa su una lussuosa Range Rover che non avevo mai visto qui nel quartiere.

Il signor Perkins e il suo cane vengono verso di noi, guardando a destra e sinistra per cercare un vicino da salutare o qualcosa che non va.

«Salve» dice il signor Perkins quando ci incrocia. «State passando un buon weekend?»

«Finora tutto bene.» Mi piego per dare una pacca leggera sul fianco dell’anziano animale, sicuro che la mia mano prenderà l’odore di patatine di mais. «Chi è un gran bravo cane?»

«Non certo questo» ribatte in tono affettuoso il signor Perkins, guardandolo con aria scherzosamente torva. «Ieri sera, quando mi sono appisolato davanti alla TV, Count ha rubato la braciola di maiale che avevo messo a marinare.»

Il cane abbassa gli occhi a terra, come se sapesse che stiamo parlando delle sue malefatte, e scoppiamo entrambi a ridere.

«Oooh» gli dice Kim con voce leziosa. «Prenderai la trichinosi perché il tuo padrone è stato un irresponsabile!»

«Kim.» So che fa la stronza con me, ma questo è diverso.

«Stavo solo scherzando» puntualizza.

«Giusto» replica il signor Perkins, lo sguardo solitamente amichevole adesso cauto. «Volevo avvisarvi, nel caso non l’abbiate già letto su OurHood, che domenica daremo l’annuale festa di quartiere per il Labor Day. Domani sera, a casa mia, ci sarà l’ultima riunione del comitato organizzatore.»

«Certo» dico. «Verremo…» Mi volto e vedo che Kim si è già allontanata. Assumo un’aria contrita, attività che nell’ultimo anno sono arrivato a padroneggiare alla perfezione. «Ci sarò» concludo e, dopo che lui annuisce e mi saluta con la mano, la raggiungo di buon passo.

«Cosa ti ha preso?» Cerco di mantenere un tono spigliato, ma il nostro non riuscire nemmeno a camminare per qualche metro senza che scoppi un dramma mi fa incazzare.

«Pensavo che avessi fame.» Sento che qualsiasi parvenza di benevolenza da lei elargita fa risolutamente marcia indietro. Rimpiango subito di avere parlato: adesso Kim sarà ancora più gelida con il sottoscritto e il minuscolo passo avanti che questa passeggiata avrebbe dovuto rappresentare ce ne ha fatti fare dieci indietro. Un giorno, uno di questi passi indietro ci porterà oltre il ciglio di un burrone.

«Ehi, Preston!» grida la voce di un ragazzo.

L’urlo è seguito dal tipico rumore di ruote di bicicletta e Kim si gira con gli occhi sgranati, spaventata.

Mi volto e vedo un adolescente dall’aria familiare – robusto, con la pelle scura e il taglio di capelli alla Gumby che è tornato di moda – fermare la bici davanti a una delle abitazioni. La porta si apre per lasciar uscire il ragazzo che di solito vedo al suo fianco, più magro e con la pelle più chiara.

«Te l’ho detto, Len, alla mamma non piace che gridi davanti a casa» afferma, in tono di velato rimprovero, il ragazzo di nome Preston.

«Scusi, signora Jones!» grida Len con tipica impertinenza adolescenziale e Preston emette un sospiro stoico.

Mi piace questo aspetto del quartiere: famiglie e amici. Famiglie normali che si conoscono e che la sera, dopo il lavoro, si riuniscono per chiacchierare e sorvegliano l’una i figli delle altre, non semplici vicini che senti litigare attraverso le pareti sottili del tuo appartamento.

Mi ricorda uno dei momenti della mia infanzia che preferisco, l’estate passata con i miei nonni nel Michigan. Chiesero se volevo andare a stare da loro e mi iscrissero alla scuola superiore locale, per l’autunno. C’erano ragazzi della mia età che non sentivano quando mia mamma veniva picchiata di notte, che non avevano visto il suo trucco scadente e quindi non potevano giudicarmi troppo diverso o troppo simile e, di conseguenza, qualcuno con cui non potevano fare amicizia. Il gruppo di ragazzi nel quartiere mi aveva prestato una bici e gironzolavamo sulle stradine della zona boscosa, ridendo e scherzando.

Subito prima dell’inizio della scuola mia madre venne mollata di nuovo e decise che dovevo tornare a “casa” per stare con lei, promettendo che avrei potuto andare di nuovo dai nonni l’estate successiva. Aspettai con ansia quel momento per tutto l’anno, ma la mamma finì in un’altra situazione difficile e la mia estate si perse negli effetti collaterali.

Ho passato quasi tutta l’infanzia a dibattermi nella scia delle turbolente decisioni di mia madre. La mela non cade mai davvero lontano dall’albero, immagino.

Cade lì e marcisce.

Kim accelera il passo. «Sono così dannatamente chiassosi. Gesù.»

Ha ancora il cellulare aperto sull’app OurHood e comincia a picchiettare goffamente il pollice sui tasti.

Apro la porta del minimarket all’angolo e una raffica di aria gelida mi investe mentre le note di una musica mediorientale fluttuano all’esterno. Il locale ha ancora un’aria leggermente equivoca, ma i gestori stanno cercando lentamente di adattarsi, procurandosi un assortimento di birre migliore e offrendo opzioni di sandwich vegani e simili. Non hanno un divisorio in plastica a prova di proiettile con un piccolo scomparto girevole in cui puoi mettere i soldi e prendere il cibo, come la bottiglieria e il ristorante cinese a due isolati da lì.

Frito, il gatto bianco e chiazzato del negozio, trotterella fino a noi e gira intorno ai piedi di Kim.

«È sicuramente una violazione delle norme sanitarie» borbotta lei mentre lo spinge via con la punta della scarpa.

Ignoro la cosa e raggiungo la sezione del locale riservata alla griglia.

«Tofu strapazzato su un panino tondo con cheddar vegano e bacon vegetariano, e un panino lungo con prosciutto, uovo, formaggio, sale, pepe e ketchup» ordino quando l’addetto alla griglia si rivolge a me.

Non sorride, fa solo un cenno d’assenso e si mette al lavoro.

Il tizio alla cassa è il commesso socievole, chiacchiera con i clienti, augura buona fortuna quando comprano un biglietto della lotteria mentre probabilmente sparla di loro con il collega, nella sua lingua.

Ci sono alcune persone che gironzolano nel negozio e le oltrepasso per raggiungere i frigoriferi sul retro e afferrare una confezione da sei lattine di birra. Ho bisogno di ridurre l’alcol, ma a volte è come se riuscissi a sentire il disprezzo di Kim che sale attraverso le tavole del parquet di casa, anche se lei mi ignora per la maggior parte del tempo. Quando io non sono fuori a cercare di guadagnare in fretta qualche dollaro, una birra e un videogame contribuiscono a creare un campo di forza di apatia. Sono concentrato sulla scelta fra un’IPA e una rinfrescante ale ambrata, cosa per la quale prendevo in giro la gente prima di conoscere Kim, quando la conversazione sul davanti del locale sale di volume.

«Ha davvero intenzione di mettersi a piangere? Per questo?» Una voce femminile. La riconosco: affabile e controllata, a dispetto dell’irritazione.

Percorro rapidamente la corsia e trovo Kim intenta a fissare la donna che abita dall’altra parte della strada, una rabbia familiare intagliata nella sua espressione. «Come le ho già detto, non mi ero accorta che lei era in fila e…»

«… e io ho sottolineato che porto indumenti di un giallo acceso ed è piuttosto difficile non notarmi.»

Dovrei prendere le parti di Kim, ma la donna ha ragione. Sarebbe impossibile non vederla, anche senza la bandana gialla intorno alla sua capigliatura, la maglietta gialla e la salopette di jeans con i pantaloni tagliati al ginocchio che dovrebbe sembrare parte di un ridicolo costume da contadina, eppure non lo sembra affatto.

«Cosa sta cercando di dire?» Kim ha gli occhi sbarrati e le labbra tirate e, diavolo, quell’espressione non promette mai niente di buono.

«Sto dicendo che, anche se non mi ha visto, quando si rende conto di avere commesso un errore non dovrebbe ignorarmi per continuare a fare i suoi acquisti. Dovrebbe scostarsi e lasciarmi fare i miei. Come una persona civile.»

Il viso di Kim è rosa, ormai. «Deve smetterla di aggredirmi.»

La donna piega la testa di lato, perplessa. «Aggredirla?»

«Mi sta facendo sentire in pericolo e se non la smette io… chiamerò la polizia.» Mentre lo dice ha un’espressione di gioia maliziosa sul viso, come quando sa che i suoi lavori di ristrutturazione mi hanno svegliato. Un’espressione che dice: “Ti sto rompendo le palle solo perché lo posso fare”.

Tutti i presenti si sono immobilizzati e un’improvvisa tensione pervade l’aria soffocante come l’umidità all’esterno. Le persone nella mia visuale periferica acquistano nitidezza. Un uomo anziano che stringe in mano un biglietto della lotteria, con i capelli grigi e l’aria di non capire, mentre guarda Kim. Una donna fra i trenta e i quaranta, insieme a un adolescente quasi più alto di lei; gli ha cinto le spalle con un braccio e i suoi occhi scintillano di rabbia. Un ragazzo ispanico che registra furtivamente il dialogo con il cellulare, le labbra contratte in una smorfia di divertito disprezzo.

Anche i commessi sono rimasti impietriti. Il tizio gioviale alla cassa ha un’espressione neutra, ma il suo sguardo incrocia di colpo il mio, implorante.

«Ho preso la birra!» esclamo con allegria aggressiva mentre mi faccio avanti, lo stesso tono che usava mia madre per sviare l’attenzione dal correttore scadente che le copriva i lividi.

Kim gira la testa di scatto verso di me, la sua espressione malevola che si sgretola. A un tratto le lacrime le rigano le guance e corre fra le mie braccia. Provo sia sollievo sia sconcerto quando il suo fiato tiepido mi si infrange sul petto, in ansiti irregolari. Non la stringo da parecchio tempo e avevo dimenticato come la cosa mi faccia sentire bene. Necessario.

«Theo, lei mi ha detto delle cose terribili!»

La donna ghermisce il sacchetto della spesa posato sul bancone con un verso di disappunto. «Ci si vede, Abdul.»

«Ti ho messo qualcosa di speciale nel sacchetto. Buona giornata, habibi» replica lui, guardandola con rammarico.

«Troppo tardi.»

Kim sbircia oltre il mio braccio, socchiudendo gli occhi, mentre la donna esce.

«Riesci a crederci?» Nella sua voce non ci sono più lacrime, soltanto rabbia. «Solo perché non l’ho vista! Queste persone sono perennemente in cerca di un motivo per infuriarsi.»

Mi sottraggo alla sua presa, sentendo il peso dello sguardo degli altri avventori.

Pago in fretta, il viso accaldato. Ripenso all’ultima volta in cui Kim ha urlato con me e al confine che ha tracciato.

Noi.

Loro.






Post di John Perkins su OurHood: 

L’annuale festa di quartiere per il Labor Day si terrà il prossimo weekend! Ci vedremo per l’ultima riunione organizzativa lunedì sera a casa mia, alle 19 o in qualsiasi momento possiate, prima che cominci Law & Order alle 21. Saranno serviti dei rinfreschi. :-)

Amber Griffin:  Potremmo arrivare in ritardo xché abbiamo la lezione di ballo per la parata del West Indian Day, ma ci saremo!

Candace Tompkins:  Dateci dentro, ragazze! Se siete fortunate, alla riunione vi mostrerò alcune mosse.

LaTasha Clifton:  X_x

Jen Peterson:  Sì! Non vedo l’ora di passare un po’ di tempo con Count!

Jenn Lithwick:  Supereccitata all’idea di contribuire a programmare la nostra prima festa di quartiere!

Kavaughn Murphy:  Verrò dopo la riunione del comitato comunitario. Qualcuno sta cercando di scoprire se possiamo fare qualcosa per l’accordo VerenTech, ma sembra che sia troppo tardi.
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SYDNEY

Mentre entro in casa il cellulare mi vibra nella tasca.

Sposto nella mano sinistra il sacchetto di plastica contenente le patatine e la salsa e sfilo il sottile apparecchio. Il mio stomaco fa una capriola quando vedo comparire la scritta “Avvocati della mamma”. Non ho mai aggiornato il contatto in “Gladstone e Gianetti”, cosa che risulterebbe meno gravosa per i miei nervi ogni volta che chiamano. Valuto l’ipotesi di lasciar rispondere alla segreteria, ma la mamma ha bisogno che mi occupi io di questa stronzata, visto che lei non può farlo.

«Pronto, sono Sydney Green» dico in tono affabile mentre sposto l’attenzione sulla cassetta della posta fissata accanto alla porta. Non la controllo da due settimane e una rapida scorsa alle buste spinte al suo interno mi fa rimpiangere di averlo fatto adesso. Losche offerte di carte di credito, cartelle di pagamento inviate da ospedali sia locali sia di Seattle, la bolletta dell’acqua e quella della luce. Anche l’ultima fattura della casa di riposo. Dovrò tentare di organizzare un programma di pagamento, la prossima volta che mi costringo ad andare là.

«Salve, signorina Green» dice la voce disinvolta e familiare della receptionist dello studio legale. «Le chiedo scusa per il ritardo con cui la richiamiamo in merito al caso di sua madre, che spero stia bene.»

Riabbasso l’aletta della cassetta postale e comincio a scendere le scale.

«Tiene duro. È una donna molto forte» replico. Una sbirciatina sopra la balaustra mostra che nessuno è arrivato in anticipo per la riunione a casa del signor Perkins per poi indugiare lì, a portata d’orecchio. «C’è qualche novità?»

«Come le è già stato spiegato, spesso con faccende simili non è possibile fare ricorso. Ma la signorina Gianetti ha trovato alcune cose che vorrebbe comunicare a lei e a sua madre e che potrebbero rivelarsi utili per proseguire. Chiede se potrebbe chiamarla giovedì mattina alle otto e trenta.»

«Sì! Sì, sarebbe magnifico. Io… io spero ardentemente che riusciremo a risolvere la faccenda. Renderebbe davvero felice la mamma, soprattutto con tutte le altre cose che stanno succedendo.»

«Sua madre parteciperà alla telefonata?» chiede la receptionist.

«Vedremo come si sente» rispondo.

«Certo» dice lei, poi fa una pausa carica di disagio. «Ci sarebbe la questione del pagamento…»

Emetto una sbuffata derisoria. Una risatina soffocata. Una via di mezzo fra i due suoni. «Non si preoccupi, ho spedito un assegno, dovreste riceverlo presto.»

«D’accordo» ribatte lei. «Perfetto. Ci risentiamo giovedì alle otto e trenta.»

«Grazie.»

Infilo nuovamente il cellulare in tasca, con mani tremanti. Okay. Giovedì. Cerco di non sperarci troppo, ma se fossero brutte notizie me l’avrebbero detto subito, giusto? Non si tratta di una diagnosi medica.

Faccio un bel respiro e mi dirigo verso la casa accanto.

L’ingresso a livello giardino dell’abitazione del signor Perkins è velato dalle fronde delle piante che bordano le sue finestre; sono iniziate come talee regalate da mia madre, al pari di molte delle piante nei vasi grandi e piccoli che contornano questa via. Le foglie mi sfiorano il viso mentre entro, morbide e profumate come le mani dal pollice verde della mamma.

Trovo la porta socchiusa e varco la soglia, sbuffando per l’irritazione. «Quante volte devo dirle di chiudere a chiave?»

Nessuna risposta a parte il sommesso mormorio di annunciatori televisivi e il ronzio del climatizzatore.

Vengo accolta da odori più familiari, anche se non dal signor Perkins: fondi di caffè Folgers, giornali vecchi come la sottoscritta accatastati in torri alte quanto me, moquette ammuffita, benché quella vecchia sia stata finalmente tolta dopo l’uragano Sandy.

Quando la signora Perkins era ancora viva chiamava questa parte della casa “il municipio” perché le persone venivano qui per parlare di faccende del quartiere quali le elezioni locali, il modo migliore per affrontare i piantagrane della varietà sia criminale sia poliziesca, chi aveva bisogno di aiuto ma non lo stava chiedendo.

La stanza svolge ancora la stessa funzione, ma con così tanti dei vicini originari ormai scomparsi e quelli nuovi scontrosi, assomiglia ormai al municipio di un paesino minuscolo.

Le pareti sono tuttora coperte dalla boiserie scura di un’epoca ormai passata e accanto a esse sono ancora impilati scatoloni pieni di scartoffie, libri e Dio solo sa cos’altro. Il signor Perkins non è esattamente un accumulatore, ma Marie Kondo gli consiglierebbe di liberarsi di una parte di queste cianfrusaglie.

So perché non se ne sbarazza. La camera della mamma è identica a com’era quando lei l’ha lasciata, tranne la sua coperta preferita. Ho immaginato che le sarebbe piaciuto portarla con sé, per avere qualcosa di familiare. Quando è stata ricoverata la prima volta – be’, la prima dopo il mio ritorno da Seattle – si è lamentata del freddo e ha continuato ad allungare la mano verso la coperta fatta all’uncinetto che di solito si trovava ai piedi del suo letto.

Il corridoio viene percorso da una strana folata d’aria, di una freschezza che i climatizzatori non riescono a replicare. «Signor Perkins? Count?»

Entro nel tinello buio, con il suo guazzabuglio di divani e poltrone presi nel corso degli anni in vari negozietti di enti benefici. Le tende oscuranti sono chiuse e il signor Perkins sta schiacciando un pisolino sulla sua lacera La-Z-Boy riparata con il nastro adesivo mentre Count russa ai suoi piedi, il cane da guardia più inetto di tutti i tempi. Il bagliore del televisore, sintonizzato su Home Shopping Network, proietta ombre su entrambi, ma dopo un attimo mi rendo conto che quello che sto vedendo non è un semplice gioco di luci che crea l’illusione del movimento né il frutto di un’illusione ottica scaturita dal mio cervello afflitto dalla carenza di sonno.

Il signor Perkins sta sussultando, lievi movimenti isolati che gli squassano l’intero corpo. Count, ai suoi piedi, fa la stessa cosa. Contrazioni e spasmi innaturali che avrei potuto scambiare per un ictus, se non fosse che li hanno entrambi. Se non avessero provocato un pugno di nauseante preoccupazione che mi preme sul diaframma.

Count comincia a uggiolare e ringhiare mentre irrigidisce le zampe.

«Signor Perkins?» cerco di dire con voce stentorea, ma dalle labbra mi esce solo un sussurro a malapena udibile, come in un incubo. Come quando sono entrata e ho trovato la mamma…

No. No.

Un sudore viscoso mi riveste la pelle e l’ansia mi sfrigola attraverso il corpo come una pastiglia di Alka-Seltzer fatta di paura. Cerco a tastoni l’interruttore della luce, non ricordandomi dov’è anche se l’ho visto un migliaio di volte. La mia mano tremante passa sulla boiserie impolverata per un istante spasmodico che dura decisamente troppo a lungo, finché la membrana fra pollice e indice non urta la sezione inferiore dell’interruttore, che spingo su facendo scivolare il palmo verso l’alto.

Mi schiarisco la voce. «Signor Perkins?»

Si sveglia di scatto, finalmente, gli occhi sgranati mentre li gira verso di me. Per un brevissimo istante non mostrano alcun barlume di riconoscimento, solo terrore, poi si posa una mano sul petto e butta fuori il fiato.

«Gesù. Hai mai avuto uno di quegli incubi in cui qualcosa ti sovrasta, fissandoti, e tu non riesci a muoverti?» Si massaggia le braccia, eliminando la pelle d’oca. «Come se i tuoi arti fossero paralizzati.»

La mamma lo definiva “il diavolo accanto a te” e quel diavolo mi fa visita ormai da mesi. Drea sostiene che si tratta di ansia e per aiutarmi a dormire mi ha dato alcune pillole di Ambien, che hanno solo peggiorato le cose.

«Ma adesso sta bene, vero?» chiedo.

Mi guarda e mi rivolge un sorriso rassicurante. «Benissimo. Non avrei dovuto mangiare del roti a cena, tutto qui, è troppo pesante per il mio stomaco.»

«È difficile resistere all’ottimo cibo di Trinidad» commento mentre mi gratto la spalla. Abbasso lo sguardo per controllare che non ci siano nuovi ponfi. «Quante persone crede che verranno stasera?»

«Forse una decina? Non come ai vecchi tempi, quando questa stanza si riempiva e Odetta preparava la sua limonata dolce…» Si interrompe, stringendo con forza un bracciolo della poltrona mentre fissa il pavimento. Alza e abbassa le spalle, poi fa un cenno d’assenso risoluto. «Lasciami andare a prendere i rinfreschi in cucina, al piano di sopra.»

«Posso pensarci io.»

«Sydney, stai cercando di farmi sentire vecchio? Me ne occupo io.» Sorride con l’aria di essersi scrollato di dosso i residui dell’incubo. «Mi aiuterà Count.»

Il cane si alza con un wuff e lo segue, finendogli contro le gambe quando lui si ferma di colpo e si volta verso di me. «Oh, fra le cose di Odetta ho trovato dei documenti che potrebbero servirti per il tour. Sono in quella cartellina laggiù.»

Sua moglie era una bibliotecaria che amava organizzare programmi imperniati sulla storia del quartiere. So che per lui dev’essere stato difficile cercare fra le carte di Odetta per trovarmi il materiale, ma l’ha fatto per appoggiare questo mio piano da coglioni.

«Grazie» dico.

Il signor Perkins e Count si allontanano spediti e io sostituisco la cartellina a fisarmonica posata sopra il televisore con il sacchetto di snack, apro le tende per far entrare la luce serale e mi metto comoda su una delle poltrone scompagnate.

Su un’etichetta bianca in un angolo della cartella è scribacchiato, con la calligrafia della signora Perkins, COSE DEL QUARTIERE.

Svolgo lo spago rigido avvolto ben stretto intorno alla spoletta ed estraggo delicatamente il primo foglio. È la riproduzione di un pamphlet, probabilmente realizzata da una vecchia fotocopiatrice di scarso livello, visto com’è ingiallita dal tempo.


Notizie dall’America. 1638. Di John Underhill.

Intendo cominciare, in base alle mie capacità, con una Relazione sulle nostre attività belliche e inframmezzerò ai luoghi speciali adatti a Nuove Piantagioni la loro descrizione, come avrò modo di fare nell’esposizione qui di seguito, ma tenendo fede alla mia promessa comincerò con un sincero resoconto delle guerre della Nuova Inghilterra contro gli abitanti di Black Island, e quell’insolente e barbara Nazione, chiamata i Pequot, che grazie alla spada del Signore, e ad alcuni deboli strumenti, essendo soldati non avvezzi alla guerra, vennero cacciati dal loro Paese e passati a fil di spada, nel numero di quindicimila anime nello spazio di due mesi o meno: tanto che il loro Paese è oramai totalmente soggiogato e caduto nelle mani degli Inglesi. E acciocché il nome di Dio ottenga gloria, e il suo popolo scorga il suo potere, e magnifichi il suo onore per il suo grande bene, mi sono adoperato, entro i limiti delle mie modeste capacità, per comporre la completa relazione della Guerra dalla prima insurrezione al termine della vittoria…



Ci vuole un po’ per decifrare lo stile arzigogolato, ma questa sembrerebbe proprio un’esplicita vanteria in stile “Guardate quanti indigeni abbiamo ucciso e spogliato delle loro terre”, in pratica una versione vecchia scuola di una terrificante confessione on line. Faccio per rimetterla a posto quando una seconda frase sottolineata attira la mia attenzione.

“La verità è che desidero avere il tempo di illustrare l’eccellenza dell’intero Paese.”

Underhill – e mi rendo conto che probabilmente è l’uomo da cui ha preso il nome Underhill Avenue, una strada in cui sono passata innumerevoli volte nel corso della vita – prende poi a elencare tutte le qualità dei territori che vanno dal New England giù fino al New Jersey. Il terreno fertile, i punti d’attracco ideali per le navi inglesi, la splendida terra che non viene affatto apprezzata dai suoi abitanti, anche se talvolta, mentre si dilunga su come vi ci si possa trasferire subito, ne parla come se non fosse affatto abitata.

La pelle d’oca mi si propaga sul braccio e infilo rapidamente il pamphlet nella cartella a soffietto, che poi mi poso sulle ginocchia. Questo non è certo il genere di cosa di cui intendo parlare durante il tour, ma ogni brandello di storia è utile, in qualche modo.

Cerco di immaginare come doveva apparire Gifford Place alle persone dell’epoca. Alberi giganteschi e folto sottobosco. Oscurità non attenuata dai lampioni. E in quel buio, l’improvviso arrivo di uomini che avevano deciso che la terra apparteneva a loro…

“[…] passati a fil di spada, nel numero di quindicimila anime nello spazio di due mesi o meno […].”

«Ciao.»

Sobbalzo, riscossa di scatto dalle mie riflessioni che si stavano trasformando in un sogno, visto come sono dannatamente stanca.

Quando mi volto, l’uomo di Ponytail Lululemon è fermo sulla soglia, i capelli arruffati, la barba corta ordinatamente spuntata, gli occhi azzurri illuminati da un tipo particolare di curiosità.

«Ciao.» Riverso nella mia voce fino all’ultimo briciolo di “Non pensarci nemmeno, cazzo” che riesco a racimolare.

Si siede sul vecchio divano coperto dal cellofan di fronte a me, apparentemente senza cogliere affatto l’antifona, perché mi sorride. Ha una faccia un po’ strana, con vari tratti prominenti invece di uno o due soltanto, ma su di lui funziona. Drea lo definirebbe “un tipo”.

«Ci incontriamo di nuovo» dice.

«Non ci siamo mai incontrati davvero. Tu sei un bianco sconosciuto che è entrato a casa del mio amico.» Picchietto un dito sulla cartella che ho in grembo. «Visto cosa sto leggendo del tuo popolo, forse sei venuto per rivendicarne il possesso.»

Si stringe nelle spalle. «L’unica cosa che sto cercando di rivendicare è la disoccupazione, e stento a fare persino quello.»

Serro con forza le labbra per non dargli la soddisfazione di vedermi sorridere.

«Presentiamoci ufficialmente» aggiunge comunque, poi mi porge la mano e si piega in avanti, allungando braccio e corpo per evitare che io debba spostarmi se decido di stringergliela. «Mi chiamo Theo e abito di fronte a te. Finora non mi sono certo dimostrato un bravo vicino e sto cercando di rimediare.»

Con riluttanza tendo la mano per dargli una rapida strizzatina alle dita, ma lui me la stringe saldamente e un po’ più a lungo del dovuto. Glielo lascio quasi fare, perché la parte di me affamata di attenzione ha persino il coraggio di godersi la cosa, ma poi ritraggo la mano.

Basta usare il setaccio nel Torrente Stronzi e decisamente niente arrampicate sulla Collina Bianco Fedifrago.

«Verrà anche la tua deliziosa mogliettina? Oppure è troppo impegnata a minacciare di chiamare gli sbirri ai danni di altri neri innocenti?»

«Non siamo sposati. È… complicato.» Si raddrizza e si passa una mano sulla barba. Quando riprende a parlare, un umorismo pungente si mescola alla frustrazione nella sua voce. «Kim non verrà. Voglio scusarmi per quello che è successo ieri al negozio. Lei non… non è così, di solito. La situazione è strana da quando ci siamo trasferiti qui, immagino.»

«Mmm» è tutto ciò che dico a mo’ di risposta. Non sono la sua terapeuta né mi interessa la sua relazione.

«Forse posso farmi perdonare da te, in qualche modo?» Gli si illuminano gli occhi. «Ti piace il caffè? C’è un nuovo bar pochi isolati più giù.»

Lo fisso, cercando di stabilire se questo tizio ci sta davvero provando con la sottoscritta mentre parla della sua amichetta svitata che ha già tentato di chiamare la polizia contro di me.

«Un caffè da bravi vicini» aggiunge, allungandosi in avanti in un modo che non risulta affatto minaccioso, pur avvicinandosi a me. «Niente di più. Durante quel tour hai…»

«Ehm, ciao.» Alzo gli occhi per scoprire Drea che sposta lo sguardo da me a Theo con aria meditabonda. Ha i capelli raccolti in una coda di cavallo alta e crespa e ha sostituito l’abbigliamento da ufficio con maglietta e calzoncini.

«Theo, ti presento la mia migliore amica e coinquilina, Drea. Drea, questo è Theo, il mio dirimpettaio. Abita nella casa dei Payne.» Visto che sono maligna e voglio distrarla aggiungo: «La sua ragazza è quella che ieri mi ha minacciato al minimarket».

«Oh. Oh.» Lei si siede sul bracciolo della mia poltrona e fissa Theo. È alta poco più di un metro e cinquanta e porta una maglietta viola con la stampa di un unicorno, ma il suo sguardo assassino è terrificante: è il motivo per cui nessuno mi ha mai dato fastidio alle medie e alle superiori.

«Ciao, Brad» dice. «Lieta di conoscerti.»

«Oh, il nome è Theo.» Ha smesso di flirtare e si è irrigidito, come se fosse Drea ad avere un corno sulla fronte con cui poterlo sbudellare.

Bene.

Lei batte le mani, poi le lascia cadere fra le ginocchia mentre si allunga in avanti. «Sai che questa è la riunione organizzativa per l’annuale festa di quartiere e non una raccolta fondi per il sindacato della polizia, vero?»

«Drea.» Rido. «Sii gentile.»

«D’accordo.» Rivolge un’occhiata torva a Theo. «Ma spiega alla tua ragazza che, se succede qualcosa alla mia Sydney o a uno dei miei vicini perché lei vuole chiamare il 911 senza motivo, avremo un problema. E non le conviene affatto avere problemi con me.»

Si appoggia all’indietro e allarga le braccia, poi aggiunge in tono disinvolto e brioso: «Benvenuto nel quartiere!».

Theo deglutisce. «Grazie.»

La stanza ha cominciato a riempirsi di altri vicini: Asia Martin e il figlio Len, che ormai è trenta centimetri più alto di me, anche se mi arrivava solo alla spalla quando sono andata via. Jenn e Jen, che hanno portato leccornie canine fatte in casa per Count e hummus fatto in casa per noi umani. Tiffany, LaTasha e Amber, che capeggia il corpo di ballo di adolescenti del quartiere. Ashley e Jamel Jones, senza il figlio Preston, probabilmente impegnato in una delle sue diecimila attività extracurricolari di preparazione al college. La signorina Candace, che si è offerta di dare una mano con l’organizzazione dopo la morte della signora Perkins. Le loro chiacchiere colmano il tinello mentre versano bibite in bicchieri di plastica e afferrano manciate di patatine; persino con così tante persone presenti si notano spazi vuoti laddove un tempo c’erano numerosi vecchi visi familiari.

Theo finisce per appollaiarsi goffamente sul bordo del divano, accanto a Len, che gli dà la schiena perché è concentrato sulle tre ragazze che mostrano passi di danza a Jenn e Jen. Theo sembra nervoso, fuori posto, ma cerca di sembrare disinvolto. È così che mi sentivo quando vivevo a Seattle e non ero mai davvero a mio agio alle feste, agli eventi sportivi e agli happy hour legati al lavoro di Marcus. Alla fine ho smesso di provarci.

«Maledizione, ecco che ci risiamo» borbotta Drea, interrompendo i miei pensieri, che hanno imboccato una malaugurata direzione.

Alzo la testa di scatto per scoprirla intenta a guardarmi, un giudizio severo intagliato in mezzo alle sopracciglia. «Che cosa c’è?» chiedo con aria innocente.

«Che cosa c’è?» mi scimmiotta lei, irritata, poi si allunga verso di me per sussurrarmi all’orecchio, con voce brusca e cantilenante: «Perché stai fissando Theodore come se avessi trovato per l’ennesima volta l’oro degli stolti?».

Inarco un sopracciglio. «Mi stai proponendo di ignorare l’estraneo bianco presente alla nostra riunione? Hai letto qualche giornale, ultimamente? Questa è sorveglianza. Sto cercando di assicurarmi di non avere bisogno di fargli il culo.»

Lei mi fissa.

Sollevo indice e medio messi a V e, di nascosto, li accosto agli occhi per poi spostarli in direzione di Theo. «Sor-ve-glian-za.»

Lei si limita a guardarmi, uno scintillio di esasperazione negli occhi, poi scuote il capo. «Hai davvero un peeessimo gusto. Pessimo. Anche se…» Gli lancia un’occhiata. «Ha un che di piccante, con quelle sopracciglia folte. Almeno mette la paprika sul suo pollo, immagino. Forse persino del sale aromatizzato.»

«Drea! Se non la smetti…»

«Smettere di fare cosa? Di predire il tuo comportamento idiota basandomi su un’intera vita di osservazione?» Lo dice in tono scherzoso, ma ha ragione: è sempre stata presente per mettermi in guardia quando ero sul punto di commettere un errore e per afferrarmi quando ignoravo il suo avvertimento e, inevitabilmente, cadevo. Quando i miei incubi non riguardano il diavolo accanto a me, mostrano Drea che si allontana dalla sottoscritta e dai miei bisogni, come ha fatto Marcus.

Mi tocca con delicatezza la spalla. «Sei fortunata che io ti voglia bene.»

«È vero.» Mi appoggio leggermente a lei, concedendomi il lusso di riposarmi sul familiare tepore di un fianco che nel corso degli anni mi ha sostenuto innumerevoli volte, durante fallimenti e decisioni sbagliate, un matrimonio, un divorzio e… ogni altra cosa, dopo il mio ritorno qui a Brooklyn. Drea farebbe di tutto per me, questo è un dato di fatto e non un’ipotesi.

Abbozzo un sorriso e sospiro, la consolazione che mi avvolge come una coperta pesante. Le prime avvisaglie di un magnifico pisolino, non guastato da strani e vaghi sogni di distruzione coloniale, cominciano a tirarmi verso il basso.

Drea mi dà una gomitata, allontanandomi dalla soglia del sonno. «In ufficio ho parlato con un amico nel reparto Contratti della faccenda VerenTech di cui ti stavi lamentando.»

«Non eri costretta a chiedere» ribatto scontrosamente. «Non ti ho parlato della richiesta di informazioni respinta perché tu potessi fare il lavoro al posto mio.»

Alza gli occhi al cielo. «Be’, ho domandato comunque. Ed è troppo tardi per dirgli di lasciar perdere, si incavolerebbe con me, visto che si sta già facendo in quattro per aiutarmi, dato il gran numero di misure di sicurezza extra intorno a questo progetto.»

È tipico di Drea: una semplice domanda può spingerla a percorrere dieci isolati che non le sono affatto di strada per procurarsi qualcosa che non hai chiesto o, nel caso specifico, a indurre un collega a svolgere ricerche probabilmente illegali per ottenere informazioni che probabilmente non mi serviranno.

Sono tentata di rimproverarla, ma mi trattengo prima di mettere il piede su quel particolare mattoncino Lego di rimpianto. Drea… c’è sempre stata per me. C’è sempre stata davvero e mi ha tenuta stretta quando chiunque altro mi avrebbe lasciato andare in pezzi. Le chiedo sempre parecchio mentre io sono troppo vuota per dare qualcosa in cambio, eppure eccomi qui sul punto di risultare odiosa perché lei si sta dimostrando troppo servizievole.

«Grazie, Drea Bond» dico, rammentando a me stessa come sono fortunata. So cosa si prova a non ricevere il tipo di sostegno in cui lei eccelle e non voglio sentirmi mai più così.

Irrigidisce pollice e indice a mo’ di pistola e mi strizza l’occhio. «Ci penso io a te.»

«Dichiaro aperta la riunione» annuncia la signorina Candace con una voce stentorea che fende il chiasso per zittire i presenti. «Ora, ci rimane una settimana prima della festa di quartiere. È quasi tutto pronto, ma…» Si guarda intorno e scuote la testa, seccata. «Almeno quattro delle persone segnate sulla mia lista non sono presenti.»

«Forse le hanno prese gli uomini talpa!» ipotizza Tiffany con una voce stridula e terrificante che imita quella dell’annunciatore di uno special di Halloween per ragazzi.

«Ho saputo che hanno rapito gente per tutta l’estate! Ma i notiziari continuano a ignorare la cosa.» LaTasha scuote il capo.

«Dite sul serio?» chiede Jen, con gli occhi sgranati. «Pensavo che il quartiere fosse sicuro.»

«Stanno scherzando, tesoro» dichiara Jenn, alzando gli occhi al cielo con aria afflitta.

«Vedete, è per questo che non ne parlano» afferma LaTasha, suonando identica alla madre, da cui ha probabilmente saputo la storia. «La zia di Nisha è scomparsa e qualcuno ha detto di averla vista mentre veniva trascinata sotto una grata della metropolitana.»

Amber sposta lo sguardo fra le sue amiche con aria scettica. «Non credo a quella storia, perché su… chi mai cammina sulle grate della metro? Non puoi assolutamente passarci sopra, uomini talpa o meno.»

Ha ragione. Nessuno che abbia anche solo un briciolo di buonsenso correrebbe il rischio di sfondare con il suo peso una grata della metro fragile, una botola rotta o la malconcia porta metallica dello scantinato fuori da un minimarket.

«Dove si è cacciato Kavaughn?» domanda la signorina Candace. «Si è offerto volontario per aiutare Sydney con le ultime ricerche per il tour che lei ha infilato furtivamente nel programma all’ultimo momento. Gli uomini talpa hanno preso anche lui?»

I presenti non si zittiscono di nuovo, ma abbassano la voce mentre si guardano intorno, cercando il familiare cappellino dei Mets di Kavaughn.

«Oh.» Len fa schioccare le dita. «Magari è andato a trovare la famiglia in North Carolina? La sua sessione estiva è terminata. Ogni estate va a passare qualche giorno laggiù e i suoi parenti abitano così in aperta campagna che non hanno nemmeno Internet!»

«Niente Internet!» gridano orripilate Tiffany, LaTasha e Amber, voltandosi a guardarlo.

Len si paralizza, impreparato a trovarsi addosso gli occhi delle tre ragazze, benché stia cercando da un po’ di trovare il coraggio di rivolgere loro la parola. Theo gli dà di gomito – un colpetto rapido e incoraggiante – per indurlo all’azione. Il ragazzo solleva le mani di scatto e sorride. «È quello che sto dicendo! “Ora mi senti?” “No, bro, prenditi la fibra ottica!”»

Tiffany, LaTasha e Amber scoppiano a ridere e la postura di Len si rilassa per il sollievo. Io, d’altra parte, sono nella merda fino al collo.

«Quindi il mio assistente se n’è andato senza preavviso? Figo.» Forse è un segno del destino che mi invita a rinunciare all’idea anche se, così facendo, avrei l’impressione di deludere la mamma.

«Posso aiutarti io» dice Len. Lancia una rapida occhiata alle ragazze per assicurarsi che lo stiano ascoltando, poi riporta lo sguardo su di me. «Ma seguo dei corsi di preparazione al college alla Long Island University e lavoro nel campeggio dell’YMCA, quindi sono piuttosto indaffarato.»

Loro cominciano a bisbigliare e lui gonfia leggermente il petto.

Poi Theo alza la sua manona e annuncia: «Anch’io posso aiutarti».

«Non hai niente di meglio da fare?» chiedo.

«Assolutamente no.» Si passa una mano fra i capelli con l’aria di consumata innocenza che gli uomini bianchi adottano quando stanno progettando delle schifezze. «Disoccupato, ricordi? E niente corsi precollege, gli esami non sono il mio forte. Per cosa ti serve aiuto?»

«Sto preparando un tour storico del quartiere» rispondo. Theo era presente quando Zephyr mi ha consigliato di organizzarne uno mio e mi sento come se stessi rivelando un segreto osceno, ma lui non batte ciglio. «Voglio fare un giro di prova durante la festa di quartiere.»

«Perché avrà un pubblico prigioniero» commenta il signor Perkins e tutti ridono.

Lo ignoro. «Ho bisogno di una mano con alcune ricerche storiche e con la visione d’insieme del tour.»

A Theo si illuminano gli occhi. «Sono bravo con le ricerche. Inoltre volevo esplorare il quartiere e riuscire a conoscere i miei… i nostri vicini. Potrei farlo e allo stesso tempo aiutarti.»

A quel punto tutti tranne Drea mi guardano come se un mio eventuale rifiuto equivalesse a prendere a calci un cane. La cosa peggiore è che probabilmente non si rendono nemmeno conto della loro espressione.

«Ho una macchina fotografica» aggiunge Theo.

«Tutti ne hanno una, amico» dice Len, scherzando perché a quanto pare ormai trova abbastanza simpatico Theo da prenderlo in giro. «Si chiama cellulare.»

Amber scoppia a ridere e lui gonfia ancora di più il petto.

«E scommetto che il tuo tour sarà di gran lunga migliore di quello dei brownstone. Se posso aiutarti…» Theo si stringe nelle spalle. «Sarebbe figo.»

«Sydney, sei tu ad avere messo questa faccenda sul programma all’ultimo momento» sottolinea la signorina Candace. Il suo tipico tono pragmatico mi rammenta che ha diretto una banca per anni. «Hai bisogno di aiuto e il nostro vicino te l’ha offerto. Qual è il problema, di preciso?»

Incrocio le braccia e guardo Theo.

«Kavaughn l’avrei pagato, ma a te non intendo dare un soldo» dichiaro. «Se davvero vuoi renderti utile puoi considerare questo lavoro un indennizzo.»

Ecco, una lieve contrazione nell’angolo del suo occhio. Ma quando apre bocca si limita a dire: «Magnifico. Fammi sapere quando e dove».

La riunione continua e io smetto di ascoltare, osservandolo mentre interagisce con queste persone che conosco da tutta una vita. Non so perché quest’uomo sia così deciso ad aiutarmi o perché, tutt’a un tratto, si impicci nelle faccende del quartiere, ma sto per scoprirlo, presumo.






Post di Josie Ulnar su OurHood: 

Stasera, mentre tornavo a casa a piedi dal lavoro, ho notato un gruppo di uomini in felpa con cappuccio che, in bicicletta, andavano lentamente avanti e indietro nella via. Non so se stessero esaminando possibili case da rapinare o se ciò faccia parte dei riti di iniziazione delle gang che apparentemente sono diffusi in questo periodo dell’anno, comunque ho segnalato la cosa alla polizia.

Ashley Jones:  Era mio figlio Preston, di 17 anni, che faceva da baby-sitter ai cugini, che ne hanno 8 e 11 e quindi sono autorizzati ad andare in bici solo da un angolo all’altro di questa via, IN CUI VIVONO. (-__-)

Josie Ulnar:  Stavo solo tenendo gli occhi aperti. Il tasso di crimini è in aumento ed è qualcosa su cui tutti dobbiamo restare all’erta.

Kim DeVries: Io sono con Josie. Nelle ultime settimane ci sono già stati parecchi furti con scasso e le gang progettano rapine per i lunghi weekend, quando le persone sono via e nessuno fa molta attenzione.

Ashley Jones:  www.nyccrime.gov/crimerates Il tasso di crimini nel nostro quartiere non era così basso da decenni, comunque fa’ pure, sorella.

(Altri 14 commenti… mostra di più)
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THEO

Offrirmi volontario per aiutare Sydney è stata una mossa stupida: dovrei integrarmi abbastanza perché la gente mi consideri simpatico, normale. Non dovrei essere al centro dell’attenzione. Ma nella mia vicina di casa c’è qualcosa che porta a prendere decisioni poco sagge.

Prima di stasera era “la donna del tour” e poi “la donna che guardo dalla finestra”. I miei incontri con lei sono stati inaspettati e carichi di imbarazzo oppure improntati a una distaccata distanza, come guardare un personaggio in un videogame della serie Sims impegnato nelle proprie attività. Adesso, invece, lei risulta… reale, immagino. Così come tutti i vicini con cui ho parlato.

Non li avevo considerati persone reali. Persino quando chiacchieravo con il signor Perkins, persino quando guardavo dalla mia finestra oppure osservavo la gente durante le mie passeggiate non li vedevo davvero. È una consapevolezza sorprendente, ma in tutta onestà ho passato la maggior parte della vita costretto a inserire rapidamente le persone in una determinata categoria, giudicandole una minaccia oppure… qualcos’altro. Questo non lascia molto spazio al doversi interrogare sul loro passato, sui loro sentimenti o simili.

Adesso voglio saperne di più. E nel caso di Sydney potrei volere ben più di questo.

Rallenta, amico.

Offrirmi volontario per il suo progetto è solo un modo per ammazzare il tempo, finché la spada sospesa sopra la mia testa non si abbatte su di me oppure scompare miracolosamente. Laddove Sydney rappresenta una gradevole fantasia, la mia realtà consiste nell’essere bloccato in una casa in comproprietà con una donna che prende a malapena atto della mia presenza, figuriamoci della nostra relazione.

Ho intenzione di salire direttamente nel mio angusto monolocale all’ultimo piano per cercare un po’ di roba sulla storia, in modo che Sydney non capisca che sono totalmente impreparato in materia, per poi uscire di nuovo. Kim, comunque, rientra sempre più tardi – e con ogni probabilità significa esattamente quello che penso significhi, quindi preferisco passare le serate in giro – ma sento della musica filtrare dalle finestre chiuse del soggiorno mentre salgo di corsa i gradini davanti all’ingresso.

Le note basse e dolenti sembrano appartenere a uno degli album di musica classica di Kim, che io definisco la sua “colonna sonora di intrattenimento colta”, visto che di solito, quando è da sola, ascolta Taylor Swift: deve avere ospiti.

L’ansia mi sferra un gancio al ventre mentre immagino che dietro quella porta ci siano i suoi genitori, i bei tipi ricchi e ipercritici che sin dall’inizio hanno reso evidente di non considerarmi all’altezza di Kim ma di essere disposti a sopportarmi temporaneamente, perché lei ottiene sempre ciò che desidera.

Durante un pranzo pasquale nella loro villa degli Hamptons hanno raccontato come, ogni anno, Kim avesse implorato di poter avere un nuovo coniglietto a Pasqua, tanto che avevano cominciato a rimanere a corto di nomi per quei roditori. Quando ho tentato di fare una battuta sulla possibilità di riciclare lo stesso coniglio e cambiargli nome ogni anno, il silenzio è calato sul tavolo e il padre di Kim ha riso come se avessi pronunciato male il nome dell’antipasto in un ristorante francese.

«Non tieni più a lungo del necessario i giocattoli sostituibili» ha spiegato, e nei suoi occhi c’era un disprezzo che sembrava eccessivo per una conversazione sui coniglietti pasquali. All’epoca ho pensato che si trattasse di una frecciatina all’affetto di Kim nei miei confronti, ma ora credo che fosse davvero disgustato: mi ero dimostrato così privo di tatto da insinuare che non potessero semplicemente comprare ciò che volevano, disfarsene non appena se ne stancavano e poi procurarsene un nuovo esemplare non appena tornava loro il ghiribizzo di averne uno.

Una profonda risata maschile filtra dalla porta dell’appartamento al primo piano, seguita dal ridacchiare civettuolo di Kim.

Forse non sono i suoi genitori. Forse è lo stronzo che, quasi esattamente un anno fa, mi è rimasto seduto di fronte durante il brunch a parlarmi del suo piano pensionistico 401k come se solo poche ore prima non si fosse scopato Kim nella vasca idromassaggio.

Se David fosse apparso compiaciuto o desideroso di punzecchiarmi avrei avuto qualcosa a cui agganciare davvero la mia roulotte di rabbia. Invece no. Era sembrato insulso e noioso prima ed era sembrato insulso e noioso anche dopo, e apparentemente era proprio per quello che Kim lo preferiva a me. E, invece di andarmene, io sono rimasto e ho cercato di aggiustare le cose, come se si trattasse dell’ennesima sfida e ci fosse qualche tipo di premio in palio per me.

Sono davvero il figlio di mia madre.

Mentre rimango fermo sul primo gradino, esitante, il volume della musica aumenta di colpo e mi giro per vedere Kim che, sulla soglia della porta aperta, mi guarda come se fosse felice di vedermi. L’invisibile pugno di ansia mi sferra qualche altro gancio nella zona toracica. O forse è solo bruciore di stomaco causato dalle patatine con salsa di cui mi sono ingozzato mentre ciondolavo dopo la fine della riunione per programmare la festa di quartiere, visto che non avevo nessuna voglia di tornarmene nella mia soffitta soffocante.

«Theo?»

Kim pronuncia il mio nome come faceva un tempo. Prima che ci trasferissimo qui. Prima che lei si staccasse con tanta violenza da portare con sé un pezzo della mia carne. Prima del giorno in cui, quasi esattamente un anno fa, ha raggiunto il tavolo del brunch a cui ero seduto ad ascoltare il tedioso monologo di David, sfoggiando un top scollato che metteva in mostra con nonchalance un succhiotto che non le avevo fatto io, come se ci trovassimo in una serie TV per adolescenti.

«Cosa succede?» Cerco di sembrare disinvolto, ma la mia domanda ha un’inflessione stupita, il che, una volta tanto, rappresenta una reazione del tutto sincera.

«Vuoi venire a bere il bicchiere della staffa con noi?» chiede educatamente lei, piegando la testa in direzione del rumore nel suo soggiorno.

«Noi chi?» Mi preparo psicologicamente a salire le scale, nel caso lei pronunci il nome di David, cosa che rientra nel novero delle possibilità concrete, considerati gli ultimi mesi.

«I nostri dirimpettai. Terry e Josie. Ricordi che ci hanno invitato da loro per assaggiare la birra artigianale di Terry, subito dopo il nostro trasloco?» Spalanca la porta e io vedo i vicini che abitano accanto a Sydney sorridermi con aria trepidante, come se fossimo vecchi amici sul punto di fare una bella rimpatriata. La birra di Terry sapeva di piscio e sia il loro cane sia il loro figlio mi hanno morso, quindi ovviamente ricordo bene la nostra visita.

«Certo» dico, cercando di racimolare, se non entusiasmo, almeno senso di ospitalità. Dovrei essere felice perché Kim dà l’impressione di tentare. «Berrò un drink veloce.»

«Veloce? Hai altro da fare?» Arriccia leggermente il naso, ma continua a sorridere e mi fa entrare.

«Ciao» dico mentre mi siedo sul bizzarro divano angolare che ha comprato il mese scorso. Nella stanza aleggia un odore di formaggio raffinato, molto simile a quello del culo, che si mischia all’aroma acre del vino.

«Theo. Amico mio!» Terry si allunga al di sopra del tavolino coperto dagli avanzi dei loro antipasti e mi stringe vigorosamente la mano. Al polso sfoggia un Rolex costoso e io immagino come reagirebbe se glielo sbattessi con forza sul bordo di questo piccolo tavolo brutto ma robusto.

«Non ci si vede da parecchio» dice Josie, poi solleva la bottiglia di vino bianco che stringe in mano. È così grossa che sembra quasi finta, ma sono sicuro che sia costoso e squisito. «Ne vuoi?»

Kim scivola sul divano, accanto a me. «Papà l’ha comprato durante il suo viaggio in Francia» spiega, posandomi con disinvoltura una mano sul ginocchio. La familiare pressione delle sue dita mi provoca un piccolo brivido. È più intimo che se mi avesse chiamato qui dentro per scopare.

«Avanti, guardatelo!» Terry farfuglia leggermente, ma ha l’aria di chi, ogni sera, rincasa e si versa un drink prima ancora di togliersi la giacca, quindi probabilmente è ben più che brillo. Al momento la sezione centrale del suo viso largo appare arrossata e chiazzata, com’è tipico di chi ha problemi con l’alcol. «Vino? Per chi l’avete preso? Berrà del bourbon, vero?»

«Io…»

Si picchia una mano sul petto. «Bourbon. Il drink adatto a un uomo! Così si fa.»

Deve avere al massimo una decina d’anni più di me, ma ha chiaramente assunto il ruolo dello zio ubriaco e insistente. Decido di lasciarlo fare. Prendo il bicchiere che mi porge al di sopra del tavolino e sento tre sguardi posarsi su di me mentre il tepore affumicato del primo sorso mi scalda gola e petto.

«Allora, com’è stata?» chiede Kim, dandomi una strizzatina alla gamba.

«Com’è stata cosa?»

«La riunione» dice Josie, allungandosi verso di me con aria complice. «Quella sulla festa di quartiere.»

«Oh. Interessante.» Bevo un altro sorso e mi passo la lingua sui denti.

«Tutto qui? Interessante?» domanda Kim, strizzandomi la gamba un po’ più forte. «Di cosa hanno parlato?»

Una parte di me si chiede se lei sappia che ho chiacchierato, e forse flirtato un po’, con Sydney. Se sappia che mi sono offerto di dare una mano con il tour invece di sfondare porte cercando un’opportunità di lavoro che non si presenterà mai.

Uso la mano libera per allentare delicatamente la morsa della sua su di me. «Era una riunione per programmare la festa. La parte più eccitante è stata quando due donne hanno cominciato a denigrare i maccheroni al formaggio l’una dell’altra.»

Mi stringo nelle spalle e bevo un altro sorso, ma Josie socchiude gli occhi. «Non hanno parlato di nient’altro?»

C’è qualcosa di strano nel modo in cui il suo sguardo cordiale si è fatto attentamente interrogativo, a dispetto del sorriso che le rimane stampato in faccia. Tracanno il resto del mio drink e poso con forza il bicchiere sul tavolino. «Cosa ne diresti di chiedermi semplicemente quello che vuoi sapere? A quanto pare mi sta sfuggendo qualcosa e non ho il tempo di giocare agli indovinelli.»

L’alito di Kim mi accarezza l’orecchio, prima che lei sussurri: «Non essere maleducato».

«Non sei disoccupato?» chiede Terry in tono pregnante mentre si allunga in avanti per versarmi dell’altro bourbon. «Direi che hai un sacco di tempo libero.»

Scoppiano tutti e tre a ridere, quella risatina da stronzi ricchi, e io mi volto verso Kim con le sopracciglia inarcate.

«Cos’è questa storia?» sibilo a denti stretti.

«Non arrabbiarti, qui siamo tutti amici» dice Josie. «Abbiamo visto su OurHood il post sull’organizzazione della festa e il nostro gruppo privato ha deciso di organizzare una sua riunione.»

«Ci sono gruppi privati su OurHood?» chiedo.

Lei mi guarda e continua. «Abbiamo iniziato a chiederci cosa stiano combinando, di preciso. Abbiamo bisogno di sapere se c’è qualcosa di cui preoccuparsi, in fatto di sicurezza.»

«Pensate che un gruppo di persone sedute a progettare attività volte ad arricchire la vita dei loro vicini di casa rappresenti una minaccia per la sicurezza.» Ridacchio, ma nessun altro lo fa. So che probabilmente il mio concetto di sicurezza è un po’ diverso dal loro, dato il mio background, ma questa faccenda è così comica che ho bisogno di saperne di più. «Temete davvero che i nostri innocui vicini stiano tramando contro di voi?»

«Non sono innocui» puntualizza Kim. «Una di loro ha cercato di aggredirmi nel negozietto all’angolo. L’hai vista. Non so cosa avrebbe fatto, se tu non fossi intervenuto.»

Mi strizza il braccio.

Non apro bocca.

«Avanti, amico» dichiara Terry. «Non dirmi che non hai notato come ci guardano, che non l’hai sentito. Come se fossimo noi a essere fuori posto qui.»

«Se tu facessi parte del nostro gruppo privato, scopriresti che alcuni degli altri quartieri emergenti intorno a noi stanno affrontando dei… fastidi.» Josie serra le labbra e lascia che assimiliamo l’ultima parola, come se non ci fosse nulla di peggio al mondo dei fastidi.

Terry emette uno strano verso di gola. «Si sono verificati furti di pacchi lasciati davanti alla porta di casa. Articoli costosi. In due abitazioni che figuravano su Boomtown i ladri hanno rubato dei gioielli, cimeli di famiglia tramandati di generazione in generazione.»

«E con ciò?» Reggo il suo sguardo. «La gente viene derubata di continuo. Siamo a Brooklyn.»

«La settimana scorsa, a cinque isolati da qui, una coppia è stata rapinata da alcuni delinquenti» continua Josie. «Una coppia come voi due. Come Terry e me. Si sono sentiti dire che era un “indennizzo”.»

Sydney mi aveva detto qualcosa di simile, ma subito dopo avevamo riso perché era una battuta.

«Be’, essere rapinati non è certo divertente, ma non la prenderei come una dichiarazione di guerra.»

Aspetto che si rendano conto di quant’è ridicola la cosa, ma nessuno lo fa.

Terry scuote il capo. «Sono sorti parecchi problemi da quando si è parlato dell’accordo con la VerenTech per questo quartiere. Piantagrane che organizzano riunioni, programmano cose, cercano di impedire che l’affare vada in porto usando qualsiasi mezzo necessario, come dicono loro. Ora che è stato approvato, temiamo… possibili escalation, soprattutto perché Josie lavora là.»

Kim mi posa di nuovo la mano sulla gamba e stavolta il peso risulta opprimente. «Vedono l’accordo VerenTech, e la nostra presenza, come un modo per… non so come dire, per prendere ciò che è loro o simili. Così abbiamo pensato…»

«Aspetta. Aspetta, aspetta. Dite sul serio?» Mi guardo intorno e vedo che è così. «Cristo, Kim. Era letteralmente un gruppo di vicini che si sono riuniti per progettare qualcosa di divertente per tutti, eppure tu ti comporti come se la cosa fosse destinata a sfociare in un’insurrezione di neri come quella di Harper’s Ferry.» Poso il bicchiere sul tavolino e mi alzo. «Dovreste prendere in considerazione l’idea di cancellare l’app OurHood, perché a quanto pare vi sta rendendo paranoici. Tutto questo è…»

«Tutto questo è cosa?» La voce di Terry è sommessa e furibonda, seguendo il tipico ciclo bastardo-ubriaco. «Ridicolo? Credi di essere a posto, perché hai partecipato a un’unica riunione con questa gente?»

«Continuate a dire “loro” e “questa gente” quando vi riferite ai nostri vicini di casa che giusto un attimo fa stavano preparando in maniera nefasta l’orario dei turni di sorveglianza al castello gonfiabile» replico lentamente. «Quindi sì, è davvero ridicolo.»

Terry mi guarda con un sogghigno, la curva della sua bocca maliziosa e familiare, e mi rendo conto che non intende “i nostri vicini”, sta pensando a qualcosa di ben peggiore. «Calmati, Theo. Ti stiamo solo proteggendo. Kim ci ha detto che hai dei problemi e abbiamo pensato che forse…»

«Hai detto loro che abbiamo dei problemi?» chiedo a Kim.

«Ho detto loro che tu ne hai» chiarisce lei. «Io ho un impiego e do il mio contributo in casa.»

Non ho mai saltato nemmeno un pagamento delle rate del mutuo, grazie ai lavoretti che ho trovato negli ultimi mesi, ma mi chiedo cosa abbia raccontato a queste persone.

«Presto la VerenTech comincerà ad assumere…» spiega Josie.

«Stiamo solo cercando di renderci utili» interviene Terry. «Dobbiamo proteggerci a vicenda. Vogliamo solo favorire dei buoni rapporti di vicinato perché abbiamo bisogno di contare gli uni sugli altri, di sapere che ci guardiamo le spalle a vicenda.»

Guardo Kim e ripenso al giorno in cui è rincasata con l’aria molto scossa, dicendo: “Noi siamo così pochi”.

«Quando si è depressi e senza lavoro è facile mettersi con il tipo di persone sbagliato…» aggiunge Josie, ma ormai parlano alla mia schiena, visto che sto uscendo dalla stanza.

Valuto l’ipotesi di salire al piano di sopra, ma il pensiero di rimanere bloccato in casa da Kim e da quei vicini svitati mi spinge a fare dietrofront e a uscire dall’edificio. Sono nervoso e irritato, e in realtà non dovrei, perché tutto quello che hanno detto è assurdo. Fra l’altro, mentre temevano che io stessi partecipando a una sorta di riunione di anarchici, nel loro incontro informale mi davano dello sfigato.

Rimango fermo per un minuto davanti alla porta; fuori fa già buio, ma l’aria è ancora calda e umida. I ragazzini stanno tornando a casa in gruppetti di due, tre o quattro. La casa di Sydney è immersa nell’oscurità, probabilmente lei è ancora dal signor Perkins con l’amica che vive nell’appartamento sopra il suo.

Faccio quello che faccio sempre quando sono esasperato: cammino. Isolato dopo isolato, percorro strade di cui non so pronunciare il nome, con abitazioni in svariati stili architettonici: tozze villette coloniali a due piani e imponenti brownstone con tutti i fronzoli, vecchi fabbricati prebellici con dozzine di appartamenti e case popolari. E anche parecchi nuovi edifici, tutti nello stesso anonimo stile “moderno”. Ho lavorato in alcuni cantieri per condomini come quelli e, una volta che ho iniziato a uscire con Kim, sono diventato amico di persone che potevano permettersi di abitarvi. Il tipo di gente che prima dà dei pezzenti a chi vive nelle roulotte e un attimo dopo si lamenta di perdite d’acqua e pareti sottili, gli stessi problemi che affliggevano le roulotte in cui sono cresciuto. Quella in cui abita attualmente mia madre è magnifica e più lussuosa della maggior parte di questi appartamenti, e fra l’altro non è costata mezzo milione di dollari.

Sono sempre estremamente consapevole di ciò che mi circonda, ma stasera sono teso, attento a come mi guardano le persone nei quartieri che attraverso. Un gruppetto di tizi di colore e della mia età, seduti sul gradino davanti alla porta, si dà di gomito e uno di loro emette una risata il cui suono ricorda quello prodotto da una patata jicama sulla grattugia. Un paio di strade più giù, una donna anziana mi occhieggia cauta e poi fa il giro largo per evitarmi, pur salutandomi con un cenno del capo quando i nostri sguardi si incrociano. Mentre supero un altro capannello, formato da ragazzi e ragazze sui diciotto-diciannove anni seduti su una panchina in uno di quegli spazi verdi che spuntano a casaccio qui intorno, uno di loro grida: «Buona serata, bro, buona serata». Non riesco a stabilire se sia brillo e si senta esageratamente amichevole oppure se mi stia prendendo in giro. Forse entrambe le cose.

«Anche a te» replico e continuo a camminare, cercando di scrollarmi di dosso la strana sensazione che provo sin da quando sono uscito. Una volta tanto, dopo avere lasciato la casa del signor Perkins, ero di buonumore, con l’impressione di poter diventare parte di questo quartiere e scattare alcune istantanee per il mio album fotografico personale, ma Kim, Terry e Josie mi si sono insinuati nella testa, quindi adesso me ne vado in giro con i nervi tesi e in preda alla paranoia.

Sono costretto a chiedermi se sia così che si sente sempre Kim, perennemente sospettosa e convinta che tutti mirino a farle del male senza motivo. Io un motivo ce l’ho, ma nessuna delle persone che ho superato rappresenta una fonte di preoccupazione per me.

Decido di raggiungere il bar a pochi isolati da casa nostra, dove a volte, il lunedì sera, suonano del jazz. Si trova di fronte a uno dei banchi dei pegni in cui sono entrato in un paio di occasioni. Quando arrivo, lì davanti è tutto tranquillo, così entro e mi siedo. Il locale è più buio di quanto ricordassi, una versione ripulita e lucidata delle bettole che frequentavo un tempo, e invece del jazz stanno suonando un vecchio album dei Radiohead. Tutti gli sgabelli sono occupati da tizi bianchi e barbuti, che si voltano a guardarmi quando la porta si chiude con un tonfo dietro di me.

La barista raggiunge in fretta l’estremità del bancone: è una ragazza carina e di bassa statura in cui riconosco l’universitaria che ha preso in affitto una stanza a casa del signor Perkins.

«Ciao, vicino» dice mentre mi guarda battendo le ciglia. A quanto pare, stasera mira al look da eccentrica ragazza da sogno con smokey eyes e si comporta di conseguenza, almeno a giudicare da come si allunga verso di me con fare invitante. «Cosa posso darti? Birra? Bourbon?»

«In realtà sono venuto per il jazz» spiego. «Ma forse ho sbagliato bar.»

C’è qualcosa che mi fa formicolare la pelle nel modo in cui questo locale sembra artefatto, come un Hard Rock Cafe da hipster. Persino i clienti sono stereotipati: ogni tizio seduto al bancone indossa lo stesso abbinamento di maglietta con stampa e jeans scuri e sono tutti incurvati alla stessa maniera sulla birra o sul cellulare. È davvero bizzarro.

«Oh, era la gestione precedente» risponde lei. «Ha chiuso un paio di settimane fa.»

«Un vero peccato.»

Inarca di scatto un sopracciglio. «Sul serio? Almeno adesso non dobbiamo andare fino a Fort Greene per trovare un posticino figo.»

Penso che il vecchio locale fosse più figo di questo baretto prefabbricato, ma sono incavolato e non ho voglia di continuare a parlare con la ragazza.

«Giusto.» Mi passo una mano fra i capelli, annuisco e indico la porta alle mie spalle. «Ora vado.»

Lei si protende un altro po’ in avanti e i tizi seduti lungo il bancone ruotano la testa per guardarle il culo. «Ci vediamo.»

Sospiro e torno fuori, e l’aria umida mi si attacca addosso insieme a un umore ancora più di merda. Non sono ubriaco e nemmeno brillo, ma due bicchieri di bourbon abbinati alla delusione della serata sono bastati a rendermi scontroso. Mentre cammino lancio un’occhiata dentro le finestre buie, notando come quasi tutti gli edifici ristrutturati di recente abbiano adesso telecamere puntate sulla porta d’ingresso. Anche Kim avrebbe voluto uno di quei sistemi di sorveglianza, ma le ho detto che non mi andava che potesse controllare quando uscivo ed entravo in casa comodamente dal suo cellulare, anche se dubito che ormai tenga abbastanza a me per prendersi tanto disturbo.

Mentre passo accanto al vecchio ospedale mi fermo a guardare oziosamente attraverso la recinzione metallica, vedo materiali e attrezzature edili sparse in giro e mi chiedo cosa ci sia all’interno. Hanno già svuotato l’edificio? Sento un rumore simile a un grattare di metallo e mi piego verso la rete.

Il fabbricato è immerso nell’oscurità e il fioco bagliore giallo-arancione dei lampioni rischiara a stento l’area antistante. Le finestre sono tutte buie, ma poi una sottile lama di luce guizza nei recessi di quelle tenebre, sul piano appena al di sotto del livello del suolo. Sbatto le palpebre un paio di volte e mi allungo in avanti, strizzando gli occhi nel tentativo di cogliere di nuovo quello strano baluginio…

Una mano mi serra con forza la spalla e, un attimo dopo, qualcosa di molto pesante mi sbatte contro la recinzione.

Un corpo.

Il reticolato metallico tintinna quando il mio istinto entra in azione e mi sforzo di sfilare le mani dalle tasche per difendermi, ma il mio aggressore è grande e grosso e mi stringe energicamente fra le braccia. Sottili tubicini di metallo tiepido e sudicio mi lasciano un’impronta romboidale su un lato del viso mentre il peso preme su di me, un cuore che batte all’impazzata contro la mia scapola e il respiro di entrambi accelerato.

Lo sconosciuto puzza di pantaloni sporchi di piscio e corpo non lavato e io cerco di respirare solo attraverso la bocca per evitare un conato di vomito.

«M-m-mo…» mi balbetta nell’orecchio con voce profonda, ma lascia la parola a metà quando viene squassato da un brivido violento, che vibra attraverso di me e la recinzione.

Mi costringo a rilassarmi e abbandonarmi contro la rete, e non appena il mio aggressore allenta la presa di conseguenza lo spingo indietro con forza mentre è sbilanciato e lo allontano da me.

Quando mi volto, con i pugni alzati e sentendo scorrere nelle vene una rabbia che da anni evito con cura, mi trovo davanti un tizio massiccio di colore, in maglietta e blue jeans, che allunga le mani verso di me mentre barcolla. Tenta di afferrarmi un paio di volte, ma si ritrova a stringere solo l’aria quando mi sposto al di fuori della sua portata.

Immagino Kim che mi rivolge un’occhiata compiaciuta e sottolinea che lei aveva cercato di avvisarmi. Gli spingo via le mani non appena cerca di ghermirmi di nuovo.

«Cosa cazzo vuoi, amico?» chiedo a denti stretti.

Si inclina su un lato, poi si sforza di raddrizzarsi, la luce dei lampioni che scintilla nei suoi occhi opachi. Mi accorgo di come appaiano rallentati i suoi movimenti, di come le sue iridi scure siano state divorate dal nero delle pupille dilatate.

Mi guarda strizzando gli occhi e farfuglia qualcosa che suona simile a Mommy.

«Cosa?»

Allunga di scatto la mano verso di me, serrandola e poi riaprendola, e finalmente capisco.

«Money?» Scoppio in una risatina di frustrazione e lui scuote il capo, poi annuisce. «Mi spiace, amico.»

Sempre parlando come se avesse la bocca piena di biglie, aggiunge: «Porta money. Aiutami».

Sospiro e abbasso leggermente la guardia. «Non puoi afferrare le persone in quel modo. E mi dispiace, non posso aiutarti.»

Con l’aria di non capire, sgrana gli occhi lucidi di lacrime. «Ti prego. Ti prego.»

È conciato davvero male.

«Vuoi che chiami un’ambulanza? Che ti faccia portare in ospedale?»

Mi fissa, gli occhi che per un attimo tornano a fuoco, poi mi prende per la collottola e mi sbatte di nuovo contro il reticolato.

«No! No! No!» mi grida dritto in faccia, talmente vicino da farmi capire che non si lava i denti da giorni, subito prima che la sua saliva finisca su un angolo delle mie labbra.

Sto per dargli un pugno al ventre quando l’improvviso e acuto bip di avvertimento di una sirena della polizia distoglie la sua attenzione. Non appena le luci rosse e blu ci colpiscono, lui mi lascia andare e scappa di corsa, con passo malfermo e incespicando spesso.

Una berlina nera priva di contrassegni si ferma accanto a me mentre mi sto sistemando il colletto e l’uomo sul sedile del passeggero, un tizio bianco con il viso carnoso e i capelli rasati quasi a zero, abbassa il finestrino. Un vaghissimo accenno di aria fredda mi passa sopra l’avambraccio quando mi avvicino all’auto.

«Ha visto un drogato grosso e pazzo qui intorno?» chiede. «Un nero gigantesco? Ci hanno segnalato un uomo che infastidisce la gente.»

Il suo collega, baffuto e con l’aspetto da italiano, si allunga in avanti per fissarmi.

Indico la strada e vedo che mi trema la mano a causa della scarica di adrenalina. «È andato da quella parte. Mi ha aggredito quando ho rifiutato di dargli dei soldi.»

«Davvero? Non riescono a trattenersi, immagino.» Il poliziotto dai capelli rasati emette una risata priva di allegria e scuote la testa. «D’accordo, lo arresteremo.»

Allunga la mano verso un walkie-talkie.

«Sa che per lei è rischioso trovarsi qui a quest’ora, vero?» domanda l’agente baffuto. «Ma tempo un anno o poco più…»

Fanno emettere un altro bip alla sirena, poi schizzano nella direzione imboccata dal mio assalitore.

Mentre torno verso casa ho il cuore che batte all’impazzata e le gambe che tremano per il flusso di adrenalina ritardato, ma continuo a pensare agli occhi del mio aggressore. Nemmeno quando mi stringeva il collo aveva l’aria di volermi uccidere, di volermi fare del male. Se devo essere sincero, sembrava… spaventato.

La tossicodipendenza è una malattia terribile. Non sono nemmeno contento che siano arrivati i poliziotti, perché la galera non aiuterà certo quel tizio. Rimpiango di averli informati dell’aggressione e spediti sulle tracce di quel tizio, anche se forse ho salvato la prossima persona che si sarebbe imbattuta in lui.

Disto solo pochi passi da casa quando vedo Kim correre giù per le scale con un borsone in spalla e salire su un’auto in attesa accanto al cordolo del marciapiede.

Non la chiamo. Ricevo solo l’ennesimo pugno nello stomaco, anche se ormai somiglia più a un colpetto delicato.

Dopo che la vettura si allontana salgo i gradini. Mentre apro la porta con la chiave guardo su e verso sinistra, nella lente nera e rettangolare di una videocamera puntata sull’ingresso. Cosa diavolo… Salgo nel mio appartamento, mi pulisco vigorosamente viso e mani con un gel igienizzante e sbircio fuori dalla finestra.

Sull’altro lato della strada gli schermi televisivi guizzano in varie finestre, una scacchiera di luci azzurrine, e in lontananza risuona il gemito di una sirena della polizia.






Post di Derek James su Gifford Place OurHood: 

Nessuno sente tremare il terreno di notte, a volte? È come quando abitavo sulla Nostrand, sopra la linea ferroviaria A. Pensate che tutto questo costruire stia incasinando le infrastrutture già malmesse? Non sto cercando di morire inghiottito da una voragine che si spalanca di colpo.

Angie C.:  Succede sempre alle due di notte?

Derek James:  Sì!

Angie C.:  Quella è l’ora delle streghe, ragazzo mio. Procurati dell’acqua benedetta e della salvia e non avrai problemi.
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Mentre mi spazzolo i denti con una mano stringo nell’altra il cellulare, aperto sul browser di Internet, e scorro i risultati della ricerca “perché ho l’impressione che il mio letto tremi quando mi addormento?”.

Le altre mie ricerche di stamattina sono state “terremoto + Brooklyn” e “i demoni ti scuotono il letto?”, quindi qualsiasi tizio della National Security Agency sia incaricato di monitorare le mie indagini su Google si sta probabilmente facendo una gran bella risata.

Io, d’altro canto, sono così stanca che avrei voglia di vomitare.

L’unica spiegazione non sovrannaturale inclusa nei risultati è quella per cui alti livelli di stress e un consumo smodato di caffeina possono causare la sensazione che il tuo letto stia tremando, così come a volte hai l’impressione di cadere benché né il tuo corpo né il tuo letto si siano mossi.

Poso il cellulare sul bordo del lavandino e finisco di lavarmi i denti.

Emette un ronzio e vi compare un SMS: “Salve, signorina Green, vogliamo offrirle un’offerta redditizia per la sua casa! La preghiamo di contattarci al 212-555-CASH”.

Elimino il messaggio e una rabbia bollente e mentolata saetta dentro di me mentre sputo e mi sciacquo la bocca.

Questi avvoltoi riescono persino a infastidirti via SMS, adesso? Somiglia a una guerra psicologica da agenzia immobiliare: ti bombardano con volantini, ti intasano il cellulare, mandano qualcuno a suonare alla tua porta e adesso possono anche spuntare nella tua casella di messaggi in arrivo. Quanta gente riescono a logorare o a cogliere in un momento di debolezza o disperazione?

Bastardi.

Con mani tremanti mi applico il correttore sotto gli occhi per evitare domande da parte della parrucchiera che mi farà le treccine. Avere qualcuno che ti tira il cuoio capelluto per cinque ore è già abbastanza sgradevole anche senza che chiunque entri faccia commenti sulla tua aria stanca.

Vado in camera e apro il sacchetto di plastica sigillato che contiene i miei vestiti: dopo il primo paio di allarmi cimici-dei-letti preferisco non correre rischi. Inoltre controllo i battiscopa dell’intero appartamento e i mobili ogni pochi giorni. Drea sostiene che sono pazza, aggettivo che non è certo il mio preferito, dopo quanto successo a Seattle, ma lei è apparentemente immune a questi insetti. Non ha gruppetti di piccole cicatrici resistenti al burro di cacao che le deturpano collo e caviglie. Non viene assalita dal prurito ogni volta che vede con la coda dell’occhio una minuscola macchiolina scura. E di notte non rimane stesa a letto a chiedersi come mai i materassi sul cordolo del marciapiede siano ben presto seguiti da camion dei traslochi.

Io invece sì.

Chiudo a chiave la porta di casa, facendomi piccina mentre Josie urla contro il figlio o il cane o il marito, e mi dirigo verso l’orto comunitario per controllare che sia tutto a posto.

Quando arrivo là ho già la maglietta fradicia di sudore. L’aria è calda e umida e non ho nessuna intenzione di andare fin dalla parrucchiera a piedi, con quest’afa.

La signorina Candace è lì con Paulette e sta raccogliendo pomodori, lattuga e peperoni nel suo piccolo appezzamento, lasciandoli poi cadere in una cesta posata sulle ginocchia di Paulette, che mi fissa con i suoi occhi scuri quando mi fermo all’entrata, ma non dice nulla. Sposta lo sguardo verso il capanno degli attrezzi, poi lo posa a terra.

Te lo stai solo immaginando, mi dico, anche se altre stille di sudore mi imperlano l’attaccatura dei capelli. Le ombre dei girasoli oscillano avanti e indietro sulle due donne.

«Tutto okay? Vi serve qualcosa?» chiedo.

Candace mi guarda e mi sorride affettuosamente. «Tutto a posto. Stiamo prendendo il necessario per un’insalata da portare fra poco al pranzo della Day Club Crew, giusto?» Lancia un’occhiata a Paulette, che non risponde, poi fissa di nuovo me. «Tu che programmi hai?»

«Vado all’emporio di cosmetici e poi dalla parrucchiera» rispondo, «dopodiché torno a lavorare ancora un po’ sul tour.»

Si posa le mani sulle ginocchia, osservandomi, e io capisco che il correttore non sta facendo il suo dovere. «Sii prudente, okay?»

Me l’ha ripetuto innumerevoli volte, sin da quando ero bambina, ma stavolta la sua sembra una vera e propria richiesta.

Osservo ancora una volta l’orto prima di voltarmi per andare via; tutti gli appezzamenti, tranne quello che curo io, traboccano di fogliame verde, rosso e arancione. Il caprifoglio si arrampica sulle arcate ombreggiando i sentieri ghiaiosi e lungo il confine posteriore svettano i girasoli, i fiori preferiti della mamma, alti e con la corolla pesante.

Mentre attraverso tre isolati per raggiungere l’emporio di cosmetici in cui prendere le extension ho l’impressione di muovermi sott’acqua. Mi rendo conto che anche solo su questo breve tratto di strada ci sono diversi negozi nuovi. Il fruttivendolo delle Indie Orientali c’è ancora, così come la bottega di tortini di carne e il nail salon, ma il negozio di animali in cui ho preso il mio primo pesciolino rosso è scomparso. La bottega del barbiere dove gli uomini anziani avevano l’abitudine di riunirsi per ascoltare dischi di jazz è diventata una boutique di articoli per la casa. E al posto del minimarket halal c’è il negozietto di un ente benefico i cui cartellini mostrano prezzi più alti degli esercizi vicini che vendono prodotti nuovi di zecca.

Comincio ad accelerare il passo, aprendomi un varco nella stanchezza mentre un unico pensiero terrificante mi pervade: E se l’emporio di cosmetici ha chiuso? Ci sono passata davanti due giorni fa, ma…

Sfreccio attraverso l’ultimo mezzo isolato e provo un sollievo spropositato quando intravedo il tendone da sole rosa su cui lettere bianche in grassetto formano la scritta BEAUTYLAND.

Entro nel locale climatizzato, trafelata e intontita. Mi aggiro per le varie corsie, le pulsazioni accelerate senza motivo e il panico che cerca di attanagliare saldamente il mio corpo viscido di sudore, ma che alla fine perde la sua presa su di me.

«Salve, si sente bene?» chiede la donna anziana dietro il bancone mentre batte i miei acquisti, poi indica il frigorifero vicino al registratore di cassa. «Vuole aggiungere una Red Bull?»

Vengo qui da anni e non mi ha mai chiesto come sto. Devo avere un aspetto orrendo, ma una Red Bull è l’ultima cosa al mondo di cui il mio ritmo cardiaco da lepre abbia bisogno, al momento.

«No, grazie. Sto benissimo.»

La donna annuisce, anche se la sua espressione dimostra che non ci crede.

Il salone di acconciature dista quindici minuti a piedi, visto che la mia parrucchiera si è trasferita in uno spazio più economico, e io decido di farmi un favore e prenotare un Uber. Dovrò aspettare… sei minuti per l’arrivo di Terrel sulla sua Nissan Altima, ma fa un caldo infernale e mi gira già la testa a causa della breve scarpinata fin qui.

Sento vibrare il cellulare e lo guardo. “Terrel ha annullato la corsa.”

«Okay, vaffanculo anche tu, Terrel» bofonchio, chiedendomi se ho davvero bisogno di farmi fare le treccine. Poi, grazie a quello che sembra un miracolo, dato il cumulo di schifezze in cui si è trasformata ultimamente la mia vita, ricevo subito un nuovo messaggio.

“Il tuo nuovo autista arriverà fra 1 minuto. Cerca Drew, su una Ford Crown Victoria nera.”

Qualcuno preme a lungo il clacson e io faccio un salto e alzo lo sguardo per scoprire la Crown Vic ferma accanto al cordolo di fronte a me. L’autista dà un secondo colpo di clacson, poi un terzo, e io raggiungo rapidamente l’auto e apro la portiera posteriore.

«Drew?»

Un bianco di mezza età con cappellino dei Red Sox e occhiali da aviatore a specchio gira la testa per guardarmi. «Sì. Sydney?»

Non appena salgo a bordo lui si immette di scatto nel traffico, rischiando di farmi cadere su un fianco prima di avere il tempo di allacciarmi la cintura.

La aggancio e gli lancio un’occhiata nello specchietto posteriore, ma lui sta guardando la strada di fronte a sé con aria risoluta e i suoi occhiali da sole non rivelano nulla. Sento aumentare l’irritazione quando mi rendo conto che non aveva nessun dannato motivo per strombazzare in quel modo, arrivando.

Mi guardo intorno nell’abitacolo, scoprendolo vecchio e disadorno. Invece del consueto profumo di deodorante per auto vi aleggia un odore… di disinfettante. Mi si rizza la peluria sulle braccia. Quando guardo di nuovo l’uomo, noto come siano corti i capelli appena sopra il suo collo taurino: rasati quasi a zero con brutale efficacia, come in un taglio militare.

«Ragazzi, le cose sono davvero cambiate, da queste parti» commenta mentre ci fermiamo a un semaforo, indicando il cartellone che pubblicizza un lussuoso condominio di imminente costruzione. Mostra una donna bianca dalle braccia tatuate che si rilassa in una sontuosa vasca da bagno. In un angolo è stampigliato il logo della BVT Realty che si vede sulla maggior parte dei nuovi edifici qui intorno.

«Sì» ribatto con voce tesa, rimpiangendo di non aver avuto il tempo di mettermi le cuffie.

«Non le piace il cambiamento?» chiede lui.

«Sono cresciuta qui. Non mi piace che le persone vengano costrette a lasciare la propria casa dall’aumento degli affitti e delle tasse di proprietà» rispondo, anche se dovrei tenere la bocca chiusa.

«Oooh» dice lui, ripartendo non appena scatta il semaforo. «Era fra le persone che hanno protestato?»

«No.»

Scoppia a ridere. «Bene. Non gli è servito a granché, giusto?»

Tutto, in questa conversazione, mi sta facendo rimpiangere le mie scelte di vita, così decido di concentrarmi sul cellulare. Quando cerco di uscire dalla schermata dell’app, però, il telefono non risponde. Fisso l’uomo ritratto nella foto dell’autista: se è quello al volante, è ingrassato parecchio, dopo che è stata scattata. Sullo schermo c’è anche una targa, ma mi rendo conto di non avere avuto il tempo di controllare se corrispondeva, visto che lui mi ha messo fretta perché salissi a bordo.

«Per come la vedo io, è semplicemente… Darwin» afferma con disinvoltura. «La sopravvivenza del più adatto. Non si può protestare contro questa roba.»

Il clic della serratura delle portiere sembra mettere un punto alla sua dichiarazione e io stringo istintivamente le mani a pugno.

«Perché ha chiuso le portiere?» chiedo.

«È il blocco di sicurezza per i bambini, dopo un po’ scatta automaticamente» spiega.

Guardo fuori dal finestrino, imponendomi di stare calma. Ho una gran brutta sensazione, ma dopo il prossimo angolo saremo a pochi isolati dalla mia destinazione e sul rettilineo di una trafficata arteria di Brooklyn. Negli ultimi tempi sono terribilmente nervosa e poco fa ho avuto un immotivato attacco di panico a proposito di un emporio di cosmetici. Probabilmente sono solo paranoica.

Trovi qualcosa di turpe in ogni cosa, dice la voce di Marcus nella mia testa. E poi ti stupisci se ti do della pazza.

Drew svolta di colpo a sinistra, su una traversa.

«Cosa sta facendo? Il negozio della mia parrucchiera si trova nella via su cui eravamo.»

«Secondo il mio GPS c’è un ostacolo sulla Fulton, così ho deciso di cambiare strada. Non si preoccupi.»

Non c’è nessun dannato GPS su quest’auto, solo una radio con mangiacassette, e il cellulare dell’uomo è posato a faccia in giù nella rientranza sottostante.

«Accosti al marciapiede» gli ordino con la massima fermezza possibile.

«Siamo quasi arrivati» sottolinea lui con un tono in stile “Datti una calmata”. «Ma come dicevo poco fa, è la sopravvivenza del più adatto. Per decenni questo settore di Brooklyn è stato infestato dal crimine: droghe, sparatorie, furti. Dove abito io non abbiamo simili problemi perché capiamo qual è l’ordine delle cose. Rispettiamo la legge. Quando facevo il poliziotto odiavo pattugliare questo quartiere.»

«Accosti. Al. Marciapiede.»

Cerco la sicura sullo sportello accanto a me, ma nel punto in cui dovrebbe trovarsi c’è un buco. Un terrore nauseabondo mi si raccoglie nello stomaco mentre armeggio freneticamente con la maniglia, ma Drew continua a parlare.

«Ho sempre pensato che sarebbe un posto magnifico in cui vivere, se solo ci fossero persone… più civili. Giusto?»

Svolta a destra infilandosi in una via con pochissimo traffico e bordata di autofficine, edifici industriali e condomini in fase di costruzione.

Cerco di far ripartire il mio cellulare con il display bloccato, ma l’app resiste, ostinata.

Passiamo accanto a una coppia che si è fermata in mezzo al marciapiede per baciarsi e io picchio sul finestrino mentre sfrecciamo loro accanto, ma quando mi volto a guardare stanno ridendo e lei mi mostra il dito medio. Non hanno capito che stavo cercando di chiedere aiuto, non giudicandoli per le loro effusioni in pubblico.

«All’epoca la gente non faceva passeggiatine romantiche da queste parti. Era un buon posto per scambiare due chiacchiere con persone che non capivano la civiltà e costringerle a farlo.» Scoppia a ridere come se stesse ricordando qualcosa di benevolo. «Ma immagino sia quello che oggigiorno la gente definisce brutalità. Gente che non sa cosa serve per mantenere sicura una comunità.»

Sto cercando le chiavi nella borsa. Dovrò affondargliene una nel collo, sulla destra, e poi allungare una mano alla sua sinistra per premere il tasto della chiusura centralizzata. Non intendo morire su una fottutissima auto Uber, per mano di nientemeno che un tifoso dei Sox.

Mi faccio scivolare le chiavi fra le nocche e piego le dita intorno a esse, il cuore che mi martella nel petto e le mani che prudono, preparandomi a colpire, ma l’auto si ferma di colpo e io vengo scagliata in avanti e poi all’indietro.

Le mie chiavi si conficcano nel pellame dietro il sedile del guidatore, lasciando due taglietti.

Drew gira la testa per guardarmi. «Manca ancora un isolato, ma questa strada è un senso unico. Spero non le dispiaccia camminare un po’, signorina Green.»

La chiusura delle portiere scatta e io mi lancio fuori dalla macchina e corro via con le gambe tremanti, senza curarmi di richiudere lo sportello.

Di fronte a me vedo la fiumana di pedoni su Fulton Street e sfreccio in quella direzione. Quando sbuco incespicando al centro del marciapiede, fermandomi poco prima di una grata della metro, le persone mi guardano in modo strano, ma continuano a passarmi accanto senza fiatare.

Armeggio con il cellulare, tentando di fare uno screenshot della pagina con i dati di Drew, quella bloccata, ma sullo schermo c’è solo il messaggio che mi avvisa che Terrel ha annullato la corsa.

Merda. Merda.

Guardo dietro di me, la strada è deserta.

Mi sono immaginata tutto? No. Impossibile. Un minuscolo frammento di imbottitura del sedile è rimasto attaccato alle mie chiavi.

Ripenso a Seattle e a Marcus che mi guarda con aria interrogativa quando gli chiedo degli SMS che ho visto comparire sul suo telefonino e poi mi dice che non sa di cosa io stia parlando.

Scuoto il capo e scrivo un messaggio da mandare a Drea: “Ho appena fatto un’assurda corsa Uber. Ho temuto che quella testa di cazzo volesse uccidermi. Conosceva il mio cognome”.

Guardo l’ultimo SMS che mi ha mandato in piena notte; destandomi dal mio ultimo incubo, l’avevo messaggiata per vedere se era sveglia.

“So che non vuoi andare in terapia dopo ciò che è successo a Seattle e tutto il resto, ma non posso essere l’unica a portare questo fardello con te. Ti voglio bene ma sono anche stressata.”

Cancello il messaggio che stavo per inviarle e mi ricompongo. Okay. La corsa in auto è stata terrificante, ma non ho prove e alla fin fine non è successo niente: non ho motivo di far preoccupare Drea e non posso certo coinvolgere la polizia. Manderò una segnalazione a Uber e in futuro starò più attenta.

Sto bene.

Non sto affatto bene.

Chiamo la mamma e mi sento attraversare da un pizzico di sollievo quando parte il messaggio della sua segreteria. Non riaggancio dopo il bip.

«È appena successa una cosa spaventosa» dico mentre mi incammino. «Ma ero pronta a usare le chiavi come mi hai insegnato tu. Quel tizio aveva scelto la vittima sbagliata. A… a presto, okay?»

Raggiungo il negozio della parrucchiera e resto ferma davanti alla vetrina. È coperta di poster patinati di donne nere in tutte le sfumature possibili che sfoggiano vari tipi di treccine e mi vedo riflessa, il cellulare premuto sul petto per calmare il mio cuore che batte all’impazzata, un’espressione selvaggia e non familiare sul viso.

Respira, Sydney. Ricomponiti.

Una coppia bianca passa dietro di me mentre traggo respiri profondi fingendomi intenta a scegliere uno stile di acconciatura.

«Uh, già, immagino che non entreremo mai lì» dice l’uomo intanto che i loro riflessi sfilano alle mie spalle. «Te lo immagini?»

«Di cosa stai parlando? Magari mi farò fare qualcuna di quelle treccine alla Kardashian» replica la sua ragazza. Scoppiano a ridere, poi i loro riflessi scompaiono.

Sopravvivenza del più adatto.

Entro.

Quattro ore e mezzo più tardi, Sandrine, che mi sta facendo le treccine, mi dà un colpetto sulla spalla, probabilmente per la quindicesima volta, e io mi sveglio di scatto.

Nel piccolo e lindo salone di acconciature con tre sedie risuonano sommesse grida melodrammatiche mentre in televisione una Real Housewife di Nonsodove rovescia un tavolo.

«Tieni» dice lei con il suo accento del Mali, mettendomi in mano un bicchiere di carta del vicino Dunkin’ Donuts. «Il postino che ama flirtare è andato a prenderci un caffè. Il tuo è leggero, dolce e all’aroma di nocciola.»

«Grazie.» Mi porto il bicchiere alle labbra per celare il mio sbadiglio, poi tolgo il coperchio di plastica. «Scusa se continuo a addormentarmi e a complicarti il lavoro.»

Bevo un sorso e mi lascio pervadere le papille gustative dall’imminente impennata di zuccheri nel sangue. All’inizio, quando Sandrine ha notato com’ero scossa, ho accennato vagamente di non avere dormito e di essere reduce da un’esperienza sgradevole con il mio autista. Mi sono addormentata perché ero stanca, ma anche perché ho come staccato la spina, dopo la scarica di adrenalina.

Ride sommessamente mentre prende alcune ciocche dalla confezione di extension dai colori vivaci che ho comprato. «Se sei così stanca da riuscire a dormire mentre ti tirano il cuoio capelluto, devi avere un gran bisogno di riposo. Ho quasi finito.»

Inarco le sopracciglia con aria scettica. «Non ci casco. Quando sarò tutta eccitata all’idea di alzarmi finalmente da questa sedia comincerai a suddividere una ciocca minuscola in cinquanta treccine.»

Lei simula un verso di disappunto, il che non attenua affatto il dolore mentre mi affonda le nocche nella fronte e comincia a farmene una lungo l’attaccatura dei capelli. Mi irrigidisco e prego silenziosamente che non combini cazzate finendo per farmi apparire ridicola.

Quando smetto di digrignare i denti dico: «Grazie ancora di avermi trovato un posto».

«Nessun problema, ma devo darti il mio nuovo numero perché la prossima settimana mi trasferisco in un altro negozio.»

Guardo il suo riflesso nello specchio per stabilire se è una cosa positiva o negativa. Muove le dita con una rapida efficienza, che è una forma d’arte di per sé, mentre mescola le extension ai miei capelli, formando spesse treccine dalle radici nere che si schiariscono gradualmente fino a diventare color foglia di tè sulle punte. Ha un’espressione intensa e le labbra leggermente spinte in fuori in una smorfia che non è quella consueta di quando è concentrata.

«Colpa dell’affitto?» chiedo, conoscendo già la risposta.

Annuisce. «All’improvviso il padrone del locale ci vuole fuori da qui. Sta per vendere l’edificio e i nuovi proprietari non vogliono inquilini con cui trattare. Credo che lo demoliranno per costruire uno di quei brutti condomini.»

«Non deve darti un preavviso?» domando.

«Probabilmente sì. Ha detto che, se non ci sta bene, può sempre chiamare l’Immigrazione a fare il lavoro al posto suo. Sto ancora aspettando la mia green card e preferisco evitare problemi.»

Sposto il mio bicchiere da una mano all’altra. «Mi dispiace, Sandrine.»

«È tutto a posto. Affitterò una sedia nel negozio di barbiere dietro l’angolo. Hanno una stanzetta in cui posso lavorare, quindi non avrai di fianco cinque uomini che ti guardano mentre ti fai pettinare.» Cerca di ridere, ma quello che le esce dalle labbra somiglia più a un sospiro. «Come sta tua madre? Hai mai chiamato la mia amica che fa l’assistente domiciliare?»

Rimpiango di averle rivelato così tante informazioni durante le numerose ore trascorse sulla sua sedia.

«Abbiamo optato per una casa di riposo» rispondo, le parole pesanti nella mia bocca. «È doloroso non vedere la mamma ogni giorno, ma è quello che desiderava. Vado a trovarla il più spesso possibile.»

«Avete scelto la soluzione migliore per entrambe. Non sentirti in colpa.»

Faccio un respiro tremulo e mi tampono gli occhi.

«Ti serve un fazzoletto di carta?»

«No. Sai che mi vengono sempre le lacrime agli occhi quando lavori sui bordi. Sto bene.»

Sandrine rimane in silenzio e si sente solo il suono di persone ricche che fanno i capricci a beneficio delle telecamere del reality finché il campanello non suona.

Lei si interrompe per guardare dietro di sé, sospira e poi chiede: «Puoi premere il pulsante?».

Schiaccio quello sotto il banco di fronte a me, che apre la porta e sento tintinnare le campanelle appese al battente, poi il fruscio di infradito mentre qualcuno entra strascicando i piedi.

«Ciao, Sandrine. E quella è la figlia della signora Green?»

Capisco perché Sandrine ha sospirato. «Ciao, Denise.»

Denise sa benissimo che mi chiamo Sydney, solo che le piace provare a seminare zizzania e lo fa da anni.

«Ragazza, stai da schifo.»

«Stavolta ti sei lavata i capelli, Denise?» chiede Sandrine con un tono molto diverso da quello che usa con me.

«Manca mezz’ora al mio appuntamento, sto per andare a lavarli» replica bruscamente la donna. «Sono entrata un attimo perché…»

Sandrine sospira. «Ho quasi finito con Sydney. Per quanto pensi che dovrò aspettare?»

Denise spinge indietro la testa per guardarla con sussiego. «Aspetterai proprio come io devo aspettare te ogni volta che vengo qui.»

Non posso certo contraddirla, anche se mi dà sui nervi.

Si fissano per un lungo istante. Sandrine perde la gara e torna a concentrarsi sulla mia treccina.

«Comunque, sono entrata un attimo, prima di lavarmi i capelli, perché poco fa Gifford Place brulicava di poliziotti.»

Le mie mani si serrano sul bordo della sedia.

«È per questo che si sentivano tutte quelle sirene?» chiede con disinvoltura Sandrine. Non abita là, conosce solo me e un altro paio di abitanti che sono sue clienti.

«Sì. Si sono fermati davanti alla casa di Jamel e Ashley Jones e hanno fatto irruzione. Hanno sollevato le assi del pavimento della camera di Preston. A quanto pare il ragazzo nascondeva della droga. Un’ingente quantità.»

Il mio stomaco fa una capriola. «Preston Jones? È assurdo.»

Non pretendo di conoscere i segreti di nessuno, ma la famiglia di Preston è solida, se la cava bene, e lui sembra avere un’idea molto precisa di come vuole che si sviluppi la sua vita.

Non riesco a conciliare il “nascondere un’ingente quantità di droga” con il ragazzo un po’ nerd che durante l’inverno bussava regolarmente alla mia porta chiedendo se mi serviva aiuto per spalare la neve e che ha sempre il naso affondato in un libro. Non che sia “troppo intelligente” per spacciare, ma se è davvero implicato in un’attività simile è troppo intelligente per tenerne in casa una quantità in grado di mettere a repentaglio il suo futuro o in pericolo i suoi genitori.

Denise si stringe nelle spalle. «Del tutto assurdo. E non c’era nessuno nella stanza quando hanno trovato la droga. Questo non cambia il fatto che l’hanno arrestato poco fa. Piangeva come un bebè. Sua madre è distrutta.»

Una parte di me vorrebbe alzarsi e metterle le mani addosso, visto che se ne va in giro a raccontare i fatti privati dei Jones a chiunque sia disposto ad ascoltarla. Ma quando la osservo nello specchio e noto il rossore sulla sua pelle marrone chiaro e i suoi occhi sbarrati che saettano avanti e indietro, l’impulso si attenua. Qual è la reazione adeguata al veder arrestare un ragazzo? Un altro ragazzo, l’ennesimo, quando hai vissuto qui abbastanza a lungo. E, quel che è peggio, arrestato per qualcosa che non puoi essere sicura abbia fatto davvero, persino se viene giudicato colpevole?

Denise e Sandrine continuano a parlare, ma la loro conversazione svanisce in sottofondo mentre il ritmo del mio respiro accelera.

La polizia ha arrestato Preston.

La consapevolezza che possa succedere come se niente fosse, che loro possano comparire e rovinarti la vita, è come un prurito al centro della schiena che non riesco a raggiungere.

Sandrine mi posa una mano sulla spalla, cercando di tranquillizzarmi. «Ho quasi finito» dice in tono gentile.

Dopo quella che sembra un’eternità, ma probabilmente è stata solo una ventina di minuti, esco dal negozio e torno di buon passo verso Gifford Place.

Quando arrivo, le persone si stanno radunando davanti alla casa del signor Perkins.

«Sappiamo dov’è Preston?» chiede Gracie Todd con il suo brioso accento da attrice teatrale britannica. Ha quasi ottant’anni e indossa una semplice camicetta e un paio di pantaloni, ma con il suo elegante caschetto grigio e la sua elegante struttura ossea somiglia a un’attempata starlet nera. «Non esigono più il pagamento in contanti della cauzione, vero? L’ho visto al programma giornalistico del mattino. Dovrebbe tornare a casa presto, no?»

Il signor Perkins scuote il capo. «Possono ancora chiedere contanti, per quelli che definiscono grandi trafficanti. E, a quanto pare, quello che hanno trovato fa di Preston un grande trafficante, a cui si applicherebbe una cauzione proporzionata al reato.»

Borbottii di rabbia e incredulità si propagano fra i presenti.

«Avevano le body cam?»

Il signor Perkins fa un gran sospiro e Count uggiola ai suoi piedi. «Sembra che abbiano dimenticato di accenderle.»

«Preston non ha mai avuto nulla a che fare con la droga, John» afferma la signorina Candace in tono furibondo. «Lo sappiamo tutti.»

«Sì, lo sappiamo tutti, forse anche la polizia. Questo non cambia nulla.» Lui serra le labbra.

«Come pagheranno la cauzione?» domando. «Possiamo raccogliere soldi o simili? Usare GoFundMe?»

«Quando me ne sono andato erano al telefono con qualcuno e parlavano di un’ipoteca sulla casa.»

«È per questo che la coppia al 223 ha venduto, sapete» racconta Gracie. «Il marito è stato incriminato per percosse o simili, prima della riforma delle cauzioni. Alla fine è stato prosciolto, ma hanno dovuto vendere la casa per pagare tutte le spese legali.»

La pelle d’oca mi ricopre gli avambracci anche se il sole di mezzogiorno è cocente e l’umidità soffocante. Mi strofino le braccia mentre mi mordicchio il labbro inferiore. Qualcosa di questa faccenda mi tormenta, ma il lutto interferisce con i miei processi mentali. Preston non è morto e le persone si stanno già radunando per decidere il da farsi, eppure questa potrebbe benissimo essere la veglia funebre del futuro del ragazzo.

Ho il petto dolorante e la testa che martella a causa delle treccine strette e della tristezza. Senza parlare indietreggio e torno nel mio appartamento, chiedendomi se sia troppo presto per bere un goccio di vino.

La risposta è no.






Post di Josie Ulnar su Gifford Place OurHood: 

Non intendo parlarne ancora. Non raccogliere gli escrementi del proprio cane è un reato passibile di ammenda pecuniaria. Ho segnalato la cosa e la polizia dice che pattuglierà l’area per individuare eventuali trasgressori.

Candace Tompkins:  Al momento abbiamo problemi più pressanti, qui nel quartiere, per esempio giovanotti che vengono arrestati senza motivo. Perché non parla di questa faccenda con suo marito in casa, invece di affrontarla su Internet?

Josie Ulnar:  Non ho bisogno di parlarne con Terry, so che la pensa esattamente come me.

Candace Tompkins: Non ho parole.

Asia Martin:  Perfetto.

(Altri 17 commenti… mostra di più)
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THEO

Quando mi sveglio, nel primo pomeriggio, sono steso a letto con solo un leggero doposbornia, ma soprattutto mi sto chiedendo se gli eventi post-riunione della sera precedente siano stati solo un sogno bizzarro. La paranoia di Kim, Terry e Josie, l’aggressione davanti all’ex ospedale.

Una cosa che di certo non ho sognato è Kim che saliva su un’auto Uber con un borsone. Dovrei preoccuparmi di dov’è andata, ma non è affatto così. Una relazione traballante è una cosa, il timore paranoico che il signor Perkins e il resto del vicinato stiano tramando contro di noi è tutt’altra storia. Non posso esattamente ricorrere alla tecnica di mia madre e fuggire in una nuova cittadina, dal momento che questa casa è parzialmente mia, quindi per il momento devo aspettare e sperare che Kim stia semplicemente attraversando una strana fase, come quando le è venuta la fissa dell’hot yoga.

Guardo fuori dalla finestra e vedo un capannello di persone davanti alla casa del signor Perkins. Non è insolito, ma il loro umore tetro sì. Non ci sono ragazzini a giocare per strada, anche se a quest’ora potrebbero benissimo trovarsi nei vari campi estivi o essere impegnati in qualsiasi altra cosa i ragazzini facciano a casa durante l’estate. Io le ho passate quasi tutte a guardare la TV e ad aspettare che la mamma tornasse dal lavoro.

Mi infilo calzoncini e maglietta, afferro la sacca che porto solitamente con me durante le passeggiate notturne e ci ficco dentro la mia roba per la doccia insieme a un cambio di vestiti, dopo avere infilato sotto il letto la torcia e i guanti. Evito la sezione della casa riservata a Kim, senza controllare se lei c’è.

Invece di purificarmi con una doccia, decido di raggiungere l’YMCA locale, dove sta languendo ormai da mesi l’iscrizione annuale che ho pagato quando ci siamo trasferiti qui.

Non appena attraverso la strada per salutare il gruppo di vicini, fra cui diverse persone anziane che ho visto in giro per l’isolato ma con cui non ho mai parlato, la conversazione si interrompe. Il signor Perkins mi rivolge il consueto saluto, ma il suo sguardo è meno brillante del solito e la preoccupazione gli incornicia gli occhi.

Mi allontano.

Passo un’ora sul tapis-roulant, osservando le persone nella palestra: bambini diretti in piscina per la lezione di nuoto, tizi di mezza età che sollevano pesi con gli amici, un gruppetto di donne attempate che va alla lezione di fitness. L’uomo sul tapis-roulant accanto al mio dimentica l’iPhone X e torna di corsa a riprenderlo proprio mentre termina il mio defaticamento.

Devo mettere le infradito quando entro nella doccia, ma non ho l’impressione che il getto violento mi rammenti che sono un perdente. Se mi serviva un motivo per cominciare a venire tutti i giorni in palestra, credo di averlo trovato.

O forse stai cercando di smaltire un po’ di grasso superfluo per una certa vicina di casa.

Ignoro i pensieri inopportuni su Sydney mentre faccio la doccia in pubblico, poi mi asciugo con la salvietta e raggiungo l’armadietto. L’elastico dei boxer mi ha appena schiaffeggiato la vita quando giro la testa di scatto, il corpo che reagisce prima della mente a un imprecisato disturbo nel campo di forza. Un tizio seduto sulla panca dove ho posato i vestiti mi sta guardando con un sorrisetto ebete; ha i capelli arruffati in modo trendy e una fitta barbetta ispida che mi causa un prurito solo a guardarla.

Distolgo lo sguardo e afferro i miei pantaloni della tuta grigi.

«Ehi, bro» dice, «abiti a Gifford Place, vero?»

Lo sbircio con la coda dell’occhio e mi rendo conto di avere già visto quella testa grossa e quella mascella squadrata. «Sì. Tu lavoravi nell’agenzia immobiliare, giusto?»

«Esatto.» Il suo sorriso si allarga. «All’epoca ero un semplice impiegato, ho fatto le fotocopie dei tuoi documenti e simili, quando avete concluso la vendita della casa. Ma adesso sono un vero e proprio agente immobiliare, con tutti i benefit.»

Mi infilo la maglietta, in parte per nascondere l’espressione “Chissenefrega” che ho probabilmente stampata in faccia. Un’altra delle cose che all’inizio Kim apprezzava del sottoscritto, finendo poi per trovarla irritante quando ho cominciato ad accompagnarla ai suoi eleganti party di lavoro. «Non puoi almeno sembrare interessato?» mi ha detto una volta. «Non sai proprio fingere! Dio, hai mai vinto almeno una partita a poker in vita tua?»

Ho girato la testa dall’altra parte senza rispondere e lei ha attribuito un significato tutto suo alla mia reazione, come la gente fa di solito. Chi ha bisogno di fingere quando le persone fanno il lavoro al posto tuo?

«Ehm, buon per te» dico al mio strampalato amico da spogliatoio, che mi sta spingendo a riconsiderare gli obiettivi di fitness che mi sono appena prefissato. «Congratulazioni.»

«Ti piace il tuo lavoro, amico?» chiede lui.

«Abbastanza» mento io.

«Se stai cercando un lavoretto extra posso farti entrare nella mia agenzia. Abbiamo il monopolio su questo quartiere e con l’arrivo della VerenTech… cambierà tutto.» Mima un’esplosione accompagnandola con un forte babum. «Hai mai visto le foto di una bomba atomica? Non la nube a fungo ma le increspature di energia che si propagano, trasformando completamente il paesaggio? È quello che la VerenTech sta per fare qui.»

«Sai che non è una cosa positiva, vero?»

Ridacchia. «Dipende dalla persona a cui lo chiedi. Sali subito a bordo, bro, se vuoi tutti quei soldi. Posso fartici entrare io.»

Mi passa un biglietto da visita, che io afferro con pollice e indice messi a pinza perché lui è seduto lì con indosso solo degli slip aderenti e non so da dove l’ha preso.

La scritta, con un font strano che vorrebbe essere trendy ma risulta solo di difficile lettura, dice: WILLIAM BILFORD, REAL ESTATE MASTER, BVT REALTY.

«Okay, grazie. Molto gentile da parte tua.»

Un paio di tizi neri tornano dalla doccia e Bilford ricomincia a vestirsi, strizzandomi l’occhio. Immagino sia questo che succede quando smetti di restare rintanato nella tua stanza o di camminare per le strade ormai deserte: ti imbatti in gente davvero strana.

Infilo il biglietto nella tasca laterale della mia sacca, poi torno verso Gifford Place, camminando lentamente e osservando tutto. C’è un po’ meno umidità di quando sono entrato in palestra: le pozzanghere mostrano che ha piovuto mentre facevo ginnastica e nella via soffia una leggera brezza che sento fresca sul mio cuoio capelluto bagnato. L’effetto degli imprecisati ormoni di benessere pompati dentro di me dal tapis-roulant viene amplificato dai suoni di questa strada più ampia: lo stridore dei freni di un autobus che si ferma più giù lungo la via, il frullare d’ali di un piccione che spicca il volo dopo avere rubato una crosta di pane a un uccellino marrone, il fruscio di pneumatici sull’asfalto bagnato.

Smetto quasi di camminare quando me ne rendo improvvisamente conto: sono di buonumore. Nonostante la strana nottata che ho passato, nonostante la mia forse-ex-ragazza/coproprietaria mi stia palesemente mettendo le corna. I fatti di base della mia vita non sono cambiati e anche se non mi sento di merda sono ancora un pezzo di merda, ma al momento non me ne importa. Perché…

Intravedo Sydney attraverso uno spiraglio nel fogliame abbarbicato alla recinzione metallica dell’orto comunitario davanti a cui sono passato innumerevoli volte. Ne ho controllato il valore, chiedendomi come facesse a sopravvivere in una zona in cui le case sarebbero finite sul mercato con prezzi superiori al milione, ma adesso riesco a vederne tutta la luminosa bellezza. Lei è carponi, i capelli suddivisi in treccine lunghe e sottili dalla punta castana raccolte in uno chignon sulla sommità del capo e il sedere fasciato, a malapena, da shorts di tessuto denim.

Dovrei proseguire, ma varco il cancello aperto dell’orto. Invece di raggiungere direttamente Sydney faccio un giretto, controllando i vari appezzamenti e cosa stanno coltivando le persone. Un sacco di pomodori e verdure in foglie. Un pollaio costruito per metà. Fiori a profusione e file di talee in attesa di essere piantate. Non sono granché interessato alle piante, però non mi sembra opportuno raggiungerla alle spalle. Mentre seguo il perimetro di un appezzamento in cui cresce un tipo imprecisato di lattuga crespa, lei alza gli occhi su di me.

Pensavo che il giardinaggio dovesse essere un hobby rilassante, eppure Sydney ha gli angoli della bocca incurvati verso il basso in una smorfia talmente pronunciata da risultare quasi comica. Negli occhi castani ha un’espressione severa, sottolineata dalle occhiaie scure, che non si addolcisce nel vedermi. Fa un bel respiro e si alza, rivelando che i suoi shorts fanno parte della salopette che indossava nel minimarket, con le bretelle abbottonate sopra una maglietta nera. Si toglie i guanti e li getta a terra, accanto alla cassetta su cui stava lavorando.

«I tuoi capelli sono diversi» dico.

«Davvero?» chiede, poi si dà qualche colpetto sulla testa e simula un’aria scioccata. «Wow, non me n’ero accorta. Immagino che si siano sistemati così da soli. Magia!»

Mi fissa con un sogghigno.

Oh, ragazzi.

«Un coniglio ti ha rubato le carote o altro?» Mi avvicino di un paio di passi. «Emani le vibrazioni del contadino McGregor di Peter Rabbit.»

Alza gli occhi al cielo, ma nel millisecondo che impiega per farlo la sua aria severa si attenua leggermente.

«Qui ci sono procioni, non conigli. E non hanno niente da rubare nel mio orto perché sto uccidendo qualsiasi cosa commestibile.»

Pronuncia l’ultima frase con una certa tensione nella voce, pur cercando di farla sembrare una battuta.

«Che peccato. È colpa del tempo o è soltanto una stagione sfortunata? A volte succede.»

Non ho la minima idea di cosa succeda a volte negli orti, ma sembra il commento giusto da fare.

Lei scuote il capo e si china per prendere uno di quei bicchieri di caffè da asporto e dal tintinnio di cubetti di ghiaccio deduco che contenga caffè freddo.

«Non sono la mamma, è questo il problema.» Sorseggia quasi rabbiosamente. «Ha creato questo orto quando ero un’adolescente. Mi rendeva furibonda dover sprecare i weekend a trasportare immondizia e dare una mano a costruire fioriere mentre i miei amici erano fuori dal cancello a gironzolare in bicicletta, in spiaggia o a divertirsi in altri modi. Ma adesso… be’, adesso lei non è qui a occuparsi delle cose, quindi devo farle io. E sono un’autentica frana.»

Sua madre possiede un lotto di terreno di prima categoria, oltre a quella fantastica casa? Cerco di non invidiare la sensazione che deve suscitare questo tipo di sicurezza economica.

«Ti offrirei i miei servigi come giardiniere, oltre a quelli come ricercatore, solo che non sono affatto bravo in queste cose.» Lancio un’occhiata all’appezzamento su cui sta lavorando. Sembra un po’ meno lussureggiante degli altri, ma non un completo disastro. «Quello sembra che stia crescendo bene, qualsiasi cosa sia.»

«È un’erbaccia» ribatte tristemente, poi scoppia a ridere con una punta di disperazione. Riconosco la risata, è quella che fai quando hai l’impressione di essere prigioniero degli ingranaggi della vita e di venire triturato lentamente.

La mia invidia batte in ritirata. Quasi del tutto.

«Alcune erbacce sono commestibili. Con i denti di leone puoi fare l’insalata.»

«Sei un qualche tipo di survivalista o simili?» chiede lei.

«No, è solo una cosa che ho imparato da bambino. Per un breve periodo sono stato affascinato da tutto ciò che potevi mangiare gratis.»

Magnifico. Immagino che sia uno dei possibili modi di rivelare che sei cresciuto povero e affamato.

«Senti» dice lei con un sospiro, «non sei obbligato a fare queste ricerche, sai. Lo capisco. Sei stato gentile a offrirti, ma…»

«Mi stai licenziando?» Mi poso le mani sul petto. «Ehi, vuoi forse darmi il colpo di grazia?»

«Non hai ancora iniziato» mi rammenta lei. «Parecchie delle ricerche di questa settimana sono imperniate su… roba che ti farà sentire a disagio. Per esempio, tutta questa terra, in origine, apparteneva a tribù indigene, giusto?»

«Che poi l’hanno venduta» replico automaticamente. Conosco la storia. «In cambio di qualche perlina.»

«Non proprio. Per loro la vendita di terreni non funzionava nello stesso modo. Per lo più i colonizzatori hanno preso ciò che volevano, ecco cosa continua a saltare fuori durante le mie ricerche.» Si mordicchia brevemente il labbro inferiore, poi sospira. «Non voglio dovermi preoccupare dei tuoi delicati sentimenti da bianco, okay?»

«Aspetta. Mi credi razzista o simili?» Mi irrigidisco e mi sento avvampare, e Sydney alza una mano di scatto.

«Vedi? È proprio di questo che sto parlando. Non importa quello che credo io: anche se non lo sei, avrai bisogno che ti rassicuri al riguardo. Preston è stato arrestato stamattina, non ho la forza di provare a farti sentire meglio.»

«Okay. Okay, capisco.» In realtà non capisco quale sia il nesso fra l’arresto di un teenager e il fatto che io la aiuti, ma posso occuparmene in seguito. La guardo per cercare di stabilire di che umore è. Sorrido. «Voglio ancora aiutarti. Tenterò di tenere sotto controllo i miei sentimenti da bianco, che non sono affatto delicati.»

Serra le labbra e mi accorgo che sta cercando di non ridere. «D’accordo, come preferisci. Ma ci serve una parola di sicurezza.»

«Davvero?»

Mi rivolge un’occhiata severa.

«Una parola di sicurezza per quando ti dimostri pericolosamente bianco» chiarisce.

Faccio una smorfia, ma dico la prima cosa che mi salta in mente. «Mmm… cosa te ne pare di “Howdy Doody”?» propongo, menzionando la marionetta protagonista del vecchio programma per bambini.

Scoppia in una fragorosa risata che le fa contrarre il viso e serrare gli occhi con forza. Non mi importa che stia ridendo di me, è di gran lunga meglio del rumore stritolata-dagli-ingranaggi, e voglio che lo faccia di nuovo.

«Perfetto» replica. «Volevo proporre “maionese”, ma diciamocelo, a volte la maionese spacca. Vada per Howdy Doody.»

Veniamo interrotti dagli strilli di alcuni bambini, poi lei si stringe nelle spalle e indica il gruppetto che entra di corsa, seguito da Len, il quale ci saluta con la mano. «Ragazzi del campo estivo in visita. Puoi venire a casa mia alle cinque circa? Possiamo esaminare quello che ho raccolto finora.»

«A casa tua?» Mi sento di nuovo come se fossi appena sceso dal tapis-roulant.

Sydney piega la testa di lato. «Sì. Proprio di fronte alla tua, hai presente?»

«Perfetto. Ci vediamo alle cinque.»

Torno verso l’abitazione in cui vivo, in quella che i più definirebbero “casa mia”. Kim non c’è, ma entrando saluto la nuova telecamera. Il cellulare vibra nella mia sacca e quando lo estraggo trovo un messaggio di Kim.


Assicurati di chiudere a chiave la porta d’ingresso. Non l’hai fatto quando sei uscito, ieri sera. Pensi che queste persone siano innocue, lo so, ma un’amica di Josie, a pochi isolati da qui, dice che un paio di giorni fa qualcuno ha provato a ruotare il pomolo della sua porta, e il suo inquilino ha lasciato la finestra aperta e gli hanno rubato la borsa della macchina fotografica posata sul davanzale.



Sospiro e spengo il cellulare.






Post di Kaneisha Bell su Gifford Place OurHood: 

La videografica che accompagna questo articolo sulla gentrificazione è allarmante. Guardate come i puntini marroni scompaiono e vengono sostituiti da quelli rosa in quartieri storicamente neri e di colore. Harlem, Jackson Heights, Bed-Stuy.

Fitzroy Sweeney:  Spaventoso!

Kim DeVries:  La gentrificazione significa letteralmente che un’area un tempo fatiscente viene migliorata. Cosa importa se ad apportare queste migliorie sono i puntini rosa o quelli marroni?

Jenn Lithwick:  Ehi, Kim, esiste una miriade di studi sugli effetti negativi della gentrificazione su quartieri come il nostro. Jen e io abbiamo letto parecchio al riguardo prima di comprare casa qui, e abbiamo i link, se li vuoi.

Kim DeVries:  Non ho bisogno di studiare sociologia per essere una buona vicina. E se io postassi un articolo in cui si dice che tutti i puntini marroni sono un male per il quartiere, scommetto che sarebbe accolto con favore!

(Altri 30 commenti… mostra di più)
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SYDNEY

I documenti che mi ha dato il signor Perkins sono sparsi sulla superficie graffiata e sfregiata del tavolo della cucina. Li sto sfogliando con nonchalance, come se Theo non fosse seduto lì, ad aspettare che io gli illustri il progetto.

Adesso sembra tutto un po’ puerile. La mamma mi ha sempre trattato come se fossi abbastanza intelligente per poter diventare qualsiasi cosa, per poter fare qualsiasi cosa, invece sono una divorziata trentatreenne che odia il suo lavoro da impiegata e spreca tempo su un tour storico abusivo ispirato da un desiderio di rivalsa.

«Allora, che cos’hai?» chiede alla fine Theo. Alzo gli occhi cercando di non dare l’impressione di essermi appena distratta.

«Scusa.»

Si stringe nelle spalle, ma ha uno sguardo indagatore.

«Hai intenzione di raccontare la storia delle case, come nel tour dei brownstone?» mi sollecita. «Oppure preferisci parlare delle persone che ci vivono oggigiorno, come hai fatto in quell’occasione?»

«Un po’ tutte e due.» Sfilo una stampata dal fascio di scartoffie e gliela passo. Raffigura una veduta aerea di Gifford Place ripresa da Google Earth; per il momento la nostra strada sembra prevalentemente immutata, anche se nella zona circostante mancano tutti i nuovi condomini e i negozi affacciati sulla via. Su diverse case sono scritti numeri in cinque diversi colori di pennarello e la legenda sotto la foto spiega brevemente il significato di ogni colore e numero.

«Queste sono le “fermate” che ho finora» dico. «Quelle in verde sono le più numerose, perché sono le più facili: è ciò che ho fatto l’altra volta, parlando di alcuni dei vicini interessanti che abbiamo ora, invece che solo dei bianchi che vivevano qui un centinaio di anni fa.

«Sono andata nella biblioteca di Brooklyn e ho trovato informazioni specifiche su alcune delle persone bianche che abitavano nei brownstone e sul loro eventuale legame, in positivo o in negativo, con la Brooklyn nera.» Picchietto un dito sul numero rosa sopra la casa di Jen e Jenn. «Qui ai vecchi tempi viveva un abolizionista. A un certo punto la situazione si è fatta talmente calda che lui e la sua famiglia si sono dovuti trasferire perché una folla di uomini furibondi ha cercato di ucciderli.»

«Ferma!» dice Theo. «Qui a New York? A Brooklyn?»

«Già, qui a Brooklyn.»

«Okay» replica. «Allora… cosa ne è stato dei bianchi? Hai intenzione di parlarne? Me lo sto chiedendo sin dal tour, in realtà. La guida ha raccontato di tutte queste ricche famiglie bianche, ma alla fine il quartiere è diventato…»

«Nero?» chiedo.

«Povero» mi corregge lui. «Insomma, non erano tutti poveri. Ma ogni volta che sentivo parlare di Brooklyn la gente mi consigliava di non venire qui, perché era pericolosa e…»

«Nera?» domando di nuovo io e stavolta Theo si passa una mano fra i capelli.

«Be’, non dicevano “nera”.» Si dimena sulla sedia. «Insomma, è maleducato dirlo, ma è quello che intendevano, credo.»

«Maleducato? Maleducato?» Mi piego leggermente in avanti mentre mi rendo conto di una cosa. «Oh. Oh, merda! È per questo che lo sussurrate sempre? Tipo “La mia amica esce con un tizio…”» Mi guardo intorno con aria furtiva, poi mi allungo verso di lui e bisbiglio: «“… nero”?».

Theo si stringe nelle spalle, un divertimento imbarazzato che gli danza negli occhi. «Non dovrei sottolineare cose simili. O almeno è questo che mi ha detto la mamma.»

Scoppio a ridere, immaginando bianchi che rimproverano i figli per avere descritto letteralmente la razza di qualcuno. In effetti, però, se pensi che essere nero sia una sfortunata menomazione, presumo che suonerebbe maleducato. Potrei insistere e chiedere perché così tanti di loro sono ansiosi di pronunciare la parola con la N, se “nero” li mette a disagio, ma non voglio certo vedermi costretta a suonare l’allarme Howdy Doody mentre sono sola con lui nel mio appartamento.

«Okay, per rispondere alla tua domanda, il mio tour riguarda la Brooklyn nera, ma parlo del motivo per cui se ne sono andati i bianchi.» Sussurro l’ultima parola e lui ride. «In tempi più recenti c’è stata una corsa dei bianchi verso i sobborghi, ma all’epoca è scoppiato il Panico del 1837. Fondamentalmente, il mercato degli schiavi e del cotone è crollato di colpo, dopodiché tutti i ricchi hanno dovuto vendere le proprie terre per rifarsi delle perdite.»

«Perché lo schiavismo avrebbe dovuto influire sugli abitanti di Brooklyn?» chiede lui. Non posso nemmeno trovare irritante che non lo sappia, perché io stessa l’ho scoperto solo di recente.

«La schiavitù è stata abolita a New York dieci anni prima del Panico, ma non completamente. E New York era la capitale bancaria degli Stati Uniti. Lo schiavismo era un business. Il cotone era un business, così come il rum e lo zucchero. Le banche gestiscono soldi per i business. Quindi… bum. Ecco perché.»

Ha il coraggio di sorridere.

«Cosa c’è di tanto divertente?» domando, raddrizzandomi sulla sedia.

«Credo che il tuo tour sarà un successo. Non sapevo niente di tutto questo e, ora che l’ho scoperto, voglio saperne di più. E chiunque partecipi al tuo tour lo scoprirà e poi vorrà saperne di più. È magnifico.»

«Oh.» Provo un senso di tepore allo stomaco. Sinceramente questo progetto è stato alimentato in gran parte da un desiderio di rivalsa e di fuga dalla realtà, dal bisogno di rivendicare ciò che avrebbe dovuto essere mio, tanto da farmi dimenticare che c’è anche un aspetto gioioso nel condividere informazioni.

«Grazie.» Mi schiarisco la voce e poi picchietto un dito sulla stampata. «Comunque, il testo in rosa rappresenta i temi storici della Brooklyn nera. I numeri e i testi in viola indicano elementi specifici di Gifford Place. È materiale che ho attinto da mia madre e dalla mia memoria, ma vorrei parlare con alcune persone anziane del quartiere. Inoltre, un tempo Gifford Place faceva parte di una comunità storica nera sorta dopo il Panico, quindi devo informarmi anche su questo. Qui vicino c’è un centro culturale che voglio visitare già da un po’.»

Lui annuisce e io mi chiedo se mi stia giudicando per non esserci già andata. Pensavo di avere già effettuato parecchie ricerche, ma a quanto pare rimane ancora molto da fare in una sola settimana, se voglio evitare figuracce.

«Vuoi andarci domani?» chiede Theo. «Al centro culturale, intendo.»

Inarco un sopracciglio. «Hai dimenticato che sei l’assistente e non il capo?»

Sorride. «Scusa, ormai sono eccitato. E la colpa è soltanto tua.»

Questo bastardo ama flirtare. Lo guardo socchiudendo gli occhi. «Andremo al centro culturale di Weeksville domani. Porta la macchina fotografica. Se vuoi qualcosa da fare nel frattempo, informati sulla Compagnia delle Indie Occidentali olandese. Ha finanziato gli olandesi che sono venuti qui e svolto un ruolo importante nella creazione di Brooklyn, ma non ho ancora indagato a fondo. Se scopri qualcosa di rilevante per il tour avvisami.» Annuisce di nuovo mentre scorre il foglio che gli ho passato.

«Te lo manderò per email, se mi scrivi il tuo indirizzo» aggiungo. Mi sto godendo questo minuscolo brandello di autorità: era da parecchio tempo che qualcuno non mi ascoltava senza darmi addosso per qualche motivo. «Puoi prendere i documenti e vedere cos’altro riesci a trovare. Voglio solo rendere il tour interessante.»

Mi appoggio allo schienale mentre lui scrive in fretta il suo indirizzo email. Sento il viso ancora vagamente tiepido, anche se la prossima settimana Theo ridiventerà un vicino di casa che ogni tanto spio dalla finestra… o forse non sarà nemmeno questo, perché probabilmente gli consiglierò di procurarsi delle tende.

«Dubito che avrai problemi» dichiara, allungandomi il foglietto. Ha scritto anche il suo numero di telefono, benché io non gliel’abbia chiesto, e l’ha sottolineato. «Sei interessante anche quando non ti fai trascinare dalla passione per la storia.»

Mi sorride di nuovo in quel modo strano.

No.

«Okay, abbiamo finito» dico, alzandomi di scatto e dirigendomi verso la porta dell’appartamento.

«Sì, figo. Figo.» Prende i documenti, ma quando gli apro la porta si ferma sulla soglia e mi guarda. «Ti ringrazio per avermi permesso di aiutarti con questa roba. Se hai bisogno d’altro ti basta mandarmi un SMS.»

Non credo stia flirtando, stavolta, ma mi fissa come se io fossi affascinante e non ho tempo per capire come il mio corpo reagisce alla cosa.

«Non sto cercando di climatizzare il corridoio» dico mentre lo faccio uscire.

Il rossore gli si diffonde sulle guance con una rapidità quasi sbalorditiva, ma lui percorre il corridoio umido senza fermarsi finché non è uscito dalla casa. Scende velocemente i gradini, poi si volta a salutarmi con la mano e inciampa su un angolo rialzato del marciapiede di ardesia, ed è una cosa carina.

Distolgo lo sguardo per non vederlo entrare in casa sua. Nelle vicinanze un martello pneumatico sta sgretolando del terreno solido e il ronzio di macchinari edili fluttua nell’aria. Una donna nera dagli zigomi alti e un’asiatica dalla pelle marrone scendono lungo la via, chiacchierando con un marcato accento straniero; ognuna delle due spinge un passeggino su cui siede un bambino bianco. Mi salutano con un cenno del capo e Toby comincia ad abbaiare intanto che passano.

Mentre chiudo la porta sento squillare il telefono di sopra. All’ultimo piano. Nell’appartamento della mamma.

Potrebbe essere un addetto al telemarketing: ogni volta che mi prendo il disturbo di rispondere è qualcuno che mi mette in guardia su una falla nella copertura assicurativa di un’auto che non possiedo o cerca di fregarmi con domande sull’evasione fiscale. Quelle minacce non sono nulla in confronto alla telefonata che pavento e non posso continuare a ignorare le suddette chiamate, perché la cosa potrebbe avere conseguenze persino peggiori. Salgo le scale di corsa, prendo la chiave dalla tasca mentre svolto sul pianerottolo e apro affannosamente la porta.

«Pronto.»

Prego silenziosamente di sentire il clic automatico di una registrazione che tenta di vendermi qualcosa o truffarmi, invece una voce maschile dice: «Salve, parlo con Yolanda Green?».

Una vita passata a mentire agli esattori mi permette di raccontare bugie con estrema disinvoltura e senza esitare. «In questo momento è fuori. Vuole lasciare un messaggio?»

«Esce parecchio, per una donna nelle sue condizioni» commenta l’uomo.

«Vuole lasciare un messaggio?» ripeto, inserendo una vena gelida nel mio tono. Queste faine hanno ottenuto il suo numero di telefono all’ospedale, cercando di appurare come stava. Riuscire a farla ricoverare nella casa di riposo era sembrata una missione da spie, anche se alla fine è andato tutto a puttane.

«Nessun messaggio. Riproverò in un momento più adatto. Che sarebbe…?»

«Vedo qui il suo numero, la farò richiamare. Le andrebbe bene?»

Lui ridacchia. «Certo.»

Riaggancio ed esco dall’appartamento con l’impressione di camminare sui trampoli, la testa che gira come se si trovasse fra le nuvole. Il cuore mi martella ancora nel petto a causa della corsa fin quassù, così mi siedo a metà scala e poso il capo sulle ginocchia, costringendomi a fare respiri profondi. Nella tromba delle scale l’aria è umida e densa e la polvere mi fa prudere il naso perché non scopo quassù da parecchio, ma non mi alzo.

Posso farcela. Sono la figlia di mia madre. Posso farcela.

Prendo il cellulare dalla tasca e mando un SMS a Drea: “Hai da fare? Scusa se ti disturbo ogni volta, ma hanno telefonato di nuovo”.

“Sono al lavoro. Possiamo parlarne più tardi” mi risponde.

“Okay. <3”

Poso il telefonino e mi limito a respirare. Comincio ad assopirmi mentre il caldo e la stanchezza che mi pervade fin nel profondo dell’anima minacciano di trascinarmi giù. Mi sento troppo pesante e la prospettiva di portare questo corpo fin nel mio appartamento sembra superiore alle mie forze.

Mi si stanno chiudendo gli occhi quando, alla porta accanto, Toby comincia ad abbaiare. Cerco di ignorarlo come faccio di solito, visto che abbaia praticamente a tutto, ma i suoi latrati sono talmente insistenti e semidisperati che mi costringo ad alzarmi. Non abbaia così quando esige una passeggiata o se la prende con chiunque passi per la strada. Scendo goffamente le scale, ancora immersa in un torpore presonnellino, maledicendo Josie e Terry per non averlo messo nel nuovo centro diurno canino che si possono sicuramente permettere.

Quando arrivo sul pianerottolo principale vedo che la porta di casa è spalancata e resto impietrita sul gradino più in basso. Non l’ho chiusa, dopo l’uscita di Theo? Andavo di fretta e ultimamente non sono lucidissima, ma per me chiudere a chiave la porta è un gesto istintivo, una seconda natura.

La mamma me l’ha inculcato a forza di ripetizioni, soprattutto perché a volte restavo a casa da sola nell’intervallo fra la mia uscita da scuola e il suo ritorno dal lavoro. Ormai fa parte della memoria muscolare.

Da sopra la balaustra sbircio il corridoio, immerso nel buio persino a metà giornata perché Drea spegne sempre la luce quando esce per andare al lavoro, un’altra abitudine instillata da mia madre.

Toby sta ancora abbaiando selvaggiamente, ma io rimango ferma sulle scale come un bambino che non osa spingere un piede fuori dal letto perché teme che un mostro lo trascini giù nel buio. Non vedo niente, ma la paura mi si raccoglie alla base della nuca perché ho l’impressione che qualcuno, o qualcosa, mi stia fissando.

Ripenso all’imperturbabilità con cui l’autista Uber, Drew, ha ignorato le mie sollecitazioni a fermarsi, a come conoscesse il mio cognome e al fatto che non ha lasciato tracce sul mio cellulare. E non l’ho raccontato ad anima viva.

Le ombre vicino alla porta si spostano e il cuore mi batte all’impazzata. Là c’è qualcuno.

«Sydney?»

Sobbalzo e per poco non me la faccio addosso, ma la voce arriva da fuori. È quella della signorina Candace, che stringe con forza il bastone da passeggio e sbircia dentro casa mia.

«Stai bene?»

Annuisco, pur sentendomi attraversare da brividi di paura, un lieve vibrato contro la mia perenne tensione.

«Mi sono chiesta: Questa bambina ha forse scordato di chiudere a chiave? e invece ti scopro in piedi lì, con l’aria di avere appena visto l’Uomo Nero.» Scoppia a ridere.

Poso saldamente un piede sul parquet, costringendomi a non guardare, alle mie spalle, l’estremità buia del corridoio. Mi bastano pochi passi esitanti per raggiungere l’uscio di casa, poi accendo la luce dell’ingresso.

Lì non c’è niente se non la massiccia porta dell’appartamento, serrata. L’ho chiusa prima di accompagnare fuori Theo? Sì. Il climatizzatore è acceso, certo che l’ho chiusa.

«Ragazza, hai bisogno di fare un sonnellino. Da piccola, quando eri stanca, ti trasformavi sempre in una creaturina con la testa ciondoloni e vedo che è ancora così.»

Scuoto il capo ed esco sul gradino davanti alla porta, dove l’umidità è leggermente maggiore e ci sono una decina di gradi in più rispetto al corridoio. «Sto benissimo.»

«Tieni» dice, prendendo dal sacchetto appeso al suo braccio un contenitore di alluminio rotondo dal coperchio di plastica. Mentre allungo la mano, il profumo di platano, riso e fagioli provenienti dal ristorantino dominicano all’angolo mi fa venire l’acquolina in bocca. Cerco vanamente di rammentare l’ultima cosa che ho mangiato.

«No, è…»

«Prendilo» dice in tono risoluto. «Ne ho abbastanza per sfamare dieci persone, invece di due. Voglio portarne un po’ anche ad Ashley e Jamel. Noi siamo tutto ciò che abbiamo.»

Sentirmi rammentare i miei vicini, impegnati ad affrontare quello che è il peggior incubo di ogni genitore nero, mette nella debita prospettiva i miei problemi. Non posso ricadere nella voragine dell’autocommiserazione.

«Ha ragione. Grazie.» Sbatto le palpebre e inspiro a fondo. «Lei sta bene?»

Si stringe nelle spalle. «Sono vecchia e piena di acciacchi, ma il mio cervello è lucido come sempre, anche se qualcuno preferirebbe altrimenti.»

Le mie dita premono sui lati del contenitore di alluminio.

Emette un verso di disappunto. «Questi sciocchi continuano a telefonarmi, tentando di indurmi con l’inganno a vendere la mia casa, come se non avessi passato trent’anni a occuparmi di prestiti all’Apple Bank e non possedessi, fortunatamente, più di un briciolo di buonsenso.»

Qualche goccia della salsa dei fagioli mi cola sulle dita e io allento la presa. «I tizi dell’agenzia immobiliare?»

Annuisce. «Hanno anche bussato alla mia porta, raccontandomi stronzate di ogni genere, pensando che basti parlare in fretta per abbindolarmi.» Il verso di disappunto questa volta si prolunga, per dimostrare l’autentica portata del suo disprezzo. «I miei capelli sono grigi, ma la mia materia grigia funziona ancora, grazie tante.»

«È terribile» dico, impacciata. «Ma non possono costringerla a fare niente che non voglia fare.»

«Non oggi né domani né mai, bambina» replica con una risata. «Ora è meglio che vada. Ci vediamo. Assicurati di organizzare quel tour.»

Ha usato lo stesso tono con cui, quando ero bambina, diceva: «Assicurati di fare i compiti». Solo che adesso, quando entrerò in cucina per fare il mio lavoro, non troverò ad aspettarmi un panino con la mortadella e un bicchiere di aranciata.

«Sì, signorina Candace» ribatto. Indugio per qualche istante, faccio un bel respiro e poi torno nell’appartamento, controllando ogni possibile nascondiglio prima di afferrare una forchetta, spingere da parte un fascio di fogli e costringermi a mangiare.






Post di Jamel Jones su Gifford Place OurHood: 

Ringrazio chiunque sia passato, abbia telefonato, pregato o mandato un messaggio. Ashley e io stiamo tenendo duro, ma abbiamo parlato al telefono con Preston e lui non sta molto bene. Abbiamo controllato la nostra situazione finanziaria e per il momento ci stiamo tenendo faticosamente a galla ma, per quanto detesti farlo, devo chiedere se qualcuno di voi ha avuto a che fare con la BVT. Abbiamo alcune domande. Quando si tratta di nostro figlio siamo disposti a fare qualsiasi cosa.

Josie Ulnar:  Io li raccomando caldamente.

Kim DeVries:  Idem. Sono molto professionali.

Jamel Jones:  Grazie a entrambe. Sto cercando chiunque nel quartiere si sia avvalso di loro per vendere rapidamente una proprietà o abbia sentito parlare di loro da qualsiasi nostro vicino che abbia venduto.

(Nessun altro commento)
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SYDNEY

«Perché ti sei messa elegante?» chiede Drea, squadrandomi dalla testa ai piedi mentre mi raddrizzo dopo essere rimasta inginocchiata accanto all’appezzamento della mamma nell’orto comunitario.

Sono sudata, la mia pianta di pomodori è avvizzita e mi sento così stanca che la mente mi sta giocando brutti scherzi. Non sono dell’umore adatto per venire giudicata in base al mio dannato abbigliamento.

Le punto contro il badile e Drea schiva il grumo di fertilizzante che vola verso di lei.

«Indosso una maglietta del nostro primo anno di superiori e calzoncini, e ho della merda di cavallo sotto le unghie per aver cercato di salvare questa pianta» replico, scuotendo la testa, irritata. «Non mi sono messa elegante.»

Drea mi squadra di nuovo. «Sì, certo, ma la vecchia maglietta è quella che fa sembrare fantastiche le tue tette e quei calzoncini alla Daisy Duke sono quelli che lasciano visibile la perfetta striscia di chiappa. Credi davvero di potermi prendere in giro?»

«Come vuoi.» Cambio argomento e spero che lei capisca l’antifona. «Hai ottenuto le informazioni sulla VerenTech dal tuo collega?»

Probabilmente non mi servono, ma il modo in cui Theo mi ha guardato ieri mi sta dando un po’ alla testa. Comincio a pensare che dovrei includere anche una parte di questo nuovo materiale, per quanto non propriamente storico: è importante e, ora che il progetto è stato approvato, provocherà grandi cambiamenti. Non c’è niente di male a dare un’occhiata.

Lei fa un verso. «Sì, tranquilla. Ti ho infilato la busta sotto la porta prima di uscire.»

«Grazie. Ti voglio beneee» canto con voce suadente, brandendo il badile come fosse un microfono.

«Lo credo.» Quando mi sorride le si formano delle piegoline agli angoli degli occhi, il che mi spinge a sorridere ancora di più. «Non ho letto i file, ma lui mi ha detto che la VerenTech ha ottenuto una specie di dispensa speciale dalla città. La stessa che riceve la BVT Realty, che probabilmente se l’è procurata nello stesso modo: pagando questi commissari perché chiudano un occhio mentre mettono un timbro sui contratti. Nel frattempo io non riesco a ottenere un mutuo.»

«Te l’hanno negato di nuovo?» chiedo. «Forse puoi usare GoFundMe oppure…»

«Non preoccuparti» replica. «Ecco che arriva il tuo amichetto.» Stringe gli occhi e indica con il mento qualcosa alle mie spalle. Quando mi volto, vedo Theo che si avvicina.

Ha i capelli umidi e arruffati, un passo sicuro e due bicchieri di carta marrone in mano. La macchina fotografica che porta appesa al collo sobbalza su una t-shirt nera su cui campeggiano, scritte in bianco e in grassetto, le parole BLACK LIVES MATTER.

«Buongiorno» dice, allungando verso di me uno dei bicchieri.

Lo afferro, poi indico la sua maglietta con l’altra mano. «Howdy Doody! Howdy Doody!»

Lui la tira. «Davvero? Questa è Howdy Doody?»

Drea sposta lo sguardo dall’una all’altro, la mano posata sul petto mentre ride. «Cosa sta succedendo?»

Guardo Theo con gli occhi socchiusi. «Perché te la sei messa?»

Sbatte le palpebre un paio di volte. «Ho visto su OurHood i post legati a Preston. Volevo far capire alla gente che sostengo…»

«Puoi cambiartela? Ti prego.» Mi passo le mani sulle treccine, delicatamente perché il cuoio capelluto è ancora ipersensibile. «Non voglio diventare la donna che se ne va in giro insieme al tizio bianco con una maglietta BLM, okay?»

Mi aspetto che controbatta, invece i suoi lineamenti marcati sembrano quasi afflosciarsi tutti insieme, come quelli di un cane che si senta urlare contro senza conoscerne il motivo.

«Apprezzo il pensiero» aggiungo.

Annuisce, impettito, posa sulla sedia accanto a me il suo caffè e la macchina fotografica, poi si sfila la maglia di scatto. Non è nulla che io non abbia già visto una dozzina di volte dietro la sua finestra, ma ha un impatto leggermente diverso ora che si trova giusto di fronte a me. Sento il collo e il petto scaldarsi di colpo e distolgo lo sguardo.

Dovrei cominciare a costruire un capanno lungo il Torrente Stronzi, perché evidentemente è lì che intendo trascorrere il resto dei miei giorni.

«Sydney, era tutto un subdolo piano per fargli togliere la t-shirt?» sussurra Drea, che ora sta squadrando Theo. «Ottima mossa, davvero.»

«Dre.» Le rivolgo un’occhiata “Se non la smetti subito…”, ma è impegnata a fingere di passargli la mano sul petto villoso mentre lui ha il viso coperto dal tessuto. Ritrae la mano di scatto quando la testa di Theo spunta dal colletto.

Lui gira la maglietta a rovescio e se la infila di nuovo. «Voglio solo nascondere questo importante messaggio di giustizia sociale che sembra colmare Sydney di imbarazzo.»

Il suo tono suona leggermente… puntiglioso.

«Avrei dovuto ringraziarti? Apprezzare il gesto e darti un paio di biscotti?»

Mentre se la abbassa fino alla vita mi fissa, il viso rosso per l’imbarazzo e lo sguardo ferito. «So che non hai bisogno del mio aiuto, ma lo vuoi? Pensavo che tu mi prendessi per il culo tanto per divertirti, ma se preferisci non avermi intorno dimmelo subito.»

«Sai, è davvero premuroso da parte tua chiederlo, amico» dice Drea in tono sorprendentemente cordiale, prendendo il mio caffè e bevendone un sorso prima di rimettermelo in mano. «A Sydney serve aiuto. Di solito non presta troppa attenzione ai dettagli.»

«Sono stata superattenta ai dettagli del tour, grazie mille» sottolineo mentre mi volto per guardarla in cagnesco, ma lei ha tirato fuori il cellulare e non mi si fila nemmeno di striscio.

Traggo un bel respiro, mi calmo e cerco di non essere la persona che Marcus mi diceva sempre che sono. «Hai un appuntamento o simili?»

«Ci sto lavorando. C’è questo bel bocconcino che lavora nel ristorante fusion giamaicano-messicano e mi ha passato il suo numero di telefono insieme al mio taco con carne di manzo. Tanto vale approfittare dei cambiamenti dovuti alla gentrificazione, giusto?»

Muove le sopracciglia, lancia un’occhiata a Theo e poi mi soffia un bacio mentre si allontana, girando intorno ad alcune aiuole rialzate, lo sguardo incollato allo schermo del cellulare. Dopo che ho riposto gli attrezzi e lavato le mani, Theo e io ci incamminiamo verso il centro culturale, marinando nell’afa e nell’umidità di agosto e nell’imbarazzo condiviso che si prova quando qualcuno ha fatto un passo falso e l’altro gliel’ha rimproverato.

Mentre passiamo davanti al centro medico lui rallenta, alzando gli occhi verso l’enorme cartello fissato al reticolato su cui campeggia un rendering del futuro campus dell’azienda farmaceutica. «Cosa pensi dell’accordo VerenTech? Un tempo, passando accanto ai dimostranti, mi fermavo a parlare con alcuni di loro e non riuscivo a capire fino in fondo perché le persone non la vogliano nel nostro quartiere, quando altri stati morivano invece dalla voglia di venire scelti.»

Mi innervosisce sentirgli dire “nostro”, ma mi trattengo.

«Be’, dipende in larga parte da come venivano trattati all’epoca i consumatori di crack.» Tiro su col naso e riprendo a camminare. «La gente si comportava come se quei tossicodipendenti fossero zombi senz’anima o scherzi di natura o problemi da rinchiudere e a cui togliere i figli piccoli. Adesso i bianchi entrano nel tunnel della droga e noi costruiamo eleganti nuove strutture per effettuare ricerche e risolvere il problema.»

Theo ha la faccia tosta di rivolgermi un’occhiata. «Credi che i neri siano immuni agli oppioidi? Ho visto persone di ogni genere sviluppare una dipendenza da quelli. Insomma, l’altra notte, in questo stesso punto, un tizio strafatto e fuori di testa…»

Alzo gli occhi al cielo. «Sì, un nero di Gifford Place strafatto è proprio il tipo di persona che finisce sulla copertina delle riviste e nei servizi giornalistici quando si discute del problema degli oppioidi.»

«Quindi l’alternativa è non aiutare nessuno?» chiede lui.

«L’alternativa è non piazzare il centro di ricerca e l’attiguo quartier generale di un’azienda enorme nel bel mezzo di una comunità che è ancora teatro di eccessivi interventi della polizia, basati sulla stronzata della guerra alle droghe. Per qualcuno sarà come vedere ogni giorno un dito medio alzato. Oh, aspetta, non è vero, perché a quel punto nessuno di noi potrà più permettersi di vivere qui.»

Una volta tanto lui non ribatte e continuiamo a camminare.

«Un tempo era un manicomio, sai» aggiungo poi, sentendomi in colpa per essere stata troppo brusca. «Prima di diventare un ospedale. La gente diceva che era stregato, infestato da fantasmi del tipo che cerca di ucciderti. Presumibilmente è quello il vero motivo di tutte le citazioni per negligenza professionale che riceveva.»

Theo mi rivolge un fugace sorriso: non è arrabbiato con me. Bene.

«Sono sicuro che i medici confermavano quella teoria.»

«Infatti. E quando ero piccola girava voce che, se rimanevi fuori fino a troppo tardi, gli uomini in camice bianco ti avrebbero preso e nessuno avrebbe più avuto tue notizie.»

Alza gli occhi verso l’edificio, vecchio e con rampicanti morti abbarbicati ai fianchi, ma ancora imponente. Si massaggia le braccia.

«Mette i brividi. Era qualcosa di simile alla leggenda metropolitana sui rapitori vestiti da clown a bordo di un furgone?»

«Sui cosa?»

«Quando ero bambino la gente diceva che alcuni clown se ne andavano in giro con un furgone bianco e tentavano di convincere i ragazzini a salirvi. L’ho sentito raccontare in, tipo, sei stati diversi, quindi deve avere un fondo di verità.»

Scoppio a ridere e scuoto il capo. «È il peggior piano per un rapimento che io abbia mai sentito. Vestirsi in un modo che farà sicuramente scappare via i ragazzini urlando e cercare di convincerli a salire sul tuo furgone da clown? Nemmeno un’auto da clown, per coerenza? Suvvia.»

«Be’, ha senso come la teoria che dei bambini vengano rapiti da fantasmi ospedalieri.» Ha le labbra contratte e spinte in fuori, come se io avessi appena mancato di rispetto alla sua storia sui clown.

«D’accordo. Nella nostra via abita almeno una persona che ha avuto un parente ucciso dall’esperimento Tuskegee. Non è poi così difficile capire da dove potrebbe arrivare la paura dei rapitori ospedalieri.»

«Infatti.»

Un silenzio carico di disagio cala nuovamente su di noi e io sorseggio il caffè, tentando di capire perché continuo a bastonarlo così. Desidero fare conversazione, eppure mi irrito per qualsiasi cosa dica quest’uomo gentile e normale.

Sento la voce di Marcus nella testa. Sei troppo difficile. Perché qualcuno dovrebbe sopportare la cosa?

«Allora» dice Theo, «di cosa ti occupi?»

«Lavoro in una scuola elementare.» Ecco. Finalmente sono riuscita a rispondere senza sbottare.

«Un’insegnante? Avrei dovuto immaginarlo.»

«Perché?» chiedo.

«Perché ti piace condividere ciò che sai e ti diverte sgridare le persone.»

«Non è vero. Sono molto garbata con la maggior parte di loro.»

«Okay, allora ti piace solo sgridare me. Ancora meglio.» Sorride, poi continua senza lasciarmi il tempo di obiettare. «Questo spiega anche come mai non lavori da un paio di mesi. Ho pensato che magari eri stata licenziata anche tu.»

Lo guardo in tralice. Come fa a sapere che non sto lavorando? Ma ho guardato per ore la sua finestra come se fosse una TV che trasmette reality di alto livello, quindi non ho alcun diritto di flippare.

«Lavoro negli uffici di una scuola. Questioni amministrative. La mamma conosce un sacco di persone, là, e mi ha trovato un impiego dopo che sono tornata qui.»

Cosa dirò la prossima settimana, quando comincia la scuola?, mi chiedo. Cosa dirò, quando torno e le persone iniziano a fare domande più stringenti di «Come sta tua madre?».

«La mamma?»

Quando sorseggio il caffè e scivolo di nuovo nel silenzio, lui coglie l’antifona.

«Perché sei tornata?» Il suo cambio di argomento mi stupisce, non mi sono nemmeno resa conto di averglielo detto, eppure sì, l’ho fatto. Forse Theo è un po’ troppo perspicace per il suo bene. O per il mio.

Mi fermo e mi inclino all’indietro per guardarlo con aria altezzosa. «Perché sei così interessato agli affari miei?»

Si scosta dalla fronte una ciocca di capelli che vi si sono appiccicati a causa del sudore.

«Perché mi incuriosisci. Rottura sentimentale?» Si mordicchia il labbro inferiore, studiandomi, poi fa un cenno d’assenso. «Rottura sentimentale.»

«Ho l’aria del tipo scaricabile o simili?» Mi volto e comincio a camminare più spedita, come se potessi fuggire dalla vergogna che provo per la sua intuizione azzeccata, dal memento di cosa ho dovuto sopportare e di come non sia stata nemmeno io a mettere fine alla cosa.

Mi raggiunge con un paio di lunghe falcate. «Non sembri scaricabile, qualsiasi cosa voglia dire. Hai gli occhi di chi è stato trattato peggio di quanto non meritasse, tutto qui.»

Okay, sì. È di gran lunga troppo perspicace.

«Ho divorziato» ammetto.

«Un divorzio non è la fine del mondo, sai. Non ti sto giudicando. In realtà…»

«Piantala, Theo.»

«La pianto.»

Poso lo sguardo sul marciapiede crepato, sulla sezione inferiore dei soprastanti binari della Long Island Rail Road sul ponte che costeggia Atlantic Avenue, sulle case tozze, sugli stabili postbellici e sui casermoni di edilizia popolare in mattoni marroni con murales ispiratori che si arricciano lungo le fondamenta.

Su qualunque cosa tranne che su quest’uomo, apparentemente in grado di capire che sto soffrendo solo guardandomi negli occhi. Non ho voglia di queste stronzate e ho scordato di portare gli occhiali da sole.

Theo comincia a raccontare che, pur essendo un pessimo artista, ha realizzato un murale in una delle scuole superiori che ha frequentato. Era stato incaricato di raffigurare un ghiottone, la mascotte della scuola, e aveva finito per disegnare una creatura simile a un gatto zombi. Annuisco e lui attacca con la storia di quando ha vissuto in una cittadina con il problema dei coyote. Mi rendo conto che non sta cercando di costringermi a interagire con lui, ma solo fornendo un rumore di fondo, in modo che io non sia obbligata a parlare, se non mi va.

Quando raggiungiamo il centro culturale, un’incongrua struttura in vetro e metallo, siamo madidi di sudore. Theo è leggermente trafelato e ha interrotto il suo soliloquio; non appena entriamo nella reception climatizzata emettiamo entrambi un gemito di piacere, poi scoppiamo a ridere.

Lo guardo e scopro che mi sta fissando nel solito modo, con quell’interesse da occhi sgranati. Nessuna compassione, nessun subdolo piano per ritorcermi contro la mia palese solitudine.

Piego la testa verso il bancone, poi mi dirigo verso la donna seduta dietro di esso mentre lui raggiunge le enormi finestre che bordano il lato opposto dell’atrio, guardando il campo fuori.

«Salve, come posso aiutarla?» mi chiede la giovane donna proprio mentre Theo esclama: «Ci sono delle case minuscole, laggiù!».

Quell’entusiasmo le strappa un sorriso che raggruppa le lentiggini sulle sue guance marrone chiaro. «Si trovano lì sin dal terzo decennio dell’Ottocento. All’epoca erano di misura normale. Di solito offriamo un tour, ma la nostra guida è in ferie, quindi ricominceranno la settimana prossima.»

Mi sento avvizzire un po’ per la delusione. Ecco cosa si ottiene a rimandare le cose per mesi, invece di attraversare una manciata di isolati per svolgere le mie ricerche. «Oh… perfetto.»

«Mi spiace.» Sembra davvero contrita. «Potete esplorare l’area intorno alle case, volendo. E le nostre mostre sono aperte, se vi va di dare un’occhiata. Al momento ce ne sono tre piuttosto ampie.»

«Per me va bene» replica Theo, avvicinandosi con un fascio di banconote in mano. «Pago subito il biglietto d’ingresso. E quanto costano quelle magliette?»

Mezz’ora più tardi sfoggia una t-shirt verde oliva con le case antiche serigrafate in nero, gentilmente offerta dal negozietto di souvenir. Abbiamo visitato le mostre, che ho trovato davvero utili.

La prima sala in cui siamo entrati offriva una panoramica sulla fondazione di Weeksville, effettuata da uomini neri che avevano acquistato proprietà durante il Panico del 1837 per vedersi accordare il diritto di voto. Illustrava anche le leggi che hanno intralciato la comunità nera di Brooklyn, per esempio quella settecentesca che impediva ai neri di tramandare ai discendenti le proprietà che erano riusciti a comprare.

Ho fotografato il materiale che può servirmi, tipo una cartina dell’antico quartiere e informazioni su alcuni dei personaggi storici che vi hanno abitato.

L’esposizione seguente era dedicata alle sommosse razziali storiche di New York, a partire dalle insurrezioni degli schiavi nel 1712. Sembra che a Manhattan continuassero a scoppiare incendi e, invece di accettare il fatto che fossero inevitabili in una città di edifici in legno, qualcuno decise che li stavano appiccando schiavi determinati a fomentare una ribellione, il che portò alla morte e allo smembramento di dozzine di newyorkesi neri, liberi o schiavi che fossero. Ho ripensato subito a Kim e alla sua minaccia di chiamare la polizia perché non le avevo permesso di passarmi davanti nella fila e mi sono chiesta se tutte quelle persone siano morte a causa dell’equivalente storico di una bianca razzista che entra in azione in un minimarket.

La sezione finale parlava dei Draft Riots del 1864, durante i quali gli irlandesi avevano cominciato a braccare i neri per le strade di New York, uccidendo in maniera indiscriminata e dando alle fiamme un orfanotrofio. La popolazione di Weeksville aveva accolto e protetto i newyorkesi neri che erano riusciti ad attraversare l’East River.

Mentre visitavamo quella mostra Theo è apparso pallido e a un certo punto ci siamo separati. L’imbarazzante fatto storico per cui i bianchi sembravano davvero divertirsi a dare la caccia ai neri ogni qual volta gli saltava il ghiribizzo di farlo rendeva un po’ stentata la conversazione spicciola.

Ci siamo riuniti nell’ultimo spazio espositivo, dedicato a fotografie di abitanti del quartiere di Weeksville nei diversi periodi storici. Famiglie nere in posa davanti al caminetto. Insegnanti neri della scuola africana. Botteghe di barbiere e ristoranti e un intero e prospero quartiere ottocentesco, ed era semplicemente… scomparso.

Mentre Theo fotografa le case antiche all’esterno mi siedo su una panca e cerco sul cellulare, perché c’è una tormentosa domanda a cui nessuna delle mostre ha risposto.

«Dov’è finita la popolazione di Weeksville?» chiedo. «Avevano lavorato sodo per comprare delle proprietà e ottenuto il diritto di voto. Avevano impiegato decenni a costruire una comunità solo per poi prendere e andarsene?»

«Forse c’erano opportunità migliori altrove?» ipotizza Theo, puntando su di me la macchina fotografica e armeggiando per regolare il fuoco.

«Magari alcuni si sono spostati per quel motivo, ma non certo tutti. Non era facile per loro trasferirsi. Nella maggior parte dei posti non erano i benvenuti e trovavano già abbastanza difficile tenersi stretto ciò che avevano» ribatto, cercando di non usare un tono brusco perché non è lui la causa della mia frustrazione. «Non ti limiti a dare via quello per cui ti sei fatto il mazzo.»

Ormai sto scorrendo i vari testi senza leggere, tentando di mantenere la calma.

«Ma guarda il nostro quartiere…»

«Vado a sedermi dove c’è l’aria condizionata.» Torno verso la reception, lottando contro l’improvvisa pressione sui miei dotti lacrimali.

Raggiungo la toilette, mi spruzzo dell’acqua sul viso, poi prendo una bottiglietta di acqua fredda dal distributore automatico e mi siedo a uno dei tavolini rotondi disseminati nell’atrio. Dopo avere bevuto qualche sorso la tengo premuta sul collo e respiro. Non posso continuare a prendermela con Theo. Non è giusto usarlo come sacco da boxe emotivo: so cosa si prova quando qualsiasi cosa tu dica provoca un’imprevista reazione negativa in qualcuno che stai solo cercando di assecondare.

Non viene nemmeno pagato per questa roba. E anche se ogni tanto mi irrita involontariamente, anche se la sua presenza rende talvolta imbarazzante la situazione, è piacevole avere compagnia. È particolarmente piacevole che la suddetta compagnia possa fare domande sul mio passato ma in realtà non sappia niente al riguardo. Con lui riesco a respirare un po’ meglio, anche se probabilmente mi considera una ragazza goffa e priva di senso dell’umorismo, soprattutto perché mi comporto come se lo fossi persino mentre mi sento più libera.

La porta d’ingresso si apre e lui si avvicina tranquillamente alla donna dietro il bancone. Lo guardo scambiare stupidi convenevoli, osservo il modo in cui lei distoglie lentamente gli occhi dal computer per concentrarsi su Theo. Sorride. Viene coinvolta nella conversazione.

Lui non sta esattamente flirtando, è fatto così. Nella sua schiettezza c’è qualcosa che ti fa desiderare di lasciarlo entrare.

Dopo pochi minuti mi raggiunge e si siede accanto a me, ma io non lo guardo perché mi sento ancora stupida per essermi allontanata in preda alla collera.

«Eastern Parkway» dice.

Quando alzo gli occhi su di lui, il suo sguardo fa un salto mortale all’indietro per staccarsi dal punto in cui la condensa sta colando dalla bottiglietta nell’incavo fra i miei seni. Me la stacco dal collo, bevo un sorso e cerco di non assumere un’aria compiaciuta. Drea aveva ragione: questa maglietta li fa sembrare fantastici.

«Hanno fatto passare la Eastern Parkway per il cimitero di Weeksville» aggiunge, poi muove la mano in orizzontale. «L’hanno praticamente spianato, a quanto pare. Alcune persone se ne sono andate a quel punto, altre l’hanno fatto dopo che si è cominciato a inserire le vie in un sistema a griglia, il che ha provocato altre demolizioni e altri cambiamenti.» Sospira e comincia a giocherellare con la macchina fotografica. «Poi hanno iniziato ad arrivare immigrati bianchi… be’, bianchi adesso. Quindi forse non mi sbagliavo poi di tanto quando ho paragonato Weeksville al nostro quartiere. Ma avevi ragione anche tu: le persone non se ne vanno in massa senza motivo.»

Si volta di colpo e mi scatta una foto.

Stacco la bottiglietta d’acqua dalle labbra. «Che cavolo fai, Theo?»

«Scusa» dice, guardando il display dell’apparecchio. Non sembra affatto dispiaciuto. «Non sono riuscito a resistere.»

Si gira e mi mostra la foto che mi ritrae con la bottiglietta vicina alla bocca, le labbra umide e socchiuse. Le mie treccine sono scostate dal viso, mettendo in mostra la pelle levigata e di un intenso marrone estivo sugli zigomi e le occhiaie scure.

Sembro… attraente, credo.

Ma stanca.

Somiglio alla mamma.

«Allora, qual è il piano, capo?» chiede lui mentre tira la macchina fotografica verso di sé e guarda ancora una volta il display, prima di spegnerla. «Come si inserisce tutto questo nel tuo tour?»

«Be’, dubito che cammineremo fin qui durante la festa, ma voglio menzionare questo quartiere, visto che nel suo periodo di massimo fulgore si sovrapponeva a Gifford Place. Ma probabilmente comincerò da molto prima, con i nativi americani che vivevano in questa zona…»

«È una lente piuttosto ampia.»

«… e poi parlerò degli africani ridotti in schiavitù che hanno aiutato gli olandesi a costruire le loro prime fattorie sulle terre che avevano rubato agli Algonchini.»

«Gli olandesi? Non gli inglesi?»

«Non avresti dovuto cercare informazioni sulla Compagnia delle Indie Occidentali olandese?» domando, scoccandogli un’occhiata seccata.

Il suo sguardo è caloroso. «Non ne ho avuto il tempo, ma in un certo senso ne sono felice, perché mi piace quando tiri fuori il tuo righello, soprattutto ora che so che lo usi solo con me.»

Si alza e si allontana, come se avesse appena fatto una mossa scaltra e io dovessi rimanere seduta qui in preda all’imbarazzo. Sbuffo. Se questo è il suo concetto del flirtare, gli conviene sperare che io non decida mai davvero di arrendermi alla curiosità, perché non è pronto per la mia passera. L’unico motivo per cui provo questo senso di eccitazione è che ho bisogno di fare un sonnellino. E le farfalle nel mio stomaco sono dovute al bisogno di cibo.

Mi alzo e lo seguo. Mentre usciamo la donna dietro il bancone ci chiama. «Sapete dove potete andare se state svolgendo ricerche sulla storia del quartiere? Alla chiesa metodista dietro l’angolo. La nostra archivista batte continuamente sulla spalla della loro storica per chiedere questa o quell’informazione. Si chiama Kendra Hill. In pratica è un’enciclopedia ambulante, riguardo a questa zona.»

«Conosco la signorina Hill» replico con un sorriso fasullo. «È un’amica di mia madre. Posso telefonarle e organizzare un incontro.» Mi rivolgo a Theo. «Vuoi andare da lei domani, se è libera? E se lo sei anche tu.»

Dentro di me faccio una smorfia: sto già dando per scontato che lui mi rimarrà accanto per aiutarmi. Non ho affatto imparato la lezione.

«Sono libero» ribatte. «Ho promesso di rendermi utile, quindi intendo dare una mano.»

Cerco affannosamente una risposta stizzita, ma riesco a pronunciare solo un pacato «Grazie».

Sono stanca.

Ho bisogno di aiuto.

Ho intenzione di accettarlo.






Post di LaTasha Clifton su Gifford Place OurHood: 

Oddio, leggete questo articolo su Secret New York! Parla di come un tempo ci fossero dei tunnel segreti sotto il centro medico!

Amber Griffin:  Cooosaaa? Gli uomini talpa esistono davvero???

Candace Tompkins:  Niente uomini talpa. È stato trasformato in fabbrica per un po’, dopo la chiusura del sanatorio, e c’erano dei passaggi sotterranei. All’epoca li usavano per trasportare merci.

LaTasha Clifton:  Quale genere di merci ha bisogno di essere spostata sottoterra???

Candace Tompkins:  Non volevano disturbare i ricchi che vivevano nel quartiere.

Amber Griffin:  Non me la bevo. UOMINI. TALPA. PUNTO.
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THEO

Quando mi sveglio da un sonnellino causato dalla noia, le ombre create dalla luce della tarda serata mettono in risalto la prodigiosa erezione che tende i miei boxer.

Sentire nelle vene questo ronzio di eccitazione per la prima volta da mesi, e non per Kim, sembra sbagliato, ma non quanto dovrebbe.

Non dovrebbe diventarmi duro per Sydney. È solo la mia vicina di casa. Fine.

Il mio uccello sobbalza e io sospiro per l’esasperazione, poi rotolo giù dal letto, assonnato, e mi dirigo verso il bagno inserendo il pilota automatico. Quando lo apro, il rubinetto della doccia emette un suono simile alla tosse secca e stizzosa di un fumatore, seguito da un clangore in un punto imprecisato; ancora niente acqua, naturalmente.

Socchiudo la porta e abbasso la testa mentre la spingo fuori, in parte demoralizzato e in parte tentando di captare i consueti suoni che arrivano dal piano di sotto quando Kim è in casa.

Niente.

Il mio corpo si rilassa grazie a ciò che il silenzio segnala: nessun bisogno di andarsene in giro in punta di piedi, di aspettare che l’incudine che avevo pensato di poter eludere cada infine dal cielo come nei vecchi cartoni animati su cui la mamma sintonizzava la TV, con il volume ben alto, per tenermi occupato quando arrivava il suo ultimo fidanzato. A volte, nei cartoni, gli oggetti pesanti che piombavano giù dal cielo erano conseguenza di inevitabili atti di cattiveria. Più spesso, però, era stato il personaggio sul punto di essere schiacciato a mettere in moto la caduta dell’incudine con un misto di cupidigia, superbia e stupidità.

Sì, temo di non avere prestato abbastanza attenzione a quella parte.

Mi avvolgo in un asciugamano e scendo al piano di sotto per fare una doccia e togliermi di dosso il sudore del sonno: la mia camera è ancora fottutamente calda e mi sento appiccicoso e intorpidito.

Mi colma di sollievo il pensiero che Kim sia uscita, di nuovo, anche se si trova con un altro. Forse dovrei infuriarmi e cercare di riconquistarla, ma l’unica cosa a cui riesco a pensare è come sarà piacevole cucinare la cena sui fornelli come un adulto, stasera, invece di mangiare noodle in scatola reidratati con acqua scaldata sulla piastra elettrica nel mio monolocale. Magari potrò accendere il climatizzatore, rilassarmi e cercare finalmente il materiale sulla Compagnia delle Indie Occidentali olandese come ho promesso di fare a Sydney.

Quando entro in soggiorno mi rendo conto di essermi sbagliato.

Kim è lì, con indosso dei graziosi calzoncini color kaki e una serica camicetta bianca che dimostra quanto lei aderisca ancora al “Libera i capezzoli”; i suoi si stanno crogiolando nella suddetta libertà. I capelli le formano onde morbide intorno alle spalle.

Ha un aspetto fantastico, tutta divertimento estivo sulla spiaggia, ma quando il suo sguardo incrocia il mio evoca l’inverno più gelido. Anche la stanza è freddissima: lei ha aggiunto un climatizzatore, dopo avermi dato addosso quando ho detto di volerne uno.

Scoppierei a ridere se i miei testicoli non si fossero ritratti all’interno del corpo per l’occhiata che mi rivolge quando ruota la testa nella mia direzione.

È del tutto inespressiva, senza la minima traccia di gioia o persino di disprezzo. Se io fossi un topo che si è infilato nella stanza, non sembrerebbe così indifferente alla mia presenza.

«Ciao» dico, a disagio, stringendomi l’asciugamano intorno ai fianchi. Guardo il trolley con le rotelle di cui sta chiudendo meticolosamente la cerniera. «Vai da qualche parte?»

«Secondo i miei genitori dovrei passare qualche giorno nella loro villa degli Hamptons» risponde. Deve specificare quale perché loro ne hanno anche una a Martha’s Vineyard e una sulla costa della Carolina. «Mi hanno consigliato di cercare di arrivare là presto, prima di tutto il traffico del Labor Day. Fa un gran caldo anche là, ma almeno c’è la brezza dell’oceano.»

«Oh. Figo.» Non mi aspettavo che passassimo la vacanza insieme, però avevo immaginato che saremmo stati infelici separatamente, ma più o meno vicini l’uno all’altra, com’era successo con l’ultimo giorno festivo. Infelice è l’ultima cosa al mondo che lei sarà, in una grande villa elegante con catering, brezza marina, piscina e…

Sono un vero stronzo. La mia ragazza sta per partire all’improvviso, probabilmente per tradirmi, e io sono invidioso dei panini all’astice e delle amenità che sta per godersi.

«Ci sarà anche lui?» domando.

«David?» Piega la testa di lato. «Questo non ha alcuna importanza, giusto? Perché quando torno qui tu te ne sarai già andato.»

Lo dice con una tale nonchalance che rischio di non capire cosa intenda.

Mi sta buttando fuori.

Dovrei fare qualcosa. Andare su tutte le furie, esplodere in una scenata, invece serro le mani sull’asciugamano intorno alla vita e rimango impietrito come uno scarafaggio quando accendi la luce della cucina.

«Maledizione, Kim, così, come se niente fosse?» chiedo, ma non è una vera domanda e in realtà questo “così, come se niente fosse” si sta preparando ormai da mesi.

Lei sospira e scuote il capo. «Senti, non ha senso trascinare la cosa. Abbiamo palesemente valori diversi e la nostra relazione è a un punto morto ormai da mesi. Sin da prima che ci trasferissimo qui. Siamo ancora relativamente giovani e…»

«Dove dovrei vivere?» la interrompo io. Ho il viso accaldato e mi sento ridicolo e vulnerabile: al verde, senza lavoro e seminudo, sul punto di essere buttato fuori da casa mia. «Ho speso la maggior parte dei miei risparmi per traslocare qui con te, il mio nome figura sul mutuo e ora tu pensi di poter…»

«Di poterti buttare fuori? Sì» replica, raddrizzando il trolley. «So che stai per citare le leggi sulla locazione o il capitale netto o qualcosa di tedioso, ma soltanto uno di noi due ha un genitore che è un avvocato di grido e conosce a fondo la materia.»

«Non intendi nemmeno propormi di rilevare la mia quota?» È quello il vero colpo. Lei può permettersi di farlo, ampiamente: non ha nemmeno bisogno del mio contributo al mutuo, ma volevo dimostrarle che non la stavo solo sfruttando per i suoi soldi.

Volevo provvedere a lei, ma sono stato il cavernicolo che porta una lepre emaciata fino al nostro fuoco di bivacco quando la famiglia di Kim ha già abbattuto e conservato un branco di mammut lanosi.

Lei ride, un unico «Ah» acuto. «Perché dovrei? A papà non sei mai piaciuto comunque. Sono sicura che sarebbe felice di avere un motivo per romperti il cazzo un altro po’.»

«Ma un tempo a te piacevo» replico.

Mi guarda come se fosse la vessata eroina in una commedia romantica e io il Pinco Pallino che si frappone fra lei e la felicità.

«Le cose cambiano.» All’esterno risuona un colpo di clacson e Kim si stringe nelle spalle. «Senti, ti concedo una settimana. Non dovrebbe essere poi così difficile trovare una stanza da qualche parte.»

No, quando sei ricco e puoi superare qualsiasi controllo sul tuo background, immagino che non lo sia.

«Grazie per gli ultimi anni, sono stati prevalentemente piacevoli. Ma ormai sono finiti e io sto facendo ciò che è meglio per me. Secondo il mio terapista sarò molto più felice, una volta che la mia esistenza sarà libera da persone tossiche, quindi non ha senso rimandare oltre.»

Detto questo, esce dal soggiorno e anche dalla mia vita, immagino.

«Oh!» esclama la sua voce in corridoio. «Puoi bere il vino rimasto in frigo, ma non incasinare nessuna delle mie cose, altrimenti ti renderò la vita un inferno.»

Poi se ne va davvero.

Mi infilo nella doccia, o meglio, lo fa il mio corpo mentre la mia mente comincia a vagliare le varie possibilità. Non ho nessun amico a cui chiedere ospitalità: prima di incontrare Kim ero nuovo qui a New York e senza amici, e uscivo con i miei coinquilini solo per comodità. A parte quello, avevo soprattutto conoscenti con cui ho ormai perso i contatti o che potrebbero trovarsi in prigione da qualche parte. La mamma non è mai stata in grado di aiutare chicchessia, quindi quella non è una possibilità.

Le chance di ottenere un altro impiego come quello che ho accettato per fare contenta Kim sono pari a zero, inoltre richiedeva troppi sforzi. Ho altri modi per guadagnare soldi in fretta, ecco perché potrò permettermi un affitto per un paio di mesi, ma ero convinto che l’avrei fatto solo fintanto che la situazione rimaneva difficile. Sto davvero per tornare a quel tipo di vita?

Quando ero ragazzo mi infuriavo con la mamma perché commetteva sempre gli stessi stupidi errori, ma ora mi chiedo se esisteva il modo di evitare quello schema fisso. Ho tentato con tutte le mie forze di uscirne e guardate dove mi ha portato la cosa.

Dopo che rimango per qualche minuto sotto il getto tiepido, il panico e la rabbia vengono accantonati come mi succede da tutta una vita – probabilmente compattandosi in un tumore in un oscuro angolino del mio corpo –, quindi chiudo l’acqua ed esco tranquillamente.

Ho una settimana di tempo. Me la caverò.

Abbiamo traslocato spesso con un preavviso ben più breve, quando ero bambino: so per esperienza che si può impacchettare tutto quello di cui si ha davvero bisogno nel giro di mezz’ora. Sette giorni sono un sacco di tempo.

Andrà tutto bene.

Probabilmente in questo momento lei sta facendo una sega a David sulla Long Island Expressway.

Amen.

Raggiungo il frigo di Kim, tolgo il tappo elegante dal vino che Josie ha cercato di convincermi a bere l’altra sera e tracanno una lunga sorsata del liquido troppo dolce. Sulla mensola sottostante vedo gli avanzi che abbiamo portato qui dal raffinato ristorante italiano in cui andavamo quando eravamo in affitto a Manhattan e afferro la scatola per fare dispetto a Kim.

Dato il breve preavviso, con ogni probabilità finirò in un soggiorno affittato illegalmente con una tenda dell’IKEA che funge da parete. Mi merito queste lasagne vegetariane avanzate, il piatto che lei ordina sempre.

Io so questo genere di cose su Kim mentre lei non sa niente di me. Niente. E non mi riferisco solo alle cose che le ho tenute nascoste.

Bevo un altro sorso del Riesling – che si è deteriorato, ma mi renderà comunque alticcio – e poi porto la scatola fino al microonde e la apro.

Sono scampi.

Be’, chi l’avrebbe mai detto?

Dopo averli scaldati, porto la bottiglia su nel mio monolocale e mi siedo alla scrivania per cominciare a cercare un alloggio. Bevo. Mando un SMS a un vecchio contatto con cui ho finora cercato di non impelagarmi di nuovo e gli chiedo se ha del lavoro per me, sperando che il numero sia ancora attivo. Bevo. Esamino altri possibili alloggi e mando un’email in merito a un paio di essi.

Sono ancora immerso nel vago torpore che mi impedisce di incazzarmi davvero con Kim. Ce l’ho soprattutto con me stesso.

Ho capito che Kim non era il mio tipo, quando ci siamo conosciuti a quell’happy hour: lei era palesemente impegnata in un tour ricreativo dei bassifondi durante la serata degli shottini da un dollaro, laddove io stavo tentando davvero di risparmiare qualcosina. I nostri primi appuntamenti si sono svolti d’estate, pieni di concerti gratuiti, viaggi in treno fino alla spiaggia e birra economica. Soltanto quando lei mi ha portato in un ristorante di lusso a conoscere i suoi amici, quattro mesi più tardi, mi sono reso conto di come fossero diversi i nostri conti in banca e le nostre vite quotidiane. Ma a quel punto era ormai una faccenda di ego: l’avvenente ragazza ricca era attratta da me.

Era palpitante e indipendente e non aveva bisogno di me.

La sua famiglia era ricca da generazioni e avrebbe lasciato il patrimonio a lei.

Dovevo tenermela stretta.

Gesù, in retrospettiva è stato patetico, e davvero incasinato sul mio versante. L’ho trovata attraente per qualcosa di più del fatto che le piacevo quando non avrebbe dovuto? Del fatto che non le dispiacesse pagare lei il conto, alla fin fine? Del fatto che amasse mettere in ordine la mia vita e spingermi a cercare di ottenere cose che un tizio come me non avrebbe mai nemmeno conosciuto?

Quando mi ha detto che avevo bisogno di trovarmi un impiego migliore, ho mirato un po’ troppo in alto. Una parte di me rimpiange che quel particolare mattoncino del Jenga sia stato sfilato dalla base della torre e l’abbia fatta crollare solo dopo che l’inchiostro sull’atto di proprietà di questa casa si è asciugato.

Il computer emette il ping che segnala l’arrivo di un’email: uno degli annunci sugli alloggi in affitto ha già inviato una risposta perché è fasullo. La cancello e quella precedente riempie lo schermo. Il titolo è “Panoramica di base del tour”.

Clicco sul link del documento condiviso inviato poco fa da Sydney, la sua ricerca che si apre su una nuova tab del mio browser. Nell’angolo in alto a destra del monitor compare l’immagine da cartoon di un fagiolino e, quando vi sposto sopra il cursore, spunta “sgreenbean@mailmail.com”. Cerco di non fare l’idiota riguardo al fatto che lei si trovi dall’altra parte del mio schermo, in un certo senso, e mi metto semplicemente al lavoro.

Scorro le pagine che mi ha già mostrato e raggiungo una sezione intitolata “Case di proprietà dei neri”.


Possedere una proprietà era giudicato fondamentale per ottenere la cittadinanza; abolizionisti e attivisti hanno suggerito che, nel corso della storia di Brooklyn, gli sforzi per impedire l’acquisto di case e/o deprezzare le proprietà nelle comunità di neri si possono considerare un attacco contro lo status di cittadini e il benessere complessivo dei neri.



Non so se siano parole di Sydney o di qualcun altro, ma immagino che probabilmente stesse lavorando a questo durante tutte le sere in cui l’ho vista prendere appunti sul suo divano, negli intervalli fra crisi di pianto e bicchieri di vino. Benché si comporti come se fosse una cosa che sta facendo per capriccio e distrattamente.

Apro un’altra tab e digito “Compagnia delle Indie Occidentali olandese + Brooklyn” nella barra di ricerca, poi scorro il riassunto di ogni occorrenza per scoprire se qualcosa attira la mia attenzione.


Dopo la fondazione di New Amsterdam gli olandesi diedero inizio a quello che sarebbe stato uno dei loro più duraturi contributi ai cinque distretti: l’importazione di africani destinati a lavorare nelle aziende agricole e sulle opere pubbliche.



Il riassunto sul contenuto di un altro sito dice: “[…] con la fine della schiavitù a Brooklyn, molti dei proprietari di schiavi della Compagnia delle Indie Occidentali olandese spostarono l’attenzione su una nuova industria: quella bancaria”.

Sbuffo. Sì, essendo appena stato licenziato da una banca so perché qualche stronzo lavativo potrebbe voler entrare in quel settore. Denaro facile, risultato del duro lavoro di altre persone.

Dovrei cercare un alloggio, invece ghermisco la bottiglia di vino e comincio a leggere.

Quando riprendo i sensi metà del mio corpo è scivolata giù dalla poltroncina da ufficio, mentre i sommessi grugniti e gemiti della pornografia escono ronzando dalle mie cuffie posate sulla scrivania. Roba decisamente spinta e bizzarra, che immagino venga dall’autoplay e dall’eclettica playlist video di qualcuno, scorre sul mio monitor. Non ricordo di avere cercato del porno. L’ultima cosa che rammento è di avere fissato l’annuncio di un merdoso appartamento in un seminterrato di Mill Basin. La gigantesca bottiglia di vino è quasi vuota, eppure mi gira la testa come se io non svuotassi ogni sera una confezione da sei lattine di birra.

Allungo la mano per abbassare lo schermo del laptop, ma il mio movimento risulta lento e malfermo, quindi mi limito a premere il pulsante “Pausa” e cerco di orientarmi.

Schiaccio “Tab” per cambiare schermata e finisco nel documento. Sbatto le palpebre e rimango a guardare, mentre fra i paragrafi a interlinea singola di Sydney si allarga uno spazio bianco che occupa gradualmente il monitor. La paura mi causa un formicolio dietro il collo finché non mi rendo conto che ho la mano posata sulla barra spaziatrice. La sollevo con un certo sforzo… e lo spazio bianco continua a divorare la pagina, poi si ferma di colpo. Il cursore lampeggia nel bianco, poi cominciano ad apparire le parole “Non hai troppo caldo, vero?”.

Sydney?

No. Quando osservo l’angolo in alto a destra, il fagiolino da cartoon è scomparso, sostituito da un cerchio nero. Qualcun altro si è inserito nel documento.

“È l’effetto del troppo vino” scrive la persona misteriosa.

Riesco ad abbassare lo schermo anche se sento le braccia intorpidite, ma quando cerco di alzarmi un doloroso conato mi fa vibrare stomaco e diaframma.

«Ugh.»

Faccio un rutto, il gusto della bile sulla mia lingua funge da monito supplementare: muoversi non è una grande idea, al momento. Non riesco ad alzarmi e nemmeno voglio vomitare su una delle poche cose di valore che potrò portarmi dietro quando trasloco, così uso i piedi per spingermi via dalla scrivania, la poltroncina che rotola lentamente fino alla finestra lì accanto. Mi piazzo direttamente davanti al ventilatore conficcato nel telaio, poi mi appoggio con cautela allo schienale e rimango immobile, in preda alla nausea. Perfettamente immobile.

Come ho fatto a ubriacarmi così?

Fra i venti e i venticinque anni ho passato una cospicua porzione del mio tempo a tracannare vodka in circoli russi e al massimo ho rimediato qualche blackout.

Ho vomitato l’ultima volta alle superiori. Ero andato a una festa in cui avevo tentato senza successo di rimorchiare cinque ragazze e avevo finito per stringere appassionatamente una bottiglia di Bacardi 151 in un angolo. Forse è così che il mio corpo reagisce al rifiuto.

Un attimo. Qualcuno si è inserito nel documento. Qualcuno che non è Sydney c’è entrato, scrivendo come se riuscisse a vedermi. Cosa c’è sotto?

Un ululato profondo e melodioso buca la notte, facendomi drizzare i peli sulle braccia. Lo riconosco: uno dei merdosi ex della mamma era un cacciatore e questo è il suono di un segugio che dà l’allarme.

Count.

Durante i mesi che ho trascorso qui l’ho sentito emettere un latrato di tanto in tanto – di solito è Toby a fare un casino infernale – ma mai nulla di simile.

Intravedo dei movimenti al primo piano della casa di fronte, quella del signor Perkins. Sono frastornato e la luce guizzante del televisore nel suo soggiorno non è certo d’aiuto, ma c’è decisamente qualcuno che si aggira per la stanza.

Merda.

Un post sull’app OurHood ha parlato di una serie di furti con scasso, ma conosco la causa di quella diceria. E nessuno qui intorno sceglierebbe proprio la casa del signor Perkins, vero?

Forse sta facendo uno spuntino notturno, ma non l’ho mai visto in piedi a quest’ora. Di solito è sveglio e fuori di casa entro le sei: rappresenta una delle mie costanti, e nonostante qualche deviazione in genere segue sempre la stessa routine. C’è decisamente qualcosa che non va e, sfasato come sono, sento il disagio solidificarsi in un netto presentimento: sta per succedere qualcosa di brutto. Quando sei stato tu la cosa brutta diventi piuttosto bravo a riconoscere la calma che precede la tempesta.

Mi allungo in avanti, guardando attraverso le pale ronzanti del ventilatore; il suo movimento mi fa venire voglia di vomitare, così alzo una mano per spegnerlo.

Count abbaia di nuovo e io strizzo gli occhi per vedere cosa sta succedendo attraverso le pale sempre più lente. Il signor Perkins entra lentamente nel soggiorno, poi viene nascosto da una delle pale. Guarda a sinistra – pala del ventilatore. Gira di scatto la testa per guardare dietro di sé – altra pala. Quando osservo l’altra finestra sulla facciata noto due sagome massicce che passano davanti al bagliore del televisore. Un altro giro delle pale e le ombre sono scomparse. Vorrei dire che è stato frutto della mia immaginazione, ma adesso Count sta abbaiando più insistentemente.

Vedo accendersi una luce in una delle finestre di Terry e Josie – probabilmente lei posterà su OurHood una lamentela per il rumore – ma osservare cosa sta succedendo a casa del signor Perkins richiede tutta la mia concentrazione.

Afferro il bordo degli infissi della finestra e mi tiro in piedi. Macchie nere compaiono lungo i margini del mio campo visivo e ho il corpo madido di sudore, ma adesso godo di una prospettiva migliore sulla scena. Osservo il signor Perkins voltarsi, sbarrando gli occhi mentre indietreggia di un passo.

Count continua ad abbaiare.

Merda.

Devo andare ad aiutarlo, però il mio corpo è troppo pesante. Devo almeno chiamare qualcuno, ma quando giro la testa per cercare il cellulare la stanza ondeggia e rotea e io sono squassato da un conato.

Accadono tre cose in rapida successione: il televisore nel soggiorno del signor Perkins si spegne lasciando buia la finestra, risuona un forte schianto e Count smette di abbaiare all’improvviso.

In realtà ne succede anche una quarta: perdo i sensi.
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L’Autorità edilizia abitativa ha comunicato alcune informazioni: qualcuno ha avuto accesso ai file riguardanti il progetto. Probabilmente non è niente, ma bisognerebbe esaminare la faccenda e sistemarla, insieme alle richieste relative alla Legge sulla libertà di informazione.
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SYDNEY

Mi sveglio di scatto sul pavimento accanto alla porta sul retro, raggomitolata come un cane che ha bisogno di uscire. La foschia dei brutti sogni allenta la stretta sulla mia gola, ma il gusto di spazzettone sporco che ho in bocca, residuo di rosé e Ambien, persiste.

Non avrei dovuto prendere le pillole, solo che l’alcol non mi aveva messo KO e la mia mente continuava a correre intorno a ricordi sgradevoli e a ricordi piacevoli che sembravano peggiori di quelli sgradevoli. Con movenze da ubriaco le ho ghermite per disperazione e non rammento nemmeno quante ne ho ingollate.

Mi metto seduta e faccio una smorfia per il dolore al collo. Tutti i miei tentativi di perdere i sensi e godermi qualche ora di pace sono stati vani, perché gli incubi erano talmente realistici che mi sento ancora più sfinita di prima.

C’erano demoni che picchiavano e grattavano all’interno delle pareti, scavando tunnel per raggiungermi e farmela pagare per le mie bugie. Cercavo di correre a chiedere aiuto, di andare dalla mamma…

Aspetto che l’ansia causata dal sogno allenti la presa, ora che sono sveglia, ma non succede. Probabilmente perché la realtà fa altrettanto schifo e… oh, cazzo. È giovedì.

Mi alzo a fatica e corro in camera mia. Il cellulare non è attaccato al caricatore, così comincio a gettare sul pavimento cuscini, trapunta e lenzuola finché non lo sento cadere con un tonfo e lo afferro.

Non dà segni di vita. Ricordo che era in carica, l’ultima volta che l’ho visto, quindi devo averlo usato durante il mio torpore da Ambien, come se il resto già non bastasse.

«Merda, merda, merda.»

Sollevo di scatto l’estremità del cavo di ricarica e la inserisco nella presa. L’irritante immagine di una batteria con una sottile riga rossa rimane sullo schermo per un’eternità, come se stesse cercando volutamente di farmi incazzare. Alla fine compare una mela bianca, seguita dalla richiesta di inserire il mio codice di sicurezza. Senza riflettere, digito quello vecchio – la data del primo incontro fra Marcus e me – che naturalmente è sbagliato. L’ho cambiato tre anni fa, quando ho iniziato a sospettare che lui mi controllasse il cellulare.

«Sei paranoica, Sydney» mi aveva detto.

Inserisco il nuovo codice, i numeri che la mamma giocava sempre al lotto.

Il cellulare si sblocca e, dopo che si collega alla rete, mostra per prima cosa un messaggio di Claude.

“Ehi, devi darti una calmata. La mia ragazza ha visto i tuoi SMS folli e adesso è incavolata con ME. Stai passando un brutto periodo, lo capisco, ma per favore cancella il mio numero.”

Ahia.

Non riesco a costringermi a guardare quale messaggio umiliante e patetico gli abbia inviato, così cancello l’intero scambio di SMS. Mi aspetto di trovare una risposta di Drea che mi racconta com’è andata la sua serata, ma forse l’appuntamento di ieri non è ancora terminato oppure sta cercando di fissare con fermezza il suo confine “Non puoi usarmi come terapeuta”.

Nulla di tutto ciò ha la minima importanza: c’è un messaggio vocale degli avvocati. Era la telefonata che aspettavo da tempo, e forse la mia ultima speranza, e non l’ho sentita perché stavo dormendo. Serro la mano a pugno e me la affondo nella coscia mentre li richiamo.

«Gladstone e Gianetti.»

«Salve, sono Sydney Green, ho…»

«Buongiorno, signorina Green. La signorina Gianetti le ha lasciato un messaggio, ma nelle prossime settimane ha l’agenda piena.»

«Mi spiace di essermi persa la sua telefonata. Non c’è davvero nessun modo per…»

«No.» Il tono della centralinista dimostra che la cosa è definitiva. «Purtroppo sembra che a questo punto non si possa fare granché, con il caso di sua madre. La signorina Gianetti la contatterà per email. C’è anche la questione del pagamento in sospeso, che ci rendiamo conto possa risultare difficoltoso, vista la situazione.»

Sorprendentemente non provo nulla. Nel profondo, sotto il tentativo di essere ottimista alimentato dalla disperazione, sapevo che non avrebbero potuto aiutarci. «D’accordo, capisco.»

«Potrebbe rivolgersi a una delle associazioni no profit. Probabilmente dispongono anche di maggiori risorse che le consentirebbero di agire in modo indipendente.»

«Okay.» La ascolto snocciolare un numero di telefono, ma è già troppo tardi.

Comincio ad assimilare la verità che finora ho tentato di evitare a qualsiasi costo: sono fottuta sotto ogni punto di vista e nessun avvocato può farci niente.

Il dolore mi monta nel petto e crollo a terra, gli occhi serrati con forza, riuscendo a stento a respirare.

Entro nella mia chat con Drea e picchietto un dito sull’icona dei messaggi vocali. «Sei a casa? Sta succedendo di nuovo. Il mio petto.»

Premo “Invio” e poi mi raggomitolo intorno al cellulare.

Non posso fare altro che aspettare. Non posso permettermi un altro conto medico e, anche in caso contrario, probabilmente mi direbbero solo che devo ridurre il mio livello di stress, il che non è esattamente un’opzione concreta, a questo punto.

Forse stavolta è un attacco di cuore, perché sto sudando e tremando e il dolore al petto si sta accentuando. Diavolo, se fosse un infarto letale non mi arrabbierei: potrei riposarmi un po’ e toccherebbe a qualcun altro occuparsi del casino in cui mi trovo.

Rimango stesa lì a lungo, respirando e sfidando quella mezzasega del mio corpo a sopportare o chiudere il becco, per poi chiedermi cosa direbbe la mamma se mi vedesse così. So cosa direbbe Marcus. “Vuoi fare una scenata e comportarti da pazza? Perfetto. Ti tratterò come tale.”

Quel ricordo mi picchia sul petto, ma digito il numero della mamma e ascolto il messaggio della sua segreteria, e l’attacco di panico inizia a scemare.

Mi alzo in piedi, tremante, e raggiungo il box doccia, dove verso sulla lavette una quantità quasi comica di scrub esfoliante, passandomela poi sul corpo finché non ho l’impressione di avere grattato via uno strato di pelle. Dopo uno scrub viso e un risciacquo vado in camera e mi spalmo sulla pelle un denso burro per il corpo, prendendomela comoda, concedendomi di distrarmi durante questo familiare rituale quotidiano.

Sto fissando la parete, la mente svuotata e lo sguardo non a fuoco, quando una minuscola macchiolina nera comincia a sfrecciarvi sopra.

Qualsiasi tranquillità riconquistata dalla mia piccola routine di bellezza svanisce all’istante. Mi lancio verso il puntolino in movimento, prendo il bicchiere sul comodino e lo poso energicamente sulla parete.

Meglio che non sia un’altra dannata cimice dei letti.

La pelle comincia a prudermi come se fosse totalmente disidratata, ma quando guardo attraverso il sottile fondo di vetro del bicchiere capisco che si tratta solo di un piccolo scarafaggio. Non è certo l’ideale, ma prendere una bomboletta di Raid è più semplice di fumigare tutti i miei effetti personali.

Sto per spostare il bicchiere quando un residuo del mio incubo mi si riaffaccia alla mente. Riguardava qualcosa che grattava dentro le pareti? Accosto lentamente l’orecchio al bicchiere come facevo da bambina perché l’avevo visto in un film. Riesco a sentire il mio battito cardiaco, il mio respiro e…

L’improvviso squillo del campanello mi fa sobbalzare e il bicchiere mi cade di mano. Stranamente non va in frantumi, dopo essere rimbalzato quattro volte al rallentatore per poi rotolare sotto il letto.

Do uno schiaffo sul muro mentre qualcosa corre via nella mia visuale periferica, ma a quanto pare lo scarafaggio è molto più fortunato di me e riesce a fuggire verso la libertà. Non ne abbiamo mai avuti quando la mamma era qui, ma all’epoca la signorina Wanda abitava ancora alla porta accanto. Non aveva un bambino sporco e ogni sera passava la candeggina sui piani di lavoro della cucina, nonostante le bugie che Josie ha raccontato ai suoi amici. Mi infilo rapidamente biancheria, maglietta e calzoncini corti ed esco di corsa dall’appartamento, il cuore che mi martella nel petto.

Quando raggiungo la porta di casa mi trovo davanti un bianco alto con una camicia blu e un berretto dello stesso colore ben calcato sulla fronte. È talmente vicino al battente, quasi a contatto con esso, da impedirmi di scorgere la strada alle sue spalle e abbastanza massiccio da ostruirmi la visuale.

«Yolanda Green è in casa?» chiede, lo sguardo che passa sopra la mia spalla per esaminare l’ingresso.

Le parole mi si affastellano in gola e mi schiarisco la voce, poi mi costringo ad assumere un’aria di garbata irritazione.

«Sono sua figlia. Posso aiutarla?»

«Sono venuto a leggere il contatore» replica lui attraverso il vetro. «Può farmi entrare?»

I contatori della corrente si trovano tutti nello sgabuzzino dell’ingresso, quindi dovrò lasciarlo venire in casa perché possa controllarli. La peluria sul mio collo si drizza per mettermi in guardia e non ignoro l’istinto, benché sia ancora annebbiato dai fumi dell’Ambien.

Infilo la mano in tasca per prendere il cellulare e mi rendo conto di averlo lasciato sul pavimento, accanto al letto.

«Signorina? Devo leggere il contatore» ribadisce lui in tono vagamente divertito, come se mi stesse sfidando a dimostrarmi abbastanza tonta da credergli o abbastanza paranoica da non farlo. Muove un altro passo verso la porta, tanto da premervi quasi contro il torace. Il nome cucito sulla sua divisa mi causa un brivido freddo: DREW.

Picchietta sul vetro come se io non lo stessi fissando. «Vi stiamo mandando da mesi le bollette con i consumi presunti. Se non mi lascia entrare…»

«Sydney?»

L’incaricato della Con Ed guarda dietro di sé e si scosta di lato per rivelare Theo che aspetta ai piedi dei gradini, con i capelli bagnati e un’espressione… stramba.

«Pensavo che avessimo appuntamento per le otto e mezzo» dice, cosa che non rammento affatto di avere concordato. Mi chiedo se veda anche lui lo strano tizio fermo davanti alla mia porta, poi sposta intenzionalmente lo sguardo. «Oh, salve, amico. Come butta?»

Fa un’altra di quelle mosse da bianchi, posandosi una mano sulla fronte e arricciando il viso mentre rivolge allo sconosciuto una lunga occhiata perché capisca che è sotto esame.

«Posso tornare un’altra volta, se lei ha un appuntamento, signorina» dice il tizio, poi scende svelto i gradini e salta sul sedile del passeggero di un furgone bianco che fila subito via.

Apro la porta abbastanza per potermi allungare in fuori e osservare il veicolo finché non scompare. «Quello non era un furgone della Con Ed.»

«Forse la banda dei clown è tornata in attività.» Theo inclina la schiena all’indietro, poi retrocede di qualche passo. «Niente targa, né davanti né dietro. Dovremmo chiamare la polizia?»

Gli lancio una rapida occhiata. «Certo, così un altro bianco terrificante può suonare alla mia porta, ma stavolta uno che può sicuramente uccidermi a cuor leggero, invece che solo probabilmente.»

«Merda, Sydney.» Butta fuori il fiato. Aspetto che mi contraddica, ma si limita a replicare: «Capisco. Solo che… è una truffa piuttosto diffusa, fingersi il dipendente di un’azienda di servizi pubblici. Parecchi malfattori contano sul fatto che la gente si fiderà di loro a causa del contratto sociale».

Rientro in casa camminando a ritroso, pronta a chiudere la porta sul mondo e su questa conversazione. «Grazie di averlo fatto scappare» dico.

«Hai parlato con il signor Perkins, stamattina?» Si passa la mano sulla barba e a quel punto mi accorgo del suo doposbornia. Ha gli occhi arrossati e non l’ho mai visto conciato così, con la barba incolta e una patina cerea sulla pelle. «Ieri sera mi sono mezzo ubriacato, ma giurerei di aver… Non ricordo tutto, ma credo di avere visto qualcosa in casa sua, dalla finestra.»

Mi si stringe lo stomaco.

«Qualcosa di che tipo?»

«Come se gli stesse succedendo qualcosa?» Ha lo sguardo angustiato. «Ho cercato di alzarmi per andare a controllare che stesse bene, credo, ma ho perso i sensi. Ricordo solo che Count ululava e forse ho visto un’ombra passare dietro la sua finestra. Non stavo cercando di sbronzarmi, ma Kim mi ha lasciato e per dispetto ho bevuto un po’ del suo vino costoso e…» Si stringe nelle spalle. «Stamattina, quando ho bussato alla porta del signor Perkins, non ha risposto nessuno.»

«Certo che no» replico. «Di solito a quest’ora fa il suo giro mattutino del quartiere, è logico che non sia in casa.»

Theo scuote il capo. «Ho tenuto d’occhio il suo ingresso, fra una sessione di vomito e l’altra. Stamattina non ha portato Count a fare una passeggiata, per quanto io abbia potuto vedere.»

Impreco e infilo i piedi nelle infradito accanto alla porta, sentendo che la vena sulla mia tempia comincia a pulsare. «Hai appena detto che eri ubriaco, giusto? Hai fatto solo quello? Hai bevuto?»

«Ho anche mangiato degli scampi» risponde, e sulle prime immagino che il suo sia sarcasmo, ma quando mi volto a guardarlo ha la fronte corrugata e sembra impegnato nel tentativo di ricordare a che punto della serata la situazione ha preso una brutta piega. «Non berrò mai più del Riesling.»

Scendo i gradini, gli passo accanto e varco il cancello del signor Perkins: è più probabile che lui sia nel “municipio” a guardare Good Day New York che non al piano di sopra. Busso sulla finestra, aspetto un secondo e poi busso di nuovo. Dopo altri tre tentativi salgo i gradini e suono il campanello, premendo con maggiore insistenza quando l’ansia comincia a prendermi a pugni.

Autista Uber terrificante, Preston in prigione, finto addetto alla lettura dei contatori la mattina dopo che Theo ha visto qualcosa dalla finestra.

Penso al signor Perkins che si muoveva a scatti nel sonno, l’altra sera.

Penso a come è sempre stato nei paraggi, per tutta la mia vita, e a come ogni cosa a cui sono affezionata stia venendo strappata via.

Inspiro bruscamente. Deve stare bene.

Melissa, l’universitaria i cui genitori, secondo il signor Perkins, le hanno pagato un anno d’affitto anticipato, scende le scale. Porta dei pantaloncini e una t-shirt enorme, ha i corti capelli scuri arruffati ad arte e il casco da ciclista in mano.

Sposta lo sguardo da me a Theo, stupita, come se non si aspettasse di vederci fermi lì.

«Sydney, giusto?» Guarda Theo da sopra la mia spalla, un’improvvisa giocosità negli occhi, poi torna a fissare me. «Cosa succede?»

«Ciao. Stiamo cercando il signor Perkins. Gli hai parlato, oggi? Sono un po’ preoccupata per lui perché non l’ho visto portare fuori Count per la passeggiata.»

«Oh, non te l’ha detto?»

«Detto cosa?» chiedo senza nemmeno cercare di smussare la mia stizza. Detesto quando le persone fanno una domanda invece di fornirti subito la dannata informazione.

«Sua figlia l’ha portato in ospedale. È passata ieri notte.»

«Aspetta, sua figlia? Abita a Washington, perché mai avrebbe dovuto trovarsi qui in piena notte?»

Melissa sgrana gli occhi. «Ha detto di essere sua figlia. Credi che abbia mentito?»

«Hai sentito qualcosa di strano, ieri notte?» domando. «Dopo l’arrivo della figlia, intendo.»

«No, ma di lì a poco sono andata al lavoro.» Fa spallucce, la sua paura occhi-da-cerbiatto che si dissolve. «Al bar c’era uno spettacolo e alla fine siamo rimasti a fare due chiacchiere. Sono rincasata supertardi. O superpresto, in realtà.» Guarda Theo. «Mi hai visto entrare, vero? Stavi guardando fuori dalla finestra.»

Dopo che lui risponde con un rapido cenno d’assenso, sorride compiaciuta. «Sembri reduce anche tu da una notte movimentata. Che cos’hai fatto?»

«Possiamo chiamare l’ospedale per scoprire cosa possono dirci» afferma Theo, riportando lo sguardo su di me.

«Okay» aggiunge Melissa. Si chiude la porta alle spalle e scende di corsa i gradini. «Tienimi informata. Sai dove trovarmi» dice a Theo, strizzandogli l’occhio, mentre gli passa accanto.

Si infila gli AirPods nelle orecchie mentre apre il lucchetto della bicicletta. La fisso, il mio cervello che cerca di capire cosa sta succedendo.

«Dov’è Count?» grido intanto che lei parte, ma non mi sente.

«Count!» chiama Theo, appoggiato alla balaustra, ma non sentiamo nessun abbaiare e nemmeno un uggiolare di risposta. Lui mi guarda. «Se il signor Perkins è ricoverato, sono sicuro che non lascerebbero certo un cane a ciondolare in sala d’attesa. E se Count è rimasto qui, rischia di morire di fame. O di sete.»

Sono affezionata anche a Count e so che i bianchi amano alcuni cani, ma Theo non sta parlando di liberare un cagnolino bensì di una ragione sufficiente, di un motivo legittimo per forzare la porta ed entrare. Qualcosa che non ci costringa a fidarci della parola di una ragazza che potrebbe essere rimasta in piedi fino all’alba a sniffare coca.

Mi guardo intorno. La brezza agita le foglie degli alberi che bordano la strada, ma non c’è nessun altro a questa estremità dell’isolato. Theo mi segue mentre entro lentamente nell’area delimitata dalla vegetazione che porta all’appartamento al pianterreno.

«Non dirlo a nessuno, ma lui non chiude mai la porta a chiave» dico mentre ruoto il pomolo e spingo. «Okay, quasi mai.»

«Posso scassinarla» annuncia con disinvoltura Theo. «Aspetta. No, non posso. Lunedì quella non c’era.»

Sto cercando di non farmi prendere dal panico, ma quando seguo la direzione del suo sguardo vedo uno dei sistemi di sicurezza con la telecamera puntata sulla porta. Quando è stato installato? Il signor Perkins ama i gadget, ma non al punto da montare una telecamera e soprattutto non quando il quartiere è presumibilmente più sicuro di quanto non fosse da anni.

«Cosa cazzo… Okay. Okay.» Raggiungo la finestra e sbircio all’interno. È un movimento quello che ho intravisto là in fondo oppure solo il riflesso di Theo che mi raggiunge da dietro? Quando si avvicina per guardare dentro a sua volta, il calore che emana mi si diffonde nel lato sinistro del corpo.

«Mi è sembrato davvero di vedere qualcosa» sussurra. «Spero fosse solo un sogno.»

Le sue parole mi rammentano il mio incubo con demoni che cercavano di aprirsi un varco fino a me, scavando nelle pareti. Avevano anche ululato? Era stato davvero un sogno?

«Sydney!»

Mi giro per scoprire la signorina Candace che ci osserva dal marciapiede. Si spinge gli occhiali da sole su fino al casco di riccioli grigi.

«Sembrate criminali che esaminano una casa da rapinare. State cercando di far comparire la vostra foto su OurHood? “I topi d’appartamento Ebano e Avorio”. Vi mancano solo due magliette a strisce coordinate.»

Ridacchia per la sua battuta scadente.

«Ha visto il signor Perkins?» La raggiungo. «La sua inquilina ha detto che l’hanno portato in ospedale, siamo preoccupati.»

Sposta lo sguardo fra me e Theo e immagino una piccola didascalia “Nuovo pettegolezzo acquisito” comparire sopra le nostre teste. La Day Club Crew avrà una giornata campale. Poi lei mi fissa e mi sembra di vedere il collegamento formarsi nella sua mente. Il suo sorriso si affievolisce.

«Non temere, il signor Perkins sta benissimo» dichiara con la sua voce leggermente stridula. «Mi ha mandato un SMS per dire che uno dei suoi nipotini dev’essere operato di appendicite, quindi è andato ad aiutare Debbie e Ron con i figli. Forse quella ragazza ha capito male?»

«Forse» ribatto, poi guardo di nuovo dentro dalla finestra. Il “municipio” è deserto e silenzioso. Immagino che fosse davvero solo un riflesso.

«Sai che lei è ubriaca per metà del tempo e sballata per l’altra metà, ma i genitori le hanno pagato l’affitto e non ha ancora dato fuoco all’edificio, quindi questo è quanto.» Sospira. «John tornerà prima della festa di quartiere di domenica. Come procedono le ricerche per il tour?»

Quando pronuncia l’ultima frase si ringalluzzisce, lo sguardo puntato su di noi che si fa più attento mentre un sorrisetto eloquente le tende le labbra.

«Ci stiamo lavorando» rispondo.

«Bene. Io e la Day Club Crew non vediamo l’ora di partecipare.»

«La Day Club Crew?» ripete Theo.

«Durante il giorno la signorina Candace bada ad alcune persone anziane del quartiere, a casa sua» spiego, cercando di non lasciar trapelare alcuna emozione. «A nessuno di loro piace l’espressione “assistenza agli anziani”.»

«Certo che non ci piace» afferma lei. «Non siamo anziani. Siamo ben stagionati, come quell’ottimo rum sullo scaffale più in alto.» Scoppia a ridere.

«Potrebbero conoscere informazioni utili per il tour» ipotizza Theo. «Abbiamo il tempo di parlare con loro?»

Vorrei girarmi di scatto e chiedergli se rammenta che è il mio assistente da indennizzo, non il capo, però ha ragione. Incrocio le braccia, invece, e annuisco, desiderando di poter scendere da queste montagne russe emotive che mi rendono piagnucolosa, poi incazzata, poi paranoica.

«Sì, passate a trovarci. Siamo sempre felici di vedervi, lo sapete.» Il suo sguardo indugia su di me, leggermente affettuoso e mesto. «Ma fatelo prima che inizi General Hospital, altrimenti Paulette non ne sarà affatto felice.»

Alzo le mani. «So di non dovermi mettere fra Paulette e Sonny Corinthos.»

«Ci vediamo» dice lei, lasciandoci soli.

«Scusa se ti ho fatto preoccupare.» Theo fissa la finestra del signor Perkins. «Strano come un sogno possa sembrare così reale. Avrei giurato che…» Scuote il capo. «Ci rivediamo qui fra mezz’ora? Possiamo fare colazione prima di raggiungere la chiesa.»

«Okay. Lì di fronte c’è un’ottima tavola calda caraibica.»

Torno nel mio appartamento, chiedendomi che significato dare al fatto che Theo e io stiamo per passare di nuovo insieme l’intera dannata giornata in nome delle ricerche, poi controllo i miei SMS. Drea ha ascoltato il vocale del mio sclero da panico, stando ai piccoli segni di spunta che attestano la ricezione del messaggio, ma non si è presa il disturbo di rispondere. In questo momento è on line e io mi fermo in corridoio, scrivo un SMS e premo “Invio” prima di poterci ripensare.

“A proposito, sono morta di infarto aspettando la tua risposta, vendicami. xoxo”

La spunta indica che il messaggio appena spedito è stato letto. Nessuna risposta.

“Scusa se faccio la furba” scrivo. “Ma smettila di leggermi soltanto e rispondi così saprò che stai bene, *okay*?”

“Drea sta scrivendo…” compare nel display sopra la nostra chat e mi sento pervadere dal sollievo.

Sta bene.

Non mi odia.

Quando vado all’appuntamento con Theo, Drea non ha ancora premuto “Invio”.






Post di Josie Ulnar su Gifford Place OurHood: 

Questo è un post di assunzione di responsabilità. Voglio scusarmi con tutti per il chiasso che Toby ha fatto ieri notte. I terrier sono cacciatori di topi nell’animo e, be’, non so da dove sia arrivato, ma un ratto si è infilato in casa nostra in piena notte. Toby ha abbaiato come un ossesso mentre lo inseguiva e sicuramente ha svegliato alcuni di voi. Mi spiace!

A proposito, se a qualcuno interessa ho un paio di voucher per la ditta di pulizie che uso. Fanno un ottimo lavoro e puliscono davvero a fondo la vostra cucina per impedire infestazioni di animali nocivi.

(Altri 2 commenti… mostra di più)
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THEO

Sto mangiando qualcosa chiamato ackee and saltfish, una specie di frutto burroso cucinato con pesce sotto sale e spezie. È una colazione più pesante di quella che faccio di solito, ma squisita.

Sydney ha ordinato un piatto di uova strapazzate, patate arrosto e pane di segale tostato. Forse è perché ha raccolto le treccine in uno chignon sul cocuzzolo della testa e quindi riesco a vederle meglio il viso, ma sembra più stanca di quando l’ho lasciata stamattina.

La sua pelle bruna ha una sfumatura giallastra, e le borse sotto gli occhi verrebbero perquisite su quasi tutti i voli. Sull’avambraccio spicca un segno rosso che si gratta distrattamente ogni pochi secondi. Continua anche a guardare il cellulare, cercando di non darlo a vedere, ma dalla sua impazienza è evidente che sta aspettando notizie da qualcuno.

Ripenso senza sosta a quel furgone bianco. Era rimasto nella mia visuale periferica mentre cercavo di scorgere eventuali movimenti a casa del signor Perkins, la paura che aumentava a mano a mano che gli orari fissi della sua consueta tabella di marcia passavano senza che succedesse niente. Era parcheggiato lì da talmente tanto tempo che credevo fosse vuoto e quando la portiera si è aperta di colpo ho fatto un salto. Qualcosa nel modo in cui l’uomo ha osservato la strada in entrambe le direzioni – con troppa nonchalance, come un cane che si stiracchi pigramente prima di cercare di arraffare il tuo cibo – ha attirato la mia attenzione.

Se c’è una cosa che conosco bene è come agiscono le persone quando stanno per combinare qualcosa di losco.

Poi ha puntato direttamente verso Sydney.

Vorrei chiederle se è implicata in qualcosa che possa condurre un tizio come quello alla sua porta, ma risponderebbe di sicuro che non sono affari miei. E avrebbe ragione.

So un’altra cosa, a parte la roba da criminali: tentare di salvare una donna che non mi ha chiesto di farlo è una ricetta per la catastrofe. Siamo solo due vicini di casa che fanno colazione insieme e lavorano a un progetto, e quest’ultimo non è “Salvare Sydney”.

«Ragazzi, non vado in chiesa da secoli» dico nel tentativo di farla tornare dal luogo imprecisato in cui è stata la sua testa durante la mezz’ora da lei trascorsa nel proprio appartamento, la cosa più simile all’essere il suo cavaliere dall’armatura scintillante che mi concederò di fare.

Non andavamo molto in chiesa quando ero piccolo; abbiamo vissuto a Greenville per un anno e la mamma è uscita con un diacono di una chiesa battista nel tentativo di trovare la fede. Lou diceva che Gesù perdona tutti. Ci ha buttato fuori quando ho chiesto all’insegnante di catechismo perché Gesù perdonava Lou quando picchiava mia madre, invece di costringerlo semplicemente a fermarsi, se era davvero così potente.

«E tu? Sei religiosa?» chiedo quando Sydney sbircia nuovamente il cellulare.

«Un tempo lo ero» risponde. «Ma richiede parecchia sospensione dell’incredulità, inoltre l’idea che qualcuno osservi ogni mia mossa mi mette i brividi, che si tratti di Babbo Natale o di Gesù. Credo di essere agnostica, adesso.»

«Stai riducendo i rischi.»

«È soprattutto perché mia ma…» Il modo in cui si interrompe a metà della frase ricorda un uccello che si schianta contro una finestra pulita. «Perché sembra che il diavolo sia reale, con tutto quello che sta succedendo nella mia vita, quindi dev’esserci anche un Dio. Fisica divina o simili.»

Sorrido e mi pulisco le dita sul tovagliolo, poi prendo la macchina fotografica posata accanto a me sul divanetto in pelle del séparé e attraverso la vetrina scatto una foto alla chiesa sul lato opposto della strada con le prime tre lettere del nome del locale, Godfrey’s, nell’inquadratura. Mostro il display a Sydney, che abbozza un sorriso.

«Geniale.» Finisce il poco caffè rimastole. La mia tazza è vuota già da un po’, ma lei è una di quelle persone che sembrano dimenticarsi della presenza del caffè, quindi è freddo quando termina di berlo. Picchietta l’unghia dell’indice sulla tazza di ceramica bianca. «Stai ancora cercando lavoro?»

Poso con cura la macchina fotografica. «Perché me lo chiedi?»

Solleva una spalla. «Perché tu continui a impicciarti nei miei affari, signor Venti Domande, quindi ora mi impiccio io nei tuoi.»

«Fisica divina?» chiedo.

«Pan per focaccia» risponde. «Inoltre sono curiosa. Di cosa ti occupi?»

«Mi occupo di…» Incrocio lo sguardo del cameriere e lui viene a rabboccarmi la tazza, spostando lo sguardo da me a Sydney come se si stesse chiedendo che cosa ci fa un fesso come il sottoscritto insieme a lei. Me la prendo comoda, aggiungendo la panna e lo zucchero al forte caffè all’americana. «Mi occupo dell’essere attualmente inassumibile.»

Lei mi fissa mentre sorseggio e io reggo il suo sguardo, tentando di decidere il da farsi.

Posa i gomiti sul tavolo, si allunga in avanti e appoggia la testa sulle mani. «Inassumibile?»

Sono combattuto fra il timore di avere parlato troppo e l’impulso nichilistico a dire di più, simile alla compulsione a portare l’auto oltre il ciglio di una rupe quando non c’è il guardrail.

Al momento, nessuno mi conosce minimamente. La mamma non l’ha mai fatto. E nemmeno Kim. Mio padre ci ha provato, ma mi ha trascinato fuori dalla vita disordinata e incasinata con mia madre solo per ficcarmi nella sua, altrettanto folle ma più organizzata.

Mi protendo verso Sydney, decidendo di sedermi almeno sull’orlo del proverbiale burrone e lasciare penzolare le gambe nel vuoto.

«Sono… un bugiardo.»

Non le concedo altro, per ora.

La sua espressione rimane invariata, tranne che per gli occhi. Perdono parte della loro luminosità e, anche se lei è ancora allungata in avanti, è come se avesse fatto un balzo all’indietro, fino al capo opposto del ristorantino.

«Sul serio? In che senso?»

Mi schiarisco la voce. «Kim viene da una famiglia ricca. Io no.»

Piega la testa di lato. «Oh, quindi è una storia d’amore dei bassifondi? Il ragazzo scapestrato che brama la pollastrella ricca? Ho visto quel film di Lifetime.»

Avendo poltrito insieme a mia madre, so che di solito i film di Lifetime non hanno un lieto fine e mi chiedo se lo sappia anche Sydney.

«Mi ha fatto lei la corte» la correggo. «Ci siamo incontrati in un baretto. Io ero là perché non potevo permettermi di meglio, Kim perché stava visitando i quartieri poveri.»

«Okay» dice.

«Mi sono preso una cotta, ma poi continuavo a pensare che lei aveva tutti quei soldi e io invece ero al verde. Volevo fare colpo su Kim, avere l’impressione di essere degno di lei. Ha frequentato un’università dell’Ivy League, io invece ho solo un diploma.»

Prendo il bicchiere e bevo un sorso d’acqua.

«Theo…» Sydney mi sorride con affetto. «Questo non è il confessionale della mammina nera. Non intendo subissarti di “Oh, tesoro” e dirti che sei abbastanza in gamba e abbastanza intelligente. Arriva al punto.»

La mia risata stupita mi fa andare di traverso l’acqua e tossisco ridendo fino ad avere le lacrime agli occhi. «Okay, d’accordo. Ho falsificato il mio curriculum.»

La vedo inarcare le sopracciglia e proseguo, ostinato.

«All’improvviso avevo una laurea – presa in un buon college, ma non così prestigioso da farmi spiccare. Mi sono anche inventato alcune precedenti esperienze lavorative, ho pagato degli ex colleghi perché mi fornissero delle referenze – relative a impieghi nettamente migliori – se dalla ditta si fossero presi il disturbo di telefonare.»

«L’hanno fatto?» domanda Sydney e io provo un piacere fisico, come fare una bella cagata dopo essere stato costipato per giorni, quando scuoto il capo.

«Non hanno telefonato né chiesto il curriculum accademico» rispondo.

«E il tizio che ti ha assunto era…» Inarca di nuovo le sopracciglia.

La imito perché non capisco a cosa si riferisca.

«Bianco» aggiunge con un sussurro teatrale.

«Oh! Sì. Durante il colloquio abbiamo parlato soprattutto di musica. Di un gruppo che non avevo mai sentito nominare, ma ho finto semplicemente di non ricordare i titoli delle canzoni a causa del nervosismo per il colloquio. Poi abbiamo chiacchierato di sport perché ho notato il gagliardetto appeso nel suo ufficio e ho accennato ai miei amici in grado di procurarsi fantastici biglietti per le partite degli Yankees.»

«Wow.» Scuote il capo e si spinge indietro. «Io lavoro in un merdoso ufficio scolastico e tu…»

«E io sono disoccupato. Perché alla fine uno degli assistenti amministrativi incaricato dall’azienda di preparare un elenco di ex alunni del college, una cosa del tutto innocua, si è reso conto che non c’era traccia del sottoscritto nell’archivio dell’università.»

Bevo ancora mentre lei mi fissa.

«È per questo che la tua ragazza faceva così la stronza con tutti? Perché tu hai mentito sul curriculum e hai smesso di portare a casa i leggings di lusso?» chiede. «Posso capirlo, anche se non so perché se la sia presa con me.»

Scuoto la testa. «Non lo sa.»

Sgrana gli occhi. «Non lo sa? Non sa della bugia? Del licenziamento? Di entrambi?»

«Non sa della bugia. Non l’ho raccontato a nessuno, a parte te.»

Si appoggia allo schienale e alza le mani, la sua espressione degna di un meme. «No. No. Non sto cercando di diventare la depositaria dei tuoi segreti, e cioè un eufemismo per “la persona che uccidi così la tua ragazza non scoprirà che sei un sociopatico”.»

«Non sono un sociopatico» protesto, anche se forse ridere mentre lo dico non mi aiuta. «Non hai mai mentito per ottenere quello che vuoi?»

Sydney mi fissa a lungo e poi scuote il capo. Prende la borsa e, alzandosi, vi infila il cellulare mentre gli lancia una rapida occhiata.

«Andiamo. È troppo. Volevo solo delle uova strapazzate e invece ho ottenuto un colloquio da confessionale.»

«E non è più la mia ragazza» preciso mentre mi alzo per seguirla. «Mi ha detto che fra noi è finita ed è andata nella villa di famiglia negli Hamptons insieme al tizio con cui mi ha tradito. Credo. Anche in questo caso sei l’unica persona a cui l’ho detto. Scusa se affido un altro segreto alla depositaria.»

Abbozzo una specie di risatina, pur sentendo la gola strana, ruvida. Non ho più voglia di stare con Kim e provo soprattutto sollievo, ma dirlo ad alta voce lo rende più reale di quanto non l’abbia fatto bere fino a stordirmi.

Sydney mi guarda di traverso. «Ti ha scaricato senza nemmeno sapere della bugia? Cos’altro hai combinato?»

«Non mento abbastanza bene, presumo.» Mi stringo nelle spalle. «Disoccupato, tradito, scaricato.»

E presto un senzatetto, aggiungo mentalmente alla lista, senza dirlo. Non voglio che lei la prenda come una richiesta di aiuto.

Sospira e aggiunge: «Dicevo sul serio, non intendo subissarti di “Oh, tesoro”, ma ti offro almeno la colazione per quella storia strappalacrime. E per aver fatto scappare il finto addetto alla lettura dei contatori».

Sorride, solo metà della sua bocca stranamente ancora coperta di lucidalabbra che si arcua, ma mi sta guardando e non dà più l’impressione di trovarsi al capo opposto della stanza. Era da parecchio che non mi sentivo così. Non è attrazione o desiderio, o non soltanto, è anche comprensione. Cameratismo.

Dovrò stare più attento. Perché c’è la verità e la verità, e il sorriso di Sydney basta a farmi valutare l’ipotesi di raccontarle la seconda.

«D’accordo, capo» dico. «Portami in chiesa.»

La storica della chiesa, Kendra Hill, ci sta aspettando: a quanto pare Sydney le ha mandato un SMS per chiederle se riusciva a trovare il tempo di riceverci. Credo non sia molto più vecchia di noi, forse sui quarantacinque, anche se la spruzzatina di grigio fra i suoi capelli castano scuro, sulle tempie, me ne fa dubitare. Ci accompagna in un piccolo ufficio e si siede dietro una scrivania di legno verde chiaro, indicando le due sedie lì davanti.

«Questo edificio non somiglia molto a una chiesa» dico. «Ho sempre pensato che fosse una scuola.»

«Be’, una chiesa può essere un seminterrato, un negozio sulla strada, un soggiorno. L’importante è la fede racchiusa in un posto, non il ricettacolo. Comunque sì, questa era una scuola. All’epoca di Weeksville era una di quelle africane, dove i bambini neri potevano ottenere un’istruzione. In seguito è stata la prima scuola integrata di New York. E alla fine è diventata la sede della nostra congregazione.»

Annuisce, poi rivolge un’occhiata solidale a Sydney.

«Come sta tua madre? Tiene duro?»

Guardo Sydney, che serra le labbra come se stesse inghiottendo la bile, ma annuisce.

«Bene. Yolanda è sempre stata così forte. Stiamo pregando per lei.» Kendra la guarda con aria consolatoria. «Mi ha parlato del tuo tour, sai, l’ultima volta che sono andata a farle visita. Era così orgogliosa del fatto che ti interessassi alla storia. Ora, dimmi di più.»

«Non sono una storica o nulla del genere» puntualizza Sydney, con il tono più pacato che io le abbia mai sentito usare. «Sto solo cercando di mettere insieme qualcosina sul quartiere visto dalla prospettiva di qualcuno che è cresciuto qui e sta imparando cose che non ci vengono insegnate a scuola. Le sarei grata se mi rivelasse qualsiasi informazione interessante lei conosca sul passato del quartiere, visto che sta cambiando tutto così in fretta.»

Vede Kendra rivolgermi un’occhiata eloquente e mi posa una mano sulla spalla. «Theo mi fa da assistente. È il suo modo di risarcirmi.»

«Davvero interessante. I suoi antenati possedevano schiavi?» mi chiede Kendra e i miei vigorosi sentimenti da bianco minacciano di fare la loro comparsa, anche se la domanda è più che logica, vista l’introduzione di Sydney.

Mi dimeno sul divanetto. «Non saprei. I parenti della mamma non parlano di queste cose, ma immagino sia possibile. In ogni caso, aiutare Sydney con le ricerche per una settimana non è certo un alto prezzo da pagare.»

«Sul serio, dovresti pagarmi per quello che ti sto insegnando» afferma Sydney con il suo tono da cui non riesco mai a capire se sta scherzando oppure se mi detesta davvero, ma mi dà una rapida strizzatina alla spalla e sento gli addominali contrarsi per la sensazione che il gesto mi provoca.

«Vediamo. Avete già visitato le mostre giù al centro.» Kendra sorride mentre si appoggia allo schienale della poltroncina da ufficio. «Considerata la natura del vostro tour, potreste voler esaminare le fluttuazioni nella composizione demografica del quartiere. Non le definirei cicliche, somigliano più alla marea. Una componente si spinge fino alla riva, poi si ritrae e lascia il posto a un’altra, e talvolta si mescolano tutte.»

«Cosa intende dire?» chiedo.

«Ci sono i residenti neri, ovviamente. All’inizio del XX secolo nel quartiere c’era una miriade di italiani della classe operaia, poi sono arrivate le prime ondate di immigrati caraibici. Ispanici. Africani. Hanno tutti convissuto abbastanza pacificamente, in quei periodi di sovrapposizione. Mia nonna mi raccontava della sua migliore amica d’infanzia, una bambina ebrea.»

«Dove sono andati tutti?»

Sydney mi dà una gomitata, poi Kendra fa una smorfia e infila una mano nel cassetto della scrivania, rovistando fra i documenti fino a estrarre una cartellina che lascia cadere sul piano e da cui sfila una mappa di Brooklyn. È colorata quasi tutta di rosso e giallo, con un po’ di blu lungo la zona portuale.

«Questa è la cartina che ha dato origine alla Brooklyn che conosciamo oggi. Vedete tutto quel rosso? Sono le aree che secondo le banche rappresentavano dei cattivi investimenti. Se abitavi in una di quelle zone era impossibile ottenere un prestito o servizi che la maggior parte della gente dava per scontati. E se non sei in grado di ottenere un prestito e la tua casa comincia a crollare, cosa puoi fare?»

Sbuffa.

«È redlining?» chiedo, considerandolo un perfetto esempio della pratica discriminatoria di negare servizi a quanti abitano in quartieri considerati a rischio e che spesso appartengono a minoranze.

«Sì» risponde lei. «Allora, i banchieri si accordano per non dare soldi che contribuirebbero ad arricchire tuuutta questa zona, che casualmente è quella in cui vivono i neri. La situazione comincia a degenerare. Chiunque possa trasferirsi altrove lo fa, ma ops! E questo cos’è? Tutte le altre zone cominciano ad applicare clausole abitative che dicono: “Diavolo, no, non puoi vendere questa casa a dei neri”. Perché la nostra semplice presenza potrebbe far diventare rosso qualsiasi altro colore su questa cartina.»

Arriccia le labbra.

«È per questo che è andato tutto a rotoli?» chiedo, visto che Sydney sembra stranamente mogia. «Ho svolto qualche ricerca, soprattutto esaminando foto, e ho visto che negli anni Ottanta un sacco di edifici sono andati in rovina.»

«Crack» spiega Kendra, unendo la punta delle dita a campanile. «Loro non potevano farci ottenere soldi, ma di certo sono riusciti a procurarci quelle fialette.»

Non ho bisogno di indovinare chi siano “loro”, in quel contesto.

«Ma ci sono sempre state anche case graziose» sottolinea Sydney. «Sempre.»

«Certo, perché avevamo il sostegno intracomunitario a compensare ciò che ci veniva negato e questa è un’altra cosa di cui forse ti conviene occuparti. Agenzie immobiliari di neri si assicuravano che le persone riuscissero a trovare un posto in cui vivere. In precedenza avresti trovato un annuncio per una casa in questo quartiere esclusivamente su giornali neri come l’Amsterdam News. Agenzie di prestiti nere sostituirono i prestiti bancari.»

«Ma in quel modo le banche non perdevano soldi?» chiedo. Sospetto di risultare irritante con tutte queste domande, ma Sydney non mi ha ancora detto “Howdy Doody”.

Tutte le volte che ho fatto trasloco, qui a New York, ho pensato solo a quanto fosse sicura la zona per me, non a cosa la mia presenza significasse per gli abitanti del quartiere, non a quali vantaggi avessi io e loro no. In fondo ero povero anch’io, pur avendo escogitato un modo per non esserlo, almeno per un po’.

«Di solito il razzismo non è molto redditizio» spiega Kendra. «Ma stanno recuperando i loro soldi a tutta birra, ora che la gentrificazione procede a pieno ritmo. Via il vecchio… noi compresi.»

Sento Sydney irrigidirsi accanto a me, anche se non la sto toccando.

«La chiesa verrà sfrattata?» domanda con la vocina fioca che non sembra affatto da lei.

«Lo sfratto è così incivile.» Kendra serra le labbra. «Il proprietario dello stabile ha solo continuato ad aumentare l’affitto in base al nuovo valore immobiliare mentre non effettuava le riparazioni e la manutenzione standard. L’inverno scorso ci ha lasciato qui a gelarci le chiappe.» Scuote il capo. «Non volevamo andarcene, così ha venduto l’edificio. Ridiventerà una scuola, stando a quanto ho sentito.»

«Ma ce n’è già una, in questo quartiere» sottolinea Sydney. «Insomma, ci lavoro.»

«Tu lavori nella scuola pubblica. Questa sarà una scuola indipendente, con rette giusto abbastanza alte da svolgere l’attività di segregazione per conto di coloro che manderanno qui i figli. Nell’edificio che ha ospitato una delle prime scuole per bambini neri in America.» Kendra scuote il capo. «Dubito che sia stato voluto, ma non è incredibile?»

Rimango seduto lì, imbarazzato e sicuro che qualsiasi cosa provi a dire riuscirà solo a farmi fare una figura peggiore.

Sydney sospira, poi si alza. «Mi dispiace tanto che stia succedendo. Grazie di avere trovato il tempo per parlare con noi.»

«Sì! Grazie.» Annuisco ripetutamente e infilo le mani in tasca.

Kendra porge la cartellina a Sydney. «Troveremo una soluzione, lo facciamo sempre. Ma non vedo l’ora di partecipare al tuo tour! Se ti serve aiuto con qualcos’altro ti basta telefonarmi, okay?»

Quando usciamo Sydney si ferma in cima alle scale mentre io continuo a camminare.

«Va’ pure» mi dice, come intontita. Sta guardando il quartiere, ma senza vederlo davvero. Ha lo sguardo sfocato e le sue occhiaie sembrano ancora più accentuate.

«Hai dimenticato qualcosa? Posso aspettarti.» Non dovrei preoccuparmi per lei, soprattutto quando ho bisogno di capire dove vivrò, invece di giocare allo storico.

Scuote la testa. «Il tuo turno è finito, ci vediamo più tardi.»

«Posso…»

Mi guarda dritto negli occhi e nei suoi scorgo la donna che ho intravisto dalla finestra negli ultimi mesi, la donna che irradiava una disperazione tale da farmi sembrare insignificanti i miei problemi, ma che si stampava un sorriso sulla faccia quando usciva dalla porta di casa.

«Theo, sai quante persone mi hanno detto che stanno per essere sbattute fuori dalla loro casa, dal loro lavoro, dalla loro chiesa o quel che è solo negli ultimi giorni? Aspetta, non provare a indovinare. Non farlo.» Il suo petto si solleva lentamente, poi si abbassa. «La parte schifosa di tutta questa ricerca è che è come… trovare tutti questi esempi di persone che hanno seppellito mine in passato, trovarle proprio mentre ti esplodono sotto i piedi nel qui e ora. Non prenderla sul personale, ho semplicemente bisogno di rimanere sola.»

«Capisco. Grazie per la colazione» ribatto. Vorrei aggiungere qualcos’altro, qualcosa capace di farla sentire meglio, ma non riesco ad aiutare nemmeno me stesso da quel punto di vista.

Mi allontano, le parole di Kendra Hill che mi echeggiano nella mente. La mamma di Sydney ha sia una casa sia un appezzamento nell’orto comunitario, quindi lei non è messa poi così male, ma la situazione complessiva dà da pensare. Anche se Sydney rimane, le persone che conosce se ne stanno andando una dopo l’altra.

Da bambino non ho mai abitato a lungo nello stesso posto, non ho mai avuto vicini e amici che conoscevo da sempre. Sydney sta perdendo tutto questo e in cambio ottiene persone come Kim e Josie e Terry, i quali ignorano la gente che ha sempre vissuto qui oppure la credono impegnata a complottare contro di loro.

Ripenso al processo di acquisto della nostra casa, che all’epoca mi è sembrato così complicato e sfiancante. Con il senno di poi, è filato tutto liscio. Gli agenti immobiliari non vedevano l’ora che ci trasferissimo qui e la banca ha approvato in anticipo un prestito di cui non avevamo nemmeno bisogno.

Nessuno ha messo in dubbio che questo fosse il nostro posto o che rappresentasse un buon investimento. Gli agenti immobiliari dicevano che facevamo parte di un’ondata di nuove persone pronte ad arricchire il quartiere, a renderlo migliore e più prezioso, senza sapere un fico secco di noi.

No, non è vero. Una cosa la sapevano, una cosa che, comincio ad accorgermene, è più importante di quanto avessi immaginato.

Noi.

Loro.






Post di Jenn Lithwick su Gifford Place OurHood: 

Ciao a tutti. So che la situazione è piuttosto tetra, ma faremo comunque la festa di quartiere, nel weekend? Ho provato e riprovato a chiamare il signor Perkins, ma sembra che si trovi ancora fuori città.

Candace Tompkins:  La festa di quartiere si farà. Niente a parte un Secondo Avvento potrebbe fermarla.

Josie Ulnar:  Magnifico! Preparerò l’insalata di patate seguendo una ricetta che non vedevo l’ora di provare. Link: Carly’s Raisin-tastic Potato Salad.

Fitzroy Sweeney:  Spaventoso!

Derek James: [image: Quando nessuno guarda]
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SYDNEY

Il senso di costrizione al petto non si attenua dopo la partenza di Theo e nemmeno mentre mi dirigo verso la stazione ferroviaria, anche se fa talmente caldo che mi sembra di essere in una sauna. Questa roba non dovrebbe favorire il rilassamento? Invece ho solo l’impressione di non riuscire a respirare.

Passo tre ore del mio pomeriggio nella sala d’attesa di un ente no profit che ti aiuta quando sei in una situazione come la mia. L’ho cercato quando la segretaria della signorina Gianetti ha spiegato che la sua capa non poteva darmi una mano. La stanza è gremita di persone, soprattutto nere e marroni, quasi tutte con un’espressione intontita e disperata oppure irritata. Trascorro altre due ore ad aspettare in quello successivo, dopo che nel primo mi hanno spiegato di non potermi aiutare. Quando infine mi siedo davanti alla povera avvocatessa oberata di lavoro e vessata, lei mi dice in tono di scusa che devo tornare martedì e, se possibile, portare con me mia madre o un documento in cui si attesta che sono la sua tutrice legale.

Quando torno a Gifford Place sono sfinita e ho una voglia matta di nicotina, alcol e qualche coccola da parte del gatto del minimarket: qualsiasi cosa possa fermare le schifezze che continuano a vorticarmi nella testa. Nel quartiere c’è un’atmosfera strana, data l’assenza di ragazzini che giocano in strada. Len, Amber e LaTasha siedono sul gradino davanti a una porta, ma sembrano ingobbiti e tristi invece di somigliare a ragazzi che si godono gli ultimi giorni d’estate. Un’auto della polizia rallenta mentre passa nella via e forse ho guardato troppo Animal Planet, ma mi ricorda un predatore che osserva un branco cercando di individuare un cucciolo gracile da ghermire.

Quando mi fermo davanti al minimarket scopro che ha la grata abbassata forse per la prima volta nella storia. È rimasto aperto nonostante cicloni e uragani, durante blackout e rotture delle condutture idriche, e naturalmente adesso è chiuso. Mentre lo fisso, in preda a un’irritata incredulità, sento arrivare un forte tintinnio dalla porta metallica dello scantinato infissa nel marciapiede accanto. Nel corso degli anni là sotto c’è stato di tutto, da una ricevitoria della lotteria clandestina a un club, ma questo non è il suono di persone che scommettono o chiacchierano oziosamente. Il tintinnio è seguito da un grattare.

Picchio due volte sulla porta. «Abdul?»

Il rumore si interrompe di scatto, ma non ottengo risposta.

So che probabilmente non è niente, ma il senso di inquietudine mi attanaglia di nuovo. Serro le mani a pugno accanto ai fianchi e mi dirigo verso il minimarket seguente, due isolati più in là. Di solito lo evito perché il tizio che ci lavora cerca sempre di attaccare bottone quando io voglio solo comprare qualche snack e andarmene. Finisco per acquistare un intero pacchetto di Parliament Lights perché lui fa il finto tonto quando gliene chiedo una sciolta e non mi va di implorarlo.

Il pacchetto costa un occhio della testa. Spero che Abdul finisca presto la sua ristrutturazione.

Fumo una sigaretta sulla via del ritorno per attenuare il bisogno, boccate energiche e avide che mi fanno girare la testa. Quando raggiungo il gradino davanti alla mia porta mi tremano le mani e mi chiedo se non dovrei andare dal medico per sottoporgli questa faccenda della carenza di sonno, perché comincio davvero a risentirne. Il mio umore è calato a picco e non desidero altro che mettermi seduta a piangere.

Ho appena avuto il ciclo, quindi so che non può trattarsi di sindrome premestruale.

Quando apro la cassetta della posta e vedo un altro fascio di conti ospedalieri da pagare, il peggior tipo possibile di déjà-vu, scoppio in una risatina disperata. No, non andrò dal medico in tempi brevi, se non contro la mia volontà.

Di nuovo.

Tiro fuori il cellulare mentre mi dirigo verso il mio appartamento, fermandomi per spingere via con una passata di dito le telefonate perse degli esattori per il recupero crediti e scoprire se Drea mi ha mandato un messaggio.

Niente.

A volte lo fa, scompare completamente in un nuovo ragazzo, mangiando, bevendo e respirando solo lui. Con un weekend festivo e un surplus di giorni liberi potrebbe sparire per chissà quanto tempo, anche se mi stupisce che se la svigni con il suo amichetto prima della parata del Giorno delle Indie Occidentali. Di solito in questo periodo dell’anno è libera da legami, quindi può ballare facendo ondeggiare i fianchi davanti a chiunque.

Inoltre mi risponde persino quando è terribilmente infatuata, anche se magari solo con emoji di lingua + gocce d’acqua o un pollice alzato.

E non lascia mai che un litigio si trascini. Se la faccio incavolare me lo dice, se inizio una stupida discussione mette fine a essa e poi torniamo alla normalità.

Ma, sopra la nostra chat, il messaggio “Drea sta scrivendo…” continua a schernirmi. Scommetto che ha cominciato a scrivere qualcosa mentre era irritata e poi ci ha ripensato, ma immaginare di cosa potesse trattarsi e quanto Drea deve avercela con me per non guardare nemmeno la chat e accorgersene fa schizzare verso il cielo il mio livello di stress.

“Sei troppo appiccicosa.”

“Non sopporto più di starti vicina.”

“Dio, sei patetica.”

No, queste sono cose che direbbe Marcus, non Drea. Lei mi vuole bene. Davvero bene.

Non dovrei insistere, ma mi sento stremata praticamente da tutto e in colpa per avere gravato così tanto su di lei e preoccupata perché potrebbero esserle successe mille cose diverse durante il suo appuntamento con uno sconosciuto.

La chiamo sul cellulare e, quando scatta la segreteria, cerco di sembrare normale, invece di un’amica-stalker. «Ehi, testona, fammi sapere che stai bene, okay?»

Poi digito il suo numero al lavoro e anche in quel caso scatta la segreteria, ma riaggancio prima del bip.

Telefono di nuovo al signor Perkins e lascio un altro messaggio vocale anche a lui. Ha la pessima abitudine di lasciare silenziato il cellulare. Uno dei motivi per cui il cosiddetto “municipio” è diventato tale è che le persone sapevano di dover andare a casa sua, visto che non risponde mai al telefono. Non mi piace affatto non sentirlo, ma sono sicura che la signorina Candace gli abbia parlato.

Quando apro con la chiave la porta del mio appartamento e spingo, incontro una certa resistenza.

Dopo un altro tentativo, l’uscio si apre leggermente e poi si chiude.

Qualcosa lo sta bloccando da dentro.

La paura mi scivola lungo la spina dorsale e mi vortica nella pancia, ma quando spingo di nuovo mi rendo conto che a opporre resistenza è lo zerbino all’interno: a volte gli angoli si arrotolano. Butto fuori il fiato, tremando, stanca di venire terrorizzata da ogni minima cosa. Muovo la porta avanti e indietro, il che spinge via lo zerbino e mette in mostra il giallo senape di una busta.

Drea mi ha detto di avermi infilato sotto la porta le informazioni sulla VerenTech e io me ne sono completamente dimenticata. Si è fatta in quattro per me e non mi sono nemmeno presa il disturbo di ricordarmene per giorni.

Provo quasi un senso di sollievo nel rendermi conto che ho fatto una cavolata: forse è il motivo per cui mi sta evitando. Questo è risolvibile.

Dopo avere chiuso la porta lancio la busta sul tavolo della cucina, insieme agli altri risultati delle mie ricerche, mi tolgo di dosso gli abiti sudici e mi infilo sotto la doccia. Riempire di schiuma la mia lavette e strofinarmi la pelle finché non pizzica è terapia a buon mercato e quando mi metto calzoncini e canotta sono ancora stremata, ma la sensazione di trovarmi immersa in un pozzo di catrame di disperazione si è leggermente attenuata.

Sta scendendo la sera, così apro la porta posteriore per lasciare entrare la brezza; il quartiere è troppo silenzioso per una serata estiva e mi trovo a sobbalzare quando una cicala solitaria comincia di colpo a frinire nelle vicinanze.

Il portacenere di Coney Island che la mamma ha comprato molto tempo fa, prima di smettere di fumare, è posato accanto alla tovaglietta. L’ho portato dentro settimane or sono, violando il divieto di fumare in casa, perché ogni volta che cercavo di rilassarmi lì dietro Toby si scatenava come se volessi rubargli i croccantini Purina. A volte lo immagino mentre si stringe al petto la ciotola come ha fatto la sua proprietaria con la borsetta quando, il giorno dopo il suo trasferimento qui, mi sono trovata per caso dietro di lei, tornando dal lavoro.

Comunque, Toby e la sua padrona possono baciarmi il culo. Ho cose più importanti a cui pensare.

La busta è sottile, soprattutto se paragonata ai fasci di documenti già sul tavolo. Quando la apro ed estraggo i fogli, mi rendo conto che non sono ciò che avrei ottenuto se fossi andata in centro a presentare una richiesta ufficiale. Nell’angolo in alto a destra di ognuna delle dieci pagine è stampigliato in rosso SOLO PER USO INTERNO. Prendo l’accendino posato sul tavolo e una sigaretta, la accendo e comincio a scorrere la prima pagina.


La Compagnia (la VerenTech) prende atto che il presente memorandum è un atto pubblico soggetto a divulgazione ma chiede di venire avvisata di qualsiasi richiesta relativa alla Legge sulla libertà di informazione, sia durante il processo di selezione della città sia nel caso in cui venga scelta questa, in modo da poter richiedere un ordine protettivo o altro rimedio adeguato.



Non mi intendo di legalese, però sono abbastanza sicura che con questo documento la VerenTech solleciti l’amministrazione di New York a farle una soffiata nel caso qualcuno domandi cosa stanno facendo. Non so se sia normale o meno, ma esigere l’elenco delle persone che hanno chiesto informazioni teoricamente di pubblico dominio allo scopo di “richiedere un ordine protettivo o altro rimedio adeguato” contro di loro risulta maledettamente sinistro.

Io ho chiesto informazioni. Mi sono state negate ma…

Do un altro tiro alla sigaretta.

La seconda pagina, dopo la clausola “gli spioni la pagano cara”, è piena di terminologia dal significato per me fottutamente misterioso.

La terza pagina sembra una relazione su un censimento svolto nel quartiere intorno all’ex centro medico. Il mio quartiere. Numero di abitanti, composizione razziale della popolazione, reddito medio, quante persone usufruiscono di sussidi di vario tipo. I numeri sono gonfiati dalla presenza delle case popolari, ma è comunque allarmante vedere i totali evidenziati in rosso sotto un certo livello di reddito.

C’è un blocco di testo sotto i numeri, nell’area riservata alle note.


La zona si trova in una posizione centrale, nel punto in cui convergono numerose linee della metropolitana, soluzione ideale per i pendolari diretti a Manhattan. È presente anche un servizio ferroviario per Long Island e la Penn Station. Le strade alberate abbondano e così i parchi, grandi e piccoli, benché attualmente la maggior parte di essi funga da ritrovo per delinquenti o spacciatori. Si trova inoltre a una ragionevole distanza a piedi da Prospect Park, quindi l’obiettivo di colmare la distanza fra le operazioni di Park Slope e il settore nord-occidentale potrà essere raggiunto con facilità nel giro di pochi anni.

Il JFK non è lontano, per chi viaggia spesso, e l’accesso a e da Long Island e relative spiagge risulta comodo per chi possiede proprietà lì. Queste risorse sono attualmente sottoutilizzate. Anche se numerosi brownstone e palazzi di appartamenti non hanno usufruito di una manutenzione costante, un numero sorprendente degli stessi necessiterà soltanto di lavori di minima entità per soddisfare i nostri standard. Ci aspettiamo un totale sve-



Giro il foglio, ma il retro è bianco e le pagine seguenti provengono da una relazione diversa. Scorrendole rapidamente scopro che sono state tutte stampate un po’ troppo grandi, tagliando via sezioni del testo.

Non sapevo che la VerenTech avesse un campus a Park Slope. La cosa non ha alcun senso, visto l’enorme rilievo che tutti hanno dato al progetto a cui si sta per dare inizio nel mio quartiere.

Il quarto foglio appartiene palesemente a un rapporto diverso, considerata la sua numerazione, ed elenca “incentivi” forniti dalla città che la VerenTech sta attualmente prendendo in considerazione. Io inspiro nel modo sbagliato e comincio a tossire. I soli sussidi fiscali ammontano a più di un miliardo di dollari. Un miliardo di fottuti dollari.

Sono davvero un sacco di soldi in ballo, a prescindere da tutto. Questo suscita ben più di un pizzico di rabbia, quando si pensa alla cartina con la linea rossa che ci ha dato Kendra e all’esiguità dei finanziamenti di cui il quartiere è stato giudicato degno.

La pagina successiva riporta solo colonne di cifre che per me non significano niente, ma le ultime tre sono invece di facile comprensione.

Sulla prima, intitolata CAMPUS QUARTIER GENERALE VERENTECH, PROIEZIONE QUINQUENNALE, campeggia il disegno di una gigantesca torre scintillante al centro di Gifford Place, una sorta di navicella madre per le gru aliene che svettano ovunque. Alla sua base spicca il centro medico ristrutturato che fungerà da base ricerca e sviluppo. Gli edifici circostanti sono quelli ormai familiari che hanno sempre bordato queste strade.

Passo alla proiezione decennale: in questo disegno il campus si è ampliato e compaiono nuovi edifici alti, in questo caso condomini, con negozi al pianterreno. Per poterli costruire bisognerà abbattere alcuni di quelli esistenti. C’è un condominio anche dove dovrebbe trovarsi l’YMCA.

La mamma ha accennato al possibile trasferimento dell’YMCA in una sede più grande, il che avrebbe senso se un palazzo di uffici destinato ad accogliere varie migliaia di nuovi impiegati si stesse spostando nell’area attigua, ma è comunque inquietante vedere raffigurato in modo così nitido un cambiamento di tale portata.

La proiezione di quindici anni mostra un quartiere che a una prima occhiata mi pare del tutto irriconoscibile, anche se si tratta della via in cui abito. Condomini, grandi brownstone fasulli e cubi più piccoli dalla facciata in vetro hanno sostituito molte delle case che mi sono familiari.

Fisso a lungo l’immagine prima di accorgermi che ci sono alcune persone lungo il margine inferiore del foglio, leggermente tagliate dal livello scadente della stampa. E tutte le testoline disegnate che vedo…

… appartengono a persone bianche.

Qualcosa sbatte al piano superiore, proprio sopra la mia testa. Una porta nell’appartamento di Drea? Non l’ho sentita entrare in casa, ma forse è salita di soppiatto perché ce l’ha ancora con me.

Tenere il broncio ed evitarmi non è nel suo stile. Prendo il cellulare e controllo la nostra chat, pur sapendo benissimo che lei non ha risposto. “Drea sta scrivendo…”

Quel che è troppo è troppo.

Infilo i piedi nelle ciabatte ed esco in corridoio. Supero l’armadio per i cappotti sotto le scale, chiudendo l’anta che rimane sempre leggermente socchiusa, e raggiungo i gradini.

«Drea?» chiamo, e l’eco dal suono spaventato della mia voce mi fa accelerare le pulsazioni. Non c’è alcun motivo di essere spaventata. Questa è la casa in cui sono cresciuta. Se c’è uno spettro fra queste mura, ha avuto tutta una vita per agire. Probabilmente non desidera affatto nuocermi.

E se non è uno spettro?

La domanda mi scivola gelida lungo la collottola.

Comincio a salire le scale, solo per dimostrare che rie-sco a farlo. La mamma si sarebbe vergognata vedendo come mi sto comportando questa settimana, ogni piccola cosa che mi sconvolge. Una volta, quando avevo circa otto anni, l’ho svegliata per dirle che un mostro viveva sotto il mio letto. Mi ha risposto di prendere la .22, sparargli e riportare a letto le chiappe.

Ridacchio a quel ricordo, ne traggo forza.

Raggiungo il secondo pianerottolo. Dietro la porta di Drea regna il silenzio. Di solito, quando è in casa, si sente della musica o lei che canticchia, o semplicemente il ronzare della sua energia, la stessa cosa che all’inizio mi ha attirato nella luce della sua amicizia.

«Dre?» Busso. Silenzio.

Ruoto il pomo.

La porta si apre.

L’appartamento è pervaso da un’umidità viscosa e dagli odori di salvia, noce di cocco e burro di karité. Tutto, nel soggiorno, corrisponde alla tavolozza personale di Drea: giallo, color foglia di tè e arancione, la brillantezza dell’insieme ti avvolge non appena varchi la soglia.

Il sole che sta tramontando dietro gli edifici sull’altro lato della strada proietta lame di luce che inchiodano le cose di Drea sparse nella stanza: l’altarino con un mazzetto di rami di salvia semibruciato e cristalli assortiti, il cuscino a forma di cuore su cui ho ricamato a punto croce il suo nome durante il nostro corso di economia domestica, il suo diploma di laurea incorniciato insieme a una foto che la ritrae con la mamma e me durante la cerimonia di consegna.

Una porta sbatte di nuovo in corridoio e io faccio un salto, poi un sospiro di sollievo. Uno dei vantaggi della disposizione dell’appartamento è che consente a Drea di godere di una splendida corrente d’aria, ma l’uscio della camera, se non lo blocchi con un fermaporta, continua a sbattere.

Raggiungo la sua stanza, apro la porta e con il piede vi infilo sotto il cuneo di legno. Lì lo schema cromatico è diverso, tutto bianco e viola. Mi avvicino alla finestra, le cui tende a pois mi svolazzano in faccia sospinte dalla brezza, ma si fermano non appena la chiudo.

Lei deve essere tornata a casa, oggi, se la sua finestra era aperta…

Mi irrigidisco. È qui che dovrebbe trovarsi il suo climatizzatore nuovo di zecca. Non dovrebbe esserci corrente, perché non è previsto che questa finestra sia aperta.

Comincia a girarmi leggermente la testa e mi accorgo che non sto respirando. Il mio cervello, troppo impegnato a tentare di assemblare i vari pezzi, ha scordato le funzioni di base.

Devo uscire da qui. Il climatizzatore è scomparso, Drea non mi ha detto che intendeva spostarlo e chiunque avrebbe potuto entrare dalla scala antincendio. Potrebbe trovarsi ancora qui dentro.

Faccio per lanciarmi fuori dalla stanza, ma una macchia scura sul copriletto bianco attira la mia attenzione e mi blocco di colpo.

Ha lo stesso colore del sangue secco.

Mi avvicino lentamente al letto, con il cuore in gola e la paura che minaccia di cancellare qualsiasi traccia di raziocinio rimastami. Poi la macchia si muove.

Si suddivide in minuscoli frammenti che poi strisciano lungo i bordi e stavolta non è uno scherzo della mia immaginazione.

Non è sangue, è un gruppetto di cimici dei letti.

Un’increspatura di disgusto mi si propaga sulla pelle, lasciandosi dietro il prurito.

Corro a prendere un enorme sacco di plastica sotto il lavandino della cucina, mi costringo ad appallottolare il copriletto intorno all’ammasso di insetti e lo ficco lì dentro, poi corro fuori dopo avere infilato il sacco dentro altri quattro.

Mentre lo faccio non penso né provo nulla. Ho inserito il pilota automatico, proprio come l’ultima volta.

Non so quanto tempo passi mentre esamino ogni fessura del letto, l’assito e l’armadio, senza però trovare altre tracce di cimici.

Comincio a spingere gli abiti di Drea dentro sacchetti di plastica per trattarli con il vapore, ma è davvero troppo.

Sono stravolta e lei potrebbe non apprezzare il fatto che rovisti fra le sue cose, soprattutto considerando che già mi ritiene pericolosamente fissata con le cimici dei letti. Non ho scattato una foto. Quando Drea rincasa le sembrerò una pazza furiosa che ha gettato via il suo copriletto preferito solo per farle dispetto.

Mi ha già consigliato la terapia e io devo calmarmi. Dubito che mi farebbe deliberatamente del male, come Marcus, ma il morso delle legature intorno ai miei polsi non è una cosa che voglio sentire di nuovo.

Rimetto a posto i suoi vestiti e cerco di riportare l’armadio al perfetto ordine in cui era prima che vi frugassi cercando cimici. Dopo averlo risistemato raccolgo alcuni foglietti che sono caduti dallo scomparto in basso a sinistra.

La ricevuta del vecchio negozio Foodtown che al momento stanno ristrutturando per poterlo riaprire come supermarket tipo Whole Foods. Un numero di telefono e una faccina sorridente scribacchiati con una penna blu su una strisciolina di carta strappata. La ricevuta del versamento di cinquantamila dollari effettuato in uno sportello bancomat.

Cinquantamila dollari.

Drea mi racconta di tutti i suoi lavoretti extra, soprattutto se sono seppur remotamente ben remunerati.

Cinquantamila dollari. Cosa può farti guadagnare una somma così cospicua e tutta in una volta?

Ma il versamento risale al periodo in cui mi trovavo nella merda fino al collo con Marcus. Forse l’ho dimenticato oppure lei ha preferito non girare il coltello nella piaga mentre soffrivo. Sì, avrebbe senso.

Sulla ricevuta c’è una scansione dell’assegno, la cui data è antecedente il mio ritorno a casa. All’inizio trovo difficile leggere il nome della ditta che l’ha emesso, o forse non voglio semplicemente vederlo, ma è fin troppo familiare.

Lo fisso per un lungo istante, tentando di conciliarlo con quello che so dell’azienda in questione. Drea non farebbe mai…

No, mai.

Mi spiegherà tutto quando torna. C’è sicuramente una spiegazione logica.

Torno distrattamente giù nel mio appartamento e mi barrico in camera con una bottiglia di vino e il cellulare. Infilo le mani in un paio di calzini per non ferirmi mentre gratto via insetti immaginari che mi strisciano sulla pelle e sobbalzo per inesistenti puntolini neri appena al di fuori del mio campo visivo. Non posso distrarmi con la TV perché ho bisogno di sentire eventuali altri rumori nell’edificio, ma bevo un sorso ogni volta che mi si affaccia alla mente il possibile significato di quell’assegno.

Quando sorge il sole, la bottiglia è vuota, io non ho chiuso occhio e Drea non è ancora rincasata.






Post di Kaneisha Bell su Gifford Place OurHood: 

Voglio solo dire che uno sconosciuto bianco ha suonato alla mia porta e chiesto di entrare per effettuare una “valutazione” di casa mia. Non avevo mai sentito parlare di una cosa simile, quindi l’ho lasciato fuori. Ho chiamato la polizia e mi hanno promesso di mandare qualcuno a raccogliere la mia deposizione, ma non è mai arrivato nessuno. Tenete gli occhi aperti.

Candace Tompkins:  @Fitzroy Sweeney @Gracie Todd

Asia Martin:  È spaventoso, cazzo. Pensate che lui stesse cercando di introdursi in casa per rubare?

Josie Ulnar:  No, no, noi abbiamo fatto valutare casa nostra la settimana scorsa ed è tutto a posto. Entrano solo a dare un’occhiata per stabilire l’ammontare dell’imposta di proprietà. Dovete lasciarli entrare.

Asia Martin:  Non *dobbiamo* fare un cazzo, in realtà.
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THEO

«Nordamerica. Brasile. La Compagnia delle Indie Occidentali olandese è stata fondata espressamente per mettere in atto una guerra economica. È scritto nel loro capitolato. Pensavo che gli olandesi fossero un popolo neutrale, ma forse li ho confusi con gli svizzeri.»

Sydney risponde con un grugnito. Il suo comportamento mi preoccupa: sto parlando da dieci minuti di seguito e lei non ha mai sorriso, non mi ha preso in giro né ha reagito alle informazioni sulla Compagnia delle Indie Occidentali olandese che sto snocciolando per impressionarla.

Fissa il vuoto mentre annaffia i girasoli piantati lungo il margine dell’orto comunitario, le sue occhiaie scure talmente impressionanti che all’inizio ho sentito una stretta allo stomaco, scambiandole per lividi. Comincio a chiedermi se abbia dormito anche solo un minuto, questa settimana: è difficile non notare che sembra più nervosa e sfinita ogni volta che la vedo.

Mi sto anche chiedendo come mai i suoi problemi, per i quali non mi ha chiesto aiuto, mi facciano sentire così sulle spine.

Continuo a parlare.

«Ma la cosa più pazzesca che ho scoperto è che tanti di questi tizi si sono arricchiti grazie agli schiavi… ehm, alle persone ridotte in schiavitù.»

«Ma non mi dire! Pensavo fossi bravo con le ricerche» commenta. Mi rendo conto che il suo vorrebbe essere un bel gancio destro, ma si rivela solo un fiacco colpetto.

Riprendo a parlare, cercando di far riaffiorare la Sydney tanto appassionata di storia.

«Be’, non è quella la cosa pazzesca. Dopo l’abolizione della schiavitù questa gente aveva bisogno di un nuovo lavoro, così si è spostata semplicemente nel settore delle banche, fondandone persino alcune. Per esempio, hai presente la Veritas Bank? È stata creata da un ex schiavista olandese di Brooklyn. Quando hai parlato di quel crollo economico mi hai detto che tutte le banche erano legate allo schiavismo, ma è come se queste persone non avessero mai rinunciato a molto potere, si sono limitate a…» Mi sforzo di trovare il modo giusto per dirlo, di trovare le parole adatte per esprimere come sia fottutamente assurdo tutto questo. «Si sono limitate a indossare un abito diverso. Le cose non sono cambiate poi granché. Loro controllavano ancora tutto il denaro e, in un certo senso, controllavano ancora le persone che non possedevano più, perché erano loro a decidere chi otteneva i soldi e dove venivano investiti. E uno dei membri del consiglio di amministrazione della Veritas abitava addirittura in questo quartiere. Si chiamava Vriesendaal, come il vecchio sanatorio.»

«Wow» replica lei, ma nella sua voce non c’è nessuna eccitazione, nemmeno un briciolo della passione di quando mi ha illustrato le sue idee o persino di quando ha interrotto la guida durante il tour dei brownstone. «Ottimo lavoro. È materiale che posso utilizzare.»

Continuo a raccontare. Di solito, con le parole puoi risollevare l’umore delle persone, proprio come puoi convincerle a fare qualcosa. Devi parlare in modo fluido e costante, cullare l’ascoltatore conducendolo fino a una specie di comfort distratto oppure renderlo furibondo. In entrambi i casi, hai il controllo sulla sua reazione.

«E che genere di nome è Usselincx, quello del tizio che ha fondato la compagnia? Fa pensare al cattivo fin troppo scontato di un film. “Ahahah, mi chiamo Usselincx e sono venuto per rubare terre e farmi sconfiggere dagli inglesi, e sono a corto di…”»

«Theo.» Mi guarda con gli occhi socchiusi. «Ti stai avvicinando parecchio ai confini della Howdy Doody Land e stai anche ballando il tip tap giusto accanto al mio ultimo nervo ancora illeso. Vacci piano.»

Non dovrei essere felice di averle strappato questa reazione, ma è la prima volta che sembra seppur remotamente vigile e attiva. Accenno qualche passo di danza al meglio delle mie possibilità e Sydney sposta scherzosamente il getto d’acqua nella mia direzione, pur assicurandosi di non bagnarmi.

Mi sento un po’ ridicolo ad avere appena ballato letteralmente il tip tap per una donna di cui in teoria non dovrebbe importarmi nulla, ma la sua espressione si è fatta meno tesa e nei suoi occhi è comparso un pizzico di luce.

Chiude l’acqua e si asciuga le mani sui calzoncini: sono più lunghi di quelli che ha indossato negli ultimi giorni e le mettono in risalto fianchi e cosce senza rivelarli. Traggo un bel respiro e incanalo i miei pensieri nella direzione opposta.

«Pronto a conoscere la Day Club Crew e a cavare di bocca alla combriccola qualche nozione di storia?» chiede.

«Andiamo.»

Quando arriviamo a casa di Candace detesto lo stupore che provo nello scoprirla così bella, soprattutto perché l’esterno è palesemente trascurato. Non avrei mai immaginato che sia una delle più graziose del quartiere, eppure sono bravissimo a riconoscerle. Kim l’ha sempre trovata irritante, diceva che era sprecata. Avrebbe cambiato opinione se avesse smesso di fare la stronza abbastanza a lungo per venire invitata a entrarvi.

La porta interna, costituita da pannelli di vetro infissi nel legno scuro, consente di vedere la luminosa area open space soggiorno/sala da pranzo/cucina che occupa l’intero piano.

Le pareti sono dipinte di un elegante color guscio d’uovo e i mobili appaiono costosi e raffinati. Il locale è pervaso dalla luce solare che entra dalla lunga finestra della cucina, affacciata sul cortile posteriore. Sembra una foto uscita dall’app Boomtown, solo che ci sono persone nere nell’inquadratura.

Intorno al tavolo da pranzo siedono tre donne anziane e un uomo ancora più attempato, a giudicare dal numero di rughe sul suo volto. Muove la bocca nella maniera tipica di chi continui a spostare con la lingua una dentiera scomoda. Una delle donne è magra e ha la testa fasciata da un foulard, un’altra sfoggia un caschetto di capelli lisci e grigi mentre la terza ha i capelli per metà sciolti e per metà raccolti in una treccia alla francese, un’acconciatura per cui Kim andava matta, dopo averla vista su una rivista di moda.

Candace va a piazzarsi dietro di lei per finire di intrecciarle la chioma con rapide e abili torsioni di dita e polsi.

«Chi è quest’uomo?» domanda la signora con il foulard. Nella sua voce c’è il leggero accento cantilenante dei Caraibi, ma la sua diffidenza è inconfondibile. «Un altro tizio che vuole cercare di rubarci le nostre case?»

Non so come rispondere, così guardo Sydney.

«Salve, signorina Ruth» dice lei, sedendosi al tavolo. «Lui è Theodore. Possiede la casa in cui abitavano i Payne.»

Non mi chiamo Theodore, ma rivolgo comunque un cenno d’assenso alla donna mentre mi siedo. «Piacere di conoscerla, signorina Ruth.»

«Ah, è la casa dei Payne quella che ha preso? Allora mi è simpatico. Sono stata davvero felice quando quella famiglia se n’è andata, lasciatemelo dire. Non sopportavo Doris Payne, sempre a credersi migliore di chiunque altro, sempre a cercare di parlarmi con sufficienza.» Il suo accento si fa sempre più difficile da capire a mano a mano che lei si agita, ma tento di seguirla. «Guarda strano mio marito, gli chiede di andare a ripararle il lavandino della cucina e via dicendo! La faccio nera e bianca e lei non gli parla mai più.»

Annuisce risoluta e le altre donne reagiscono con borbottii solidali. Non sono sicuro di avere capito il senso dell’ultima frase, ma annuisco anch’io.

L’uomo si sistema la dentiera, poi dice: «Doris era una brava donna, secondo me».

«Logico che tu lo dica, Fitzroy» commenta l’anziana signora con il caschetto grigio e un accento che potrebbe essere inglese.

Sydney ridacchia, un segno di vita incoraggiante.

Candace scuote il capo. «Theo, ti presento Gracie e Paulette. Paulette non parla molto.»

La donna a cui sta facendo la treccia rimane in silenzio, ma continua a fissarmi con aria diffidente, anche dopo che Candace porta a termine il suo lavoro e le dà un colpetto sulla spalla prima di sedersi.

«Come stai, Sydney?» chiede educatamente Gracie mentre allunga la mano verso la teiera al centro del tavolo e riempie due tazze per poi passarcele. «Non abbiamo parlato molto negli ultimi mesi.»

«Ho avuto da fare» replica lei. «Sa com’è.»

«Be’, no, non lo so, essendo una vecchia megera che passa le sue giornate guardando la TV con questi miscredenti, ma capisco.»

La frase suscita altre risate intorno al tavolo, ma il suo atteggiamento allegro non riesce a celare la strana ansietà nei suoi occhi.

Bevo un sorso di tè e cerco di rimanere impassibile quando il liquido amaro mi tocca la lingua, ma qualcosa deve tradire il mio impulso di sputarlo perché Gracie mi guarda negli occhi con il divertimento che danza nei suoi. «Non avevi mai assaggiato il tè rosso, giovanotto?»

«No» riesco a rispondere, con le lacrime agli occhi. «È… forte.»

«È molto salutare» spiega Fitzroy. «Ecco perché noi vegliardi siamo ancora vivi e vegeti.»

«Non temere, non è velenoso» aggiunge Gracie, poi piega la testa di lato. «Non per noi. Ma, ora che ci penso, è una ricetta tramandata di generazione in generazione e nelle piantagioni di Barbados lo chiamavano buckra’s do-fa-do, “pan per focaccia del bianco”. Molti schiavisti hanno fatto una brutta fine, dopo averne bevuta una tazza.»

Fitzroy scoppia a ridere. «Non abbastanza, però!»

Aspetto che anche Gracie rida e mi dica che sta scherzando, invece si limita a bere un sorso di tè e a guardarmi da sopra l’orlo della tazza. Stringo goffamente la mia, capendo che si tratta di una sorta di test ma non il suo scopo: vuole scoprire se sono abbastanza tonto da credere che sia un veleno per bianchi o abbastanza tonto da non farlo?

Su di noi cala un silenzio carico di tensione, poi io penso Al diavolo e bevo un sorso.

Candace comincia a ridere, gli occhi sgranati. «Pensi che Gracie non ti avvelenerebbe? Ragazzo, questa donna ha seppellito cinque mariti e so che alcune di quelle morti non erano naturali.»

«Non capisco di cosa tu stia parlando» replica Gracie con aria modesta. «Volevo solo vedere se il giovanotto sapeva reggere una presa in giro.»

Mi strizza l’occhio e, per quanto dimostri circa sessantacinque anni, capisco benissimo perché gli uomini abbiano continuato a sposarla anche se forse è un’assassina.

«Sydney!» chiama di colpo la signorina Ruth, come se lei non le fosse rimasta seduta di fronte per tutto il tempo. «Ho sentito che hai lasciato quel tuo uomo, quello con la fronte come l’alieno nero di Star Trek. Era ora, dico io. Buon per te. Non mi è mai piaciuto il modo in cui si comportava quando veniva qui.» Si spolvera platealmente le mani, poi applaude.

Il petto di Sydney si solleva e si abbassa prima che lei apra la bocca per parlare.

«Ehm, grazie, signorina Ruth. Volevo solo farvi qualche domanda sul quartiere per il tour storico» dice. «Possiamo parlare di quello, per favore?»

La signorina Ruth non sembra affatto felice di vedersi negare i pettegolezzi sull’ex di Sydney. Anch’io sono scocciato.

«Non puoi chiedere a tua madre?» si informa Fitzroy.

«Yolanda non sta bene, ricordi?» lo rimprovera Gracie, lasciandolo basito. Il suo cipiglio si stempera in un sorriso compassionevole quando lei si volta verso Sydney. «Fitzroy somiglia più a Forget-roy, oggigiorno. Ignoralo. Lo facciamo tutti.»

Sydney annuisce con aria tesa, poi sbatte le palpebre un paio di volte e replica: «Nessun problema. Mi sono già fatta raccontare diverse cose dalla mamma, ma qualcuno di voi conosce dettagli interessanti sul quartiere o su chi vi ha abitato? Informazioni da usare per il mio tour?».

«Io conosco alcuni aneddoti, ma niente che tu possa utilizzare» afferma la signorina Ruth, poi scoppiano tutti a ridere.

Fitzroy si gratta la testa calva.

«Io sono arrivato qui prima di tua madre, credo. Nel ’72» spiega. «Ho comprato la mia casa da un giamaicano che lavorava in una delle agenzie immobiliari di neri. Credo che adesso tutte le agenzie di bianchi vengano a far chiudere anche quelle. E poi vendono ai bianchi. Ma qualche anno fa eravamo soprattutto noi a vendere e a comprare. Almeno a Gifford Place.»

Grazie a tutto questo e alla conversazione con Kendra Hill comincio a rendermi conto che, in realtà, non ho mai riflettuto molto sulle comunità nere o sui neri.

L’ho fatto, naturalmente, ma nello stesso modo in cui penso al servizio postale statunitense. Esiste e funziona, per lo più, ma ignoro gli aspetti pratici di come vengano consegnate le cose. Quando penso a una comunità nera la prima cosa che mi viene in mente – anche se preferirei altrimenti – è il crimine. Droga. Gang. Sussidi. Sono le uniche cose di cui abbiano parlato i notiziari sin da quando ero bambino. Non di persone anziane che bevono tè, non di complessi sistemi finanziari indipendenti che è stato necessario creare perché il razzismo significa essere lasciati a marcire.

«Devi possedere qualcosa, devi assolutamente possedere qualcosa» dice Gracie. «Mio padre ce lo ripeteva sempre. È per questo che loro non amano vendere a noi, sai. Inventandosi storie sul calo del valore dell’immobile, come se non fossero loro a stabilirlo.» Fa un verso derisorio. «La verità è che se possiedi qualcosa hai potere. Ecco perché cercano sempre di strappartelo.»

«Ma sentite che bei discorsi da capitalisti» commenta la signorina Ruth con un rapido cenno del capo. «Quello che ci serve è una rivoluzione.»

«Ruth, tu possiedi cinque case. Non cominciare nemmeno» ribatte severamente Candace. «La tua testa sarebbe la prima a venire posata sul ceppo, in questo quartiere.»

Lei si stringe nelle spalle. «Gioco sulla scacchiera che mi è stata data, Candace. Almeno, se vendo quattro di quelle abitazioni, forse sarò in grado di pagare le tasse di proprietà sulla quinta. Possono strapparmi via la mia casa dalle dita fredde e morte.»

«Ah, questo mi ricorda una storia, Sydney.» Fitzroy annuisce. «Quando c’è stato il blackout, molto tempo fa, mi è toccato rimanere fermo davanti a casa mia con la mazza da cricket. Ho detto: “Ragaaazzo, se vuoi puoi provarci” a ogni testa di cavolo che cercava di prendere quello per cui avevo lavorato. Nemmeno una finestra è stata rotta, nemmeno una pianta in vaso rovesciata.» Scoppia in una risata roca e poi tossisce, e Candace lo raggiunge e gli accosta alle labbra la tazza di tè in modo che possa bere.

«Il blackout di qualche anno fa?» chiedo.

«No, si riferisce a quello del ’77» spiega Sydney. «Ci sono stati saccheggi e azioni sfrenate di ogni genere.»

«Saccheggi.» Gracie sbuffa delicatamente.

«Sì» continua Sydney. «La mamma mi ha detto di avere “trovato per strada” davanti a un grande negozio di elettronica, durante il blackout, la TV che avevamo quando ero bambina.»

Tutte le persone anziane sedute intorno al tavolo ridacchiano.

«Bene, non so come si sia procurata quel televisore, ma so che qualcuno le si è avvicinato mentre era seduta sulla veranda a fumare e osservare quella follia» racconta Fitzroy. «Quel tizio ha finito per allontanarsi a passo di danza dalla canna del revolver di tua madre. Io mi sentivo speciale a restarmene fermo lì con la mia mazza da cricket e lei era pronta a sparare.»

Candace scoppia a ridere. «Oh, sapete che i familiari di Yolanda venivano dalla Virginia.»

«Non mi ha mai raccontato quell’episodio» commenta Sydney, una risata dolceamara nella voce. «Ma riesco benissimo a immaginarlo. Mi diceva sempre che non era stata cresciuta per farsi mettere i piedi in testa e che sapeva come risolvere i casini.»

«Non riesco a credere di non sapere niente di questo blackout» dichiaro, morendo dalla voglia di estrarre il cellulare ma non volendo apparire maleducato. «Cosa l’ha provocato?»

«È stato voluto» afferma una voce pacata e quando guardo dall’altra parte del tavolo scopro che Paulette mi sta fissando. I suoi occhi scuri sono severi e la sua voce non ha la tipica cadenza caraibica, fa pensare piuttosto all’imitazione dell’accento newyorkese in un vecchio film. «Volevano che noi distruggessimo tutto in modo da poter venire a ripararlo. Hanno spento le luci e dato inizio ai problemi nel buio. All’epoca sono riusciti a infilare il piede, la punta del piede, nella porta, ma non era un danno sufficiente. In seguito sono arrivate le droghe, all’improvviso, e la violenza e i poliziotti. Hanno distrutto tutto, così da potersi infilare qui e costruirlo per se stessi.»

Candace sospira nel silenzio pesante che segue la dichiarazione. «Quando ho detto che Paulette non parla granché, volevo dire che quando lo fa racconta roba da illuminati perché ha guardato troppi video su YouTube.»

Paulette non ha mai distolto lo sguardo dal mio. «Lui lo sa. È uno di loro, non fa che andarsene in giro di notte, non fa che osservare. È venuto per distruggere e costruire, distruggere e costruire.» La sua voce si fa sempre più acuta e vigorosa. «Sommosse razziali, le chiamano, ma chi le ha iniziate? Perché mai avremmo dovuto farlo noi? Chi ci ha guadagnato? Lui è uno di loro!»

Le sue ultime parole echeggiano contro il soffitto alto e riverberano nella stanza. Ha il respiro affannoso e mi sta fissando come se riuscisse a vedere, al di sotto del sorriso e della goffaggine, la mia essenza di povero disgraziato disonesto.

Candace si allunga al di sopra del tavolo per prenderle la mano. «Paulie?»

Paulette la fissa per un lungo istante, lo sguardo vitreo, poi si rianima lentamente e sorride. «Ciao, Candy.»

«Brava, tesoro.» Candace le strizza la mano.

«Ora dovremmo andare» dice Sydney e mi sento terribilmente in colpa perché sono io il motivo per cui dovremmo farlo. La mia mera presenza è bastata per causare un attacco di panico a questa donna, il che è davvero irritante perché non le ho fatto niente. E non posso sottolinearlo né difendermi perché… be’, a causa del cazzo di Howdy Doody.

Mi alzo. «Grazie per il tè.»

«Distruggere e costruire» bofonchia Paulette in tono accusatorio, ma senza guardare nuovamente verso di me.

«Grazie a tutti» dice Sydney.

«Non sparire. Dovresti passare più spesso, anche se tua madre non c’è» replica Ruth. «Siamo qui per te.»

Sydney annuisce, poi fa il giro del tavolo, abbracciando i presenti a turno.

Io saluto con la mano, ancora a disagio, e Gracie solleva la tazza nella mia direzione. «Se il tè non ti uccide puoi tornare a trovarci anche tu.»
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Riunione plenaria d’emergenza nelle prossime 48 ore. Andate su Notifiche per scoprire l’orario preciso: la partecipazione è obbligatoria, weekend lungo o meno.
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SYDNEY

«Stava scherzando, vero?» chiede Theo non appena scendiamo sul marciapiede d’ardesia davanti alla casa della signorina Candace. «Sul veleno, intendo.»

Le sue folte sopracciglia spiccano sulla fronte aggrottata e un leggero rossore gli pervade gli zigomi pronunciati.

«Non lo so» rispondo, perché mi sento in vena di cattiverie e lui è a portata di mano. «Immagino che lo scopriremo presto, se tu…»

Un’ondata di nausea mi assale prima che io abbia il tempo di concludere la battuta e non dipende dal tè avvelenato. È il dolore torcibudella della sofferenza sepolta che riaffiora inaspettatamente nei momenti meno opportuni, naturale come una balena che emerga di colpo dall’acqua, fregandosene altamente del rischio che qualche barca rimanga prigioniera della sua scia.

Mi vengono le lacrime agli occhi e accelero leggermente il passo per impedire a Theo di vedermi in volto.

«Stava scherzando, non avrai problemi.» Mi faccio vento al viso. «Fa un caldo infernale. Odio sudare.»

Sollevo l’orlo della maglietta per asciugarmi la faccia, sperando che lui sia troppo distratto dal mio strano atteggiamento o dalla mia pelle nuda per notare il singhiozzo ansimante che mi sfugge dalle labbra mentre mi detergo il “sudore”.

Abbasso la t-shirt e la sistemo intorno ai fianchi, arricciando il naso un paio di volte invece di tirare su rumorosamente. Poco più avanti, foglie e rami fanno capolino dal recinto dell’orto comunitario, oscillando nella brezza.

«Sei forse…» comincia a chiedere Theo, poi si ferma. «Andiamo a comprare qualcosa di fresco da bere nel minimarket.»

«Okay.»

Vorrei che mi prendesse per mano e mi accompagnasse fin là, anche se il negozio si trova solo due edifici più giù; la mamma faceva così quando attraversavo la strada, anche se ormai ero abbastanza grande per badare alle auto da sola.

Ma ovviamente lui non lo farebbe mai. È solo il mio vicino di casa.

Mi tiene aperta la porta, ma quando entro rimango disorientata. È tutto lindo e scintillante, invece di quell’aria confortevolmente sciupata che il negozio aveva prima. Sembra che qualcuno uscito da un reality show sui makeover rapidi ci abbia lavorato per tutta la notte: le pareti sono bianche, le plafoniere più graziose, gli scaffali sono stati sostituiti e, apparentemente, anche la merce. Al posto del freezer pieno di gelati c’è un settore riservato a frutta e verdura fresche. Le mensole sono abbastanza pulite da superare un test con il guanto bianco e non si vede quasi nessun prodotto della Goya. La parola “organico” spicca ovunque e l’area destinata alla preparazione di cibi caldi è scomparsa. C’è invece un frigorifero con sandwich, tortillas farcite, sushi e insalata di quinoa.

Persino l’odore è cambiato, quello unticcio del grill sostituito da uno nuovo che somiglia piuttosto all’assenza di qualsiasi odore.

«Abdul, è incredibile» dico. «Hai ottenuto un prestito o simili?»

Ma quando cerco con lo sguardo la nuova posizione del registratore di cassa, Abdul non è lì dietro a chiamarmi “habibi” e a passarmi furtivamente una Parliament. Il tizio alla cassa è leggermente più pallido, con capelli castano chiaro e sagaci occhi nocciola.

«Abdul ha avuto qualche problema con i suoi documenti» annuncia, poi mi rivolge un rapido sorriso. «Sono Tony, il nuovo proprietario. Lieto di conoscerla. Non vedo l’ora di diventare un’apprezzata componente della comunità di Gifford Place.»

«Cosa? Vuole dire che Abdul è… sparito?»

«Ma non dimenticato, a quanto pare» replica lui con una strizzatina d’occhio.

Giro sui tacchi e, frastornata, punto verso il frigorifero dei vini. Abdul se n’è andato, l’addetto al grill anche. Così, come se niente fosse.

Allungo automaticamente la mano verso il vino che compro da mesi, ma le mie dita si stringono intorno a una minuscola bottiglia di salutare kombucha. La fisso, la mia mente intorpidita che cerca di assimilare quest’ultimo cambiamento, ma sento uno sguardo trafiggermi la schiena. Quando lancio un’occhiata verso sinistra, Tony si sta allungando al di sopra del bancone, osservandomi.

«Le serve aiuto con qualcosa?» chiede. «Se sta cercando le lager più forti sappia che non vendiamo più le birre ad alta gradazione alcolica.»

Sbatto lo sportello del frigorifero un po’ troppo forte e vado a pagare.

«Ti piace la kombucha?» chiede Theo. «Sa di aceto.»

Lo ignoro e poso la bottiglietta sul bancone. Mi formicola la pelle. Non c’è più la macchina per giocare al lotto, non ci sono più persone ferme lì intorno a fantasticare su cosa faranno con i loro milioni di dollari quando vinceranno. Niente ceste di dolciumi economici. Niente carattere.

Niente Abdul.

Il panico ricomincia a martellarmi nel petto.

«Quella non è coperta dal sussidio» dice carinamente Tony mentre osserva il mio drink. Comincio a capire che questo è lo stesso modo in cui Josie dice cose carine sui nostri post di OurHood. È una patina sottile: se la grattassi via, metterebbe in mostra della merda che al momento non sono certo nelle condizioni di affrontare.

«Non che ci sia qualcosa di sbagliato nel sussidio o nelle birre ad alta gradazione, ma c’è un motivo preciso che la spinge a fare supposizioni sulle mie abitudini nel bere o sulle mie condizioni finanziarie?»

Si stringe nelle spalle, sogghigna e batte il prezzo della bevanda, che costa cinque dannati dollari. «Cerco solo di rendermi utile. E di assicurarmi che la gente capisca che tipo di esercizio commerciale è questo, adesso.»

Quando gli passo un biglietto da venti fa una gran scena, tirando fuori il rivelatore di banconote false e passandovelo sopra, per poi tenerlo sollevato verso la luce ed esaminarlo. Sono tentata di uscire, ma ho bisogno di riavere i miei soldi.

Finalmente mi passa il resto, solo che è un biglietto da cinque dollari invece che uno da dieci e uno da cinque.

«Le ho dato una banconota da venti» sottolineo. «L’ha fissata abbastanza a lungo, dovrebbe saperlo.»

Le mie riserve di buona educazione sono ormai esaurite, svuotate dal tentativo di dominare i nervi, ormai tesi come corde di violino e sul punto di spezzarsi.

Tony assume un’aria confusa. «Davvero? Non credo.»

«Sì. Davvero.»

«È vero» afferma Theo, accanto a me. «Avanti, amico. Dalle i soldi.»

«Altrimenti… che cosa?» chiede Tony con un sorriso, appoggiandosi al bancone come in un vecchio ritratto del cordiale droghiere di quartiere.

«Che cosa?» domanda Theo, l’improvviso basso nella sua voce che mi stupisce.

«Se dico che lei mi ha dato un deca, chi potrebbe dimostrare il contrario?»

Tony non ha cambiato minimamente il tono di voce o l’espressione e proprio per questo ha qualcosa di minaccioso, adesso.

«Andiamocene e basta» dico, tirando la maglietta di Theo.

«No.» Lo guardo e scopro che è teso. «Dalle i soldi. Non ti agitare e dalle i soldi, amico.»

Tony ci osserva divertito.

«Qualcuno deve fare un acquisto perché il cassetto si riapra» replica, mentendo con la massima calma.

Theo prende dalla tasca due biglietti da un dollaro spiegazzati e li lancia sul bancone, poi sceglie una barretta ripiena di burro di arachidi dal prezzo esorbitante. «Prendo questa.»

«Certo.» Tony afferra le banconote, le liscia e poi batte l’acquisto. Sembra in preda a un momentaneo dilemma, prima di passare i miei dieci dollari a Theo. «Mi spiace per il malinteso. È difficile mettere in ordine le cose quando ti stai ancora sistemando.»

Non mi degna più di un’occhiata. Mi volto ed esco dal negozio, furibonda, poi sento Theo seguirmi. Mi raggiunge dopo pochi passi. «Hai dimenticato il tuo aceto frizzante e i tuoi soldi.»

Mi giro di scatto verso di lui e gli afferro le mani.

«Cosa cazzo pensavi di fare?»

«Wow. Credo che tu volessi dire: “Grazie per avermi fatto riavere i miei soldi”.»

«No! Ho detto che dovevamo andarcene e tu invece sei entrato in piena modalità “Tizio bianco che non vuole sentirsi dire di no”!» Mi sento davvero stupida a urlargli contro, con le lacrime agli occhi, quando mi ha appena aiutato.

Ingrata. Bisognosa.

«Quindi avremmo dovuto lasciare semplicemente che ti derubasse? Cosa avrei dovuto fare?»

Chiudo energicamente gli occhi e la bocca e mi sforzo di dominare la rabbia che vuole erompere da ogni mio orifizio perché Theo ha ragione. Quando la sensazione si attenua rispondo: «Sì. Avrei lasciato semplicemente che mi derubasse. Perché ho calcolato mentalmente quanto tempo ed energia avrei sprecato con quello stronzo, e questo senza nemmeno contare un eventuale arrivo della polizia. Sono stanca, okay? Io…».

Mi interrompo. Non posso dirglielo. L’ho inquadrato nel modo giusto, quando è entrato a casa del signor Perkins: uno sconosciuto bianco, non un mio amico. Non sono nemmeno sicura di avere ancora degli amici.

“Drea sta scrivendo…” mi compare di colpo nella testa e sono costretta a reprimere di nuovo l’impulso di urlare.

«Senti, ti ringrazio, ma ora ho bisogno di andare a casa.» Le parole sembrano polvere nella mia bocca.

«Sydney.» Ha l’aria di volersi scusare, ma scuoto il capo.

«Sei sollevato dall’incarico di stagista addetto alle ricerche.»

«Aspetta, cosa? Insomma, per oggi o per sempre?»

Non gli rispondo ed è abbastanza furbo da non seguirmi.

Quando arrivo a casa ignoro la nuova serie di fatture che sono arrivate, il nuovo fascio di biglietti che promettono contanti rapidi se solo strappi via le tue radici e lasci tutto ciò che conosci. Metto la kombucha nel frigo, prendo una sigaretta dal pacchetto sul tavolo e cerco di aprire la porta che dà sul giardino posteriore.

Il legno gonfiato dal caldo oppone resistenza finché non tiro talmente forte da cadere all’indietro, spezzandomi un’unghia. Toby comincia ad abbaiare dietro lo steccato, facendomi sobbalzare, e per qualche strano motivo è questo a far sgorgare le lacrime, stavolta un autentico diluvio. Mi lascio cadere sul gradino davanti alla porta sul retro, felice che quasi tutto il giardino sia lastricato perché il resto è pieno di erbacce alte fino alla mia coscia di cui prima o poi dovrò occuparmi.

Le varie dozzine di talee che ho ignorato sono sopravvissute quasi tutte, almeno. Alcune cose riescono a farlo senza avere sempre bisogno di aiuto. È dannatamente patetico venire surclassata da una pianta di pomodorini ciliegia.

Una lacrima mi cola dalla punta del naso, infradiciando la carta sottile della sigaretta mentre la accendo.

«Maledizione!» Lascio cadere a terra l’accendino quando la fiammella troppo alta mi scotta il pollice e il cane comincia ad abbaiare ancora più selvaggiamente.

La nostra conversazione con Kendra, l’assegno in camera di Drea, la paura che Paulette aveva di Theo, le stronzate di Tony nel minimarket nuovo di zecca, la scomparsa di Drea… mi vortica tutto nella testa, minacciando di sopraffarmi.

Comincio a chiedermi se non dovrei rinunciare al tour. Il quartiere sta cambiando troppo in fretta, forse scomparirà completamente prima ancora che riesca a fare il giro di prova. Forse nulla di tutto questo ha importanza perché la mamma, l’unica a essere davvero convinta che io potessi organizzarlo, non è qui a vederlo.

Soffio fuori una nuvoletta di fumo e scuoto il capo, poi mi asciugo le lacrime dagli occhi. Ho bisogno di fare questa cosa, anche se soltanto una volta, per la festa di quartiere. Solo per dimostrare che eravamo qui e che ci siamo ancora, e che questo ha importanza, persino se butto via tutti gli appunti che ho preso e il tour si riduce, alla fine, al mio snocciolare aneddoti sulle persone che hanno reso il nostro quartiere quello che è.

All’improvviso Toby lancia un uggiolio di dolore e io guardo verso lo steccato. Toby è una minaccia, ma non voglio che soffra.

«Arwin, lascia in pace il cane, ti spiace?» La voce di Josie gratta attraverso le assi di legno dello steccato.

«Sto solo giocando, mamma. Lascia tu in pace me!»

Dio, se mai avessi parlato così a mia madre, lei mi avrebbe lanciato un’occhiataccia capace di incenerirmi.

«Scusa, tesoro» replica Josie, «ma sto cercando di rilassarmi nel mio giorno libero. E fare giardinaggio è il mio modo di rilassarmi.»

«Quella roba puzza!» si lagna Arwin. Stanno parlando decisamente troppo ad alta voce per due persone così vicine fra loro, facendomi salire la pressione di un altro paio di punti.

«È fertilizzante. Sai che cos’è?»

«No.»

«È merda, tesoro.»

Qualcosa nel modo estremamente ponderato e soddisfatto con cui dice quella parolaccia al figlio mi fa contrarre le scapole.

Arwin ridacchia e grida: «Merda! Merda!».

Anche Josie ride. «A volte hai del terreno che non è il più adatto per farvi crescere cose. Ha bisogno di tempo per ridiventare fertile, così lo ricopri di merda e poi aspetti. Lasci che la merda faccia il suo lavoro, poi entri in scena tu a seminare. Me l’ha insegnato mio nonno, a cui l’aveva insegnato suo nonno.»

Il cellulare mi vibra nella mano e sono talmente nervosa che rischio di lasciarlo cadere. Mi irrigidisco nell’istante che precede la comparsa di un nome sul display, ma è Len, non Drea.

Merda. Avevo appuntamento con lui nell’orto.

«Ciao» dico, cercando di sembrare qualcosa di diverso da un rottame logorato dallo stress. «Scusa se sono in ritardo, arrivo subito. Puoi aspettare un altro paio di minuti?»

«No.» Ha lo stesso tono di voce di quando era bambino, poi si schiarisce la gola. «Ero seduto ad aspettarti su una delle panchine, con i ragazzi, e sono arrivati i poliziotti.»

«Cosa?» Spengo la sigaretta e sono già entrata in casa e sto oltrepassando di corsa il tavolo della cucina quando lui risponde.

«Sì. Ehm. Loro… ci hanno buttato tutti fuori? Hanno cacciato via chiunque si stesse solo rilassando o facesse giardinaggio. Hanno detto che era un ordine del proprietario e io sono rimasto sconcertato perché pensavo che il proprietario fosse tua madre. Ho cercato di chiedere cosa stava succedendo, ma hanno cominciato a spingermi…»

Si interrompe e fa un sospiro tremulo, e in quell’istante sento, in sottofondo, il tono aggressivo di un poliziotto che intima alla folla di disperdersi. Ho sentito quel tono e quell’ordine in troppi video seguiti da hashtag sui social media.

«Sto arrivando, okay? Da’ retta agli agenti e allontanati dall’orto.»

«Okay.»

«Rimani al telefono con me, Len. Non riagganciare finché non ti raggiungo.»

Mi tremano le mani mentre chiudo a chiave la porta, poi corro a perdifiato lungo la strada, le suole delle mie sneakers che schiaffeggiano il marciapiede e il mio cuore una creaturina selvatica e impaurita che tenta di fuggirmi fuori dal petto.

No. No. No. No.

La mia incredulità tiene il passo con i miei piedi. Impossibile che stia succedendo. Non dopo tutto il resto.

Quando raggiungo l’orto della mamma, trovo due agenti piazzati davanti al reticolato metallico. Subito dietro di loro, un bianco muscoloso dai capelli brizzolati sta sfilando un lucchetto nuovo dalla sua confezione di plastica. Quello che la mamma ha usato per anni, più un deterrente che un autentico dispositivo di sicurezza, è a terra, spezzato.

All’interno, una squadra di tre-quattro altri tizi bianchi in tenuta da operaio edile rappresentata da blue jeans e t-shirt stanno gironzolando per esaminare tutto e prendendo appunti. Vedo le decorazioni preparate dai ragazzini per la festa del quartiere a terra, sotto i loro scarponi.

Sono troppo scioccata per provare qualcosa.

Ecco fatto.

Questa è la fine di tutto.

Nella mia visuale periferica intravedo Len in piedi accanto alla signorina Candace. Alcuni alunni delle scuole medie sono in sella alle rispettive biciclette, con i piedi posati per terra e le mani strette sul manubrio. Anche alcune delle persone anziane che vengono spesso nell’orto a rilassarsi o a curare i rispettivi appezzamenti stanno osservando la scena.

Mi avvicino ai poliziotti, una strana sensazione nella testa, come quando, in aereo, la pressione cala e ti si stappano le orecchie. O quando il marito che pensavi volesse darti una seconda possibilità ti regala un libro intitolato Divorzio per tonti.

«Scusatemi, posso chiedere cosa sta succedendo?» rie-sco a domandare nel mio tono più garbato e meno minaccioso, anche se degli sconosciuti stanno invadendo l’orto della mamma.

Mi si chiude la bocca dello stomaco.

«Siamo qui perché il legittimo proprietario di questo terreno lo ha reclamato interrompendone l’utilizzo illecito» risponde uno degli agenti. Porta gli stessi occhiali da aviatore a specchio che sfoggiava Drew, l’autista Uber, e il sudore gli sta imperlando il viso dalla pelle rosea: a quest’ora del giorno il sole picchia direttamente sull’orto.

«Il legittimo proprietario?» ripeto. «Questo lotto di terreno non ne aveva nessuno che fosse possibile rintracciare. Mia madre ha controllato diverse volte. Era diventato una discarica e la città ha assegnato l’atto di proprietà a lei perché l’aveva ripulito e migliorato. La città…»

«Il proprietario non è la città» dichiara l’uomo con il lucchetto, infilandosi la chiave in tasca mentre ci raggiunge. Ha la faccia di chi resterebbe in piedi dietro di te sulla metropolitana per strusciarsi casualmente contro il tuo sedere una volta su due, quando il treno fa una curva a gomito. «Sono io. Ho rintracciato i parenti della donna che inizialmente possedeva questo lotto e l’ho comprato.»

«No. Tutto questo non ha senso.»

«Ce l’ha eccome» sostiene lui. «Voi avete semplicemente deciso di poter fare qualsiasi cosa vogliate, senza preoccuparvi della legge. Io ho la legge dalla mia parte.»

«Io ho un atto di proprietà» dico, sentendo accentuarsi la pressione nella mia testa. Non sono abbastanza furba da avere paura mentre lui mi sorride con aria compiaciuta, facendo saettare lo sguardo sui poliziotti.

Questo non è un biglietto da dieci dollari.

È l’orto di mia madre.

La rabbia, una rabbia incandescente, mi fa spingere indietro le spalle, avanzare di un passo verso l’uomo e fissarlo. «Mi mostri la prova di quello che ha appena detto.»

«Non devo mostrarle alcunché» replica, divertito.

Mi rivolgo agli agenti senza aspettarmi alcun aiuto ma non avendo alternative. Non posso lasciare che quest’orto venga preso. È la pietra angolare di tutto ciò che mi è rimasto.

«Per favore. Questo è il nostro orto comunitario da anni. Ci sono degli alberi. Sapete quanto impiega un albero a crescere?»

«Le mostri l’atto di proprietà» dice uno dei poliziotti, pur non sembrando affatto commosso. «Altrimenti avremo un branco di questi tizi che si arrabbia e io non ho nessuna voglia di compilare scartoffie prima del weekend del Labor Day.»

Il tizio sorride e mi passa un foglio ripiegato che teneva nella tasca posteriore. È una fotocopia dall’inchiostro sbavato che dovrebbe attestare l’acquisto del terreno, per cinquemila dollari, da parte del 24 Gifford Place Real Estate Management, terreno venduto da…

«Non riesco nemmeno a leggere questi nomi» dichiaro, il foglio che mi crepita in mano. «Chi l’ha approvato?»

«L’ente per l’edilizia di Brooklyn.»

Fisso la somma pagata e sento evaporare la poca compostezza rimastami.

«Solo cinquemila? Mi prende per una cazzo di idiota? Potrei sfornare qualcosa di meglio con Photoshop.» Sto alzando la voce, ma non riesco a evitarlo. Quel tizio sta cercando di prendersi tutto. Tutto. No. «Potrei scoprire dove abita lei, preparare un atto di proprietà falso e dire che casa sua appartiene a me, se è così che funziona. Vuole svegliarsi e trovarmi nel suo dannato soggiorno con i piedi sul divano? Questa è una stronzata.»

La compiaciuta pazienza dell’uomo svanisce di colpo e si allunga di scatto verso di me, fino a sfiorarmi quasi il naso con il suo. «Senti, stronza, non voglio problemi da parte tua. Il lotto è nostro. Se vuoi romperci i coglioni, se vuoi cercare di metterci i bastoni fra le ruote, te ne pentirai. Te ne farò pentire amaramente.»

«Stronza?» Ho il viso accaldato e, con un unico movimento fluido, raccolgo automaticamente le treccine in una coda di cavallo usando l’elastico che porto al polso. «A chi sta dando della stronza?»

«Cosa intendi fare, stronza? Picchiarmi?» Solleva il viso verso il mio, tanto che il suo alito fetido mi colpisce. Nei suoi occhi lampeggia una rabbia del tutto sproporzionata, considerando che è stato lui a iniziare questa faccenda. «Provaci. Provaci. Ti farò finire con il culo in prigione così in fretta da farti girare quella fottuta testa.»

«Scusi, agente, ha intenzione di lasciare che quest’uomo la minacci così?» chiede Len, con la voce turbata. Il poliziotto lo guarda e fa un passo nella sua direzione.

«Agente!» grido e lui riporta l’attenzione su di me. «Agente, la prego. Almeno lasciateci prendere le nostre cose. Questo è un semplice malinteso, ma finché non viene chiarito permetteteci almeno di recuperare la nostra attrezzatura e qualsiasi cosa abbiamo…»

«No» dice l’uomo, dietro di loro. «Non si entra nella proprietà.»

«Mi spiace, signora» replica il poliziotto, stringendosi nelle spalle con un fioco sorrisetto. «Devo rispettare i desideri del legittimo proprietario.»

Il suo collega si gira verso la folla e comincia a urlare: «Disperdetevi! Tu, metti via quel cellulare! Qui non c’è niente da vedere! Non c’è niente da vedere!».

«Ma…»

Alle sue spalle, due degli uomini all’interno cominciano a sradicare piante e gli altri impilano guanti, secchi e attrezzi da giardinaggio, capovolgendo le panchine che il signor Perkins e alcuni altri vicini hanno costruito all’inizio dell’estate per sostituire quelle vecchie, ormai marce.

«Perché?» chiedo con voce rauca. «Perché state facendo questo?»

«Signora, avremo un problema?» Il secondo poliziotto posa la mano sulla fondina della pistola e il mio stomaco fa una capriola.

“Sì!” vorrei urlare. Vorrei urlare fino ad avere la gola scorticata e sanguinante, invece rimango ferma lì, silenziosa e tremante, anche se fa così caldo che ho la maglietta fradicia di sudore. Ho tradito di nuovo mia madre. Ripenso al suo viso mentre visitavamo la casa di riposo, a come mi ha guardato e ha detto: «Sai che, se io vengo qui, dovrai prenderti cura dell’orto al posto mio, vero? Ti conviene guardare qualche video su YouTube, così non ucciderai le mie piante».

«Vieni, Sydney.»

La voce suona molto lontana, ma qualcuno mi prende per il braccio e mi tira indietro. La presa è salda e mi ricorda mia madre, che cerca di tenermi lontana dal pericolo.

«Ma la mamma…»

«Sydney, andiamo!» La signorina Candace mi stringe il braccio ancora più forte e mi tira via, e Len mi raggiunge da dietro: mi rendo conto che mi sta coprendo il fianco e questo basta a farmi muovere.

Mi guardo un’ultima volta alle spalle. I poliziotti e l’uomo che ha rubato l’orto di mia madre stanno ridendo. Loro stanno ridendo e io non posso farci dannatamente nulla.

D’istinto tiro fuori il cellulare, vado sul registro chiamate e telefono all’ultima persona che ho contattato: la mamma. Ho solo bisogno di sentire la sua voce, di scusarmi.

Il cellulare smette di squillare e io aspetto che scatti la segreteria, ma c’è solo silenzio. Poi… un respiro.

Il terrore nel mio corpo si coagula in un acuto dolore al petto.

«Pronto» sussurro.

Nessuna risposta, ma all’altro capo del filo c’è qualcuno, lo so con la certezza di un bambino che rifiuta di lasciare penzolare i piedi oltre l’orlo del letto.

«Pronto.» Mi si riempiono gli occhi di lacrime.

La comunicazione viene interrotta.

La signorina Candace mi massaggia la schiena, quando mi aggrappo al bordo di un cestino della spazzatura davanti alla casa di Etta Mason e vomito.

«Etta capirà» continua a ripetere. «Tutti capiranno.»






Post di Candace Tompkins su Gifford Place OurHood: 

Credo che dovremo tutti discutere della perdita dell’orto comunitario. È impossibile che quest’uomo sia il legittimo proprietario. Abbiamo bisogno di capire cosa è successo e come.

Asia Martin:  Chi ha i soldi per dimostrare che lui ha torto?

Jenn Lithwick: Oh, no! Ho saputo cos’è successo! Davvero terribile. Sydney sta bene?

Jen Peterson:  Qualcuno può davvero mentire su una cosa del genere? Insomma, la polizia era là con lui? Dovrebbero sapere se le sue rivendicazioni sono fondate, giusto? Forse sono un’ingenua, ma l’alternativa è…

Asia Martin:  … la solita storia, Jen. Non è altro che questo.

Jen Peterson:  Mi spiace, Asia. Solo non riesco a credere che una cosa simile possa succedere a Brooklyn.

Jenn Lithwick:  Tesoro…
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THEO

Dopo l’incidente con il Riesling mi tengo ben lontano dall’alcol, il che rappresenta un cambio di rotta piuttosto brusco per il mio corpo. Avevo desiderato ardentemente una birra dopo lo strano battibecco con Sydney davanti al minimarket e ancora di più dopo essere andato a vedere una stanza in affitto a poche fermate di treno da qui. Come previsto, era il soggiorno di qualcuno diviso da una tenda, ma andrà bene come base temporanea mentre cerco di decidere il da farsi.

Invece di aprire una birra gelata vado in palestra, sentendo il bisogno di fare chiarezza su sentimenti che affiorano con nonchalance, ora che non li annego con l’alcol né mi distraggo con Sydney.

Alcune persone raggiungono un luogo zen, quando fanno ginnastica, ma i pensieri continuano a vorticarmi nella testa mentre faccio oscillare le braccia sull’ellittica. La mia vita era rimasta in fase di stallo per mesi, ma le cose si sono rimesse in moto alla grande: il mio mondo è completamente cambiato, rispetto a una settimana fa. Mi sono fatto un’amica, ho trovato uno scopo – per quanto temporaneo – e poi ho perso la mia ragazza, la mia nuova amica e il mio scopo. Oh, e anche la casa.

Adesso ho preso l’opinabile decisione di convivere con un ex detenuto polacco settantenne che è di gran lunga troppo interessato alle mie doti culinarie e ha voluto sapere se sono in grado di eliminare i virus dal suo computer.

William, lo strano tizio dell’agenzia immobiliare, compare di colpo davanti all’ellittica. Non apre bocca, si limita a fissarmi dal basso con aria di aspettativa, come se fossimo nel bel mezzo di una conversazione e lui avesse appena raccontato una barzelletta sconcia.

«Finisco fra cinque minuti» dico.

«Nessun problema. Io sono più un tipo da sala pesi.» Serra le labbra, poi si acciglia. «Non mi hai mai telefonato.»

«Telefonato?»

«In merito all’offerta di lavoro. Non è che assumano chiunque, alla BVT, e ho pensato che tu avessi tutto quello che serve. Sembri…» Mi osserva con una sorta di distaccato divertimento, come se fossi un ukulele o simili. «Sembri un tizio che non si fa scrupoli, quando si tratta di guadagnare.»

Non lascio che il mio ritmo lo dimostri, ma le sue parole mi danno sui nervi. Rallento leggermente, non sapendo quale piega stia per prendere la situazione.

«Cosa te lo fa dire?»

Si stringe nelle spalle. «Non ti sto giudicando. Potrebbero servirci uomini del genere, perché il ritmo comincia a farsi serrato. Hai saputo dell’orto comunitario di Gifford?»

Lo chiede in tono allegro e un po’ da pettegolo.

Ho un tuffo al cuore quando rivedo mentalmente Sydney messa carponi a curare il suo appezzamento con aria avvilita.

«Saputo cosa?»

«L’ha sgraffignato un imprenditore immobiliare» dice lui. «Ci si è infilato con un nuovo atto di proprietà, dicendo qualcosa tipo: “Sì, ora questa roba è mia. Vaffanculo, stronza!”.»

Valuto l’ipotesi di sferrargli un destro sulla bocca per zittirlo.

No, negli ultimi mesi ho avuto parecchie ricadute, ma quello non lo faccio più.

«Per un attimo è sembrato che la situazione potesse degenerare. I poliziotti sono riusciti a far ragionare tutti, quindi gli animi si sono calmati, ma questa è la fase in cui ci servono più tizi come te.» La sua espressione ipercordiale cambia quasi impercettibilmente intorno a bocca e occhi, diventando odiosa. «Avrei tanto voluto esserci. Ho dovuto sopportare per mesi l’atteggiamento sprezzante di quella…»

«Pensavo che l’orto comunitario appartenesse già a qualcuno» dico. «Un imprenditore immobiliare non farebbe semplicemente un’offerta al proprietario?»

William scuote il capo. «Sì, potrebbe, presumo. C’era un atto di proprietà temporaneo rilasciato dalla città perché quel lotto era rimasto deserto per anni ed era un vero pugno nell’occhio. Bla, bla, bla. Puoi pagare chi lo possiede, ma se vuoi ottenerlo a buon mercato non devi fare altro che trovare il proprietario originario o i suoi parenti più prossimi e comprarlo da loro. Non sono nemmeno obbligati a rimanere nei paraggi. Possono saltare fuori, incassare rapidamente cinquemila dollari per un terreno di prima categoria a Brooklyn e poi tornarsene ovunque siano rimasti nascosti per anni.»

Ho smesso di muovermi sull’ellittica, limitandomi a fissare torvo lo stronzo compiaciuto in piedi davanti a me e prendendomi mentalmente a calci. «Stai dicendo che è una truffa?»

«La gente potrebbe definirla tale, ma nessuno può dimostrare niente. O forse nessuno vuole farlo.» Si stringe nelle spalle. «Sai come vanno le cose.»

Lo fisso.

«Oh, non lo sai? Okay, voglio assecondarti.»

Odio questa sensazione, la sensazione che qualcuno mi faccia dondolare davanti una minaccia invece di passare semplicemente alla fase in cui posso colpirlo prima che lui colpisca me oppure scappare. «Volevi qualcosa?»

«So che hai bisogno di soldi. E di un posto in cui stare.»

Dovrei restare stupito, ma sembra che Kim abbia raccontato a parecchie persone che sono un fannullone e che intendeva lasciarmi. Quindi perché non all’agente immobiliare?

«Non posso costringerti a fare nulla, ma devi riflettere attentamente sul tuo futuro. Non lasciare che il tuo orgoglio, o il tuo pene, ti impediscano di trovare un lavoro retribuito, bro. Chiamami.»

Si accosta all’orecchio un cellulare immaginario, poi trasforma il gesto in un pollice alzato nella mia direzione e infine si dirige verso la sala pesi.

Rimango fermo lì a sudare e a cercare un collegamento fra due informazioni che spero ardentemente non esista. Chiunque avrebbe potuto interessarsi all’orto comunitario, vero?

Scendo faticosamente dall’ellittica, faccio una doccia rapida e torno di corsa fuori nel caldo umido.

Quando raggiungo l’orto, scopro che somiglia a una di quelle vecchie cartoline di Brooklyn risalenti all’epoca in cui i lotti di terreno vuoti venivano usati come discariche. Tutti gli alberi sono stati divelti. Le panchine, le cassette per i fiori e i vasi delle piante sono accatastati contro il muro dell’edificio adiacente. Brandelli di foglie apparentemente masticate costellano il terreno di verde e io vengo assalito dal terrore.

Ripenso a come si era incrinata la voce di Sydney mentre spiegava che non riusciva a prendersi cura dell’orto. A come, negli ultimi giorni, lei sia appassita come le piante che cercava così inutilmente di tenere in vita. A come, qualche ora fa, mi abbia mandato via perché mi comportavo da idiota farneticante che non capisce come funzionano le cose da queste parti.

Sarà sicuramente distrutta.

Inspiro a fondo e mi dirigo verso casa sua. Quando raggiungo il primo dei gradini sotto la sua porta qualcosa di affilato mi graffia la caviglia da dietro e mi tira la scarpa. Mi giro per scoprire Terry che tira forsennatamente il guinzaglio.

«Toby, piccolo bastardo!» Dà un altro strattone violento, una smorfia di rabbia sul viso, come se il fatto che il cane sia un mostriciattolo fosse colpa di qualcun altro e non sua.

«Ciao, Terry» dico automaticamente, per educazione, anche se il suo cane ha appena affondato i denti nella schiuma delle mie New Balance. Lui alza lo sguardo su di me, poi lo fa saettare avanti e indietro fra il sottoscritto e la porta di Sydney. Sogghigna.

«Lo sapevo.»

È un modo davvero strano di dire: “Scusa se il mio cane non addestrato ti ha morso”.

«Ho spiegato a Josie che avevi solo bisogno di toglierti questo sfizio e poi saresti riuscito a ragionare lucidamente. Anche se le cose fra te e Kim non funzionano, sarebbe un peccato se il nostro numero calasse. Noi abbiamo un appartamento da affittare, sai.»

«Okay.» Mi gratto la testa e comincio a voltarmi per salire i gradini.

Due tizi neri attraversano la strada e Toby si lancia in avanti abbaiando forsennatamente come se volesse dilaniarli. Terry allenta il guinzaglio invece di accorciarlo e i due uomini decidono di camminare sulla carreggiata. Lui indica con il mento la porta di Sydney.

«Ascolta, togliti lo sfizio. Non preoccuparti, abbiamo attraversato tutti quella fase. Diavolo, ancora adesso Josie e io andiamo ai Caraibi ogni anno per grattarci quel prurito, anche se, ora che viviamo qui… be’, capisci di certo la comodità.»

«Come, scusa?» Non capisco che cosa voglia dire.

Lui piega la testa verso la casa. «Lei ci sa fare? Insomma, quella bocca dà l’impressione di poter succhiare via la gommalacca da…»

Lascio cadere a terra la sacca pur continuando a tenerne mollemente la cinghia fra le dita. «Bada a quello che dici, amico.»

Un’altra cosa su cui ho lavorato mentre cercavo di integrarmi nella vita di Kim è l’irascibilità, ma oggi il mio autocontrollo è messo davvero a dura prova.

«Ehi, ehi, mi stavo solo comportando da bravo vicino, non c’è bisogno di fare i permalosi. Divertiti!»

Sale i gradini di corsa, con il cane.

Dopo essermi preso un minuto per rispedire con forza la collera al suo posto, suono un paio di volte il campanello dell’appartamento di Sydney.

Nessuna risposta. Forse dovrei andarmene, ma l’ho vista piangere troppe volte da sola in casa sua mentre la vita nel quartiere proseguiva indifferente intorno a lei. Non ha mai invitato giù Drea né fatto visita al signor Perkins o alla signorina Candace. Cerca sempre di tenere duro da sola: forse ha bisogno di vedere qualcuno che irrompe nella sua abitazione, di sapere che qualcuno ci tiene abbastanza per tentare, persino se si tratta del suo esasperante dirimpettaio.

Suono di nuovo, dicendomi che se non esce nemmeno stavolta me ne tornerò a casa. Per sbirciare meglio nella sua finestra e assicurarmi che sta bene.

Sento il rumore di un chiavistello che scorre, poi una lama di luce si amplia diventando un bagliore diffuso e Sydney compare nell’atrio. Ha le treccine raccolte in una coda di cavallo disordinata su un lato della testa e indossa dei vecchi pantaloncini da basket e una canotta bianca.

Cammina lentamente, in maniera esitante, e noto lo stupore sul suo viso quando vede che sono io.

Stupore ma non delusione.

Socchiude la porta e dice: «Ciao» con una voce che suona come un livido.

«Ho appena saputo cosa è successo» spiego. «All’orto. Stai bene?»

Si sporge leggermente per esaminare la strada in entrambe le direzioni. Emana un certo calore e odora di prodotti da forno alla vaniglia e sigarette. Un aroma dolceamaro che continua ad aleggiare quando lei si ritrae. «Vieni dentro.»

«Eh?»

«Vieni dentro» ripete con una punta di irritazione che mi rassicura.

Chiude la porta dietro di me e tira entrambi i chiavistelli, poi mi precede con passo felpato lungo il corridoio, verso il suo appartamento. La seguo, l’odore di fumo di sigaretta che si accentua a mano a mano che mi avvicino alla porta.

Quando entro, lei ripete l’operazione con uscio e chiavistelli, tirando un paio di volte il pomo come per controllare la robustezza delle serrature.

«Sei sola?»

«Sì. Drea non risponde alle mie telefonate. E neanche il signor Perkins, anche se ormai mancano solo un paio di giorni alla festa di quartiere. La signorina Candace ha cercato di entrare, ma io… io non me la sentivo di parlare con lei.» Raggiunge stancamente il tavolo della cucina e prende la sigaretta posata sul bordo del posacenere di ceramica bianca con la scritta CONEY ISLAND formata da minuscole stelle marine lungo un lato.

Fuma come la femme fatale che, in un film noir, cammina nervosamente nell’ufficio dell’investigatore sfortunato. Fissa il vuoto con un dolore sfocato negli occhi, portandosi la sigaretta alle labbra con un fluido movimento arcuato e serrandovi intorno le labbra, un gesto che non sembra consumato né studiato, viste le sue attuali condizioni.

Mi aiuta a ricordare che, per quanto puzzi e provochi il cancro, una sigaretta risulta dannatamente sexy, nelle mani giuste.

«Hai visto l’orto?» chiede, soffiando fuori il fumo, poi si arrotola il labbro inferiore con i denti.

«Sì.»

«Quanto è grave la situazione?»

«È grave.» Cerco di rivelarglielo con la massima delicatezza possibile, ma senza darle nemmeno un briciolo di speranza. «Hanno sradicato le piante e accatastato tutto il legno e il resto. L’orto non esiste più.»

Si accomoda sulla sedia già scostata dal tavolo, o meglio, vi si lascia cadere quando le cedono le gambe. Le si riempiono gli occhi di lacrime e la mano le trema, quando solleva la sigaretta.

«Sydney?»

Inala il fumo e le lacrime cominciano a rigarle le guance di colpo, come se le avesse solo trattenute per tutto il tempo. Non singhiozza né emette alcun suono, si limita a succhiare la sigaretta, poi prende un tovagliolino di carta dal contenitore al centro del tavolo e si asciuga rudemente il viso mentre tira su col naso.

«Cazzo, sono stanca.»

«L’hai già menzionato.» Prendo una sedia accanto alla sua. «Dimmi cosa sta succedendo, Sydney. Oppure, se non ti va di farlo, dimmi solo di cosa hai bisogno in questo momento.»

Mi guarda, gli occhi ancora vitrei e l’espressione vagamente stoica.

«Prendi lo scotch in quel credenzino. Mensola in alto.» Non dice “Per favore” e ho l’impressione che questo faccia parte di ciò che le serve adesso, così mi alzo e obbedisco. Afferro due bicchieri senza che me lo chieda, li poso sul tavolo e verso.

«Perché ti hanno licenziato, in realtà?» Le trema la bocca, ma la sua mano è salda quando solleva di nuovo la sigaretta. «So che non mi hai raccontato tutta la storia. Sono abituata ad accettare le mezze verità degli uomini, ma adesso, con tutto questo casino in corso, ho bisogno di saperlo.»

Serro le labbra, butto fuori il fiato dal naso, con forza, e bevo la sorsata d’alcol che lei non ha ingollato.

Poi le racconto la verità.

«Mi hanno beccato mentre cercavo di rubare» spiego. «Perché sono diventato avido. Non mi bastava avere arraffato una posizione che di solito la gente raggiunge solo dopo essersi fatta il culo per anni. Non importava che stessi guadagnando più soldi semionestamente di quanto chiunque nella mia famiglia avesse mai fatto grazie a qualsiasi mezzo, disonesto o meno. Una volta che ho avuto in mano qualcosina ho pensato: Posso ottenere di più e me lo prenderò. Tipico, se negli ultimi giorni ho imparato qualcosa dai tuoi racconti.»

«Decisamente tipico. Solo che sei stato così stupido da farti beccare.» Ridacchia e mi chiedo se non abbia bevuto già prima del mio arrivo.

«Quindi dovresti sapere che il mio nome non è Theodore, come hai detto a Candace» affermo. «Be’, in realtà lo è. In russo. Fyodor. Lo stesso nome di mio padre, che era implicato in faccende ben più pericolose dei reati da colletti bianchi. Mi sono trasferito da lui, dopo essere finito nei guai e aver dovuto lasciare la scuola e tenere un basso profilo. Ho lavorato nel settore edile insieme a lui, ma sono anche rimasto impelagato in quello in cui era impelagato lui. Immagino che questa relazione con Kim fosse il mio modo di tornare sulla retta via.»

Sydney mi guarda con gli occhi sgranati, la cenere che si accumula sulla punta della sigaretta. «Mafia?»

«Qualcosa di simile, ma un milione di volte meno interessante che nei film. Ne sono uscito prima di trasferirmi qui a New York, quindi non so, forse è qui che succede tutta la roba mafiosa cool.» La gente lo fa sembrare affascinante, ma alla fin fine è solo l’ennesimo lavoro senza assicurazione e con una ridotta aspettativa di vita. «Comunque, qui lavoravo in un ufficio elegante. E non sono stato stupido o simili, mi sono integrato perfettamente e ho cominciato in piccolo. Nel mio settore c’era un gruppetto sempre in cerca di cocaina e io ho detto loro che potevo procurarmela. Ho preso i loro soldi e comprato un po’ della roba buona, un po’ di quella non così buona e un po’ di quella probabilmente scadente. Io ci guadagnavo, i cocainomani erano felici di avere della coca e filava tutto liscio.»

«Wow. E io che ti credevo un tizio fin troppo normale! Invece Fyodor spacciava in ufficio.» Scoppia in una risatina nasale, soffiando fuori una nuvoletta di fumo.

«Già. E alla fine mi sono reso conto che avevo accesso a informazioni sul conto corrente di tutte queste persone e che magari potevo effettuare qualche trasferimento.»

«Theo!» Picchia una mano sul tavolo, gli occhi sgranati per l’incredulità. «Non l’avrai fatto!»

«L’ho fatto. Kim voleva questa casa e continuava a ripetere che non le avrebbe creato alcun problema dover pagare tutto lei, il che mi ha dato la sensazione di dover contribuire a causa di… non saprei, della mia mascolinità tossica? Con il senno di poi avrei dovuto lasciare che mi mantenesse, credo, invece di commettere numerosi reati complessi e ingiustificabili per tirarmi fuori da una vita trascorsa a commettere piccoli reati giustificabili. Il senno di poi non è per nulla scemo, immagino.»

Sydney scoppia a ridere e scopro con stupore di potermi unire a lei.

«Tutto questo per fare colpo su una donna che ti ha comunque riempito di corna. Non sai come ti capisco.» Stavolta, quando alza il bicchiere, beve un sorso.

«Sì e no. In parte è successo perché c’era tutto quel denaro fermo lì e io sapevo, in cuor mio, quanto poco lavorasse quasi tutta quella gente per guadagnarlo. I genitori di Kim sono schifosamente tirchi e i conti correnti erano intestati a un sacco di persone come loro. Lo scopo primario era aiutarle a imbrogliare per guadagnare di più, a non pagare il dovuto ad alcuni dipendenti, a eludere le tasse e a fare incetta di soldi perché non volevano mai spendere ciò che avevano.»

Stringo i denti e la guardo, aspettandomi di capire dalla sua espressione che mi sta giudicando con severità, invece la scopro pressoché impassibile.

«Ti hanno colto in flagrante» dice.

«Ho fatto scattare un imprecisato sistema d’allarme interno prima che un qualsivoglia trasferimento andasse a buon fine. A quel punto hanno cominciato a indagare sul mio background. Mi hanno licenziato senza denunciarmi per non far fare brutta figura all’azienda, ma hanno inserito il mio nome nella lista nera della ditta, dei nostri soci e della rete di comunicazioni ufficiosa del settore.»

«E Kim?»

«Non l’ha mai saputo. All’inizio, quando pensava che fossi stato licenziato per un ridimensionamento, è stata comprensiva, però non riusciva a capire come mai io non riuscissi a trovare un altro impiego magnifico. Mi ha creduto un lavativo, ma a quanto pare non si è mai resa conto che ero solo un pessimo bugiardo e un criminale. Nel suo mondo la prima cosa è più esecrabile della seconda.»

Sydney scola il poco scotch rimastole e si dà una pacca sul petto. «Tocca a me.»

Mi ero aspettato una reazione più netta, ma non sembra affatto turbata dalla mia confessione. Afferra la bottiglia, si versa un altro po’ di scotch e mi rabbocca il bicchiere.

«Ero sposata, come ti ho già detto. Alla mamma Marcus non è mai piaciuto. Secondo lei aveva le unghie di un traditore e la fronte che somigliava a un cartellone pubblicitario. Non l’ho ascoltata, naturalmente. Lui veniva da una famiglia carina e diceva tutte le cose giuste. Quando abbiamo dovuto trasferirci a Seattle per il suo primo lavoro, dopo il dottorato, la mamma l’ha detestato ancora di più, ma desiderava il meglio per me.»

«Ti picchiava?» chiedo, perché ho bisogno di prepararmi a quel particolare tipo di rabbia.

«No, non mi ha mai picchiato. Solo che… dopo il nostro arrivo là non riuscivo mai a farne una giusta. Non sono stata in grado di trovare lavoro perché il mercato faceva schifo.» Solleva il bicchiere verso di me e io la imito. «E il suo era così stressante, una specie di start up di cui non voleva mai parlare perché “Non capiresti”. È iniziato tutto con la cena, all’improvviso il cibo che cucinavo era troppo speziato o salato o non abbastanza salutare. Poi ho cominciato a non pulire abbastanza bene la casa. Poi non ero abbastanza informata e lui preferiva non farmi frequentare i suoi colleghi per paura che lo mettessi in imbarazzo…»

Fa una risata amara. «E poi: “Ehi, sei ingrassata”. “No, non ti tradirei mai, smettila di essere paranoica.” E poi: “Forse ti ho tradito, ma tu sei pazza, dovremmo farti rinchiudere”.»

«Gesù, Sydney. Non te lo meritavi. Lo sai, vero?»

Lei fa un cenno d’assenso, di scatto.

«Sul serio. Sei bella, sei interessante e, anche se lui non la pensava così, questo non era certo un motivo sufficiente per trattarti male.»

Butta fuori il fiato, con forza.

«Grazie. Adesso sembra così sciocco, in confronto a tutto il resto. Mentre succedeva, la mamma ha cominciato ad avere problemi di salute. Non riusciva più a lavorare come prima. Ha iniziato a rimanere indietro con il pagamento delle bollette dell’acqua e delle tasse, ma non voleva angustiarmi con i suoi problemi. Io le dicevo che andava tutto benissimo e lei mi diceva che andava tutto benissimo. E indovina.»

«Non c’era niente che andasse bene» replico.

Annuisce. «Un giorno le telefonano dicendo che rischia di perdere la casa perché è in arretrato con le tasse. Questo tizio afferma di lavorare per un programma che aiuta le persone a tenere sotto controllo il proprio debito e si assicura che non venga loro sottratta la propria abitazione. Lei non vuole darmi preoccupazioni perché sa che non me la sto cavando molto bene, così non menziona nemmeno la cosa. Non mi dice niente! Si limita ad accettare i loro termini e condizioni perché vuole essere sicura di non perdere la casa, la mia eredità. Chi farebbe una cosa simile?»

Una lacrima comincia a rigarle la guancia e se la asciuga energicamente. «E un anno dopo, strano ma vero, il suo debito è ormai aumentato a dismisura. L’agenzia che avrebbe dovuto impedirlo non sa come sia successo, ma può aiutarla. È disposta a saldarlo al posto suo. Lei non deve fare altro che cedere loro la casa e il debito scomparirà. Può restare ad abitarci finché… finché non muore. Sarà come se il debito non fosse mai esistito. Le daranno persino dei soldi. A quel punto lei sapeva che le cose fra Marcus e me andavano male, sapeva che, se fosse riuscita a procurarmi del denaro, forse lo avrei lasciato. La casa non sarebbe rimasta in famiglia come aveva sognato, ma lei non avrebbe dovuto preoccuparsi che io non riuscissi a pagare il suo debito, perché qualcun altro se ne era fatto carico. E io avrei avuto ancora un posto in cui tornare. Tutto regolare, no?»

Ha gli occhi colmi di sofferenza, una sofferenza che capisco benissimo: il dolore di afferrare il pomo della porta rovente, aprirla e non riuscire a lasciarlo andare mentre vieni investito dalla fiammata di ritorno delle decisioni sbagliate di tua madre.

«Mi dispiace.» Non so cosa fare, così le sfilo delicatamente di mano la sigaretta ormai consumata fino al filtro e la poso sul portacenere prima di prenderle la mano.

«Dopo il divorzio sono tornata qui e la mamma non mi ha detto niente nemmeno a quel punto.» Ha la voce rauca che si spezza continuamente, quindi devo allungarmi verso di lei per riuscire a capirla. «Non mi ha detto niente finché non si è ammalata, poi me l’ha raccontato solo perché si è resa conto di come l’avessero ingannata, rubandole tutto il suo duro lavoro fino a privarlo di qualsiasi valore. A quel punto si è infuriata e mi ha detto: “Non permettergli di prendere la mia casa. La nostra casa. A prescindere da cosa mi succede”.»

Gli occhi di Sydney sono vuoti e dallo sguardo fisso, quando li posa nei miei.

«È nell’orto. Mommy è nell’orto.»
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Comincio a tremare, ora che l’ho detto ad alta voce, e temo di poter cadere dalla sedia a causa dei brividi.

Non riesco a credere di averglielo raccontato. Non avrei dovuto rivelarlo ad anima viva. Perché proprio a lui?

Soprattutto perché si trovava lì, ma forse perché sembra così preoccupato. Forse perché sono fottutamente sola e lui mi ha detto che sono bella e mi ha tenuto la mano.

No.

È perché questo segreto mi sta consumando lentamente e ormai ho raggiunto la soglia “Signor Stark? Non mi sento molto bene”, come dice Spider-Man a Iron Man prima di scomparire. Se non glielo avessi rivelato mi sarei sentita perduta.

Theo mi sta ancora tenendo la mano e io mi aspetto che allenti la presa, invece la rafforza. «Ehi. Wow. Cosa significa che lei è nell’orto?»

«Ehm.» Mi si serra dolorosamente la gola, ma cerco di respirare comunque per poter pronunciare le parole che mi hanno tenuto appesa al collo, come un albatros, questa casa che tanto amo. «Si è ammalata gravemente e… e non voleva più essere un peso. I soldi che aveva ricevuto dalle persone che le hanno rubato la casa sono spariti molto in fretta, con tutti i conti ospedalieri da pagare. La sua assicurazione sanitaria era uno schifo. I miei risparmi sono evaporati così.» Faccio schioccare le dita, o meglio ci provo, ma mi tremano troppo le mani. «Stavamo guardando il suo film preferito nel suo letto. Con Air. Con Air! Dio, la mamma aveva davvero dei pessimi gusti, in fatto di film. Se lo avessi saputo…»

Inspiro bruscamente, colta alla sprovvista mentre ripenso all’ultima notte con lei. A come mi sono raggomitolata accanto al suo corpo troppo magro e ho continuato a fare battute sulla bruttezza del film, a come lei, contrariamente al solito, non mi ha detto di smetterla di interrompere.

«È un classico sottovalutato» afferma Theo con la massima calma, come se questo fosse un primo appuntamento e stessimo parlando del più e del meno. «Mi sono fatto fare un taglio mullet, dopo averlo visto.»

Tiro su col naso e inghiotto le lacrime, il muco e il dolore. «Mi ha detto che mi voleva bene, durante i titoli di coda. Mi ha detto che, se fosse morta prima che riuscissimo a riavere indietro la casa legalmente, non dovevo farlo sapere a nessuno, perché non sarebbe riuscita a riposare in pace sapendo di avere deluso me e i miei figli e i loro figli. La ricchezza di varie generazioni persa a causa di un unico errore.

«La mattina dopo ho trovato vuoto il suo flacone di antidolorifici. E lei era… era… Non poteva esserci un certificato di morte, giusto? A quel punto loro lo avrebbero saputo. Quella notte l’ho seppellita nell’orto.»

È doloroso ripensare al suo viso così immobile, al suo corpo così… vuoto. All’averla avvolta nella sua coperta preferita.

Mi premo i polpastrelli sulla fronte e strofino; ricordo come fosse fredda e floscia sotto le mie dita. Non riesco a smettere di percepire quel ricordo.

Theo rompe il silenzio. «L’hai spostata da sola?»

«Sì.» Non c’è bisogno che sappia di Drea. Dopo quella notte non ne abbiamo più parlato. E le ho detto che, se qualcuno l’avesse chiesto, non l’avrei mai e poi mai trascinata a fondo con me, avrei negato la cosa persino se lei avesse tentato di confessare. Ma la cosa ha gravato parecchio sulla mia anima. E su quella di Drea, immagino. Ma c’è quell’assegno. L’assegno su cui, nello spazio “Emesso da”, compare il nome della ditta che ha truffato mia madre: la Good Neighbors LLC.

L’avvocato mi ha spiegato che a volte le organizzazioni come questa danno dei soldi a chi li aiuta a convincere i loro bersagli a cedere la propria casa. Ma Drea non può avere… non potrebbe mai…

Theo si alza e le sue sneakers scricchiolano sulla piastrella dietro di me. Forse sta per chiamare la polizia.

Sento aprirsi lo sportello del frigorifero e il rumore di un tappo di bottiglia che viene svitato. Mi posa davanti una bottiglia d’acqua e torna al suo posto, avvicinando leggermente la sedia a me. Ha appoggiato il braccio destro sullo schienale della mia e tiene lo sguardo fisso sul mio viso.

«Bevi.» Aspetta che io prenda la bottiglia e mandi giù un sorso, mi sollecita a berne un secondo, poi dice: «Quindi tua madre… è morta. E tu l’hai seppellita nell’orto comunitario?».

Annuisco, aspettando di sentirgli dire quello che mi tiene sveglia la notte, ossia che sono una figlia orrenda e crudele. Che l’ho tradita, che l’ho sepolta come un cane, senza nemmeno concedere alla sua anima la possibilità di vedere onorato e celebrato il suo ricordo. Non sono religiosa, ma continuo a chiedermi se in qualche modo l’ho destinata alla dannazione eterna insieme a me.

«In quale punto?» chiede Theo.

Le parole mi escono di bocca mio malgrado. «Dietro il capanno c’è un filare di girasoli. Lei è lì sotto.»

Non riesco a costringermi a guardarlo durante il lungo silenzio seguente, ma lo osservo con la coda dell’occhio quando lo sento spostarsi sulla sedia.

«Be’, penso sia decisamente preferibile al trovarsi in un cimitero qualsiasi con un branco di sconosciuti. L’hai seppellita in un posto che amava.» Fa un gran sospiro e si passa le mani sulla barba, poi annuisce. «È dannatamente illegale, ma io non posso certo giudicare. Non riesco nemmeno a immaginare come sia stato difficile, per te, andare là ogni giorno, non poterlo dire a nessuno. Com’è stato ingiusto che tu abbia dovuto prendere quella decisione.» Continua a fissarmi e le varie emozioni nei suoi occhi non includono il biasimo. «Mi dispiace, Sydney.»

È quell’ultimo “Mi dispiace” a spezzarmi. A differenza degli altri viene assimilato, alla fine. Sono così abituata a scusarmi di essere troppo debole per portare i miei fardelli sulle spalle, non so se qualcuno mi abbia mai chiesto scusa per come sono pesanti, anche se non poteva fare nulla per alleggerirli.

Poso la bottiglia e appoggio la testa sul tavolo, un unico movimento rapido per nascondere la crepa di dolore che le sue parole provocano dentro di me. Un singhiozzo silenzioso rischia di soffocarmi, ma le fasce di paura e panico che mi stringono da mesi cadono a terra.

Riesco a respirare. Inspiro a fondo, tremando, e quando butto fuori il fiato è come se una diga si rompesse.

Theo mi massaggia la schiena e mi lascia piangere; le lacrime si raccolgono sul tavolo e mi si raffreddano sul viso tiepido, ma non smetto.

A un certo punto mi prende sottobraccio e mi porta quasi di peso fino al divano mentre io singhiozzo e singhiozzo e singhiozzo, ma per la prima volta da parecchio tempo provo un senso di sollievo. Mi premo sul suo petto e lui si limita a cullarmi.

Non importa se alla fine mi denuncerà alla polizia, davvero. In questo momento è piacevole venire abbracciata senza essere giudicata, senza sentirmi debole o malvagia o come se avessi deluso la mamma, anche se è solo per pochi minuti. Quando i singhiozzi cessano non so quanto tempo sia passato, ma lui mi sta ancora tenendo stretta, mi sta ancora massaggiando la schiena.

«Le persone che le hanno rubato la casa non lo sanno» dice con voce rauca e sommessa.

«No. Continuano a chiamare per controllare e io continuo ad accampare scuse. Ma comincio a temere di essere pazza, ho l’impressione che mi stiano sorvegliando, che siano destinati a scoprirlo per poi venire a prendersi tutto. E l’orto, oggi…» Un’ondata di terrore mi assale mentre ricordo il respiro all’altro capo del filo.

No. Mi avrebbero semplicemente arrestato, anche se ormai sembra inevitabile che lo facciano.

«Se cominciano a scavare per posare le fondamenta la troveranno. A quel punto sarà tutto finito. Questa casa verrà presa, io andrò in prigione.»

Il pozzo di panico che ho svuotato a forza di piangere inizia a riempirsi di nuovo.

«Okay. Okay. Non preoccuparti di questo, per ora. Di solito ci vuole un po’ per ottenere i permessi di costruzione e tutto il resto.» Il fatto che stia ancora parlando come se questa fosse una situazione perfettamente normale contribuisce a calmarmi. Forse non è normale, ma è quello che è.

«Dubito che questi tizi rispettino le regole» dichiaro. «L’atto di proprietà che avevano è stato approvato, ma è falso. Ne sono sicura. Quando gli ho fatto delle domande il presunto nuovo proprietario del lotto è andato su tutte le furie, nello stesso modo in cui qualcuno esplode quando sta cercando di nascondere qualcosa e vuole spaventarti per impedirti di scoprire la verità. E non c’è nulla che io possa fare.»

Restiamo seduti in silenzio. Il cuore di Theo batte rapidamente, anche se lui sembra calmo, e io ricordo quando mi ha sorriso e mi ha raccontato il suo segreto.

È un bugiardo. Un truffatore con possibili legami con la mafia. Lo conosco solo da pochi giorni.

Mi sono fidata di lui abbastanza per raccontargli l’unica cosa in grado di distruggere ciò che rimane della mia vita e probabilmente di rovinare anche Drea.

«Ti prego, non dirlo a nessuno» gli chiedo, neppure lontanamente turbata come dovrei sentirmi, perché il mio corpo è floscio come una salvietta bagnata. Probabilmente domani mi arrabbierò con me stessa, ma mi sono sentita tanto pesante così a lungo e adesso invece mi sento leggera, come se potessi fluttuare via da tutti questi problemi, solo per un po’.

«Va’ a dormire, Sydney.» Theo mi accarezza le treccine, poi esercita una lieve pressione, tenendomi stretta a sé. È questa immobilità a farmi capire che sto tremando.

«Ma…»

«Va’ a dormire» mi dice in tono gentile.

Lo faccio.

Quando mi sveglio, qualche ora più tardi, sono stesa sul divano e la coperta di Target, solitamente posata su uno dei braccioli, è rincalzata intorno a me. Mi metto seduta, la testa che pulsa e il viso gonfio, e sul tavolino trovo un’altra bottiglia d’acqua, un flacone di Advil e una borsa del ghiaccio presa dal freezer. Si trovano lì già da un po’, a giudicare dalla condensazione.

Penso che potrebbero essere un regalo d’addio lasciato da Theo prima di andare a chiamare la polizia, anche se forse a questo punto gli agenti sarebbero già arrivati, giusto? A meno che non si trovino nell’orto…

Ma nemmeno lui è esattamente il tipo di persona desideroso di attirare l’attenzione della polizia.

Mi faccio cadere due compresse di analgesico sul palmo della mano e le mando giù con un sorso d’acqua, poi prendo la borsa del ghiaccio e la fisso per un minuto. Un gesto davvero premuroso.

Me la poso sugli occhi gonfi, ma quando un ricordo di quell’orribile notte nell’orto mi si affaccia alla mente la tolgo di scatto, la lancio sul tavolino e vado in cucina a cercare un’altra sigaretta.

Ci sono altre cose che dovrei fare. Andare alla polizia per spiegare cos’è successo? Scappare in Belize, che non ha un trattato di estradizione, ma ha quei lamantini così graziosi? Potrei rifarmi una vita come guida nubile di tour imperniati sui lamantini e la cui madre sta benissimo ma non va a farle visita, e nessuno saprebbe mai nulla del mio passato.

All’idea inizio a ridacchiare. In maniera fin troppo sfrenata, anche se i miei pensieri sono sorprendentemente tranquilli, vista la situazione in cui mi trovo.

Ecco cosa succede quando la vita continua a lanciarti addosso merda: gli ultimi mesi, diavolo, anche solo quest’ultima settimana, avrebbero spezzato chiunque. Eppure io sono ancora qui. E, ora che riesco a riflettere lucidamente, comincio a sospettare che stia succedendo qualcosa di fottutamente losco, tralasciando il fatto che mi è toccato scavare la tomba di mia madre.

Ci rifletterò sopra dopo un’altra sigaretta.

Sto giocherellando con il coperchio del pacchetto quando sento bussare con forza sulla porta dell’appartamento.

Provo un empito di rabbia pensando che non potrò nemmeno godermi in santa pace quest’ultima paglia prima di finire in prigione, dove dovrò pagare chissà quale prezzo, se avrò davvero bisogno di una dose di nicotina.

Non riuscirò nemmeno ad andare alla festa di quartiere.

«Sydney?»

Spalanco la porta per trovarmi di fronte uno strano tizio bianco in blue jeans e maglietta. No. È Theo, i capelli più scuri perché bagnati e l’assenza della barba che rivela gli angoli acuti della mascella, con il risultato di smussare e mettere in prospettiva tutti i suoi altri lineamenti marcati. Trovavo magnifica la barba, ma mi piace questo sconosciuto dal viso liscio che bussa alla mia porta recando doni.

Solleva lentamente un sacchetto di plastica. «Io, ehm, sono andato a fare una passeggiata. Ho preso un paio di tortini di guava nella panetteria caraibica perché era l’unica aperta a quest’ora. Ti piacciono?»

Sto per rispondere quando noto le sue unghie: sotto di esse c’è una compatta mezzaluna di terriccio che ieri sera non si trovava lì.

«Theo.»

Gli afferro il davanti della maglietta, lo tiro in casa e sbatto la porta dietro di lui.

«Quindi ti piacciono i tortini di guava? Bene.»

Stringo una mano possente fra le mie. Sul palmo, nella parte carnosa sotto le dita, ci sono vesciche che presto si trasformeranno in calli. C’è della terra. Quando lo annuso da vicino colgo il profumo di girasoli.

«Theo, hai forse…»

Si stringe nelle spalle e si passa l’altra mano fra i capelli. «Sai chi è l’ultima persona a venire fermata perché sta facendo qualcosa di bizzarro come scavare in un lotto di Brooklyn non edificato nel bel mezzo della notte? Insomma, si è fermata una macchina della polizia e…»

«Cosa?» Il cuore mi martella così violentemente nel petto da farmi male.

«… ho detto che stavo seppellendo il mio… cane. Scusa, è stata la prima cosa che mi è venuta in mente e che potesse funzionare. Poi il poliziotto si è commosso pensando al suo pastore tedesco.»

«Lei dov’è?» chiedo con il cuore in gola.

Mi guarda un istante più a lungo del necessario, prima di rispondere. «Là non c’era niente. Nessuno. Sotto i girasoli.»

No.

«L’hanno presa loro?» domando, stringendogli più forte la mano, ma scuote la testa.

«Hanno messo tutto a soqquadro, ma non c’erano segni di scavo, prima del mio arrivo là. Non l’ho trovata.»

La notizia mi causa un violento sussulto mentre numerosi pensieri mi assalgono tutti insieme: qualcuno ha spostato la mamma, Drea è scomparsa, Theo mi crederà pazza, la gente ti fa del male quando ti crede pazza.

Forse lui non avrebbe tutti i torti, se lo pensasse.

«L’ho sepolta là» sussurro. La sua mano stringe con forza la mia e io lo guardo.

«Ti credo.»

«Non l’ho detto per…»

«Se dici che l’hai sepolta, l’hai sepolta. Scopriremo dov’è.» Mi stringe di nuovo la mano, la pressione costante e consolatoria. «Andrà tutto bene.»

A un certo livello so che è una cosa sbagliata, macabra – folle – quando mi porto la sua mano alle labbra e ne bacio il dorso.

La mamma è scomparsa.

Drea sembra avermi abbandonato, forse è lei a essersene andata in Belize con i suoi cinquantamila dollari. In fondo si era informata sui paesi da cui non avremmo potuto essere estradate.

Theo è qui, di fronte a me, a guardarmi con occhi gentili che non racchiudono la minima traccia di dubbio, le mani graffiate da una tentata esumazione.

Nessuno ha mai cercato di salvarmi.

La mia paura, la sofferenza e la stanchezza evaporano nella luce generosa del suo tentativo, lasciandomi dentro un vuoto rombante e la sensazione che in questo momento soltanto una cosa possa riempirlo.

Tenendolo per mano lo porto verso la camera, girando la testa per guardarlo.

«Sydney?» Si ferma sulla soglia della mia stanza, benché io stia cercando di tirarmelo dietro. «Sei sicura?»

«Sì.»

«Ne hai passate di tutti i colori e…»

«Hai appena detto che mi credi.» Mi trema la voce perché sto tremando. «Ti sto dicendo che ti voglio, che ho bisogno di te, adesso. Ci credi?»

Annuisce ed entra in camera con me, e tutto il resto scompare.

Non c’è nessuna paura di tutte le cose orrende avvenute prima di questo istante o di tutte le brutte cose che potrebbero accadere in seguito. Solo il sollievo del suo sguardo, così fottutamente intenso mentre lui mi fissa. Solo io che pregusto il suo tocco, il calore, l’odore, la presenza…

Mi aspetto che sia delicato, invece lascia cadere il sacchetto sul pavimento e le sue mani schizzano verso le mie spalle come se si fosse trattenuto per giorni dal farlo. La punta delle sue dita mi preme sulle scapole mentre Theo mi attira a sé.

Lascia vagare lo sguardo su tutto il mio viso prima di fissarmi negli occhi, leggervi una conferma e baciarmi.

Non sono l’unica ad avere bisogno di questo, adesso. Il nostro bacio fa pensare a due persone sul punto di affogare che cerchino un salvagente, si trovino invece a vicenda e decidano che le onde ruggenti non sono poi così terribili, se riesci a scopare negli intervalli di quiete.

La bocca di Theo si muove con la stessa disperazione della mia, la sua lingua cerca con la stessa frenesia; un gemito mi scivola fra le labbra senza che io riesca a capire se proviene da lui o da me.

Mi spinge contro la parete, una mano che scivola dalla mia spalla al collo e vi rimane posata senza stringere, semplicemente trattenendo. Ancorandomi, impedendomi di andare in pezzi. Mi sento scaldare dal suo tocco, dalla sua capacità di capire che in questo momento non è la rudezza a potermi ferire, bensì le coccole. I suoi occhi sono troppo gentili perché le sue mani possano essere delicate: non riuscirei a reggere la cosa. Così mi stringe mentre la sua bocca preme sulla mia e i suoi fianchi si strusciano con forza contro di me, il suo braccio incuneato fra noi due.

Dopo pochi minuti mi guarda negli occhi, il viso arrossato e lo sguardo burrascoso. Con la punta delle dita mi accarezza sotto la mascella mentre chiede: «Ti serve di più?».

Quando annuisco abbassa le mani sui miei fianchi e la bocca sul mio collo, succhiandomi la pelle, sfregandomi le labbra sulla clavicola. I miei capezzoli si sono induriti contro il tessuto della camicetta e lui li stuzzica con i denti mentre gli affondo le mani fra i capelli. Usa il mento per abbassarmi lo scollo della camicetta e il suo accenno di barba mi solletica la pelle sensibile prima che lui cominci a succhiarmi un capezzolo.

Per la prima volta da mesi il mio cervello è magnificamente sgombro, tutti i miei problemi e le mie sofferenze frantumati dal piacere della lingua di Theo che mi vortica sui capezzoli, prima il destro e poi il sinistro, delle sue mani che mi tengono bloccati i fianchi contro la parete in modo che, quando si sollevano involontariamente, il mio sedere rimanga premuto su di essa.

«Theo.» Gli do una spinta sulle spalle e lui stacca subito le mani da me, dopo un attimo anche la bocca. Mi guarda dal basso, le sopracciglia inarcate, e quando lo spingo di nuovo cade all’indietro sul mio letto sorridendo, le mani che si sollevano per tirarmi verso di lui mentre gli salgo sopra.

Rovisto nel cassetto del comodino per cercare un preservativo e del lubrificante, e lui approfitta del mio avere sollevato i fianchi per spingersi giù pantaloni e boxer.

Mi asseconda quando lo faccio rotolare insieme a me, ma smette di muoversi quando infilo una mano fra le nostre cosce per carezzargli l’uccello dalle vene in rilievo, infilargli il preservativo e scaldare il lubrificante con la punta delle dita.

Ha ricominciato a guardarmi con una profonda gentilezza, così alzo la testa e lo bacio energicamente mentre reggo il suo sguardo, gli stuzzico il labbro inferiore con la minaccia di un morso violento. Sento il suo sorriso fra le mie labbra, poi lui mi penetra.

Non lo fa rudemente, ma boccheggio comunque per il suo movimento lento ed eccitante. È grosso, caldo e duro dentro di me, il suo peso che mi schiaccia sul letto. Si ferma per un attimo, come se stesse facendo aggiustamenti per venire avvolto completamente dal mio calore ben stretto.

«Sydney.» Abbassa la testa e mi bacia, e quando gli affondo le mani fra i capelli e tiro, quando gli mordicchio di nuovo il labbro inferiore, si ritrae e poi si spinge con forza dentro di me.

In seguito si muove troppo rapidamente, questo desiderio quasi violento suscitato dalla premura insita in una mezzaluna di terriccio. A un certo punto mi ritrovo parzialmente fuori dal letto, la testa che picchia sul pavimento, poi carponi. Lo metto supino, cavalcando disperatamente il suo uccello perché ho bisogno di questo sfogo, ho bisogno…

Con un pollice Theo asciuga lacrime che non mi sono accorta mi stessero rigando il viso e con l’altro mi massaggia il clitoride e io crollo sopra di lui mentre l’orgasmo mi investe come un’ondata purificatrice.
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THEO

Non riflettere troppo attentamente prima di agire mi ha condotto su alcune strade piuttosto bizzarre, nella vita.

Mi ha portato a commettere crimini insieme a mio padre, a mentire per farmi assumere da una società di grido, a comprare casa con qualcuno con cui non sono sposato senza sapere davvero come funziona il possedere proprietà immobiliari, a provare a sottrarre denaro a gente ricca e venire colto in flagrante.

A cercare il corpo della madre della mia vicina di casa per poterlo spostare in un luogo sicuro.

Mentre spalavo terriccio umido sulle tracce di Yolanda Green ho ripensato alla prima volta in cui ho maneggiato un cadavere, a mia madre che osservava la scena, sporca di sangue e arrabbiata con me, come se non l’avessi appena salvata dal diventare il bersaglio di una fucilata.

La mamma e io non ne parliamo mai.

Mai.

Non parliamo del fatto che avevo diciassette anni e ho dovuto lasciare la città all’inizio dell’ultimo anno di superiori. È stato a quel punto che mi sono trasferito da mio padre e ho imparato da lui alcune cose che mi sarebbero state molto utili durante la sepoltura di quel primo corpo o forse avrebbero messo fine alla situazione prima che arrivasse fino a quel punto.

Non so dove sia la madre di Sydney, ma credo che Sydney l’abbia davvero sepolta. Potrei sbagliarmi, ma mi sono sbagliato su cose ben peggiori.

Quello di cui non sono sicuro è cosa sia successo dopo il mio arrivo nel suo appartamento. Lei mi desiderava e io desideravo lei, ma forse è stata solo una di quelle bizzarre faccende emotive apri-la-valvola-della-pressione e Sydney sarebbe felice se la faccenda finisse qui.

Dopo quella prima tornata di sesso abbiamo perso i sensi per ore, finché non ci ha svegliato il trambusto pomeridiano nel quartiere. Lei si è alzata, ha fumato una sigaretta e si è lavata i denti, poi l’abbiamo fatto di nuovo, più lentamente ma con la stessa intensità. Poi abbiamo dormito ancora, finché Sydney non mi ha tirato sotto la doccia con lei, dopo che siamo rimasti stesi a sudare sul suo letto per un po’. È restata in piedi nella vasca da bagno con i piedi ad artiglio, nuda e insaponata sotto le mie mani, schivando il getto del doccino perché non voleva bagnarsi le treccine mentre mi baciava.

È sembrato un sogno surreale completamente alieno a tutto ciò che è successo negli ultimi giorni, ma adesso siamo tornati alla realtà. Ho il corpo dolorante a causa delle mie fatiche da tombarolo e delle strane posizioni sessuali e lei è seduta al tavolo di fronte a me, la bocca piena di tortino di guava e gli occhi sbarrati che saettano avanti e indietro, posandosi ovunque tranne che sul sottoscritto, mentre mastica.

In sottofondo geme il climatizzatore e io cerco affannosamente qualcosa da dire. Non conosco il galateo dello scopare-dopo-avere-tentato-di-nascondere-un-cadavere-per-te.

«È terribilmente imbarazzante» dice lei alla fine, poi dà un altro morso al tortino e posa i piedi sulla sedia, tanto che le ginocchia le premono contro il tavolo e mi nascondono il suo petto. Porta una canotta bianca dalle spalline sottili e pantaloni neri alla caprese che sono sia larghi sia aderenti.

Confermo con un cenno d’assenso. «Senza dubbio in cima alla lista dei primi appuntamenti bizzarri, per me.»

Ridacchia, le briciole che le costellano il sorriso mentre posa finalmente lo sguardo sul mio volto.

«Anche nella mia. Credo.» Sospira. «Credo… Ho bisogno di parlare dell’assurda settimana che stiamo vivendo. Se non trovare mia… Niente nell’orto non ti ha fatto pensare che io sia pazza, forse sei l’unica persona con cui posso parlare di questo. Sono riuscita davvero a dormire per più di un paio d’ore e il mio cervello è vagamente operativo, anche se preferirei altrimenti.»

«Mettimi alla prova.»

«Hai visto il tizio della Con Ed che ha cercato di entrare in casa mia» sussurra. Sbarra gli occhi. «L’hai visto? È successo davvero, giusto?»

«Sì. Ho visto lui e il furgone e ho trovato sospetta la situazione. Senti, dimmi semplicemente cosa pensi che stia succedendo. Ti crederò, okay?»

Una piccola parte di tutto ciò è una balla: non la conosco poi così bene e potrebbero esserci in gioco varie malattie mentali. Dubito che sia questo il caso ma, anche se così fosse, lei crede in qualsiasi cosa stia per dirmi e possiamo partire da lì.

Torce la bocca. «E se… se quello che dico è folle me lo dirai? Invece di limitarti a chiamare la polizia?»

Annuisco. «Non chiamerò la polizia.»

Fa un bel respiro. «Ci sono state altre cose strane, oltre a quella. Due giorni prima del tipo della Con Ed sono salita su un’auto Uber e il guidatore ha fatto scattare la chiusura automatica delle portiere e mi ha portato in una strada semideserta. Ha cominciato a dire assurdità sull’essere stato un poliziotto e civilizzare il quartiere e… Non ricordo tutto. È stato terrificante.»

L’improvviso timore di cosa può succedere a una donna intrappolata sul sedile posteriore dell’auto di uno sconosciuto mi fa contrarre lo stomaco. «Perché non me l’hai detto prima?»

«Non ti conoscevo» replica. «Questa settimana è sembrata durare tre anni, ma è successo prima che tu venissi qui a bere un caffè.»

Avrebbe potuto scomparire prima che io avessi la possibilità di arrivare a conoscerla.

«Inoltre non c’è traccia dell’autista nel mio account.» Le tremano leggermente le mani e posa il tortino mangiato solo per metà. «Ha cominciato a succedere tutto così in fretta che non riuscivo a stargli dietro. Quello stesso giorno Preston è stato arrestato con un’accusa fasulla, poi il signor Perkins è svanito nel nulla. Drea non ha risposto ai miei SMS e alle mie telefonate. Un paio di sere fa ho sentito dei rumori nel suo appartamento e quando sono salita lassù ho trovato delle cimici dei letti sul suo. Parecchie.»

Le sue parole dal ritmo sempre più serrato si fermano di colpo mentre rabbrividisce.

«Hanno preso il minimarket. E poi l’orto. È tutto…» Si preme le mani sugli angoli esterni degli occhi e li tira, tendendo la pelle mentre sbatte rapidamente le palpebre. Sta cercando di impedire un altro diluvio di lacrime.

«Cosa credi che significhi tutto questo?» chiedo, ostentando più calma di quella che provo. Ho la sensazione che qualcosa di brutto stia puntando verso di noi.

«Non lo so» risponde. «È come se qualcuno stesse incasinando la mia vita. Non solo la mia, quella di tutti noi. Ma questo non ha alcun senso, vero?»

Sto cercando di collegare fra loro gli eventi casuali che a lei non sembrano tali e di escogitare una risposta adatta, quando all’esterno della casa risuona un latrato familiare.

«Count» dice Sydney, il tortino che le cade sul piatto mentre il suo corpo si affloscia per il sollievo. «Grazie a Dio.»

Salta in piedi e si lancia fuori dall’appartamento, verso la porta di casa, e io la seguo più lentamente, per fortuna, altrimenti le sbatterei contro quando si ferma di scatto in cima ai gradini esterni.

Il furgone dei traslochi diventa visibile non appena esco, dietro di lei. Una donna bruna di mezza età e il marito dai capelli biondi che stanno ingrigendo sono fermi davanti all’abitazione mentre i traslocatori portano dentro i mobili. Lui indossa calzoncini color kaki e camicia, lei un abito leggero dall’aria costosa. Nessuno dei due sembrerebbe fuori posto a una festicciola a casa dei genitori di Kim.

Hanno un cane al guinzaglio, un anziano segugio che alza gli occhi su Sydney e cerca di correre da lei solo per venire tirato subito indietro.

Sydney si infila le infradito e comincia a scendere lentamente i gradini. «Count?»

Il cane tende di nuovo il guinzaglio per raggiungerla e la donna lo strattona abbastanza forte da strappargli un brusco uggiolio.

«Giù, da bravo» dice l’uomo.

«Lei è la nostra nuova vicina?» chiede la donna con il sorriso leggermente condiscendente che mi rivolgeva sempre la madre di Kim.

«Sono la vicina del signor Perkins» ribatte Sydney. «Tornerà a casa oggi.»

I due si guardano, apparentemente sconcertati, prima di fissarla di nuovo. «Questa casa appartiene a noi» afferma la donna. «Nostra figlia Melissa si è trasferita qui per prima, perché doveva iniziare la scuola, poi abbiamo deciso che volevamo anche noi un’avventura in città.»

«Al momento Brooklyn è in assoluto il posto più alla moda in cui vivere, persino più esclusivo di Manhattan» aggiunge il marito, la sua voce una parodia del tipico maschio alfa socio di un country club che però non è una parodia. «Tutti i nostri amici stanno correndo qui a frotte e non volevamo arrivare per ultimi!»

Scoppiano a ridere e io mi limito a guardarli, sentendo il corpo pesante mentre il mio cervello cerca di opporsi a ciò che mi sta urlando l’istinto: C’è qualcosa che non va, c’è decisamente qualcosa che non va. Si stanno trasferendo nell’abitazione di qualcun altro. La casa del signor Perkins. L’uomo a cui forse ho visto succedere qualcosa e che si presume sia andato a trovare la famiglia.

«No» dice Sydney. «Il signor Perkins tornerà per la festa di quartiere. E quello è il suo cane.»

L’uomo sembra disorientato. «L’abbiamo preso al canile. Lo avevano abbandonato, sapete che alcune persone non amano i cani. Gli ricordano l’epoca in cui potevano essere inseguiti e riportati alla schiavitù. È questo che ho sentito.»

«È un vero peccato» commenta sua moglie, accigliandosi. «I cani non hanno fatto niente per meritare quel genere di odio.»

«Wow» intervengo io, ma il maschio alfa da country club mi interrompe senza esitare.

«Quanto al signor Perkins, credetemi, è stato pagato più che a sufficienza per potersi trasferire altrove, ovunque desiderasse. Non capisco quale sia il problema.»

«Lui non traslocherebbe mai senza avvisare me o qualcun altro» afferma rabbiosamente Sydney. «E dove dovrebbe andare? Questo è il suo quartiere. Noi siamo i suoi vicini! Non ci pianterebbe mai in asso.»

La donna si avvicina al marito come se temesse di venire aggredita.

«Questa non è un’accoglienza molto cordiale» afferma lui con lo stesso tono che ha usato per rimproverare Count. «E se intende continuare le faccio presente che siamo amici intimi del capo della polizia.»

«Sydney, vieni» dico, esibendomi nella mia parodia del socio di un country club. «Andiamo a casa mia.»

Quando le tiro il braccio oppone resistenza, poi corre su per i gradini della sua ed entra in fretta.

«Oh, aspetti. Lei è l’ultimo ragazzo di Kim? Non era là nella villa, l’estate scorsa?» chiede l’uomo dopo la partenza di Sydney. «Kim sceglie sempre i giocattoli più interessanti. Presumo lo faccia anche lei.»

«Conosce Kim?»

Lui inarca un sopracciglio.

«Certo…»

«Charlie! Assicurati che i traslocatori non la rompano. Appartiene alla mia famiglia da anni e quel tizio l’ha appena lasciata cadere sbadatamente!»

Charlie mi rivolge una strana occhiata, quella che riservi a qualcuno quando l’hai salutato come se fosse un amico e poi ti rendi conto che è solo uno sconosciuto che gli somiglia.

Lui e la moglie si dirigono verso il furgone dei traslochi, tirandosi dietro Count, e Sydney si catapulta giù per i gradini con in spalla la mia sacca, da cui spuntano varie scartoffie infilate dentro a casaccio. Lancia un’occhiata a Charlie e consorte, fermi accanto a una gigantesca statua africana in legno che i traslocatori stanno per portare dentro.

La guido fino a casa mia – la casa di Kim – e nell’appartamento al primo piano che, a differenza del mio, non è un calderone che non viene pulito da un mese. Scostiamo le tende costose e guardiamo torvi le due persone che sostengono di avere comprato un’abitazione che non era in vendita.

Terry e Josie li raggiungono con Arwin e Toby, salutandoli con un abbinamento di baci dati all’aria e salde strette di mano.

Sydney mi passa rapidamente accanto e si lascia cadere sul divano. «Sto impazzendo? Ti prego, dimmi la verità perché pensavo già di essere pazza, ma questo mi fa sentire come se stessi perdendo davvero il lume della ragione.»

Fletto le mani, respirando lentamente e cercando di raccogliere le idee. Il signor Perkins era così gentile e cordiale con me, e abitudinario, e adesso è semplicemente sparito.

«Ho partecipato alla riunione a casa sua» dico. «Non progettava affatto di trasferirsi e anche se l’avesse fatto non avrebbe mai abbandonato il suo cane. Se tu sei pazza, lo sono anch’io.»

Per qualche minuto si copre il viso con le mani e io non insisto: un attimo di tranquillità non può certo nuocere a nessuno dei due, in questo momento.

Alla fine fa un sospiro tremulo soffiando fuori l’aria fra le dita e alza la testa di scatto.

«Sto pensando al tour» annuncia, forse l’ultima cosa al mondo che mi aspettavo di sentirle dire.

«Il tour? Hai ancora intenzione di farlo, domani?» Non riesco a tenere fuori dalla mia voce la sfumatura “Starai scherzando”.

«Abbiamo esaminato parecchia storia e parlato con un sacco di gente. E alcune di queste cose stanno facendo suonare un campanello d’allarme nella mia testa.»

Mi guarda per un lungo istante, come se stesse aspettando che io indovini, ma non so assolutamente a cosa si riferisca.

«Ho effettuato ricerche sul passato e sul presente di Gifford Place, di Brooklyn. Volevo mostrare il dito medio a Zephyr, alla VerenTech, a… a te.»

Capisco cosa intende dire, ma mi irrito comunque. «Alla gentrificazione.»

Lei annuisce. «Ma non avevo scoperto la cosa che collega tutto. L’amo, come i brownstone, o gli architetti famosi o qualsiasi altra cosa. E se ho ragione, è un amo dannatamente vecchio e affilato. In tutte queste situazioni ci sono degli schemi ricorrenti che avrebbero rappresentato semplici tappe del tour, sfuggendo sin dall’inizio a qualsiasi controllo.» Si interrompe e si umetta le labbra. «Nulla di tutto questo sta succedendo per caso. Come potrebbe?»

«Cosa vuoi dire?» chiedo. Le ho assicurato che le avrei creduto, ma ho già avuto a che fare con la paranoia di Kim.

Le parole della mia ex ragazza mi percuotono.

“Siamo così pochi.”

“Abbiamo bisogno di sapere se c’è qualcosa di cui preoccuparsi, in fatto di sicurezza.”

Avevano un gruppo privato su OurHood. A che scopo?

Charlie conosce Kim. Conosce me.

Con un piede Sydney spinge via dal divano il tavolino che ho sempre odiato, si tira fra le gambe la mia sacca e comincia a rovistare nell’ammasso di documenti. Quando parla, le parole le escono di bocca rapidamente.

«Okay. Bum. Ricordi quando sei venuto a casa del signor Perkins prima della riunione e io stavo leggendo di Underhill? Be’, no, non puoi ricordartelo, ma è questo che stavo leggendo.» Estrae un vecchio pamphlet ingiallito. «È un tizio inglese che blatera su come sia fantastico uccidere dei nativi americani così da poterne arraffare le terre e di come sia magnifica l’America perché è disabitata. Alla faccia della dissonanza cognitiva, vero? Lui non sarebbe stato là fuori a uccidere dei nativi americani, se su quelle terre non ci fosse stato nessuno. Era un mercenario al soldo dei colonizzatori, fondamentalmente, e gli olandesi lo ingaggiarono perché sterminasse i nativi qui intorno. Ha contribuito a spianare la strada per New York com’è ora.»

«Okay.» Prendo il pamphlet e lo fisso, assecondandola ma temendo per la prima volta che le sue convinzioni stiano per ricadere nella categoria “È tutto nella sua testa”. «Quindi questo succedeva nel Seicento?»

«Sì» risponde. «Ora considera le informazioni che abbiamo appreso nel centro culturale. Le leggi che impedivano ai neri di lasciare in eredità ai figli le loro proprietà immobiliari sono state promulgate nel Settecento. Weeksville è stata fondata nell’Ottocento, perché dovevi possedere della terra per votare, proprio il motivo per cui rendevano così difficile per i neri comprarne.» Annuisce mentre parla. «La popolazione di Weeksville ha creato un’intera comunità e poi bum, all’improvviso il governo deve farvi passare la Eastern Parkway giusto in mezzo, come se là non vivesse nessuno? Proprio come hanno fatto con gli indigeni. Proprio come hanno fatto con una miriade di comunità, ti basta effettuare la più elementare delle ricerche su Google per scoprirlo. Central Park è stato costruito sopra una comunità nera. Sto tralasciando un sacco di particolari, ma è come se questo ciclo continuasse a ripetersi, ancora e ancora.»

«Ehi, forse abbiamo bisogno di rifletterci un po’ sopra» ribatto.

«Non riesci a vedere lo schema? Se non sbaglio hai appena detto che siamo entrambi pazzi. Dannazione, Theo.» Tira fuori in fretta un fascio di fogli, gira alcune pagine e poi lo sventola nella mia direzione. «Questi sono documenti interni relativi alla proposta della VerenTech Pharma. Confronta questa descrizione del quartiere con il piccolo manifesto di Underhill.»

I suoi occhi sgranati mi implorano di fare il collegamento, così sposto ripetutamente lo sguardo dall’una all’altra delle prove che mi ha passato.

«Okay, stai dicendo che, secondo te, un tizio vissuto nel Seicento è implicato nel progetto per il quartier generale della VerenTech?»

Prima di rispondere chiude gli occhi e si stringe la radice del naso.

«No! Sto dicendo che questo memorandum della VerenTech sembra identico al pamphlet. Il modo in cui parlano di tutte le risorse del quartiere che sono sottoutilizzate, anche se noi siamo proprio qui, cazzo? E il modo in cui Abdul è sparito e un bastardo razzista è diventato padrone del minimarket? Il signor Perkins – il sindaco di Gifford Place – che presumibilmente ha preso e si è trasferito altrove, senza dirlo ad anima viva?»

«Come hai ottenuto questi documenti?» chiedo, sfogliando le pagine.

Si tappa la bocca con la mano.

«Oh, no. Merda.» Estrae il cellulare, vi passa ripetutamente sopra il dito e fa una smorfia. «Drea. Li ho avuti da Drea. Lei sta scrivendo sulla nostra chat da tre fottuti giorni senza poi inviare il messaggio!»

La guardo, ingobbita sul telefonino, gli occhi sbarrati, il corpo rigido per il terrore. Dovrei andarmene lontano da qui, subito. Tutto questo è al di fuori delle mie competenze. Ero disposto ad assecondarla, ma probabilmente sta avendo un crollo psicotico. Ma, anche se il suo comportamento mi spaventa a morte, qui sta davvero succedendo qualcosa.

Ripenso a William Bilford che imita il babum di un ordigno nucleare.

«Ricordi cosa hai detto sull’essere stato colto in flagrante nella tua società?» Il tono di Sydney è tutt’a un tratto sordo. «Sull’aver fatto scattare un sistema d’allarme interno o simili?»

Mi toglie delicatamente di mano i fogli della VerenTech e comincia a leggere il primo documento. «“La Compagnia (la VerenTech) prende atto che il presente memorandum è un atto pubblico soggetto a divulgazione ma chiede di venire avvisata di qualsiasi richiesta relativa alla Legge sulla libertà di informazione, sia durante il processo di selezione della città sia nel caso in cui venga scelta questa, in modo da poter richiedere un ordine protettivo o altro rimedio adeguato.”»

«Altro rimedio adeguato» ripeto, prendendo i fogli. Sembra qualcosa che mira a spaventare le persone, ma unito a tutto il resto risulta davvero sinistro. «Sai, esiste la possibilità che Drea sia fuggita. È una persona adulta.»

«Non lo farebbe mai» afferma lei con un tono che è diventato improvvisamente feroce. «È possibile che abbia commesso un errore, ma siamo amiche sin da quando eravamo bambine. Non mi ha mai tradito e sicuramente non mi pianterebbe mai in asso così.»

L’espressione nei suoi occhi mi ricorda il modo in cui mi ha guardato mia madre quando ha permesso a quello stronzo del suo uomo di ritrasferirsi da noi, dopo avermi assicurato che se n’era andato per sempre: è un misto di indignazione, speranza e disperazione.

«Okay.» Annuisco e sfoglio le pagine di proiezioni che illustrano i futuri piani per il quartiere. «A volte un’azienda cerca di sfidare la sorte, di battere sul tempo la concorrenza o chiunque possa volerla fermare. La stessa cosa che succede con una gang o una qualsiasi altra impresa criminale.»

Osservo il futuro ripulito e reinventato del quartiere: è quello che gli imprenditori immobiliari hanno venduto a me e a Kim. Hanno parlato di rivitalizzare e di cambiare la composizione demografica e io ho annuito perché naturalmente la cosa non aveva nulla a che fare con me, ma sarei comunque riuscito a ottenerne i vantaggi. E laddove ci sono vantaggi da ottenere c’è sempre qualcuno pronto a commettere reati per accaparrarsene ancora di più.

Lo so fin troppo bene.

Sydney si siede sul pavimento accanto alla mia sacca e si abbraccia le ginocchia, fissando il divano mentre riflette.

«Sono preoccupata anche per Kavaughn. Len ha detto che è andato giù nel Sud, ma non è da lui scomparire così.»

Kavaughn è il tipo che ho sostituito come ricercatore di Sydney, il motivo per cui mi sono infilato inizialmente in questo casino.

Lei ghermisce di nuovo il cellulare e digita un numero, inserendo il vivavoce. Fissiamo la foto dell’uomo dal collo taurino sullo schermo.

«Cristo santo.» Prendo il telefonino mentre un messaggio automatico annuncia che il numero non è più attivo.

Sydney mi guarda. «Che cosa c’è?»

Inclino il cellulare da una parte all’altra mentre la fotografia scompare. «Questo è il tizio che mi ha aggredito davanti al centro medico e di cui ho cercato di parlarti. Era fatto di qualcosa. Ho dato per scontato che fosse il solito tossico sotto metanfetamina…»

«Theo, da queste parti la metanfetamina non è la droga preferita. E soprattutto non per Kavaughn.»

«Okay, come vuoi. Era sballato. Ma alla riunione Len ha detto che Kavaughn è andato a trovare sua nonna, vero? Se invece era strafatto e se ne andava in giro a prendere le persone per il collo, qualcuno nel quartiere non avrebbe forse saputo del suo ritorno? Non posso certo essere stato l’unico a vederlo.»

«Kavaughn non fa uso di droghe» spiega lei, scuotendo il capo. «È il classico tipo “La droga è uno strumento dell’oppressore”. Non beve nemmeno caffè. Sei sicuro che fosse lui?»

Chiudo gli occhi e mi batto delicatamente il pugno sulla fronte mentre cerco di rammentare l’episodio. Avevo pensato che quell’uomo stesse cercando di aggredirmi, ma con il senno di poi… Ho visto la paura nei suoi occhi.

“Ti prego. Money.”

Aveva davvero detto questo?

“Mommy è nell’orto” aveva detto Sydney. Non sono abituato a sentire gli adulti chiamare “Mommy” la propria madre, ma…

Il mio stomaco fa una capriola.

«Vive con la madre?» chiedo.

«Con la nonna, ma l’ha cresciuto lei, quindi in pratica gli ha fatto da madre.»

Le parole confuse di Kavaughn mi risuonano di nuovo nella testa, ma stavolta non immagino che lui stia implorando i soldi per una dose. Immagino che stia chiedendo ciò che la maggior parte delle persone disorientate chiede quando è terrorizzata. Le due parole suonano molto simili.

“Mommy? Porta Mommy. Aiutami. Ti prego! Ti prego!” ha detto.

Ho reagito a quello che mi hanno insegnato a pensare quando un nero massiccio corre verso di me comportandosi in modo strano.

Droga.

Crimine.

Pericolo.

E quando i poliziotti mi hanno chiesto dov’era andato, ho fatto la spia. Un paio di giorni più tardi mi sono infilato con nonchalance una t-shirt con la scritta BLACK LIVES MATTER e ci sono rimasto male quando me l’hanno rimproverato.

«Era lui?» chiede di nuovo Sydney.

Vorrei mentirle, ignorare il disgusto che provo per me stesso e la paura che sta diventando una presenza palpabile nel mio torace.

«Senza dubbio.» La guardo. «Mi ero fermato perché mi era parso di vedere qualcosa muoversi dietro la finestra del vecchio ospedale. E quando lui mi ha aggredito… l’ha fatto subito dopo che gli ho chiesto se voleva entrare là.»

Lei mi fissa, di nuovo con quello sguardo distante, e non le dico che ho fatto la spia su Kavaughn ai poliziotti.

«Okay… riflettiamoci sopra per un attimo» propone.

Prendo il cellulare e mi siedo accanto a lei. Durante il mio ultimo impiego ho imparato che la maggior parte delle aziende ha le mani in pasta in molte operazioni diverse, a prescindere dal loro settore di attività. Cavoli, già prima di allora lavorare con papà come delinquente da due soldi mi aveva insegnato come funziona una facciata, come vengono ripuliti i soldi sporchi.

«Quasi tutte queste cose sono successe dopo l’annuncio della VerenTech» sottolineo.

Lei annuisce.

Mi sembra di risentire il babum di William.

Digito su Google “VerenTech + Brooklyn + Proprietà immobiliari”. Le prime pagine mescolano articoli di questa settimana, in cui si celebra il fatto che il distretto abbia ottenuto i contratti della VerenTech, e altri più vecchi dove si mette in guardia sui danni che potrebbe causare l’azienda. Non noto niente di particolare, ma continuo a scorrere finché qualcosa non attira la mia attenzione: “La VerenTech è nota soprattutto per la sua attività in campo farmaceutico ma è anche la principale azionista della Bevruch Ten Properties (BVT Realty)”.

È l’agenzia a cui ci siamo rivolti Kim e io. Mostro subito lo schermo del mio cellulare a Sydney.

«Sono quelli che stanno costruendo tutti i condomini» dice in tono sorprendentemente pacato.

Mentre guarda al di sopra della mia spalla digito su Google “VerenTech + Bevruch Ten Properties”.

Stavolta compare solo una manciata di risultati, fra cui il link di un forum sulla ricerca di una sede per il campus della VerenTech intitolato “r/affariloschi”.


Può prenderseli Brooklyn. Tutti dimenticano la cittadina che hanno comprato nel Connecticut nei primi anni Duemila. Hanno promesso una pioggia di soldi, invece hanno usato l’espropriazione per pubblica utilità in modo da buttare fuori le persone dalle loro case e non hanno mai costruito la propria sede là. Le attività commerciali locali hanno tutte chiuso perché sono rimaste senza clienti. Uomini politici e investitori hanno perso soldi a palate. Si è trasformata in una città fantasma.



In una delle risposte c’è un link su cui esito a cliccare, ma poi lo faccio.

In una nuova tab compare un diagramma di tutte le attività collegate alla VerenTech. Cerchi grandi e piccoli mostrano quanto denaro ogni consociata fa guadagnare alla compagnia nel suo complesso. La VerenTech (farmaceutici) è grande, ma il cerchio che rappresenta la Civil Communities Inc. (società di carceri private) è solo leggermente più piccolo.

«Che figli di puttana» ringhia Sydney.

Intorno a quello sono raggruppati diversi cerchi di dimensioni inferiori, propaggini della compagnia. Il terzo più grande è la BVT Realty, il quarto è…

«La Veritas Bank. Non è quella di cui mi hai parlato?» chiede lei. «Quella fondata dall’ex proprietario di schiavi?»

«Sì. E quando ho svolto qualche ricerca ho scoperto che parecchi risultati riguardavano critiche pesanti per avere offerto prestiti subprime a minoranze, all’inizio del processo sfociato nello scoppio della bolla immobiliare del 2008.»

«Guadagnandosi chissà quante case, quando sono iniziati i pignoramenti» replica amaramente lei. Allarga il cerchio intorno alla BVT Realty, in modo che il nome pixellato all’interno di un cerchio più piccolo occupi la maggior parte del monitor: la Good Neighbors LLC.

«Sono le persone che hanno rubato la casa della mamma. Drea…» Fa un bel respiro. «Drea mi ha detto che la BVT ha ottenuto un trattamento speciale, il che spiega come mai qui stia costruendo più di chiunque altro. Ha detto anche che qualcuno ha tirato un sacco di fili per agevolare l’accordo VerenTech.»

«Non sono certo Robin Hood, ma uno dei motivi per cui non mi sentivo in colpa a rubare sul mio posto di lavoro era che buona parte dei soldi era frutto di pure e semplici ruberie» spiego. «Riciclavano denaro sporco meglio delle persone per cui lavoravo prima, ma chi ha denaro lo usa per guadagnarne ancora di più e se ne frega di nuocere a qualcuno, così facendo. La VerenTech ha più soldi di quanto la maggior parte di noi possa immaginare.»

«Fra tutte le possibili sedi in lizza per ospitare il suo nuovo campus ha scelto Brooklyn» ribatte Sydney. «Il luogo più costoso ma che si dimostrerà più redditizio per loro, una volta che avranno cacciato via tutti noi. Se stanno accumulando case sin dalle prime crisi immobiliari…»

«Esatto. È possibile che lavorino a questa faccenda già da anni.»

Lei incrocia il mio sguardo e io confermo quello che ha detto un minuto fa, perché una cosa simile merita di essere ripetuta per diventare reale.

«Qui sta succedendo qualcosa di losco ed è collegato a loro.»
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Mi abbraccio le ginocchia.

«Sai, a volte mia madre mi spediva questi video sugli illuminati che riceveva dai suoi amici – era in grado a malapena di mandare un SMS, ma quelli riusciva a inoltrarli – e io scuotevo la testa come se si stesse comportando da stupida. Ma in confronto a questa situazione, quei filmati sono semplicemente pittoreschi.»

Strizzo con forza gli occhi mentre nel mio cervello continuano a stabilirsi dei collegamenti, illuminandosi quando lo fanno.

Negli ultimi anni la presenza della polizia è aumentata a dismisura, con gli agenti stanziati in massa accanto alle entrate della metropolitana e un incremento delle pattuglie a piedi che avrebbe dovuto accrescere la sicurezza ma non l’ha certo fatto, per chi vive qui. Preston e i numerosi altri abitanti del quartiere arrestati nell’ultimo paio d’anni sono stati probabilmente rinchiusi nei penitenziari della VerenTech. Tutti i nuovi condomini che stanno sorgendo in qualsiasi fetta di terreno disponibile appartengono alla BVT. La Veritas Bank, la banca che concede il maggior numero di prestiti alle nuove attività commerciali che aprono – e a cui appartenevano molti di quelli non rimborsati in passato –, fa parte della VerenTech.

E tutte le persone che si sono trasferite altrove senza più dare notizie ai vecchi amici del vicinato? Dove sono finite?

«Non possiamo raccontarlo a nessuno, giusto? Questa è roba per cui ti rinchiudono e ti sedano.» Scuoto il capo, cercando di fermare l’effetto domino della teoria del complotto. «Anche se è vera.»

«Soprattutto se è vera» ribatte Theo.

Non voglio rivedere mai più l’interno di un istituto psichiatrico. Sono rimasta in quello di Seattle solo per tre devastanti giorni, cercando di spiegare che stavo bene, che Marcus aveva mentito, che non avrei mai fatto del male a me stessa o a lui.

Alla sola idea di venire ignorata mentre urlo la verità, di nuovo, ho voglia di vomitare. Dopo l’ultima umiliazione inflittami da Marcus ho impiegato mesi per assicurare a me stessa che non ero davvero pazza, ma tutto questo mi fa ricominciare a dubitarne.

«Cosa dovrei fare?» Mi alzo e inizio a misurare la stanza a grandi passi. «Non voglio certo entrare in una stazione di polizia per denunciare l’esistenza di un movimento organizzato che mira a uccidere i neri e a rubarci la nostra terra. Anche se in questo paese succede ormai da generazioni e quindi non dovrebbe risultare poi così difficile crederci. Possiamo anche solo definirla una teoria del complotto? Insomma, è per questo che esiste la polizia. Naturale che non voglia aiutarci!»

L’ultimo dei miei nervi ancora integro si sfrangia, quindi ormai sono appesa a un filo. Theo si alza e mi si para di fronte, fermando le mie falcate irrequiete e costringendomi a guardarlo.

«Troveremo una soluzione, okay?» Mi passa le nocche lungo la linea della mascella, delicatamente, e io faccio un bel respiro.

«Come?» Vorrei credergli, vorrei tanto credergli, ma ormai non riesco a immaginare nessun lieto fine per questa faccenda.

«Sydney.» Mentre richiama la mia attenzione su di sé sorride, anche se i suoi occhi sono tristi. «Ho bisogno che incanali in te la sicurezza del bianco medio. Ti donerò la mia. Troveremo una soluzione perché non abbiamo altra scelta.»

«Giusto. Giusto.» Inspiro a fondo e mi tranquillizzo leggermente. «Hai della camomilla o altro? Preferisco lo scotch, ma mi serve qualcosa che non mi offuschi la mente.»

«Lasciami dare un’occhiata» replica prima di raggiungere la cucina in fondo al corridoio. Sento il sibilo e lo scatto di un fornello che viene acceso, e in un attimo mi alzo dal divano, pronta a combattere, quando sono seguiti da un’imprecazione e da uno schianto metallico.

«Sto bene!» grida lui.

Mi lascio ricadere sui cuscini del divano e faccio un respiro profondo. È impossibile che riesca davvero a rilassarmi, ma cerco di radunare i miei pensieri, sparpagliati come pesci nel laghetto di Prospect Park che fuggono da un cane lasciato senza guinzaglio.

Il mio sguardo saetta in giro per il soggiorno, notando le differenze fra la mia casa e questa. Le pareti sono tinteggiate di fresco, con il corrispettivo in vernice di lenzuola mille fili. Ci sono piccoli terrari in vetro ovunque; quando mi sono fermata davanti a una delle nuove boutique aperte di recente ho visto che il più piccolo, con all’interno una minuscola piantina succulenta, costava cinquanta dollari.

Sulla mensola del caminetto è posata una foto venti per venticinque centimetri di Michelle Obama e sopra di essa è appeso il gigantesco ritratto di un bianco anziano, il tipo di quadro che vedi nell’atrio di banche e edifici governativi. Uno di quelli in cui gli occhietti lucenti ti seguono in giro per la stanza.

Riaccende il mio nervosismo, così mi alzo, raggiungo la finestra e sbircio fuori attraverso le tende, la brezza gelida del climatizzatore che mi colpisce al volto e mi tranquillizza leggermente. Il furgone dei traslochi è ancora parcheggiato lì di fronte, ma sembra vuoto e davanti alla casa del signor Perkins non c’è nessuno.

Quando mi allungo verso i vetri per riuscire a scorgere un tratto più lungo della via, il mio pollice si posa sul climatizzatore e vi rimane quasi appiccicato.

Mi piego, sbatto le palpebre a causa dell’aria fredda che mi colpisce gli occhi e poi mi paralizzo.

Sulla sezione anteriore dell’apparecchio spicca una macchia collosa a forma di cuore. E quando controllo marca e modello scopro che è identico a quello di Drea.

Ricordo le sue dita dalle unghie viola che vi premono sopra l’adesivo, dopo che l’ho aiutata con l’installazione.

«Adesso spargerà l’amore. L’hai capita? L’hai capita?» mi aveva detto.

Il mio cervello si rifiuta di processare l’importanza della chiazza a forma di cuore o il fatto che il climatizzatore scomparso dalla camera di Drea si trovi adesso a casa di Theo. Fyodor, che a un certo punto ha lavorato per la mafia russa, che ha tentato di derubare una grande società, che si è offerto di forzare la serratura per introdursi in casa del signor Perkins.

Che sarebbe palesemente disposto a fare qualsiasi cosa per soldi.

Theo, che ha opportunamente sottolineato come tutto questo schifo sia iniziato quando l’accordo VerenTech è andato in porto, che ha trovato le prove ideali per corroborare le mie teorie del complotto, ma ha tralasciato il suo essersi aperto un varco a gomitate per introdursi nella mia ricerca e nella mia vita proprio nello stesso momento.

Maledizione.

A volte l’ho guardato dalla finestra. Lui ha fatto altrettanto con me? Queste società immobiliari sembrano pronte a tutto, pur di mettere le grinfie sulle proprietà altrui. Se sospetto che un’azienda sia capace di uccidere, non serve poi questo grande sforzo di immaginazione per crederla in grado di assoldare un uomo moderatamente attraente perché dedichi alcuni giorni al tentativo di sedurre una donna sola e semidisperata, prima di concludere il lavoro.

L’idea mi dà il voltastomaco, ma è possibile come qualsiasi altra cosa in questo schifo di mondo.

Qualcosa si accende alla mia sinistra, distraendomi dall’urlo interiore che sto inghiottendo, e quando guardo da quella parte vedo un iPad sulla mensola inferiore del tavolino perfettamente anticato di fianco al divano. Non fingo nemmeno che non mi interessi, come ho fatto all’inizio con Marcus, distogliendo lo sguardo quando un messaggio compariva sullo schermo del suo cellulare. Si presume che curiosare sia sbagliato, ma mi sembra di risentire l’ammissione di Theo.

“Sono… un bugiardo.”

Mi allungo sopra il bracciolo del divano e inclino l’iPad per riuscire a vedere i messaggi che appaiono sotto una conversazione intitolata “Belle Chiappe”.


Si stanno sistemando a casa di Perkins. Sono ancora

convinta che ci stiamo muovendo troppo in fretta. La

gente è destinata a notarlo.

Sydney è troppo inaffidabile per rappresentare una vera

minaccia, ma mi occuperò di lei oggi. Avevo intenzione

di farlo prima, ma loro hanno dovuto portarsi dietro

quel dannato cane. Charlie ha detto che volevano la

casa E il cane, ma pensavo che sua moglie avrebbe

aspettato che noi finissimo, prima di tirarlo fuori.

Sai com’è lei con i cani. [image: Quando nessuno guarda] 

Anch’io odio affrettare le cose, ma non sono io a

comandare. Inoltre mio padre è sicuro che, anche

se dovessero accorgersene tutti, non avrà alcuna

importanza. Altre società hanno raso al suolo intere

cittadine. In passato hanno sganciato bombe,

inquinato acqua. Non importa a nessuno, IMAO.

Verissimo. Potrei registrarmi mentre sparo in faccia

a uno di loro e cavarmela impunemente, IMFAO.

Nessuno vi farà caso. [image: Quando nessuno guarda]

Odio che lei sia a casa mia. Che schifo. [image: Quando nessuno guarda]

Mi spiace. Ho dovuto decidere in fretta, dopo che è

corsa in strada. Ci occuperemo di lei ASAP.

Bene. È stata così cattiva con me.

[image: Quando nessuno guarda]

[image: Quando nessuno guarda] Sbrigati. La tua piccola cow-girl vuole andare

a cavallo e se finisci abbastanza in fretta possiamo

infilare una cavalcata prima della riunione. [image: Quando nessuno guarda]

Ci proverò, la rivitalizzazione di stasera sarà piuttosto

intensa: dobbiamo frenare tutto in modo che combaci

con la parata. Tutti la associano già alla violenza,

quindi fornirà una copertura ancora più efficace.

Dovrai aspettare qualche ora per questo [image: Quando nessuno guarda].

Trovati un passatempo, e manda foto.



Compare quasi subito una fotografia: Ponytail Lululemon, la presunta ex fidanzata di Theo, mezza nuda nello specchio di un bagno pubblico dall’aria orrenda, con l’anca spinta in fuori per dare l’illusione che esista un culo laddove non ce n’è nessuno.

L’acciottolio delle tazze in cucina indica che ho letto abbastanza. Mi dirigo in punta di piedi verso la porta del soggiorno. Fortunatamente la casa rispetta le regole della Nuova Brooklyn: il parquet è nuovo e non scricchiola come a casa mia e in corridoio c’è uno di quegli specchi di gran moda, quindi riesco a vedere cosa sta facendo in cucina quel bastardo traditore.

In una mano Theo ha la scatola del tè e nell’altra il cellulare, su cui sta picchiettando con il pollice.

Nelle ultime settimane, e nelle ultime ore, mi sono lasciata prendere spesso dal panico. Ho rivissuto antichi tradimenti e ne ho scoperto uno nuovo, adesso due. La mamma e molti miei vicini sono scomparsi, direttamente o indirettamente grazie a quest’azienda, e se la parola “svecchiamento” significa ciò che penso presto spariranno altri di noi.

Se verso anche solo un’altra lacrima o mi arrendo al panico, tanto vale che permetta a Theo di uccidermi subito e lasci i miei vicini e amici al loro destino.

La mia ultima scopata si disintegra quietamente, ma lascia nella sua scia la consapevolezza di ciò che devo fare. O di ciò che la mamma vorrebbe io facessi.

“Non permettergli di prendere la mia casa.”

Torno indietro per recuperare la sacca: è di Theo, ma contiene le poche prove di cui dispongo, inoltre può andarsene affanculo. Se riesco a causargli un pizzico di problemi, bene.

Il bordo affilato di un pezzetto di carta bianco sporge dalla tasca laterale e io lo spingo dentro, poi lo tiro rapidamente fuori per dargli un’occhiata. È un biglietto da visita. Quello del fottuto Bill Bil, della BVT Realty.

La stessa azienda che Theo si è finto stupito di scoprire affiliata alla VerenTech.

Okay.

Non mi sto comportando da paranoica. L’unica persona che pensavo fosse dalla mia parte non lo è. Di nuovo. Rifiuto di restarne turbata: ecco cosa ottieni quando dipendi dall’aiuto di tutti gli altri. Ecco cosa ottieni quando non sei abbastanza forte per fare le cose da sola.

Ora basta.

Afferro la sacca e corro silenziosamente verso la porta.

«Vuoi del miele?» mi grida Theo.

Non so se lo ripete, perché la mia unica risposta è il sommesso clic del battente che mi si richiude alle spalle.






Gifford Place OurHood/gruppoutentiprivato/Svecchiamento

Un esame delle riprese delle door-cam e delle telecamere di sorveglianza dei negozi, oltre all’intercettazione dei microfoni interni alle app, ha dimostrato che non possiamo aspettare oltre. Possiamo escogitare un’altra spiegazione, ma se non entriamo in azione subito l’intero progetto sarà a rischio. La geolocalizzazione mostra che la Green è diretta verso la prossima casa da sgomberare.
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Attraverso la strada di corsa nella luce serale sempre più fioca, nascondendomi fra le auto parcheggiate per osservare una berlina nera con i finestrini oscurati che rallenta e poi prosegue. Era Drew? Cosa succederebbe se io finissi di nuovo sul sedile posteriore della sua auto? Dubito che mi lascerebbe uscire, stavolta, e una chiave stretta fra le mie dita non mi servirà a molto.

Sento Toby abbaiare dietro di me, così mi volto e alzo lo sguardo. Nei brownstone su entrambi i lati di casa mia, della casa della mamma, abitano sconosciuti che ormai non sono più solo nuovi vicini, ma probabilmente persone decise a farmi del male.

Una sirena comincia a gemere a pochi isolati di distanza, facendomi trasalire. Il rombo del motore di un jet su nel cielo mi spinge a chiedermi se potrebbero avere dei droni che ci sorvegliano.

Ogni cosa mi sembra un possibile mezzo per farmi del male. Ogni. Stramaledetta. Cosa.

Risate argentine sgorgano dalla finestra della casa di Josie e Terry, ed è la goccia di rabbia che fa traboccare il vaso.

Sono tornata a Brooklyn per trovare una casa e questi bastardi mi hanno tolto persino quella confortante sensazione di familiarità. Si sono presi la dignità di mia madre, la lealtà della mia migliore amica e la mia comunità. Non potrò mai riavere queste cose e sono convinti di riuscire a farla franca perché non importa a nessuno.

Questa loro convinzione non tiene conto della mia sofferenza, della nostra sofferenza.

Oggi impareranno la lezione.

Salgo di corsa i gradini fino alla mia porta, la chiave che scivola fuori dalla serratura due volte prima che io riesca a girarla.

Dopo averla usata per richiudere l’uscio dietro di me, resto ferma per un attimo e faccio diversi respiri profondi, riempiendomi il naso con il ben noto aroma di potpourri, lucido per mobili e polvere che mi ha sempre dato l’impressione di tornare davvero a casa. Anche se è l’esatto contrario di ciò che farei normalmente, mi infilo le vecchie Timberland che di solito metto per il giardinaggio e non porto mai qui dentro: non so cosa stia succedendo e non puoi dare pestoni a qualcuno con delle infradito Old Navy.

Salgo in fretta fino all’appartamento della mamma e non appena apro la porta vengo investita dall’aria stantia, soffocante e calda tipica di un ultimo piano non climatizzato. Il sudore mi imperla la fronte mentre chiudo e faccio scattare le varie serrature. Ho la sacca posata sul fianco mentre osservo l’appartamento e sentendo un’improvvisa vibrazione faccio un salto, poi mi rendo conto che è il mio cellulare.

Dannato Theo.

Contraggo la mascella e punto direttamente verso la camera della mamma, l’unica zona della casa in cui non sono più andata, dopo quella notte. È una stanza semplice e dipinta di azzurro, con letto, comodini e cassettiera coordinati di legno scuro e un tavolino da toeletta usato di rado, del tipo con le lampadine tutt’intorno allo specchio. Da bambina mi sentivo molto alla moda quando mi ci sedevo, classificando i lineamenti così simili a quelli della donna che per me era la più bella del mondo e usando furtivamente il suo rossetto e il suo blush.

La camera è immersa nel buio, anche se le persiane non sono chiuse: è già sera, stranamente, come se il tempo avesse cessato di avere un senso, insieme a qualsiasi altra cosa io pensassi di conoscere.

La finestra si trova nel finto parapetto, nella torretta da cui posso guardare dall’alto chi potrebbe venire a prendermi, da cui un tempo osservavo i miei amici che fingevano di combattere per salvarmi.

Adesso non c’è nessuno che lotti per assumersi quell’incarico.

Rimango ferma sulla soglia, fissando il letto della mamma, digrignando i denti così forte da avere l’impressione che possano sbriciolarsi. Sopra c’è solo il coprimaterasso, perché abbiamo usato la sua coperta preferita per avvolgerla.

Drea mi ha aiutato, mi ha trovato gli avvocati, ha promesso di darmi una mano a combattere per conservare la casa. Ha sostenuto di non sapere perché la mamma avesse accettato di cederla e la mamma non ha mai menzionato pressioni da parte sua, ma le pressioni non sono sempre palesi.

Drea ci ha tradito, è stata pagata, ha finto di tenerci, poi mi ha lasciato a combattere contro tutto questo da sola.

Ha sempre fatto finta di essermi amica? Mi ha odiato per tutti questi anni, quando io la consideravo una sorella? Li ha informati di dove si trovava il corpo ed è per questo che la mamma è scomparsa?

Un attimo. È stato Theo a dirmi che il corpo non era là. Anche questa potrebbe essere una bugia. Ogni cosa potrebbe esserlo.

Mi sforzo di rilassare le mascelle e traggo un bel respiro. Non c’è tempo per i ricordi o le domande.

Sono salita qui in camera della mamma per un motivo preciso.

Raggiungo il suo armadio e tiro giù la familiare scatola di latta blu mentre la persistente vibrazione del mio cellulare ronza nella sacca sul divanetto davanti alla finestra. No, questa scatola è troppo leggera, dev’essere quella che contiene il materiale per il cucito. La poso di nuovo sulla mensola: la mamma non mi permetteva di rovistare fra le sue cose e ho imparato sin da piccola a rimettere tutto esattamente al suo posto.

Trovo quello che sto cercando nella quarta scatola che apro, la più pesante, quella al cui interno rotolano oggetti simili a biglie.

La sistemo sul letto, il sudore che mi cola dalle tempie e mi si raccoglie fra le tette a causa del caldo da solaio che pervade la stanza, e lotto con il coperchio leggermente arrugginito, vincendo infine la battaglia e riuscendo a staccarlo. Ecco lì il piccolo revolver color argento della mamma. Non brilla più come ricordavo ed è abbastanza vecchio da farmi diventare oggetto di parecchie prese in giro, nel caso ne postassi una foto sui social, ma non lo sto prendendo per acquistare autorevolezza on line.

Mio nonno gliel’ha dato quando lei è salita qui nel Nord, ma la mamma ha imparato a usarlo più o meno quando ha imparato a camminare, o almeno così mi ha detto. I genitori le hanno insegnato a cacciare per procurarsi il cibo e a proteggersi quando i ragazzi bianchi della città si annoiavano e andavano a gironzolare in auto nel loro quartiere, cercando malefatte da commettere, o se i ragazzi dalla pelle marrone con cui era cresciuta smettevano di colpo di capire il significato della parola “no”.

Afferro la pistola, il suo peso una consolazione familiare che riesce ad ancorarmi al terreno nel vorticante tornado dei miei pensieri e timori. La mamma mi ha insegnato presto a usarla, poi mi ha insegnato a non toccarla mai se non in caso di emergenza.

Considerando quello che so della sua definizione di “emergenza”, credo sarebbe d’accordo con me: questa lo è.

Fitzroy ci ha raccontato di quando, durante il blackout, lei ha minacciato un uomo con questo revolver, costringendolo ad allontanarsi. Probabilmente non sapeva che la mamma ha cacciato mio padre nello stesso modo. Ho scoperto la verità solo verso la fine. Stavamo guardando Quei bravi ragazzi nel suo letto e durante la scena in cui Karen infila una pistola in bocca a Henry addormentato, dopo aver scoperto che lui la tradisce, la mamma è scoppiata a ridere così fragorosamente da rimanere senza fiato. L’ho costretta a bere qualche sorso d’acqua e le ho chiesto cosa ci fosse di tanto divertente.

«Solo… ricordi. È così che si è svegliato tuo padre dopo la prima e ultima volta in cui mi ha picchiato» ha detto, lo sguardo tenero e sfocato e un vaghissimo accenno di sorriso sul volto.

«Vorrei avertelo raccontato prima, averti spiegato prima come trattare gli uomini che vogliono sminuirti, schiacciarti sotto il loro tallone.» Mi ha guardato negli occhi con un’espressione affettuosa ma severa. «Gli ho infilato la pistola in bocca e l’ho costretto a chiedere scusa. E poi gli ho detto: “Se mai mi picchierai di nuovo ti conviene uccidermi, perché la prossima volta non esiterò a premere il grilletto”. Poco dopo se n’è andato. Prima di sapere di te.»

Con dita goffe sfilo i proiettili dalla loro scatolina, anch’essa contenuta nella latta, e carico l’arma, pensando a tutte le persone che sono convinte di poter fare del male a qualcuno senza alcuna conseguenza. La maggior parte delle volte hanno ragione. Vivono una vita lunga e di successo mentre usano i colli altrui come i pioli di una scala.

Non ho ancora un piano preciso, ma questa non sarà una di quelle volte, se solo posso evitarlo. Non intendo permettere alla VerenTech, a Josie e Terry, a Ponytail Lululemon né a chiunque altro di continuare a prendere ciò che è mio.

Mentre reinserisco la camera di caricamento intravedo un bagliore proveniente dall’esterno. Sull’altro lato della strada, Theo è alla finestra, gli occhi sbarrati mentre fa oscillare uno specchio su cui sta puntando una torcia, un trucchetto da boy-scout per attirare la mia attenzione. Gli mostro il dito medio, spingendolo energicamente verso l’alto e poi premendolo sul vetro intanto che la rabbia per il suo tradimento divampa dentro di me.

Mi aspettavo che ormai avesse smesso di recitare, invece ha i capelli ritti sulla testa e il viso arrossato mentre getta via lo specchio e prende il cellulare, dopodiché agita l’altra mano per indicare prima me e poi il telefonino. Riesco a vedere persino da qui che ha la fronte aggrottata per la perplessità.

Scuoto il capo, incavolata perché ha la faccia tosta di sembrare legittimamente sconvolto, ma continuo a fissarlo persino mentre mi ficco in tasca la bustina a chiusura ermetica piena di proiettili.

Lui picchia sul vetro e, dato che la sua finestra è aperta, lo sento gridare per la frustrazione.

«Ti prego!»

E visto che non sono la degna figlia di mia madre ma solo la sua annacquata progenie, ho dei ripensamenti. Basta un unico dubbio. Quando il cellulare vibra di nuovo rispondo.

«Sydney, cosa ca…» Riesce a dominarsi e lo vedo lasciar cadere la mano accanto al fianco in maniera quasi comica. «Devi uscire subito da casa tua. Lui è al piano di sotto. Puoi scendere dalla scala antincendio? È già entrato.»

Il suo panico mi colpisce come un’ondata attraverso il cellulare, sembra così reale; o forse, come la telefonata che ha fregato la mamma, un semplice esempio di parlantina sciolta che mira a farmi cadere in un trabocchetto. Theo lo sa fare, sa parlare e parlare e farti sentire al sicuro.

«Lui chi? Perché mai dovrei crederti dopo la tua breve conversazione via chat con Kim? Ti ho visto mandarle un messaggio mentre eri in cucina! Li ho letti tutti.»

Lo guardo, aspettandomi che mostri di avere capito che ormai i giochi sono fatti, ma la sua espressione esagitata non cambia. «Mi ero ricordato di quando ho sentito per la prima volta il nome della VerenTech e stavo cercando una cosa. A quali messaggi ti riferisci?»

«Quelli che sono comparsi sull’iPad in soggiorno, “Belle Chiappe”. Accanto al climatizzatore di Drea, quello scomparso dalla sua camera.»

«È l’iPad di Kim. E il suo climatizzatore nuovo.» Scuote il capo. «E l’espressione “belle chiappe” non ha mai fatto parte del mio vocabolario. Quello che più ci si avvicina è Howdy Doody.»

Il mio desiderio di credergli è talmente forte da risultare doloroso. La possibilità che tutti mi abbiano tradito è davvero troppo, per me.

All’improvviso Theo si abbassa e sparisce quasi completamente, poi ricompare solo la sommità del suo viso, dagli occhi in su. «Adesso è al secondo piano, nell’appartamento di Drea. Il falso addetto della Con Ed. Era nella cabina del furgone traslochi e l’ho visto scendere ed entrare in casa tua. Ti prego.» Gli si incrina la voce. «So che ci troviamo in questa situazione folle e che sembra tutto assurdo, ma non stavo chattando con Kim. Non ho idea di cosa c’entri Kim con tutto questo. Mi piaci e non cercherei mai di farti del male. L’unica cosa che ho fatto è stata…»

«Cosa? Cos’hai fatto?»

«Ho rubato ai ricchi nei quartieri vicini» dice in fretta. «Non come Robin Hood, i soldi erano per me. L’improvviso incremento dei furti nelle auto e nelle case di cui parla la gente è colpa mia. E uno dei tizi che mi fanno da ricettatori mi ha chiesto se potevo dargli qualche dritta sugli immobili, perciò gli ho detto che c’era un lotto non edificato.»

«Che cosa?» Rafforzo la presa sulla pistola.

«Mi ha chiesto se nel mio quartiere c’erano abitazioni a buon mercato, di dare un’occhiata perché aveva sentito che l’accordo con la VerenTech sarebbe andato in porto. Gli ho risposto che c’era un lotto vuoto usato come orto comunitario, perché ho dato per scontato che lui avrebbe chiesto di comprarlo come una persona normale. Non so se fosse implicato in questa faccenda, lo giuro. Te lo giuro, Syd.»

Incrocia il mio sguardo, poi si alza e corre fuori dalla stanza. Sento il trapestio dei suoi passi e il suo respiro affannoso grazie al cellulare. «Sta salendo al terzo piano. Nasconditi subito. Subito, Sydney! Un minuto e sono lì.»

Riaggancia.

Non so ancora se posso fidarmi di lui, ma decido che se non altro mi nasconderò. Ho una gran voglia di vendicarmi di Theo, però non intendo certo morire solo per fargli dispetto ignorando il suo avvertimento.

Chiudo a chiave la porta dell’appartamento della mamma. Il sedicente addetto della Con Ed era grande e grosso. Probabilmente ha un aggeggio che gli permette di scassinare la serratura delle porte, forse addirittura una chiave.

Quello che non ha, e vale per lui e per tutti gli altri bastardi che cercano di impadronirsi del mio quartiere, è il bagaglio di conoscenze di qualcuno cresciuto qui. Qualcuno che non vede queste case semplicemente come edifici di cui vantarsi con gli amici ricchi o di cui postare foto su Boomtown.

Del legno si scheggia fragorosamente in soggiorno: è la porta dell’appartamento, a conferma che Theo ha detto almeno un briciolo di verità. Qualcuno sta davvero cercando di arrivare a me. Mi infilo nell’armadio, chiudo l’anta e giro la chiave inserita nella serratura interna. È una serratura non molto robusta, installata per tenere lontani dalle cose della mamma i ragazzini in visita e gli ospiti ficcanaso, quando la si chiudeva dall’esterno. Poterlo fare anche da dentro era un altro bonus “in caso di emergenza”: la panic room della donna povera.

Infilo il revolver nella cintola dei pantaloni e ripeto l’azione che mi è valsa l’unica sculacciata della mia vita, non perché avessi fatto qualcosa di male, ma perché avevo spaventato a morte la mamma, scomparendo per ore.

Mi apro un varco fra i suoi abiti e calzoni, ancora appesi ordinatamente e intrisi del suo profumo, e spalanco la porticina nella parete posteriore dell’armadio. Dà sulle scale della servitù, presenti in molti di questi brownstone. Una volta tanto, gli eccessi dei ricchi che un tempo vivevano qui tornano utili.

Grazie, Frederick Langston.

Mi infilo nel buio e richiudo la porta segreta dietro di me.

L’aria è sorprendentemente fresca e quella che somiglia in maniera strana a una brezza sale verso di me, anche se i nostri gradini, contrariamente a quelli di molti altri brownstone, non terminano in uno scantinato. Dopo l’iniziale sussulto di paura per ciò che potrebbe essere nascosto lì in agguato, accendo la torcia del cellulare e comincio a scendere.

Cerco di non fare rumore: queste scale hanno almeno un secolo e l’ultimo intervento di manutenzione è consistito nelle riparazioni effettuate dal signor Perkins dopo che sono rimasta bloccata qui, quella volta. Venticinque anni fa?

Dato che i primi gradini non si spaccano sotto il mio peso e un esercito di ratti non si lancia verso di me, acquisto un pizzico di sicurezza.

Comincio ad accelerare, il buio che si addensa giù per le scale e alle mie spalle, dove non arriva il fioco chiarore del cellulare.

Una ragnatela mi si attacca al braccio facendomi rabbrividire ma, quando sento uno schianto su in camera, me ne frego altamente di eventuali ragni o scalini scricchiolanti. Ormai sto correndo. Un’ultima breve rampa di scale e sarò nell’armadio dei cappotti del primo piano e fuori da questo…

La suola del mio scarponcino si posa su qualcosa che non è molle ma nemmeno duro come un gradino di legno, né altrettanto piatto. Abbasso lo sguardo sul bagliore proveniente dal cellulare che si è acceso di colpo sotto il mio piede. Sulla familiare mano dalla pelle marrone che lo stringe.

Non riesco a vedere altro che la mano, il display a LED che fa brillare lo smalto di un viola opaco sulla punta delle dita. Lo schermo, adesso crepato, mostra dozzine di chiamate e messaggi, prevalentemente miei. La carica della batteria è una strisciolina troppo sottile per risultare visibile, accompagnata dalla scritta “1%”.

«Drea» sussurro. Anche se mi sono ripromessa di non piangere né farmi prendere dal panico, è stato prima di trovare questo orrore appostato dietro la curva delle scale. Le cavità nasali cominciano a bruciare e gli occhi mi si riempiono di lacrime. «Cazzo, Drea. Perché?»

Non riesco ancora a costringermi a guardarla in faccia e, benché una parte di me sappia che devo lasciarmela alle spalle o morire, il mio sedere crolla di schianto sui gradini e cerco di sfilarle di mano il telefono, facendo una smorfia quando lei sembra tenerlo stretto. A volte scherzavamo così, io che tiravo con forza per scoprire quale folle SMS avesse appena ricevuto, ma questo non è un gioco.

È rigor mortis.

Digito il codice di sblocco e sullo schermo compare la nostra chat. Vedo finalmente l’ultima cosa che stava scrivendo, il messaggio mai inviato che mi tormenta da giorni.

“TVB. Scussssssdddaaaaaaaaaaaa.”

Il cellulare si spegne e io rimango immobile, senza respirare, mentre l’oscurità ci avviluppa.
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Mentre attraverso di corsa la strada ho un coltello di ceramica Crate & Barrel stretto in una mano e un piede di porco assurdamente minuscolo ficcato nella tasca posteriore dei pantaloni: a un tratto i molteplici e variegati strumenti elettrici di Kim sono riposti da qualche parte, invece che sparsi ovunque, pronti a farmi inciampare. Forse temeva che potessi venderli o, ipotesi più sinistra, magari non voleva che avessi qualcosa con cui difendermi.

Kim, la donna su cui pensavo di poter basare il mio futuro.

Kim, che ha scritto qualcosa che ha fatto scappare via Sydney in preda al terrore.

Kim, il nome del cui padre è comparso in qualità di azionista della VerenTech Pharma e di avvocato della BVT Realty mentre aspettavo che l’acqua bollisse e Sydney si spaventava a morte e fuggiva.

Nell’altra mano stringo l’iPad, ma non ho letto i messaggi perché devo andare a battermi, con l’ausilio di un coltello da cucina, contro un uomo che probabilmente è un sicario ben addestrato.

Sto scoprendo che non poter chiamare la polizia quando hai davvero bisogno d’aiuto è uno schifo.

Mi avvicino furtivo alla casa, consapevole degli sguardi che mi seguono dalle finestre in cui ero solito sbirciare dalla mia e grazie alle telecamere ormai comparse su molte case. Un’ombra si staglia contro la luce calda nell’appartamento di Melissa. Le tende si scostano rapide nel soggiorno di Josie e Terry, e Toby abbaia.

Non appena raggiungo la porta di Sydney la spingo: il legno intorno alla serratura è scheggiato come se qualcuno l’avesse scassinata con un piede di porco ben più grosso del mio. Scruto il corridoio buio senza riuscire a vedere granché, dato che sta scendendo il crepuscolo e la casa è piena di ombre. I miei occhi cominciano a adattarsi alla semioscurità ed è così che scorgo una sezione della parete aprirsi, è così che noto un’ombra più scura sgusciare fuori.

Sydney.

L’iPad emette un ping improvviso, lo schermo che si accende e mi illumina quando lo giro istintivamente per leggere il messaggio appena arrivato. Lei volta di scatto la testa verso di me mentre io scorro i messaggi, l’ultimo dei quali dice: “Ti sei sbarazzato della zoccola?”.

Una replica precedente dell’interlocutore che Sydney pensava fossi io include l’emoji di un coltello puntato contro una donna nera.

Io impugno un coltello. Sydney è una donna nera.

Correzione: Sydney è una donna nera armata.

«La vedo grigia» dico, sollevando il coltello e l’iPad mentre lei mi punta contro la pistola. «Vorrei tanto averlo letto prima. Mi sarei portato un badile, invece.»

Ha lo sguardo vitreo e l’aria impassibile, ma sta tremando da capo a piedi. «Mettilo giù.»

Poso il coltello.

«Okay, usciamo da qui» dico. «Tu hai la pistola, hai il potere, possiamo trovare una soluzione quando saremo fuori.»

Comincia a piangere e fa una smorfia, poi distende il viso mentre si sforza di ricomporsi.

«Hai sempre saputo di Drea?» Inspira bruscamente e inclina la pistola da una parte all’altra, tenendola però puntata verso di me. «Mentre mi preoccupavo e controllavo il cellulare? Mentre ero incavolata con lei per avere preso i loro soldi? Sapevi che è morta come un ratto dietro il muro?»

La sua voce si stempera in un lamento incrinato e ferito, e io capisco che è successo qualcosa di orribile nei pochi istanti seguiti alla nostra conversazione telefonica.

Sulla parete vicina alla sommità delle scale si staglia una seconda ombra, quella di qualcuno che attraversa lentamente il pianerottolo del secondo piano.

«Dobbiamo andarcene da qui» ribadisco. «Ricordi? L’uomo che…»

«Tu. Lo. Sapevi?» Ha lo sguardo spiritato e dubito si ricordi che uno sconosciuto sta cercando di ucciderla, oppure ha semplicemente smesso di curarsene.

«No» rispondo gentilmente. «Mi spiace, ma…»

D’istinto scaglio l’iPad con tutta la mia forza non appena l’ombra assume una forma solida e massiccia in cima ai gradini. Sono sicuro che il colpo non sia poi tanto doloroso per l’uomo, ma riesce a fargli perdere l’equilibrio e un proiettile si conficca nel muro a destra della testa di Sydney.

Quel tizio ha una pistola. Dotata di silenziatore.

«Fottuto bastardo» ringhia lei, voltandosi e sparandogli tre colpi. Dato che lei non ha un silenziatore, il rumore echeggia fragoroso nel corridoio.

Nel tentativo di schivare i proiettili l’intruso esegue una rapida torsione che però, abbinata al fatto che viene centrato da almeno uno di essi, lo porta a scivolare giù per gli scalini. Afferro il coltello e gli corro incontro mentre arriva ai piedi delle scale.

Fa una capriola quando cade sul pianerottolo vicino a noi e io gli salto addosso prima che riesca a orientarsi. Gli salgo a cavalcioni sul torace con abbastanza forza da schiacciargli il plesso solare fra i gradini e il mio peso corporeo, togliendogli il fiato. I suoi muscoli si contraggono sotto di me mentre tenta di ritrarre un braccio: la mano che stringe la pistola gli si è infilata fra i paletti della balaustra e con la coda dell’occhio vedo Sydney che cerca di strappargliela.

Merda. Un’unica mossa sbagliata e lui potrebbe…

No. Lei gli abbassa con forza uno scarponcino sul gomito e io lo sento sibilare, poi qualcosa di pesante cade rumorosamente a terra.

Gli do un pugno sul naso e poi sulla trachea prima di affondargli il coltello nel fianco con l’altra mano. La lama entra agevolmente nella carne, quasi senza opporre resistenza quando la torco, e finalmente capisco perché Kim abbia pagato così tanto questo coltello.

L’uomo grida e cerca di spingermi via, ma continuo a schiacciarlo con tutto il mio peso, pugnalandolo con una mano e prendendolo a cazzotti su un lato della testa con l’altra, ancora e ancora, finché non smette di lottare e si affloscia sotto di me.

La luce si accende e io giro il capo per guardare Sydney, sbattendo le palpebre. Ho la mano sinistra bagnata e sporca di rosso, così me la pulisco con l’orlo della maglietta nera del tizio. L’odore ferroso del sangue, simile a quello tipico delle macellerie, misto al puzzo di merda mi riempie le narici e cerco di reprimere un conato.

L’uomo che ha tentato di uccidere Sydney ha il volto insanguinato e gonfio, ma riesco a vedere che mi somiglia un po’: alto, robusto, capelli castano chiaro. Sembra che Kim prediliga un certo tipo d’uomo. Lui trema leggermente e si dimena mentre afferro il suo cellulare e gli premo il pollice sul tasto “Home” fino a sbloccarlo, poi mi alzo, senza più guardare il tizio.

Dopo aver cambiato in fretta la password per non dovermi preoccupare che il telefonino mi escluda automaticamente, prendo la pistola, raggiungo Sydney e apro gli SMS dell’uomo.

Sapevo che fra noi due era finita, ma vedere la foto della tua ex nuda infilata fra richieste di uccidere la donna con cui attualmente hai… qualcosa ti fotte un po’ il cervello.

Rispondo al “Ti sei sbarazzato della zoccola?” con un [image: Quando nessuno guarda] e poi, in una seconda replica, [image: Quando nessuno guarda] .

Compare “E quello sfigato del mio ex?”.

Ahia.

Invio un [image: Quando nessuno guarda] e un [image: Quando nessuno guarda], stavolta facendovi seguire un [image: Quando nessuno guarda], poi faccio uno screenshot della conversazione.

Sydney mi afferra il braccio. «Era lui Belle Chiappe?»

«Credo di sì» dico. Il cuore mi batte all’impazzata e mi sento sul punto di vomitare, ma poi passa. «Kim dovrebbe essere negli Hamptons, ma questa foto non è stata scattata nella villa dei suoi genitori. Non so perché sia implicata in tutto questo, non capisco cosa c’entri lei con dei sicari professionisti. Cazzo!»

La rabbia che ho provato quando l’uomo ha sparato contro Sydney non scompare né si attenua mentre l’eccitazione della lotta cala. Il tizio emette un respiro tremulo e io sono tentato di raggiungerlo e dargli un calcio in testa, pestarlo con un piede…

No.

«Cosa ne è stato di Drea?» chiedo a Sydney, rammentando la sua indomita speranza nell’amica e il vuoto nel suo sguardo quando mi si è parata di fronte, poco fa.

Le si riempiono gli occhi di lacrime, così le cingo le spalle con il braccio libero, con in mano la pistola, e la attiro verso di me. Lei indica la porta dalla quale era comparsa come per magia nel corridoio.

«Anche se lei ci ha tradito, non ho mai desiderato questo. Mai. Non sono riuscita a capire cosa le abbiano fatto. Credo abbia cercato di scappare dalle vecchie scale di servizio. Non so perché, anche se ero…»

Si preme sulla bocca la mano stretta a pugno e sento i conati squassarle il corpo.

Non posso più dirle che si sistemerà tutto. La stringo più forte, i miei pensieri che vorticano rapidi mentre cerco di capire come possiamo uscire da tutto ciò. In questa casa ci sono almeno due corpi, uno dei quali è lì a causa nostra mentre dall’altro si può risalire facilmente a noi.

La sua migliore amica è morta. C’è un uomo che si sta dissanguando sul pavimento, un uomo che la mia ex ha mandato a uccidere Sydney.

Una notifica della chat OurHood compare sullo schermo. Picchietto l’indice sull’account e scopro che non arriva dall’hub principale di Gifford Place, bensì da una conversazione preceduta dall’intestazione che contraddistingue i gruppi privati. Ce ne sono due, “Mercato” e “Svecchiamento”, ma soltanto il secondo è evidenziato.


Gifford Place OurHood/gruppoutentiprivato/Svecchiamento

Kim DeVries: Papà, ti avevo detto che me ne sarei occupata. Sono morti. Così come l’amica della donna, quella che ha preso le fotocopie. E il tizio che gliele ha passate di nascosto. Quella questione in sospeso è risolta.

Mikel DeVries: Sei sicura? L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che questa faccenda arrivi ai notiziari. Ci occuperemo di tutti gli altri, ma lei era l’unica che ha ficcato il naso dove non doveva. Assicurati che vengano ripuliti anche la sua casa, email, social e amici intimi.

Kim DeVries: Sarà fatto.

Josie Ulnar: Sapete quante storie vengono raccontate ogni giorno che dovrebbero spingere la gente a bruciare questo paese? Dozzine. Una manciata di persone si incavola sui social. Ogni tanto un povero fesso finisce in prigione qualche anno per far contenta la plebe. Francamente, se portiamo a termine lo svecchiamento di stanotte con complicazioni di scarso rilievo, non importa chi lo scopre.

Josie Ulnar: Come dico sempre ad Arwin, noi siamo i bastoni e le pietre, e noi siamo le parole. Nessuno può fare del male a *noi*, soprattutto non le storie sui social, che hanno lo stesso ciclo vitale di un moscerino della frutta. Facciamolo e basta.

Terry Ulnar: Sì. Abbiamo contatti nelle principali redazioni e si può sempre dare un’interpretazione più stuzzicante alla vicenda. Con la parata e le feste di questo weekend avranno sicuramente una sparatoria o delle molestie su cui concentrarsi. Altrimenti gliele daremo noi.

Kim DeVries: Inoltre cosa possono fare, chiamare la polizia? IMAO. Prepariamoci semplicemente per la riunione di stasera. La fase successiva allo svecchiamento procederà rapida e dobbiamo organizzare comunicati stampa, contratti e servizi di contenimento.



Sydney sta leggendo da sopra la mia spalla e sono piuttosto sicuro che siamo entrambi troppo scossi per riuscire a elaborare fino in fondo tutto quello che sta succedendo.

«Che cos’è lo svecchiamento?» chiede lei. «Continuano a menzionarlo.»

Faccio scrolling lungo la chat del gruppo, ma non vedo nient’altro che per me abbia un senso.

«Non riesco a trovare nulla» annuncio. Clicco sul secondo gruppo privato e vedo un post che chiede se siano disponibili case con un sistema di condizionamento centralizzato. Sembra una semplice pagina di annunci immobiliari. «Ci sono dei post nell’altro gruppo privato, ma dobbiamo andarcene da qui. Presto potrebbero capire che questo tizio non ha portato a termine l’incarico.»

Lei annuisce, poi continua a farlo come se stesse riesaminando mentalmente le varie vicende. «Stanotte faranno qualcosa di grosso, peggiore di ciò che stanno già combinando. Non ci serve sapere altro.»

Controllo la pistola per riabituarmi alla sensazione di stringerne una e accertarmi che non abbia nulla di peculiare. È una normalissima Glock, un vecchio modello dotato di silenziatore. Anche Sydney controlla il suo revolver, inserendo alcuni proiettili per sostituire quelli attualmente conficcati nel corridoio e nel corpo dell’uomo steso sul pavimento.

«Sydney? Sydney?» Qualcuno la sta chiamando dall’esterno.

«Andiamo» dico.

Quando usciamo dalla casa, ci sono alcune persone radunate sulla strada e ne stanno arrivando altre che si stagliano contro il bagliore dei lampioni.

Certo che sono lì.

Questo è un quartiere dove le persone tengono le une alle altre e a casa di Sydney sono appena risuonati tre spari.

La signorina Candace si trova nella parte anteriore del capannello, al centro, le mani posate sul pomolo del bastone da passeggio. «Sydney, cos’era quel rumore? È sangue quello che hai addosso? Cosa dia…»

Si interrompe di colpo quando i lampioni e tutte le altre luci dell’isolato si spengono, lasciandoci immersi nell’oscurità.
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Da quando mi sono ritrasferita qui nel quartiere abbiamo avuto blackout e cali di corrente: quando la rete elettrica si surriscalda noi veniamo tagliati fuori in modo che i vicini più ricchi possano rimanere freschi. Il fatto che l’azienda elettrica si senta a proprio agio nell’ammetterlo appare decisamente sinistro, considerando tutte le altre cose che stanno succedendo.

Riesco a pensare a un milione di possibilità diverse che collegano questa coincidenza a tutti gli altri casini accaduti durante la settimana.

Forse le altre interruzioni di corrente servivano a condizionarci. Ormai ci siamo abituati. Non dovremmo nemmeno preoccuparci del fatto che, in lontananza, il resto di Brooklyn continui a sfavillare, senza sapere o senza badare a cosa succede nell’oscurità a Gifford Place.

Questa consapevolezza, combinata con il buio e l’umidità, mi fa crollare sull’asfalto. Il mio cuore stava già battendo all’impazzata e adesso mi viene la pelle d’oca a dispetto del caldo, perché questo blackout sembra diverso.

Drea è morta. Non tornerà più.

“Svecchiamento.”

Un uomo ha appena cercato di uccidermi in casa mia.

“Ripulire.”

Comincio ad avere il fiato corto, il dolore nel mio petto è un seme di ansietà pronto a germogliare e avvilupparsi intorno a me, togliendomi il respiro.

No.

Non devo perdere il controllo.

Mi si affacciano alla mente le ultime parole di Drea, quelle del suo SMS. Le scaccio. Se rifletto troppo morirò, è questo il succo.

Faccio un bel respiro, poi un altro.

Respira.

«Be’, merda» dice la signorina Candace, vicino a me. «Brutto segno.»

Una mano mi stringe il braccio e, anche se sono pronta a picchiare qualsiasi cosa mi tocchi, il gesto è subito seguito dalla voce di Theo. Mi strizza il braccio due volte, poi abbassa la mano per afferrare la mia.

«Questo mi ricorda quando uno dei fidanzati di mia madre mi ha portato a una battuta di caccia notturna» racconta. «Lo eccitava inseguire nel buio creature in preda al panico. Mi sembra di essere tornato a quella notte, solo che stavolta non sono uno dei cacciatori.»

«Riportiamo Candace a casa sua» dico io mentre, nelle tenebre intorno a noi, i cellulari si accendono uno dopo l’altro, simili a gigantesche lucciole azzurre che fluttuano nella via.

«Maledizione, stasera volevo guardare la partita, ma anche il network è fuori uso» afferma un uomo di cui non riconosco la voce, sospirando platealmente mentre fa oscillare il telefonino in tutte le direzioni. «Non posso nemmeno usare questo come hotspot. È una fottuta stronzata, amico. Ehi, guardate. Il centro medico è chiuso da anni eppure loro hanno la corrente?»

Con il cellulare indica l’edificio più giù lungo la strada.

Il suo amico, fermo accanto a lui, scoppia a ridere. «Secondo voi hanno una TV su cui vedere il canale sportivo, là dentro?»

Le loro celie accentuano il senso di irrealtà, perché quando guardo da quella parte scopro che nell’ex ospedale le luci sono davvero accese.

«Loro stanno facendo una riunione» dice quietamente Theo, «e ci sono le luci accese nell’ospedale che la VerenTech ha appena comprato. Dubito che sia una coincidenza. Sono pronto a giurare di avere visto qualcosa là dentro, l’altra notte.»

«Cos’era il rumore che è arrivato da casa tua, Sydney?» chiede di nuovo Candace, dandomi una gomitata sull’altro braccio.

«Petardi. Credo che dovrebbe andare a tenere compagnia a Paulette, signorina Candace. Probabilmente ha paura, visto che non le piace… Oh, cazzo.» Mi tornano in mente le farneticazioni di Paulette sul blackout del ’77.

Poco fa ho detto a Theo che queste cose hanno un andamento ciclico, i bianchi che si introducono in un ghetto, che si tratti di quello originario degli Algonchini o, più recentemente, in uno come Weeksville. Se ho ragione, il racconto di Paulette rende ancora più terrificante questa oscurità.

“Distruggere e costruire.”

Questo è il punto di rottura, il momento in cui si distrugge.

Scruto la via nella direzione opposta rispetto all’ospedale e vedo altre luci di cellulari accendersi in lontananza. No, non sono luci di telefonini, solo i lontani riflessi su superfici a specchio di quelli vicini a noi.

«Sono gli sbirri» annuncio ad alta voce, tendendo affannosamente le mani verso il punto in cui ho sentito l’ultima volta la voce della signorina Candace. Dopo aver afferrato un paio di volte l’aria umida riesco a ghermirle il polso.

All’estremità opposta dell’isolato c’è una falange di poliziotti, presumo. Non riesco a distinguere granché, a parte il riflesso di fonti luminose sui loro scudi antisommossa di plexiglas e le loro sagome scure e massicce.

Per un attimo immagino che siano venuti per me e Theo o per l’uomo che si sta dissanguando nel mio corridoio, ma è impossibile: non avrebbero bisogno di così tanti agenti, o scudi, per questo.

“Distruggere e costruire.”

“Battuta di caccia notturna.”

“Svecchiamento.”

«Disperdetevi!» grida una voce attraverso un megafono mentre passi pesanti e sincronizzati risuonano nella via. «Disperdetevi! Chiunque continui a causare tumulti verrà arrestato e ci costringerà a usare la forza.»

«Causare tumulti?» ripete l’uomo che ha appena scherzato sull’ospedale. «Cosa cazzo stanno dicendo? Qui non c’è nessun tumulto.»

«Tutti al coperto» grida Theo, mettendosi a correre e tirandomi verso l’abitazione di Candace. «Tornate nelle vostre case e non fate entrare nessuno.»

«Col cazzo che torno a casa» replica un altro uomo. «Non abbiamo fatto niente e…»

Dal punto in cui si trovano i poliziotti giungono un lampo luminoso e un sibilo, poi un oggetto metallico rotola verso di noi, capovolgendosi più volte e sputando fumo. Finisce accanto all’uomo che ha appena parlato e lui gli dà un calcio automaticamente, rispedendolo verso il sempre più nutrito manipolo di agenti.

«Aggredire un agente di polizia è un reato grave» dichiara quello con il megafono, e nella sua voce c’è una risata.

Poi caricano.

Basta una breve corsa per raggiungere la casa di Candace, ma lei è anziana. Cominciamo a rimanere indietro mentre zoppica, però uno dei tizi vicini a noi la prende in braccio senza parlare, la porta in fretta fino al suo ingresso, la posa a terra e poi prosegue senza aspettare un grazie.

Mi si forma un groppo in gola mentre lui scompare nel buio. Per me Gifford Place è sempre stato questo: qualcuno che ti aiuta senza pensarci e poi riprende subito a muoversi.

Questo è ciò che le persone dietro l’attuale svecchiamento stanno cercando di distruggere.

La porta di Jenn e Jen si apre e loro sporgono fuori la testa.

«Cosa succede?» chiede Jen, gli occhi sgranati.

«Tornate dentro e non uscite» dice bruscamente Theo.

Jen sembra rimanerci male. «Voglio solo rendermi utile. Dovremmo chiamare la polizia?»

«Bambina, torna dentro» le consiglia la signorina Candace con il suo tono risoluto ma amichevole mentre apre la porta di casa sua. «La situazione sta per diventare maledettamente seria e non voglio che tu rimanga ferita, okay?»

Jenn si affianca a Jen, la tira dentro e sbatte l’uscio.

Candace guarda me e Theo. «E voi due entrate, subito. Dovete spiegarmi cosa sta succedendo.»

Adesso la sua voce suona un po’ meno gentile.

«Dobbiamo andare al centro medico» affermo, ripensando a quelle luci che non dovrebbero essere accese. «Più tardi verremo a controllare come sta. Entri in casa, si nasconda, non lasci che loro la trovino.»

Candace si posa una mano sul fianco, la pazienza ormai esaurita. «Ragazza, piantala di giocare e porta subito le chiappe qui dentro!»

In qualsiasi altro momento quel tono avrebbe funzionato, con me, ma lei non capisce, non sa che alcuni nostri amici sono morti o in pericolo.

Ripenso al viso di Drea, quando l’ho guardato alla fine. Non aveva un’aria pacifica come quella della mamma. Un po’ di saliva le si era seccata negli angoli della bocca e i suoi occhi fissavano la porta, come se avesse aspettato che io la aprissi e la trovassi.

Non è andata così.

Quante volte le sono passata accanto?

Ho sentito grattare nelle pareti. Forse era lei. Forse…

«Sydney!»

Theo me lo urla dritto in faccia e mi rendo conto che cominciavo a lasciarmi prendere dal panico.

«Andiamo.»

Mentre corriamo mi tiene il braccio e mi guida dall’altra parte della strada, intanto che un altro fumogeno ci sfreccia accanto con la sua scia. L’ospedale si staglia di fronte a noi, le luci più brillanti al pianterreno che ne illuminano la base e lo rendono ancora più imponente.

«Dove stiamo andando?» chiedo.

«Quando ho visto Kavaughn, è comparso dal nulla, ma l’ha fatto qui. Se lui è sgattaiolato fuori, dev’esserci un ingresso o un’uscita che possiamo usare per infilarci all’interno.»

Lo fisso mentre si guarda intorno, la mascella rigida e la maglietta sporca del sangue dell’uomo che ha ucciso per me.

«Perché lo stai facendo?» chiedo. «Questo non è il tuo quartiere.»

E io non sono niente per te.

«Forse no» dice sbuffando. «Ma sai che noi strani tizi bianchi abbiamo il complesso dell’eroe. È naturale che io voglia scendere in picchiata per risolvere la situazione.»

«Se non ti fai uccidere» gli ricordo.

«Spero di evitare quell’epilogo.»

Non voglio che muoia nessun altro, ma spero davvero che Theo in particolare eviti quell’epilogo. Non so se uno di noi due ci riuscirà, dato il frastuono da zona di guerra che arriva dal mio quartiere.

Costeggiamo il reticolato metallico e lui fa per toccarlo, poi si ritrae. «O correre con questi blue jeans ha provocato un accumulo di elettricità statica o adesso la rete è elettrificata. L’altro giorno non lo era.»

Merda.

I poliziotti stanno cominciando a raggiungere la nostra estremità dell’isolato. Ci sono gruppetti di persone che si azzuffano nelle strade.

Rifletti, Sydney.

«Ricordi che ti ho parlato delle leggende metropolitane su persone che venivano tirate sottoterra?» chiedo. «Ora che ci troviamo in mezzo a tutto questo, anni e anni di dicerie su persone rapite e trascinate dentro questo ospedale cominciano ad apparire più sensate.»

«Nel corso delle mie ricerche ho letto di presunti tunnel sotterranei che sfociano in quell’edificio» dice Theo. «Le voci, poi smentite, sostenevano che erano stati costruiti durante la guerra, quando l’ospedale era una fabbrica. Se sono ancora agibili…»

«Ci hanno sempre detto che ci avrebbero rapito gli uomini talpa, se avessimo camminato sulle grate della metropolitana o sopra le botole delle cantine…» Guardo in direzione del minimarket. «Seguimi.»

Gli prendo la mano, poi corro verso il negozio sull’altro lato della strada e fino alla porta metallica lì accanto. La gente continua a sostenere di avere udito dei rombi sotterranei e io stessa ho avvertito il tremito a notte fonda. «Qui sotto ho sentito qualcosa, il giorno prima dell’arrivo di Tony. Forse c’è il modo di passare da qui.»

Cerco inutilmente di sollevare il portello.

«Aspetta» dice Theo, poi sfila dalla tasca posteriore quello che sembra un cucciolo di piede di porco.

Lo guardo inarcando le sopracciglia. «Hai solo quello?»

Lo infila fra le due ante metalliche e comincia a muoverlo avanti e indietro come un ossesso, finché la serratura che le tiene chiuse dall’interno si spacca. Apre prima una e poi l’altra, facendo una gran scena.

Rimango ferma di fronte ai gradini che scendono nel buio e Theo mi si piazza accanto.

«Stavi dicendo?»

Un poliziotto in tenuta antisommossa sbuca di colpo da dietro l’angolo, correndo a perdifiato verso di noi; registro la sua presenza solo quando ci è già addosso. Senza riflettere spingo da una parte Theo e faccio qualche rapido passo dietro di lui. L’agente si lancia verso il punto in cui ci trovavamo fino a un attimo prima e posa il piede nello spazio vuoto in cui dovrebbe esserci la superficie di metallo.

Comincia a mulinare freneticamente le braccia nel tentativo di mantenere l’equilibrio, così vicino a me che sento la corrente d’aria creata dai suoi movimenti concitati, capto l’odore di colonia Rite Aid da due soldi e sudore.

Per quanto stia succedendo tutto in fretta, intuisco che potrei allungare una mano fino a lui. Sorreggerlo.

Non lo faccio.

Piomba in avanti e il suo mento colpisce il bordo prima della sua mano: il collo si spezza con un crac rapido, nauseabondo.

Per un attimo rimango immobile, scioccata, poi serro le labbra. Aver guardato per anni commedie molto sopra le righe mi ha insegnato a ridere della grossolana comicità della situazione: le braccia che si agitano, lo shock sul viso dell’uomo quando si rende conto del proprio errore di calcolo. Un uggiolio isterico mi sgorga dalle labbra prima che io mi tappi la bocca con le mani, mentre lacrime bollenti mi rigano il viso e formano rivoletti laddove ho i palmi premuti sulle guance.

La situazione è maledettamente seria. Serissima. Non mi sento in colpa per il bastardo e so che lui avrebbe riso se fosse toccato a me, ma questo è reale e non ha nulla di divertente.

Scaccio l’immagine del viso di Drea contratto nell’agonia che mi si affaccia alla mente.

Una luce rischiara i gradini di cemento che scendono nello scantinato buio: Theo mi è passato accanto con il cellulare in mano. Dobbiamo assicurarci che il poliziotto sia morto e non in agguato laggiù con la pistola spianata. Il bagliore rivela che ha la testa girata completamente di lato, ai piedi delle scale.

Vedo muoversi qualcosa accanto alla sua cintura e per un attimo penso che stia ancora allungando la mano verso la propria arma, invece è Frito, apparentemente scampato alla ristrutturazione di Tony. È seduto sul sedere del poliziotto e miagola verso di noi.

Controllo il revolver, scoprendolo ancora infilato saldamente fra l’elastico delle mie mutandine e il cuscinetto della mia pancia. Lo estraggo, il calore del metallo confortante; la mamma l’ha tenuto in mano, l’ha oliato e pulito. È una parte di lei, come la casa e l’orto. Come Gifford Place. Come me.

Theo ha ancora la pistola sottratta nel mio corridoio al finto addetto della Con Ed, ormai Con Dead.

Il mio quartiere è in stato d’assedio. È altamente probabile che nessuno di noi due esca vivo da questa situazione, considerata la quantità di denaro e potere in gioco.

Mi costringo a cominciare a scendere nelle tenebre, perché ormai non si può tornare indietro.

«Andiamo.»
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Guardo Sydney scomparire nello scantinato, ma non mi muovo.

Cosa sto facendo?

Sento pizzicare gli occhi quando mi passa accanto una nube di gas lacrimogeno trasportata dalla brezza. Delle torce elettriche brillano selvaggiamente nella notte, rivelando manganelli che calano su persone innocenti. In passato sono rimasto invischiato in faccende losche, ma tutto questo è superiore alle mie forze.

Quella di scendere in un locale sotterraneo, dove giace un poliziotto morto, è una decisione ben diversa dal correre a casa di Sydney dopo avere visto un uomo che le dava la caccia.

Potrebbe benissimo esserci un complotto in atto ma, come lei ha appena sottolineato, questo non è il mio quartiere. Ho già versato l’acconto per affittare una merdosa stanzetta. Potrei posare la pistola e andarmene. Non correrei alcun pericolo: qualsiasi poliziotto intento a sfrecciare lungo la via, vedendomi, immaginerebbe che io sia con loro.

E se mi allontanassi da tutto questo fingendo che non sia mai accaduto nulla, in pratica lo sarei davvero.

Seguo Sydney nello scantinato.

«Chiudi le ante dietro di te» mi dice quando ho già sceso metà dei gradini. «Non vogliamo certo che uno di noi cada quaggiù come ha fatto questo stronzo.»

Mi fermo, poi annuisco e le tiro verso di me. La serratura è rotta, ma si spera che nessuno ci segua qui dentro.

Il cellulare di Sydney è ancora acceso per fungere da torcia e il fioco bagliore la illumina mentre perquisisce il cadavere.

Quando raggiungo il gradino più basso solleva lo sguardo con un sorriso feroce, i denti stretti e gli occhi sgranati. Sono sicuro che, se le posassi una mano sulla gola, scoprirei che ha le pulsazioni a mille. Ho già visto quell’espressione, e probabilmente l’ho avuta anch’io, dopo avere portato a termine un incarico che rischiava di farmi finire dentro una sacca per cadaveri.

Mi passa un taser, tenendo per sé la pistola dell’agente, e sbuffo quando vedo che è una Glock, piccola e compatta.

Sollevo quella che ho preso al suo assalitore per confrontarle. «Sono identiche. Armi d’ordinanza della polizia.»

«Ovvio che quel tizio fosse uno sbirro. Ovvio. Tutto questo è solo…» Inspira a fondo, poi prende la torcia Maglite dalla cintura del morto e si alza. Un chiarore brillante pervade di colpo il resto dello scantinato e, grazie a Dio, non vediamo altro che cataste di scatoloni appiattiti e cibo per gatti.

«Non dovrebbero esserci scorte di magazzino?» chiede Sydney. Perlustra il locale, illuminando ogni angolo. Le sue falcate decise fanno cadere una scatola di Meow Mix, il cui contenuto si rovescia sul pavimento, con profonda soddisfazione di Frito. Lei fa correre il fascio di luce sulle spoglie pareti di cemento e per alcuni minuti ci guardiamo attentamente intorno, senza commentare le urla smorzate all’esterno e, alla fine, uno sparo ci fa sobbalzare.

«Forse mi sbagliavo» dice mentre si piega per accarezzare Frito, che le si sta strusciando contro le caviglie. Rimane chinata, la torcia infilata sotto il braccio e puntata dietro di lei, e in quel momento noto la sottile striscia d’ombra nel muro di cemento.

Giro intorno a Sydney brandendo il piede di porco, la cui estremità piatta si infila esattamente nella fessura, e mi basta fare leva un’unica volta perché la porta si apra verso di me in modo fluido e silenzioso.

«Non riesco a credere di averti preso in giro per quell’arnese» sussurra lei, poi ci irrigidiamo.

Una corrente d’aria mi spinge indietro i capelli mentre mi piazzo davanti a Sydney, tenendo sollevata la pistola. La porta si spalanca fino a toccare la parete e mette in mostra un corridoio. No, non un corridoio.

«Suppongo che le voci sui tunnel fossero fondate» afferma Sydney con voce a malapena udibile. «Mette i brividi pensare che tutto questo sia sempre stato sotto di noi.»

Non si tratta del cunicolo grezzo che abbiamo immaginato quando, alla riunione per programmare la festa, i ragazzi hanno accennato agli uomini talpa. È stato realizzato in modo professionale con mattoni di cemento, sulle pareti dipinte di beige spiccano una striscia di un giallo acceso che corre lungo la sezione superiore e lampade alogene tubolari piazzate a intervalli regolari. È sorprendentemente ampio e abbastanza alto da consentire il passaggio di un camion.

Somiglia a…

«Fa parte dell’ospedale» dichiara Sydney mentre fa capolino circospetta e gira la testa da una parte e dall’altra. «Per forza.»

Quando la seguo capisco cosa intenda dire: vi regna l’atmosfera vetusta, sterile e ostile tipica di quasi tutti gli ospedali pubblici.

Il tunnel prosegue sulla sinistra mentre sulla destra, a una decina di passi da noi, c’è una porta a doppio battente beige, con placche di alluminio alla base.

Sydney stringe con forza la pistola e punta verso destra.

«Non dovremmo escogitare un piano?» chiedo.

«Per esempio sparare a tutti i bianchi qui riuniti, tranne te?» Mi guarda, poi riprende a fissare la doppia porta a cui si sta avvicinando. «È l’unica informazione certa di cui disponiamo.»

«Verissimo. E scomodo. Presumo che dovremo improvvisare.»

I nostri passi echeggiano nel corridoio e io continuo a voltarmi per controllare che il suono non sia quello di qualcuno che ci sta raggiungendo alle spalle, ma siamo soli. Non c’è nessun movimento, a parte il guizzare di una delle lampadine alogene che va sostituita.

Quando arriviamo alla porta, Sydney chiede: «Pronto?» con la voce resa tremula dalla paura. Le tremano anche le mani e si infila rapidamente la Glock nella cintola dei pantaloni, sulla schiena, ed estrae la .22 dal davanti, togliendo la sicura.

Smette di tremare, ma sposta il peso del corpo da un piede all’altro, probabilmente in preda alla stessa ansia che mi striscia sotto la pelle.

«Pronto» ribatto.

Ho il respiro accelerato quando apro la porta e lei si infila dentro, davanti a me. Restiamo delusi trovandocene di fronte un’altra, identica, e il nostro respiro riempie lo spazio angusto mentre ci prepariamo psicologicamente ad avanzare di nuovo verso il pericolo.

Mentre Sydney fa un passo verso di essa qualcuno la apre lentamente dall’interno, preceduto da un chiacchiericcio bonario.

«Merda, devono proprio sistemare queste porte, l’altra è bloccata. Comunque sì, avevano detto che potevo prendere la casa di Perkins, poi invece l’hanno data a quella testa di cazzo di Charlie» afferma una voce familiare. La voce di William Bilford. «Che si fottano, per mesi ho fatto io il lavoro di gambe e ho sottolineato che volevo quei caminetti. A casa dei Jones dovrò sostituire i mattoni dei caminetti e sbarazzarmi di tutto quel cemento nel giardino sul retro.»

La sezione anteriore di una barella su ruote spunta nel vestibolo, seguita da una voce femminile che non conosco. «Almeno tu hai potuto scegliere, io invece devo semplicemente aspettare, anche se ho dovuto sopportare…»

Una donna bruna dai capelli ricci raccolti sulla nuca, in camicetta e pantaloni, mi fissa senza concludere la frase.

«Chi è quest’uomo? Uno dei ricercatori?» Strizza gli occhi tentando di capire se mi conosce.

«Hai cambiato idea?» mi chiede William, palesemente divertito. «Quando ormai si è già messo tutto in moto? Ti avevo detto di salire subito a bordo.»

«Signorina Gianetti?» chiede Sydney.

Solo a quel punto i due sembrano accorgersi della sua presenza e la donna sussulta.

«Signorina Green.» Ha l’aria sgomenta. «Cosa sta…»

«Immagino sia per questo che non poteva aiutare mia madre a riavere casa sua, giusto?» La voce di Sydney suona sommessa e feroce, più furibonda di quanto io l’abbia mai sentita.

«No, non è vero» replica la donna, facendo saettare lo sguardo avanti e indietro fra me e William. «Ho tentato di tutto, ma non c’era niente da fare.»

«Certo che non c’era niente da fare!» Sydney le punta contro la pistola. «Mi dica la verità. Ha contribuito a sottrarre a una donna anziana e malata la casa in cui aveva riversato tutta la sua vita.»

«Non è poi così vecchia» sottolinea la Gianetti. «E non abbiamo fatto nulla di illegale. Può provare a cercare un altro avvocato, ma la responsabilità di leggere le scritte in piccolo e di riflettere a fondo sulla vendita ricade sul proprietario.»

«Come può fare questo alla gente?»

In passato ho visto Sydney sbarellare, ma adesso ha un tono piatto. Vorrei consolarla, però queste persone hanno fatto del male a lei, non a me. Ed è talmente incavolata che non sta nemmeno tenendo d’occhio i loro movimenti.

Quando non ottiene risposta insiste. «Come può fare schifezze simili e pensare di riuscire a cavarsela impunemente? Non le importa di nuocere agli altri? Non le importa di rovinare vite, di derubare la gente quando ha già più che abbastanza per sé?»

La Gianetti, invece di sembrare atterrita, assume di colpo un’aria seccata. «Sono stanca di voi. Lei sta dicendo tutto questo quando non è stata nemmeno abbastanza responsabile da rispettare il suo appuntamento di giovedì! Proprio come sua madre, che a cose fatte piangeva e si aspettava un trattamento speciale. Se voleva tenersi la casa avrebbe dovuto pagare le tasse e non essere tanto ignorante da credere a…»

Si interrompe di nuovo, stavolta non per lo stupore o per fare una domanda, ma a causa della pallottola conficcata nell’area del suo cervello posta dietro il palato.

Il boato dello sparo echeggia nel vestibolo e lei cade in avanti sulla barella, gli occhi sbarrati.

«Cristo, Sydney» urlo, balzando all’indietro, ma lei mi ignora, concentrata su William.

«Bill Bil.» Gli punta contro la pistola. Parla ad alta voce, come se le fischiassero ancora le orecchie. «Qualcosa da dire su mia madre?»

«Non la conosco, ma sono sicuro che sia una donna splendida.» Lui sfoggia un’aria impassibile e controllata, anche se alcuni brandelli del cervello della collega gli sono schizzati addosso.

«Bene, allora puoi rispondere a qualcuna delle tante domande che abbiamo.» Sydney abbassa lo sguardo sulla Gianetti, poi lo riporta su di lui. «A cosa serve questa barella? Perché hai detto di avere scelto per primo la casa del signor Perkins?»

Bilford si stringe nelle spalle, guarda dietro di sé. Da dove mi trovo riesco a vedere che lancia un’occhiata alla leva di emergenza rossa sul muro, appena fuori dalla sua portata.

«Temo ci sia stato un malinteso.» Indietreggia di un passo e Sydney ne fa uno in avanti per avvicinarglisi.

«In tal caso sembreresti un po’ più preoccupato, considerando che ho appena procurato un buco in testa alla tua amica. Parla.»

«Sto solo facendo il mio lavoro, d’accordo? Loro mi hanno detto che potevo scegliere una delle case della via, se filava tutto liscio.» Allunga una mano dietro la schiena e io miro alla sua spalla.

«Fermo» gli ordino.

La sua mano si immobilizza.

«Come pensavi di poterla ottenere? Per magia?» insiste lei. «Come puoi rivendicare qualcosa che appartiene ad altri?»

«Non sapevo che stessero facendo del male alle persone» aggiunge Bilford, gli occhi colmi di lacrime. «Dicevano che stavano comprando quelle case.»

«Allora a cosa serve la barella?» chiede Sydney.

«Oh, questa? Ehm.» Il suo sguardo saetta avanti e indietro fra noi due. «Be’…»

La barella sfreccia di colpo verso Sydney: ho tenuto d’occhio le mani di Bilford, non i piedi, e lui l’ha appena spinta via con un calcio. La barella colpisce le cosce di Sydney prima di rimbalzare via, e lei cade di schiena contro la porta. Lui si allunga all’indietro, tendendo le dita verso la leva dell’allarme.

Lo sto già tenendo sotto tiro. L’elemento sorpresa è l’unico vantaggio di cui disponiamo e se Bilford avvisa i complici della nostra presenza siamo spacciati. Sparo un unico colpo silenziato.

Il rimbombo della detonazione della Glock vibra dentro di me e lui si accascia in avanti, sulla barella, sopra la sua amica, uno schizzo di sangue che gli sgorga dal petto. Dal petto, non dal braccio. C’è un grosso foro laddove di solito si trova un cuore.

Merda.

«Perché l’hai ucciso?» Sydney, con gli occhi sbarrati, si pulisce freneticamente le guance insanguinate. «Stavo cercando di costringerlo a dirci cosa sta succedendo qui.»

Faccio una smorfia e butto rapidamente fuori il fiato dal naso.

«Avrebbe dovuto essere un colpo al braccio per impedirgli di tirare la leva dell’allarme, ma a quanto pare la mia mira è peggiore della tua. Io sono più tipo da pugni o coltelli.»

«È tutto a posto. Ne abbiamo ucciso uno a testa.» Abbassa lo sguardo sui due cadaveri. «D’accordo. Sono morti. Sono morti.»

«Sydney?»

Si piega e comincia a spingere faticosamente la pesante barella. «Non possiamo lasciarli qui, nel caso arrivi qualcun altro. E le persone che stiamo per incontrare forse sono armate. Possiamo usare questa per ripararci.»

Mi metto accanto a lei e la spingiamo oltre la porta.

«È l’avvocatessa che diceva di potermi aiutare a riprendermi la casa» spiega, indicando la donna con il mento mentre entriamo in quello che sembra un altro corridoio. «Mi ha preso in giro per quasi un anno, fingendosi preoccupata e furibonda per conto di mia madre. Comincio a chiedermi se non siate tutti malvagi.»

«Niente di quello che potrei dire in questo momento servirebbe a rassicurarti in proposito.» Inspiro e l’odore del sangue mi riempie le narici. «Spero che riusciremo a uscirne vivi perché mi piaci molto. Voglio passare con te del tempo che non ci veda intrappolati in una ragnatela di complotti. So che probabilmente non dovrei dirlo mentre stiamo spingendo in giro dei cadaveri, ma la vita è breve.»

«Non c’è niente di male a fare delle avance nel bel mezzo di un bagno di sangue. Se non ora, quando?» chiede lei in tono sardonico, ma non dice che ricambia i miei sentimenti.

Raggiungiamo una curva del corridoio e svoltiamo a destra, manovrando lentamente la barella e il suo orrendo carico. Superiamo un’altra doppia porta, che è automatica e non si è chiusa del tutto.

Adesso il corridoio è un po’ meno luminoso, i muri dipinti di un grigio opaco e molte delle lampade prive di lampadine. Siamo entrati in un’ala diversa.

La prima cosa che mi colpisce è il tanfo. Feci. Odore corporeo.

Disperazione.

Le pareti del corridoio di fronte a noi sono costituite da finestre che non sono fatte di vetro ma di un materiale meno facile da rompere, perfetto per tenere imprigionate le persone. Sembra un carcere, non dovrebbe trovarsi nel seminterrato di un vecchio ospedale dismesso.

Non si sente alcun rumore, a parte il nostro respiro affannoso e lo scricchiolio delle ruote della barella. Il silenzio intorno a noi è pesante, sinistro.

Non appena ci avviciniamo alla prima finestra, una mano vi picchia sopra con forza. Sydney si ferma di scatto e si preme contro di me. Il corpo di Bilford scivola sul pavimento con un tonfo sonoro.

«Signora Payne?» Lei supera di corsa il cadavere e preme la mano sul plexiglas. «No, no, no. Questo è troppo. È troppo…»

Non conclude la frase e scuote la testa, fissando l’interno della stanza.

Quando la raggiungo da dietro, una donna anziana con i capelli incrostati di sporcizia e le guance incavate a causa dei denti mancanti la sta fissando attraverso il plexiglas. Il bianco dei suoi occhi è giallastro e velato di lacrime. Fisso quegli occhi per un lungo istante.

Li riconosco.

«Lei è… Poco dopo essermi trasferito qui, ho trovato fra i rifiuti un album di foto. Lei compare in molte di esse.»

Mi sono chiesto perché mai qualcuno avesse buttato via ricordi così preziosi come se fossero semplice immondizia. A gettarli non è stata questa donna, ma chiunque le abbia rubato la casa.

L’anziana signora, non più la ragazza dagli occhi brillanti né la giovane donna sempre sorridente di cui ho osservato innumerevoli volte la foto, schiaffa la mano sul plexiglas in corrispondenza di quella di Sydney, premendo con forza come se potesse toccare Sydney attraverso il pannello. Riconosco l’espressione nei suoi occhi, è la stessa con cui mi ha guardato Kavaughn.

Disperazione.

Un grido d’aiuto.

Indica le cannule nelle proprie braccia, comincia a fare gesti forsennati che non riesco a capire.

«Hanno detto che avrebbero aperto un centro di ricerca e così è stato.» Sydney parla in tono tranquillo, ma quando mi guarda ha gli occhi sbarrati e colmi di terrore. «Questa è Doris Payne. La donna di cui hai preso la casa.»
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Guardo Theo, l’orrore che provo talmente soverchiante che temo di poter svenire. Doris è chiusa in gabbia. Come un animale. È sempre andata così fiera del suo aspetto e loro la tengono prigioniera qui, conciata così.

«Il giorno del tour, la tua ragazza ha guardato la casa dei Payne.» L’ho notato mentre sbattevo la porta in faccia a Theo, ma avevo dimenticato la scena e il suo significato. «È proprio come ha detto Bill Bil. Vogliono una casa e se la prendono, non importa se ci abita qualcun altro.»

«Non ne avevo idea.»

Comincio a chiedermi come sia possibile che lui non sappia nulla di tutto questo.

«Perché hai partecipato a quel tour?» gli chiedo, tremando violentemente. Ho l’impressione che ogni cellula del mio corpo voglia volare via in una direzione diversa. «Per permettere a Kim di fare qualche gioco folle? Un, due, tre, prendere il brownstone tocca a te… con rapimenti e torture?»

Doris lo fissa, ma senza mostrare alcuna reazione, né paura né rabbia né riconoscimento. Il suo sguardo torna su di me, vitreo, terribile e supplichevole.

Un tempo vendeva prodotti Avon e, durante l’estate in cui le zanzare pungevano a più non posso, mi ha allungato dei campioncini di Skin So Soft. Il profumo delicato di quella crema mi ha sempre fatto pensare a lei, ma ora il puzzo in questo corridoio rende impossibile anche solo ricordarlo.

Theo non mi tocca, però si avvicina. «Kim ha detto che il padre ci aveva comprato i biglietti per il tour e che sarebbe stato un ottimo modo di esaminare il quartiere, visto che stavamo pensando di comprare casa.»

Do le spalle alla finestra, a Doris, e il mio sguardo si posa sulla porta accanto alla sua stanzetta, che ospita solo una brandina e un secchio. La massiccia serratura è dotata di un lettore di codice elettronico. Sulla cartellina appesa alla parete accanto al battente è scritto SOGGETTO TESTATO 3, e sotto, con un pennarello, NON FATTIBILE.

Cerco di mettere insieme tutti questi fatti, di trovarvi un senso, ma il mio cervello non riesce a processare un simile orrore.

«Sydney.»

Ignoro Theo e proseguo lungo il corridoio, passando da un lato all’altro mentre esamino ogni stanza e la relativa cartellina.

Il soggetto testato 1 è uno sconosciuto dalla pelle scura, steso immobile sulla sua brandina.

NON FATTIBILE.

Soggetto testato 2. La signorina Wanda, dannazione, la signorina Wanda, gracile e ingobbita, che si gratta il collo.

NON FATTIBILE.

«Sydney.» Il brusco sussurro di Theo è sovrastato dal ronzio nel mio cervello.

I soggetti testati 4 e 5 sono un uomo e una donna che non conosco. Forse la donna è quella menzionata da Amber, presumibilmente tirata sottoterra attraverso una grata della metropolitana. O forse quella poveretta è già morta.

Il numero 6 è Abdul. La sua cella è leggermente diversa, lui è steso su una barella e collegato a macchinari che ne controllano i parametri vitali.

Comincio a correre, il cuore che mi martella nelle orecchie, i visi estranei e quelli familiari che si mescolano. Uno sconosciuto che si schiaffeggia la testa. Jamel Jones, che ho visto solo un paio di giorni fa, privo di sensi e con una fleboclisi nel braccio.

Il corridoio sembra interminabile, le stanzette e i prigionieri in varie condizioni, ma quasi ogni maledetta cella è occupata. Sono insonorizzate, capisco a un certo punto, quindi le grida strozzate che sento echeggiare nel passaggio sono le mie.

Soggetto testato 18. Il signor Perkins è seduto sul bordo della sua barella e fissa il pavimento. Sembra magrissimo rispetto a pochi giorni fa, le rughe sul suo viso cascanti come pieghe di tessuto pesante.

Quando busso freneticamente sulla finestra, lui solleva la testa con estrema lentezza. Mi fissa senza dare segno di riconoscermi, ma si alza e si avvicina strascicando i piedi.

Si muove a scatti, la testa che ciondola da una parte.

Poi si lancia verso di me e picchia i pugni sulla finestra. Non riesco a sentirlo, ma la sua bocca si spalanca in un urlo e la sua saliva schizza sul plexiglas. Ha gli occhi colmi di rabbia. Non l’avevo mai visto furibondo, prima d’ora.

Una sirena comincia a suonare nel corridoio, ma rimango impietrita. Anche quando due braccia si serrano intorno a me e mi tirano fino alla soglia rientrata della stanza di fronte, continuo a fissare lo sguardo pieno di collera del signor Perkins.

La doppia porta in fondo all’ala si apre lentamente con un sibilo prolungato, automatizzato, e due donne bianche, una bruna e l’altra con i capelli grigi, entrano di corsa nel corridoio. Sono in blue jeans e maglietta, ma portano un camice da laboratorio bianco. Quella con la chioma grigia dal taglio pixie passa il proprio tesserino identificativo sulla serratura della stanza del signor Perkins, poi si lanciano all’interno. Mentre lo fanno, i suoi lamenti riempiono il corridoio e io odio riconoscere la sua voce in questo grido di puro dolore.

«Chiave» mi dice Theo muovendo solo le labbra, poi mi spinge risoluto contro la porta per ordinarmi tacitamente di rimanere lì. Non ha alcun bisogno di farlo: non riesco a muovermi. L’orrore dell’insieme mi ha avviluppato ben stretta, bloccandomi come se sulla barella ci fossi io, invece del corpo senza vita della signorina Gianetti.

Lui si avvicina furtivo alla stanza, si accovaccia e poi sbircia all’interno, sporgendo la testa da dietro lo stipite. Mi aspetto che si fiondi dentro, invece aspetta. E aspetta. La mia furia comincia a montare mentre le grida del signor Perkins riempiono il corridoio, ma poi mi ricordo di una cosa.

“La mia mira è peggiore della tua.”

Theo sta aspettando di avere la visuale sgombra.

Non vuole ferire il signor Perkins.

Le urla si interrompono e la prima donna torna in corridoio, seguita dall’altra. Prima che lascino andare la porta, Theo si para loro davanti e intima: «Ferme dove siete».

Si bloccano, ma quella bruna continua ad allungare la mano verso il rigonfiamento nella sua tasca. Le legature immaginarie che mi immobilizzavano scompaiono di colpo quando riconosco il movimento: sta cercando di prendere un’arma.

Esco dalla rientranza e sparo. La donna si artiglia il ventre e cade a terra, urlando di dolore in modo simile a come ha appena fatto il signor Perkins.

«Oddio. Julia!» grida la sua collega. Theo la raggiunge con uno scatto, strappandole il tesserino e perquisendola per vedere se è armata.

Io cerco la pistola della donna ferita, che mi afferra la mano.

«Aiutami» dice mentre le lacrime le sgorgano copiose dagli occhi e le colano fra i capelli.

Mi scrollo di dosso la sua mano e continuo a cercare l’arma; comincio ad avere dei dubbi, chiedendomi se lei abbia cercato solo di prendere il cellulare e quindi io abbia appena sparato a qualcuno senza… No, è una pistola.

Dotata di silenziatore. Come quella che Theo ha preso a Con Dead.

«Non lasciarmi morire qui, ho dei figli. Un marito.» Si artiglia di nuovo il ventre e grida di dolore.

Provo una fitta di compassione e senso di colpa e rammento a me stessa che anche tutte le persone rinchiuse qui sotto hanno una famiglia e una vita.

«Cos’hai fatto al signor Perkins, Julia? A tutta questa gente?»

«Il signor Perkins?»

«Il soggetto testato 18» dico a denti stretti.

Tossisce e distoglie lo sguardo dal mio. «… Mio lavoro.»

«Che sarebbe?»

Scoppia in un pianto disperato, guardandomi negli occhi. «Ti prego, aiutami, fa così male!»

Anch’io ho voglia di piangere. Le ho sparato. Se lo merita? E la signorina Gianetti se lo meritava? Chi sono io per decidere? E se mi fossi sbagliata?

Comincio ad avere la vista annebbiata e inspiro bruscamente.

«Ti aiuterò quando mi risponderai» replico a denti stretti. «Non voglio fare del male a nessuno. Ho solo bisogno di sapere cosa sta succedendo e non posso aiutarti, finché non me lo dici.»

«Stiamo svolgendo ricerche per curare la dipendenza da oppiacei» spiega in fretta, la speranza che le brilla negli occhi. «Avevamo bisogno di cavie e i regolamenti federali rendono troppo arduo fare veri progressi. Qui vicino c’è una clinica che distribuisce metadone, è là che abbiamo preso le persone. E gli altri…»

«Sta’ zitta, Julia» le intima la donna più anziana, poi lancia un uggiolio quando Theo la stringe con più forza.

Tiro il colletto di Julia per richiamare la sua attenzione. «Perché così? Avete già vinto l’appalto per il nuovo centro di ricerca. Perché fare le cose in questo modo?»

«Il nuovo centro di ricerca? No, non nuovo, ufficiale.» Ormai Julia parla più lentamente e, quando sorride, mostra denti insanguinati. «E lo facciamo perché possiamo farlo.»

Mi ritraggo, stringendo la pistola, e lei si dimena sul pavimento e urla: «Aiutami, stronza!».

«Va’ ad aprire le porte» dice Theo dietro di me, passandomi una chiave magnetica. «Comincia dall’estremità opposta del corridoio.»

«Ma…»

Mi toglie di mano la pistola. «Va’.»

La sua voce è severa ma non cattiva.

Mi lancio in fondo al corridoio, passando freneticamente la tessera sulle serrature e aprendo le porte. La maggior parte di queste persone non è in condizioni di muoversi da sola, ma alcune iniziano a uscire. Almeno non sono più chiuse a chiave. Non possiamo chiamare la polizia o un’ambulanza. Non possiamo fidarci di nessuno.

Quando le porte si aprono, le grida e i gemiti della gente che la VerenTech sta usando come cavie – sconosciuti, vicini di casa e amici – riempiono il corridoio.

Vorrei tapparmi le orecchie, fuggire da tutto questo, invece spalanco un uscio dopo l’altro.

Quando torno da Theo ci sono solo due scie di sangue che portano in una stanza vuota accanto a quella del signor Perkins.

«Proseguiamo o torniamo indietro?» chiede in tono tetro quando gli restituisco la chiave magnetica.

«Non possiamo tornare indietro» rispondo, anche se è proprio quello che la mia mente mi sta urlando di fare. «Se spostassimo queste persone rischieremmo di ucciderle. Non possiamo chiamare la polizia. Ormai ci siamo giocati l’elemento sorpresa e questa gente la farà franca. Devo mettere fine a questo schifo.»

Theo non apre bocca. Controlla solo il caricatore, poi sventola il tesserino identificativo davanti al sensore accanto alla doppia porta che conduce fuori da quest’ala.

Non appena si apre varco la soglia.
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«Hai mai giocato a un videogame sparatutto in soggettiva?» chiede Theo. «A quei giochi di guerra in cui passi di stanza in stanza, eliminando i nemici per poter proseguire?»

«Li odio» ribatto. «Non riesco mai a capire quali tasti usare, mi faccio sempre prendere dal panico e vengo falciata. Usare una pistola vera è…»

Più facile. Più facile e un milione di volte più difficile perché questi non sono pixel su uno schermo. Le persone a cui abbiamo sparato, che abbiamo ucciso, sono reali. Oddio, sono reali e io non riesco nemmeno a costringermi a percepirle come tali, ormai. Non sono un’assassina incallita, credo che il mio cervello abbia raggiunto un punto di sovraccarico e che le uniche alternative siano raggomitolarsi o proseguire.

Stringo la presa sulla pistola, facendo saettare lo sguardo avanti e indietro mentre entriamo in una specie di atrio. Cercando altre persone a cui potremmo dover sparare.

«Dopo tutto questo venderò la mia PlayStation» annuncia cupamente Theo, guardandosi intorno.

L’atrio è piccolo, con lo stesso schema cromatico giallo e beige della prima sezione del tunnel. Quest’area sembra leggermente più graziosa di quelle viste finora.

Dietro i vetri, invece di stanze che fungono da gabbia per cavie, ci sono uffici dall’aria normale, con piante in vaso posate sulla scrivania o appese al soffitto e fotografie di figli e famiglie inserite in cornici di qualsiasi tipo.

Potrebbe essere un posto di lavoro qualsiasi, immerso nel silenzio, di sabato sera, perché tutti sono via per il weekend. No. Due, anzi, quattro persone stavano lavorando e ora… non più.

Theo mi precede, sbirciando nelle varie stanze. Si ferma davanti a una di esse così di scatto da convincermi che dentro ci sia qualcuno, ma lui non fiata né solleva la pistola. Continua a contrarre la mascella e il suo pomo d’Adamo va su e giù.

Quando lo raggiungo mi ritrovo a guardare l’ufficio di una delle persone che non stanno più lavorando. Alla parete è appeso un telo viola ricamato che si può comprare in uno dei minuscoli negozietti indiani sparsi per Nostrand Avenue – be’, o almeno si poteva prima che chiudessero. La stanza profuma di lavanda e legno di sandalo, e cristalli di ogni colore e dimensione ricoprono le mensole e quasi tutte le superfici piane disponibili. Ai muri sono appesi motti tipo meme di Instagram scritti con una calligrafia elegante e incorniciati quali ALZATI E SORRIDI! e RESPIRA e LA GENTILEZZA è LA CHIAVE, mentre sulla scrivania spicca una foto di nozze di Julia che ride accanto a un nero snello e raggiante. In quella accanto, compare insieme a due bambini dalla pelle bruna.

«Gesù» dice Theo.

Non riesco ad assimilare tutto questo. Il marito di Julia sapeva che lavoro faceva la moglie? Cosa proveranno i suoi figli quando lei non tornerà a casa? Per colpa mia.

Distolgo lo sguardo, che si posa su un altro motto.

L’UNICO MODO PER ANDARE AVANTI È PROSEGUIRE.

Scuoto il capo e continuo a perlustrare gli uffici: è questo che sono.

Quando Theo si stacca dalla finestra e si incammina accanto a me lo guardo. È del tutto inespressivo e ha l’incarnato color gesso.

Percorriamo il corridoio fino in fondo, il vetro rende facile vedere che le stanze sono vuote e che non c’è nessuno nascosto sotto la scrivania o dietro la porta. Sono intervallate da piccoli ambulatori simili a quelli che si potrebbero trovare in un qualsiasi centro di cure urgenti; in un punto imprecisato del mio cervello avevo scollegato questo settore dell’edificio dal precedente, ma le persone sedute qui hanno visto passare i soggetti testati, ne hanno sentite le grida.

Erano loro a effettuare i test.

Theo si ferma e si passa rapidamente una mano fra i capelli, agitato. «Credi che qui ci fossero solo le persone che abbiamo già incontrato?»

«C’è una riunione in corso» ribatto, cercando di stabilire quanto tempo è passato da quando lui ha strappato il cellulare al mio assalitore e abbiamo letto i messaggi del gruppo privato, da quando la polizia ha messo sotto assedio il mio quartiere. Potrebbero essere trascorsi minuti oppure ore. «Forse sono tutti là.»

«Andiamo avanti, immagino» dice lui in tono piatto.

Raggiungiamo la doppia porta successiva senza incontrare anima viva e la varchiamo, ritrovandoci in una tromba delle scale che mette i brividi. Una gabbia metallica separa questo piano dai gradini, la vernice grigia scrostata che rivela la ruggine sottostante, ma l’uscio è aperto. Il vano scale è di cemento, umido e fiocamente illuminato, bordato di tubature di misure e materiali diversi. Cominciamo a salire, aspettandoci di trovare una porta su ogni pianerottolo e invece scoprendovi solo un muro nudo.

«Theo?» Non avrei voluto pronunciare il suo nome, non avrei voluto che la mia voce suonasse ansimante e in preda al panico, ma la penombra e il silenzio cominciano a opprimermi, un incubo claustrofobico. Una parte di me si chiede perché non ci siano porte. Forse dovremmo fare dietrofront; in tal caso troveremmo chiusa a chiave quella della gabbia metallica? Siamo finiti in trappola? Forse avremmo dovuto tornare indietro. Forse ho fatto la scelta sbagliata, come sempre.

Mentre saliamo, la mano possente di Theo mi preme sulla schiena, proprio sul crescente nodo di tensione fra le scapole. «Non dimenticare che i tunnel si trovano sottoterra, quindi ci vorrà tempo per arrivare al livello del suolo. Ci sarà sicuramente un’uscita. Dobbiamo solo continuare a salire.»

Annuisco.

Finalmente raggiungiamo un pianerottolo con una porta metallica. La luce filtra dallo spiraglio fra la base del battente e il pavimento, e la sgradevole illuminazione da ufficio non mi è mai sembrata così bella.

Theo prova a passare il tesserino identificativo sullo scanner e il meccanismo della serratura emette un ronzio e si sblocca. Schiudiamo l’uscio ed entriamo in un altro livello, totalmente diverso dai cunicoli sotterranei. Sembra ancora in fase di ristrutturazione, ma il centro medico ha chiuso in tempi relativamente recenti. Il pavimento è bruttino, di una bruttezza però da XXI secolo, con luci brillanti incastonate in controsoffitti a pannelli chiazzati di grigio e pareti di un bianco sporco.

Più giù si sente un brusio di voci e il corridoio è pervaso dal profumo di caffè, anche se non riesco a scrollarmi di dosso l’odore del primo in cui siamo entrati, che sarebbe invece l’ultimo per chi proviene dal centro dell’edificio.

Sento le viscere che mi si rimescolano, però le mani non tremano quando estraggo la seconda pistola. Theo scuote la testa e si china su di me per sussurrare: «Funziona solo nei film, Syd».

Provo un empito di frustrazione, ma lo ignoro e rimetto via l’arma. Ha ragione, e comunque sono abituata alla pistola della mamma.

Avanziamo furtivi verso il punto in cui un uomo sta parlando ad alta voce. Con sicurezza. Non so chi sia, ma conosco il tipo: il genere di persona che si aspetta di ottenere ciò che vuole, e ci riesce.

«Okay, abbiamo alcune riprese in diretta della strada, grazie ai droni e alle riprese dei videocitofoni» dice la voce. «Guardate che casino. Avevo raccomandato a questi idioti di evitare danni alle proprietà. Si sarebbe dovuto fare tutto questo in piena notte, non a inizio nottata, e lo si sarebbe dovuto fare domani, durante la festa di quartiere, continuando poi fino alla parata.»

Theo mi posa una mano sulla spalla e si china di nuovo per sussurrarmi: «Il padre di Kim».

Mi rendo conto di una cosa: fino a questo momento la faccenda non è stata personale, per lui. D’accordo, Con Dead si scopava la sua ex, ma Theo non li aveva colti in flagrante o simili. Non aveva idea di chi fossero i poliziotti che ci hanno aggredito e conosceva a stento gli abitanti della via.

Adesso, invece, la faccenda sta diventando molto personale.

I miei pensieri riprendono a vorticare rapidi.

Theo è dalla mia parte. Ma lo era anche Drea, vero? Finché i soldi non l’hanno spinta a tradirmi.

Theo dice che gli piaccio ma, se proprio vogliamo guardare in faccia la realtà, per lui rappresento una breve relazione di ripiego. È stato a lungo con Kim e noi due ci siamo incontrati solo una settimana fa. Odio Marcus e non gli parlo sin da quando il divorzio è diventato definitivo, eppure non sono sicura che riuscirei a entrare in una stanza e puntargli contro una pistola per un qualsivoglia motivo, pur avendo fantasticato spesso di farlo.

Rimango impietrita mentre Theo si incammina davanti a me, la pistola accostata al fianco.

Cerco di dirgli di aspettare, ma il sussurro non lascia la mia bocca, come se stessi avendo di nuovo uno dei miei incubi. Potrei andarmene, scappare, ma mi ritroverei bloccata nella mischia all’esterno e non so assolutamente chi mi crederebbe abbastanza per tornare in questo edificio con me. Rischierei di venire arrestata o uccisa, oppure rinchiusa in una delle stanze qui sotto per poi diventare una cavia, prima di riuscire a fare qualcosa.

Voglio fidarmi di Theo perché è venuto fin qui con me, però non lo faccio. Non mi fido di nessuno e di niente, se non della consapevolezza di dover mettere fine a qualsiasi cosa stia succedendo, e se scappo adesso non succederà.

Comincio a muovermi anch’io, preparandomi psicologicamente a qualsiasi cosa si celi dietro la porta di questa sala riunioni. Perché il fatto che Theo non mi abbia aggredito in precedenza non significa necessariamente che non lo farà adesso.

«Lo svecchiamento non sta filando liscio come da programma ma, se procede con questo ritmo, prima dell’alba ci saremo impadroniti di un nuovo quartiere.»

«Dovevamo proprio essere così sfacciati?» chiede un altro uomo. «Sono ancora convinto che sarebbe stato meglio muoversi in maniera più discreta, come abbiamo fatto con il progetto di Williamsburg e quello di Park Slope.»

Adesso Theo si trova accanto alla porta, dandomi la schiena.

«La caraffa è vuota» borbotta qualcuno, e viene zittito.

«La discrezione non è più necessaria, ormai. Questo quartiere è nostro. Dovevamo agire d’anticipo sugli altri imprenditori immobiliari che tentavano di infilarsi qui» afferma il padre di Kim in tono severo. «Non è il momento di fare gli schizzinosi. Avanzare lentamente verso lo svecchiamento non è più un’opzione, e con la polizia, i media e il governo dalla nostra parte non abbiamo motivo di preoccuparci. Anche tenendo conto dei vari danni e delle bustarelle, i costi necessari a chiudere rapidamente la faccenda sono trascurabili.»

Una voce femminile interviene. Riconosco il suo tono spigliato: è quello che ha usato quando ha minacciato di chiamare la polizia per farmi arrestare. «Se teniamo conto degli incentivi che stiamo ottenendo dalla città, quest’ultimo progetto ci farà guadagnare miliardi di dollari per riprenderci terreni per i quali, altrimenti, avremmo potuto pagare somme incalcolabili. Abbiamo posato le basi per un nuovo Stuyvesant» conclude, citando il quartiere newyorkese celebre per la sua rapida e drastica gentrificazione. Scoppia a ridere.

«Be’, speriamo di gestire le cose un po’ meglio del nostro antenato» sottolinea suo padre. «La prossima slide mostra gli utili previsti per la cura della tossicodipendenza finale. Il metadone ha una connotazione troppo negativa e la nuova crisi legata agli stupefacenti che interessa il paese richiede un prodotto più moderno, più alla moda. Qualcosa in grado di attrarre tanto una famiglia dell’entroterra quanto una di millennial urbani.»

«Le nostre squadre di monitoraggio on line hanno cominciato a notare post in cui si collega la produzione di oppioidi da parte nostra al fatto che veniamo pagati per trovare la soluzione, ma finora queste voci non hanno preso piede» annuncia una voce più profonda dal tono palesemente ruffiano. «Per lo più gli autori vengono liquidati come tossici di crack dediti alle teorie del complotto.»

L’ultima frase suscita diverse risate.

«Bene. Assicuratevi di inserire alcune altre storie e illazioni persino più fantasiose, per esempio che stiamo facendo crescere dei neonati in vasche o simili. Diavolo, rispolverate la faccenda degli uomini talpa, sembra che riscuota sempre parecchio favore.»

«Parlando di animali infestanti» dice qualcun altro, «la cura in sé, pur funzionando sui topi, non ha avuto effetti altrettanto positivi sulla maggior parte delle nostre cavie umane. Questa che vedete sembrava promettente, ma è stata compromessa.»

«Stiamo cercando di mangiare» sottolinea un altro uomo, irritato.

Tiro la maglietta di Theo, ma lui mi ignora ed entra nella stanza. Le chiacchiere cessano di colpo.

Merda. Merda merda merda.

Potevamo contare sull’effetto sorpresa, ma non per limitarci a entrare e fissare i presenti.

Stringo forte la pistola e sbircio dentro con estrema cautela. Theo è fermo lì come un manichino, ostruendomi parzialmente la visuale. Dopo tutto quello che è successo, mi aspetto che la sala riunioni sia piena di mostri, ma non è affatto così. Sono soltanto un branco di persone dall’aria normale e dall’abito sgualcito, quasi tutti uomini, quasi tutti bianchi. Ma non tutti. Maledizione. Riconosco il nero che si è bloccato con il tovagliolo accostato alla bocca, pronto a fuggire a gambe levate: un uomo politico che è sulla scena da anni. Un tizio asiatico più anziano ha la testa girata verso Theo, le sopracciglia inarcate.

Siedono tutti intorno a un tavolo ovale su cui sono sparsi bicchieri di carta, piatti e fasci di documenti. Su uno schermo stanno proiettando una presentazione in PowerPoint. Potrebbe essere una normale riunione in una ditta normale, solo che la slide sullo schermo è una foto di Kavaughn, gli occhi sporgenti e le narici incrostate di sangue. Un rivolo di saliva verdastra gli cola da un angolo della bocca, giù fino al collo.

Ritraggo la testa, premo la schiena sulla parete accanto alla porta e cerco di calmare lo stomaco, i nervi, l’anima. Hanno ucciso Kavaughn. E Drea. Vogliono riservare lo stesso trattamento a tutti noi.

«Ci hai detto che era morto, Kimberly» dichiara il padre della ragazza.

«Non dare la colpa a me! Erik mi ha detto…»

«Ehi, basta così» interviene bruscamente Theo. «Ci siamo, siete stati beccati. È finita.»

«Che cosa? Oh, pensavi davvero di poterci fermare?» È la risata incredula nella voce di Kim a calpestare e cancellare tutte le mie emozioni tranne una, la rabbia.

«Hai sempre cercato di essere così intelligente, quando in realtà non sei altro che un morto di fame bianco» aggiunge, il suo tono molto simile a quello di Marcus quando mi diceva tranquillamente che non valevo nulla. «Pensavi che saresti entrato qui, bello come il sole, a dirci di fermarci e che noi l’avremmo fatto? È così che andavano le cose, nella tua testa? Non sei stato affatto attento quando hai conosciuto i miei genitori e i loro amici, vero? Tutti gli avvocati e gli amministratori delegati e gli uomini politici?»

«Non puoi fermarci. È una faccenda troppo grossa e ci sono troppi soldi in gioco» dichiara il padre di Kim con la massima calma. «Possediamo noi le prigioni, testa di cazzo. Non sono destinate a persone come noi.»

Ha ragione. Nella migliore delle ipotesi, in questo casino ci sono alcuni poliziotti buoni, alcuni avvocati puliti e una giuria che fa la cosa giusta. Comunque vada, forse questo tizio finirà per qualche anno in un carcere da colletti bianchi. Forse.

Mi faccio il segno della croce, come non succedeva sin dalla mia adolescenza, poi mi giro rapidamente ed entro nella stanza, portandomi di fianco a Theo. Ma non mi limito a rimanere ferma lì: lo hanno già detto, nulla di ciò che noi possiamo fare entro i limiti della legge li fermerà. Inquadro nel mirino lo stronzo ritto con un sorriso compiaciuto al centro della stanza e premo il grilletto fino a svuotare il caricatore.

Osservo i suoi occhi, vedo svanire la luce soddisfatta, ma stavolta non provo nulla. Non con il viso di Kavaughn su quello schermo, anche se adesso è imbrattato dal sangue del vecchio.

Un silenzio scioccato cala sulla stanza. Kim, che indossa un tailleur alla Hillary Clinton dai pantaloni svasati, balza in piedi e mi fissa.

«Tu… tu…»

«Adesso riesci a vedermi, vero, stronza? Strano.»

Le punto contro la pistola e premo il grilletto, talmente furibonda da dimenticare che ho finito i proiettili. Lei si tuffa sotto il tavolo, poi scoppia il pandemonio. Le persone rimaste sedute in preda allo shock cominciano a correre, rovesciando sedie e sparpagliandosi, e le parole del padre di Kim mi riecheggiano nella mente.

“Non potete fermarci. Possediamo noi le prigioni.”

Non ho il tempo di ricaricare. Estraggo la Glock che ho preso al poliziotto, tolgo affannosamente la sicura e comincio a sparare. È di un calibro maggiore e la sua forma nella mia mano sembra sbagliata, inoltre colpire un bersaglio in movimento è di gran lunga più difficile rispetto a centrarne uno fermo di fronte a te: circa un terzo delle persone stramazza a terra, ma le altre si fiondano fuori dalla stanza.

Merda!

La pistola si inceppa e io la agito, come se questo potesse risolvere qualcosa, ma è inutilizzabile. Non so cosa fare, quindi la lascio cadere sul pavimento, sfodero la fidata .22 della mamma e cerco affannosamente la bustina di proiettili nella mia tasca.

Le grida e i fruscii della gente che ho ferito e che si trascina riempiono la stanza, e persino quelli sono smorzati dal fragore del mio battito cardiaco e del mio respiro e dal ronzio nelle mie orecchie.

Le pallottole stanno cadendo sul pavimento quando sento, vicino alla mia testa, il rumore del cane di una pistola che viene alzato.

Theo.

«Non farlo» dice con una voce a stento riconoscibile. «Non pensarci nemmeno.»

Credevo di non poter provare altro che rabbia, invece la tristezza mi pugnala con un milione di minuscole lame, come se tutto quello che ho cercato di non provare si comprimesse e poi esplodesse dentro di me. Non ho nessuno.

Nessuno.

Con la coda dell’occhio scorgo la canna della pistola, che trema quasi incontrollabilmente, e quando Theo mi passa accanto vedo dove è puntata. Mentre io ero impegnata a ricaricare, Kim è uscita da dietro il tavolo, brandendo la sua.

«Kim, stavolta è davvero finita» aggiunge lui.

L’espressione della donna si addolcisce di colpo, gli occhi che si colmano di tenerezza anche se impugna un’arma. «Riusciresti davvero a spararmi, baby? Davvero?»

«Fallo, Theo» lo sollecito. «Ci ucciderà. Ha fatto del male a così tante persone.»

Kim piega la testa di lato e sorride. «Sai, sono felice che tu non sia morto.»

«Perché?» chiede tristemente lui, restando fermo. A quanto pare non riesco a infilare i proiettili nella pistola perché mi tremano le mani, il mio corpo troppo sopraffatto da quanto sta succedendo, anche se la mia mente tiene duro.

«Theo, ti prego» lo supplico mentre altre pallottole mi cadono a terra.

«Perché finalmente hai fatto qualcosa di utile. Aspettavo da tempo che mio padre crepasse. Ora il capo sono io.» Sorride, toglie la sicura. «Sei alto e forte, e con ciò? Sei solo un piccolo cocco di mamma troppo tenero.»

«Howdy Doody!» grido a Theo. «Howdy Doody, cazzo!»

Lui grugnisce e preme il grilletto di scatto, e Kim cade all’indietro, il sangue che fiorisce sulla sua camicetta come le zinnie che la mamma ha piantato nel giardino sul retro della nostra casa.

Non ho il tempo di dire niente, di elaborare nulla; sento dei passi di corsa avvicinarsi lungo il corridoio e Theo sta fissando con sguardo vitreo il punto in cui si trovava prima Kim. Allungo la mano verso la tasca posteriore dei suoi pantaloni, afferro qualcosa che somiglia a una pistola e mi ritrovo invece a stringere il taser preso al poliziotto.

Quando un proiettile mi fischia accanto alla testa mi volto, tolgo quella che spero sia la sicura e, non appena un puntino laser compare sul petto dell’uomo che ci sta sparando, premo il grilletto. Due sottili fili metallici schizzano fuori e lo colpiscono, e lui cade a terra dimenandosi. Continuo a premere, guardando la pistola sfuggirgli dalle dita allargate e il cappellino dei Red Sox cadergli giù dalla testa e restare schiacciato quando vi rotola sopra.

«Fottuto Drew» dico con voce tanto rauca da graffiarmi la gola. Finalmente rilasso il dito, in preda a un crampo dopo che ho sfogato la mia furia attraverso il taser.

Mi avvicino a Drew e raccolgo la sua pistola. Non riesco a costringermi a sparargli mentre è privo di sensi e con una macchia di piscio sui blue jeans. Dovrei ucciderlo, invece scivolo sul pavimento quando le mie gambe cedono senza nemmeno un tremito di preavviso.

Theo mi raggiunge. «Scusa se mi sono bloccato. Avrei dovuto… avrei dovuto…»

«Va benissimo non essere così spietato» replico, i denti che cominciano a battere. «Io non lo sono di certo. Cazzo.»

Si lascia cadere accanto a me e mi stringe, e rimaniamo così per un minuto, tenendoci stretti in una stanza piena di cadaveri e sangue. Se non avessimo bisogno di un abbraccio, dopo tutto ciò, vorrebbe dire che questa notte ha rotto dentro di noi qualcosa impossibile da aggiustare.

«Dobbiamo far uscire tutti dalle stanze là sotto» dico. Non vorrei rinunciare alla sensazione che sto provando, ma potrebbero esserci altri Drew e ci sono sicuramente persone che necessitano di cure mediche immediate. Non so come faremo a procurargliele, ma dobbiamo mettere fine a tutto questo.

«Andiamo» replica lui.

Cominciamo a scendere le scale strascicando i piedi; ora che la scarica di adrenalina si è esaurita mi sento fottutamente esausta, e la notte è ben lontana dall’essere terminata. Afferriamo una sedia a rotelle a testa mentre attraversiamo l’atrio tornando verso l’orrenda ala degli orrori vista all’inizio.

Quando varchiamo la doppia porta il mio cuore si ferma: il sangue sul pavimento è scomparso, tutte le porte delle stanze riservate alle “cavie” sono ben chiuse, il loro dolore imprigionato di nuovo dietro quegli usci insonorizzati.

Poco più in là, due tizi che sembrano a malapena usciti dal college – un bianco con capelli neri e unticci e una maglietta in cui sono raffigurate varie posizioni sessuali, l’altro con capelli castani ricciuti e lineamenti che la gente definisce “razzialmente ambigui” – stanno parlando con un bianco più vecchio e dal completo scuro macchiato di sangue.

«Oh, eccoli qua» dice l’uomo in tono esasperato mentre guarda me e Theo, ignorando bellamente le nostre pistole. «Perfetto. Preparateli, dopodiché potete provare il Feelbutrol su di loro. Come suona, secondo voi? Feelbutrol. Mikel pensava che ricordasse troppo un antidepressivo, ma ora lui non c’è più e a me il nome piace. Ha qualcosa che riporta alla mente la fantascienza, ma rimane comunque originale.»

«Suona bene, signor Voorhies. Lei è sempre stato più figo del signor DeVries» replica Capelli Ricci.

«Già, e Kim era una vera stronza. Sono felice che sia morta» dice Capelli Unti, poi ci guarda, seccato. «Dobbiamo darlo anche a questo tizio?»

«Sì» risponde Voorhies. «Odio doverlo dire, ma Mikel era un po’ razzista. Insomma, certo, certo, razza superiore, quel che vuoi. Inoltre buttava un sacco di soldi per i suoi capricci. Non intendo permettere che un volontario sano e robusto vada sprecato. Usateli entrambi.»

Guarda dietro di noi, schiocca le dita e poi fa un gesto che sollecita a chiudere la faccenda.

Sento qualcosa pungermi la spalla e tutto diventa nero.
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SYDNEY

Nei film, quando le persone vengono assicurate a un lettino ospedaliero dai cattivi sviluppano una forza sovrumana oppure riescono a trovare il modo di liberarsi. Io sono già stata legata contro la mia volontà e so che per quanto tu possa dimenarti, urlare o pregare Dio o Satana o uno dei loro amichetti, non riuscirai a tirartene fuori.

Non sono certo calma mentre giaccio sulla barella accanto a Theo: il cuore mi batte all’impazzata, ho la mascella contratta e l’impressione che se sbattessi le palpebre troppo energicamente potrei scatenare un attacco di panico con i fiocchi. Sembro però tranquilla in confronto a Theo che, nel tipico modo da bianchi, non è affatto contento di vedersi privato della sua autonomia.

«Lasciateci andare!» urla, dimenandosi così violentemente che il lettino a cui è legato trema e le fibbie metalliche delle cinghie tintinnano contro il telaio.

I due giovani medici, scienziati o quel che sono, si stanno dando da fare intorno a noi come se fossero impegnati in un normalissimo lavoro d’ufficio. Al pari di Julia e della sua collega, portano abiti ordinari e camice bianco, e stanno sorseggiando il tè da thermos natalizi di Starbucks, anche se è estate.

Quello ricciuto si aggira rapido per la stanza, aprendo piccoli frigoriferi e radunando flaconi di medicinali. Il suo collega bianco è seduto su una poltroncina d’ufficio con le rotelle, i capelli che gli ricadono sul viso mentre esamina dei documenti e mangia alette di pollo prese da una scatola della Crown Fried Chicken.

Stiamo per venire uccisi da un tizio che probabilmente non si cambia la biancheria intima da cinque giorni né si cura del rischio che fluidi corporei di sconosciuti gli finiscano nel cibo.

Magnifico.

«Sai cosa sarebbe figo?» chiede Capelli Unti.

«Lasciarci andare» risponde Theo.

«Non dover essere io a organizzare tutto, una volta tanto» dice l’altro in tono stizzito. «Ecco cosa sarebbe figo.»

«Ehi, ho ancora dieci minuti di pausa cena perché sono stato interrotto da tutti quei manager che sono scesi qui di corsa. A quel punto te ne tornerai a casa e comunque poco fa sei potuto andare alla cena per gli azionisti a mangiare tutto quel buon cibo.»

Capelli Ricci alza gli occhi al cielo. «È stata una cena mostruosamente noiosa, ci sono quasi rimasto secco e il cibo era peggiore di quello che diamo alle cavie.»

«Lasciateci andare!» grida di nuovo Theo, i muscoli del collo che si contraggono.

I due lo ignorano, per lo più, ma quello riccio continua a far guizzare lo sguardo verso di noi. Sembra turbato dal dover fare una cosa simile a un bianco, pur somigliando maggiormente ai soggetti testati in precedenza.

Capelli Unti si succhia pollice e indice, poi lascia cadere un osso di pollo nella scatola di carta. «Stavo per dire che sarebbe figo se qui ci fosse già un Whole Foods, così potrei andare al buffet, invece di mangiare questa schifezza da ghetto. Accanto al mio vecchio posto di lavoro ce n’era uno ed era fottutamente…»

«Lasciateci andare!» strilla Theo e Capelli Unti afferra una siringa, allunga un braccio magro verso di lui e gli spruzza il liquido in faccia.

«Chiudi. Il. Becco» dice in tono imperturbabile, come qualcuno leggermente scocciato nel vedere un gatto che graffia mobili già rovinati da tre felini prima di lui.

Theo sputacchia e sbatte le palpebre per farsi uscire dagli occhi quella che spero sia acqua, poi lo guarda torvo. «Non sapete che state uccidendo delle persone? Che…»

Non conclude la frase perché Capelli Unti prende i guanti di lattice usati che ha posato accanto al cibo e glieli ficca in bocca.

Io rischio di soffocare insieme a Theo.

«Chiudi. Il. Becco. Mi hanno appena aumentato l’affitto e questo lavoro è ben pagato. Fine della storia» dice Capelli Unti, poi si appoggia allo schienale e scuote il capo. «E voi due avete appena fatto fuori parecchie persone, giusto? Hai una gran bella faccia tosta a giudicarmi. Almeno io non uccido quelli della mia razza.»

Capelli Ricci rovescia inavvertitamente un becher, impreca e si dirige verso il frigorifero da laboratorio che ronza in un angolo.

«Allora cosa stai per fare, adesso?» chiedo.

«Lui non è uno di noi.» Si stringe nelle spalle. «Altrimenti non sarebbe qui, vero?»

Strano quanto conti la razza finché non smette di contare.

«Inoltre, non è detto che muoia. In realtà, per un po’ si sentirà benissimo. A meno che io non lo mandi in overdose da ossicodone perché mi ha rovinato la cena.»

«Sbrighiamoci. Questo tizio mi sta facendo venire il mal di testa e non voglio avere l’emicrania, domani sulla spiaggia» dice Capelli Ricci mentre mi si avvicina. Quando posa il suo vassoietto sul comodino accanto a me riconosco l’occorrente per un catetere venoso che ho visto mentre la mamma era ricoverata.

Stringe la cinghia intorno al mio braccio e io faccio un bel respiro per tenere a bada il panico e la rabbia per l’ingiustizia di tutta questa faccenda.

Mi rendo conto che è davvero tipico da parte mia avere scoperto un dannato complotto su larga scala, essermi infiltrata in un centro di ricerca segreto, avere ucciso un discreto numero di cattivi e finire comunque per non risolvere la situazione.

Scoppio in una risata nasale e Capelli Ricci mi guarda con aria interrogativa, il che mi fa ridere ancora di più.

Merda, che modo stupido di morire, cazzo. E se esiste l’inferno devo essermi appena guadagnata il diritto di entrarci, con tutto il sangue che ho sulle mani dopo questa missione da idioti.

Che settimana.

«Cosa c’è di tanto buffo?» chiede Capelli Unti, gettando la confezione delle alette in un bidone della spazzatura destinato ai rifiuti a rischio biologico e pulendosi le dita sui blue jeans. Beve un sorso dal suo thermos. «Sei già fatta o cosa?»

«Niente» dico.

«Allora chiudi quella cazz… agh!» Lo guardo lasciar cadere la tazza e portarsi di scatto le mani alla gola, la bocca contratta in una O esagerata e gli occhi fuori dalle orbite mentre il viso assume un’intensa sfumatura di viola.

Capelli Ricci aggrotta la fronte, preoccupato, e posa il catetere che si accingeva a infilarmi nel braccio per andare a controllare l’amico. La sua mano sbatte goffamente contro il vassoietto.

«Cosa diavolo succede?»

Capelli Unti crolla a terra, in preda alle convulsioni. Non riesco a vederlo, ma sento il suo disperato dibattersi e lo scricchiolio delle sue sneakers contro il pavimento. Capelli Ricci gli si avvicina barcollando, poi la porta si apre lentamente.

Lentamente.

Merda, cos’altro sta per succedere? Rimpiango che il tizio non sia riuscito a drogarmi prima che si scateni l’imprecisato inferno in procinto di scatenarsi.

Fitzroy Sweeney infila dentro la testa, le rughe che assumono una nuova configurazione quando ci sorride.

«Eccovi qua. Bene, bene.» Spalanca la porta e vedo che nell’altra mano stringe una mazza da cricket.

Scoppio di nuovo a ridere. Ho appena avuto un crollo psicotico oppure mi hanno già somministrato la droga senza che me ne rendessi conto, perché è impossibile che questo stia succedendo davvero.

Fitzroy fa roteare agevolmente la mazza con una mano mentre Capelli Ricci gli si avvicina con passo malfermo, poi la solleva dietro la testa e gliela cala violentemente sul cranio. Il suono dell’impatto echeggia nella stanza, poi Capelli Ricci stramazza a terra e scompare alla mia vista. Fitzroy mi raggiunge e posa la mazza sulle mie ginocchia mentre comincia a slegarmi.

Qualcuno passa dietro la finestra, poi Gracie entra nella stanza, con indosso gli abiti della domenica e il caschetto grigio senza nemmeno un capello fuori posto.

«Che cosa succede?» chiedo quando la salda presa di Fitzroy che mi aiuta ad alzarmi dimostra che non sono drogata o morta. Questa roba sta accadendo davvero.

«Succede che avresti dovuto ascoltare Candace quando ti ha detto di entrare in casa sua» risponde Gracie, in tono mordace, mentre sfila i guanti di lattice dalla bocca di Theo con aria disgustata. «Identica a tua madre, sempre cocciuta e decisa a non chiedere mai aiuto.»

Emette un verso contrariato.

Libera le mani e il petto di Theo, che si drizza a sedere di scatto, facendo respiri profondi e irregolari. Guarda i due uomini stesi a terra mentre si massaggia i polsi. «Do-fa-do.»

«Sapevo che questo giovanotto mi piaceva» commenta Gracie mentre gli sgancia le cinghie intorno alle caviglie. «In questo caso il “pan per focaccia” sembrava decisamente necessario, non credete?» Grugnisce mentre dà un ultimo strattone alla cinghia per liberarlo. «Questi razzisti non pensano mai a cose come la predisposizione e lo stato d’animo di chi prepara il loro cibo e le loro bevande. Al pari dei miei cari mariti defunti. Quando ti aspetti che le altre persone ti servano, soprattutto gente che maltratti, dovresti stare più attento a cosa ti viene servito, di preciso.»

«Come siete entrati?» chiedo.

«Esattamente come voi due» risponde Fitzroy, cingendomi le spalle con un braccio. Mi appoggio a lui. «Sapete che da queste parti badiamo gli uni agli altri. Pensate davvero di essere stati gli unici a notare che qualcosa non andava?»

Lui e Gracie ridono come se Theo e io fossimo ancora in fasce e, pur essendo grata a entrambi, sento divampare la rabbia.

«Se lo sapevate, che cosa cazz… che cosa stavate aspettando? Delle persone sono morte. Ho dovuto… abbiamo dovuto…» Mi si serra la gola mentre l’emozione minaccia di sopraffarmi.

Fitzroy mi stringe con forza la mano. «Hai ragione. Stavamo cercando di fare le cose alla vecchia maniera, come le abbiamo gestite in passato. Ma ora il mondo agisce più in fretta, e anche il male. Siamo stati troppo lenti.»

«Siamo però tutti d’accordo, credo, nel dire che il veleno agisce piuttosto rapidamente» dichiara Gracie, stizzita, poi sospira. «In questo mondo succedono cose brutte ogni minuto di ogni giorno. Noi cerchiamo di fermarle, quando e come possiamo. Cerchiamo di prenderci cura l’uno dell’altro. Per esempio, quando qualcuno seppellisce avventatamente qualcosa in un orto comunitario, lo spostiamo in un posto sicuro.»

Provo un dolore fisico, come se mi avessero dato un calcio al petto, ma mi limito a stringere più forte la mano di Fitzroy.

Gracie mi prende l’altra mano e mi aiuta a scendere dal lettino. «È quello che abbiamo sempre fatto e continueremo a fare a Gifford Place.»

«Conosci Candace» dice Fitzroy, come se stesse per lanciarsi in uno dei suoi aneddoti da persona anziana. «La sua bisnonna è cresciuta a Weeksville, era una dei sopravvissuti.»

«Sopravvissuti?» chiede Theo, cercando di reggersi in piedi.

Fitzroy lo guarda.

«Cicli» sussurro. «Distruggere e costruire.»

«Loro possono distruggere, ma non cancellare» dichiara Gracie. «Possono costruire, ma non seppellirci.»

Restiamo tutti in silenzio.

Quando ci riportano in corridoio vedo una fila di nostri vicini che accompagnano fuori, lungo il tunnel, le persone usate come cavie.

Arriviamo in fondo alla fila.

Candace è in attesa nello scantinato del minimarket, con in braccio Frito.

«Sydney.»

Mi guarda con aria di disapprovazione e a un tratto mi sembra di essere tornata bambina. Mi si riempiono gli occhi di lacrime.

«Mi dispiace. Avrei dovuto ascoltare. Avrei dovuto…»

Lei lascia cadere Frito e mi stringe in un abbraccio. «La signorinella testa-che-ciondola. Adesso ti troviamo una doccia e ti facciamo dormire un po’.»

«E il centro medico?» Il peso dell’intera faccenda comincia ad abbattersi su di me. La sparatoria, i cadaveri, le persone al potere. Siamo vivi, ma ho guardato Forensic Files. Ci siamo lasciati dietro una scia di indizi e probabilmente prima del sorgere del sole saremo rinchiusi in un carcere della VerenTech.

«Oh, ce ne stiamo occupando. Andiamo a vedere.»

Quando saliamo le scale sento odore di fumo mescolato a un effluvio stranamente elettrico, come se avessi una batteria sulla lingua.

Ci raduniamo a una certa distanza dall’ospedale mentre viene consumato da fiamme arancioni, con al centro una corona di azzurro che illumina il cielo retrostante come un’aurora boreale.

Paulette si porta accanto a me. Puzza di benzina.

«Trasformatore» dice, più lucida di quanto io non la veda da mesi. «Causa blackout. Causa incendi. Rende anche il cielo così grazioso. Loro amano il buio e questo è così brillante che nessuno in città può ignorarlo. Se ne rimane ancora qualcuno, il che è sicuro, quella è l’ultima cosa che vogliono. Abbiamo dato loro un pretesto e un avvertimento. Ripuliranno tutto.»

Una mano mi si posa sulla spalla e io percepisco il peso solido di Theo dietro di me.

Mi ci appoggio con la schiena e guardiamo quello schifo bruciare.





Epilogo

Il pomeriggio seguente mi sveglio in un luogo sconosciuto, il divano letto nella stanza degli ospiti di Candace. Delle braccia mi stringono, ma non ho paura.

Theo.

Odora di saponetta Ivory e fumo, non emana più l’aroma ferroso del sangue.

Il profumo di caffè filtra dalla doppia porta che dà sulla cucina, poi si sente il sibilo e lo sfrigolio di olio, seguiti dall’aroma del bacon.

Quando apro gli occhi, la signorina Ruth è seduta sul bracciolo del divano a guardare dall’alto me e Theo.

«Ti muovi in fretta» dice, le sopracciglia inarcate e le spalle spinte all’indietro mentre mi giudica.

Mi metto seduta, il corpo tutto indolenzito e la testa che gira. Mi fa male la gola a causa del fumo dell’incendio che abbiamo osservato e del pianto.

«Non ha detto che Marcus non le è mai piaciuto? Mi lasci vivere, signorina Ruth.»

Si allunga verso di me. «È rosa? Là sotto? Non ho mai visto…»

«Ruth, lascia in pace i ragazzi» grida Gracie. «Vieni ad aiutarmi con la colazione.»

Quando abbasso lo sguardo, Theo mi sta fissando con un’espressione indecifrabile. Vengo assalita dal ricordo di tutto quello che è successo negli ultimi giorni.

«Buongiorno» gracchio.

Lui, sempre impassibile, mi sollecita ad avvicinarmi piegando l’indice.

Non appena mi chino su di lui dice: «In futuro, se qualcuno te lo chiede, puoi rispondere che è color tortora».

Non so come sia possibile, ma scoppio a ridere. La risata si trasforma in pianto così rapidamente che non me ne rendo nemmeno conto e Theo mi stringe a sé. Mi impedisce di crollare.

Sento accendersi la radio in cucina e immagino sia il loro modo di concederci un po’ di privacy. Dopo un minuto mi ritraggo, stupita di scoprire che anche lui ha gli occhi cerchiati di rosso e colmi di lacrime.

«Andrà tutto bene» dice e, anche se sappiamo entrambi che non ci sono garanzie in tal senso, lo bacio delicatamente sulle labbra.

«Chiappe fresche!» chiama la signorina Ruth e noi ci alziamo, ci diamo una ripulita e li raggiungiamo.

«Torniamo alla principale notizia del giorno e forse dell’anno» dice lo speaker radiofonico. «La futura sede del campus VerenTech è stata divorata dalle fiamme la notte scorsa, poche settimane prima della data prevista per l’inizio dei lavori. Si ritiene che le fiamme divampate da un trasformatore si siano propagate rapidamente, intrappolando numerosi impiegati della VerenTech in quell’inferno di fuoco. Benché il nuovo sito fosse osteggiato da attivisti della comunità, non si sospetta alcun reato. Il progetto è stato annullato, dato che la società si trova ad affrontare rilevanti sfide in fatto di ristrutturazione. Il prezzo delle azioni è crollato…»

Fitzroy spegne la radio mentre noi due ci sediamo al tavolo. Ci sono anche Jamel e Ashley Jones, hanno un’aria provata ma sono in grado di muoversi autonomamente. A quanto pare sono stati presi poco prima che Theo e io li trovassimo.

Ci salutano con un cenno del capo e noi ricambiamo.

Candace e Gracie portano in tavola i vassoi senza lasciarsi aiutare da nessuno e noi ci gettiamo sul cibo.

Jamel si schiarisce la gola. «Ehm. Quindi sapete tutti che mi adopero come attivista della comunità. E faccio parte di alcuni gruppi. Forse è troppo presto per sollevare la questione, ma…»

«Di cosa si tratta, tesoro?» lo sollecita Candace, lo sguardo molto attento.

«Il mese scorso questo tipo su uno dei forum che si oppongono alla VerenTech ha cominciato a comportarsi in modo molto strano. Un tizio di Detroit. Ha detto che… che delle persone stavano scomparendo e il quartiere si stava gentrificando rapidamente. Continuava a cercare di mostrarci tutte queste prove, questi articoli, ma sembravano solo normali notizie, giusto? Abbiamo tutti pensato che forse stava attraversando un periodo difficile. Ha lasciato il gruppo, ma mi ha invitato a unirmi a quello nuovo che aveva creato. Ci sono entrato giusto per tenerlo d’occhio, solo che non lo controllavo da un po’…»

«Mostraglielo» lo sollecita dolcemente Ashley.

Jamel tira fuori il cellulare e mentre le persone se lo passano assumono un’aria turbata.

Quando mi arriva in mano lo tengo sollevato fra me e Theo mentre leggiamo.

È un thread su un forum privato, con dozzine di risposte. Il post principale è una versione più lunga della storia appena raccontata da Jamel, con alcuni link; la configurazione della pagina ci consente di vedere solo le prime righe di ogni risposta del thread, ma sono sufficienti.


Belquise Ramos (Queens, NYC): Nel mio quartiere sono semplicemente passati con un carrarmato. Hanno arrestato un uomo che aveva partecipato alle riunioni comunitarie chiedendo perché le case dei cittadini deportati venissero prese e vendute a prezzi assurdamente alti.

Sandy Smith (Jasper, AL): Oh, grazie a Dio vi ho trovato, cominciavo a impazzire. Sono bianca, ma la mia città è povera. Qui ha aperto un impianto di distribuzione che avrebbe dovuto portarci posti di lavoro e migliorare le cose, ma ve lo giuro, stanno scomparendo tutti e sempre più terreno va alle fabbriche.

Andrew Chen (Los Angeles, CA): Gli ispettori sanitari si sono presentati nel ristorante dei miei genitori e l’hanno chiuso, così loro sono stati costretti a vendere e adesso è un Panera. Appena prima avevano rifiutato un sacco di offerte d’acquisto. Molti dei miei amici d’infanzia cresciuti a Chinatown dicono la stessa cosa: è come se qualcuno ci stesse prendendo di mira e arraffasse ciò che vuole.

Gloria Pierce (New Jersey): Qui è stato tutto più lento e meno spaventoso e forse non fa parte di… questo, ma forse invece sì. Le cose sono cambiate, le persone si sono trasferite, ma all’improvviso hanno aumentato le tasse. Dall’oggi al domani tutti gli abitanti originari del mio quartiere sono passati dal vivere il sogno americano di possedere beni immobili ormai aumentati di valore al dover vendere, perché solo i milionari possono permettersi questo tipo di tasse. Dove dovremmo andare?



Il thread prosegue ancora e ancora, ma quasi ogni post parla più o meno della stessa cosa: persone emarginate che scompaiono.

Restituisco il cellulare a Jamel. Comincia a girarmi la testa mentre immagino quanti luoghi sparsi per il paese potrebbero avere avuto una nottata come la nostra di ieri o siano stati conquistati da forze più subdole. Quanti non ce l’hanno fatta.

«Adesso cosa succede?» chiedo.

«Adesso? Restiamo seduti qui a mangiare» risponde Paulette. «Ci saranno sempre battaglie da combattere. Affrettarsi non servirà a nulla. Essere forti sì.»

Theo mi prende la mano sotto il tavolo e in lontananza una sirena comincia a gemere.

Non sobbalzo.

Mi tasto la cintola dei pantaloni per assicurarmi che il revolver della mamma, che Fitzroy mi ha ritrovato, sia ancora al suo posto.

Poi prendo la forchetta e mangio.
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