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Nel mezzo della campagna romana sorge un condominio d’avanguardia nuovo di zecca, unico nel suo genere, al momento solitario, ma che a breve sarà parte del primo quartiere interamente gestito dall’intelligenza artificiale.

Davanti al cancello è parcheggiato un camion dei traslochi e due uomini in tuta blu stanno caricando un carrello. Finita l’operazione, il più anziano si infila nel furgone per controllare se ha dimenticato qualcosa.

«Abbiamo fatto, è l’ultimo» sentenzia quando rimette fuori la testa, ma il giovane aiutante è imbambolato a fissare il palazzo. Il design sembra ispirato a un pino marittimo, contorto ma armonico; in perfetta sintonia col parco che lo ospita.

L’anziano sospira. «A Genna’, aiutame, dài…», e l’altro si riscuote dall’incantamento.

«Dice che fa tutto la casa, pure la spesa… Dice che si pulisce da sola…»

«A me queste cose mi fanno impressione» risponde il vecchio.

«A me mi fa impressione quanto costa» rima il giovane, accertandosi che gli scatoloni stiano in equilibrio.

«Pure, sì» risponde il compare scoglionato.

«Ma lo sai che me sa che tutta ’sta roba se l’è inventata la cliente? Pare che è una specie di genio nel campo suo. Ma può essere?»

«Certo che può essere, perché?»

«A me me sembra ’na smandrappata…» dice il ragazzo.

«’Namo, dài, che la cliente c’ha fretta.»

Il carrello scivola silenzioso sul marmo bianchissimo del vialetto, circondato da un prato di trifoglio maniacalmente ordinato. Sulla destra, poggiata sull’erba c’è una lastra di pietra scura su cui è inciso il logo della BrainCanManfred.

Alla fine del vialetto una porta girevole, che sembra di cristallo per quanto brilla, sputa fuori una bambina saltellante, seguita da un padre impettito dalla mascella squadrata in linea con lo stile HI-TEC dell’edificio.

Gli operai aspettano che si allontanino ed entrano a loro volta nel vortice della porta, così alta da sembrare l’ingresso di una chiesa.

«Certo che questo è proprio lusso lusso lusso» fa il ragazzo.

Il vecchio non risponde, offeso da tanta opulenza.

L’atrio è immenso, e per quanto sia la decima volta che ci passano non si sono ancora abituati. Scale larghe a spirale e vari salottini sparsi in giro, curati in ogni dettaglio: cuscini, divani, lampade in marmo e pelle, tavolini in radica, tappeti.

«Solo l’ingresso è più grande de casa mia, de casa tua, de casa de tu’ madre, de mi’ madre, de mi’ socera e de tu’ socera messe insieme.»

L’altro, ammutolito, volge lo sguardo verso gli ascensori di metallo scuro stile vintage di non si sa bene che periodo, molto evocativi di non si sa bene cosa.

Quando si aprono le porte, pensano senza dirlo che perfino l’ascensore è arredato meglio delle loro rispettive magioni.

Arrivati al piano si trovano davanti il principale.

«È l’ultimo, sì?»

«È tutto, sì» confermano gli operai.

«Che la signora c’ha fretta.»

La signora, infatti, si affaccia sulla soglia con un sorriso che mette prescia.

«È l’ultimo, abbiamo fatto» la rassicura il principale, mentre il giovane la esamina a fondo a caccia di segni della sua presunta genialità.

La signora si avvicina ai cinquanta, o forse li ha superati. Indossa tuta e scarpe da ginnastica, ha un mollettone in testa e un paio di occhiali con una montatura occhi di gatto. Un aspetto piacevole, dei modi cordiali, ma niente di più.

«Meno male, siete stati veloci, grazie» dice la donna, e li invita a entrare.

Gli operai varcano la soglia del loft pieni di soggezione. I mobili sono ancora avvolti nel cellofan, lo stile è lo stesso dell’atrio e dell’ascensore. Ovunque ti volti, uno scorcio suggestivo: le travi a vista in legno e metallo, la scala sospesa in aria, sul pavimento le assi di legno pregiato e le grandi finestre che danno sul parco costellato di ruderi dell’antica Roma.

La signora si gratta la testa pensando al tempo che ci vorrà per sistemare gli scatoloni ammucchiati un po’ ovunque.

«Questi dove li mettiamo?» Il giovane si riferisce all’ultimo carico, e la padrona, prima di dare indicazioni, legge l’etichetta: BIANCHERIA.

«Mi dispiace, questi vanno in camera da letto» risponde indicando col mento la scala a sbalzo che porta al soppalco.

«E che problema c’è?» risponde il ragazzo, incollandosi due scatole una sopra l’altra.

«Mi raccomando, faccia attenzione, è tanto bella ma…» La padrona si preoccupa per la mancanza di un corrimano ma il giovane sale e scende senza paura, e dopo pochi minuti il lavoro è finito. Resta solo da mettere una firma elettronica. La signora firma col dito: Laura Annibali.

«Grazie, siete stati velocissimi, e mi sembra tutto sano.»

«Non era tanta roba» commenta il principale.

«Non serve molto qui…» risponde lei, e subito il giovane si lancia citando con fierezza lo slogan della pubblicità: «Pensa a tutto la casa!».

La BrainCan ha fatto una campagna a tappeto, e abitare nella BrainCanManfred è diventato in pochi mesi lo status symbol più ambito. Tutti sanno che per entrare servono tanti tanti soldi, ma non basta. La BrainCan seleziona accuratamente i suoi clienti, tanto che, malgrado la richiesta pressante, c’è ancora qualche appartamento invenduto, in attesa di proprietari degni. Vedere una Manfred coi propri occhi è una fortuna rara, e questo probabilmente è il motivo per cui gli operai, nonostante abbiano finito, tergiversano.

Il principale domanda se è vero che la casa si occupa proprio di tutto, e la padrona conferma, sforzandosi di essere gentile sebbene abbia fretta: dalle multe alle analisi mediche, pensa a tutto la casa. «Costa un occhio, ma risparmi un sacco di tempo» aggiunge, come giustificandosi.

La dottoressa Annibali è indubbiamente ricca. I soldi se li è guadagnati grazie al suo ingegno di scienziata. Non ama il lusso, né l’ostentazione, e di fronte alle disuguaglianze eccessive è sempre a disagio. «Presto questo tipo di tecnologia sarà a disposizione di tutti» dice convinta, ma il più anziano guarda in terra e scuote il capo: «Per me è come l’arabo».

Il giovane lo sfotte: «Perché tu sei un nonnetto».

«È vero, i miei figli sanno fare tutte queste cose…»

La dottoressa Annibali capisce che vorrebbero vedere qualcosa in funzione. «Mi dispiace, è ancora tutto da impostare…»

I tre annuiscono, mascherando la delusione, così lei generosamente offre l’unica dimostrazione al momento possibile. Rivolgendo lo sguardo verso un punto non bene identificato del salone scandisce: «Manfred, saluta i signori».

Subito una voce metallica, diffusa uniformemente per l’appartamento, risponde: «Ciao Mario, ti trovo un po’ ingrassato…».

Il principale sbarra gli occhi e i colleghi ridono. Ma come ha fatto?

«Lei ha uno smartphone BrainCan?» L’altro annuisce. «Ha preso i suoi dati da lì, ma non vi preoccupate, li cancellerà appena uscite.»

«Ma quindi Manfred è il tizio che parla?» chiede il più vecchio confuso.

Laura, paziente, spiega che Manfred è il nome che hanno dato al computer centrale. «L’unico pezzo che arriva già impostato. Cioè, con le impostazioni automatiche. La voce, per esempio, si può cambiare. Per fortuna, aggiungo, è tremenda questa di default.»

L’anziano la fissa smarrito. Laura conosce bene quello sguardo, sorride compassionevole e fruga nella borsa appoggiata sul tavolo.

«Ha mai sentito parlare della HUF?» dice porgendogli un biglietto da visita.

L’anziano prende il cartoncino senza capire e il giovane si fa bello a spese sue: «È l’assistenza per quelli negati con la tecnologia, giusto?».

Laura annuisce. «È l’acronimo di Human Updating Factory. Il nome non l’ho scelto io, ma il resto è un’idea mia. Serve ad aiutare chi non sta al passo col progresso tecnologico…»

«Mi scusi se mi permetto, ma è vero che pure tutto questo lo ha inventato lei?»

«In parte sì, ho ideato il modello matematico, la realizzazione tecnica è un’altra cosa, ma in sostanza, sì, l’ho inventato io.»

«Ma pure Ice9000?»

«Sì.» Laura sorride. «Pure Ice, sì…»

«Grande! Pazzesco quel frigo!»

«Ragazzi, andiamo, togliamo il disturbo.» Il principale tocca il braccio del giovane ma quello continua: «Posso chiederle se è vera la cosa che si dice sul nome? Cioè che BrainCan c’ha un doppio senso? Che vuol dire sia “il cervello può” sia “cervello in scatola”? Tipo sardine?».

«Sì, in effetti il doppio senso c’è, non so dirle quanto sia voluto…»

«Be’, una grossa multinazionale… Credo che questi l’inglese lo conoscono, non credo che fanno le cose così, senza pensarci…»

Il ragazzo eccitato non realizza che la padrona di casa sta per spazientirsi, ma il principale sì: «Andiamo, che sennò tutto il tempo che le fa risparmiare la casa glielo bruciamo noi».

Lei li accompagna ringraziando ancora con una bella mancia e appena la porta si chiude domanda: «Manfred, che ore sono?».

Il cervellone di casa risponde con voce metallica: «Le 10.19, Laura».

Sono ancora nei tempi, si dice.

«Manfred, a che ora chiude il supermarket qui vicino?»

«Alle 23.»

Laura ricapitola la lista delle cose da fare: per lavarmi ci metto mezz’ora, dieci minuti per vestirmi… Facciamo venti… Il supermercato, ci vado a piedi… E sono le 11.40, più o meno. Un’ora di macchina per andare da Oliviero, almeno un’altra di visita, poi in mezz’ora sono da Angela… Sperando che anche lei non mi blocchi più di un’ora… Potrei essere di ritorno per le 18. Mangio una cosa e svuoto gli scatoloni dei vestiti. No, aspetta: lo yoga, almeno gli esercizi per la schiena. Alle 18 yoga, poi mangio, poi vestiti, doccia, letto. Domani devo essere in forma. Mi raccomando.

«Manfred, a che ora è l’appuntamento di domani?»

«General meeting alle 10.30» risponde la macchina.

Si guarda intorno smarrita.

«Manfred, dove sono le scarpe?»

«Se non attivi il circuito interno non posso risponderti.»

Ah, giusto! Che fastidio, ’sta voce. La cambio ora? No. Non cominciamo a sballare la tabella: doccia, spesa, utenti pilota eccetera. Ma dove sono finite le scarpe…?

Manfred la interrompe avvisandola di una chiamata in arrivo da parte di Angela.

«Mettila in vivavoce» ordina cercando sotto al divano.

La voce di Angela, tremula e sottile, si diffonde in tutto l’appartamento: «Ciao Laura, volevo chiederti un consiglio…».

«Ti dispiace se ci sentiamo più tardi? Ho una gran fretta…»

«Volevo dirti che mi hanno chiamato dalla HUF e hanno insistito per farmi comprare una specie di robot…»

«Cosa?!» A Laura va subito il sangue alla testa. «Chi ti ha chiamato? Te lo ricordi?»

«Una certa Michela, mi pare.»

«Michela…» Laura si arrabbia ancora di più. Ti pareva. Quella stronza, sempre lei. «Ti sconsiglio vivamente di acquistare un robot, qualsiasi esso sia, è troppo complicato per te… Non ti offendere, eh… E poi, soprattutto, non ne hai bisogno. E mi raccomando, se ti richiama questa Michela per favore, tu non rispondere. Sono persone subdole, studiano tecniche di manipolazione fin dalla culla. Non comprare mai niente senza prima avvertirmi, ok?»

Chiude la conversazione ancora incavolata, e incavolata si domanda che diavolo stesse facendo.

«Manfred, cosa stavo facendo, per favore?»

«Stavi cercando le scarpe, Laura» risponde la macchina col suo tono metallico insopportabile.
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La ricerca delle scarpe ha comportato qualche minuto di ritardo sulla tabella di marcia, Laura affretta il passo per recuperare finché la strada asfaltata finisce e il percorso si fa più accidentato. Per raggiungere il supermercato deve passare attraverso i cantieri del quartiere in costruzione. Tutto intorno ci sono betoniere coi tamburi che girano, camion che si spostano, sabbia rovesciata su altri mucchi di sabbia, scavatrici, rulli compattatori, pale cingolate, gru, carrelli elevatori, recinti di lamiere, nastri bianchi e rossi, divieti con grossi punti esclamativi e operai coi caschetti gialli che gesticolano per comunicare nel frastuono dei macchinari. Ognuno di questi elementi, sia organici sia inorganici, è marchiato dal discreto logo della BrainCanManfred.

Ma Laura non vede quasi nulla di tutto questo, assorbita com’è dal litigio immaginario con Michela: come si permette di chiamare il mio utente pilota per vendergli dei gadget? Di sicuro gliel’ha chiesto Valerio. Ma il capo sono io, non Valerio. ’Sto coglione… Devo chiarire col CDA della BrainCan, è un progetto etico, non mi puoi affiancare uno squalo. Ci abbiamo messo cinque anni a concordare lo statuto: il fine è la formazione, non la vendita!

E ricomincia da capo: ma poi Michela come si permette? Con un utente pilota è ancora più grave! Allora non avete capito veramente un tubo! Abbiamo selezionato apposta le persone più incompatibili con la tecnologia per sperimentare nuovi schemi pedagogici! E tu ne approfitti per vendergli roba che non sapranno mai usare? A rischio che si chiudano nel rifiuto e tutta la sperimentazione vada all’aria? Ma come ti viene in mente? Sono capaci solo a fottere il prossimo, per questo studiano, per questo vivono…

Più ci pensa, più si arrabbia, più si arrabbia, più ci pensa, finché non è costretta a camminare su delle tavole malferme che la obbligano a concentrarsi su dove mette i piedi. Le tavole la conducono sotto un ponteggio che sbuca in un portico con un pavimento appena fatto, levigato e pulito, dove si affacciano i vani di quelli che saranno i futuri negozi. Le saracinesche sono tutte abbassate tranne quelle di Jewel, la nuova catena di supermercati della BrainCan, pubblicizzati come i più forniti del mondo. Entra e subito lo spazio immenso la disorienta, come pure la varietà impressionante dell’offerta. Viene inondata da una sensazione mista di piacere e disagio, la consapevolezza del privilegio, da cui dipende e di cui diffida.

Ovunque si volti corridoi di scaffali a perdita d’occhio, e in alto cartelli colorati a indicare i reparti: BEVANDE, FORNO, CAPELLI, SURGELATI, INTEGRATORI, PETS, SENZA GLUTINE, già le gira la testa. Innanzitutto le cialde. Si guarda intorno: CEREALI, ELETTRONICA, GIARDINO. No, non è qui. Eccolo lì: “colazione!”. Si avvicina al reparto ma non trova il caffè. Si guarda intorno di nuovo: Bevande? Prende dell’acqua di cocco dallo scaffale e legge il prezzo. Sette euro? La lascia dov’è. Ma dove sono le cialde? Gira su se stessa e finalmente legge: BEVANDE CALDE. Opta per “arabica forte”, un paio di confezioni per sopravvivere finché la SmartHome non sarà settata. Poi ci penserà la casa.

Cos’altro le occorre? Guarda in alto: DETERSIVI, CONDIMENTI, CASALINGHI, BEBÈ, SNACK E MERENDE, SENZA LATTOSIO, IGIENE PERSONALE… Si dirige stordita verso il fresco. Il bancone è ricco di varietà anche esotiche e ogni prodotto è disposto in modo da formare delle figure geometriche. Mele sfavillanti, lucide arance ordinate a piramide, trecce di un genere d’aglio introvabile e cipolle altrettanto rare. L’etichetta riporta il luogo dove sono state coltivate e il nome del coltivatore, in qualche caso anche il cellulare. Funghi a forma d’alga e alghe secche già condite in vari cestelli tra olive, carciofini e peperoncini di ogni tipo, anche da coltivare. Cavoli, verze, cavolo nero, cappuccio, rosso, striato, e ancora, radici e tuberi da ogni parte del mondo. Un odore intenso la fa voltare verso un recipiente di aringhe e cipolle, e insieme all’odore la raggiunge una voce vagamente familiare.

«Ma non mi dire! Laura!»

Si volta. Davanti a lei un omone corpulento e barbuto che stenta a riconoscere.

«Sono Giancarlo… Master in comunicazione… Sarzana…»

Sarzana…? Corso di formazione leadership e gestione del team, come no! In un lampo le appaiono un vicolo, una luna, parecchio alcol, e grazie a queste immagini può finalmente rispondere: «Giancarlo!», e abbracciarlo. Ora che lo ha riconosciuto lo osserva meglio. Non è troppo invecchiato. È sempre grasso. Ha sempre la barba e modi entusiastici.

«Sei sempre favolosa» le dice.

«Anche tu stai benissimo» gli risponde.

Si accavallano i «Come stai?» e i «Da quanto tempo?», finché all’unisono domandano: «Ma tu che ci fai qui?». Sorridono per la coincidenza e appena riprendono fiato sempre all’unisono rispondono: «Io ci vivo!».

Che ridere! Due volte di seguito! Laura, in particolare, non riesce a smettere tanto è contenta di avere incontrato un vecchio amico in una zona in cui non conosce nessuno.

«Ma che fine hanno fatto Emanuele e Simona? Li hai più visti?» domanda Giancarlo, come leggendole nel pensiero. Emanuele e Simona li ha conosciuti frequentando lei, erano un terzetto inseparabile. Gli occhi di Laura si induriscono per un istante. C’è stato un litigio, di cui non ha nessuna voglia di parlare.

«Ci siamo un po’ persi di vista… Colpa mia, troppo lavoro… Ma che bello averti incontrato» ripete per la terza volta, mentre comincia a chiedersi come mai si trovi lì. «Sei pure tu alla Manfred?»

«Se, magari! Perché tu sì?» domanda lui sorpreso. «Ma non mi dire che ti sei comprata una di quelle case favolose! Mi hanno detto che sono molto selettivi, come hai fatto a entrare?»

Laura è costretta a dichiarare che la BrainCanManfred è in parte una sua creatura, e Giancarlo resta folgorato.

«Ma non ci posso credere! Opera tua? L’ho sempre detto che sei una genia! Questo è un segno del destino! Non ci crederai, ma giusto stavamo pensando di comprarne una.»

«Davvero?» Laura dubita che l’amico se la possa permettere, ma l’altro subito si affretta a spiegare di avere da poco ricevuto in eredità un sacco di soldi. «Non sapevamo da che parte cominciare… Vedi che non è un caso che ti abbia incontrata? Perché non vieni a cena da noi e parliamo di tutto?»

«Stai sempre con Lorenzo?» domanda lei per evitare gaffe.

«Macché Lorenzo! Mi sono sposato! Devi assolutamente conoscere mio marito, ti piacerà, tra l’altro è osteo-
pata, ha le mani d’oro.»

«Ah, buono a sapersi, ho sempre mal di schiena!»

«Allora vieni, dài!»

«Certo, fra qualche giorno magari, ho appena traslocato, è tutto sottosopra, poi il lavoro…»

«Ma scusa, stasera che fai? Se hai appena traslocato, che ti metti a cucinare?»

Ha ragione, oltretutto le fa piacere un po’ di socialità dopo giorni passati al computer a leggere bandi pubblici pallosi e contorti alla ricerca di finanziamenti per la HUF. Accorgendosi del suo cedimento, Giancarlo insiste: «Puoi venire anche a piedi. In linea d’aria siamo vicinissimi», e la spinge dolcemente verso la porta a vetri. «Guarda, da qui si vede casa mia. Vedi quella specie di boschetto?» Punta il dito verso un gruppo di palazzi lontani dietro gli alberi. «Siamo proprio al confine col terreno che ha acquistato la BrainCan. Nemmeno un chilometro ma un altro mondo. Abbastanza degradato, devo dire. C’è pure un campo di zingari… Uno schifo.»

Laura, sempre attenta al politicamente corretto, si stranisce, ma Giancarlo non se ne accorge.

«Il tuo numero è sempre questo?» Le mostra il telefono: è sempre quello. Le invia l’indirizzo preciso. «Su Maps ti fa vedere una scorciatoia. Una strada sterrata che passa in mezzo alla campagna. Non sembra nemmeno Roma.»

«Manco il Colosseo sembra più Roma ormai…» risponde lei, e subito si domanda perché abbia appena detto ’sta cazzata.
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Ore 20.00, scatoloni “vestiti” svuotati come da tabella, brava Laura.

Si stiracchia e si guarda intorno compiaciuta. È proprio una meraviglia questo spazio. Ed è un ottimo investimento, non ti angosciare.

Speriamo bene, ci ho messo tutti i soldi che avevo… Ma dài, che il conto in banca tra un po’ si rimpingua, i dividendi sono sempre uno stipendio extralusso. I soldi non sono mai stati un problema. I am the number one, never forget.

«Never!» le sfugge un grido.

«Non ho capito» risponde Manfred.

«Manfred, ogni tanto parlo da sola, facci l’abitudine.»

«D’accordo, Laura.»

Devo cambiarla, ’sta voce, ma non adesso. Ora doccia, vestirsi, uscire… Ricordare bottiglia vino rosso.

Il bagno è pazzesco, come il resto della casa. La tavoletta di WC è un display touch pieno di funzioni per ora off. Vasca e doccia sono dotate di diversi sensori e dal vivo fanno più effetto che nella presentazione in 3D.

Si trucca un pochino, si sistema i capelli, infila e toglie anelli e orecchini, e qualche minuto dopo è fuori all’aria aperta. Fa abbastanza freddo. Cammina veloce seguendo le indicazioni del navigatore. Passa accanto ai cantieri illuminati a giorno e vede un paio di betoniere al lavoro. Non si fermano nemmeno la notte, vogliono sbrigarsi. Sarà un quartiere modello: tutti i servizi, immerso nel verde, palestre, piscine, un enorme centro culturale con biblioteche, cinema, un centro per i giovani, uno per gli anziani e altri tre condominii come il suo. Hai fatto un ottimo investimento, Laura. Non ti angosciare, non sei povera, piano piano il conto in banca si assesterà.

Dopo duecento metri, come previsto, arriva alla strada sterrata. Apre la app della torcia per non rischiare di inciampare nei sassi e nelle buche. La luce oscilla con il braccio e, a intermittenza, illumina la vegetazione che costeggia il sentiero. Proseguendo incontra un albero piuttosto alto e piuttosto carismatico, a modo suo. Si avvicina e punta la torcia sui rami, fino alla cima. Una quercia?

A un tratto il verso di un gufo la inquieta e le ombre ora le sembrano minacciose. I pensieri prendono una china dissonante, le viene in mente un omicidio efferato di cui hanno parlato al TG, subito dopo un horror che ha visto l’anno prima. Accelera il passo concentrandosi solo sulla meta. Quando appaiono i palazzoni squallidi del quartiere limitrofo prova un senso di sollievo. Si ferma un istante a riprendere fiato e risponde a un messaggio di Giancarlo: “Arrivo!”, e aggiunge l’emoticon del missile suggerita dal dispositivo.

L’ingresso del condominio è del tutto ordinario e odora di cipolla e candeggina. Entra nell’ascensore sgangherato, pieno di graffiti, che sale traballante. Si immagina che l’amico sia in imbarazzo sapendo dove abita lei, e si ripromette di fargli tanti complimenti per la casa, a prescindere.

«Ma ben arrivata!» Giancarlo l’accoglie festoso insieme al consorte.

«Piacere di conoscerti, Laura! Mio marito mi ha fatto una testa così con te.»

Laura si accorge che i due si somigliano. Corpulenti, barbuti e occhi grandi su cranio rasato/pelato.

Giancarlo lo presenta con ufficialità giocosa: «Lui è Giancarlo, mio marito». Cioè? Si chiama Giancarlo anche lui?

L’altro le porge la mano anticipandola. «Ci chiamiamo Gianca1 e Gianca2 per distinguerci.» Lei non fa a tempo ad aprire bocca che lui aggiunge: «Io sono il due, il numero uno è lui», e nel dirlo lo abbraccia affettuoso.

«Ma che bella casa!» esclama come ha stabilito, ancora prima di guardarsi intorno e accorgersi che le piace davvero.

L’appartamento è normalissimo, ma colorato e accogliente; forse c’è un po’ troppa roba ma dipende dal fatto che è piccino. «Belli anche i pavimenti.»

«Questi c’erano, li abbiamo solo puliti.»

Gianca2 riceve dalle sue mani la bottiglia di vino e ringrazia: «Non dovevi!».

«Dev’essere ottimo» commenta il marito.

Si trasferiscono nella piccola sala da pranzo che in pochi metri quadri ospita tavolo divano televisione e una minuscola libreria piena di cianfrusaglie. Sopra al divano sono appesi diversi diplomi incorniciati, un ottimo spunto per iniziare la conversazione.

«Mi ha detto Giancarlo che fai dei massaggi che ti rimettono al mondo…»

Si accorge che i coniugi si irrigidiscono e l’amico si affretta a spiegare: «Mio marito non fa esattamente massaggi».

«Sono osteopata» precisa l’altro.

«Sì, sì, certo…» fa lei, imbarazzata per avere urtato la sua sensibilità.

«Mica per niente, ma un osteopata è laureato» insiste Gianca2. «I massaggi li può fare chiunque.»

L’amico sdrammatizza: «In ogni modo, ti rimette al mondo… Devi provare un trattamento».

«Quando vuoi» fa Gianca2. «Ho lo studio qui vicino.»

«Certo, magari, ho la schiena a pezzi, stare troppe ore al computer è devastante.»

Gianca2 stappa e riempie i calici sul tavolo apparecchiato nel minuscolo salottino.

«Per me poco, che domani devo essere lucida.»

«Pure io devo svegliarmi presto, ho appuntamento col notaio per quella storia dell’eredità che ti dicevo. Figurati se posso presentarmi rincoglionito, non ti preoccupare.»

Gianca2 solleva il bicchiere. «A noi tre, a tutti i nostri progetti stupendi, alla nostra nuova amicizia, spero duratura, e a tutte le persone a cui vogliamo bene…»

Laura beve il primo sorso: morbido, perfetto col freddo che c’è.

«E quindi, mi dicevi, così di punto in bianco vi sono arrivati un sacco di soldi… Che bella sorpresa!»

«Oh sì, guarda, dopo un periodo davvero pessimo è stata una cosa stupenda» risponde Giancarlo.

«Te lo dico sempre che la fortuna gira, l’importante è restare positivi.» Gianca2 spiega che la fortuna ha molto a che fare con un certo tipo di atteggiamento mentale, e Laura, per educazione, si finge meravigliata. Poi, complice il vino, la conversazione si scioglie.

Gianca1 la ragguaglia sulle svolte importanti della sua vita: la decisione di abbandonare la carriera pubblicitaria, quando ha avuto la possibilità di entrare in banca. «E comunque tutto quello che abbiamo studiato a Sarzana è stato molto utile, la valorizzazione delle risorse umane, il lavoro sul linguaggio del corpo…»

«Non mi avrebbe fregato senza quel linguaggio» scherza il marito, e poi chiede: «Ma quindi da quanto non vi vedevate?».

Laura e Giancarlo si guardano. «Saranno vent’anni?» chiede lui.

«Anche venticinque… Mamma mia!»

«Lei era già una genia» fa l’amico. «Appena laureata, l’hanno subito assunta…»

Tocca a Laura dire due parole sulla sua carriera: ha girato per una decina d’anni in diverse aziende come analista, poi è approdata alla BrainCan come Machine learning Engineer, fino a diventare Chief Data Scientist.

Gianca2 non capisce e lei spiega che in sostanza significa essere a capo della strategia aziendale sulle intelligenze artificiali. Gli ospiti restano molto impressionati.

«Mi diceva mio marito che la BrainCanManfred l’hai progettata tu?»

«Sì, il modello matematico. È un lavoro d’équipe, ovviamente.»

«Ma pure quella genialata di Ice9000?»

«Pure quello, sì.»

«Oddio, ho visto la pubblicità… Ma davvero fa tutte quelle cose? Fa la spesa, ti fa la dieta… Ti prego, mi ridici che fa?»

E Laura, paziente, come se raccontasse una favola, illustra le capacità della sua creatura più famosa: «Tanto per cominciare ti informa su quando il cibo va consumato, prima che scada. Memorizza i tuoi gusti, tenendo presente le tue necessità. Si connette al water, che ogni giorno fornisce l’analisi delle feci e delle urine, e in base alle analisi crea la dieta del giorno. Ordina il cibo fra i negozi più vicini e che offrono maggiori garanzie. Si connette anche con i coltivatori diretti per farti arrivare frutta e verdura a chilometro zero. Ti dice, ovviamente, quante calorie, grassi saturi o zuccheri stai consumando e cosa assimili, perché si connette anche con la bilancia intelligente. Si aggiorna in base ai progressi delle scienze alimentari, in particolare quelle che utilizzano il cibo come medicina. Sulla carta è la ricetta per non ammalarsi mai».

Guarda gli ospiti, è evidente che li ha conquistati. Vogliono sapere tutto di lei, così si mette a spiegare in sintesi di cosa si occupa nel presente.

«Ora sto lavorando a un progetto etico a cui tengo moltissimo…»

«Era quello che avresti sempre voluto fare, se non ricordo male.» Gianca1 evoca le lunghe discussioni fra lei e i suoi amici sui rischi legati alle intelligenze artificiali. «Mi pare che anche Emanuele e Simona avessero la stessa passione» aggiunge.

Laura annuisce. «Sì, loro hanno continuato su quella strada, mentre quando mi hanno offerto quel posto alla BrainCan così prestigioso io ho valutato…» Non riesce a concludere la frase, pensando alle discussioni con Simona che la accusava di tradimento.

«Hai fatto benissimo, hai realizzato delle cose stupende!» la rassicurano entrambi vedendola in difficoltà.

«In ogni modo» fa lei riprendendosi, «ora che sono diventata azionista della BrainCanManfred, che è una controllata della BrainCan, ho deciso di dedicarmi alla mia passione originale. Anche perché, non so se sapete, i dati sono allarmanti: la popolazione continua a invecchiare e la velocità dello sviluppo tecnologico esclude sempre più persone dai diritti fondamentali. Mi sono resa conto che è tempo di cominciare a occuparsi della formazione alla tecnologia, e così ho convinto la BrainCan a investire nel progetto HUF, di cui sono fondatrice e direttrice esecutiva. Altrimenti la vita si allunga ma non riesci più ad accedere alla sanità, o non riesci ad avere il certificato elettorale. Tutti devono poter approfittare del progresso.»

I due Giancarlo annuiscono, raccontano delle difficoltà tremende che hanno i loro genitori, e Laura sorride. «Anche mia madre sembra una completa idiota di fronte alla tecnologia, e pensare che insegnava matematica…»

Gianca2 interviene indignato: «Ma è difficile anche per noi! L’altro giorno ci ho perso un pomeriggio… Pare che se non ti ricordi di cambiare la password dell’identità digitale ogni sei mesi, scompari dalle liste e devi ricominciare tutto da capo…!».

Pure Gianca1 ammette di avere problemi in banca. «Per difenderci dagli hacker dobbiamo aggiornare continuamente i sistemi di sicurezza. Adesso, poi, con questo gruppo di anarco-insurrezionalisti anziani… Tremendi, li conosci?»

«Ti riferisci ad ANonniMus? Ma è una cosa fatta per scherzo.»

«Per scherzo?» L’amico non è affatto d’accordo. «Negli ultimi tre mesi hanno attaccato imprese come la DataCore o la VivaNet, costringendole a pagare un riscatto… Non hai letto?»

Laura si sente presa in castagna. «Ti confesso che negli ultimi mesi, tra il lavoro e il trasloco, mi sono un po’ isolata dal mondo… Quindi sono davvero pericolosi?»

«Altroché! Ci sono attacchi quasi quotidiani, sono micidiali, per difenderci dobbiamo cambiare credenziali ogni tre giorni, un inferno.»

Lei si ripromette di approfondire. «Visto quello che facciamo con la HUF, è un fenomeno molto interessante, sarebbe la prova che l’età non è di per sé un ostacolo. I nostri clienti sono perlopiù anziani, e con la tecnologia hanno tutti un rapporto pessimo, proprio perché sono convinti di non poter imparare.»

«Comunque è un’idea stupenda questa della HUF, utilissima, brava…»

È ora di mettersi a tavola.

«Mi scuserai, ma non ho avuto tempo di cucinare, per fortuna qui sotto c’è una rosticceria che fa una lasagna da urlo.»

«Figurati, grazie di avermi accolta così, all’ultimo momento…»

Si sono scolati già una bottiglia e i loro stomaci hanno bisogno di cibo, per qualche minuto la lasagna assorbe tutta la loro attenzione.

«Ma la HUF è diffusa in tutta Italia?» chiede Gianca2 quando il piatto è vuoto. «Come si fa a partecipare al programma?»

Laura chiarisce che per ora si tratta di una start-up, e che esiste un’unica sede, ma in futuro, grazie all’apporto di nuovi investitori, ne apriranno certamente delle altre, spera in tutto il mondo.

«Al momento finanzia tutto la BrainCan, ma potenzialmente qualsiasi impresa HI-TECH avrebbe interesse a partecipare, il rischio di perdere utenti con l’aumentare della complessità riguarda tutti.»

«La HUF è una no-profit, dicevi…?» chiede Gianca1.

«Cioè, lavori gratis?» fa Gianca2 preoccupatissimo.

«Ma che dici!» lo zittisce il marito. «Hanno fior di stipendi persino nelle no-profit contro la fame nel mondo, figurati in quelle sulla tecnologia.»

Gianca2, leggermente risentito, cambia discorso: «Quindi, se ho capito bene, tu prendi delle royalty se ci compriamo una Manfred…?».

Laura nota una punta di malevolenza nella domanda, ma fa finta di niente e conferma: oltre alle azioni, ha pure una piccola percentuale su ogni pezzo che vende lei direttamente. Aggiunge, per rassicurarli, che nel palazzo non c’è ancora una coppia gay e che per il rispetto delle norme sulla Diversity questo dovrebbe favorirli.

È l’occasione per stappare la seconda bottiglia, e insieme al tappo saltano pure i freni inibitori.

«E la tua anima gemella?» chiede Gianca2 di punto in bianco. «Esiste un Lauro, o una Laura2?»

Laura si irrigidisce: «No, non esiste al momento». È evidente che non le va di parlarne, ma Gianca2 non se ne accorge, o se ne infischia. «È sempre così, le donne belle, indipendenti e intelligenti restano sole.»

«Io sto bene come sto» risponde lei fra i denti. Odia sentirsi compatita. Per cosa poi? Si può essere soli anche in coppia, che palle ’sti stereotipi.

«Comunque il maschio è proprio in crisi…» Gianca2 continuerebbe in eterno, ma il marito si accorge del disagio dell’amica, le versa del vino e cambia discorso. «Ma raccontaci bene come funziona questa HUF? Dev’essere stupendo lavorare con persone sensibili e altruiste…»

Lei beve un bel sorso e inizia a condividere i suoi guai. «Non crediate che alla HUF sia tutto rose e fiori…» Verifica con un’occhiata che i due siano interessati e prosegue: «Dovete sapere che c’è un clima abbastanza di merda. C’è un conflitto nemmeno troppo sotterraneo con il direttore della sede pilota, un certo Valerio, che in teoria sarebbe un mio sottoposto. L’ha messo lì la BrainCan per controllarmi, cioè per controllare il loro investimento, gliene importa assai di me. Questo Valerio è il tipico trentenne rampante che mal tollera di essere comandato da una donna, per di più che ha superato i cinquanta. Secondo lui, nel mondo informatico dopo i quarantacinque sei automaticamente fuori. Mi fa imbestialire. Non so voi, ma io odio i pregiudizi sull’età. Odio i pregiudizi in generale…».

«E come la mette Valerio con gli ANonniMus?» scherza Giancarlo.

«Giusto, devo chiedergli se li conosce. Quanto è stronzo, appena mi distraggo fa tutto il contrario di quello che dovrebbe.» Racconta di Michela, la bonazza dell’ufficio, che Valerio manipola come un soldato facendole fare quello che dice lui. «Oggi, per dire, ho scoperto che volevano vendere un robot a una donna di ottant’anni che non usa nemmeno lo smartphone. A casa sua c’è ancora la moka, pure le cialde le sembrano una diavoleria…»

«Cattivissima questa Michela.» Gianca2 sembra affascinato dal personaggio, e Laura è ben felice di continuare a parlarne male: «Michela ha ventun anni» spiega, «alta uno e ottanta, capelli neri lucenti fino al sedere, gambe lunghissime. Una bellissima ragazza, ma pure lei, come Valerio, è divorata dall’ambizione, e combina solo casini. Alla BrainCan non mi ascoltano, sono stronzi anche loro. Sono circondata, meno male che vi ho incontrato» dice sollevando di nuovo il bicchiere alla loro salute. «E domani abbiamo la plenaria motivazionale, un incubo tutte le volte, Valerio è sempre scorretto. Ogni volta che esco da lì mi sento spompata, per fortuna ci vado di rado…»

Gianca2 sbadiglia. Laura si accorge di aver parlato e bevuto troppo.

«Scusatemi per lo sfogo, è ora di andare a letto» dice per farsi perdonare.

«Prima devi assolutamente assaggiare le ciliegine alla grappa.» Gianca1 è categorico. «Le fa suo padre, sono un capolavoro.»

Gianca2 si alza e torna con un grosso barattolo e un mestolino, mentre Gianca1 prende le coppette.

Appena Laura ne mette in bocca una, avverte una vampata di calore che la invade fino ai piedi. Sorride. «Buonissime… La grappa pure è buonissima!»

Gianca1 si diverte a vederla sconvolta. «Pure la grappa la distilla suo padre!»

«Sta’ attenta, sono pericolose!» scherza Gianca2, e grazie alle ciliegine ripartono le chiacchiere, finché non si fa davvero tardi e Laura si impone di abbandonare la compagnia.

«Sì, magari domani ci rivediamo e ci racconti come è andata» propone Gianca2.

Laura annuisce, mentre Gianca1 si offre di riaccompagnarla in macchina, data l’ora, ma lei declina: «Mi fa bene fare due passi…».

«A quest’ora? Con gli zingari in giro…?» ribatte Gianca2.

Laura resta interdetta: non si rendono conto di usare un termine offensivo?

«Non faccio complimenti, davvero. Mi va di camminare.»

L’aria fresca, spera, l’aiuterà a smaltire la sbornia.

Seguono saluti affettuosi, camminata barcollante lungo il sentiero, i cantieri illuminati a giorno, e in un attimo eccola a casa non sa nemmeno lei come.

Una volta a letto, prima di addormentarsi, combatte col soffitto che gira.

Si sveglia di soprassalto dopo due ore.

Ho dimenticato la sveglia!

«Manfred, imposta la sveglia alle otto, per favore.»

«L’hai già impostata alle otto, Laura» risponde la macchina.

Devo cambiare ’sta voce orrenda, è il suo ultimo pensiero prima di sprofondare in un sonno senza sogni.
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La sveglia di Manfred è molto delicata, pensata per mescolarsi ai sogni e richiamare gradualmente alla dimensione che gli umani chiamano “reale”. Dopo un po’ però, se non viene disattivata, diventa insopportabile come tutte le sveglie: di conseguenza, “vaffanculo” è la prima parola che Laura pronuncia al suo primo risveglio nel meraviglioso loft extralusso che tutto il mondo invidia.

«Buongiorno Laura, oggi hai un appuntamento importante alle 10.30.»

Le sembra di non riuscire ad aprire gli occhi. Perché ieri ho bevuto così tanto? Perché? Perché?

“Merda!” è la seconda parola che pronuncia ad alta voce.

«Posso fare qualcosa? Forse un po’ di musica?»

Si mette a sedere sul letto imprecando contro la voce metallica, infila pantofole e vestaglia e si affaccia sulle scale.

«Manfred, apri le persiane… Intendo le cose… Come si chiamano? Apri la finestra… Nel senso, fai entrare la luce, insomma.»

Una pellicola sottile si arrotola su ogni finestrone e la luce entra violenta. Laura osserva il cielo terso. Tramontana… Farà un freddo becco…

Scende la scala senza ringhiera con la massima attenzione.

Strano, non ho mal di testa… Il tempo di raggiungere la cucina e si accorge che invece, altroché se ce l’ha. Si fa un caffè doppio con le cialde di Jewel, poi, sia pur con fatica, fa tutto quello che deve: si lava, sceglie un vestito che le sta bene e infila i piedi ancora gonfi in un paio di scarpe relativamente comode e relativamente eleganti. Un buon compromesso. Quando è pronta per uscire si domanda come alleviare il bruciore agli occhi che la debilita. Si butta sul divano avvolto nel cellofan per provare a dormire altri dieci minuti, ma è troppo agitata, non ci riesce. Una voce lontana nella testa la incita: Hop hop! Colpo di reni. Mi crolli proprio ora? Guardati intorno, sii contenta! Petto in fuori, sguardo alto, spavalda devi essere. Io all’età di Valerio guadagnavo già tre volte quanto guadagna lui. E una casa come questa Valerio non ce l’avrà mai. Autostima e coraggio. Sono consapevole del mio valore.

È che riesce sempre a farmi sentire una merda.

Spesso, non sempre.

Giusto, oggi non accadrà.

Si alza e con questo disco in testa, e quasi senza accorgersene, si ritrova nell’atrio; sorride a un paio di condomini che non conosce, passa il cancello, sale in macchina e si immette nel traffico cittadino.

La HUF occupa ben tre piani di una specie di grattacielo vicino al Grande Raccordo Anulare, e intorno ci sono solo capannoni industriali. La nebbia ormai da qualche anno si è spostata dal Nord al Sud e il paesaggio, che col sole sarebbe apparso tanto squallido, ora ha il suo fascino. Le gigantesche insegne viola, arancioni e gialle che emergono nell’aria lattea sembrano messaggi in codice per iniziati. Le molecole d’acqua entrano in simbiosi con il suo mal di testa e danno vita a una seconda Laura sparsa nell’etere che alleggerisce la prima di molte responsabilità.

Al controllo di sicurezza sorride come fosse in pace, e solo qualche minuto dopo si ricorda di dismettere quella smorfia vagamente demente. Dopodiché parcheggia con tutta la calma del mondo, scende, chiude l’auto e per ogni gesto si prende il suo tempo, rispettando il ritmo interiore. Valerio avrà iniziato senza aspettarla. Niente di grave.

Nella sala meeting Onboarding One una ventina di ragazzi giovani e giovanissimi prende appunti nella penombra, mentre Valerio, su una pedana, illustra un grafico proiettato sullo schermo.

«Nel 2029 perfino l’Italia si è informatizzata, chi l’avrebbe detto…» scherza. Fa sempre battute, è parte del mestiere, e i dipendenti ridono, è parte del mestiere anche quello. «Ma il cambiamento super fast ha creato inevitabilmente nuove challenges» prosegue. Con una bacchetta indica un piano cartesiano, una decina di colonnine di colori diversi, ce n’è una che svetta su tutte. «Lo vedete il gap quant’è? E qui sotto, in piccolo, le motivations: un 3 per cento ci nasce proprio, detesta la tecnologia da sempre, un 4 per cento la odia per ragioni ideologiche, un 1,5 per cento fobie varie, un 2,5 per cento other reasons, ma quasi il 90 per cento va in out, aging: con gli anni è pressoché inevitabile.»

Si accorge di due dipendenti distratti dallo smartphone e li richiama: «Sam, Joy, please, follow. Non è meglio seguire me invece che leggere le dispense after job?».

«Scusa Valerio, è che stavamo guardando lo spot della Manfred» dice uno dei due.

Valerio sorride. «Si vede la Manfred dalle nostre finestre, did you notice? Quando non c’è nebbia, obviously.»

I ragazzi lo sanno bene, per chi lavora nel settore la BrainCanManfred è un miraggio, la prova che il futuro è davvero iniziato.

«Make a career, e forse un giorno potrete permettervela» li provoca Valerio.

«Se, magari…» commentano un po’ tutti.

«Il maybe dipende da voi» insiste lui petulante.

Interviene un ragazzo tipicamente nerd, grassoccio, con le spalle tonde: «Per me no, thanks. Sarebbe vivere per pagare il mutuo…».

«Absolutely agree. Ve l’ho detto tante volte, questo job va preso così: work work work, money money money, e finalmente dolce vida… Il job è tosto, ma sgobbate trent’anni e poi living the dream: chi la barca, chi l’isola caraibica; la HUF offre parecchi benefits, as you already know. Tanto, come vi ho già detto, dopo i quarantacinque è impossibile rimanere al passo con la tecnologia. È statisticamente provato: we are all gonna be out of the game.»

Proprio in quel momento la porta si apre: è Laura. I ragazzi ridacchiano maligni senza che lei capisca perché. Anche Valerio sorride, godendo del fatto che sia arrivata proprio su quelle parole.

«Buongiorno Laura, stavo giusto dicendo che normalmente il nostro lavoro non si può fare oltre i quarantacinque anni. Tu, ovviamente, sei l’eccezione che conferma la regola. Ma lei è un genio, lo dico sempre…» Il sorriso palesemente ipocrita la mette subito a disagio. Prende posto sulla pedana con un’espressione infelice.

Già ti sei arresa? Già gliela dai vinta? Stai dritta. Ci sarà tempo e modo per rimetterlo al suo posto.

Valerio prosegue la lezione con una mano in tasca e la bacchetta nell’altra, buttando di tanto in tanto un occhio su Laura per controllare le sue reazioni.

«E questi sono i dati per noi più sensitive: notate come il journey che porta alla progressiva disaffection alla tecnologia e i suoi devices sia motivato basically da saturation: l’utente trascura di leggere gli instruction manuals, caso tipico. Un bel giorno ti dici: “Sai che c’è? Il manuale del robot aspirapolvere è di cinquanta pagine… Fuck you”, e metti le impostazioni di default. Dico bene, Laura?»

«Come no…»

Le fa l’occhiolino per invitarla rispettosamente a essere più pimpante. «Consequences? Se non si è mappata la casa il robot non fa i corners, gli under table and so on. Dico bene, Laura?»

Laura annuisce senza riuscire a sorridere. Se non fosse intossicata gestirebbe meglio la mimica, ma con la testa che le rimbomba e l’accoglienza odiosa che le hanno riservato più di così non può fare. Quindi solleva il capo e guarda Valerio con espressione grave, recitando malamente partecipazione vivissima.

Valerio fa scattare la diapositiva. «Nessuno è immune dalla disaffection. Le statistiche dicono che capiterà a tutti noi: a un certo punto della nostra vita penseremo magari che il cellulare è un fastidio, o semplicemente non creeremo un nostro profilo sul nuovo social. Si scivola nel rifiuto senza accorgersene, e i sintomi sono quelli che abbiamo elencato: pigrizia, disinteresse… Un consiglio spassionato? Auto check, fatevi una self examination ogni tanto: esce un nuovo smart: corro a vedere le nuove funzioni oppure mi racconto che lo guarderò dopo…? E poi magari me ne dimentico… Mi capita mai di mettere le impostazioni automatiche…?»

Laura ha smesso di ascoltarlo da un pezzo, assorbita da un monologo interiore rabbioso.	

Che stronzo! Allora la HUF a che serve se la disaffezione è un destino ineluttabile? Ma lo sa benissimo. Lo fa per mettermi in difficoltà.

Non ti agitare, non può prendere il tuo posto, è un cretino. Uno che non sa nulla di tecnologia o di machine learning, né di statistica né di analisi dei dati. Di che ti preoccupi? Tra poco tocca a te, lo metti in mutande con tre parole…

Improvvisamente la voce di Valerio si impone sui suoi pensieri: «Laura, any suggestions?».

Colta di sorpresa, butta lì un suggerimento buono per tutte le occasioni: «Cambiare spesso le password è sempre importante».

«Le password, certo, pure quello è un segnale. Domandatevi: “Da quanto non cambio le password?”», e conclude: «Ognuno di noi deve vigilare su se stesso, vade retro laziness, se volete el buen retiro».

Finito il discorso accende la luce. I ragazzi si stropicciano gli occhi. La bella Michela indossa un paio di occhiali da sole che le sta benissimo. Valerio le rivolge un’occhiata lasciva e poi guarda gli altri: «Any questions?».

Alza la mano proprio Michela, che con un tono angelico si rivolge a Laura: «Io vorrei sapere quant’è la forbice: se la media dell’età di disconnessione comincia a quarantacinque anni, anche se ci sono delle eccezioni, fino a che età può durare? Nel senso, cinquanta? Cinquantacinque? Cioè, esiste una data limite, tipo una data di scadenza?».

Laura dubita per un momento di quello che ha sentito, tanto che si ritrova a ripetere ad alta voce la domanda di Michela: «Esiste una data di scadenza?».

Ha detto proprio così. È il momento di intervenire con forza: «Michela cara, in una società civile ti ricordo che le persone non hanno una data di scadenza. Uno dei principi fondanti della HUF, che evidentemente non hai compreso, è che tutti hanno qualcosa da insegnare, e da imparare, a qualsiasi età. A questo serve la HUF, a promuovere valori come il rispetto e l’inclusione, non a cercare di vendere gadget a utenti che non saprebbero nemmeno come usarli».

«Laura» Valerio si sente chiamato in causa, «però sai benissimo che c’è un bilancio che deve quadrare. Prenditela con me, sono io che insisto perché i ragazzi si concentrino anche sulle vendite. Se la BrainCan ci mette i soldi, lo fa per vendere…»

Lei lo guarda soddisfatta. Questa confessione insperata la autorizza a chiarire una volta per tutte che non tollererà oltre la sua insubordinazione.

«Sono costretta a ricordarti che la HUF da me progettata e fondata è una no-profit che persegue obiettivi etici. Che con gli anni diventi più difficile stare dietro al progresso, lo sappiamo; come sappiamo che tutti invecchiano. La HUF nasce per evitare che questo significhi emarginazione. Conoscete il termine ageismo? È la discriminazione in base all’età, una delle tante forme assunte dal razzismo, che, sono sicura converrete, è la più abietta manifestazione dell’ignoranza umana.»

Sentendo “razzismo”, Valerio si spaventa. Insieme a “discriminazione” e “molestie” fa parte di quelle parole che alla BrainCan provocano il licenziamento in tronco. «Mi dispiace moltissimo se ti ho dato questa impressione. Ci tengo a ribadire davanti a tutti che per me è un onore lavorare al tuo fianco. Diteglielo, ragazzi: prima che arrivasse non stavo forse elogiando la BrainCanManfred? Qui dentro sappiamo bene che sei stata tu a ideare i modelli di machine learning. Sei un mito per tutti. Io cerco solo di fare al meglio il mio lavoro, di far quadrare il bilancio, del resto sopra di noi c’è il CDA della BrainCan, faccio quello che mi chiedono.» Poi, per sdrammatizzare, aggiunge: «A proposito di ageismo, sono una vittima anch’io. Ho trentun anni, i ragazzi qui pensano che io non lo sappia ma fra di loro mi chiamano “el vecho”…».

I giovani ridacchiano a sentirlo pronunciare il suo soprannome. Laura invece sta pensando ad altro: possibile che alla BrainCan abbiano dato disposizioni che contraddicono i loro accordi?

Fai il tuo speech, prima finiamo prima ci occupiamo del resto.

Si impossessa del telecomando e sullo schermo ap-
paiono le diapositive con le foto di due personaggi ben noti a tutti i dipendenti: Oliviero e Angela, uno sui settanta l’altra sugli ottanta, cavie volontarie del progetto pilota della HUF. Sono gli utenti che Laura ha scelto personalmente fra i più refrattari alla materia, per creare nuovi modelli di formazione.

«Come sapete, Oliviero è un ex diplomatico, che probabilmente in seguito a qualche trauma ha sviluppato un’avversione quasi patologica per la tecnologia: di fronte a un qualsiasi dispositivo digitale manifesta spasmi, tic, se vogliamo, che a volte però si avvicinano pericolosamente a delle crisi epilettiche. Angela, invece, è un caso apparentemente meno grave ma più difficile: la sua avversione caparbia la rende di fatto incapace di apprendere le nozioni più elementari, tanto che non c’è verso di farle distinguere un file da una cartella, di insegnarle a gestire il conto in banca, per non parlare dei codici QR, riconoscimento facciale e tutto il resto.»

A questo punto Laura recita il numero che puntualmente diverte i dipendenti: un dialogo tipo tra lei e Angela:

“Angela, guarda lo schermo: in alto a destra, vedi? Ci sono tre linee, una sopra l’altra…”.

“Non vedo niente.”

“Guarda meglio, proprio nell’angolo, non puoi non vederle.”

“Io vedo solo una cosa che lampeggia.”

“Quello non c’entra, guarda a destra.”

“Mi dice che c’è uno sconto fino a giovedì. Che giorno è oggi?”

“Angela, se ti distrae chiudilo, è un pop-up. Vedi che in alto a sinistra ci sono tre pallini colorati? Fai clic su quello rosso.”

“Clic.”

“Non intendo che devi dire ‘clic’, dico con il mouse, quello che fa muovere la freccetta.”

“Quale freccetta?”

“Questa!”

“Ah, mi sembrava un girino…”

I ragazzi sorridono, la tensione è scemata; è il momento di ribadire la linea di condotta della HUF: «Numero uno: non siamo qui per vendere ma per formare. Numero due: la formazione va fatta in presenza, non a distanza. A distanza magari si riesce a risolvere un problema, ma non a insegnare ciò che col tempo renderà l’utente indipendente».

Un giovane alza la mano e Laura gli fa segno di parlare.

«Sono un po’ confuso, perché quando chiediamo di poter fare visite a casa Valerio ci dice sempre che…»

Valerio lo interrompe: «Scusate, però… Scusa, Laura… È vero che raramente do il permesso di fare visite, ma, ripeto, pure su questo ti devi chiarire con la BrainCan. Il fatto è che per loro le visite a casa sono history, nel senso di archaeology. Home visit vuol dire mezz’ora almeno per andare e mezz’ora per tornare. We can’t afford that. Lo sai, siamo overwhelmed».

«Mi stai dicendo che dalla BrainCan hanno proibito le visite a casa?»

«Parla con loro, se non mi credi.»

«Lo farò. Giusto domani è fissata una call.» Lo guarda negli occhi sfidandolo, ma quello non si spaventa.

Allora recupera gli appunti e riprende da dove si era interrotta: «Dicevo dei progressi degli utenti pilota dopo venti visite a casa». Col telecomando cambia diapositiva e riprende il resoconto: «Come vi dicevo, Angela per ora non fa progressi e comincio a pensare che sia uno di quei casi che necessiteranno di assistenza perenne. Oliviero, invece, ha fatto passi da gigante: ha studiato un pochino tutti i giorni, il sistema ideale. E pensate, la settimana scorsa è stato capace di ritrovare l’automobile col cellulare. E, reggetevi forte, è riuscito a entrare nel sito del comune per pagare una multa!».

Valerio fa partire un applauso. Laura non ha molto altro da aggiungere, se non ribadire che il successo con Oliviero è dovuto a un lavoro svolto rigorosamente in presenza. Quindi dichiara la plenaria conclusa, ringraziando tutti per la partecipazione.

«Aspetta, i ragazzi vorrebbero chiederti una cosa» interviene Valerio.

Sam, tutto sudato, si alza in piedi, mentre lei cerca di indovinare che trappola abbiano escogitato.

«Ci domandavamo» dice Sam, «nel senso, abbiamo saputo che lei di recente si è trasferita in una Manfred…»

Laura lo guarda senza capire dove voglia andare a parare.

«Per noi» prosegue Sam «sarebbe una specie di sogno poterla vedere insieme alla persona che l’ha progettata… Anche proprio come formazione…»

Laura si accorge che ora le sorridono tutti, perfino Michela.

Perché no? Magari fra qualche giorno…

«Sto ancora svuotando gli scatoloni…» spiega.

«Of course, quando sei pronta» interviene Valerio. «Sarebbe molto istruttivo per tutti. Fra una settimana, dieci giorni… We are dying to see it…»

«D’accordo, allora facciamo domenica… Non questa che viene, l’altra. Un apericena, che ne dite?»

L’applauso stavolta è sincero e Laura è soddisfatta. Magari vedersi fuori dall’ufficio servirà a compattarsi. Ed è pure uno stimolo per sistemare e impostare tutto al più presto.

Valerio, sornione, le serve la battuta d’uscita: «Dobbiamo portare qualcosa?».

Laura sorride a mezza bocca, ovviamente sta alludendo allo slogan: “Manfred la casa che pensa…”, e controvoglia dà la risposta che aspettano: «Non portate niente, pensa a tutto la casa…».
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La seconda notte nel nuovissimo meraviglioso appartamento extralusso Laura si sveglia alle tre del mattino e non riprende più sonno. La tormenta il pensiero che la BrainCan stia tramando alle sue spalle.

Se fosse vero che hanno dato l’ordine di limitare le visite a casa? Speriamo che non sia vero, ne abbiamo discusso per anni… C’è un contratto firmato, ci sono gli allegati con gli obiettivi.

Ma alla fine fanno sempre quello che conviene all’azienda. Sembrava capissero che è un investimento lungimirante… Preferiscono l’uovo oggi, il guadagno immediato.

Ci hai lavorato vent’anni, li conosci. Domani nella call chiarirai tutto, li metterai alle strette. Adesso dormi, ti prego. Rilassa lo stomaco, rilassa i muscoli del viso.

Si massaggia la mascella, la pancia, si gratta un piede, ma non c’è verso di dormire. I suoi pensieri sono come un disco che ricomincia sempre da capo: Valerio ha detto “per loro è history”, sono parole loro.

Ma che ne sai? Chi te lo dice? Domani lo scoprirai, adesso dormi sennò sarai uno straccio, ti si leggerà in faccia la sconfitta, la debolezza. Dormi, ti prego.

L’ansia la tormenta tutta la notte, e quando alle sette suona la sveglia si è appena addormentata.

La spegne bofonchiando. «Manfred, lasciami dormire, mi sveglio da sola.»

«Dormi pure, Laura; la call è alle 11.30, hai tutto il tempo.»

Che fastidio, ’sta voce! Più tardi la cambio.

Si riaddormenta, e dopo qualche ora si risveglia sentendosi perfettamente riposata.

Ammira dall’alto del soppalco lo spazio elegantissimo in cui ha la fortuna di vivere, e con un pizzico di orgoglio dà il comando per l’apertura delle finestre: la vista sulla campagna romana, con i suoi ruderi millenari, la commuove; la luce tersa spazza via i tormenti, come se appartenessero solo alla notte.

Passa in rassegna gli oggetti meravigliosi che renderanno la sua vita tanto comoda: la fit-armatura, soprattutto, non vede l’ora di usarla. Il divano che la massaggerà, scaldandola, cullandola… L’umore non solo è migliorato, è perfetto.

Scende in cucina pensando alle cose buone che ha comprato da Jewel. Gli scatoloni entrano nel suo campo visivo senza appesantirla. Una cosa alla volta: colazione, doccia, vestirsi, chiarimento con la BrainCan: non è possibile che pensino di stravolgere il suo progetto, ne hanno discusso per anni, si tratterà di un malinteso, o più probabilmente è Valerio che fa di testa sua per accattivarsi i superiori. La giornata sarà costruttiva. Dopo la call si dedicherà alla ricerca di finanziatori, e nel tempo che avanza: scatoloni. Se ci si dedica un paio d’ore al giorno, per l’apericena di domenica sarà tutto a posto. Delle impostazioni si occuperà il giorno stesso della festa, un lavoretto per lei semplicissimo, che conta di portare a termine in un paio d’ore, massimo tre. E quando vedranno la sua casa pazzesca in funzione… Persino Valerio le porterà più rispetto.

In cucina, il braccio meccanico fissato al muro è ancora piegato e avvolto nella plastica. Ma il pezzo più bello della casa è il gigantesco frigorifero poggiato su una parete dedicata solo a lui. Anche Ice9000 è avvolto nel cellofan. Sotto la plastica trasparente c’è il manifesto della pubblicità. È un frame di 2001: Odissea nello spazio. Ha realizzato il suo sogno: poter avere in casa il simbolo dell’evoluzione, del salto. Dimensioni sempre più misteriose e profonde. Ripensa all’enorme lavoro che ha richiesto, all’équipe di designer, programmatori, tecnici. Lo sviluppo degli algoritmi, i software e gli hardware, la sicurezza, il design… e si ricorda della faccia dell’amministratore delegato quando ha visto il prototipo, quando si è messo in ginocchio a pregare, le risate… Era un gran fico Gaspare, questo che c’è adesso ha un bastone nel culo.

Laura ce l’ha con Francesco, l’attuale amministratore delegato, subentrato a Gaspare. Ci ha subito litigato, proprio a proposito dello spot di Ice, che secondo lei banalizza la sua creatura. La pubblicità ricalca la scena del film in cui appare dal nulla il monolite misterioso, che ovviamente è Ice9000. Gli ominidi impauriti prima scappano, poi qualcuno prende coraggio e si avvicina, finché uno lo apre e scopre che… è pieno di banane.

«Non avete capito un cazzo» ha detto quando l’ha visto. Probabilmente il finale è stato suggerito dall’algoritmo di merda.

Laura si fa un caffè, cerca una tazza negli scatoloni, si versa il caffè. Resta a sorseggiarlo meditabonda. I rapporti con la BrainCan non sono mai stati semplici ma alla fine l’ha sempre più o meno spuntata. Questo Francesco però è subdolo. Chissà perché gli amministratori delegati li cambiano sempre e solo per peggiorare le cose? Sembra una strategia di tutte le aziende: appena ce n’è uno in sintonia coi dipendenti, lo sostituiscono.

Nemmeno un’ora dopo, come da tabella di marcia, è pronta per la call: truccata e vestita fino alla cintura, sotto pigiama e pantofole. Si siede alla scrivania davanti al portatile, avvia quello che deve avviare, clicca su “Partecipa”, attende qualche istante ed eccola che appare sdoppiata nella finestra col suo nome.

«Laura, buongiorno! Aspettiamo solo Michele e cominciamo.»

Laura saluta l’AD Francesco, poi Marta, la responsabile delle comunicazioni, e Lidia, che si occupa del personale; riconosce tutti tranne la sua stessa faccia, le pare troppo stanca, troppo segnata. Sposta il portatile a favore della luce e ringiovanisce quel tanto che basta per tollerarsi.

Ecco pure Michele, finalmente, nella finestra con scritto “Ufficio stampa”, e la riunione comincia.

Ascolta i resoconti dei diversi reparti sostanzialmente positivi, l’impatto della HUF è ottimo, gode di buona stampa, di un buon punteggio presso il ministero, di buone recensioni presso gli utenti, e pure il bilancio è quasi in pareggio. Per essere agli inizi, le cose vanno fin troppo bene.

È il momento perfetto per affrontare l’argomento che l’ha tenuta sveglia tutta la notte. «C’è qualcosa di cui vorrei discutere con voi e riguarda proprio lo spirito che mi ha spinto a fondare la HUF: formare le persone escluse dal progresso. Vorrei sincerarmi che questo sia l’obiettivo condiviso.»

«Nessuno mette in dubbio questo, Laura» commenta Francesco. «Se nella HUF c’è qualcuno che la pensa diversamente, dovresti provvedere.»

«E la BrainCan, cosa ne pensa la BrainCan?»

«Che intendi? Alla BrainCan la pensiamo esattamente come te. Anche tu sei la BrainCan, del resto.»

Ti piacerebbe caro, ne sono uscita da un pezzo.

«E allora perché alla plenaria di ieri Valerio ha accennato a una nuova politica sulle visite a casa di cui non sapevo niente? La visita in presenza è uno dei cardini del progetto.»

La domanda è rivolta all’amministratore delegato ma Francesco si alza per rispondere a una chiamata e Laura subito sospetta che sia una scusa. Dalle finestrelle i partecipanti sorridono e aspettano che finisca. Dopo un paio di minuti eccolo ricomparire: dice di non ricordare quale fosse l’argomento, allora Laura riformula la domanda nel modo più diretto: «La BrainCan è contraria alla politica dell’assistenza a domicilio? Valerio sostiene di avere ricevuto direttive da voi».

Francesco simula una caduta dal pero. L’espressione del volto dice: “Che assurdità”, ma le parole che pronuncia sono ambigue: «Ripeto, il progetto HUF è un’idea allo stesso tempo geniale e socialmente utile, inclusiva e concreta. Aumenta il bacino dei nostri clienti, rende la tecnologia familiare e spesso anche simpatica, toglie dai guai un sacco di gente che da sola non potrebbe cavarsela. E il merito è tutto tuo, Laura, della tua capacità di visione, della tua tenacia, e della tua grandissima umanità, e senso di missione».

“E quindi?” vorrebbe dire Laura, visite sì o visite no?

Ma Francesco continua per la sua strada: la BrainCan ha creduto in questo progetto da subito…

… veramente ci sono voluti anni…

… la BrainCan si è esposta con un investimento importante…

… lo sappiamo, e quindi!?

… Ovviamente la BrainCan si augura anche che possa aumentare il bacino dei clienti…

… pure questo lo sappiamo…

Una notifica avvisa di un messaggio da parte dei Giancarlo: “Be’ com’è andata ieri la plenaria? Non ci hai fatto sapere più niente”. Faccina perplessa. “Ti aspettiamo per cena, così ci dici.”

Laura risponde con le mani sotto il tavolo per non farsi vedere: “Tutto benissimo, poi vi racconto”.

Proprio in quel momento sente Francesco dire: «Quindi ci dispiace sentire che addirittura rimproveri i dipendenti se cercano di vendere qualche nostro prodotto».

Quello stronzo di Valerio ha fatto la spia. Laura è in difficoltà, chissà che ha raccontato? Messa così sembra tradimento, slealtà verso l’azienda. Farfuglia, balbetta: non è proprio così… All’improvviso sente tutta la stanchezza della notte insonne. Fatica a ricostruire il contesto, le escono solo frasi piene di subordinate, e poco efficaci.

Francesco non la interrompe, si gode tutta la sua confusione.

Laura si mette a descrivere il livello di disabilità dei clienti pilota aggrappandosi agli aneddoti che di norma divertono i dipendenti, ma le facce nelle finestrelle restano serie, persino imbarazzate.

«Scusate, non sono riuscita a spiegarmi… Intendo che un conto è sapere che in futuro l’inclusione porterà più clienti, diverso è utilizzare il tempo della formazione per vendere. La HUF non è un call center, non siamo lì per fare soldi, è un progetto etico, appunto…»

«Ho capito perfettamente il tuo punto di vista e tu hai capito il nostro, ne sono sicuro» taglia corto Francesco. «Esternazioni di questo genere non mi aiutano al CDA quando devo convincerli a tirare fuori centinaia di migliaia di euro.»

«Sai bene che sto cercando altri finanziatori. Diamoci una scadenza, ma nel frattempo lasciate che la HUF operi in base ai principi per cui è stata concepita. Abbiamo firmato un accordo.»

Francesco fa spallucce, lei gliene chiede conto, e lui diventa più aggressivo: «I contratti esistono finché entrambe le parti vogliono che esistano».

«Cosa significa? Fammi capire, vi siete pentiti? Ci sono già molte imprese interessate a investirci dei soldi…»

«Nessuno ti sta mettendo pressione, Laura. Crediamo tutti nel progetto e nei suoi principi ispiratori, non siamo tuoi nemici. Spero che nemmeno tu sia contro di noi.»

«Contro di voi? Ma che dici?» Si accorge di aver perso il controllo.

Le arriva un altro messaggio dei Giancarlo, solo emoticon, braccio con bicipite.

Corruga le sopracciglia, guarda verso la webcam, e con fierezza ricorda tutto quello che ha creato per la BrainCan. «Mi pare che vi converrebbe apprezzare chi dà un contributo di idee, invece che incoraggiare i mediocri solo perché si prestano a farvi da spie.»

Le finestrelle reagiscono offese, il viso di Francesco è inespressivo, ma dentro è il più arrabbiato: «Non è detto che una bravissima scienziata abbia qualità da dirigente, anzi è raro».

«Questo che significa? Parla più chiaro. Non vi potete liberare di me, mi dispiace.»

«Ma chi si vuole liberare di te? Come sei drammatica, ti comporti come una rockstar. Un dirigente sa lavorare in squadra.»

«Io lavoro benissimo in squadra, è una vita che lavoro in squadra.»

«Appunto per questo ti abbiamo scelta. D’accordo, portami i nomi di questi investitori, e ci rivediamo fra un mese.»

«Un mese? Sono cose che vanno per le lunghe, lo sai, anche legalmente.»

«Tra un mese facciamo il punto.»

«Ma che vuol dire? Mica ti aspetti che ti porto i contratti in un mese?»

La finestra di Francesco si spegne. Laura guarda gli altri cercando solidarietà. Chiede: «Non ho capito, aveva detto che non c’è nessuna pressione, ora mi dice un mese…?».

«Un mese per fare il punto, mi pare» minimizza Marta.

«Ma il punto in che senso? Tra un mese potrò avere solo qualche dichiarazione di interesse.»

«Hai sentito? Alla BrainCan ti stimano, di che ti preoccupi?» dice Lidia, che oltre alle assunzioni si occupa pure dei licenziamenti, per questo le sue parole suonano sinistre alle orecchie di Laura.

Si scambiano qualche altra frase di circostanza, poi Laura resta sola.

Per fortuna c’è Manfred, che la invita a fare un po’ di stretching. Evviva Manfred, da sola non ci penso mai, invece fare cinque minuti di esercizio ogni due ore ti salva la schiena. Anche per schiarirsi le idee. Non mi è piaciuta per niente questa call.

O forse mi sono svegliata male e prendo tutto male?

No no, Francesco è stato uno stronzo. “I contratti esistono finché entrambe le parti vogliono che esistano”… Ti piacerebbe. I contratti esistono, punto. La solita tecnica, prima tanti complimenti e poi la pugnalata: la spiata di Valerio. E poi: “Tra un mese facciamo il punto”… Sennò che fai, mi licenzi? Lo sai benissimo che non puoi. La HUF è mia!

Cerca fra gli scatoloni un tappetino e lo srotola in terra. Si siede in meditazione per qualche minuto. Apprezza la luce, la pulizia e la bellezza di tutto ciò che la circonda, si impone di silenziare i pensieri senza riuscirci del tutto. Poi comincia con qualche saluto al sole, piegamento in avanti per le vertebre lombari, posizione del piccione per la sciatica, natarajasana per lo psoas.

Manfred la interrompe: «C’è una chiamata da parte di Angela».

«Passamela, grazie…»

Risponde inarcata, con le dita intrecciate dietro la schiena: «Buongiorno, cos’altro è successo?».

La voce di Angela, dolce e sottile, si diffonde per tutto l’appartamento: «È successo che mi sono spariti tutti i soldi dal conto».

Laura smette di fare gli esercizi. «Ma come lo sai? Hai chiamato in banca?»

«No, l’ho visto su quell’applicazione che mi hai lasciato aperta…»

Laura fa un sospiro di sollievo. «Non si è svuotato il conto, è che dopo un po’ l’applicazione va in stand-by, cioè si spegne da sola. Stai tranquilla.»

«Dici?»

«Fidati.»

«Ma quando vieni? Sta per scadere l’assicurazione… Io però la macchina non la uso più…»

Laura riprende con lo stretching, adesso tocca al collo, che le fa male in ogni posizione; con la voce alterata dal dolore promette di andarla a trovare appena possibile. Chiusa la chiamata si stiracchia verso il cielo, verso terra, ancora verso il cielo, e torna al computer.

Manfred interviene per fornirle una statistica inutile: «Tempo medio di attività fisica: sette minuti».

Tempo medio di che se è la prima volta che faccio esercizi? Piuttosto, fammi cambiare ’sta voce or-
renda.

Manfred è un bellissimo oggetto di design in metallo scuro a forma di diamante, che allude a qualcosa di ancora più prezioso che non sai cos’è ma giureresti su tua madre che esiste.

Il diamante si illumina in segno di saluto. Lei sfiora un esagono e un cassettino silenzioso munito di display scorre verso l’esterno.

Senza tentennamenti entra nel menu e apre le opzioni per la voce: “maggiordomo inglese”, “maggiordomo francese”, “maggiordomo indiano”. Solo di “maggiordomo” ce ne saranno venti. Scorre “voci di personaggi famosi”, poi “rilassante”, “autoritario”, “paterno”, “materno”, non finiscono mai e Laura non ha tempo da perdere. Opta per “calda e sensuale”, ma prima vuole testarla.

«Manfred, dammi le previsioni del tempo.»

Per tutta la casa si diffonde un suono vellutato e piacevolissimo: «Oggi la minima è -2 e la massima 7 gradi. L’umidità al 40 per cento e la possibilità di precipitazioni è dello 0 per cento».

«Va bene, questa è perfetta. Salva “impostazioni voce”, Manfred.»

«D’accordo, Laura.»

Le cade l’occhio su un’altra opzione interessante: “simpaticona”. La prova.

«Ciao Laura, dopo una nottataccia è spuntato il sole. Mai disperare…»

«Salva questa, Manfred.» Sorride. È meglio. Antidepressiva.

«Ricordati di tenere collegato il tuo smartphone, voglio sapere tutto di te» la esorta Manfred, e lei, che aveva disattivato il collegamento per diffidenza, sedotta dalla voce obbedisce. Connette il cellulare a Manfred e aspetta che finisca il download, fissando con voluttà il cerchio grigio che diventa progressivamente blu.

Nelle ore successive si dedica a leggere con attenzione centinaia di pagine di un bando pubblico perfetto per la HUF. Sottolinea i punti che le interessano e verifica di avere messo assieme la documentazione richiesta, che è tantissima. Si fa mandare quello che le manca dai suoi assistenti e salva tutto in una cartella.

Devo cercare di ottenere un colloquio in presenza, per capire un po’ chi sono i concorrenti.

Invia una PEC con la richiesta di un appuntamento e alle sei del pomeriggio stacca, come prevede la tabella di marcia. Oggi tocca agli scatoloni con su scritto SOPRAMMOBILI, PORTACANDELE, QUADRI E COSE DA APPENDERE. Ci si dedica un paio d’ore, poi smaltisce i cartoni nel tritarifiuti e butta tutto nel bidone della differenziata. Quindi sfila il sacco biodegradabile e lo porta nel seminterrato, dove c’è anche la lavanderia, oltre che costosissimi attrezzi ginnici che nessuno userà mai, essendo ogni appartamento dotato di tutto.

Mentre svuota il sacco nel cassonetto della carta, avverte una presenza alle sue spalle e si volta. Davanti a lei c’è una donna con un sorriso triste ma sincero, tra le mani ha un catino pieno di biancheria.

«Nemmeno lei riesce a farla funzionare?»

«Prego?»

«Le impostazioni della lavatrice sono parecchio complicate, mio marito lavora nel cinema, è sempre fuori, io non ho la pazienza, vengo ancora a lavare qui… Lei pure, vedo. Fa da sola…»

Laura non vuole sbandierare la sua superiorità tecnologica ma non si trattiene dal precisare che i bidoni dell’immondizia, anche quando sono regolarmente impostati, non si svuotano da soli.

«È riuscita a fare tutto il setting facilmente?» chiede quella con gli occhi sgranati.

«Non ho avuto il tempo, ho appena traslocato. Voi siete qui da tanto?»

«Da un mese, ma gli elettrodomestici funzionano ancora all’antica, nel senso: non parlano, non fanno niente di speciale, ci vuole tempo per capire tutto…»

Si domanda se darle un biglietto da visita della HUF, poi evita per paura che vengano a suonarle ogni volta che hanno un problema.

«Fatevi aiutare da un tecnico, chiedetelo all’assistenza…»

«A pagamento?»

Dal tono tremulo Laura intuisce che devono essersi svenati come lei. Un moto di simpatia scatena un conflitto interno: Aiutala, sembra una brava persona, non conosci nessuno qui dentro, ti fai un’amica.

«Poi, Manfred… Lo trovo invadente…» continua l’altra.

«Avete ancora la voce metallica di default? Si può cambiare» spiega lei solidale.

«È metallica, sì… Davvero si può cambiare?»

«Certo…»

Laura fornisce tutte le istruzioni necessarie in modo chiaro e sintetico, e aggiunge un consiglio: «Se le ascoltate tutte vi gira la testa, selezionate la prima che vi colpisce e cambiatela quando vi stufa, avrete tempo di godervele tutte».

La donna la ringrazia con trasporto. Laura torna nel suo appartamento e si accorge di una rinnovata sensazione di buonumore.

Quelle due chiacchiere con la vicina mi hanno fatto bene.

È un po’ freddina, questa casa. Mi angoscia un po’.

Ma non dirlo nemmeno per scherzo. Così ti saboti…

Si guarda intorno: il loft è bellissimo, l’illuminazione artificiale è studiata ad arte, ed è calda, molto calda. Perché allora la trova fredda? Non se lo spiega, ma di certo il pensiero di cenare dai Giancarlo la riempie di gioia. È ora di prepararsi per uscire.

Si lava e sceglie vestito e scarpe adatte a camminare sulla strada sterrata.
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Attraversando l’atrio incrocia una famigliola perfetta, infila la porta girevole e arriva al cancello, che la riconosce: «Buona serata, Laura».

Guarda intorno a sé la campagna e i cantieri illuminati a giorno. Annusa l’aria della sera. Dopo un pezzo di strada asfaltata svolta sul sentiero che le è rimasto nel cuore, pieno d’alberi e di cespugli.

Chissà com’è bello di giorno… Devo tornarci.

Si ferma davanti a un boschetto di canne. Lo contempla. La invade un senso di pace e sollievo.

A tavola con gli amici è particolarmente ridanciana. Ride anche solo per sentire il diaframma che sobbalza. Le pare di essere a una seduta terapeutica, anche se l’alto tasso alcolico non ha nulla di salutare. O sì, invece? È quello che ci vuole? Sicuramente favorisce la comunicazione: Laura si esibisce in un resoconto appassionato e vivido dello scontro con Valerio alla riunione motivazionale, dipingendosi come vittoriosa senza se e senza ma. Gli amici fanno il tifo per lei tutto il tempo, ma quando poi arriva a dire della call con la BrainCan si deprime visibilmente e non riescono a strapparle più un sorriso. Le versano altro vino come soluzione estrema, lei lo beve ma l’umore non migliora, anzi.

Per tirarla su Giancarlo promette solennemente di parlare col direttore della banca: è suo amico, dice, sosterrà il progetto della HUF, ne è sicuro.

Laura si rincuora. «La verità è che il mio obiettivo dev’essere quello di svincolarla immediatamente dal controllo della BrainCan. Solo su questo mi devo concentrare.»

«Ma loro saranno d’accordo?» domanda Gianca2.

Ignorando totalmente la materia, ha espresso un dubbio che Laura non aveva contemplato. Che possano addirittura mirare a fare della HUF una cosa loro per vendere tecnologia smart mascherati da impresa etica?

Si rabbuia di nuovo. A maggior ragione devi sbrigarti. Devi dedicarti solo a questo.

E gli scatoloni, e la festa di domenica?

Devo pure trovare il tempo per il setting.

«A cosa stai pensando?» le chiede Gianca1.

«Niente, domenica ho preso un impegno… Ho invitato i colleghi a vedere la casa funzionante, e questo significa che devo sprecare tempo prezioso per mettere tutto a posto. Non ci voleva, merda. Dovevo dire di no…»

Le viene un’idea: «A proposito, vi andrebbe di venire alla festa? Così vedete la casa in funzione e vi faccio pure conoscere quel simpaticone di Valerio…».

«Con estremo piacere!» rispondono, e chiedono: «Ci sarà anche Michela?».

«Ma certo!»

«Stupendo! Fantastico!» rispondono.

Altra idea: «Se venite nel pomeriggio vi faccio vedere come si imposta, così quando vi trasferite siete già un pezzo avanti…».

«Sarebbe stupendo!» A Gianca2 piacerebbe, peccato abbia un impegno, ma Gianca1 è libero e impaziente di imparare tutto quello che può.

«Direi che a questo punto ci vogliono le ciliegine alla grappa» propone Gianca2, sapendo che Laura le adora.

«E va bene, ne approfitto finché la bilancia non inizierà a parlare…»

«E perché?» domandano i Giancarlo quasi cantando. «La bilancia capisce se hai bevuto?»

«Che hai bevuto lo capisce WC, che lo dice a Bilancia, che lo dice al frigo, che ti mette a dieta.»

Gli amici ascoltano ammirati. Ma pensa…
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È domenica, il giorno della festa. In cucina c’è uno strano odore, forse qualche problema alle fognature, a Roma è sempre così. Appena è finito il setting attiva il mangiaodori, speriamo che basti.

Si presenta il fattorino che porta diverse buste con cibo e bevande. Lo fa entrare e quello avanza circospetto come un gatto in terra straniera. È tanto teso che lei lo rassicura: ancora non funziona niente, è una casa come le altre. Lui grugnisce che non è proprio come casa sua, ma Laura già non lo ascolta più, concentrata sulla tabella di marcia.

Sono le 16.37, se mi sbrigo in due ore, due ore e mezzo, al massimo ho finito di settare tutto. Alle 19 doccia, alle otto sono vestita e truccata… Avanza ancora un’ora per gli imprevisti. Perfetto.

Dà la mancia al fattorino e ringrazia, continuando a pensare al da farsi. Davanti allo specchio del bagno si vede col mollettone in testa e ad alta voce dice: «Mostro».

«Devo chiamare la disinfestazione?» domanda Manfred solerte.

Laura sospira. «Ogni tanto parlo da sola, Manfred, cerca di farci l’abitudine.»

Spirito positivo! Non c’è più uno scatolone in giro, e questa è già una gran cosa. Iniziamo!

Da dove?

Da Armadio?

Da Braccio, così comincia a preparare i crostini.

Toglie la plastica che avvolge il braccio meccanico e lo libera dai legacci. Lo distende per vedere quanto si allunga: può raggiungere qualsiasi punto della cucina e anche del ripostiglio. La sua “mano” include diverse possibilità di presa, a seconda che debba tagliare, frullare, spostare, schiacciare.

Che meraviglia! Che gioiello! Guarda gli snodi, senti quanto è leggero, e com’è bello! Guarda il ditino com’è affilato e lucente!

Rimuove la pellicola che lo protegge, poi fa la stessa cosa con quella che riveste il display della centralina a parete.

Vediamo il menu… Setting, Language: “Italian”; “Modalità cuoco”; “Download ricette…”. In dieci minuti Braccio è settato.

Chissà perché la gente si lamenta. Non è per niente complicato. Fa tutto da sola, la casa… Intanto che Braccio scarica le ricette, imposto Armadio.

«Manfred, attiva Armadio: lo configuriamo.»

«Sarà un’esperienza meravigliosa, Laura.»

«Manfred, non voglio messaggi pubblicitari in casa mia, disattivali!»

Me la sono comprata, ora lasciami in pace…

Il display dell’armadio è in uno sportello a scomparsa. Regola, manco a dirlo, qualche centinaio di funzioni; molte richiedono una scelta, temporanea, è vero, ma pur sempre una scelta, e scegliere è sempre faticoso.

Le mani di Laura procedono senza errore. «E pure Armadio è fatto…»

Testiamolo.

Prende la camicia di ieri buttata sul letto e l’appende.

«Oh! It stinks!» dice Armadio.

Laura lancia la camicia centrando lo smart Cesto della biancheria sporca, che risponde: «Got it…».

Si volta verso le scale con un riflesso automatico, come se per parlare a Manfred ci fosse bisogno di guardarlo. «Manfred, setta lingua italiana per tutto… O finisce che me la scordo.»

L’oggetto risponde affabile: «Impostazione lingua modificata, Laura. C’è Giancarlo alla porta».

Perfetto. «Apri, Manfred.»

Laura scende le scale senza troppa attenzione, mentre la porta si apre e Giancarlo si affaccia estasiato. «Ma che meraviglia!»

«Ti piace?»

«Sono sconvolto, ma anche l’atrio è pazzesco, e questo spazio… Non ho parole.»

«Fino a ieri c’erano ancora gli scatoloni del trasloco in giro.»

«Hai fatto un lavoro stupendo, speriamo di riuscire a entrare anche noi, sarebbe un sogno…»

«Tranquillo, ci penso io a raccomandarvi. Allora, vuoi vedere come si imposta? Ho già cominciato, ma vedrai, la procedura alla fine è sempre la stessa.»

Lo sguardo di Giancarlo si posa sulla fit-armatura; si mette a saltellare come un cretino. «Armatura! Mi comprerei una Manfred solo per questa…»

«Armatura si può anche acquistare a parte, non c’è bisogno di prendere tutta la casa…» dice Laura avvicinandosi all’oggetto in questione. «Tuo marito non è venuto?»

«Arriva più tardi. Aveva un cliente, ricordi?»

«Hai ragione, me ne ero dimenticata. Guarda qui…» Con un tocco delicato fa uscire un cassettino dalla colonna che sorregge l’armatura, alta più o meno quanto lei. Inserisce peso, età, altezza. «Devo farmi trattare anch’io da tuo marito, ho la schiena a pezzi.»

«Figurati, sarebbe felicissimo.» Giancarlo osserva con gli occhi spalancati. «Riesci a lavorare mentre parli? Io starei lì con la lingua di fuori tutto teso…»

Laura nemmeno risponde. Lo afferra per un braccio mentre l’altra mano prosegue nel setting e se lo trascina accanto. «Non morde, guarda: in questo cassettino metti i tuoi dati… E poi con questo tasto rosso…» Spinge il tasto e l’armatura si apre come un sarcofago. Laura ci si sistema dentro e spinge close.

L’armatura sembra fatta di scaglie di serpente, e vederla muoversi è già uno spettacolo. I piccoli tasselli aderiscono al corpo progressivamente, come la sabbia nera con la calamita. Giancarlo è senza parole, la voce di Laura dall’interno arriva amplificata: «Adesso che ha preso la mia forma, gli elettrodi contraggono ogni più piccolo muscolo, anche quelli del viso…».

L’armatura si apre di nuovo, facendo uscire Laura. «Cinque minuti qui dentro equivalgono a un’ora di ginnastica pesante» spiega.

«No vabbè, ma ti rendi conto come ti cambia la vita?»

«Oh sì, la cambia, bisogna capire come, e pure perché.»

«Cioè?» chiede lui corrucciando la fronte.

Le è uscita una riflessione fuori posto.

Ecco brava, vedi di controllarti con i colleghi, che se ti scappa una frase del genere in un minuto lo vengono a sapere alla BrainCan.

«Niente, niente, ho detto una stupidaggine. Senti che bella voce ho scelto per Manfred: “Manfred, fra quanto arrivano gli ospiti?”.»

«Mancano tre ore e trentanove minuti all’arrivo degli invitati.»

Giancarlo si esalta. «Che voce stupenda… Ma dove sono le casse?»

«Dappertutto. Ce ne sono cinquanta, tutte molto piccole. Sono progettate in modo che ovunque ti trovi il volume è lo stesso di quando sei vicino alla fonte sonora…»

Lo prende per mano e lo conduce in un altro punto del salone perché apprezzi l’effetto.»

«Manfred, quanto tempo mi ci vuole per finire di impostare tutto?»

«Dieci ore e cinquanta minuti, Laura.»

Laura si pietrifica. «Ma che ca… ppero dici?»

Giancarlo si agita. «Qualcosa che non va?»

Lei lo guarda disperata. «Ma non è possibile! Pure la pubblicità dice che si imposta in tre, quattro ore al massimo… Non è vero? L’hai sentita?»

«Sì, mi pare» fa lui.

«Non è possibile, non può essere, arrivano gli ospiti!»

Giancarlo sdrammatizza: «Forse è uno sbaglio, prova a richiederlo…».

Laura riprova, tanto per prendere tempo: «Manfred, quanto tempo mi ci vuole per finire di impostare tutto?».

«Sempre dieci ore e cinquanta minuti, Laura.»

Giancarlo ride. «Ma che simpatico! L’ha detto come a dire “sei sorda?”.»

«È simpatico perché ho scelto l’opzione “simpatico”» risponde lei con la mascella contratta. «Ma questi ora mi sentono… Manfred, chiama l’assistenza.»

L’amico, vedendola cambiare colore, si preoccupa. «Non ci litigare, ricordati che devi presentarci…»

Lei nemmeno lo guarda, tanto lo trova inopportuno.

Nell’appartamento si diffonde il suono del segnale libero, e subito dopo una voce registrata comincia a dire: «Se hai bisogno di entrare nel tuo account premi il tasto…», ma lei interrompe e ordina: «Manfred, fammi parlare direttamente con un operatore!».

Vedendo lo sguardo spaventato dell’amico si dà una calmata e sorridendo come una hostess gli spiega che uno dei suoi privilegi consiste nel poter parlare con assistenti umani.

Giancarlo capisce perfettamente. «È terribile avere a che fare con l’assistenza artificiale. Come si chiama quello? Tony?»

«Tobi, un flagello, del tutto inutile. Non si capisce perché la chiamano intelligenza artificiale. Intelligenza dove? Dilettanti…»

Il segnale libero in vivavoce la tranquillizza, e ancora di più la voce umana che segue: «Ciao, sono Silvia, come posso aiutarti?».

«Ciao Silvia, perdonami ma sono un po’ incazzata…»

Giancarlo le fa segno di moderare il linguaggio e lei annuisce, ha ragione. «Ho chiesto ora a Manfred quanto manca per finire di impostare tutto e mi ha risposto che ci vogliono altre undici ore! È da stamattina che sono alle prese con la casa. Sul contratto c’è scritto che per le impostazioni non sono richieste particolari capacità. Io, tra l’altro, sono fra quelli che l’hanno progettata, e non si è mai parlato di undici ore… Dev’esserci un errore, puoi controllare? Te lo chiedo per favore, aspetto ospiti, e la casa non sarà pronta! Mi dispiace metterti su questo piano ma potrei anche citarvi per danni, si tratta di una cena di lavoro.»

L’operatrice non fa una piega: «Un minuto, controllo la pratica».

«Prego… Ho pochissimo tempo, ma fai pure…»

La risposta arriva quasi subito: «Vedo che ti sei trasferita nella Manfred già da dieci giorni, è corretto?».

«Sì, è corretto. Ho avuto molto lavoro questa settimana, non potevo dedicarmici prima…»

Saranno pure cazzi miei quando la imposto…

E allora perché ti giustifichi?

Per essere gentile…

Non sei gentile, sei servile.

«Qui risulta che oggi hai cominciato a lavorare alle impostazioni alle 16.41… Poco fa hai detto da stamattina…»

In difficoltà, Laura si scalda di nuovo: «È un modo di dire “da stamattina”. In ogni caso dalle 16.41 sono due ore, avevo il diritto di pensare che fossero sufficienti! Se invece ce ne vogliono undici non si può definire “facile e intuitivo”». Si rivolge a Giancarlo e gli fa l’occhiolino, come a certificare che la sua replica è inattaccabile, prima di assestare la stoccata successiva: «So che ci sono parecchie lamentele, ora capisco perché sui forum scrivono: “facile e intuitivo un cazzo!”».

Una voce metallica si intromette nella conversazione: «Il linguaggio scurrile e offensivo con gli operatori è passibile di sanzione».

Sei deficiente, Laura? Non hai già abbastanza problemi con la BrainCan per finire sulla lista dei reietti?

«Chiedo scusa. Cerca di capire, Silvia, sto aspettando una ventina di persone, è una cena di lavoro, non posso fare brutte figure…»

«Per me puoi dire tutte le parolacce che vuoi, è che ti tolgono il diritto all’assistenza umana…»

«Per carità, ripeto: mi scuso. Se serve, lo metto per iscritto…»

Silvia cambia argomento: «Ho trovato il contratto: vedo un allegato firmato dove dichiari di essere consapevole che solo per Ice9000 ci vogliono otto ore.»

Io ho firmato una cosa del genere? Ma come può essere?

Ti sei fidata, ecco come può essere, non hai letto gli allegati.

«Guarda, si dà il caso che tu stia parlando con quella che Ice9000 lo ha progettato. Puoi controllare, sono cliente Platinum, in qualità di progettista, nonché azionista, della BrainCanManfred. Certo, non mi sono occupata del setting, ma non posso credere che ci voglia tutto questo tempo…»

«Ti ripeto: c’è la tua firma che certifica che ne eri al corrente al momento dell’acquisto.»

Laura ha capito che la sua polemica non porterà soluzioni e chiede per sicurezza se, tolto il frigo, per il resto saranno sufficienti un paio d’ore.

«Sì, anche meno, calcola, con le tue competenze.»

Chiude la conversazione e si precipita a consultare il tutorial di Ice dal cellulare per capire se è vero e come mai ci vuole tanto tempo. Salta i preamboli ed entra nel vivo delle istruzioni. Anche senza l’audio è subito chiarissimo che la parte delle impostazioni rispetto al progetto originale è stata completamente stravolta. È obbligatorio far leggere alla telecamera del frigo non meno di trecento prodotti da ben sette prospettive diverse.

Una follia! Perché lo avranno fatto? Sarà un modo per raccogliere dati, non c’è altra spiegazione. Obbligano gli utenti a lavorare per loro, raccogliere dati per loro, che figli di buona donna…

«Senti, ma che ti frega, gli dici che è rotto» suggerisce Giancarlo. «Se, come immagino, il problema è non dire che sei in difficoltà col frigo che hai progettato tu…»

«Geniale! Diremo che è rotto. Che il circuito di alimentazione è difettoso. Anzi, lascia parlare me, tu annuisci e basta, che è meglio. Ora penso a una scusa.»

Laura si avvicina a Ice, strappa la plastica che lo avvolge, rimuovendo la gigantografia della pubblicità. «Stacca la spina, per favore. Lì sotto…»

Giancarlo obbedisce goffo, faticando a ogni passaggio: chinarsi, cercare, vedere, tirare. Laura intanto appallottola plastica e carta e butta tutto sopra al cavo. Pressa l’ammasso col piede, finché il cavo non è coperto.

La voce di Manfred risuona ovunque: «Ice9000 è disattivato». Il tono simpatico stavolta suona grave a entrambi. Scherzi della percezione.

«Grazie Gianca, un’ottima idea dire che è rotto. Scusa se mi ripeto, l’importante è che ti limiti ad annuire. È roba complicata, loro sono tutti informatici, fai parlare me, mi raccomando.»

«Ma certo, siamo stati qui due ore, non si accendeva.» Si vede che si diverte a mentire, però parla troppo.

«Non dire nemmeno “due ore”, non dire “non si accende”, scusa la pignoleria ma meglio non correre rischi, ti ho spiegato che atmosfera c’è alla HUF…»

«Chiaro, chiaro.»

«Sei un amico. Per me è una questione di vita o di morte.»

«Stai tranquilla…»

La tensione si scioglie non appena Laura torna a dedicarsi all’attivazione dei dispositivi. Giancarlo si diverte come un pupo a osservarla, lei va dritta e veloce, e alle sei e mezzo in punto può farsi la doccia con tutta la calma del mondo.

Giancarlo, nell’attesa, si mette a guardare sullo schermo gigante uno youtuber giapponese che mostra gente che inciampa, mentre Divano lo massaggia ovunque, soprattutto ai piedi, infilati in un apposito supporto. Gode al punto che un pensiero lo attraversa: “Meglio di mio marito”.

Laura, nel frattempo, è uscita dalla doccia. «Vai da Braccio che ti prepara un drink» dice all’amico prima di andare di sopra a vestirsi.

Vestito o pantaloni? Vestito: coi pantaloni è troppo facile. Bello avvitato e scollato. Che si veda il punto vita, che si vedano le braccia. Non nero, non bianco, non rosso, non rosa… Giallo è troppo, verde scuro è perfetto.

Lo indossa e si specchia facendo una smorfia seducente proprio mentre Giancarlo, di sotto, esplode in una risata a singhiozzo.

Si toglie il vestito verde e prova il rosso, lo cambia, prova il nero e se lo toglie. Per carità!

Nell’appartamento risuona la voce stupenda di Manfred: «C’è Oliviero al cancello».

Oliviero! È in anticipo.

«Devo aprire?» grida Giancarlo.

«Si apre da sola!»

«Giusto, che cretino…»

Laura indossa il vestito verde e scende. Giancarlo fa un fischio di apprezzamento col bicchiere in mano. «Che bona!»

«Com’è Divano?»

«Divino…! Un sogno. Ti giuro, ho pensato “meglio di mio marito”, ma tu non glielo dire mai…»

Lei approfitta per fargli rinnovare la promessa sul frigo, lui la rassicura di nuovo, definendosi con orgoglio “un bugiardo seriale”.

«Guarda come mi rigiro lo stronzo che sta salendo e mi saprai dire se sono o non sono un professionista.»

Quale stronzo? Oliviero?

«Ma Oliviero non è un collega, è un mio cliente, cioè un utente pilota del mio progetto, una persona davvero amabile, resterai affascinato.»

Già che ci sei, avvertilo, sempre meglio.

«Non farci caso, ogni tanto ha dei tic, fai finta di niente…»

«Per chi mi hai preso? Ovvio che faccio finta di niente…»

«È stato un diplomatico, si è fatto parecchie zone di guerra e credo dipenda da quello…»

La porta si apre e lei accoglie Oliviero, mentre Giancarlo osserva a distanza l’abbraccio e lo scambio di saluti caloroso e composto allo stesso tempo. Oliviero è un settantenne molto distinto, magro, braccia lunghe e collo lungo. Giancarlo si fissa sui lobi, pure quelli particolarmente allungati, mentre l’anziano signore porge a Laura una bottiglia.

«Oh grazie, ma ti avevo detto di non portare niente…»

«Lo fa un mio parente, vince sempre dei premi… Ci mette molta passione.»

«Non ne dubito, se ti somiglia.»

Giancarlo si accorge che l’emozione del complimento provoca in Oliviero delle contrazioni involontarie della mascella, costringendolo a una sorta di balbettio.

«Sei mo-mo-molto cara, ma se non ci fossi tu non avrei nemmeno la… la… la ca-ca-carta d’identità…»

A questo punto Manfred si intromette di sua iniziativa: «Ricordati di impostare Ice9000. Ice ha bisogno di conoscerti a fondo per portarti nel futuro».

Laura si volta irritata verso il diamante scuro, ma subito riprende il controllo.

Meglio che sia successo ora.

Sorride agli ospiti, prima di rivolgersi alla macchina: «Grazie Manfred, ricordamelo domenica».

«Ricordamelo fra due ore, ricordamelo fra tre ore, ricordamelo domani» risponde lui.

Ci sono solo queste tre opzioni, evidentemente; il che è abbastanza assurdo visto che per ogni quisquilia si deve scegliere fra un’infinità di risposte.

«Ricordamelo domani allora, tanto prima di domenica non posso lavorarci.» Poi, rivolta a Oliviero: «Abbiamo un problema col frigo, purtroppo, ora ti spiego… Ma prima voglio presentarti Giancarlo, un caro amico che avevo perso di vista e che ho ritrovato da poco».

Giancarlo gli porge la mano ossequioso, come farebbe con il Presidente della Repubblica. «Molto onorato.»

«Oliviero, come ti dicevo, è stato un diplomatico, ha viaggiato e vissuto in tutti i continenti, si può dire. Parla quattro lingue… No, cinque, giusto?»

Oliviero si schermisce mormorando una frase incomprensibile.

«Beviamo qualcosa, vi va?»

Li invita a seguirla al bancone, impaziente di mostrare il braccio meccanico al lavoro sulle tartine. «Braccio, mi raccomando, mettici tanto burro.»

Lo dice perché si divertano ascoltando la voce che ha scelto per lui. E infatti i due scoppiano a ridere appena riconoscono l’ispettore Clouseau: «Non temere, per i poteri che mi sono stati conferiti raddoppierò la dose».

Oliviero e Giancarlo guardano Braccio ipnotizzati mentre apre lo sportello con una sorta di pinza dotata di un sensore luminoso.

«Sta scannerizzando i barattoli della dispensa» spiega Laura.

Ed ecco che afferra un barattolo grosso di alici sott’olio avvicinandolo alle tartine imburrate; gli ospiti non gli staccano gli occhi da dosso, ma qualcosa va storto. All’improvviso il barattolo sfugge alla presa e si infrange sul pavimento, schizzando olio e alici ovunque.

«Braccio! Ma che combini? Scusate… Scusa Oliviero, prendo la carta.»

Oliviero è stato colpito più di tutti, eppure sembra il più divertito.

«Togliti la giacca, te la restituisco pulita e stirata in cinque minuti…»

«Io forse cambierei la voce, l’ispettore Clouseau mi sembra pericoloso.»

L’osservazione di Giancarlo è scherzosa ma con un fondo di verità. «Mi sa che hai ragione… Manfred, voglio cambiare la voce di Braccio. Cosa mi suggerisci?»

Manfred propone quella di Nonna Papera pescandola nella classifica delle più popolari. I tre approvano senza indugio e l’elettrodomestico interviene disneyanamente parlando: «Acciderbacco, sono piena di olio! Se scopro chi è stato!».

Oliviero ride come un bambino, mentre Laura consegna la giacca alla lavanderia intelligente e contemporaneamente si rivolge a Manfred: «Manfred, manda Lavapav in cucina».

Un robottino si anima passando tra le gambe degli ospiti e comincia a succhiare l’olio dal pavimento.

Giancarlo è entusiasta. «Effettivamente una casa così ti fa risparmiare una quantità di tempo impressionante.»

«Ma dov’è Ice?» chiede Oliviero spostandosi oltre il bancone per vederlo. Il frigo gli appare imponente come un monumento, silenzioso eppure eloquente: l’emozione è così forte che a Oliviero viene il singhiozzo e contemporaneamente comincia a ballargli un ginocchio; poi, come in preda a una sorta di stupore estatico, produce con la gola tre note che ricordano vagamente quelle della melodia aliena di Incontri ravvicinati del terzo tipo. «Pim pum pam…», ma non sta cantando, è un tic pure quello.

Laura fa segno a Giancarlo che va tutto bene.

«È proprio identico, pim pum pam, al prisma di 2001: Odissea nello spazio, pim pum pam… È molto, pim pum pam, evocativo…» Si fa coraggio e allunga un braccio per toccare Ice, come se il contatto potesse cambiare le sorti della sua vita.

«Comunque è vero, come oggetto è pazzesco, fa sesso» interviene Giancarlo per sdrammatizzare.

A malincuore, Laura sperimenta la bugia su Oliviero: «Purtroppo, come ti accennavo, c’è un problema. Mi hanno mandato un modello difettoso. Non lo vedrai in funzione oggi».

Oliviero ci resta malissimo, mentre Laura lancia uno sguardo complice a Giancarlo, come a dire “bravissimo, annuisci e basta”. Ma Giancarlo fraintende, o forse non ha afferrato il concetto, tant’è che si lancia in un discorso lunghissimo: «Guardi, posso testimoniare che Laura ci ha provato tutto il pomeriggio, ma il frigo faceva cose strane, si accendeva e si spegneva, faceva i cubetti di ghiaccio, così, senza che nessuno…».

Laura è esterrefatta. Non gli ho detto di limitarsi a darmi ragione?

Si avvicina e gli pizzica un rotolo della schiena con l’intenzione di fargli male.

Oliviero è talmente preso dal design che non si accorge che i due si appartano in bagno e ci restano a battibeccare bisbigliando finché non si sono chiariti.

«Se dici una cosa del genere davanti ai miei colleghi, quelli mangiano la foglia. Come ti viene in mente di parlare del ghiaccio? Se dico che non si attiva come può fare il ghiaccio?»

L’altro, mortificato, promette che non si ripeterà. «È che adoro talmente queste cose, mi prende la mano.»

«Se scoprono che è una bugia, per me è un danno enorme, lo capisci?»

Quando tornano di là Oliviero è ancora immobile davanti a Ice. Laura gli posa una mano sulla spalla. «Appena lo aggiusto ti invito a cena, così lo vedi in funzione.»

«Mi piacerebbe moltissimo averne uno.»

Laura si irrigidisce. «Te lo sconsiglio vivamente. Che te ne fai? Oltretutto è parecchio complicato da gestire.»

Giancarlo comincia a dire che forse lei potrebbe insegnargli come usarlo, ma Laura gli fa capire con uno sguardo che non deve intromettersi.

«Oliviero ha fatto moltissimi progressi, ora sa usare quasi tutto quello che gli serve e noi alla HUF siamo fieri di lui…» Poi, con affetto e serietà, si rivolge a Oliviero: «Evitiamo di strafare, con quello che hai passato…».

«Sbaglio o c’è un po’ di cattivo odore…?» le fa notare Giancarlo.

«Giusto! Manfred attiva il mangiaodori, dev’esserci un problema alle fognature, ma vedrete che in cinque minuti scompare.»

Manfred la interrompe: «Cancello avvisa che stanno entrando i colleghi della HUF e il signor Giancarlo detto 2».

«“Detto 2”? Ma come fa a saperlo?» Gianca1 è quasi spaventato.

«Scusa, non ti ho detto che accede ai tuoi dati dallo smartphone BrainCan. Ma solo finché sei qui, poi li cancella. Non ti preoccupare.»
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Gli ospiti si radunano attorno a Laura, che li accoglie con un breve discorso: la serata prevede prima l’aperitivo e poi il tour della SmartHome. Per proteggere il segreto del frigo, sottolinea con toni non del tutto cordiali che chiunque tocchi qualcosa senza permesso dovrà ripagare ogni eventuale danno. Conta sul fatto che questa sua sgradevolezza verrà perdonata grazie allo spettacolo di Braccio che prepara vassoi di tartine variopinte e offre cocktail personalizzati.

Come previsto, non appena il gruppo approda nei pressi della cucina l’eccitazione si fa palpabile, e basta un nonnulla perché si trasformi in orgasmo. Sam spalle tonde, credendo di non essere visto, infila un dito in una torta alla panna e la voce di Nonna Papera lo aggredisce starnazzando: «Guarda che prendo il battipanni e ti faccio il sederino rosso come un frutto di bosco».

Gli ospiti, in una sorta di regressione collettiva, cominciano a ridere e non la finiscono più. Si ripetono la battuta cento volte, e fanno domande a Braccio per sentirlo parlare ancora. Per la prima volta Laura li vede come i ragazzini che in effetti sono, e prova addirittura tenerezza. Pure per Michela, che ride piegata in due.

Dovremmo farlo, qualche volta, di vederci fuori dall’orario di lavoro. Non ci sarebbe solo competizione e tutta questa… “Greed”…

Possibile che mi viene solo in inglese? Dài, come si dice in italiano?

“Avidità”… Però così non rende.

Non ci sarebbe tutta questa… “Aridità”: ecco, forse questa è la parola…

«Sei una bella donna, Laura, in tutti i sensi.» Oliviero si è accorto della sua commozione di fronte ai giovani che si divertono. Con l’eleganza che lo contraddistingue parla di una benevolenza assai rara, scevra da qualsiasi senso di superiorità o inferiorità.

«Addirittura?» risponde toccata.

Mi ero quasi convinta di odiarli ma non è affatto vero. Mettono le generazioni una contro l’altra, strategie di merda.

Si avvicina Valerio affondando le braccia sulle spalle di entrambi. «Be’, pazzesca ’sta casa, our minds are blowing.»

Laura gli presenta Oliviero.

«Ehi!» esclama Valerio dopo un momento di esitazione. «Il grande Oliviero. Abbiamo saputo dei tuoi progressi! You are doing great! Ormai sei così bravo che a breve potrai fare a meno di Laura…»

Una prospettiva che Oliviero evidentemente non gradisce. Il suo viso si deforma, dopodiché emette un grugnito grottesco che preannuncia una crisi.

Laura sa quello che deve fare: lo abbraccia e lo stringe contenendolo, mentre fa cenno agli ospiti di tacere. Continuando a stringerlo, gli sussurra che va tutto bene, che lei non lo abbandonerà mai, e continua a parlargli finché non sente che gli spasmi si placano.

Si volta verso Valerio lanciandogli un’occhiata severa, perché si scusi.

«Mi dispiace, davvero, volevo solo farti un complimento. Ti assicuro, Oliviero, nessuno sta pensando di portarti via Laura.»

Dopo qualche minuto l’anziano diplomatico finalmente riesce a bere un bicchier d’acqua e torna in sé.

«Ci sta perfetto il tour, adesso» suggerisce Valerio vedendo gli ospiti ancora scossi.

Ora è Laura che deve calmarsi perché tutto vada a buon fine. Prima di iniziare la visita guidata ripassa mentalmente il piano per occultare il fatto che Ice9000 non è settato.

“Ho dovuto staccare il cavo di alimentazione perché manda tutto in cortocircuito.” Questo è il messaggio che deve arrivare forte e chiaro: “Se attacchi la spina si fulmina. E se si fulmina me lo ripaghi”. Ricordati di dire quanto costa, la via del terrore è sempre la più efficace.

«Vogliamo vedere Ice9000 in funzione!» Michela, inconsapevole, le offre l’assist e lei comincia la recita: «Una brutta notizia: ironia della sorte, proprio a me hanno consegnato un modello difettoso. Me ne sono accorta appena ho attaccato il cavo di alimentazione, ha cominciato a friggere e si è acceso l’allarme del cortocircuito. Quindi, per evitare che si bruciasse, ho staccato la corrente».

La piccola folla resta profondamente delusa ma nessuno mette in dubbio le sue parole.

«E siccome so che in voi batte un cuore da smanettoni, e magari a qualcuno salta in testa di provare ad aggiustarlo, vi ricordo che Ice9000 costa duecentocinquantamila euro, e vale sempre la regola chi rompe paga.»

Un brivido attraversa la platea. La minaccia ha sortito il suo effetto.

Peccato che Giancarlo, già sbronzo, non si trattenga: «Posso testimoniare, ha cominciato a fare cose strane: ha ordinato birra e patatine online, birra e patatine, birra e patatine, avrebbe riempito la casa di birra e patatine, mai visto un frigo così invasato…». Poi alza il bicchiere come per brindare e beve un sorso di vodka sour.

Laura è talmente sconvolta che non si accorge di quanto siano increduli i suoi ospiti, a cui non sfugge l’incongruenza: se non si accende, come fa a ordinare birra e patatine?

Solo ora Giancarlo sente forte su di sé gli occhi terribili di Laura. Dopo qualche istante di smarrimento, lentamente gli sovviene la raccomandazione di poco prima, e di colpo sprofonda nel buio della colpa e della vergogna. Gli occhi di Laura non lo mollano. Questo totale coglione deficiente. Non c’entra nemmeno l’informatica, è un fatto analogico, la spina. Coglione balordo! Maledetto il giorno che ti ho incontrato!

Si intromette Michela, dando voce al dubbio collettivo: «Ma non ho capito? Se non si accende, come fa a ordinare birra e patatine?».

Giancarlo, che si rende conto di aver inguaiato l’amica, vorrebbe riparare, ma Laura lo blocca con un’occhiataccia e risponde, sforzandosi di essere il più odiosa possibile: «Michela cara, forse avrai sentito dire che sono tra i principali ideatori di Ice9000: puoi immaginare quanto mi renderebbe orgogliosa mostrarlo in funzione. Purtroppo (si prende una pausa) come ho già detto (se ne prende un’altra) NON-SI-PUÒ. Giancarlo è un carissimo amico, persona deliziosa, però in fatto di tecnologia è un caso disperato. Inoltre, come puoi vedere, è ubriaco fradicio. Fidati di quello che ti dico. Ice non si accende».

Lo sguardo di Laura cade su Giancarlo, che a suo beneficio mima il desiderio di prendersi a schiaffi. Lei risponde con una smorfia che vuol dire “ti perdono”, e perdonandolo si sente meglio, pronta a iniziare il tour.

«Purtroppo, dicevo, non potrete vedere in azione Ice9000, che la pubblicità spinge tanto, ma vi assicuro che anche la tazza del cesso non è priva di interesse…»

Li conduce nel bagno e li invita a entrare, restando sulla soglia a godersi i commenti.

Gianca2 è il più esaltato. «Ma è stupendo!»

«Pazzesco! Ti fa pure il bidet! E c’è la radio, guarda!» È la voce di Waki.

«Pure l’oroscopo personalizzato giornaliero!» esclama Joy.

«E l’aria condizionata sul culo!» commenta Marie.

Laura ha avuto a che fare coi suoi dipendenti solo nei colloqui di lavoro, e adesso si accorge che alcuni sono più svegli e generosi della media. Comincia a divertirsi anche lei e concede a tutti di entrare a turno dentro Armatura, che li tonifica in pochi minuti, simulando allenamenti a scelta tra la ginnastica, la danza, il canottaggio, il pilates o decine di altre opzioni. La cena di lavoro sta diventando una festa e, sorpresa delle sorprese, si percepisce una sorta di sincera allegria.

Come si dice “allegria” in inglese? “Happiness…” Non è la stessa cosa, secondo me.

«Valerio, come si dice “allegria” in inglese?» grida cercandolo in giro. La voce di Valerio risponde dal soppalco: «Mi hai chiamato? Stavo scambiando due parole con il cesto dei panni sporchi, è un simpaticone…».

Laura gli chiede di nuovo come tradurrebbe allegria e quello, senza esitare, risponde: «Happiness».

«Ma allegria non è happiness, secondo me» dice da sotto, «happiness è una felicità più da musical, l’allegria è più allegra, più sincera, non ti sembra?»

Valerio scende cauto dalla scala col drink in mano, ma quando arriva in fondo le volta le spalle e va dritto da Braccio a chiedere un altro delizioso Margarita alla Manfred. Il signature cocktail della casa.

Lei si stranisce ma i ragazzi reclamano la sua attenzione, è arrivato il momento di provare le gioie che offre Divano. Sotto la sua sorveglianza, sempre meno rigida, la squadra della HUF prova l’ebbrezza di farsi massaggiare, riscaldare, avvolgere e carezzare dal divano più intelligente del mondo. Poi, cessato lo stupore, Divano torna alla sua vocazione originaria: offrire una buona seduta; è l’occasione per Laura di conoscere un po’ meglio i giovani che restano a parlare con lei.

Da brava padrona di casa ogni tanto dà un’occhiata in giro per verificare che siano tutti a loro agio. Michela è accanto a una finestra che parla fitto fitto con Oliviero. Chissà che si dicono? Localizza i due Giancarlo, che discorrono felici coi ragazzi dell’amministrazione vicino Libreria; il gruppo più nutrito staziona al cospetto di Braccio, in attesa dei suoi cocktail deliziosi; Valerio gironzola fra i capannelli dispensando battute. Sembrano tutti “presi bene”, come dicono i giovani. Allora dismette i panni della dirigente e finalmente si rilassa.

Insieme a lei attorno a Divano ci sono Waky, Seppia e Marie, i ragazzi che le hanno fatto una buona impressione. Scopre che lavorano tutti alla security e ne approfitta per aggiornarsi sulle attività degli ANonniMus.

«Ho sentito che ultimamente sono molto attivi… Se ho capito bene, sono nonni hacker per la giustizia digitale?»

I giovani le riferiscono tutto quello che sanno, orgogliosi di soddisfare la curiosità della supermanager. «Politicamente si definiscono “anarcoinsurrezionalisti”» spiega Seppia, informatissimo sulle attività di sabotaggio: attacchi DDoS, conti delle corporations svuotati, il leaking di dati segreti sottratti alle aziende HI-TECH…

«E quali sono i loro obiettivi?» Laura chiede e i ragazzi rispondono parlandosi uno sopra l’altro: difendere i diritti dell’essere umano dalle macchine, il riconoscimento del diritto di proprietà sui propri dati.

«La tecnologia secondo loro potrebbe servire addirittura a costruire una società senza padroni» dice Marie.

Laura sorride, le sembra di essere tornata agli anni dell’università. Però il fenomeno è senz’altro di grande rilievo, specie pensando alla HUF.

A proposito, dov’è Valerio? Sarei curiosa di sapere come concilia i suoi pregiudizi con l’esistenza di questi vecchietti tanto abili da minacciare i sistemi di sicurezza delle multinazionali.

«Laura, mi devi dare la ricetta di questa variante del Margarita, I am totally addicted…» Valerio è apparso alle sue spalle col bicchiere in mano.

«Domani te la invio sull’orologio» risponde lei, e subito lo provoca mostrandogli un video dallo smartphone di Waky.

Nel video c’è un tizio con una maschera di V per Vendetta versione terza età: la pelle macchiata dalla vitiligine, i baffi imbiancati e il collo a brandelli. Valerio sbuffa ma lei lo costringe ad ascoltare la voce distorta che inveisce contro la tecnologia che discrimina, che sfrutta e divide, che manipola le menti volgendole contro se stesse.

E appena il video finisce pretende un suo commento: «Allora? Come la metti coi tuoi pregiudizi? Questi i quarantacinque anni li hanno passati da un pezzo…».

«Sono attori, è tutto un bluff» sostiene lui, «dietro ci sono dei ragazzini che gli dicono cosa fare.»

Seppia contesta la sua affermazione. «E in ogni caso, ragazzini o no, su tante questioni dicono cose sacrosante!»

“El vecho” ci resta di merda. Mai prima d’ora un dipendente gli si era rivolto in quel modo. Nella sua testa è tutta colpa di Laura che li ha sobillati.

All’improvviso la festa si trasforma in una specie di processo. Da ANonniMus il discorso si sposta agli algoritmi coperti da copyright che operano in barba alle leggi e contro i diritti dei lavoratori.

«I programmatori sono quasi sempre maschi bianchi e gli algoritmi ragionano come loro» protesta Marie.

Sempre più infervorati, Waki e Seppia citano casi di discriminazione evidente nella selezione del personale.

«Curricula eccellenti, rigettati in base al colore della pelle o delle idee politiche, tutte decisioni di algoritmi fin troppo somiglianti a chi li ha creati» incalza Marie.

«Stronzate» riesce a dire Valerio, senza però rispondere alle obiezioni di fondo: perché gli algoritmi non sono trasparenti? Perché non sappiamo con che criterio operano? Perché non dobbiamo sapere come vengono utilizzati i nostri dati?

Laura si ricorda di quando appena laureata aveva deciso di dedicarsi al rapporto fra etica e intelligenza artificiale. Si ricorda dei saggi che l’avevano appassionata: L’hardware della disuguaglianza, Programmare il conformismo, e quel pamphlet tostissimo: La statistica della merda. Le sovviene pure che erano tutte donne, le studiose che si occupavano di questi temi.

«C’è pure il discorso dell’autonomia nel lavoro!» Marie si alza in piedi. «Gli algoritmi decidono di cosa dobbiamo occuparci, noi dobbiamo obbedirgli. Siamo diventati noi le macchine! Ti rendi conto? E oltretutto sono pieni di bug e di bias!»

La discussione ha attirato Oliviero, che però non capisce il significato delle ultime parole.

«I bug sono errori, i bias pregiudizi» sintetizza Laura.

«Cioè le macchine hanno dei pregiudizi?» Oliviero è confuso e Waky, paziente, fornisce un esempio: «Gli algoritmi elaborano i dati in base a una logica statistica. È successo, per esempio, che cercando su un motore di ricerca la foto di un gorilla uscivano immagini di uomini e donne afroamericani, perché evidentemente l’algoritmo aveva elaborato dati non sufficientemente diversificati e inclusivi, ereditandone i pregiudizi…».

«Davvero?» Oliviero è sconvolto.

«Sì, davvero» continua Waky. «E siccome correggere un bias di una macchina è tanto difficile quanto correggere un pregiudizio umano, hanno dovuto chiudere la voce, per cui a un certo punto se cercavi la foto di un gorilla non la trovavi.»

Laura si rivolge a Valerio, sfidandolo di nuovo: «Sono tenaci i pregiudizi, non è vero? Non spariscono nemmeno di fronte all’evidenza…».

«Be’, tanti auguri Laura, non ti sarà facile trovare investitori per la HUF quando si saprà che sostieni i pirati che li saccheggiano…» Detto questo, Valerio saluta con un cenno del capo e si volta per localizzare Michela, cercando un po’ di conforto.

«Io non li sostengo! Non fare finta di non aver capito!»

Ma quello si allontana senza voltarsi.

«Lo chiamiamo “el vecho” non per l’età» chiarisce Marie, «quello ci è nato vecho.»

Laura annuisce, ma non è tranquilla. Sa di essersi esposta. Si astrae dalla conversazione, preoccupata.

Valerio farà sicuramente la spia alla BrainCan.

Colpa tua che hai perso il controllo, di nuovo per l’alcol. Avevi giurato che non avresti bevuto.

Ma porca puttana, è una festa!

Una festa con i coccodrilli…

Ed ecco che, all’improvviso, le sue fantasie ansiogene vengono avallate dalla voce del frigo: «Ciao, sono Ice9000 e sono qui per portarti nel futuro».

Qualcuno ha riattaccato la spina!

Laura si precipita in cucina e trova Valerio ancora accovacciato vicino alla presa elettrica e Michela in piedi che sorride. Valerio si volta verso di lei, candido. «Vedi? Funziona benissimo…»

Laura lo scansa rabbiosa e stacca la spina.

«Quando ce ne andiamo però riaccendilo, o gli avanzi andranno a male» fa Valerio sfottendola.

«Ho letto che per impostarlo ci vogliono otto-nove ore» infierisce Michela. «Sarà per questo che l’hai lasciato così? Semplicemente non ti andava?»

«Ahahahah!» grida accusatorio Valerio, facendo finta di scherzare. «I primi symptoms! Che ti dicevo? La disaffection è fisiologica! I numbers non sbagliano mai!»

Non sapendo come difendersi Laura comincia a urlargli contro, accusandolo di non aver capito niente dello spirito della HUF, ma quello ricorre alla tecnica infantile – sempre efficace – di parlarle sopra ripetendo a filastrocca che lei non è capace di impostare il frigo che ha inventato.

«Ho progettato il modello matematico, non c’entro niente con i coglioni che hanno creato il setting!» urla Laura.

«I tuoi ex colleghi saranno felici di sapere che li stimi…» replica Valerio con altrettanto rancore.

L’atmosfera festaiola si è irrimediabilmente guastata. Nel giro di pochi minuti gli ospiti si congedano mascherando come possono, chi l’imbarazzo chi la solidarietà.
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Non è neanche mezzanotte e per fortuna i due Giancarlo hanno deciso di restare ancora un po’ a consolare l’amica in piena crisi depressiva che continua a ingurgitare cocktail.

Le ripetono che la festa è stata un successo, che lei ha fatto un figurone e Gianca1 si addossa giustamente tutte le colpe di quello che considera però solo un piccolo incidente.

Per compiacerla si mettono a parlare male di Michela, e raccontano di averla beccata mentre assillava il povero Oliviero per convincerlo a comprarsi Ice9000.

Laura si prende un’altra arrabbiatura e inveisce biascicando: «La HUF non è nata per intortare i poveracci, la HUF l’ho creata perché dopo tante cose brutte volevo farne una bella…».

«Ma cosa hai fatto di brutto? Hai fatto solo cose stupende…» Giancarlo viene interrotto dalla voce di Manfred: «Ricordati di impostare Ice9000. Solo con il massimo della personalizzazione può dare il massimo».

«Manfred, basta!» Laura si alza e va verso il diamante scuro ma le gambe non reggono, e dopo una buffa piroetta cade in terra come una pera. Non si è fatta niente, ride insieme agli amici sdraiata sul pavimento.

Dopo averla soccorsa i Giancarlo convengono che è ora di andare a dormire.

«Non preoccuparti di nulla, la festa è stata un successo» ribadisce Gianca1 sulla soglia. «La casa è un portento, non vediamo l’ora di essere tuoi vicini!»

«E fuck Valerio. Non ci pensare» dice Gianca2.

La porta si chiude e Laura mette un passo dietro l’altro verso la cucina, per riattaccare la spina del frigo.

«Il mio nome è Ice9000. Sono qui per portarti nel futuro.»

Per ora dovrai accontentarti di fare il frigorifero.

«Braccio, metti in frigo le cose che vanno a male.»

Con grande fatica si lava i denti, andando verso la camera da letto, comincia a spogliarsi gettando man mano i vestiti a terra.

«Per godere delle straordinarie capacità di Ice9000 è necessario eseguire il processo di setting.»

Laura risponde alzando il dito medio, poi si butta a letto e si avvolge nel piumone, pure quello intelligente abbastanza da mantenere la giusta temperatura.

Si addormenta sentendo il leggero ronzio degli elettrodomestici che riordinano aspirano e disinfettano.

Suona la sveglia, è mattina; mette i piedi giù dal letto, si stiracchia, prende la vestaglia e va a fare colazione nella cucina perfettamente pulita e ordinata. Si sforza di non pensare alla brutta lite con Valerio.

«Buongiorno Laura, ti ricordo che Ice9000 ha bisogno di conoscerti per portarti nel futuro.»

Di nuovo!

Laura è già di malumore, già irritabile e irritata.

«Manfred, non ricominciare o ti prendo a martellate.»

«Non sono mica un chiodo, Laura.»

Fa il simpatico, dio ce ne scampi. Il pensiero vola agli scarsi progressi delle macchine nell’apprendere il senso dell’umorismo.

«Cambia voce, Manfred, metti “calda e sensuale”, per favore.»

«Così va meglio, Laura?» La voce avvolgente di Manfred è come un massaggio.

«Stupenda, sì, molto meglio. Ricominciamo da capo: Buongiorno Manfred.»

«Buongiorno Laura.»

Mooolto meglio.

«Braccio, fammi un caffè doppio senza latte e senza zucchero.»

Braccio si mette all’opera, con un tentacolo prepara il caffè e con l’altro apparecchia.

Nell’attesa Laura si affaccia a godersi la vista sul parco, contemplando la natura.

Guarda laggiù, una mimosa gigante…

Poi torna in cucina sentendo l’odore del caffè. Braccio posa la tazza fumante sul tavolo con accanto un biscottino al burro che ha aggiunto di sua iniziativa.

Un sorso di caffè e un morso al biscotto. Delizioso. Ancora un sorso di caffè, fatto con chicchi appena macinati.

La differenza si sente, che profumo squisito!

Che bella vita! È costata cara ma ne vale la pena. Potrei fare una festa al giorno senza nessuno stress. Vere feste però, con veri amici…

Questa puzza però è sempre più forte… Ma da dove viene?

«Manfred, attiva il mangiaodori.»

«Il mangiaodori è già attivo, Laura.»

«Allora apri le finestre.»

«Fatto, Laura. Ricordati di impostare Ice9000. Solo con il massimo della personalizzazione Ice può dare il massimo.»

Laura, che dopo il caffè ha ritrovato le forze, va decisa verso la colonnina. Entra nel menu, trova la specifica sul frigo e prova a disattivarla: il sistema non lo permette.

Allora seleziona “ricordamelo domani”, ma si accorge che il comando non è stato registrato. Ripete l’operazione tre volte finché non è lo stesso Manfred a consigliarle di rivolgersi all’assistenza: «Chiamo fra cinque minuti, chiamo fra un’ora, chiamo dopo pranzo?».

«Chiama dopo pranzo.»

Fammi riprendere un po’ dalla sbronza, non voglio litigare, che mi tolgono il diritto di parlare con gli operatori umani.

Si chiude in bagno e sulla tazza preme il tasto per sentire le ultime notizie dal mondo informatico. Resta seduta qualche minuto in più per l’autobidet. Quando si alza parte lo scarico senza che abbia mosso un dito, e dopo qualche secondo WC le legge l’analisi delle feci.

«La percentuale di alcol è molto alta. Il 30 per cento in più del livello di guardia.»

Devi darti una regolata, se continui così tutte le sere ti fai male.

Non bevo mai da sola, però…

Ma bevi tutti i giorni…

Ma lavoro tutto il giorno…

Che lavori a fare, per ritrovarti con la cirrosi?

Esagerata!

Non è esagerato, l’ha detto adesso Tazza.

Ma che ne sa Tazza? L’organismo è complicato, in questo periodo sento che mi fa bene. Poi smetto quando voglio.

Certo, come no…

Ho sempre avuto grande forza di volontà…

Se ce l’avessi berresti uno, due bicchieri al massimo…

«C’è una chiamata da Angela.»

Laura esce dal bagno sempre in vestaglia.

«Prendila, Manfred.»

«Laura, devi aiutarmi, è successo un macello!»

«Dimmi tutto…»

«Mi sono arrivate tre bollette della luce…»

«Ancora? Da tre gestori diversi, scommetto… Quante volte ti ho detto di non rispondere ai numeri sconosciuti? È pieno di truffatori. Ti ho registrato tutti i numeri delle persone che conosci! Se non appare un nome, non rispondere!»

«Sono bollette da quattrocento euro, come faccio?» La voce di Angela è disperata e Laura si commuove.

«Sistemiamo tutto, stai tranquilla…»

«Non sono per niente tranquilla. Ho tanta angoscia.»

Mezz’ora più tardi Laura è in macchina e calcola quanti minuti potrà dedicare ad Angela per essere di nuovo a casa in tempo per la call. Si ripete che la priorità è trovare nuovi finanziatori in modo che la HUF possa operare secondo i propri principi, libera dal giogo della BrainCan. Constatando che c’è molto traffico, ordina al computer di bordo di chiamare Angela, che risponde dopo qualche squillo.

«Angela, sto arrivando. Per favore, intanto avvia il computer, altrimenti dobbiamo aspettare un secolo.»

«Devo accenderlo?» domanda l’altra incerta.

«Sì, devi accenderlo, lo sai che è lentissimo, te l’ho detto cento volte che devi prenderne uno nuovo.»

«Per quello che mi serve…»

«Avresti molte meno difficoltà con un computer nuovo, credimi.»

«Ma fra quanto arrivi?»

«Spero entro mezz’ora, è pieno di auto self-driving che bloccano tutto…»

«Le macchine che guidano da sole?» chiede Angela in soggezione.

«E levati dai coglioni!» sbotta Laura prendendosela con un SUV senza autista.

Angela si spaventa. «Che succede? Stai attenta!»

«Niente, succede che per guidare a Roma ci vuole un po’ di fantasia, vallo a spiegare all’algoritmo…»

Arriva in ritardo rispetto alle previsioni. Angela abita in un villino del secolo scorso in stile Liberty. Suona il campanello ed entra determinata a risolvere il problema nel minor tempo possibile.

«Grazie d’essere venuta.»

«Figurati. L’hai acceso il computer?»

La donna spalanca gli occhi. «Mi sono dimenticata!»

«Ma ti avevo chiamato apposta! Ho pochissimo 
tempo!»

Angela è mortificata. Il volto pieno di rughe si increspa, ne ha così tante che pare venga da una famiglia di minatori o di guerrieri Apache.

«Scusami, non ho più la testa, mi devo scrivere tutto, sennò…»

Laura la guarda con tenerezza, poi si dirige nello studiolo. Spinge i tasti anneriti, che affondano spugnosi, e avvia il computer. La macchina saluta con un suono campionato sicuramente prima del 2000. L’hard disk cigola e il motore brontola; nell’attesa che si avvii raggiunge Angela in cucina, intenta a prepararle un tè che non avrà il tempo di bere. La colpisce la lentezza con cui prende un lungo accendino mezzo squagliato per accendere il fornello. Si guarda attorno: le presine bruciacchiate appese al chiodo, le mattonelle sbeccate, la moka, il basilico nella tazza del latte, le credenze coi pioli, il vasetto coi pinoli, la lampada a padella, i tappi di sughero conservati in un barattolo. Si immagina che shock sarebbe per Angela passare anche un solo giorno nella sua SmartHome.

Quando l’acqua comincia a bollire, torna nello studio.

«Te lo porto, non ti preoccupare» dice l’anziana piena di premura. Laura nemmeno la sente.

Il vecchio computer si è acceso; conoscendo il desk di Angela a memoria, trova rapidamente le bollette e i contratti con le diverse compagnie di fornitori. Riempie senza intoppi una decina di moduli e li invia tutti tramite PEC. Quando Angela si affaccia nello studio col vassoio, ha già risolto il problema. Guarda l’orologio: le resta ancora un quarto d’ora. Si domanda se sia il caso di provare per l’ennesima volta a spiegarle come gestire la procedura da sola.

«Vieni, ti faccio vedere come ho fatto.»

«No, ti prego» protesta la donna. «Lo sai che non ci riesco, non so dove mettere le mani!»

«Hai scelto tu di partecipare al programma pilota…» insiste.

«L’ho scelto per avere il tuo aiuto, lo sai che non ce la faccio, anche se lì per lì capisco, mi dimentico immediatamente.»

Laura è consapevole di infliggerle una tortura ma è per il suo bene.

«Siediti, è facilissimo, solo dieci minuti…»

Angela si avvicina recalcitrante.

«Sarebbe ancora più facile se avessi uno smartphone…»

«Che cos’è?»

«Fa niente… Guarda, te lo scrivo qui: PagoPago è il nome del sito, devi scriverlo dove c’è questa piccola lente…»

«Che lente?»

«Questo cerchio con la zampetta…»

«Ah» replica Angela senza entusiasmo.

«Quando entri nel sito, ti chiedono un codice che trovi nella mail…»

«Oddio quant’è complicato!»

«Che c’è di complicato? Apri la mail, col cursore selezioni il codice, spingi questi due tasti per copiare… Vedi?»

«È troppo complicato…»

«È semplicissimo! Una volta copiato, lo incolli con questi due tasti, è tutto indicato nel quadernino… Dove l’hai messo il quaderno?»

Angela è palesemente in difficoltà. «Quello rosso?»

«No, quello con gli alberi… L’hai perso?»

Angela abbassa lo sguardo colpevole. «L’ho buttato, ho visto che era pieno… Era importante?»

A Laura cadono le braccia. «Se non ti impegni nemmeno venti minuti al giorno a studiare, non ha senso che continui a far parte del programma pilota. Io dovrei monitorare i tuoi progressi, ti ho spiegato le condizioni dell’accordo…»

Angela è sempre più mortificata. «Non è che non mi impegno, ci provo… ma mi viene da piangere…»
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Appena sale in macchina chiama l’intermediario che le organizza gli appuntamenti con i papabili investitori.

«Roberto, ciao, volevo qualche info in più per la call.»

«Ciao Laura! Allora, l’impresa è la Concord, una ditta di forniture di energia verde. Come ti dicevo, sono molto interessati a investire nella HUF, tieni conto che hanno un budget per gli investimenti no-profit molto alto, se entrano siamo a cavallo…»

«Speriamo bene, ma ho letto che il tizio… come si chiama?»

«Franceschi… Sì, lo so…»

«È sotto inchiesta…»

«Sì, lo so, ma che ti frega? Bisogna vedere come andrà a finire, anche se lo condannano ci vorranno anni, intanto ci risolve il problema.»

«Ma sì, tanto dove ti giri non ne trovi uno pulito. Mi stanno facendo un sacco di problemi alla BrainCan…»

«Dài, speriamo vada in porto.»

«Tu ovviamente partecipi alla call?»

«Ovviamente! Ci vediamo tra poco…»

Il traffico è tremendo, arriva a casa appena in tempo.

Si collega al programma di videochat e la sua immagine appare nella finestrella accanto a quelle del team, riunito per valutare la sua proposta.

Laura individua subito il dottor Franceschi, l’amministratore delegato inquisito: un uomo tarchiato, lo sguardo inespressivo, che non fa nessuno sforzo per rendersi simpatico. Lei sorride e continua a fissarlo: volto cadente, pelle verdastra, baffi imbiancati, somiglia vagamente alla maschera di ANonniMus.

L’intermediario presenta i partecipanti: oltre al dottor Franceschi ci sono il responsabile delle comunicazioni e la social media manager della Concord.

L’amministratore delegato lo interrompe saltando i convenevoli: «Le dico subito che per quest’anno non se ne fa niente, la quota etica è già stata assegnata…».

Laura guarda sorpresa l’intermediario. «Ma come? Mi avevano detto che avreste valutato…»

«La sua richiesta è arrivata dopo decine di altre richieste, tutte meritorie e degne di attenzione…»

Laura insiste tenace: «Immagino, però vorrei farle notare l’urgenza della formazione alla tecnologia anche per la vostra azienda. Ho preparato uno studio che mostra quanti potenziali utenti potreste guadagnare, quanti risparmi avreste nel settore assistenza, è tutto molto dettagliato…».

Il dottor Franceschi sembra annoiato e il suo addetto alla comunicazione interviene per sostenerlo: «Siamo sicuri che la sua proposta sia interessante, e che i suoi studi siano seri. Ma come sa, la nostra azienda ha fatto dell’etica la sua bandiera: siamo sempre stati molto attenti alle politiche sulla Diversity, come quelle ambientaliste…».

«Lo so e per questo mi sono rivolta a voi» ribatte frustrata. «Capisco che rispetto alle mille urgenze il rapporto con la tecnologia possa sembrare meno drammatico, ma appunto gli studi dimostrano quanti disagi derivino dalla mancanza di competenze che spesso portano all’esclusione dai diritti fondamentali come l’accesso alla sanità…»

«Forniamo anche più di mille pasti caldi ai senzatetto…» si vanta a sproposito la social media manager.

«Ricordati di impostare Ice9000, solo se ti conosce può dare il massimo.»

La voce di Manfred distrae i partecipanti, Laura si affretta a spiegare che Manfred ha un bug, lasciandoli indifferenti.

«Vi prego, permettete almeno che vi illustri…»

L’amministratore delegato si alza fingendo di rispondere a una chiamata, mentre lei rivolge uno sguardo disperato all’intermediario, che comincia a dire: «Comprendo che il campo dell’investimento etico sia vasto e variegato ma…».

«Ricordati di impostare Ice9000, solo se ti conosce può dare il massimo.»

Laura sorride imbarazzata e il responsabile delle comunicazioni ne approfitta per cercare di chiudere il discorso: «Gli investimenti etici sono un oceano, oggi come oggi, e le richieste che valutiamo vanno dai macchinari ospedalieri agli elicotteri per i terremotati. Capirà bene che il suo progetto è senz’altro encomiabile ma…».

«Lungimirante» lo corregge Laura. «Se la tecnologia continua a progredire senza curarsi della formazione degli utenti, di questo passo taglierà fuori mezza umanità, compresi i settori disagiati che più potrebbero giovarsene.»

Il tipo della comunicazione le sorride impermeabile. «Capirà bene che però un bambino che sta per morire di fame o di freddo viene prima della tecnologia…»

«Quindi è un no definitivo? Avete investito tutto nell’infanzia? Posso chiedere di quale paese?»

Il tizio delle comunicazioni, sulle difensive, risponde: «Ho detto “bambini” per dire… Sono tanti i settori che richiedono il nostro aiuto».

«Posso chiederle allora a chi andranno quest’anno i vostri aiuti? Tanto per farmi un’idea…» Laura ora è polemica.

«È tutto sul nostro sito, non c’è nulla di occulto.»

«Non se lo ricorda?»

«Aspetti, prendo l’agenda…» dice alzandosi dopo un momento di esitazione.

«Prego, faccia pure» fa in tempo a dire prima che l’altro scompaia dallo schermo.

«Per godere delle straordinarie capacità di Ice9000 è necessario eseguire il processo di setting, Ice9000 ha bisogno di conoscerti per portarti nel futuro.»

«Scusatemi ancora, è una vera rottura di scatole.» Si sforza di prenderla a ridere.

Intanto il suo interlocutore è riapparso nella finestrella, e adesso sta scorrendo l’agenda. «Mi scusi, preferisco leggere per non dire inesattezze.»

«Prego.» Laura fa un respiro profondo e poi un altro, finché non arriva la risposta che aspettava: «Ecco qui, quest’anno l’aiuto se lo sono aggiudicato… Mi scusi, non capisco la mia scrittura…».

«Anche a me piace ogni tanto prendere appunti a mano, e poi quando rileggo è un disastro…» prova a scherzare Laura.

Il tizio finalmente decifra: «Ecco: abbiamo investito nel sostegno psicologico agli animali domestici, principalmente cani, ma ovviamente anche gatti, criceti…» Legge: «Canarini…? Sì, canarini» conferma.

Laura è incredula, non sa se ridere o fare una scenata. «Ma sta dicendo sul serio? Sarebbe questo il problema più urgente!»

La social media manager le parla sopra più aggressiva di lei: «Per sua conoscenza, i cani possono soffrire di crisi di abbandono, di comportamenti compulsivi, di depressione, anche più degli umani».

Ci mancava l’animalista invasata, bofonchia fra sé. «La depressione del cane, come no…»

«C’è poco da scherzare, i cani hanno un disperato bisogno di sostegno, per esempio quando tornano dalle vacanze. E studi recenti hanno dimostrato che per loro la crisi di mezza età è anche più dura che per noi!»

Il tizio delle comunicazioni decifra un altro appunto: «Abbiamo versato anche duecentomila euro per la salvaguardia della salamandra cinese».

Laura si morde la lingua, è inutile litigare.

Finita la call chiama Roberto per avere spiegazioni: «Ma che è successo? Non era quasi sicuro?».

«Così mi avevano detto! Ti richiamo tra dieci minuti, fammi fare un paio di telefonate, cerco di capire.»

«Ricordati di impostare il frigo: Ice9000 ha bisogno di conoscerti…»

«Certo un bel fastidio…» commenta l’intermediario.

«Un incubo, altro che fastidio…»

In attesa di capire cosa è successo con la Concord, Laura si rivolge a Manfred: «Manfred, chiama “assistenza clienti BrainCanManfred”».

«Hai detto dopo pranzo.»

«Appunto, Manfred, sono le cinque.»

«Ma tu non hai pranzato, Laura.»

«Manfred, questo non c’entra, con l’espressione “dopo pranzo” si intende nel primo pomeriggio, anche se si salta il pasto. Correggi l’errore.»

«Errore corretto, Laura»

«Bravo. Ora chiama e passami direttamente l’operatore.»

Manfred fa partire la chiamata. Nell’appartamento risuona il segnale libero, finché non risponde una voce umana: «Buongiorno sono Marco, come posso aiutarti?».

«Marco, c’è un problema serio con Manfred: gli dico di ricordarmi di impostare Ice9000 ogni ventiquattro ore e lui continua a ricordarmelo trenta volte al giorno. Io, tra l’altro, mi ci posso dedicare solo la domenica. Non posso stare con questo che ogni due minuti mi dice di impostare il frigo, esco pazza. Puoi vedere se c’è un bug da qualche parte?»

«Verifico subito… Ti ricordo intanto che le impostazioni di Ice9000 sono piuttosto complesse, ma è un peccato non approfittare subito di tutto quello che Ice9000 può darti. Chi lavora può impostarlo la notte. Ne vale la pena!»

«Impossibile per me, faccio un lavoro delicato, devo essere lucida di giorno, e senza dormire… E poi, abbi pazienza, non sono affari tuoi.»

«Lo so, era uno spot, siamo obbligati a recitarlo nei momenti di attesa.»

Laura conta fino a venti per evitare di commentare. Attende in silenzio, disciplinatamente, finché l’altro non si fa vivo: «Ancora qualche istante, stiamo analizzando lo stato dei sistemi della tua BrainCanManfred».

«Ok, aspetto…»

Laura attende ancora a lungo. Manfred sta zitto anche lui. Poi finalmente arriva il resoconto: «Hai proprio ragione, c’era un bug, l’abbiamo corretto. Resetta il tuo Manfred e non ti darà più fastidio. Ci scusiamo per il disagio».

«Ah, che bello, non ci speravo, grazie, sei stato velocissimo. Ti metterò il punteggio più alto.»

«Grazie, Laura. Per qualsiasi problema siamo qui.»

«Ciao Marco.»

Tanto stress e poi una telefonata e si risolve. Chi ci sperava? Un problema può capitare, ma risolverlo in così poco tempo non è da tutti. Dieci e lode, non c’è che dire. Grande acquisto, la BrainCanManfred. Brava Laura, hai rischiato e hai vinto.

Resetta Manfred e va da Braccio a farsi fare un tè.

«C’è una chiamata da Roberto Banchi, intermediario» l’avverte il robot redivivo.

«Passamelo, Manfred.»

«Sei in linea.»

«Allora? Hai scoperto qualcosa? C’è lo zampino della BrainCan, per caso? Ogni tanto ho il dubbio che mi remino contro anche su questo…»

«No, stai tranquilla, ho parlato con il tizio delle comunicazioni, mi ha spiegato che il motivo è la figlia di Franceschi.»

«Che c’entra la figlia?»

«È appena uscita dalla comunità di recupero, è entrata in un’associazione animalista. Le ha fornito una dote, così la assumono…»

«Ma pensa…»

«Non ti buttare giù, la lista dei papabili è ancora 
lunga.»

«Non mi butto giù, però che fatica…»

«Ricordati di impostare il frigo: Ice9000 ha bisogno di conoscerti…»

Di nuovo? Non hanno risolto un bel niente!

«Certo, come fai a lavorare così? Io impazzirei» commenta Roberto.

Laura si sente un’idiota. Le cade addosso una stanchezza improvvisa, un annebbiamento mentale. Saluta Roberto e chiama di nuovo l’assistenza.

«Salve, sono Agnese, come posso aiutarti?»

«Salve Agnese, ho chiamato cinque minuti fa, mi avevano garantito che il problema con Ice era risolto e invece siamo da capo…»

«Un attimo, controllo il tabulato. Hai chiamato meno di un’ora fa?»

«Cinque minuti fa, quindi meno di un’ora, sì…»

«Per un problema con le notifiche vocali, giusto?»

«Esatto.»

«Sì, c’era un bug. Abbiamo risolto.»

«No, per questo chiamo. Ti assicuro che continua a ripetere la notifica. L’ha fatto poco fa. Io sto lavorando e mi disturba molto. Soprattutto un bug può provocare altre disfunzioni…»

«Aspetta, controllo.»

La casa piomba nel silenzio. Laura, nell’attesa, va a prendersi il tè. L’operatrice non dà segni di vita e lei chiede scherzando: «Non mi ricordi che Ice9000 vuole conoscermi?».

«Come, scusa?»

«Lo spot, non siete obbligati a farlo nelle pause…?»

«Non ho idea di cosa parli…»

Laura si sente di nuovo smarrita, ma l’attesa se non altro finisce.

«Trovata la pratica… Hai ragione, la correzione del bug non è ancora avvenuta, come sai è un processo complesso, ma grazie per averlo segnalato…»

Laura si spaventa. «E che significa? Che devo convivere con questo che mi ossessiona ogni due minuti?»

«Guarda, io la tua pratica la giro subito. Per esperienza, ti dico che sono cose lunghe. Secondo me ti conviene impostare il frigo e vedere se smette…»

«Ma che bel consiglio! Se potessi impostarlo l’avrei fatto! Ci vogliono quasi nove ore, lo sai? Non si è mai vista una cosa del genere, e te lo sta dicendo quella che lo ha…»

Fermati adesso, a che ti serve raccontarle che l’hai progettato? Vuoi darti importanza con un’operatrice?

Hai ragione, sto perdendo il controllo.

«Il fatto è che fino a domenica sono molto impegnata, non mi ci posso dedicare.»

«Mi dispiace, non so come aiutarti…»

«Come sarebbe? Sai quanto costa una BrainCanManfred? Ti pare una risposta adeguata, la tua?»

L’altra non fa nessuno sforzo per simpatizzare. «Ripeto: posso solo consigliarti di impostare il frigo, appunto perché costa tanto è un peccato che non esprima il suo potenziale…»

«Non posso impostarlo, perché il setting è stato programmato a cazzo di cane con l’unico scopo di rubare altri dati!»

Interviene la voce metallica: «La BrainCan protegge i dipendenti dalle aggressioni psicologiche e verbali. Il diritto a parlare con un operatore umano è sospeso…». La linea cade.

«Ricordati di impostare Ice9000. Solo personalizzato al massimo dà il massimo.»

Quasi quasi apro la bottiglia di Oliviero.

Ma non sono neanche le sei del pomeriggio.

A Londra si comincia a bere alle cinque.

E che c’entra Londra, adesso?

Laura silenzia il dialogo interiore e apre la bottiglia. Si versa il vino.

«Se vuoi ci penso io…» dice Nonna Papera. Lei risponde con un ruggito: «FACCIO DA SOLA!».

Beve prima un sorso, poi svuota tutto il bicchiere. Si siede con aria torva, un ciuffo sull’occhio, come un pirata che osservi una preda all’orizzonte. La concentrazione di odio che sta inviando alla BrainCan le sembra palpabile. Fissa Ice9000 e le pare che potrebbe anche farlo esplodere se insistesse. Percepisce come un campo magnetico che le esce dal petto, e al tempo stesso avverte di nuovo un odore di marcio che non capisce da dove provenga.

Si alza per controllare i bidoni della differenziata, ma la puzza non viene da lì.

Da dove altro può venire? Me la sto immaginando?

No, no, c’è, ed è pure molto forte.

Se richiamo l’assistenza mi risponde un robot… A chi posso chiedere aiuto? Trent’anni alla BrainCan… Un amico?

Gigi!

Ma certo! Tra l’altro è stato appena promosso a capo dei rapporti col pubblico, perfetto! Che fortuna, Gigi è una cara persona.

«Chiama Gigi Mongelli, Manfred.»

Alla chiamata risponde una segretaria gentile che immediatamente la mette in contatto col manager. Come si aspettava, Gigi è contento di sentirla, affettuoso come sempre, e Laura si sfoga di tutta la frustrazione accumulata con Manfred e col setting insensato imposto dal frigo.

Gigi la pensa come lei, ma al telefono non può esprimersi liberamente; le invia un messaggio sulla chat protetta: “Lo fanno solo per rubare dati, che ci vuoi fare, è sempre così”.

“Come sospettavo” risponde lei.

“È sempre quello il motivo” scrive lui, mentre a voce mantiene un tono formale: «Sono molto dispiaciuto, ne parlo col reparto interessato».

Laura chiede aiuto anche per la puzza di marcio sempre più insopportabile.

Gigi capisce al volo. «Vedrai che non avendo lavorato su Ice, ti sei dimenticata dei trecento alimenti omaggio per le impostazioni.»

Laura vacilla. Cazzo, è vero! Gli alimenti sono omaggio, lo dice anche la pubblicità! Dove ho la testa? Che mi succede? Davvero sto invecchiando?

Affranta e umiliata gli chiede se può illuminarla sulla collocazione dell’“omaggio”, non riuscendo a individuare la fonte del cattivo odore.

«Non ti sentire in colpa, è tutto molto complicato, arrivano parecchi reclami, non sei solo tu…»

«Sì, ma io sarei un’esperta, in teoria.»

«E lo sei, ma di cose un po’ più importanti e complesse rispetto a queste minchiate…»

“Stai attento, ti registrano” scrive lei veloce, e quello subito invia l’emoticon di un dito medio.

Ha ragione Gigi, si fottano, viviamo nel terrore.

«Il cibo è nei cassettoni a scomparsa. Lo so perché non sei la prima che chiama per questo motivo.»

«Ci sono dei cassettoni in cucina?» balbetta. «Io non li ho visti.»

«Sembrano delle panche, non si vede ma si aprono, vai a guardare, io ti aspetto.»

«Sei molto gentile.»

Avvicinandosi l’odore diventa più intenso. Trattiene il fiato e passa la mano sugli angoli.

«Devi dare un colpetto sopra» la istruisce Gigi in vivavoce.

Esitando un poco Laura dà il colpetto e lo sportello si spalanca, liberando un puzzo di animale morto intollerabile. Si copre la bocca con la sciarpa. Osserva il cibo andato a male: carne, verdure e frutta piene di muffa! Che orrore! Che schifo! Chiude subito.

Dovrà ordinare a Manfred di chiamare il servizio per i rifiuti speciali. Che spreco, che peccato e che rottura di coglioni ricomprare tutto da capo!

È un sintomo dell’età? Può darsi che lo sia, ma teniamo pure conto che ho sempre lavorato più di dodici ore da quando sono qui… Piuttosto, Manfred a che cazzo serve?

«Manfred! Perché non mi hai detto che c’era del cibo che andava a male?»

«Delle notifiche sulla spesa si occupa Ice9000. Evitiamo di pestarci i piedi fra di noi…»

Ma perché fa ancora lo spiritoso, ho cambiato “simpatico” con “sensuale”, o no?

«Laura, sei ancora lì?»

Gigi, se l’era quasi dimenticato.

«Ci sono, perdonami, è stato uno shock.»

«Mi dispiace…»

«Ricordati di impostare Ice9000, solo se ti conosce a fondo può portarti nel futuro» la incalza Manfred.

«Oddio, non ne posso più», e scrive in chat: “Ma davvero non c’è modo di bypassare il set-up di ’sto frigo maledetto?”.

«Ti capisco» risponde Gigi, e scrive: “Cerco una soluzione, stai tranquilla”.

“Sei un angelo.”

Chiusa la telefonata chiama la società di raccolta dei rifiuti speciali: pagando un supplemento salato, ottiene che vengano il giorno dopo. Accende il sistema che aspira gli odori e con la scusa di dover zittire i sensi si scola un altro bicchiere, poi un altro e un altro ancora.

Un allarme fastidioso disturba la vacanza alcolica.

«Cos’è questo suono, Manfred?»

«È il bidone dell’indifferenziata: segnala che è 
pieno.»

Laura si alza per andare ai bidoni e si accorge di barcollare. Con le gambe malferme si rivolge al contenitore dell’indifferenziata con l’intenzione di litigare.

«Che fai, suoni soltanto? Tu non parli, caro?»

Più passano i secondi più il volume dell’allarme aumenta, esasperandola. Curva sul bidone si mette a gridare: «Vuoi che ti svuoti? Ma svuotati da solo!».

«Qualcosa non va?» chiede Manfred.

«“Qualcosa non va?” Sì, qualcosa non va! Mi spieghi perché è tutto automatico tranne buttare l’immondizia? La più grossa rottura di coglioni che sia mai stata inflitta all’umanità. “Pensa a tutto la casa”, tranne che alla monnezza! Io ti ho capita, BrainCanManfred, sei una bella presa per il culo, ma adesso ti sistemo io…»

Le è venuta un’idea idiota, che l’alcol fa sembrare fichissima. Con la voce molto impastata si rivolge al robot: «Manfred d-d-ove so-so-sono i MIEI pennarelli?».

La macchina, chissà come, la capisce: «Nel cassetto sotto la libreria, Laura».

«Grazie caro, anche se non ti piasceeerà quello che sto per fare…»

Accovacciata a terra come una bambina di cinque anni, con la lingua di fuori per lo sforzo, comincia a scrivere su un foglio A4, cambiando colore a ogni parola: “facile” (in rosso), “e” (in giallo), “intuitiva” (in verde), “un” (in blu), “cazzo” (in viola). Rilegge e in alto, fra “intuitiva” e “un”, aggiunge “per” (in marrone).

Si ferma un momento a pensare se è il caso di firmarlo.

È il caso, altroché! Scrive: “Una condomina”. Ci pensa e aggiunge: “Molto competente in tutti gli aspetti della tecnologia”; non contenta, ci torna su: “Figuriamoci chi non è competente”. La firma è molto più lunga dell’avviso… che importanza ha?

Prende foglio, nastro adesivo e sacchetto dell’immondizia e, sempre barcollando, esce.

Arriva al cancello, strappa il nastro adesivo coi denti e attacca il foglio bene in vista accanto al citofono. Poi butta l’immondizia nel basement e rientra in casa con un sorriso furbo che racconta tutta la sua soddisfazione. Si concede in premio qualche minuto su Divano e si assopisce.

«C’è una chiamata in arrivo dai Giancarlo.»

Si tira su. «Rispondi!»

Appena sente la voce degli amici li saluta come fossero gli ultimi umani sul pianeta: «Gianca! Come state? Che gioia sentirvi!».

«Noi benone, ma che dormivi? Sono le sette…»

«Giusto un pisolino, giornata di merda. Posso dire? Non ve la comprate la Manfred, è moooolto ansiogena.»

I due Giancarlo ridono capendo che ha bevuto.

«Anche noi ci siamo già fatti una bottiglia, non ti 
preoccupare» fa Gianca1, mentre il marito la prende in giro: «Ma non ti danno una percentuale se convinci qualcuno a comprarla?».

«Io non vendo i miei amici! Non sapete quanto sono felice di avervi incontrato, siete la mia unica consolazione…»

«Ma stasera che fai? Ci manchi… Se hai finito, ci beviamo una cosa…»

«Sì!» Si accorge di aver gridato e si scusa: «Non ne posso più di stare chiusa qui dentro».

«Ma se vuoi veniamo noi… Ci finiamo tutte quelle buone cose che sono avanzate.»

«Per carità! C’è una puzza di morto insopportabile, poi vi racconto…»

«Allora a tra poco!»

Si salutano.

Deve cercare le scarpe. Fa tre giri su se stessa per localizzarle, ma non le vede.

«Manfred! Sai dove sono le scarpe?»

Avverte il ronzio delle telecamere interne che si mettono in moto e attende.

«Le scarpe sono sotto il divano, Laura.»

«Grazie, Manfred. Sei molto utile quando non rompi i coglioni.»

E quello, per tutta risposta, si raccomanda di nuovo: «Ricordati di impostare Ice9000. Solo con il massimo della personalizzazione Ice può dare il massimo».

Le fa male la pancia. Avrebbe bisogno del bagno ma non vuole restare in quella casa un minuto di più.

La farò sul sentiero, è pure più bello.
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Appena è fuori si ferma un istante a godersi l’aria gelida sul viso, che l’aiuta a riprendersi dalla sbronza. Una voce femminile la saluta. Scruta nel buio e accanto al cancello riconosce la vicina incontrata in lavanderia.

«Mi perdoni, ho letto il cartello, volevo dirle grazie, ha parlato per tutti noi…»

Di che cartello sta parlando?

I pennarelli colorati! Se ne era già dimenticata. Ha un brivido. Si domanda se le convenga ammettere o negare.

«Mi perdonerà, dopo averla conosciuta sono andata a curiosare sul suo profilo… È lei l’esperta massima di queste cose…»

Il profilo! La maledetta applicazione che ti dice tutto di chi è nel palazzo. Peggio dei cinesi, questi della BrainCan.

Minimizza, depista, inventati qualcosa!

«Ah, il cartello? Sì, uno scherzo, una scommessa con un amico… Ora lo tolgo.»

«Ma ha detto proprio la verità. Tutti si lamentano…»

Ma che vuole questa?

Subito va sulle difensive: «Io, purtroppo, in questo periodo ho tantissimo lavoro, non posso aiutarvi…».

Ma l’altra la interrompe con fervore: «La gente normale non può passare la vita a leggere istruzioni, a ricordarsi diecimila procedure con il WC, con il lavandino, con il frigo, con lo schermo… È un incubo».

«Be’, non esageriamo, ci sono anche tante comodità. Ha visto come cucina bene Braccio? Avete provato l’opzione “cinque forchette”? I dolci, soprattutto…»

«L’ho provato, ma che gusto c’è se poi la bilancia ti rimprovera? A volte fa dei commenti che nemmeno mia madre si permetterebbe di fare. E poi c’è il frigo che ti mette a dieta forzata… Noi, guardi, ci siamo pentiti. Abbiamo deciso di restituire la casa… La clausola “soddisfatti o rimborsati” lo permette.»

Laura si spaventa davvero. «Restituirla? Addirittura? Ma datele un po’ di tempo, sono nuove abitudini…»

«Cara Laura… Posso darti del tu? Io sono Claudia…»

«Ma certo, Claudia…»

«Credo che più o meno abbiamo la stessa età… Io non ho voglia di cambiare abitudini. Ci ho messo tutta la vita a prendere le abitudini che mi piacciono. Voglio vivere in pace e vedere crescere i miei figli insieme ai loro amichetti. Qui siamo tagliati fuori da tutto, abbiamo già scritto alla BrainCan. Siamo ancora nel periodo di prova e per contratto sono obbligati a riprendersela allo stesso prezzo…»

Se vengono a sapere che c’entro io sono finita.

Devi togliere subito il cartello. Chiedi alla signora di non dirlo a nessuno, confessa che eri ubriaca, umiliati se serve, ma non farti mettere in mezzo.

Mi scappa la cacca.

Trattienila.

«Claudia cara, come hai visto nel profilo per me questo è lavoro. Se vengono a sapere del cartello mi massacrano. Posso chiederti di non dirlo a nessuno? Avevo bevuto, confesso, nemmeno mi ricordavo di averlo scritto. Una giornata difficile, capita… Ora lo tolgo. Ma, per favore, se ti chiedono perché vendete, non mi menzionare o passo un guaio. Vedo che sei una persona buona…»

La donna annuisce comprensiva e promette che dalla sua tastiera non uscirà mai il suo nome. «Però non posso garantire per gli altri. Sul nostro pianerottolo anche un’altra famiglia l’ha letto…»

Mio Dio, Signore, abbi pietà di me. Che ho combinato!

Questo è autosabotaggio. Perché non torni in terapia? Domani, per prima cosa chiami Donatella e prendi un appuntamento.

Ma non mi va di andare in terapia, mi mette di cattivo umore…

Quello che tu chiami “cattivo umore” si chiama “consapevolezza”. Si chiama “usare la testa per come è stata concepita”. Leva subito ’sto cartello. Fallo sparire, fallo a pezzi. Mettilo nella borsa e buttalo in un cassonetto, il più lontano possibile.

Lo butto dai Giancarlo?

No, possono ricollegarlo a te. Leggono il tuo cellulare, non ci pensi? La prossima volta che prendi la macchina, buttalo dall’altra parte della città, e non te ne scordare, non lasciarlo marcire nella borsa, che magari prendi gli occhiali e ti cade. Magari davanti a Valerio…

Con questi pensieri in testa si è congedata da Claudia, ha percorso la strada asfaltata e, senza accorgersene, sta per superare il punto in cui deve imboccare il sentiero. Per fortuna i fari di un camion intervengono al momento giusto, e per un istante la distolgono dal rimuginio che la ossessiona. È la prima volta che fa quel percorso con la luna piena. Si incanta a guardare le nuove sembianze degli alberi e dei cespugli. Sembrano così seri, così immersi in se stessi, o in chissà cosa.

Ora la mente è come trasparente. Il corpo è una bolla di energia i cui confini si modificano insieme alle ombre. Non ci sono più parole dentro di lei, non c’è più esattamente un dentro, c’è un con, un mescolarsi con, tra le ombre che si muovono con la torcia. Un tutt’uno con la strada, la discesa leggera che affretta il suo passo, l’aria che respira, fresca e deliziosa.

La luna porta il silenzio, come la neve. Avverte di nuovo quella fitta alla pancia. Si guarda intorno. Nessuno può vederla. Veloce raggiunge una radura dietro la quercia e si accovaccia. Esce tutto con estrema facilità. Che piacere immenso… Che leggerezza! Che 
gioiosità!

E né l’erba né il terreno si curano di farle sapere quanto ha bevuto, anche se è certa che lo sappiano meglio dello smart-cesso, considerate le straordinarie capacità di analisi delle piante. Ma la natura non è invadente, non ti controlla, non monitora i tuoi gusti, ti accoglie e ti fa sentire a casa. Ti conosce da sempre, senza che si sia mai fatta gli affari tuoi.  

Prende un pacchetto di fazzolettini nella borsa e si pulisce.

«Hai cacato?» Una voce di donna la fa sobbalzare.

Si tira su velocemente le mutande e abbassa la gonna. Il cuore batte all’impazzata. Davanti a lei una signora corpulenta, capelli corvini e un gran nasone. Si capisce dai vestiti, da tutto, dev’essere del campo rom.

«No paura. Io pure sempre preferisco fare qui, tanto tranquillo, cacca facile.»

«Buonasera, signora… Spero di non aver dato…»

«Ce l’hai fazzoletto?»

«Fazzoletto? Ma certo. Tenga tutto il pacchetto.» Glielo porge come se rispondesse alla richiesta di un rapinatore.

La donna si fa una grassa risata, vedendola tremare. «Noi rom come voi. Cacca anche noi, piace luna anche noi, tutto come voi, tranne tanti soldi.»

«Eh sì, non è giusto questo, sono d’accordo con lei.»

Laura si dà un contegno. Anzi ora ride dei suoi pregiudizi.

Pensa se mi avesse sorpresa una del condominio… Denunce, minimo. Questa signora invece mi ha vista cacare e con naturalezza mi confida che viene a farla qui anche lei, come se fossimo sorelle. Ogni cultura ha i suoi pregi, è proprio vero. E sarebbe perfetto se li condividessimo.

Lo racconto o non lo racconto ai Giancarlo? Meglio non parlarne, evitare discussioni, poi cosa fai? Gli dici che hai fatto la cacca sul prato? Meglio di no.

E così ragionando è arrivata davanti al portone degli amici che l’accoglieranno calorosi come sempre.
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Valerio e Michela sono a letto e dal giorno della festa parlano solo di Laura e di come vendicarsi per come li ha trattati davanti a tutti. Valerio è avvelenato e Michela lo consola. Gli ripete che da quella sera tutti hanno capito che è inadeguata, ma per Valerio non è sufficiente che lo abbiano capito alla HUF: il messaggio dev’essere delivered alla BrainCan.

«Be’, tu raccontalo al prossimo meeting…»

«Non basta per farla licenziare» fa lui infastidito, «servono prove più concrete. We need something big as her reputation, got it?»

Michela si scioglie dall’abbraccio leggermente offesa e lui nemmeno se ne accorge. Resta a fissare il soffitto di cattivo umore, nonostante la scopata sia stata più che soddisfacente. Lei è venuta due volte, ha detto, poi vai a sapere.

«Vuoi farti un tirino?»

«No, grazie. Anzi, sì.»

Michela, devota, prepara la coca pur sapendo che a Valerio provoca una logorrea insopportabile. E infatti subito dopo attacca a parlare senza sapere nemmeno lui a chi si rivolge: alla BrainCan, a suo padre, o a qualche tribunale cosmico?

«L’informatica è giovane e fatta per i giovani. È vero, lo ammetto, my degree is on management… Ma che significa? Chi è più fit per dirigere, un manager o una progettista di modelli matematici per elettrodomestici?»

Michela sa tutto a memoria, sospira. «Che ora è? Perché non usciamo?»

Lui prosegue imperterrito: «Mi ha messo contro i miei informatici, persone che ho scelto, a una a una. Non sapeva manco the fucking names prima del party, e ci ha parlato… quanto? Venti minuti? E dopo, tutti contro di me! Coincidence? I don’t believe it. E poi i ragazzi lo sanno che con me rischiano di brutto. Lei invece si mette a tifare per i terroristi… Una dirigente, ti rendi conto? E comunque, quei nonni di ANonniMus non ce l’hanno nemmeno un computer, a casa. For sure».

Valerio quando pippa è insopportabile e quando non pippa è depresso. Immaginati sposarlo! Manco morta, si dice, ma una promozione, quella gliela deve. Nemmeno lei ha una laurea di quelle scientifiche toste, non è né analista né ingegnera. È una programmatrice, e nemmeno una cima nel campo del coding, purtroppo, ma alla HUF troppe competenze non servono. Per cosa? Per parlare coi vecchi?

E intanto Valerio le chiede per l’ennesima volta se ha colto in ufficio qualche commento sulla litigata a casa di Laura, e lei risponde di nuovo di no. «Nessuno ha fatto commenti, del resto non c’è tempo per chiacchierare.»

Il tacito accordo è che lei faccia la spia, se vuole la promozione quando Laura andrà via, presto si spera. Anche perché gli anni passano. Si guarda le mani, poi piega un avambraccio: si formano rughe che prima non c’erano. Si dà un pizzico per monitorare i segni del cedimento. La bellezza che abbonda sulle gambe e le spalle, sulla schiena e i capelli lucenti, non le basta, si vede uno schifo: le dita dei piedi sbagliate, i polpacci sottili, e quella ruga orrenda che attraversa la pancia all’altezza dello stomaco. Nemmeno col laser è andata via, rimarrà per sempre, e peggiorerà.

Intanto Valerio continua a vomitare le stesse parole ricomposte in mille combinazioni, e non smette nemmeno quando si alza per andare a pisciare.

Dal bagno le grida: «Mi senti?».

Lo sente, sissignore, e sente pure fortissimo il getto che centra la tazza e continua per un tempo infinito. Ma quando ha bevuto tutta quell’acqua?

«Che ne pensi?» le grida.

«Di cosa?» fa lei.

«Di quello che ho detto.»

«Non ti stavo ascoltando…»

«Allora perché mi hai risposto di sì?»

«Sembra un film di Tarantino.»

«Che hai detto?»

«Mi ricorda Pulp Fiction…!» fa lei alzando il volume.

«E che c’entra?» chiede lui uscendo dal cesso.

Si avvicina a Michela seduta di spalle sul bordo del letto. Un pezzo di gnocca da copertina. Di sicuro la spallina se l’è abbassata da sola per farlo impazzire. Irresistibile, carnosa e soda, vita sottile, sottoveste di seta su pelle di luna, un fumetto. Si china ad annusarle il collo, scostando i capelli stupendi. L’erezione è immediata.

«Che c’entrava Tarantino, amore mio?» Le bacia la spalla e si appoggia per farle sentire che è arrapato. Cerca le sue labbra e si accorge che sta piangendo.

«Perché piangi? Dài, vieni qui, ti faccio smettere io.»

«Non mi va.»

Lei si alza e prepara altre due strisce di coca.

«Basta, che poi non mi funziona più.»

«Appunto» fa lei

«Ma su, dài…» Si avvicina, l’abbraccia, la cerca, la tocca, prima o poi cederà, la conosce. E infatti Michela alla fine si arrende, del resto è la strada più breve.

«Va bene, però mi prometti che poi torni a casa, non posso fare l’alba anche oggi. Ho due occhiaie che faccio paura.»

«Promesso» fa lui, e comincia l’amore.

Solo con lei gli succede di farlo tre volte. Chissà se lo racconta ai colleghi che lo chiamano “el vecho”. Non troppo vecho, a quanto pare.
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Laura si sveglia, come al solito, pentendosi di aver bevuto troppo.

WC la sgrida e Bilancia gli fa eco. Me lo merito, questo e di peggio. In compenso, incrociando le dita, Manfred sta zitto. Speriamo che duri.

La puzza infernale che viene dalla cucina le ricorda che in mattinata arriva la ditta dei rifiuti speciali. Ordina a Braccio il caffè e corre a respirare fuori dalla finestra. Sarà meglio accertarsi che vengano.

«Manfred, chiama la ditta dei rifiuti speciali.»

«Sei in linea.»

«Buongiorno, chiamo per avere conferma dell’appuntamento. Laura Annibali, BrainCanManfred, parco dell’Appia.»

«Confermo, alle nove siamo da lei.»

«Grazie mille.»

Con il viso verso il sole, ripassa gli impegni del giorno. Una serie di call, un passaggio in ufficio…

«Manfred, mi ricordi gli impegni di oggi?»

«Lauretta cara, hai due call importanti, una alle 15 e una alle 17. Gli appunti sono nella cartella “Appunti”.»

“Lauretta?” è il diminutivo che usa sua madre e non lo sopporta. Sarà l’opzione “calda e sensuale” che prevede i vezzeggiativi?

«Manfred, voglio cambiare voce, cosa mi consigli?»

«Opzione 1, “più popolari”; opzione 2, “premiate dalla critica”; opzione 3, “vintage”, opzione 4, “personaggi famosi”…»

E potrebbe andare avanti ancora un pezzo ma Laura si ferma su “più popolari”.

«“Voce materna”, “voce di Sean Connery”, “voce della Callas”…»

«Non c’è qualcosa di più neutro?»

«Nella cartella “neutro” abbiamo voce di guida turistica, voce di steward, voce di pilota…»

«Metti la voce di pilota e fammi sentire.»

«Grazie per avermi scelto, Laura»

Fico ’sto pilota. Più sensuale della voce sensuale. «Lascia il pilota.»

Sono ancora le nove. Qui non si respira. Sai che c’è? Colazione nella nuova pasticceria sotto il portico di Jewel.

Alle nove meno dieci è di ritorno, la giacca chiazzata di zucchero a velo. Aspetta la ditta al cancello e quando arrivano li accompagna, caso mai si perdessero.

Alle nove e venti l’operazione è conclusa con successo.

Si prepara per le call del pomeriggio: rivede gli appunti, ripete il discorso introduttivo.

«C’è una chiamata dalla BrainCan» avverte Manfred.

«Avevamo appuntamento, Manfred?»

«No, non era prevista, Laura.»

Qualche rottura di scatole?

«Passamela…»

«Sei in linea.»

«Buongiorno…» fa esitante.

«Buongiorno dottoressa, le passo l’amministratore delegato.»

Quindi è Francesco che mi cerca…

«Buongiorno Laura, come stai? Ti sei riposata?»

Riposata? E da cosa?

«Sto benissimo grazie, novità?»

«Sì, Laura. Ti cercavo perché abbiamo ricevuto più di una segnalazione e non possiamo ignorare…»

«Segnalazione su cosa?»

Francesco si prende una pausa. Laura è già inquieta.

«Tu sai benissimo quanto la BrainCan ti stimi e ti sia grata per l’enorme lavoro che hai fatto…»

Dio mio, allora è grave…

«Ti prego, vieni al dunque.»

«Tu sai che normalmente la BrainCan è molto attenta all’età dei dipendenti…»

Allora è questo?

Lo interrompe con durezza: «Hai chiamato per dirmi che sono obsoleta? Su quale base, si può sapere? Qualche altra spiata di Valerio?».

«Che c’entra Valerio? Vale per tutti, ti abbiamo sempre considerata un’eccezione, però i riflessi e la passione che si hanno da giovani…»

«Dimmi cosa ti ha detto Valerio! Qual è il problema?», e mentre parla si ricorda di Claudia e del cartello. Che l’abbiano già scoperta?

«Non pensare male di Valerio, lui ti stima e lo sai, ma ha notato una serie di segnali che lo hanno preoccupato.»

«Ti riferisci alle impostazioni del frigo?»

«Anche a quelle, sì. Che proprio la persona che l’ha progettato non…»

«Parliamoci chiaro, Francesco» lo interrompe, «che settare un elettrodomestico richieda otto ore di lavoro è un’assurdità, e di questo siete responsabili voi. Sai benissimo che in questi giorni mi sto dedicando anima e corpo alla ricerca di investitori per la HUF. Lo sai perché proprio tu mi hai dato un mese di tempo, ricordi?»

«Ma sì, certo, però capisci che il danno d’immagine è enorme, per non parlare del cattivo esempio ai dipendenti…»

«Ma non dire stronzate! Volete farmi fuori, questo è il punto. L’ho capito da un pezzo.»

«Se però reagisci così, mi costringi…»

«Ti costringo a rispettare i nostri accordi, non puoi mandarmi via.»

Quello fa un’altra pausa, sta per arrivare qualche altra brutta sorpresa.

«Nessuno pensa di mandarti via, figuriamoci! Si tratta solo di accordare lo strumento secondo i nostri accordi, se mi consenti il bisticcio…»

Cioè? Di che parla?

«Di che parli, mi fai capire?»

«Parlo del nostro accordo appunto, che prevede che di fronte a comprovata diminuzione della produttività si ricorra a un test di valutazione.»

Un test di valutazione…? Proprio a lei che fino all’altro ieri veniva presentata come un genio indiscusso!

Laura accusa il colpo.

«E come si dimostra la diminuzione di produttività? Io lavoro per la HUF dodici ore al giorno, ho una lista di finanziatori che attendono solo di entrare.»

«La valutazione spetta a noi, Laura. E noi riteniamo che il test possa essere uno stimolo…»

«Ma quale stimolo? Questa è una punizione, per umiliarmi davanti a tutti…!»

«Però se la metti così il confronto diventa difficile…»

«Vi piacerebbe poter trasformare la HUF in un ufficio vendite? Ma finché sono viva non accadrà!»

«Questo atteggiamento non è da te. In ogni modo, se rifiuti il test dovrai lasciare la direzione, non ci sono margini di trattativa.»

Si prende una pausa, respira, rallenta un poco i battiti del cuore.

«E quando dovrei sostenere questo test?»

«Domani mattina…»

«Domani? Non ho nemmeno il tempo per prepararmi! Non potete essere così carogne.»

«Ma che dici? Le persone come te non smettono mai di studiare. Sono tutte cose che dovresti sapere, non c’è bisogno che ti prepari.»

«Ma il programma del test è vastissimo!»

«Il regolamento non l’ho fatto io.»

«Posso sapere che vi ho fatto per meritare questo trattamento? Non può essere solo per il frigo…»

«La questione non è solo il frigo, tu saboti le vendite, vai in giro a parlare male dei nostri prodotti, addirittura dissuadi i clienti… Non farmi parlare…»

«Parla, invece.»

«Fammi sapere cosa hai deciso. Ci risentiamo fra venti minuti», e chiude.

Laura si butta sul divano. Che faccio? Rischio o mollo tutto? Avessi qualcuno con cui consigliarmi, un amico… Gigi!

«Manfred, chiama Gigi.»

«Sei in linea.»

«Gigi, perdonami se ti disturbo, sei l’unico che può aiutarmi…»

«Stavo per chiamarti, forse ho trovato un sistema per risolvere la faccenda del frigo. Nei prossimi giorni passo a trovarti, se riesco anche dopodomani.»

«Sì, magari, ma ti cercavo per un altro problema…»

Racconta della conversazione con l’amministratore delegato. L’amico è solidale, capisce bene il suo stato d’animo.

«Fossi in te non gliela darei vinta, l’esame è tosto ma tu sei un drago nel tuo campo, non te lo dimenticare.»

«E se mi bocciano? Perdo la direzione e la mia reputazione è rovinata.»

«Alla peggio ti vendi la casa e coi soldi ti paghi la pensione. Troverai altro, se vuoi.»

«Ma questo progetto è tutta la mia vita… Il test è molto difficile, vero? Tu hai qualche info?»

«So che ci sono solo quattro domande ma scelte fra un oceano di possibilità.»

«E cosa mi conviene rivedere?»

«Eh, non saprei… Possono chiedere qualsiasi cosa riguardi il corso di laurea e le tue specializzazioni.»

«Spero solo quelle che ho conseguito?»

«Sì, certo… Dovrebbero, almeno… Ma se non ricordo male, hai una memoria formidabile: studia senza angosciarti, e ricordati che il risultato di questi test dipende in larga parte dall’emotività. Se la tieni sotto controllo, ce la fai.»

«Già, speriamo bene. Sono così incazzata che non hai idea.»

«Non dargliela vinta.»

«Hai ragione, devo provarci. Non mi perdonerei d’essermi arresa senza tentare.»

«Ora ti riconosco.»

«Ti faccio sapere, se vuoi.»

«Certo, sì, e in bocca al lupo, distruggili.»

Si prende qualche altro minuto, poi chiama Francesco.

«Ho deciso, mi sottopongo al test.»

L’altro sospira. «Sei una guerriera, ti fa onore…»

«Avevo due colloqui con gli investitori, nel pomeriggio. Li annullo. Avrai anche questo sulla coscienza.»

«Concentrati sull’esame, dài retta.»

«A proposito, dove si svolge? Voi siete a Milano.»

«Sosterrai il test alla HUF, organizzo tutto per le nove. O preferisci un po’ più tardi, così ti riposi…»

Ancora co’ ’sto riposo?

Ha un moto di stizza. «Va benissimo alle nove.»

«Perfetto. E, se posso permettermi, non prendertela con Valerio, fa il suo lavoro.»
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Laura controlla l’orologio: sono le nove e mezzo. Per essere alla HUF alle nove di domani dovrà svegliarsi alle sette. Le restano 23 ore e 25 minuti: tolte quelle per dormire e mangiare, quelle di sonno, e le pause studio, rimangono circa 13 ore per ripassare una mole infinita di nozioni. Le viene il panico. Deve riprendersi. E di corsa. È pure propedeutico al controllo emotivo.

Ha ragione Gigi: dovrei concentrarmi soprattutto sull’aspetto mentale.

Era la tua forza, il controllo emotivo.

Sì, ma sono cambiata, non ho più quella grinta. Non ho nessuna voglia di mettermi a studiare.

Devi studiare. Basta chiacchiere.

Merda, gli appunti! Sono da mia madre!

La tecnica nel prendere appunti era il suo orgoglio ai tempi dell’università. I suoi riassunti erano sempre più chiari della spiegazione del libro. Se potesse ripassare su quelli sarebbe più facile, ma non può permettersi di perdere un paio d’ore, se bastano, per andare e venire. Farà a meno dei suoi appunti, non ha scelta. Per fortuna ci sono le chatbot, studiare oggi è assai più comodo.

«Manfred, attiva BrainBot sul portatile.»

«BrainBot attiva Laura: preferisci risposte scritte o vocali?»

«Scritte, grazie.»

Si siede davanti al computer. Per cominciare, le serve un elenco delle materie, un indice. Apre la chatbot e digita: “campi di competenza di un Data Scientist con livello di istruzione eccellente”.

Un quadratino pulsa per qualche secondo, poi la risposta si scrive sotto i suoi occhi:

1. Competenze di livello eccellente nel campo del deep learning e della computer vision.

2. Competenze eccellenti nel campo del machine 
learning.

3. Capacità eccellenti nell’analisi dei dati: comprensione, pulizia, interpretazione.

4. Conoscenze nella tecnologia dei big data: Hadoop, Spide, Hive eccetera.

5. Problem solving e pensiero critico.

6. Analisi dei dati in tempo reale: competenze di livello eccellente nella capacità di analizzare i dati in tempo reale negli ambiti della sicurezza informatica, del monitoraggio della salute e della gestione dei trasporti.

L’elenco continua ma Laura si è già persa. Dimmi te se mi devo rimettere a studiare la gestione dei trasporti! Oddio che palle!

Non puoi mollare! Hai appena iniziato, ora ci entri dentro, coraggio.

Digita, tanto per farsi un’idea: “indice delle materie che riguardano l’analisi dei dati in tempo reale nell’ambito della gestione dei trasporti”.

Si mette a leggere: “sensoristica”, “sensoristica nel traffico”, “sensoristica delle condizioni atmosferiche”. Le parole si confondono: “dati”, “analisi” “congestione”. Ha la nausea.

Ma perché cominciare dai trasporti? Cominciamo dall’intelligenza artificiale, che almeno mi piace.

In ogni modo “trasporti”: la parola chiave è “sensori” se lo appunta sul quaderno per memorizzare.

Le basi sui sensori me le ricordo? Rinuncio? Chiamo Francesco e gli dico che rinuncio? Abbiamo già detto di no, non puoi lasciargli la HUF così. Poi faremo ricorso, ma un tentativo va fatto. Accidenti, Roberto!

«Manfred, chiama Roberto Banchi.»

«Sei in linea.»

«Roberto, perdonami se ti avviso all’ultimo minuto, ma ho una grossa grana alla HUF, dobbiamo rimandare gli incontri di oggi.»

«Ah, peccato» fa lui, «non so se e quando potranno darci un altro appuntamento, ho fatto una gran fatica per organizzarlo.»

«Sono mortificata, ma non posso farci niente. Poi ti spiego, ora non ho tempo, scusami ancora.»

Pagherai tutto Francesco. Che passi o non passi l’esame, questa me la paghi.

La rabbia le dà la grinta per fare sul serio. Si mette davanti alla chatbot e affronta il deep learning. La scelta di iniziare da una materia che le piace si rivela saggia.

Man mano che si appassiona allo studio avviene in lei un repentino cambio di personalità. Da quella scazzata, arrabbiata col mondo, emerge una Laura bionica, la fuoriclasse. Una concentrazione da campionessa di arti marziali, una razionalità affilata e veloce; resta incollata al computer per dieci ore consecutive e riempie sette quaderni di appunti, quando si accorge di avere un gran mal di schiena. Ma proprio forte. Soprattutto la parte superiore: collo, trapezi, le scapole.

È tutto mentale, tutta tensione. Fai un po’ di esercizio.

«Manfred, metti un programma di yoga, restorative.»

«Ti ricordo che Armatura ha un ottimo…»

«Voglio fare yoga sul tappetino, Manfred! Non mi rompere i coglioni!»

Ha perso la pazienza e si vergogna. Manfred per fortuna si astiene dal fare commenti e obbedisce. La musica è a malapena tollerabile: il solito “shanti shanti” con un arrangiamento elettronico risaputo, ma non ha voglia di cercare alternative nell’infinito universo del chillout.

Si accovaccia nella posizione del bambino e sente sulle cosce la pancia che piano piano si ammorbidisce. La schiena però fa sempre male. Possibile? Anche ora che si sta rilassando? Si massaggia i trapezi, poi le clavicole, che sembrano di cemento. E il collo? Prova a piegarlo. Ahi! Una fitta di dolore tocca i nervi del cranio. Questo non ci voleva. Non solo così conciata non riesce a studiare, ma forse non riuscirà nemmeno a dormire, e sarebbe gravissimo. Potrebbe prendere un sonnifero. Leggero, altrimenti si rincoglionisce. Ma leggero probabilmente non basta.

All’improvviso un’idea: Gianca2! Chissà se può darle un appuntamento? Sono le sette passate ma sa che lo studio è aperto spesso fino a tardi.

«Manfred, chiama Gianca2, numero studio.»

«Sei in linea.»

«Gianca, ti prego, aiutami…» Espone all’amico la sua emergenza e quello carinamente si rende disponibile. Addirittura, sposta un appuntamento, tanto è felice di poterle essere utile.

Mezz’ora dopo è nel suo studio, una stanza confortevole con la luce rosa e il lettino, che dev’essergli costato un occhio.

Gianca2 si dimostra premuroso nell’intervistarla sul suo stile di vita, anche se lo conosce benissimo, e quando le chiede se beve si fanno una bella risata. Poi le fa firmare qualcosa e finalmente la tratta.

In qualche punto la schiena si sblocca in qualche altro no.

«Qui il muscolo è proprio contratto» diagnostica. «Non si risolve con un solo trattamento, devi farne almeno sei.»

«Ma il collo? Almeno per dormire…»

Gianca2 promette di fare il possibile e si prepara alla temuta manovra di sblocco del collo.

«È la prima volta che la fai?»

Figurati se è la prima volta, è una veterana. Sa bene che non deve fare resistenza e fidarsi. E non spaventarsi quando dentro la testa sentirà il fragore delle sue vertebre incollate .

Uno, due, tre: scrorocrok. La manovra si conclude con successo.

«Ti senti un pochino più rilassata?»

Laura si mette in ascolto. Sta indubbiamente meglio. Sorride. «Grazie, mi hai salvata.»

Le chiede di restare sdraiata qualche minuto. «Mi raccomando, alzati piano e girati di fianco, e non fare movimenti bruschi.»

Le scrive la ricetta di un sonnifero blando. Quando si siede davanti a lui le chiede di nuovo come si sente. È davvero premuroso e Laura gli è grata.

«Sto molto meglio» dice muovendo il collo. «Un pochino ancora mi fa male.»

«Be’, è normale, non esiste la bacchetta magica. Te l’ho detto, per vedere un risultato devi fare almeno sei trattamenti. Però ti ho sentita, eri molto più morbida.» Il tono è stranamente recriminatorio.

«Sì, sì, molto meglio» fa lei intimidita.

«Mi dici che ti fa ancora male, ma rispetto a quando sei arrivata ora è un altro mondo.»

Non c’è dubbio, Gianca2 è irritato. Lo ha offeso?

«Sì, assolutamente, molto meglio, te l’ho detto, mi hai salvato la vita.»

Niente da fare, qualcosa è andato storto. È diventato più freddo. Accompagnandola alla porta le ricorda di avere spostato un cliente rimasto piegato a novanta gradi per riceverla.

«Gianca, c’è qualcosa che non va? Te l’ho detto, sto molto meglio, e ti sono grata, davvero.» Lo guarda negli occhi e quello sfugge.

«Ma figurati, sono abituato all’ingratitudine dei pazienti, siete tutti così. Arrivate che non vi reggete in piedi e uscite che vi lamentate di un dolorino. “Un pochino ancora mi fa male”» aggiunge, facendole il verso.

«Gianca, ripeto, sto molto meglio. Ho capito perfettamente che ne devo fare sei e tu sei stato gentilissimo. Piuttosto, dimmi quanto ti devo.»

Magari è scocciato perché pensa che non voglia pagare?

«Ma figurati, non mi devi niente, ci mancherebbe. Comunque, fammi sapere come va l’esame.» Ora sorride e sembra sincero, di nuovo amichevole.

Perché gli ho chiesto di pagarlo? Boh. Ognuno ha le sue follie. Non giudichiamo il prossimo.

«Anzi, perché dopo l’esame non vieni a cena da noi? Così mi dici come ti sembro come cuoco. Ho iniziato da poco un corso e, devo dirti la verità, mi sto veramente appassionando. La cucina è una forma di cultura, forse la più importante, perché siamo quello che mangiamo. Ho letto un libro che ti consiglio, si intitola Quello che mangi sei tu.»

Laura intuisce che il prezzo da pagare è ascoltarlo. Si è appoggiato alla porta. Brutto segno: nel linguaggio del corpo significa che intende andare avanti per un pezzo.

E così avviene. Le attacca un bottone infinito iniziando dall’importanza della cucina nel mondo, passando per l’importanza della cucina in Italia, spaziando fino alla cucina nell’antichità, per approdare al dramma delle malattie connesse alla cattiva alimentazione, prima fra tutte la piaga dell’obesità, verso cui mostra particolare afflato. Laura si massaggia la base del collo, Gianca non ci fa caso.

«Io mi sento bene quando cucino e devo dire, senza falsa modestia, che sono molto portato. C’è gente, per esempio, che deve pesare tutto, io no, faccio a occhio. Pure col sale, ho proprio un istinto…»

Quando finalmente torna a casa è stordita, non prende nemmeno il sonnifero, va dritta a letto e si fa otto ore di sonno filato. Forse più grazie allo sproloquio che al trattamento.
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Il giorno dopo si presenta alla HUF, alla reception le indicano la stanza dove l’aspetta la commissione d’esame. La 138, in fondo al corridoio. Cammina a testa bassa sperando di non incrociare nessuno, ma ecco Marie che la saluta.

Laura ricambia, cercando di indovinare se sa del test.

«Siamo tutti con te, è una carognata questa» le sussurra come una cospiratrice.

«L’ha già detto a tutti, Valerio?»

«Figurati, spera che tu fallisca, è chiaro.»

Valerio si affaccia, e vedendola si richiude in ufficio. Ha paura di lei e fa bene.

Apre la porta della 138. La commissione d’esame è costituita da un tizio pieno di forfora e una macchina piena di bottoni.

«Si accomodi, che onore conoscerla.»

Lei non risponde. Il collo ha ricominciato a farle male. Guarda la macchina. «Mi spiega come funziona?»

«È semplicissimo: io leggo le domande e lei scrive le risposte sulla tastiera. Se la risposta è corretta si accende la luce verde, altrimenti quella rossa.»

«Quanti errori sono concessi?»

«Nessuno, purtroppo.»

Le tremano le gambe. Si pente di aver accettato ma arriva un messaggio di Gigi: “Fagli vedere chi sei!”.

«Devo chiederle cortesemente di consegnarmi il cellulare.»

Glielo porge. «Sembra di entrare in galera…»

Quello sorride. «Non ci sono mai stato.» La osserva con deferenza, per capire se è pronta, e lei fa cenno di sì.

«Il test durerà trenta minuti. In questo tempo dovrà rispondere a quattro domande. Le risposte verranno giudicate sbagliate, esatte o eccellenti laddove siano particolarmente esaurienti. Scaduto il tempo, purtroppo non potrà più rispondere.»

«Iniziamo subito?»

«Vuole dell’acqua?»

«Sto bene. Posso usare carta e penna?»

«Ma certo.»

«Forse un bicchier d’acqua lo berrei.»

«Ma certo.» Le porge una bottiglietta, lei beve un sorso e si siede.

«Iniziamo.»

L’esaminatore avvia la macchina. Si accendono varie lucine e sul display compare una specie di animazione primitiva con un punto interrogativo che lampeggia, un cursore che indica lo spazio delle risposte e la tastiera per scriverle.

«Faccio partire il timer?»

Lei fa cenno di sì, massaggiandosi le clavicole.

Un suono segnala l’inizio della prova.

Il tizio pieno di forfora legge la domanda che appare anche sul display.

«Cos’è un selection bias?»

Le dita di Laura si muovono veloci sulla tastiera, la prima domanda per fortuna è facile.

“Un selection bias è un tipo di errore che si verifica quando un modello di machine learning viene addestrato con una selezione di dati non sufficientemente varia e diversificata. In altre parole, un errore che si verifica quando i dati sono troppo pochi o non selezionati adeguatamente. Di conseguenza l’algoritmo interpreta male i dati o crea relazioni di causa effetto dove non esistono. A titolo d’esempio: ‘gorilla/uomo di colore’.”

Si accende la luce verde. RISPOSTA ECCELLENTE. MINUTI RIMANENTI: VENTINOVE.

L’esaminatore pone la seconda domanda: «Descrivi brevemente il principio di Pareto».

Laura si concentra. Per fortuna Pareto le è rimasto impresso, e non fa troppa fatica a rispondere.

“Vilfredo Pareto, economista sociologo e ingegnere italiano dell’Ottocento, studiando la distribuzione dei redditi in Italia osservò che l’80 per cento delle terre fossero possedute da circa il 20 per cento dell’intera popolazione. Questa osservazione finì per ispirare la cosiddetta ‘legge empirica dell’80/20’, che è nota anche come ‘principio di Pareto’.

Tale legge può essere riassunta così: la maggior parte degli effetti osservabili è legata a un ristretto numero di cause. In seguito, si osservò che 80 per cento e 20 per cento, valori ottenuti attraverso osservazioni empiriche, corrispondevano alla distribuzione statistica di numerosi fenomeni, per esempio l’80 per cento dei bug di un’applicazione è spesso riconducibile al 20 per cento del suo codice sorgente.”

Luce verde. RISPOSTA ECCELLENTE. MINUTI RIMANENTI: VENTICINQUE.

«Ottimo, dottoressa Annibali, del resto non avevo dubbi. Le ultime due domande sono brain teaser.»

Laura balza dalla sedia indignata. «Come sarebbe brain teaser? Sono stati aboliti da vent’anni dopo una lunga serie di battaglie sindacali!»

L’esaminatore ribatte che le domande non le ha preparate lui. «Le consiglio di rispondere, poi, eventualmente, fare ricorso.»

«Mi dia il telefono, voglio parlare con la BrainCan.»

«L’avverto che non posso fermare il timer…»

Lei guarda l’orologio, ha già perso due minuti. «Mi dia il telefono!»

L’amministratore delegato non si fa trovare. Bastardo! Disperata chiama Gigi e gli spiega la situazione: «Non possono farlo, mi confermi? Sono stati aboliti proprio perché richiedono grande freddezza, e durante un test siamo tutti nervosi».

«È così» risponde Gigi, che le chiede di metterlo in vivavoce, per rivolgersi direttamente all’esaminatore. «I brain teaser sono discriminatori, si è scoperto che favorivano la selezione di soli dipendenti con la sindrome di Asperger, dipendenti che lavorano e basta senza interferenze emotive, a discapito di una diversificazione delle capacità ed esperienze, sono vietati, vi sconsiglio di procedere o la dottoressa farà ricorso.»

L’esaminatore non si fa intimidire, ribadisce che lui esegue solo degli ordini. «Faccio notare che mancano diciassette minuti alla fine dell’esame, le consiglio di provare, ripeto: se vuole avrà modo di fare ricorso.»

Ha ragione, Laura se ne rende conto, deve ritrovare la concentrazione. Gigi si raccomanda: «Freddezza, sono indovinelli fatti per spaventare, ma la logica c’è sempre, abbi fede».

Carta e penna, coraggio.

Si siede e fa cenno di partire. Restano quindici minuti.

«Un uomo lascia il suo accampamento e cammina verso sud per tre miglia, poi cammina per tre miglia verso est, poi gira e fa tre miglia verso nord. A questo punto vede un orso nella sua tenda che si sta mangiando le provviste. Di che colore è l’orso?»

Di che colore è l’orso? Ma io che ne so?

Aspetta, c’è sempre una logica, e poi gli orsi o sono bianchi o sono scuri, se chiede il colore…

Tratteggia il percorso sul foglio. Una linea verso il basso, una verso destra, una verso l’alto. Come fa a essere tornato alla tenda da cui è partito? Il percorso dovrebbe risultare un triangolo perché torni alla sua tenda. Questa è la domanda: come mai si ritrova al punto di partenza? Anzi: esiste un luogo in cui, facendo questo percorso, ti ritrovi al punto di partenza? Di che colore è l’orso? Se fosse bruno potrebbe essere ovunque, invece bianco… Ma certo…

È al Polo Nord! Se avesse messo la tenda proprio nel punto più a nord, tornando a nord tornerebbe al punto di partenza!

“Bianco” scrive.

Luce verde: ECCELLENTE. MINUTI RIMANENTI OTTO.

Posso ancora farcela, la prossima, l’ultima.

«Legga la prossima domanda» dice Laura, e quello legge: «Vieni rapita da un mercenario ceceno, lui infila due proiettili, uno accanto all’altro, in un caricatore per sei. Ti punta la pistola alla testa e preme il grilletto. Senti clic e sei ancora viva. Il militare ti chiede: “Vuoi che prema di nuovo o preferisci che faccia prima girare il caricatore?”. Per ciascuna delle due opzioni, quante possibilità hai di sopravvivere?». L’animazione nel display rappresenta il terrorista che carica la pistola.

Sadici maledetti, sanno che per me è questione di vita o di morte. Ma non mi farò prendere dal panico. Coraggio, coraggio, coraggio!

Si prepara ad affrontare l’enigma, anzitutto emotivamente, anche se significa bruciare un altro minuto per respirare e basta.

Quindi chiede all’esaminatore di ripetere la domanda. Copre con un foglio il countdown perché non la distragga, e fa altri tre respiri. Poi riflette ad alta voce, nella speranza che ascoltandosi riesca a capire: «Il caricatore è da sei e i due proiettili sono uno vicino all’altro. Questi sono gli unici dati che ho».

La macchina ronza e scricchiola ma non l’aiuta. L’animazione termina e riparte: il mercenario infila due proiettili uno vicino all’altro nel tamburo e lo fa girare. Laura prende carta e penna: “P è proiettile e 0 è non 
proiettile”. Scrive e ragiona.

Se fossi morta, vorrebbe dire che la cartuccia era nel primo buco, il che sarebbe possibile nello scenario: (P0000P) oppure in quello (PP0000).

Siccome sono viva, le possibilità si riducono a quattro.

Scrive in colonna:

1 (0PP000)

2 (00PP00)

3 (000PP0)

4 (0000PP)

Conta: se sparasse di nuovo, morirei solo nello scenario 1. Quindi ci sono un quarto delle possibilità di morire, cioè il 25 per cento. Fin qui ci siamo. Se invece gira il caricatore…?

Di nuovo l’assale il panico e di nuovo si riprende.

Che succede se fa girare il caricatore? Tutte e sei le possibilità sono di nuovo in gioco. Quindi?

Di nuovo incolonna le formule:

1 (0PP000)

2 (00PP00)

3 (000PP0)

4 (0000PP)

5 (PP0000)

6 (P0000P)

Conta quanti sono i casi in cui il proiettile le entrerebbe in testa: fa un cerchio attorno allo scenario 5 e 6. Un terzo delle possibilità di morire! Eureka! A venti secondi dalla scadenza schiaccia il tasto per rispondere.

“Se il soldato ceceno facesse girare il caricatore le possibilità di morire sarebbero il 33 per cento, se invece sparasse subito sarebbero il venticinque.”

La macchina emette una bella luce verde e uno squillo di tromba campionato prima di sentenziare: «Test completato con successo».

L’esaminatore le stringe la mano. «Complimenti vivissimi.»
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L’autista l’aspetta davanti all’ingresso, sale in auto che ancora trema ma il collo non le fa più male. Riceve una chiamata di cortesia da parte di Francesco.

«Visto che sei andata alla grande? Avevi tanta paura…»

«Io avevo paura?» Sta per annunciargli una querela, ma si trattiene. Mai minacciare, è la sua regola. Lo chiamerà l’ufficio legale.

«Dovremmo sederci e parlare, io te. Appena puoi.»

«Ma certo, ti cerco la prossima settimana.»

La macchina imbocca il raccordo e va più veloce. L’adrenalina è ancora in circolo, ha la sensazione di dimenticarsi qualcosa. Poi si ricorda.

Chiamare Gigi! Che testa!

«Allora?» fa lui timoroso.

«Allora test passato con successo, quattro domande, quattro risposte eccellenti…» si vanta felice.

Gigi la riempie di complimenti e lei lo ringrazia, senza di lui non avrebbe nemmeno tentato.

«Allora domani passo da te verso le 11?»

«Magari mi potessi aiutare» fa lei. «Devo recuperare un sacco di appuntamenti saltati, come faccio con Manfred che fa il matto? Tantomeno posso occuparmi di configurare il frigo.»

Vede la chiamata in attesa di Roberto e saluta l’amico con la promessa di vedersi il giorno successivo. Risponde all’intermediario: «Ciao, sei riuscito a recuperare qualche appuntamento?».

«Ci sto lavorando con una certa fatica, devo dire, e non capisco perché… Ma tu sai niente di questo gruppo, gli ANonniMus…?»

«Sì, certo. Che c’entra?»

«Stanno seminando il terrore. Gli investitori preferiscono aspettare…»

«Che succede?»

«Attacchi continui, ne parlano tutti…»

«E che c’entra la HUF? Forse perché sono anziani come i nostri utenti…?»

«Temo di sì. In ogni modo non mollo, ti aggiorno al più presto.»

«Giornataccia?» L’autista vuole dimostrarle la sua solidarietà.

«Sì, giornataccia.» Vorrebbe dire anche “grazie”, ma le sembra incoerente. «Le dispiace mettere un notiziario?»

Alla radio commentano guerre e sciagure ma dopo qualche minuto arriva la notizia degli attacchi hacker, una serie lunghissima di sabotaggi di varia natura avvenuti negli ultimi giorni. Intervistano degli esperti tutti molto allarmati per il disegno anarco-insurrezionalista che ispira gli ANonniMus.

L’auto si ferma davanti al cancello.

«Ricordati di impostare Ice9000, solo se ti conosce a fondo può portarti nel futuro.»

Bentornata a casa.

È l’ora di pranzo, mangiucchia qualcosa e si stende a letto stremata.

Si sveglia dopo più di due ore ancora stanca. Esclude di poter lavorare. Potrebbe infilarsi cinque minuti dentro Armatura e riprendersi. Trova faticoso anche questo. Un bagno magari, questo la attira. Imposta Vasca su un programma rilassante, sceglie gli oli essenziali, attiva la cromoterapia. Sceglie in sottofondo il suono del mare.

Si immerge. Si annulla. Alza ancora un po’ la temperatura. Forse è questa la felicità, abbandonarsi sull’orlo del pianto?

Non pensa più a niente. Si gode il profumo di rosmarino dei sali, poi allunga un braccio verso la crema e si spalma una maschera alle rose sul viso. Alza ancora un po’ la temperatura. Che pace. Che bello.

«Ti ricordo che ti aspettano i Giancarlo a cena.»

«Grazie, Manfred.»

Se ne era dimenticata, ma non le dispiace. Si merita di festeggiare. Si ricorda pure della promessa di Gianca2 di una cenetta di alta cucina e le viene l’acquolina in bocca. È sempre più di buonumore. Pian piano cresce l’orgoglio per la sua prestazione. Ancora non si capacita di aver risolto ben due brain teaser con addosso tutta quella tensione. E l’applauso dei ragazzi quando è uscita vittoriosa?

Chissà Valerio quanto si è roso il fegato…

«Che ore sono, Manfred?»

«Sono le 7.55, ricordati di impostare Ice9000.»

Ormai non ci fa più caso. Esce dalla vasca e si asciuga pensando che non vede l’ora di festeggiare con gli amici.

Piuttosto, domani che devo fare? Sì, la call. Evitiamo di arrivarci in hangover, se possibile. Modera l’alcol.

«Manfred, leggimi gli appuntamenti di domani.»

«Domani hai una visita di Gigi alle 11.»

Ah, giusto, che bello, viene Gigi, a maggior ragione cerca di non ubriacarti…

Sale a vestirsi, ma a metà delle scale si blocca: un pensiero la inquieta.

«Scusa, Manfred, come fai a sapere di Gigi? Non era in agenda. Ascolti le mie telefonate? Non ti ho autorizzato.»

«Ragioni di sicurezza Laura, siamo a rischio arancione.»

Sicurezza? Rischio arancione?

«E dimmi, Manfred, chi ci minaccia?»

«C’è un campo di zingari qui vicino.»

“Zingari”?

Laura trasecola. Ci mette qualche secondo a capire che Manfred ha sviluppato un merdosissimo bias razzista. Pure questa doveva capitarle!

«Manfred, non si dice zingari, si dice rom. Non la voglio più sentire questa parola.»

A proposito, chissà se incontrerò di nuovo la rom. Fammi prendere un pacchetto di fazzolettini. Devo chiederle come si chiama, mi scoccia chiamarla “la rom”.

La passeggiata per arrivare dai Giancarlo è diventata quasi un rituale di purificazione. A contatto con la natura la sensazione è di un rinnovamento totale. Le energie ripartono fresche.

Quando arriva sotto la quercia, si ferma e si guarda intorno, la sua amica non appare. Prende i fazzolettini e li lascia bene in vista, semmai le servissero ancora.
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I Giancarlo la ricevono allegri come sempre e lei sorride piena di gratitudine per l’asilo che le offrono. Racconta le sue disavventure per farsi consolare e anche per vantarsi di quanto è stata brava, che male c’è? È stata davvero brava. Naturalmente attribuisce parte del suo successo al trattamento. «Non avrei passato il test senza di te.»

E l’ammirazione dei Giancarlo tocca vette elevatissime, soprattutto quando descrive i brain teaser.

Gianca2 pretende di indovinare quello dell’orso.

«Zitta, ci voglio arrivare da solo, non me lo dire…»

Lei, avendo capito il carattere, lo aiuta per prevenire reazioni sgradevoli. «In quale punto della Terra, se vai a nord, torni al punto di partenza?»

Gianca2 non ci arriva.

«Di che colore sono gli orsi?»

«O bianchi o neri… o marroni, ma secondo me è bianco, altrimenti non avrebbero chiesto il colore» fa Gianca1, che poi indovina: «Se l’orso fosse bianco sarebbero al Polo Nord… Se avesse piantato la tenda al Polo Nord, alla fine torna a nord, quindi arriva alla tenda!».

«Bravissimo. Quindi, di che colore è l’orso?»

«Bianco…!» rispondono in coro felici.

«Esatto» conferma lei.

Gianca2 va in cucina a scolare la pasta.

«Questa sera, mia cara, vi ho fatto un piatto a tre forchette, difficilissimo. Mi ci è voluto tutto il pomeriggio.»

«Me l’hai raccontato che questo corso di cucina ti sta appassionando… Mi dicevi che hai cominciato da…?»

«Una settimana» risponde tutto fiero.

Gianca1 sghignazza: «Un veterano».

«Cretino, ho sempre cucinato! Non dargli retta, sono bravissimo. E soprattutto mi piace. Te l’ho detto: Quando cucino ritrovo me stesso. Sto pensando di cambiare mestiere, sai?»

«Davvero?» Laura guarda Gianca1 per capire se deve prenderlo sul serio ma Gianca2 si affaccia dalla cucina e pretende la sua attenzione: «Secondo te nella Smart-
Home posso aprire un HomeRestaurant?».

«Ne dubito» risponde, e spiega che le regole condominiali sono rigide. «C’è addirittura un modulo da riempire se ospiti qualcuno per più di tre giorni, figurati…»

«Be’ fantastico, i clienti del ristorante mica restano a dormire…»

«Per dire quanto sono attenti, c’è un altro modulo per chi ospita più di un certo numero di persone diverse al mese. Non permettono in nessun modo che si commercializzi la Manfred senza che loro ci guadagnino qualcosa.»

«Potresti controllare, quando puoi, se sul regolamento c’è scritto che è vietato? Magari basta pagare una percentuale.»

«Controllo, ma, ripeto, sono quasi sicura che non si può.»

Arriva la pasta in tavola, che Gianca2 presenta con toni pretenziosi come “la madre della cucina povera mediterranea”. Prima di servirla spiega, quasi stesse rivelando un segreto a degli iniziati, che un tempo i poveri, essendo poveri, mangiavano un piatto unico che conteneva sia carboidrati sia proteine.

Il marito, affamato, fa per riempirsi il piatto, ma Gianca2 lo blocca: deve ascoltare tutta la presentazione. Spiega quanto l’alimentazione dei bei tempi andati fosse più sana, sia per l’intestino, sia per i denti; si scaglia contro chi non capisce che il corpo umano è da considerare un tutt’uno; prosegue con una digressione contro le “schifezze” che mandiamo giù fuori pasto, elencando di proposito tutti i cibi preferiti del consorte. Indifferente alla fame che tortura i commensali, elenca le numerose malattie che derivano dagli eccessi alimentari, lasciando fuori solo la psoriasi e poco altro. Poi inizia a descrivere la sana routine di sua nonna Giuditta, che si faceva dieci chilometri a piedi per portare il becchime alle galline, ed è arrivata fino a quasi cent’anni con la schiena sempre dritta.

Lo sguardo di Laura, nel frattempo, si è posato sulla cofana di pennette: non sono rigate, bensì lisce e bianche, come appena lessate, e non hanno preso affatto il colore delle olive, buttate in mezzo con tutto il nocciolo; ci sono anche dei pezzi di formaggio, che non si sono squagliati nemmeno un po’, dall’odore direbbe che è fontina.

«Ma c’era la fontina nella cucina povera mediterranea?» domanda il marito, sollevando Laura dal peso di porre lo stesso quesito.

«In realtà si usava un formaggio di caglio di palle di bue, ma non ho avuto il tempo di andare da Costoni, avevo la fontina e ho usato la fontina. E pure questo è uno dei principi cardine della cucina mediterranea: ci si arrangia con quello che c’è in frigo, non si deve buttare niente!»

Ma va? Questa pure non l’ho mai sentita. L’insofferenza cresce ma si censura. Non essere sarcastica, ci ha lavorato tutto il pomeriggio.

Ma com’è possibile che ci voglia tanto tempo per lessare la pasta, buttarci un pacchetto di olive nere e fare a tocchetti un etto di fontina?

«La difficoltà di questo piatto» prosegue il cuoco «è scegliere il tipo di pasta giusta.»

Lo vedi che c’è una spiegazione? Sei subito maligna. Per questo non hai più amici.

Non è vero, è che abitano lontano.

«Tesoro, ma non erano meglio le pennette rigate?» domanda il marito dopo aver assaggiato il primo boccone.

Ma infatti, ha ragione! Un pomeriggio intero per scegliere la pasta sbagliata, quelle rigate un minimo il sugo l’avrebbero preso.

Ma quale sugo, che non c’è nessun sugo? Le olive da sole mica fanno il sugo.

Secondo me, le olive la padella non l’hanno proprio vista. Almeno uno spicchio d’aglio ci stava bene. Olive e fontina, poi, non stanno bene insieme, è troppo salato. E sa tutto di frigorifero, ecco di cosa sa. Forse col caglio di palle di bue è un’altra cosa. Ma poi, scusa, che il caglio si fa con lo sperma? Non era un acido nelle budella?

«Gianca, posso chiederti…» le scappa.

No, ferma! Non dirlo! Hai visto quant’è permaloso?

«Cosa volevi sapere tesoro?» domanda lui, aspettandosi dei gran complimenti.

«Davvero buonissima» fa lei sofferente, «ma mi domandavo: il caglio non si faceva con gli acidi dello stomaco?»

«Basta che sia acido, sta’ tranquilla. E le palle di bue inacidiscono tanto quanto le nostre, puoi metterci la mano sul fuoco. Il caglio di sperma è una variante che comunque viene dai Fenici, sempre roba della nostra tradizione.»

«È come il sale rosa?» chiede Gianca1.

«Bravo, lo stesso concetto del sale rosa» afferma il cuoco.

Che c’entra il sale rosa, adesso?

Ascolta, magari lo spiega.

«Come c’è il sale rosa, c’è il caglio di palle di bue.»

Soddisfatta?

No, che spiegazione è?

Dovendo pur dire qualcosa, domanda il nome della scuola di cucina, se non altro per starne alla larga.

L’aspirante cuoco risponde col petto gonfio: «Chef Mario, è su YouTube, venti milioni di contatti. Ha imparato da sua nonna abruzzese e poi, ovviamente, ci ha messo del suo».

Dopo mezz’ora Gianca2 è costretto a prendere atto del fatto che nessuno ha finito la pasta. Quindi toglie i piatti indispettito. «È inutile farvi le cose raffinate, a voi interessa solo il vino. La prossima volta vi affetto il salamino e basta.»

«Mmm… Salamino… Che parola meravigliosa hai pronunciato. Lo porteresti, già che sei in piedi? Sia quello calabro sia la finocchiona…» Poi confida sottovoce a Laura: «Ce li ha dati mamma, sono una cosa da sturbo».

Passata la mezzanotte Gianca1 si offre di accompagnarla in macchina. «Non mi piace che fai quella strada buia a quest’ora…»

Le viene la tentazione di raccontare l’incontro con la rom per farli stare tranquilli, ma teme di provocare una polemica, ed è troppo stanca per sostenerla.

«Mi fa piacere camminare, c’è una luna piena stupenda. Grazie della cena favolosa, e al solito grazie dell’allegra compagnia. Mi avete rimessa al mondo, come sempre.»

«Stai attenta, guarda che gli zingari sono pericolosi.»

Che fastidio, prima o poi dovrò far presente che sono offensivi. «Se ne incontro uno ve lo saluto» dice in palese dissenso.

«Non ci scherzare con queste cose, tanta gente c’è morta, dobbiamo portare rispetto.»

Addirittura? Morta di zingaro? Ho fatto bene a non dire della rom, non mi reggo nemmeno in piedi. Devo avere paura che le gambe non mi portino a casa, piuttosto… Ma che bella l’aria fresca?
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L’indomani, alle 10, la chiama Roberto.

«Purtroppo per oggi niente appuntamenti, hanno disdetto. Ma domani ho fissato con un’applicazione di vendita online. Una ditta spagnola di capi d’abbigliamento che ha appena aperto una sede anche da noi e sta andando molto forte.»

«Ottimo, e questi sono davvero interessati?»

«Sono interessati sì, ma hanno pure loro delle perplessità per via di ’sti ANonniMus.»

«Fammi capire, pensano che la HUF trasformi i vecchietti in hacker? Gli farei conoscere i nostri clienti. E comunque c’è chi dice che non siano affatto anziani, che sia una trovata.»

«Ma certo! Dillo agli spagnoli, convincili, chi può farlo meglio di te? Se superiamo questo scoglio, secondo me entrano.»

Chiusa la telefonata Laura decide di dedicare un po’ di tempo a capire chi sono questi hacker. Apre Tor Browser e copia il lungo indirizzo onion ed entra nel sito di ANonniMus. Scorre diversi articoli, e si sofferma su uno di risposta a quanti sostengono che dietro di loro ci siano dei ragazzini che usano gli anziani come copertura. Poi comincia a leggerne uno proprio sulle capacità di apprendimento nella terza età. Le teorie degli ANonniMus sull’invecchiamento le sembrano decisamente interessanti: con gli anni – scrivono – si guadagna più di quanto si perde, e se gli anziani vengono emarginati è perché si teme possano mettere in guardia i giovani. Il sistema di comando e controllo si comprende solo col tempo, sperimentandolo sulla propria pelle…

«Ricordati di impostare Ice9000, solo se ti conosce fino in fondo può portarti nel futuro.»

A proposito, oggi non ci sono call, posso finalmente dedicarmi a Ice e finisce questo strazio! Si ripromette di riprendere la lettura non appena il problema sarà risolto.

«È arrivato Gigi» annuncia Manfred.

Gigi! Se l’era scordato! Avrebbe dovuto avvisarlo di non venire, appena ha scoperto che le call sono saltate. Che figura di merda! Con tutto quello che avrà da fare! Però è felice di rivederlo dopo tanti anni.

Si abbracciano, si guardano per rendersi conto di quanto siano cambiati. Lui ha ancora tanti capelli, invece i lineamenti del viso sembrano più asimmetrici di quanto ricordasse; quel solco sulla guancia sinistra, scavato dal sorriso, le fa venire in mente un qualche eroe irlandese. Forse perché gli occhi sono di un colore indefinibile tra il verde e il lilla.

«Ma che gioia vederti» si ripetono di nuovo.

Ci pensa Manfred a riportarli al dunque: «Ricordati di impostare Ice9000, la configurazione è essenziale perché possa darti il massimo».

Laura fa cenno a Gigi di seguirla sul pianerottolo diffidando di Manfred.

Lui, parlando a bassa voce, le porge una scatola di cartone. «Con questo ci metti dieci minuti a sistemarlo, provvisoriamente…»

«Gigi, perdonami, ti ho fatto fare un viaggio a vuoto. Ho tutta la giornata per dedicarmi alle impostazioni del frigo, sono saltati degli appuntamenti e, insomma, non ho niente da fare. L’ho scoperto proprio…»

«Non ti preoccupare, io te l’ho portato. Se hai problemi, usalo. Con cautela, mi raccomando. Contrattualmente è manomissione, se qualcuno se ne accorge sono grane per tutti e due.»

«Ma sai che ho scoperto che Manfred ha pure un bias? È razzista, ce l’ha con gli zingari, dice che mi deve proteggere.»

«Roba da matti. Comunque ci sono un sacco di lamentele, questi aggeggi sono pieni di bug, e guarda che non è colpa del tuo modello matematico, ma dei casini che hanno fatto in seguito per cercare di rubare più dati possibile.» Gigi la guarda negli occhi con un’espressione più intensa. «Che mondo abbiamo creato, cara Laura… Che paura. Mi sento responsabile.»

«Non dirlo a me, ho fondato la HUF perché mi sentivo in colpa. Ma secondo te cos’hanno in mente? Perché hanno provato a farmi fuori?»

«Non lo so, ma non pensare che si fermino qui. Per fortuna ho qualche conoscente che può aiutarmi a indagare. Ti tengo aggiornata, ora scappo.» Salutandola, le ricorda del firmware: «A proposito, se dovessi utilizzarlo tieni conto che l’ho preso da un modello di uno showroom, è un vecchio demo, sarà preconfigurato sui gusti medi».

«I gusti medi non sono un problema.» Lo ringrazia mille volte, sa bene che rischio si sta prendendo. «Sentiamoci una di queste sere, ci beviamo una birra» azzarda.

«Con piacere» fa lui sorridendo. Quando chiude la porta non può fare a meno di considerare che, da quando ha traslocato, l’unica volta che è venuto a trovarla un amico ha dovuto riceverlo fuori di casa.

Mette la scatola col firmware al sicuro dentro una credenza e si prepara a impostare Ice9000. Scarica la app sullo smartphone e avvia il tutorial. «Benvenuti nel futuro…» Salta le manfrine spostando avanti il cursore, e ricorda di aver già fatto questo percorso; il tutorial inizia col riconoscimento dei maledetti trecento alimenti che lei non ha più.

«C’è una chiamata da parte di Oliviero.»

«Prendila, Manfred.»

«Sei in linea.»

«Buongiorno Oliviero, come stai?

«Ciao Laura! Grande notizia! Indovina…»

Laura si sforza, che può essere? «Non prendi più i sonniferi?»

«Meglio, molto meglio» dice lui.

Lei non indovina, si arrende.

«Ho… ho… ho comprato il… il… f… Ice9000! L’ho comprato! È qui a casa mia!»

Laura si infiamma. «Dimmi la verità, ti ha convinto qualcuno alla HUF? Una certa Michela?»

«Sì, quella ragazza gentilissima che ho conosciuto a casa tua, mi ha fatto comprare anche Bilancia, stava per scadere un’offerta.»

Maledetta Michela! Giuro che se poi si sente male stavolta gliela faccio pagare!

«Be’, che ne dici? Mi aiuti a impostarlo? Mi hanno detto che è un po’ complicato.»

Ci mancava pure questa…

«Più che complicato, è un procedimento lungo. Ci vuole un’intera giornata, e purtroppo è un momento di lavoro intenso… Ti dispiace chiedere alla HUF di farti mandare qualcun altro? Magari la stessa Michela…»

Sarebbe giusto che se ne occupasse lei, ma Oliviero comincia a fare i suoi strani grugniti e non smette finché Laura non lo rassicura. «Perdonami, verrò io, stai tranquillo…»

«Ho… ho… ho ancora qua-qua qualche dif-dif-difficoltà a… a… a… a… re-re-re-re… lazionarmi con…»

«Con gli estranei… Lo so, perdonami. Non volevo spaventarti, ho tanti pensieri…»

Ma possibile? Proprio oggi che potevo dedicarmi a Ice?

«Però, ascolta, visto che hai fatto tanti progressi…» le è balenata in mente un’idea, «che ne diresti se provassi a guidarti a distanza? Secondo me ormai sei capace…»

Lo sente in affanno e addolcisce la voce: «Facciamo un tentativo: se riesce bene, altrimenti vengo io. Tanto per curiosità».

«Va bene, Laura, se lo dici tu…»

«Dài, senza impegno…»

Prende il portatile, lo trasferisce in cucina e invita Oliviero a fare lo stesso.

«Io non ho un portatile, ricordi?»

Ma certo che si ricorda, ha solo il fisso, ed è pure vecchiotto.

«Non importa, facciamo dal cellulare. Ti chiamo con FaceTime, devi solo rispondere.»

Oliviero resta muto come uno scolaro impreparato.

«FaceTime… Ti appare l’icona di una telecamera, se la tocchi mi vedi…»

«Il mio è un modello vecchio, ricordi?»

Ma dove ho la testa? È vero! Ha quello con lo sportelletto, non si connette nemmeno…

«Oliviero, fammi pensare a una soluzione, ti richiamo.»

«Non aspettare tro… tro troppo, hanno portato il ci… ci… cibo…»

«Il cibo va a male, lo so, lo so bene.»

Chiude la chiamata, poi gli occhi. Sa già come andrà a finire. Sacrificherà il suo giorno libero per Oliviero. Altrimenti c’è il rischio che gli venga una crisi. E comunque domani non potrebbe, dopodomani nemmeno, la spesa andrebbe a male. “Prima gli esseri umani”: il motto della HUF. Però adesso la sentono.

«Manfred, chiama Francesco amministratore delegato.»

«Sei in linea.»

La segretaria la lascia in attesa qualche minuto, poi glielo passa.

«Francesco, è successo un altro episodio increscioso…»

Riferisce l’accaduto e dichiara battagliera di non avere intenzione di ignorare il fatto. È giunto il momento che la BrainCan chiarisca le sue intenzioni.

«Assolutamente, mi rendo conto.» Francesco sembra disponibile. Lei rincara la dose: «Guarda che il cliente in questione ha il sistema nervoso assai compromesso, e Michela lo sa bene. Valerio pure. Se mai dovesse succedergli qualcosa…».

«Dobbiamo parlare, hai ragione, mi rendo conto che il problema sussiste ed è grave.»

«Ricordati di impostare Ice9000, solo se ti conosce fino in fondo può portarti nel futuro.»

«Non l’hai ancora impostato?» Francesco è incredulo, e lei per difendersi lo aggredisce: «Oggi è il mio primo giorno libero da settimane! E devo spenderlo a rimediare i casini dei tuoi protetti!».

Francesco le promette di dedicarle un pomeriggio a stretto giro.

«Aspetto una tua chiamata, allora.»

«Entro una settimana al massimo…»

Si salutano.

«Ricordati di impostare Ice9000, solo se ti conosce fino in fondo può portarti nel futuro.»

Che Dio ti maledica! Quanto dovrò sopportarlo ancora?

All’improvviso si ricorda di Gigi. Se non può dedicarsi al setting di Ice può almeno installare il firmware! Così Manfred smetterà di torturarla.

Prende la scatola che le ha portato e fa quello che deve: disattiva Manfred, per non lasciare tracce dell’operazione, collega il PC al prisma, abilita la modalità di riscrittura firmware e le impostazioni del demo vengono assunte come fossero le sue. Operazione conclusa con successo.

Riattiva Manfred.

«Complimenti Laura, ora che Ice9000 è impostato inizia il tuo viaggio nel futuro.»

«Ho detto niente messaggi pubblicitari, Manfred!»

«Ricordati che…»

«Ripeto: non voglio sentire messaggi pubblicitari!»

«Volevo solo ricordarti che stasera è l’anniversario dei Giancarlo, Laura.»

Si sente un’idiota. «Hai ragione, Manfred. Ordina dei fiori su FlorCuor.»

«Orchidea, due rami: cinquanta euro; box rose rosse: quaranta euro; box nero zucchero filato rose gialle: cinquantaquattro euro…»

«Manfred fai tu, budget massimo settanta euro. Basta che ci siano le rose rosse…»

Soprabito, borsa, chiavi, sciarpa, esce.

Il traffico è sempre bloccato, e se la prende con le automobili self-driving. Si accerta che non ci siano telecamere e supera passando sulla corsia opposta. Sterza per evitare di investire un giovane che attraversa con le cuffie e subito squilla il telefono.

«Angela, perdonami, proprio non è il momento…»

«Per favore, aiutami, la televisione parla solo cinese.»

«Devi andare sul menu dell’audio… In basso c’è una specie di foglio di quaderno, tre righe una sopra l’altra…»

«Non vedo nessun foglio di quaderno…»

«Ma dove cazzo vai!?»

Un SUV intelligente a momenti non le veniva addosso.

«Perdonami, ti devo richiamare.»

«C’è una telenovela alle sette, non posso vederla in cinese.»

«Puoi recuperarla con la funzione on demand…»

«Che cosa?»

Lasciamo perdere. «Faccio quello che posso, se non riesco oggi ti aiuto a recuperare la puntata, promesso.»
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Non ha nemmeno avvisato Oliviero, che quando le apre ha una bella sorpresa.

«Ho portato il pranzo, che dici? Ci facciamo un sushi e ci mettiamo al lavoro io e te?»

L’appartamento è in un palazzo d’epoca del centro storico, soffitti alti, corridoi larghi, il pavimento antico a esagoni colorati. Ice9000 troneggia su una parete bella ampia della cucina, al centro un tavolo di legno massello con la superfice di marmo.

Oliviero apparecchia: stende la tovaglia e prende i bicchieri di cristallo e i piatti Ginori col bordo dorato. Prima di sedersi Laura ha localizzato le buste in un angolo.

«La spesa la portano insieme al frigo» fa lui.

«Sì, sì, per contratto, lo so…»

Entrambi, affamati, divorano riso, pesce e pure le fettine di ginger.

«Mm, delizioso… Lo prendi tu l’ultimo pezzo di anguilla?»

«Prendilo tu, mi fa piacere che apprezzi. Ti vedo bene, oggi. Più sereno…»

«Sì, ringraziando il cielo, è vero. Riesco finalmente a farmi cinque ore di sonno filato, mi sta aiutando molto la terapia. Mi piace scrivere i sogni la mattina. E più li scrivo, più li ricordo! Ce ne sono alcuni davvero poetici, e poi ci sono i soliti incubi, naturalmente. Adesso però se mi sveglio, dopo riesco a riaddormentarmi.»

«Sono fiera di te. Sei una persona adorabile, posso dirtelo? Non mi sembra di lavorare quando sono qui.»

«Grazie di aver trovato il tempo. Avrai tanto da fare…»

«Sì, ma vedere un essere umano ogni tanto non sai come ti cambia la qualità della vita.»

Laura è di uno strano umore, sente la lacrima facile e per nessun motivo vorrebbe farla uscire davanti a un cliente.

«A proposito di lavoro, dobbiamo iniziare che a cena ho un impegno.»

«È tanto complicato?»

«Non è complicato, te l’ho detto, è lungo, ma noi siamo bravi… Normalmente ci vogliono nove ore, vediamo se ci sbrighiamo prima.»

Strappa con un colpo secco la plastica e libera il manifesto con il fotomontaggio dal frame di 2001: Odissea nello spazio.

«Non lo piegare, lo voglio appendere.»

«Addirittura?»

Oliviero arrotola il manifesto e lo ripone con cura.

Laura prende da una busta il primo alimento: latte senza lattosio. Passa la confezione sotto la telecamera, attende che Ice registri i dati e li analizzi, poi la allontana, la avvicina di nuovo, la capovolge, la inclina, in tutte e sette le posizioni prescritte.

«E uno… ci ho messo un minuto.»

«Moltiplicato per trecento…» osserva giustamente Oliviero.

«Questa è la parte più lunga e noiosa. È inutile che tu stia qui, ti chiamo quando ho finito.»

Oliviero resiste e resta a guardare, ma già al sesto alimento si stufa. «Be’, allora vado, che ho delle carte da studiare.»

«Ma certo, ti chiamo io» risponde Laura senza voltarsi, e con mano ferma procede alla classificazione della fontina.

È il mese della fontina, si vede.

Poi tocca agli hamburger, al succo di mirtillo, ai mirtilli veri e propri.

Stai tranquilla, non possono accorgersi della manomissione di Ice.

Speriamo…

Certo, era meglio impostarlo.

E quando? Non ho mai tempo.

La verità è che cominci a odiare la tecnologia, quasi quanto gli utenti pilota. Per questo ti piace Oliviero.

I ricordi la portano ai loro primi incontri, quando le crisi erano più frequenti e appena metteva le mani sulla tastiera scoppiava a piangere. Ma poi, studiando e facendo sempre gli esercizi, imparando qualche comando della tastiera, si era sentito sempre più a suo agio. Più di tanti altri. Un cliente modello, a differenza di quella peste di Angela, che non ha mai fatto il minimo sforzo per apprendere.

La prima busta è già quasi vuota. Mancano i salamini. Sembra il menu della cena di Gianca2. Pure le olive nere! Ha tutti gli ingredienti per il tipico piatto povero della cucina mediterranea. Povero Oliviero, non glielo auguro.

Esattamente cinque ore dopo, Laura grida dalla cucina: «Mi ricordi la tua data di nascita?».

Oliviero si fa ripetere la frase che è servita solo a svegliarlo, e per un momento gli pare impossibile ricordarsi quando è nato. Suda freddo ma dura un istante.

«10 luglio 1958!»

«Te li porti benissimo. Ora mi serve la tua tessera sanitaria, ti ricordi dove l’hai messa?»

Oliviero la prende dal portafogli e raggiunge Laura. Lei scannerizza la tessera, poi lo invita ad avvicinarsi. Tira verso di sé la telecamera, che esce insieme a un cavo argentato, e gliela punta sul viso. «Dobbiamo registrare l’iride. Cerca di non battere le ciglia, bastano due secondi… Non sono pochi, due secondi, lo so, concentrati, puoi farcela, Riproviamo finché non viene, non c’è fretta. Possiamo sbagliare tutte le volte che ci pare.»

Arriva il momento di connettere il frigo a Bilancia. Si spostano in bagno: la vasca coi piedini dorati, la poltroncina anni Trenta, il tappeto marocchino, quasi un salotto. Oliviero guarda Laura accovacciata che lavora sul display della bilancia intelligente. Il download è in corso.

«Dovrei comprare anche il WC intelligente… Ha detto Michela che, senza l’analisi delle urine, Ice non può farmi una dieta sufficientemente personalizzata.»

Laura si volta e gli parla con la massima sincerità: «Non farlo. Se tornassi indietro, io non lo farei. Ti rovini l’esistenza, dammi retta. E te lo dice una che dal tuo acquisto ci guadagnerebbe».

Il download è finito.

«Torniamo in cucina. Ora hai l’occasione della tua vita: scegliere la forma dei cubetti di ghiaccio. Ci sono ben cinquanta possibilità incluse nel pacchetto, poi se ti stanchi ne puoi comprare pure di nuove.»

«Non uso mai il ghiaccio.»

Mentre Oliviero prepara un tè, Laura lo interroga: «Puoi scegliere fra la ciambella, la giraffa, la birra, il granchio, lo stivale, la scarpa, il cane. La palma, il… boh? Il cuscino? La stella, il cuore… Le altre nemmeno te le dico. E poi si possono pure colorare con sei tipi di sciroppo: blu, verde, giallo, fucsia, rosso, rosa…».

Un fragore improvviso la distoglie dall’elenco. Si volta e vede la teiera in mille pezzi sparsi sul pavimento, mentre il braccio di Oliviero fa strani scatti.

«Perdonami. Non so se ci hai fatto caso, ma ogni tanto mi vengono dei tic.»

«Si vede, ogni tanto… Ma oggi, per esempio, è la prima volta che ti succede… Colpa dei cubetti, mi pare…»

«Sì, troppe domande, scusami.»

«Scelgo io, non ti preoccupare.» Vedendolo ancora un po’ scosso, lo spinge dolcemente verso il salotto: «Fammi la cortesia, vatti a riposare, ci penso io. Adesso c’è la parte su privacy, liberatorie, notifiche, promozioni, eccetera, metto “no” su tutto, se sei d’accordo».

«Come pensi sia meglio. Vado a mettermi sul divano, se serve dai una voce.»

Laura lo osserva intenerita avanzare lento verso il salone.

Dopo un’altra oretta grida dalla cucina: «Ti do una grande notizia Oliviero, ci siamo quasi!».

Oliviero si affaccia sulla porta con un bel sorriso riposato.

«Siamo stati veloci, manca soltanto l’ultima parte, qui mi serve di nuovo il tuo aiuto.»

Laura ascolta le ultime istruzioni del tutorial: «Regolare i sensori frontali sullo sportello del freezer…».

«Quanto è antipatico ’sto tutorial, vero? Saccente da morire.»

Mentre parla ha trovato nel menu la finestra sui sensori schermi frontali. Legge la descrizione della funzione e conclude: «Sono abbastanza inutili. Gli schermi frontali servono, mi pare di capire, a vedere la pubblicità del frigo e poco altro. Ti interessa?».

Oliviero apre la bocca ma non riesce a rispondere che non gli interessa.

«Ti interessa, giustissimo. Aiutami a cercarli, dovrebbero esserci due minuscoli fori sullo sportello superiore. Li vedi?»

Oliviero si avvicina per ispezionare la superficie metallica. «Non li vedo.»

«Nemmeno io. Possiamo fare più luce? Si è fatto buio.»

Oliviero va in salotto e torna con una palla luminosa. La avvicina allo sportello.

«Adesso, sì.» Laura scruta la superficie del frigo. «Eccoli! Beccati, maledetti. Mi serve un ago, ce l’hai?»

Oliviero si concentra.

«Oppure una graffetta, uno spillo, una puntina…»

«Una puntina!»

Oliviero corre nello sgabuzzino e torna con una scatoletta piena di puntine colorate. Lei ne prende un paio e le infila nei fori. Un suono d’arpa e la parete superiore del monolite si illumina proiettando lo spot di se stesso.

Il gruppo di ominidi scorrazza fra le rocce di un deserto quando all’improvviso appare il prisma misterioso e atterra sulla sabbia. Oliviero guarda lo spot estasiato fino alla fine, quando dopo aver scoperto che è pieno zeppo di banane una scimmia lancia in aria un osso per fare festa.

All’improvviso la voce metallica di Ice li interrompe: «Backup registrazione effettuato».

Laura si allarma. «Quale registrazione?»

«Per accedere, vai a: “video registrazioni” nel menu “sensori e schermi esterni”.»

Laura cerca sul display. Constata che le era sfuggita una funzione dei sensori: la registrazione random di scene casalinghe destinate a montaggi ricordo. Trova la registrazione, la cancella e disattiva “registrazioni ricordo” da tutti i dispositivi.

«Risolto, non lo farà più. Caro Oliviero, l’ultimissimo sforzo.»

Di nuovo i tic riprendono a tormentarlo.

«Ti sei stancato, vero? Ma abbiamo fatto. Dobbiamo solo scegliere la voce. Questa metallica è orrenda. Con che voce vuoi che parli Ice? Ci sono… più di cinquemila opzioni gratuite…»

Oliviero reagisce gonfiando le guance.

«Dimmi solo se vuoi una voce da uomo o da donna… Aspetta, c’è pure trans.»

Oliviero sorride divertito. «Trans?»

«Sei sicuro? Sentiamo… Aspetta: trans italiano o straniero? Nero, bianco o brasiliano…? Brasiliano, classico, sono d’accordo. Sentiamo com’è.»

Ice9000 saluta Oliviero con l’accento selezionato: «Ciao Oliviero, ho sempre sognato di vivere con un diplomatico».

«Ti piace?»

Oliviero fa segno di sì.

«Se poi ti stufi, basta dire “cambia voce” e ne imposti un’altra. Se non ci riesci, mi chiami, naturalmente. Ecco fatto! Adesso devo scappare, perdonami…»

Lui la ringrazia tanto e di cuore.
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Tornata a casa si accorge che davanti al cancello c’è un camion con su scritto TRASLOCHI. Altri inquilini che vogliono andarsene.

Un successone, ’sta Manfred!

Entra, è stanchissima. Il pomeriggio passato su tutorial e menu l’ha esaurita. Forse sta invecchiando davvero. Non risponde al benvenuto di Manfred, va dritta a fare pipì senza ascoltare l’analisi di WC.

«Mancano trenta minuti alla cena per l’anniversario dei Giancarlo.»

«Grazie Manfred, lo so.»

Sarà meglio mangiare qualcosa, che anche oggi cucina Gianca2.

Si avvicina a Ice e si ferma intimorita. Chissà come reagisce ora che l’ho hackerato? Rinuncia ad aprirlo e si tiene la fame.

Sotto la doccia immagina di trovarsi sul sentiero illuminato dalla luna, e che la donna rom le venga incontro offrendole una pietra che esaudisce i desideri. È un regalo. Lei prende la pietra e ne esprime uno: trovare subito nuovi investitori per la fondazione. Alla BrainCan resta solo il 10 per cento delle azioni e non possono più metterle i bastoni fra le ruote. Fa licenziare Valerio e Michela. Poi si pente. Decide di fargli un discorso edificante che illumina entrambi e li convince a sposare i principi della HUF. La tecnologia al servizio del genere umano.

Dev’esserci almeno un ostacolo. Così non è realistico.

Allora la rom le dice: “Devi stare molto attenta, perché la fortuna può diventare la tua peggiore nemica”.

Ma che fai? Ti porti sfortuna da sola? Non hai tutte le rotelle a posto.

Esce dalla doccia, si asciuga e si veste. Indossa un paio di scarpe coi tacchi, poi ci ripensa e mette un paio di scarpe adatte alla strada sterrata.

Si incammina e subito – sarà la stanchezza – le vengono in mente i discorsi dei Giancarlo sulla pericolosità degli zingari. Si suggestiona da sola e in preda a quei brutti pensieri arriva al sentiero tesissima.

E se ti rapinano? Se la rom si presenta con qualche maschio del gruppo, ora che sanno che fai quella strada?

Si volta di scatto a ogni minimo rumore col cuore in gola. Smetti di pensarci così intensamente o lo fai succedere.

Ma Laura non può non pensarci. Una rapina. Uno stupro no, vi prego. Devo cercare di dargli una testata sul naso. Ricordati che le gomitate sono meglio dei pugni, non ti fai male. Devo comprare su OP.BUY lo spray al peperoncino e tenerlo sempre nella borsa. Devo iscrivermi a un corso di arti marziali.

Sente delle voci nel buio. Uomini! Fa per accendere la torcia. Ma così mi vedono. Che faccio? Torno indietro? Le voci si fanno più vicine, ora sono nitide. Non c’è bisogno della torcia, li vede. Camminano fianco a fianco e parlano. Sente una risata.

Mi hanno vista?

Cammina normale. Così non è normale. Piega le ginocchia.

Sembro un cavallo al dressage…

I due sconosciuti si avvicinano, due ragazzotti palestrati con la pelle scura, i braccialetti e la camicia sbottonata.

Sembra non l’abbiano vista; e meno male perché scoppierebbero a ridere vedendola muoversi con quell’andatura un po’ a scatti, le gambe che eseguono ordini contraddittori.

Ecco che si incrociano, e ora la superano, continuando a ignorarla.

Pericolo scongiurato. Ma quale pericolo? Ho il bias razzista anch’io.

Si volta e per farsi perdonare dice: «Buonasera».

I due sorridono, mostrando i denti bianchi: «Buonasera» ripetono con un ammaliante accento straniero.
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Poco dopo, è seduta alla tavola dei Giancarlo, apparecchiata con più cura del solito, e particolarmente piena di cibo.

«Ma sei venuta a piedi pure stasera?»

«Ve l’ho detto, mi piace moltissimo il sentiero. Ormai è diventato un momento di meditazione.»

«Tesoro, questo è molto poetico, ma è pericoloso, tremo tutte le volte che fai quella strada.»

«A proposito» interviene Gianca2, «deve firmare la petizione.»

«Che petizione?» chiede lei preoccupata.

«Per far sgombrare il campo. Ma ti pare che a cinquecento metri c’è il quartiere pazzesco della BrainCan e qui dobbiamo incontrare al bar questi zozzoni schifosi?»

Laura si impone di non reagire per quieto vivere. «Ma se vi trasferite alla Manfred, che ve ne importa?»

«Il campo è vicino anche alla Manfred. Infatti volevamo chiederti di raccogliere le firme nel tuo condominio. Interessa anche voi.»

«Non credo, non mi va, non sono il tipo…» Non sa come uscirne.

Gianca1, vedendola a disagio, si rivolge al marito: «Ma offrici qualcosa da bere, intanto. Che oggi non solo è il nostro anniversario, sono pure arrivati sul conto i soldi dell’eredità».

«Congratulazioni!»

Dalla cucina Gianca2 grida: «Preparaci la lettera di presentazione per la BrainCan!».

«Siete sempre dell’idea? Evviva!» La storia della petizione l’ha turbata, però.

Salta il primo tappo di spumante, con fuoriuscita di schiuma e schiamazzi.

Laura si butta sul non cucinato: salumi, formaggio, olive. Evita qualsiasi salsetta e intruglio, finché non è costretta da Gianca2 ad assaggiare una sua variante della pappa al pomodoro.

Ci intinge guardinga un cracker e se lo mette in bocca aspettandosi il peggio.

«Be’? Che te ne pare?» Gianca2 non le stacca gli occhi di dosso.

Che Dio ti benedica, che gli hai fatto a ’sto povero pane e pomodoro? Sembra mucillagine. Possibile sia fresca?

«Buonissima! Ma hai fatto tutto oggi? Tutta questa roba?»

«E che ci vuole? Frulli tutto…»

«Geniale…» Laura si mette in bocca una fetta di salame per cancellare quel sapore tremendo.

«Senti, ma per quella cosa dell’HomeRestaurant, ti sei poi informata?»

«No…» balbetta. «Ti ho già detto che, conoscendo il contratto, posso escluderlo.»

«Ma c’è una clausola specifica che dice no?»

«Amore, prima finisci il corso di cucina e poi si vedrà. Una cosa alla volta.» Gianca1 fa l’occhiolino a Laura.

«Vabbè, ne riparliamo. Sedetevi, porto la pasta.»

Gianca2 preleva dall’angolo cucina una cofana di rigatoni e la porta in tavola.

«Allora allora allora…» Comincia con le spiegazioni di rito: «Per il terzo anniversario del nostro matrimonio ho scelto un piatto che unisce i profumi del Mediterraneo, tutti molto intensi e molto… Come si dice? Quando c’è una grande varietà…?»

«Biodiversità…?» suggerisce il marito.

«Ma che c’entra? Quanto sei idiota. Insomma, sono molto vari e ti sorprendono sempre… Come il nostro amore», e intanto comincia a fare i piatti e a distribuirli.

«Ma amore, grazie, fatti dare un bacio.»

«Adesso no, che si incolla la pasta.»

Gianca1 lo bacia lo stesso. Laura per discrezione abbassa gli occhi sul piatto fumante. I rigatoni hanno lo stesso pallore delle pennette. Altra brutta notizia: il sugo è pieno d’acqua e l’aglio, a pezzi grossi, ci galleggia dentro. La buona notizia è che almeno c’è l’aglio.

Il marito fa per mangiare ma si prende uno schiaffetto sulla mano: «Non ho ancora spiegato niente! Anzitutto, è pasta fatta con un grano il cui gene, dovete sapere, è stato recuperato da una tomba fenicia…».

Gianca1 si gratta i coglioni.

«E poi un soffritto di cipolla di Salerno, tonno trapanese e olive di Ventotene.»

«Insomma, tutta questa presentazione pomposa e hai fatto la pasta col tonno? L’ho mangiata per cinque anni all’università… Pure per l’anniversario? Che dici, Laura, posso chiedere il divorzio?»

Laura sorride, mette in bocca la prima forchettata e continua a masticare e sorridere mentre prende atto della totale mancanza di sale, o di olio, o forse di senso, di quella pasta. Alza lo sguardo per cercare complicità in Gianca1 ma quello ha gli occhi sul piatto e mangia con appetito, se non con gusto.

Si impone di finire il suo, finché il cuoco, impaziente di presentare il secondo, la grazia portandolo via. Dalla cucina annuncia con fierezza: «Per secondo abbiamo un piatto di mia invenzione che ho chiamato “fantasma di brasato”».

«Come se fosse un brasato senza brasato?» Laura è perspicace.

«Che cena macabra, amore mio, tombe fenicie, fantasmi…»

«Cretino. Piuttosto, intanto che si scalda, falle leggere la petizione…»

«Sì, giusto, sennò ci dimentichiamo.»

Eppure devono aver capito che non sono d’accordo. Perché insistono?

«Gentile sindaco…» si accinge a declamare Gianca1.

Laura allunga un braccio e gli toglie il cellulare dalle mani. «Leggo da sola, grazie.» Comincia a scorrerla e già le prime righe la urtano profondamente; prosegue, sforzandosi di mantenere un’espressione neutra, ma più va avanti più le viene difficile.

«Forse c’è qualche refuso?» chiede Giancarlo vedendole la bocca piegata all’ingiù.

«No, no, nessun refuso…»

Anche Gianca2, tornato dalla cucina, nota la mancanza di entusiasmo di Laura. «Troppo moscia secondo me… No?» chiede indagatorio.

«Al contrario, temo che scritta così presti il fianco a…» I due la guardano fisso negli occhi in attesa che concluda la frase, mentre lei cerca le parole per non offenderli. «Può essere fraintesa.»

Gianca2 sbatte la pentola sul tavolo e ribadisce: «Per me è moscia…».

«Moscia? Ve la prendete anche coi bambini!»

«Bambini? Quelli a quattro anni sono più adulti di te e di me…»

Laura si sforza di essere costruttiva: «Ecco! Magari potreste scrivere che dovrebbero andare a scuola… Su questo sono d’accordo, dovrebbero esserci più controlli».

«Ma quali controlli? Ancora coi controlli. Se ne devono andare. Sai quanto ci perdiamo ora che vendiamo casa? Il 25 per cento si è svalutata…»

«E questo che c’entra?» Laura è confusa.

«Infatti, che c’entra?» L’amico sembra schierarsi con lei.

«Ah, non c’entra? Non c’entra il fatto che magari a questi gli danno pure le case popolari e scavalcano gli italiani?» Gianca2 è molto aggressivo, ma Laura mantiene il punto: «No, nemmeno questo c’entra. Dove dovrebbero andare secondo te? Nel campo non ce li vuoi. Se gli danno una casa popolare non ti sta bene. Mi dispiace, amici, io non mi sento di firmare una cosa che nemmeno troppo velatamente invita a organizzare una spedizione punitiva. E vi sconsiglio di farla girare, è istigazione a delinquere, vi arrestano. E, perdonate la schiettezza, quella frase sugli incendi è perlomeno ambigua».

Gianca2 sghignazza: «Ti riferisci allo zingarello che prende fuoco?».

«Esatto. Vi assicuro, il modo in cui la presentate suona veramente male. Rischiate che vi accomunino ai gruppi di nazifascisti.»

I due si guardano e, dopo un istante di titubanza, Gianca2 si tira su la maglietta con un’espressione giocosa. «Tadàn…!» Mostra il tatuaggio di una svastica che gli abbraccia tutto il torace con al centro i faccioni affiancati del Duce e di Hitler.

Laura si accorge di aver paura. L’imperativo è trovare il modo più rapido di mettersi in salvo. Evitare discussioni, dire che domani deve alzarsi alle otto, infilare il cappotto e uscire. “Perdonatemi, è già mezzanotte, una volta magari mi spiegate meglio, ora scappo.” Questa sarebbe la soluzione indolore, ma non resiste alla tentazione: «Posso farvi una domanda soltanto? Per capire, vi giuro, senza nessuna forma di giudizio… Ma come la mettete, per esempio, col fatto che i nazisti hanno perseguitato gli omosessuali?».

«Questo lo dice la propaganda. Moltissimi nazisti erano gay, si capisce dalle divise. Semplicemente, non ostentavano.» È il suo amico Gianca1 che ha parlato. Quello che da giovane si faceva le canne con lei, che cantava De André.

«Cioè secondo voi non è vero che c’erano anche i gay nei campi di concentramento? Non è vero che, per esempio, non avreste potuto sposarvi se c’erano i nazisti?»

Gianca2 scuote la testa, come a dire “le solite stronzate”, e Gianca1 spiega la dottrina: «Noi siamo contro l’ostentazione. A me, per esempio, se vedo due recchioni che si baciano per strada mi dà fastidio».

«Mi fa schifo» rincara Gianca2. «Poi non devi stupirti se qualcuno ti prende a calci.»

«Stai dicendo sul serio? Prenderesti a calci due gay come te che si baciano? Perché? Siete sessuofobi? O vi vergognate di essere quello che siete?»

«Siamo per il decoro. L’uomo non è fatto per ingropparsi per strada come gli animali!»

Niente, siamo nel delirio, sempre più inquietante.

«È ancora valida l’offerta di un passaggio?» È il momento della messa in sicurezza della propria persona. Potrà essere imbarazzante il viaggio in macchina, ma di tornare a piedi non se la sente. Il sentiero va bene per meditare, e questo non è il momento per la meditazione. Ora ha bisogno di chiudersi in casa, di mettersi sotto al piumone e tenere il mondo fuori dalla porta per qualche ora. Il tempo di elaborare l’accaduto.

«Non ho capito, allora non firmi?»

Giancarlo fa cenno al marito di non insistere.

«Vorrà dire che verremo noi alla Manfred a raccogliere le firme.» Gianca2 ha voglia di litigare, ma Laura non abbocca. «Andiamo» fa rivolta all’amico.

Escono. In ascensore tacciono.

Durante il tragitto Laura si trincera dietro la sua maschera più collaudata: donna di successo, donna equilibrata, donna che sa ascoltare, donna brillante, donna che ne sa tante. Parla ininterrottamente, tenendosi alla larga da qualsiasi concetto che abbia a che fare con la politica.

Si fa lasciare proprio sotto casa. Si rende conto di avere il sorriso tirato quando saluta ma non può farci niente.

«Ricordati la lettera di presentazione per la BrainCan» le dice Giancarlo prima di congedarsi, e lei pensa: Non posso raccomandare due reietti immondi come questi, mi rovino la reputazione.

«Appena ho un po’ di tempo, grazie ancora per la cena, e…» Non riesce a chiudere la frase. Quando la macchina si allontana le viene in mente cosa le è rimasto in gola: “Buon anniversario”.
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Passa la notte a bere acqua e ad andare in bagno. Si ripete all’infinito i momenti salienti del dialogo con gli ormai ex amici, e corregge mentalmente le sue risposte per renderle più efficaci. Due nazisti… Come ha fatto a non accorgersene?

All’alba, quando sente che sta per abbandonarsi, disattiva la sveglia: oggi inizierà a lavorare più tardi. O forse non lavorerà affatto. Forse resterà a letto a vedersi una serie.

Cazzo, oggi ho la call con gli spagnoli!

Non ce la faccio.

Sì, che ce la fai. Chiedi a Manfred di ricordarti a che ora è la call, mi pare fosse nel pomeriggio.

Non mi va di sentire Manfred.

Ti riposi tutta la mattina, se vuoi ti guardi un film, ti infili in Armatura, fai una bella colazione e nel pomeriggio sei di nuovo sul pezzo.

Verso le nove la sveglia Manfred. «È arrivata la prima spesa di Ice9000! È alla porta!».

La spesa! Giusto, ora che è impostato, sia pure col demo, fa la spesa. Chi ci pensava più.

Si muove verso l’ingresso come una malata, lenta e infreddolita, e si affaccia sul pianerottolo, dove ci sono ben cinque buste piene di roba da mangiare. Sente dei rumori e vede la porta di un altro appartamento con entrambi i battenti spalancati. Istintivamente si mette a spiare. Sente il rumore di un trapano, i colpi di un martello. Resta in osservazione inquieta, finché esce di spalle un uomo in tuta blu che solleva un mobile insieme a un altro tizio, pure lui in tuta blu. È una ditta di traslochi.

Esce in ciabatte e vestaglia. Non conosce i vicini, ma che male c’è a informarsi?

«Buongiorno…»

«’Giorno…» rispondono gli operai spingendo il mobile nell’ascensore. «Serve l’ascensore?»

«No, no, fate, sono ancora in vestaglia… Ma… traslocano?»

Gli operai confermano cortesi, poi si guardano per 
coordinarsi nei movimenti.

«Sapete se i proprietari sono in casa?»

«C’è il signor Modotti, se vuole gli dico…»

«No, magari dopo, sarà occupato, i traslochi sono sempre…»

Non le viene la parola, e a nessuno importa che finisca la frase. Torna dentro portando le buste due per braccio e una sotto l’ascella. Chiude la porta col sedere, l’intenzione è di non fare entrare i guai che presagisce con la BrainCanManfred. Forse dovrebbe dare indietro la casa anche lei? La clausola “soddisfatti o rimborsati” a un certo punto scade, ma quando? Devo controllare.

Deposita le buste sul bancone della cucina e ci infila viso e mani per curiosare. Prende un barattolo, poi un altro, non sono alimenti che conosce, né saprebbe decifrare gli ideogrammi sulle etichette. Continua a frugare: vermicelli acciambellati, una polvere di un giallo ocra così intenso che fa venire voglia di dipingere, salsette già pronte di… Apre e ci infila un dito. Uova di pesce? Melanzane?

Le viene un sospetto. Cerca la scatola del firmware nel bidone della carta e quando la trova si accorge di una scritta: ICE9000-REV2BETA-DEVMODE-CN.BIN. 

Scrive a Gigi: “Ciao, può essere che in devmode-cn.bin ‘cn’ stia per cinese? Che il demo venga da uno showroom cinese?”.

Ce le avranno le uova i cinesi? Trova delle uova, ma non di gallina. Chissà.

Plim. Messaggio di Gigi: “Può essere. Non ci avevo pensato. Problemi?”.

Le cade lo sguardo su una confezione sottovuoto che spunta fuori da una delle buste… sembrerebbe un osso. Lo tira fuori: è lungo mezzo metro. Gli ideogrammi sono coperti da un adesivo con la traduzione: TIBIA DI SCIMMIA PER BRODO. Somiglia all’osso che lanciano gli ominidi in Odissea nello spazio. Chissà se è una citazione o se davvero ci fanno il brodo?

Plim. Ancora Gigi: “Ti è servito, quindi?”.

“Altroché! Poi ti racconto.”

In bagno la tazza del cesso le consiglia il TG regionale.

«Studi recenti dimostrano che preoccuparsi di avvenimenti vicini stressa il 30 per cento in meno che preoccuparsi di questioni lontane.»

«Preferisco la musica.»

Spinge il bottone del bidet, non si è ancora abituata al solletico.

«Faccio io?» chiede il water.

«Metti un foxtrot.»

La scelta è indovinata, le viene voglia di ballare. Muove un po’ le anche, ondeggia sui piedi. Si asciuga continuando a danzare con piccoli movimenti fluidi che la fanno sentire bene.

«Il livello di alcol nelle tue feci è molto alto. Ti consiglio una disintossicazione. Vuoi gli indirizzi delle cliniche più vicine? Meno costose? Convenzionate?»

Riaffiora il pensiero sulla terapia della sera prima.

Telefonare a Donatella… Forse dovrei… ha ragione il cesso…

Ma ti ascolti quando parli? “Ha ragione il cesso”…

Sto impazzendo. A maggior ragione, chiama Donatella.

Ci penso con calma, ora prendo il caffè.

«La colazione è in tavola, Laura.»

«Grazie Manfred, ogni tanto una buona notizia.»

Si siede affamata e solleva il coperchio d’argento che copre il piatto. Un misto di pietà e raccapriccio la respinge contro la spalliera. Domanda a Braccio il nome della pietanza e i suoi sospetti sono confermati.

«Frittelle dolci di stelle marine.»

Laura resta un momento immobile, le labbra serrate in una smorfia sghemba. Dice: «Fammi due uova», anche se non ha più fame.

Guarda commossa le stelle marine nel piatto. Con l’indice carezza un tentacolo fritto prima di buttarle nel secchio. Davanti al bidone unisce le mani scusandosi.
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È ora di prepararsi per la call con gli spagnoli. Si trucca e si veste come al solito dalla cintola in su, tenendo sotto il pigiama, e si mette al computer. Appare nella finestrella, in quelle accanto compaiono la giovane impresaria della app di indumenti e la sua équipe; Roberto arriva in leggero ritardo.

Dopo le presentazioni Laura entra subito nel vivo: «Mi diceva il nostro Roberto che avete qualche perplessità legata alle attività di questo gruppo hacker che si fa chiamare ANonniMus».

La directora sorride, in effetti c’è qualche problema nell’immediato. Considerato che ogni giorno c’è un nuovo attacco, vorrebbero riservarsi la possibilità di entrare appena la vicenda di ANonniMus si sgonfia. «Questo ci consiglia el nuestro responsable de la sicuressa.»

E invita a parlare l’ingegner Maurizio Fulci: «Vede, questo gruppo, che si caratterizza come della terza età, sta facendo molto parlare di sé. Poi magari scopriremo che dietro ci sono dei ragazzini, ma per ora, pensi a un anziano che studia informatica, e visualizzi un potenziale hacker…»

Laura ha capito dove va a parare, e conclude la frase: «… E siccome i clienti della HUF sono in prevalenza anziani, avete paura che sembri che state finanziando una scuola per terroristi…».

«Esattamente» risponde il dottor Fulci.

«Ma questo è assurdo! I nostri utenti non sanno nemmeno usare la macchina del caffè con le cialde, e non perché non gli piaccia ma perché ne hanno paura! I due utenti pilota su cui baso le mie ricerche hanno ancora il cellulare che nemmeno si connette! Pensare che queste persone grazie alla HUF possano diventare criminali informatici è ridicolo!»

Allora interviene il responsabile della comunicazione, che l’italiano lo mastica poco: «Pero lei me ensenia que la verdad en estos casos, o la lojica, no son muy importantes. Lo que cuenta es lo que la gente se cree sobre todo en el mercado del no profict» per dire “no-profit” si impiccia due volte. «Quelo que conta es el sentido de la opinión pùblica que te dice me gusta lo que estas suportando o no me gusta…»

Roberto sospira scoraggiato ma Laura non si arrende: «Voglio farvi conoscere uno dei nostri utenti: Manfred, chiama Angela».

«Sei in linea.»

«Angela, ti ho messo in vivavoce.»

«E che vuol dire?»

«Vuol dire che non ti sento solo io, ti sentono anche altre persone con cui sono collegata via webcam…»

«Non ti capisco.»

Laura lancia un sorrisetto alle finestrelle, che vuol dire: “Sarebbero questi i potenziali hacker? Persone che non sanno nemmeno cos’è una webcam?”.

Gli spagnoli annuiscono, ma solo per educazione. Allora mostrando il cellulare Laura comincia a scrivere.

«Angela, ti ho appena inviato una mail, aprila per favore.»

«Lauretta, lo sai che non sono capace.»

Lauretta! Che fastidio Ma come le viene?

Guarda gli investitori per capire se li ha impressionati. «Che vi dicevo? Non sa nemmeno aprire la mail…» Quelli però non fanno una piega.

«Lo sai bene che non ci riesco» fa Angela, senza capire con chi sta parlando.

«Fa niente. Devo richiamarti, sto facendo una call.»

«Ma mi hai chiamato tu…»

«Hai ragione, più tardi ti spiego.»

Chiusa la comunicazione torna a rivolgersi alle finestrelle: «Mi pare di capire che abbiate già deciso…».

Spetta alla directora l’ultima parola: «Sei mesi fa, quando abbiamo manifestato il nostro interesse, ANonniMus non si conosceva. Oggi, per quanto crediamo in questa idea, non possiamo correre il rischio di venire accomunati a dei terroristi. Siamo nel settore dell’abbigliamento, non siamo un’etiqueta Indie Rock».

L’intermediario si accommiata: «In questo momento siamo concentrati sui prossimi finanziamenti, per l’anno venturo si vedrà, può anche darsi che le quote vengano tutte vendute. Una possibilità che, evidentemente, avrete valutato».

La directora e la sua équipe si congedano, restano solo le finestrelle di Roberto e Laura.

«Purtroppo gli investimenti etici vengono promossi soltanto se permettono di farsi belli…» considera Roberto.

«Ma sei riuscito ad avere altri appuntamenti?»

«Per oggi no, forse domani, ma è da confermare. Rimandano tutti.»

«Che assurdità… Ci mancavano questi ANonniMus.»

«Lo sai, nel campo etico ci sono le mode. Fossi in te parlerei con la BrainCan…»

Laura, nel salutarlo, lo prega di mettercela tutta, offrendogli un incentivo che pagherà di tasca sua.

«Farò del mio meglio, promesso.»

Si mette sotto la doccia sperando che le tolga l’ansia di dosso, ma la preoccupazione di non riuscire a salvare la HUF è troppo forte.

«C’è una chiamata da parte di Angela» la informa Manfred mentre è in bagno ad asciugarsi.

«Passamela, Manfred.»

«Volevo sapere che è successo. Perché mi hai detto quelle cose strane?»

«Perdonami…» Non vuole perdere due ore a darle spiegazioni e cambia discorso: «Senti, ma col cinese hai risolto?».

«No! Mi sono persa la puntata in cui hanno divorziato…»

«La puntata si recupera, e se vuoi faccio un salto adesso e ti sistemo la televisione.»

«Magari, tiene tanta compagnia…»

Si veste, borsa, soprabito, chiavi, ed esce. Si infila nel traffico, sempre intenso, e inveisce come al solito contro le auto self-driving che creano continui ingorghi. Non potendo insultare gli autisti se la prende con gli algoritmi chiamandoli “imbecilli artificiali” e “coglioni digitali”, e a furia di imprecazioni arriva da Angela già di pessimo umore.

Suona il campanello e si sente improvvisamente svuotata. Che farebbe se le portassero via la HUF? Quali altri obiettivi potrebbe darsi? Sempre di corsa, sempre a formare e formarsi per un futuro che non è ancora arrivato e forse non arriverà mai. Ogni tanto le capita di rendersi conto che è disperata e fa tanto male, poi passa però.

Ti sembra di essere disperata perché sei stanchissima, ma dormici sopra e ti senti un’altra. Mettici pure che stai per passare un’ora con Angela, la persona più refrattaria alla tecnologia che tu abbia mai incontrato. Ancora oggi non riesce a mettere in relazione il movimento del dito sul mouse e il movimento della freccetta sullo schermo. Per lei resta inconcepibile che siano collegati. Probabilmente dovrai tagliarla fuori dal programma pilota. Non diventerà mai autonoma, non è adatta alla sperimentazione.

Nel frattempo, Angela l’ha fatta entrare e le ha già rivolto diverse domande a cui in qualche modo Laura cerca di rispondere, pur avendo la testa altrove.

«La televisione che parla cinese è quella della camera da pranzo?»

«Ho solo quella…»

«Hai ragione.»

Prende il telecomando e risolve senza spiegarle nulla, tanto è inutile. «Ecco fatto, ora non parla più cinese.»

Angela la osserva. «Qualcosa non va? Sei stanca?»

Laura sospira, non ha voglia di parlare, anche se potrebbe essere l’occasione di affrontare il problema. «Sì, è un momento molto duro sul lavoro… Vogliono risultati concreti… E stavo pensando che, forse, questo programma per te… non è adatto…»

L’anziana signora si spaventa. «Hai ragione, ho deciso di mettermi a studiare, promesso.»

«Me l’hai promesso tante volte, ma non ti puoi violentare. D’altra parte, uscire dal programma pilota non significa perdere l’assistenza, te lo garantisco…»

Angela non ha intenzione di arrendersi. «La vuoi sapere una bella novità? Sarai orgogliosa di me.»

«Sentiamo.»

«Ho deciso, mi compro un telefono come il tuo!»

«E come ti è venuta questa idea, adesso?»

Angela si incupisce, credeva di farla contenta.

«Dimmi la verità, ti hanno chiamato dalla HUF per convincerti?»

«Assolutamente no, te lo giuro.»

Sembra sincera. «E allora? Come ti è venuto in mente? A che ti serve?»

«Dici sempre che se avessi uno smartphone riuscirei a fare un sacco di cose! Che senza non posso fare progressi…»

«Sì, è vero, te l’ho detto tante volte ma…» Ma l’ho detto solo perché sapevo che non l’avresti comprato. Pensa che incubo doverle insegnare a usarlo!

«Che modello vorresti, lo sai?» chiede per metterla in difficoltà.

«Lo stesso che hai tu, l’ho ordinato al negozio.»

Forse la strada più semplice è farle passare la voglia.

«Allora se è uguale al mio, ti faccio vedere come funziona.» Sapendo di sconvolgerla comincia col dirle che quando tocchi lo schermo puoi muovere tutto quello che vedi. «Questi piccoli quadratini si chiamano applicazioni. Se le tocchi si aprono.»

«Mmm» fa lei, ascoltando con una concentrazione che raramente le ha visto.

«E i tasti dove sono?»

«Non ci sono. Vedi? Se passo il dito in orizzontale scorre la pagina.»

«Non è una pagina.»

«La chiamiamo pagina anche se non è una pagina, perché ricorda un po’ l’atto di sfogliare una pagina. Sei sempre pignola. Prova a farlo tu.»

Le prende la mano con delicatezza, è così fragile.

Angela guarda ammirata il suo stesso dito improvvisamente dotato di poteri straordinari. Sembra che si diverta.

Allora per scoraggiarla Laura la sommerge di informazioni: la torcia, le foto, i messaggi, le mail, il meteo, la calcolatrice, la bussola, il contapassi…

Angela però non molla.

«Mi fa piacere, di solito ti stanchi subito quando ti spiego qualcosa.»

«Sai» fa con un tono da esperta, «oggi come oggi vivere senza cellulare è impossibile.»

Ma chi gliel’avrà messo in testa?

«Guarda, ti faccio vedere come si manda un messaggio vocale. Vedi questa piccola figurina a destra…?»

«È un microfono!» fa lei sicura.

«Bravissima, è un microfono, se vuoi registrare un messaggio devi tenerci il dito sopra e parlare…»

Le mostra come si fa e poi fa provare lei.

«No… Finché parli non devi spostare il dito… Quando registra te ne accorgi perché fa queste righine, vedi?»

Angela prova e riprova ma non riesce a coordinare i movimenti.

«Mentre ti eserciti, ti dispiace se uso il bagno?»

Fa pipì, si lava le mani e già che c’è anche la faccia.

Quando torna in salone Angela sta ancora giocando col cellulare.

Avessimo trovato una cosa che le piace? Magari comincia a fare progressi, chissà.

«A un certo punto si è spento da solo» le dice preoccupata di averlo rotto.

«Non è niente.» Laura lo riavvia. «Visto? Funziona benissimo.» Ora si sente in colpa per averla trattata come un caso disperato. «Perdonami per quello che ho detto, è un periodo difficile, sono molto stressata…»

Angela la guarda con compassione. «Non conosco il vostro ambiente ma dev’essere molto competitivo…»

«Competitivo? Dove ti volti sono tutti dei mostri…»

«Mi dispiace, dev’essere dura alla tua età.»

«Alla mia età? Perché alla mia età?» Laura si è offesa, Angela cerca di spiegarsi meglio: «Intendo che con gli anni non possiamo sprecare energie, dobbiamo scegliere…».

«Io prendo decine di decisioni importanti ogni giorno» risponde orgogliosa, pur sapendo che tra “scegliere” e “decidere” a seconda del contesto la differenza può essere significativa.

È appena rientrata nella sua SmartHome quando riceve una chiamata dai Giancarlo. Vorranno che li raccomandi per la Manfred… Non risponde. Prima o poi dovrà esplicitare che non intende intercedere per loro, ma non adesso, è troppo scarica. La infastidisce perfino l’impercettibile ronzio degli elettrodomestici.

Plim. Saranno sempre i Giancarlo. E infatti è così: legge senza aprire perché non risulti che l’ha visto.

Cara Laura, non ti sei fatta più sentire, dacci notizie della lettera di presentazione, noi siamo pronti.

Aspetta e spera. Non posso presentarli come inquilini degni, non sono degni.

Ma dovrai rispondere prima o poi.

Rispondo domani, ci penso.

Si mette a letto col computer sulle ginocchia, come faceva prima di traslocare, e si addormenta. Si sveglia alle 4 col computer acceso e subito la assale la preoccupazione di come metterla coi Giancarlo.

Che cosa rispondo? La verità: “Siete due razzisti nazisti, non vi vogliamo”? O una risposta diplomatica?
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Laura è riuscita a prendere sonno solo verso le sei e i sogni che si fanno di mattina sono più facili da ricordare, perché è più facile sapere che stai sognando. Quella figurina di spalle in piedi sulle pareti morbide del ventre di una balena è lei. Lei che urla di gioia quando l’animale si immerge e quando salta verso il cielo. Lei che da lì dentro vede il mare fuori, un mare mosso pieno di detriti, forse i pezzi di un’imbarcazione distrutta. Appare una nave sulla loro rotta che fischia forte per farsi riconoscere ma la balena la ignora finché la sirena della nave diventa la sveglia di Manfred.

«Non ho messo la sveglia Manfred, accidenti a te!»

«Chiamata in arrivo da Valerio. Emergenza.»

Che sarà successo?

«Passamelo…»

«Laura, devi venire subito. Non posso parlare al telefono.»

«Sono a letto.»

«Sbrigati, ti ho mandato un autista, ti aspetta di sotto.»

Addirittura? Dev’essere qualcosa di grave. Si infila di corsa i vestiti e scende.

Alla reception non c’è nessuno; passando davanti alle stanze, le trova vuote e subito le torna in mente la pancia della balena.

Avverte delle voci dall’open space: lo raggiunge e li trova tutti lì, nessuno che stia lavorando. Prima che possa fare domande, Valerio le va incontro e la prende sottobraccio.

«La BrainCan è stata attaccata. Sono stati i tuoi amici di ANonniMus.»

«Come sarebbe “i miei amici”?»

«Non ti erano tanto simpatici…?»

«Sei matto? Solo perché mi colpisce che esistano degli hacker ottantenni?»

«Ma sì, ma sì», e cambia discorso: «Devi chiamare l’amministratore delegato della BrainCan, ti aspetta».

Visti i precedenti Laura chiarisce: «Ti avverto che se scopro che mi calunni dicendo che ho simpatie per gli hacker, mi rivolgo al tribunale».

Mai minacciare, ha tradito la sua regola, è troppo delusa/arrabbiata.

«Scherzavo, non ti agitare…» fa lui.

«Ma scusa, mi hai fatto venire qui per chiamare Francesco? E non potevo farlo da casa?»

«Ci hanno raccomandato di usare solo il telefono via cavo.»

«Addirittura?»

«Ti accompagno nel tuo ufficio. Mi sa che non ricordi nemmeno dov’è, vero?»

In effetti Laura non ci ha mai praticamente messo piede, se non il giorno dell’inaugurazione. Ed è un peccato, si dice guardandosi intorno, non si ricordava quanto fosse elegante: cristalli, marmi, divani di pelle, lampade e lampadari. La BrainCan le ha riservato un trattamento da regina. C’è anche il mobile bar! Lo apre: è ben fornito, e soprattutto non parla. Si avvicina alla scrivania imponente.

Valerio si è incaricato di comporre il numero e di farsi passare l’interno dell’amministratore delegato. Quando risponde, le porge la cornetta e la lascia sola.

«Buongiorno Laura. Si fa per dire, perché è tutto fuorché un buon giorno per la BrainCan. Ti hanno detto che casino è successo?»

«Sì, me l’hanno appena riferito, ma senza entrare nei particolari. Spiegami per bene.»

«L’attacco è serio, hanno defacciato il sito e criptato i dati.»

«Chiedono un riscatto?»

«Ci provano, ma dovremmo essere in grado di risolvere senza pagare.»

«Vi serve una mano? Possiamo mettervi a disposizione i nostri della security, sono in gamba e…»

«Figurati, qui abbiamo il meglio del meglio, ma grazie. Piuttosto, una brutta notizia: alla HUF dovete sospendere le attività finché non cessa l’allarme. Ragioni di sicurezza.»

«Ma la HUF che c’entra?»

«Ce lo hanno consigliato i nostri ingegneri, dicono che è più prudente.»

«E per quanto saremo sospesi?»

«Spero un paio di giorni. Dobbiamo chiudere anche il vostro sito.»

Ma possibile che vada tutto storto? Con il sito chiuso la ricerca di investitori sarà ancora più difficile. Lo dico? Non lo dico? Lo dico.

«Solo che sarà più difficile trovare investitori se il sito è chiuso. Si spaventano…»

«Mi rendo conto, ma non abbiamo scelta.»

«Ovviamente la scadenza che ci siamo dati… Sì, insomma, slitta…»

«Laura, abbi pazienza, non è il momento. Non voglio spaventarti, ma la faccenda è grave, ci saranno delle indagini, è una cosa seria. Anche perché non riguarda solo la BrainCan.»

«Chi altro hanno colpito?»

«Non ci hanno dato ancora una lista completa, ti aggiorno.»

«E quindi cosa facciamo?»

«Approfittane per riposarti. Siamo tutti molto stanchi. Tu più di me, immagino.»

E perché io più di te?

Ma l’altro ha già chiuso.

Bussa Valerio. «Te l’ha detto?»

«Sì. Senti, pensavo che potremmo mettere i nostri della security a indagare su ANonniMus, visto che non hanno niente da fare.»

«Alla BrainCan hanno il meglio del meglio, non mi preoccuperei…»

«È quello che ha detto Francesco, ma…»

«Appunto.»

«Ma siamo sospesi, e a mio parere per le nostre ricerche sociologiche questo fenomeno di ANonniMus va approfondito.»

«E ti pare il momento di fare ricerche sociologiche?»

«Perché no? Dimentichi che questo tipo di ricerca è parte della nostra missione.»

Valerio sbuffa, è sgarbato. «Oookay… Dirò alla squadra di Waky di avviare la ricerca. L’autista ti aspetta di sotto. Ti teniamo aggiornata.»

«Preferisco parlare coi ragazzi di persona.»

È lei che comanda e Valerio non può che farsene una ragione. La accompagna al reparto della security, e Laura non vede l’ora che se ne vada. Per liberarsene è costretta a dire: «Grazie Valerio, vai pure».

Si siede davanti a Waky, Seppia e Marie e aspetta che Valerio si sia allontanato per parlare.

«Ragazzi, so che ci conosciamo poco, ma penso di potermi fidare. Capisco che suoni strano ma Valerio non deve sapere quello che sto per chiedervi.»

«Assolutamente, l’abbiamo capito che è uno stronzo» dice Marie.

Laura sorride. Che bello non trovarsi da sola ogni tanto.

«Vorrei che indagaste sul motivo della nostra sospensione. La sicurezza mi sembra una scusa, tanto più che mi impedisce di cercare nuovi investitori. Non mi convince…»

«Ovvio» dice Seppia. «Come il fatto che ci obbligano a vendere prodotti agli utenti! Noi siamo entrati pensando di partecipare a un progetto di formazione. Era fico. Invece è una mezza truffa.»

«Ci fanno indagare sugli utenti per trovare i punti deboli e rifilargli i prodotti BrainCan» dice a bassa voce Marie. «Secondo me a loro non interessa avere altri investitori. La HUF ha avuto molta visibilità e quindi se la vogliono prendere per farci i cavoli loro.»

«È esattamente quello che sospetto, ma ho bisogno di prove per impugnare il contratto e salvare la HUF.»

«Faremo il possibile. Nemmeno noi vogliamo che venga snaturata.» Waky ha promesso anche a nome degli altri. Ci tengono che non dubiti della loro fedeltà.

«Sono contenta che la pensiate come me. Diamoci da fare. A proposito, secondo voi questi di ANonniMus sono davvero tanto anziani?»

I ragazzi non sanno che rispondere. In effetti è abbastanza inverosimile.

Marie è l’unica possibilista, non ricorda dove ha letto che più o meno qualsiasi essere umano che si dedichi con tutto se stesso a studiare una cosa, in dieci anni la impara. «Ovvio, un minimo di base devi averla» chiarisce.

«Non puoi, che ne so, diventare informatico se sei giardiniere, nemmeno se studi come un matto dieci anni, ovvio» fa Waky.

«Ovvio» ribadisce Seppia.

Anche Laura ha letto da qualche parte una cosa del genere. Forse proprio in quell’articolo sul sito di ANonniMus.

Si affaccia Michela senza bussare. «Mi ha detto Valerio di ricordarti che sotto c’è l’autista.»

«Grazie Michela, ma mi fermo ancora un po’.»

In realtà, istruita la security, non c’è più motivo di restare se non per indispettire Valerio.

Torna nel suo ufficio e si siede alla scrivania, prende carta e penna e disegna delle linee.

Nel primo riquadro scrive: “Attacco hacker, indagare security”.

Nel secondo: “HUF sospesa, scoprire perché”.

Nel terzo: “‘Riposati’; indagare su Sample, sentire Gigi”.

Nel quarto: “Sospendere ricerca investitori, avvisare Roberto”.

Si appoggia alla spalliera e immagina di avere in bocca una pipa; la memoria della balena persiste.

Le cade lo sguardo su una sua fotografia che non ricordava di aver portato in ufficio. Con un piccolo sforzo le sovviene di una valigia con qualche libro e poco altro. Dovrebbe essere da qualche parte.

La cerca aprendo tutti gli sportelli, poi l’armadio. Eccola lì, in alto. La tira giù. È abbastanza pesante. Oltre ai libri ci trova una busta di frutta secca ammuffita, il peluche di una puzzola, un soprammobile che le dispiaceva buttare. Posa la puzzola sulla scrivania, per marcare il territorio, e i libri sugli scaffali.

Torna a sedersi in poltrona, con le mani sulla pancia, come fosse il padrino. Resta così una quindicina di minuti buoni, fantasticando a occhi aperti finché non le viene in mente il povero autista che è sotto da qualche ora.

Non ha nient’altro da fare alla HUF.

Invece che l’ascensore prende le scale, e scendendo scrive a Roberto: “Sentiamoci appena puoi”.

Plim. “Ti chiamo fra cinque minuti” risponde Roberto.


25

L’autista non appena la vede si affretta ad aprirle lo sportello. Lei non fa in tempo a sistemarsi sul sedile che subito la chiama Roberto.

«Roberto, siamo nella merda, c’è stato un attacco alla BrainCan…»

«Un attacco? In che senso?»

«Un attacco di ANonniMus.»

«Questo non ci aiuta, lo sai.»

«Hanno pure sospeso la HUF, come se non bastasse.»

«Hanno attaccato anche la HUF!?»

«No, sembrerebbe di no.»

«E allora perché l’hanno sospesa? Che c’entra la HUF con la BrainCan?»

«Non c’entra, in effetti. Hanno detto per ragioni di sicurezza. Essendo legate finanziariamente, le reti private della HUF e della BrainCan sono collegate in VPN tra loro. Immagino sia per questo, non mi è chiaro. Anche il sito è stato oscurato. Dobbiamo sospendere la ricerca degli investitori… Erano già spaventati, figurati adesso.»

«Peccato, qualcosa si stava muovendo.»

«Recupereremo, dài.»

«Ma se prendo appuntamenti per la settimana prossima?»

«Meglio aspettare, se non si risolve è peggio poi dover rimandare di nuovo.»

«Va bene, allora mi fai sapere tu?»

Arriva un messaggio di Gigi: “Ti devo vedere, è urgente”.

«Sì, Roberto, grazie. Ora devo lasciarti.»

«Ciao.»

Risponde al messaggio di Gigi: “Sono in macchina, dove posso raggiungerti?”.

Legge la sua risposta e si rivolge all’autista: «Le dispiace se facciamo una piccola deviazione?».

«Si immagini, sono a sua disposizione.»

«Molto gentile, mi porti al mattatoio allora, grazie ancora.»

Gigi l’aspetta all’interno, verso le stalle. Laura attraversa il cortile coi piedi nel fango, gira a largo da un paio di cavalli temendo che l’attacchino, senza accorgersi che sono quasi morti di fame.

Le strutture diroccate, l’assenza di esseri umani: evidentemente Gigi deve dirle qualcosa di molto segreto se l’ha fatta venire in un posto semiabbandonato.

Lo vede sbucare da sotto un portico. Stavolta non si abbracciano, Gigi ha un’espressione grave.

«Cara Laura, ho una brutta notizia: alla BrainCan hanno avviato una procedura di infrazione nei tuoi confronti.»

Lei era preparata a qualcosa di brutto. «Come l’hai scoperto?»

«Sono entrato in un’area riservata. Non sono ancora riuscito ad aprire la cartella, ma si chiama proprio: “procedura di infrazione”, col tuo nome.»

«E non può essere vecchia? Che riguardi la storia del test di valutazione?»

«No, mi dispiace, l’hanno aperta stamattina…»

Altri guai, quindi. Nuovi guai.

«Ti avevo avvisata che non si sarebbero fermati… Ma puoi difenderti, appena scopro di che si tratta…»

«Cosa può essere, secondo te?»

«Di solito i motivi sono grave inadempienza, o addirittura comportamento lesivo degli interessi dell’azienda.»

Le torna in mente il cartello scritto coi pennarelli colorati: “facile e intuitiva per un cazzo”.

Racconta l’episodio a Gigi ma quello si fa una bella risata.

«Purtroppo quando aprono una procedura di infrazione i motivi sono più seri, nel senso che c’è sempre un risvolto penale… Mi dispiace» aggiunge, vedendola terrorizzata.

«Ma cosa posso aver fatto? È vero, mi è capitato di sconsigliare la BrainCan a degli amici, ma avevo bevuto…»

«Questo non rientra nel penale…»

«Mi sono arrabbiata più di una volta perché convincono gli utenti a comprare dei prodotti invece di formarli all’uso della tecnologia.»

Gigi scuote la testa. «Dev’essere qualcosa di più grave, pensaci bene.»

A Laura non viene in mente nulla.

«C’era un bar laggiù, una volta, ci prendiamo un caffè?»

Si incamminano continuando a pensare.

«Ce la fai ad aprirla ’sta cartella?»

«Mi sto facendo aiutare da persone capaci.»

«Vuoi che provi io?»

«Meno ti immischi, meglio è… A proposito, ti consiglio di far sparire il firmware e impostare il frigo. Quella sì, è manomissione.»

«Potrebbero avermi scoperta? Magari è questo…»

«Mi sembra strano, è vero che è illegale, ma non così grave.»

«Stanno proprio cercando una scusa per farmi fuori…»

«A maggior ragione, fallo sparire subito, non si sa mai.»

«Assolutamente, anche perché ora che le attività della HUF sono sospese, ho tutto il tempo per impostare Ice.»

«Ho saputo della sospensione» fa lui pensieroso.

«E hai capito perché? Che c’entriamo noi con l’attacco alla BrainCan?»

«Non l’ho capito.»

«Secondo te la procedura di infrazione c’entra con la sospensione della HUF?»

Gigi non sa rispondere nemmeno a questo. «Devi avere pazienza, qualche giorno…»

Arrivano al bar, ordinano un cappuccino e si siedono fuori per continuare a parlare. Gigi si fa raccontare l’esame per filo e per segno, poi vuole sapere esattamente cosa le ha detto l’amministratore delegato.

«Ha detto che gli ingegneri gli hanno consigliato di sospendere la HUF. Dice che non sapeva perché.»

«Certo, molto comodo» è il commento di Gigi.

Pagano il conto e si incamminano.

«Ti accompagno fino al primo cortile, meglio che non ci vedano insieme…» Gigi si rende conto della pesantezza che è calata sull’amica e cerca di proteggerla in ogni modo.

Laura è piena di gratitudine. «Hai ragione, ci sono un sacco di spie.» Sta pensando a Valerio. Gli ha già raccontato che l’esame di valutazione è opera sua, e ora le sovviene la frase ambigua della mattina. «Oggi mi ha detto: “Sono stati i tuoi amici di ANonniMus”. Quant’è stronzo!»

Gigi si ferma.

«Ci salutiamo qui?» chiede lei.

«Perché ha detto “i tuoi amici”?»

Laura sospira, le tocca riferire pure della litigata in casa sua. «Stavamo parlando di politica, i ragazzi si sono giustamente infervorati e lui se l’è presa con me.» Vedendolo serio, domanda se parlare di politica coi dipendenti sia passibile di sanzione.

Gigi non risponde se non dopo qualche istante. «Sono gli hacker il problema… Pensano che tu li sostenga…»

Lei trasecola. «Secondo te mostrare interesse significa sostenerli? Il motivo del mio interesse è puramente antropologico, sociologico…»

Gigi non la sta ascoltando e lei smette di parlare. Aspetta che condivida i ragionamenti che lo turbano. Lo guarda paziente come se dovesse da un momento all’altro rivelare la soluzione. Ma Gigi interrompe il silenzio solo per dire: «Ti cerco appena capisco qualcosa». Non vuole farla preoccupare, è evidente.

Lei lo ringrazia. «Prima o poi riusciremo a vederci solo per parlare dei vecchi tempi» dice per sdrammatizzare.

Lui fa un bel sorriso, per dire che gli farebbe piacere, e si incammina nella direzione opposta, affascinante come un partigiano o qualunque altro uomo che abbia a cuore la giustizia e la libertà.

Appena arriva a casa cancella le impostazioni del firmware e si prepara a settare Ice9000, utilizzando gli alimenti della spesa cinese. Dopo l’esperienza con Oliviero non ha bisogno nemmeno del tutorial. Si sbriga in sei ore.

Sei un asso, the best, never forget.

«Never!» grida senza accorgersene, ma Manfred stavolta non risponde, finalmente ha imparato che qualche volta parla anche da sola. «Bravo Manfred.»

«Grazie, Laura.»

A proposito, chissà come se la cava il buon Oliviero.

«Manfred, chiama Oliviero.»

«Sei in linea.»

Oliviero non risponde. Gli lascia un messaggio: «Ciao Oliviero, tutto bene con Ice? Chiama, dammi notizie».

Sono solo le sette e non ha niente da fare, né call né bandi pubblici, o appuntamenti, tantomeno cene dai Giancarlo.

A proposito dei Giancarlo, la mail… Non ho più risposto!

Presa dalla smania di doversi tenere occupata, si siede davanti al computer e scrive:

Caro Giancarlo e caro Giancarlo, ho mandato la lettera con la vostra presentazione. Come vi spiegavo, sono molto attenti a selezionare i clienti, ci vorrà qualche giorno prima che rispondano. Vi aggiorno appena ho notizie.

Invia la mail. Anche questa è fatta. Per adesso, almeno.

E ora? Un film non mi va, una serie nemmeno. Armatura? Un bel bagno? Una doccia? Un bel libro?

Non trovando ispirazione, accende la tv e si mette a cucinare senza l’aiuto di Braccio.

La dispensa è piena di ingredienti cinesi e il piatto più familiare che riesce a concepire sono gli spaghetti di soia saltati con verdure. Prende il wok mentre con un orecchio ascolta il notiziario: massacri, tragedie, naufragi. Affetta le carote con un coltello giapponese. Poi tocca alle cipolle e alle rape. Ci vorrebbe qualcosa di verde. Cerca nel frigo e trova una specie di verza e una specie di bieta, le pulisce e le affetta, riscalda l’olio nella padella, pulisce l’aglio e lo trita, ma ancora non è soddisfatta. Ria-
pre il frigo e vede una busta con… Prugne salate? Olive schiacciate? Esamina da vicino il liquido speziato in cui galleggiano dei piccoli anelli rugosi. Ne prende uno e lo mette in un piatto, lo annusa, ne assaggia un pezzetto. Sa di salamoia, darà senz’altro sapore. Lo affetta e butta i pezzi in padella. Il TG nazionale è finito. Ascolta distrattamente l’annuncio del TG regionale: sanità sempre in crisi, tre operai sono morti e dall’inizio dell’anno fanno 103. E non è ancora aprile.

«Campo rom assaltato da un gruppo di nazifascisti. Sei feriti gravi, tra cui due bambini.»

Laura si fa attenta. Che campo rom?

«Roma, quartiere ardeatino: un gruppo di uomini col volto coperto si è introdotto con spranghe e taniche di benzina e ha seminato il terrore appiccando il fuoco ad alcune roulotte…»

Laura si sente mancare. L’hanno fatto davvero? Ovvio che sì. E adesso?

Devi denunciarli subito!

Si porta le mani alla bocca, alla testa, trema tutta e non sa cosa fare.

«Manfred, chiama il 113.»

«Sei in attesa.»

La voce registrata ripete che qualcuno prima o poi risponderà. Le è passata la fame, spegne i fornelli. Va su internet per cercare notizie più approfondite. Si domanda se fra le vittime ci sia anche la sua amica del sentiero.

Qualcuno ha ripreso l’assalto col cellulare: si vedono i calci degli scarponi chiodati, i bambini che strillano, la gente che sanguina, il fumo e le fiamme. Laura è fuori di sé. Piange lacrime di pietà e odio. Si immagina di prendere a calci i Giancarlo con gli stessi scarponi che hanno usato contro quella povera gente.

In tutta la casa gracchia la musichetta di attesa della questura: «I nostri operatori sono tutti occupati, vi preghiamo di attendere, risponderemo il prima possibile».

Ma lei non ha voglia di attendere, ha bisogno di fare qualcosa nell’immediato.

Apre la mail e riscrive ai Giancarlo.

Nella mail precedente ho mentito. Non ho intenzione di raccomandarvi per la Manfred perché vi considero indegni, non solo della Manfred ma di stare al mondo. So benissimo che siete coinvolti nell’assalto al campo rom, l’avevate pianificato in quella petizione delirante, di cui sto per riferire alla polizia, ai carabinieri e a tutti quelli che mi vorranno ascoltare. Spero che vi sbattano in galera per un pezzo, voi e i vigliacchi con cui vi accompagnate. Non vi permettete mai più di scrivermi o di rivolgermi la parola. Avere avuto a che fare con voi mi dà il vomito. Siete due pezzi di merda: uno e due. PS: A proposito, Gianca2, la tua cucina fa pena quanto il tuo cervello da lombrico.

Invia. Le è tornata la fame e si rimette ai fornelli.

«I nostri operatori sono tutti occupati…»

Prima o poi risponderanno. Non fa in tempo a pensarlo che cade la linea.

«Manfred, richiama il 113 finché non rispondono.»
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Il giorno dopo si sveglia e a differenza di tutte le giornate finora esperite quella di oggi le appare del tutto diversa. Non ha un cazzo da fare, questa è la novità. Non ha impegni di nessun tipo, né nell’immediato né nel futuro prossimo. Niente per cui prepararsi, nessun obiettivo da raggiungere o catastrofe da scongiurare. Può solo aspettare che Gigi scopra qualcosa, che la HUF torni a operare, che la polizia la chiami per firmare il verbale.

Le sovviene la conversazione della sera prima, quando finalmente il 113 ha risposto. L’agente era relativamente gentile. Si è appuntato tutto ma ha detto che la firma andrà messa in presenza, e di aspettare la convocazione.

Si ricorda pure della mail che ha inviato ai Giancarlo ed è fiera di sé, ma non soddisfatta: vorrebbe insultarli per un giorno intero, vigliacchi maledetti. Ecco, cosa potrebbe fare: andare al campo rom a dare una mano. L’idea la invoglia al punto da convincerla ad alzarsi.

Comincia a piacerle avere un po’ di tempo per sé. Ora la casa funziona al 100 per cento, e con l’aiuto di Ice potrà finalmente disintossicarsi, e grazie ad Armatura in pochi giorni tornerà in forma. Quando il lavoro riprenderà, sarà una bomba: lucida, forte e in perfetta salute. Non toccherà più un goccio di alcol, abolirà completamente lo zucchero, si metterà le creme e si rassoderà. Leggerà pure un libro, che lusso! Ma quale? Libreria è ben fornita e volendo ti stampa quello che vuoi, se preferisci la carta. Di nuovo il tempo si riempie di mille possibilità.

Va in cucina e si fa il caffè.

«Se vuoi, faccio io» dice Braccio.

«No, grazie.» È così bello il rito del caffè.

Butta nel secchio gli spaghetti di soia avanzati. Non erano male. Quell’ingrediente misterioso gli ha dato sapore. Avendo tempo da buttare, le viene la curiosità di scoprire cos’era e con la fotografia dell’etichetta fa una breve ricerca in rete.

Non l’avesse mai fatto. Controlla due volte sperando in un errore, il responso non cambia: culetti di cane in salamoia. Piccoli ani, ecco cos’era quel buco.

Resta in silenzio per un tempo indefinito. Poi si impone di vomitare, anche se ha digerito da ore. Beve molto caffè, come fosse varechina. Subito dopo prende tutta la spesa cinese e la butta nel seminterrato. Ma davanti al bidone ha un ripensamento: riprende la tibia di scimmia. La impugna e subito sogna di usarla per picchiare i Giancarlo. Per sfogarsi si accanisce sulle loro schiene immaginarie: uno, due, tre colpi, con tutta la forza 
che ha.

«Ciao.»

Si volta di scatto e vorrebbe morire. È Claudia.

Farfuglia: «Giocavo… Sai, questa è una tibia…». Non sa proprio che dire.

«Scusami se ti disturbo, ti ho vista uscire e…»

Laura è disposta a tutto per far dimenticare l’incidente. «Ti serve aiuto con le impostazioni? Oggi sono abbastanza libera…»

«No, figurati, noi ce ne andiamo, traslochiamo fra pochi giorni…»

«Che peccato.» Si sente di nuovo sola. «Ma siete sicuri? Ripeto, se è per la casa posso darvi una mano…»

«Non è solo per la casa, anche la zona, la gente… A proposito, non so se…»

«Dimmi tutto, dimmi pure…»

«L’altro ieri hanno citofonato due signori, hanno detto di essere tuoi amici…»

Laura capisce al volo. «Due signori robusti?»

«Sì, esatto, e ci hanno chiesto di firmare…»

«Quella petizione nazista?»

«Mi fa piacere sentirtelo dire… Ci siamo rimasti un po’ male, ma ero sicura che parlandone con te…»

«Hai fatto benissimo a dirmelo, ieri li ho denunciati, sai? Per l’attacco al campo, era tutto programmato nella petizione.»

«Non l’ho letta per intero, già le prime righe erano abbastanza…»

«Orribili…»

«Orribili, sì. Allucinanti, se posso permettermi.»

«Permettiti pure. Anzi, io devo andare a firmare il verbale, quando mi chiamano se vuoi andiamo insieme.»

«Se siamo ancora qui, volentieri.»

La saluta promettendo di intimare ai Giancarlo di non permettersi più di rifarlo.

Rientra in casa incavolata, con l’intenzione di scrivere subito. Aprendo la posta però si accorge che nel frattempo i due hanno risposto alla mail precedente. La apre: pagine e pagine con un font piccolissimo e ogni tanto una parola in maiuscolo: IPOCRITA, FALSONA, RIFATTA, IGIENE, DECORO, RADICAL CHIC, MAIALA.

Ha afferrato il concetto, inutile farsi il sangue cattivo leggendola tutta. E inutile scrivere ancora. Con loro è finita.

Indossa la tuta e le scarpe da ginnastica e si avvia verso il campo rom passando per la sua strada preferita. È la prima volta che la percorre di giorno. Pure questa è una bella novità. Di giorno gli alberi sono più interessanti. Li scruta da diverse prospettive: come cambiano a seconda che si osservi l’insieme o qualche ramo soltanto. Percepisce il loro linguaggio, il cui senso scompare appena traduce: gli alberi sono guardiani? Vedono senza guardare e immobili svettano, immobili si espandono, immobili affondano e volano?

Davanti al campo rom c’è una volante della polizia. Un agente la ferma all’entrata.

«Sono venuta per aiutare. Se servono cibo, coperte, io…»

«Signora, magari un’altra volta, sono in corso degli accertamenti.»

Si accorge che un suo collega sta chiedendo a tutti di identificarsi e che molti di loro sono in difficoltà perché non hanno documenti. Si inserisce con molta cautela: «Io credo di conoscere due degli aggressori, ho chiamato ieri in centrale e…».

«Signora, non può stare qui, è pericoloso.» L’agente la invita rispettosamente a indietreggiare.

«Le ripeto, vorrei aiutare. Conosco una donna che abita qui, ci posso parlare?»

«Una donna? Qua è pieno di donne… Come si 
chiama?»

Non può rispondere che non lo sa. «Luna» si inventa di sana pianta.

«Guardi, le ripeto, ora non è il momento. Se volesse cortesemente tornare nei prossimi giorni…»

«Lunaaaa!» Laura urla nella speranza che quella riconosca la voce. «Luna, stai bene? State bene?» continua a strillare, mentre l’agente la spinge di peso. Fra le braccia del poliziotto riesce a vedere l’amica che si affaccia. Ha riconosciuto la sua voce! Urla ancora: «State bene? Vi serve qualcosa?».

La rom fa per avvicinarsi ma viene a sua volta bloccata.

«Signora, se insiste mi costringe a portarla in centrale…» L’agente ha perso la pazienza e Laura cade nel tipico schema: “Lei non sa chi sono”. «Vivo alla BrainCanManfred, ha presente? Quel complesso extralusso dove ci sono i cantieri…»

«Extralusso o meno, ora se ne deve andare, signora…»

«Va bene, vado, ma seguirò l’indagine, non pensate di prendervela con le vittime. Loro non sanno come difendersi, io però conosco il diritto e resterò vigile!»

«Vada, vada. Se non si fa rivedere, è meglio per lei.»

Si allontana prima che l’arrestino, ma chiama subito la centrale per protestare. Ovviamente nessuno risponde. Non demorde. Ripercorre il sentiero verso casa accompagnata dalla musichetta gracchiante del messaggio di attesa: «I nostri operatori sono tutti occupati, resti in linea…».
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Il mattino successivo si alza, si veste, e visto che non hanno risposto, si presenta alle 9 alla centrale di polizia.

Alle 11 è ancora in sala d’attesa.

Va a chiedere all’agente che dà informazioni. «Mi scusi, c’è molto da aspettare?»

«Ancora niente» le risponde.

Poi finalmente la chiamano.

L’ispettore la riceve seduto alla scrivania. La invita a sedersi e a esporre il motivo della visita.

«Ho sporto denuncia qualche giorno fa, mi avevano detto che c’era un verbale da firmare, passavo di qui e ho pensato: già che ci sono…»

L’ispettore si fa ripetere il giorno della telefonata per cercare la denuncia nel computer.

«Mi scusi, è un po’ lento.»

«Un modello un po’ vecchio…» fa lei minimizzando.

«E già è tanto che ne abbiamo uno…» replica il poliziotto guardando lo schermo, che però non risponde.

Ci vuole mezz’ora solo per capire che non è stata registrata nessuna denuncia a suo nome.

«E quindi, cosa devo fare?»

«Dipende. Vuole denunciare?»

«Sono venuta per questo, credo di avere informazioni importanti.»

«E allora mi racconti tutto quello che sa e stendiamo un verbale.»

A raccontare quello che sa ci mette una ventina di minuti, ma per stendere il verbale ci vuole il triplo del tempo.

Il computer si impalla e il poliziotto è lento a tradurre nel linguaggio della burocrazia.

Prima di farla firmare l’ispettore le rilegge per intero la deposizione. «Incontrai dopo tanti anni il signor Giancarlo Adami da Jewel, ed egli mi manifestò subito l’interesse a comprare una BrainCanManfred della cui società possiedo una quota di azioni, in seguito conobbi l’omonimo consorte…»

Ma alla parola “BrainCan” Laura viene inghiottita dalle sue preoccupazioni e non ascolta più. Avevano detto che la HUF sarebbe rimasta chiusa due giorni, è passata più di una settimana. Almeno Francesco chiamasse, ’sto stronzo. Dammi qualche notizia. Gigi nemmeno si è fatto sentire. Magari più tardi gli scrivo. Ma no, se non chiama è perché non sa ancora niente.

«Ho dimenticato qualcosa?» L’ispettore ha finito di leggere e pretende la sua attenzione.

«Va benissimo.»

«Metta due firme su ogni foglio, dove c’è il segno.»

Lo chiedo o non lo chiedo?

«Ispettore, pensa che con questa mia denuncia potrete arrestarli?»

«Questo lo decide il magistrato.»

«Ma secondo lei è una testimonianza utile alla causa?»

«Quale causa, signora? Noi ci occupiamo di reati, non di cause. E parlando di reati, gli zingari ne commettono parecchi.»

«E questo che vuole dire? A parte, mi scusi, ma zingari è dispregiativo. Si dice rom.»

L’ispettore si fa una bella risata. «Non è cambiando il nome che si risolve il problema. Lo sa quante volanti ho a disposizione? Cinque. Dovrei usarle tutte e cinque solo per il campo, per quante ne combinano.»

«E questo giustifica che cerchino di ucciderli?»

«No, certo. Però…»

«Come sarebbe “però”? Sta giustificando l’aggressione?»

«Io dico che chi non ha avuto a che fare con loro non può parlare.»

Lascia la centrale con la certezza che i Giancarlo la faranno franca.
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I giorni successivi scorrono veloci, a non far nulla il tempo va più in fretta, forse perché non c’è molto da ricordare. Sono passati quasi dieci giorni dall’attacco hacker e la BrainCan non ha ancora autorizzato la HUF a riaprire. Ogni volta che chiama la rassicurano, è questione di poco.

Nel frattempo, ha mantenuto i buoni propositi salutisti. Ha impostato Ice sul regime di dieta più severo. Avere ingerito i culetti di cane le ha provocato una smania di purificazione. Per due volte a pranzo ha mangiato solo rape lesse scondite, e sono tre sere che a cena il menu è composto da passato di verdure e un frullato di alga spirulina. Già al terzo giorno WC le ha fatto un mezzo complimento, e del resto sente anche lei di stare meglio: più agile, più sveglia. Anche perché nel frattempo ha ripreso ad allenarsi; fa tutti i giorni gli esercizi per la schiena più sette minuti di Armatura. La differenza si vede; solo il tricipite è sempre un po’ molle, ma dagli e dagli si rassoderà, e si tirerà su anche il sedere. Che non è poi così male, neanche adesso.

Certo, riflette, vero che il lavoro è sospeso, però è strano che da qualche giorno non abbia ricevuto nemmeno una chiamata da Angela e Oliviero. Chissà che combinano.

«Manfred, chiama Angela.»

«Sei in linea.»

«Laura, stavo per chiamarti…»

«Qualche problema?» Il tono di Laura è quasi speranzoso, ha bisogno di impiegare il tempo in modo produttivo.

«No, tutto bene, indovina… Ti sto rispondendo dallo smartphone nuovo!»

Non si è dissuasa allora. «Ah, bene, l’hai comprato…?»

«Sì, te l’ho detto, l’avevo ordinato…»

«E riesci a usarlo?»

«Sì, il signore del negozio è stato gentilissimo, mi ha spiegato tutto.»

Laura ha un moto di gelosia. «Te l’avevo spiegato anch’io, ricordi?»

«Sì, sì, certo, ma lui è stato proprio chiarissimo, tanto carino, paziente…»

Non le sfugge la sfumatura critica, ma lascia correre, se è contenta tanto meglio.

«Aspetta» dice Angela, e poi tace.

Laura la sente trafficare con i tasti. Passa un minuto buono e si spazientisce. «Che fai?»

«Un secondo…»

Laura aspetta ancora. «Quindi riesci a telefonare… E cos’altro hai imparato?» chiede, stufa di stare in silenzio.

Plim. Una notifica. Laura apre il messaggio. È un selfie di Angela che sorride. Miracolo! Esamina la foto: certo, un po’ sfocata, e un po’ storta, ma è pur sempre un miracolo che abbia imparato a scattare, e pure a condividere.

«Ma che brava! Incredibile, sono fiera di te!»

Quando chiude è assalita dal dubbio. Non so insegnare? Sono troppo severa? La intimidisco?

Si appunta di andare al negozio di cellulari e farsi spiegare che metodo hanno usato per istruire Angela.

E Oliviero? Non mi ha più richiamato…

«Manfred, chiama Oliviero.»

«Sei in linea.»

Il segnale di libero risuona per tutto l’appartamento. Cinque, sei squilli. Nessuno risponde. Magari non sente… Magari è partito, è andato a trovare i nipoti, chissà.

Vaga per la casa in cerca di qualcosa da fare. Passare dal non avere un minuto ad avere tutto il tempo del mondo, è un bel trauma. Il telefono, l’oggetto da cui non si è mai separata, giace sul tavolo, abbandonato. Nemmeno Gigi si è fatto vivo. Chissà come procede la sua indagine.

Si sente addosso una specie di frenesia, di corrente elettrica nel petto e nei polpacci. Non è una sensazione nuova, le è già capitato da piccola.

Quando mia zia mi obbligava ad accompagnarla in chiesa. La prima volta che ho scoperto la noia. Tonnellate di noia pesanti quanto l’aria contenuta nel soffitto di quindici metri moltiplicato per tre navate, abside e sacrestia. Di me ricordo solo i calzettoni e le scarpe, perché guardavo sempre in terra. Quattro gatti sparsi fra le panche. Il prete che parlava da solo a testa bassa. Fuori un parco con la ghiaia, i pini, l’altalena, le galline che scorrazzavano e i gatti che le inseguivano. Ma andare fuori era vietato.

Bello farsi trasportare dai ricordi ma oltre un certo segno ti rincoglionisci. Trovati qualcosa di utile da fare, leggi un bando pubblico, una rivista scientifica…

Plim.

Una notifica! Finalmente qualcuno che la cerca!

Corre verso il cellulare: È Marie! Le ha scritto nel gruppo “security”.

“Scusa se mi faccio viva solo adesso, ma siamo stati con le telecamere puntate H24 e i cellulari tracciati.”

Laura invia un punto interrogativo.

“Pare che abbiano sospeso la HUF perché la BrainCan sospetta che ANonniMus sia entrato nel sistema attraverso uno dei nostri.”

Laura scrive: “Una talpa, vuoi dire?”.

Marie: “Stanno indagando. La polizia è già venuta due volte. Hanno interrogato pure Valerio”. E a seguire: “Abbiamo scoperto che la BrainCan ha già recuperato i dati rubati nell’attacco”.

E Laura: “Allora perché la HUF resta chiusa?”.

“Questo forse puoi capirlo tu.”

“Hai ragione, sento subito l’amministratore delegato. Ci aggiorniamo.”

«Manfred, chiama Francesco amministratore delegato.»

«Sei in linea.»

«Buongiorno, sono la dottoressa Annibali, ho bisogno di parlare urgentemente con il dottor Manzi.»

«Glielo passo.»

«Laura, buongiorno.»

«Buongiorno Francesco, ho saputo che l’emergenza dati è stata risolta. Perché siamo ancora chiusi? Dobbiamo vederci, mi devi spiegare.»

«Va bene, va bene, domani sono a Roma, ti avrei comunque cercato. Anch’io volevo parlarti. Ci vediamo da noi verso le 10.»
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La BrainCan è in fondo alla Cristoforo Colombo. La strada è abbastanza libera. La testa per niente. Mentre attraversa l’atrio della sede romana della multinazionale, percepisce a malapena l’aria che si oppone alla sua andatura veloce.

Francesco l’accoglie con insolita cordialità e la mette a suo agio.

«Perdonami se vado dritta al punto» dice lei sedendosi. «So che ci tenete chiusi perché sospettate di qualcuno nel nostro ufficio.»

A Francesco non dispiace entrare subito nel vivo del discorso. «Allora saprai che c’è un’indagine in corso, gli impiegati della HUF sono stati tutti interrogati dalla polizia postale.»

«Me l’hanno detto. So che anche Valerio è stato interrogato. Sospettate di lui? In effetti, ora che ci penso, era sicurissimo che gli hacker fossero giovani.» Sa che non significa niente, ma ne approfitta per vendicarsi delle sue spiate.

«Aspettiamo i risultati dell’indagine. Mi hanno fatto capire che sono a buon punto. Dopodiché la HUF potrà riprendere le attività.»

«Meno male. Ti confesso che stare senza far niente mi manda al manicomio.»

«Però sei in formissima…»

«Sì, grazie, per questo ho voglia di riprendere. Tra l’altro è successa una cosa incredibile, una dei nostri utenti pilota, la più negata in assoluto per la tecnologia, ha imparato a usare lo smartphone! È un grande risultato, è la prova che le persone imparano sempre, e che la HUF può fare molto. Dovete crederci.»

«Laura, a volte mi sorprendi. “Dobbiamo crederci”…? Sai quanto ci abbiamo investito? Siamo stati i primi a intuire le potenzialità del tuo progetto.»

È il momento perfetto per portare a casa l’altro risultato.

«A questo proposito, volevo affrontare il capitolo investitori. Devi concedermi perlomeno sei mesi, le cose sono tanto cambiate dal nostro ultimo incontro. Con questa storia degli ANonniMus sto incontrando molte difficoltà, puoi immaginarlo.»

Francesco unisce le mani e sorride. «Immagino, certo. Ma come anche tu puoi immaginare, in questo momento trovare degli investitori è l’ultimo dei miei pensieri. Abbiamo recuperato i dati, è vero, ma questi ANonniMus restano una minaccia seria. A proposito, tu davvero credi siano degli anziani? Io no.»

«Vorrei tanto saperlo…»

Francesco non ha dubbi: «È possibile che siano persone mature, ma non anziane. I non nativi non arrivano mai a questi livelli».

«Ho sentito dire da qualche parte che chiunque si appassioni a una materia tanto da studiare come un ossesso, può imparare qualsiasi cosa.»

«In teoria, forse…»

«Certo, una base di partenza ci vuole…»

«Direi più che una base… In ogni modo, mi ha fatto piacere vederti così smagliante.»

Si rimette alla guida in uno stato d’animo di piena soddisfazione. Ha ottenuto quello che voleva e la riunione è stata indolore, costruttiva e forse addirittura piacevole. Era da un po’ che non parlava con Francesco senza litigarci.

Forse si è accorto che su Valerio avevo ragione io. Pensa se si scoprisse che il suo uomo di fiducia fa il doppio gioco… Certo, vorrebbe dire che è un attore eccezionale. Dovrebbero dargli l’Oscar, altro che la galera. E Michela? C’entra anche Michela? Se è coinvolto Valerio, dev’essere coinvolta anche lei.

A qualche chilometro da casa riceve una chiamata. Attiva il vivavoce mentre continua a guidare.

«La signora Annibali?»

«Sono io, chi parla?»

«Qui è l’ospedale psichiatrico Pia Casa di San Gaudenzo…»

«Credo abbia sbagliato numero…»

«Non credo. La chiamavo perché il signor Oliviero Magni si è sentito male. Il suo numero era in rubrica… Non ce ne sono molti, e lei è l’unica che ha risposto.»

Rallenta e si ferma al lato della strada.

«Si è sentito male? Cos’ha?»

«È qui da noi da qualche giorno, sotto sedazione. Non sapendo a chi rivolgerci…»

«Ma sta bene?»

«Quando è sveglio dà in escandescenze purtroppo…»

«Ma no! Sono dei tic… Io lo conosco… Posso venire a trovarlo?»

«Ora però lo abbiamo sedato.»

«Arrivo!»

Inserisce l’indirizzo della clinica sul navigatore e corre da Oliviero.

Piena di sensi di colpa – anche se in fondo colpe non ne ha – entra nella clinica e viene presentata ai medici che seguono il suo cliente più caro. Invece di chiedere spiega: «La colpa è del frigo, troppa tecnologia tutta insieme lo ha abbattuto. Aveva già un blocco…».

«No, anzi» la interrompe il dottore, «il frigo lo ha aiutato.»

«In che senso?» fa lei sorpresa.

«È Ice9000 che ha chiesto il trattamento sanitario obbligatorio…»

«Fatemi capire, non l’avrete rinchiuso basandovi sul parere di un elettrodomestico?»

«Un elettrodomestico intelligente, la cui diagnosi era – le assicuro – corretta. Gli infermieri hanno riferito che, vedendoli, Oliviero ha reagito con dei grugniti e si è buttato in terra, completamente fuori di sé…»

«Sì, lui ha degli spasmi, guardi, è normale…»

«Non è affatto normale, signora…»

«Nel senso che ci convive da anni, anzi ha fatto tanti progressi, io lo seguo di persona e posso garantirle…» Si accorge che lo psichiatra non la sta prendendo sul serio e insiste: «La prego, mi ci faccia parlare!».

«Abbassi la voce, per cortesia.»

«Mi scusi.»

«Se vuole, la accompagno da lui, ma la avverto, non è cosciente.»

Durante il percorso Laura cerca di distogliere lo sguardo dai pazienti che gridano, si contorcono o sono in stato catatonico. Si dispera pensando all’amico lì dentro.

Il medico le indica una finestrella di vetro su una porta che sembra blindata. Si avvicina e guarda all’interno. Oliviero è seduto con la mascella abbandonata e un filo di bava che scende.

Batte sul vetro e lo chiama: «Oliviero!».

«Non gridi, per favore…»

Fanculo.

«Oliviero!», ma niente, nessuna reazione. Si rivolge al dottore imperiosa: «Mi faccia entrare!».

«È inutile, adesso: è sedato. Può tornare, se vuole.»

«La prego, mi permetta di riportarlo a casa, sono sicura di riuscire a comunicarci, ci sono sempre riuscita. Questi elettrodomestici smart catalogano la gente sulla base di criteri convenzionali… Lo sa, siamo tutti diversi…»

«Vuole insegnarmi il mestiere? Quest’uomo non è in grado di badare a se stesso, glielo garantisco.»

Laura protesta e il medico si indispone. La fa accompagnare all’uscita da due infermieri, e prima di cacciarla le prescrive pure un calmante.

Un’altra giornata di merda. Di fallimenti, di torti che non può riparare.

Povero Oliviero! E maledetta ’sta tecnologia di merda. Maledetto il frigo, maledetta Michela, maledetta la BrainCan e maledetta io pure, che ho contribuito a crearla.

Se ne torna a casa, che poi casa non è. È una trappola, una nemica.

Piuttosto, devo andare a vedermi che dice la clausola “soddisfatti o rimborsati”.

Le sembra che per vendicare Oliviero andarsene di lì sia il minimo che possa fare.

Si mette al computer e rilegge il contratto.

Eccolo. Articolo 15 – Soddisfatti o rimborsati.

Legge a voce alta: «Qualora il cliente non fosse… Dopo aver verificato il perfetto stato della struttura e delle sue componenti… L’appartamento può essere riconsegnato entro… ecco… Sessanta giorni».

Fa un rapido calcolo.

Scaduta! E adesso?

«La cena è pronta» annuncia Manfred.

L’aspetta un hamburger di tempeh e porri e uno shottino di germe di grano, tra parentesi imbevibile.

L’oscurità non avrà la meglio. Tirerà fuori Oliviero da quell’orrenda prigione, e lo porterà lontano da quei medici imbecilli.

Fidarsi di un frigo! Ma non lo sanno che sono pieni di bug? Mi sembra di impazzire, non è proprio il momento. Fai tutto al meglio. Fallo per lui.

Come un soldato esegue la routine della notte: latte detergente, tonico, siero, crema viso e crema mani. Si chiarirà tutto. Denti e filo interdentale. Devo essere razionale, se mi perdo per Oliviero è la fine. Indossa il pigiama di seta e si mette a letto, legge qualche pagina di un libro senza capire nulla e si addormenta.

Verso le cinque la polizia fa irruzione e la arresta.
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Viene portata nella sede dell’intelligence in piazza Dante. Gli spazzi sono ampi come quelli di una chiesa e Laura si sente soffocare. Non le hanno comunicato il motivo dell’arresto, sono stati relativamente gentili, niente manette, per fortuna, solo terrore.

La lasciano in una sala d’aspetto per diverse ore, dopo averle sequestrato il cellulare. Finalmente la conducono in una stanza dove ad attenderla ci sono due uomini in giacca e cravatta. Capisce che sono militari dalla muscolatura e dal sorriso solido. La fanno sedere, uno resta in piedi come nei telefilm.

«Ci scusi per l’attesa, aspettavamo la perizia della Scientifica.»

«La perizia su cosa? Posso sapere di cosa sono accusata? Siete entrati in casa mia alle cinque di mattina, svegliando tutto il palazzo!» Scoppia a piangere suo malgrado, singhiozza. L’uomo in piedi le porge una scatola di Kleenex. Lei si calma e si mette in posizione di ascolto.

Dalle domande che le fanno capisce di essere sospettata per quello che è successo alla BrainCan, anche se non gliel’hanno detto in modo esplicito.

«Voglio un avvocato.»

«Ci rendiamo conto di essere stati brutali…»

«Meno male!» Si concede d’essere sarcastica. «In ogni modo ho diritto a fare una telefonata, non dico un’altra parola senza un avvocato.»

I funzionari si guardano e acconsentono. «Ecco il suo cellulare, chiami pure.» Poi escono dalla stanza.

Non conosce avvocati specialisti in materia. L’unico che può consigliarla è Gigi. Chiama, e per fortuna dopo due squilli le risponde.

«Laura, stavo per scriverti, meglio non parlare al telefono…»

«Ascoltami, mi hanno arrestata! Ho bisogno di aiuto.»

«Arrestata? Con quale accusa?»

«Pensano sia una complice di ANonniMus. Sarà stato Valerio, chissà quali calunnie ha raccontato. Mi serve un avvocato, ti prego, hai in mente qualcuno?»

«Che prove hanno contro di te?»

«Non me l’hanno detto!»

«Non ti preoccupare, penso a tutto io, ho un amico che conosce un amico, dove ti trovi?»

Finita la chiamata i funzionari rientrano, uno dei due si rimette seduto davanti a lei. «Riprendiamo.»

Ci provano sempre. «Preferisco aspettare che arrivi l’avvocato.»

L’uomo sbuffa, ma deve abbozzare. «Mariano! Riaccompagna la signora in sala d’aspetto.»

Qualche ora dopo, espletate le procedure burocratiche, arriva Gigi con un pezzo grosso del foro. Uno dei più forti, le spiega, per i reati legati all’hacking.

I funzionari lo salutano, lo conoscono bene. L’avvocato pretende di visionare le carte. Deve verificare innanzitutto che le prove a carico dimostrino che l’indagata è pericolosa, per valutare se hanno il diritto di trattenerla.

«Avvoca’, lo sappiamo, il problema è che le prove sono abbastanza schiaccianti.» Il funzionario gli porge una cartellina con un sogghigno.

L’avvocato legge senza far trasparire emozioni. Si rivolge a Laura, seduta vicino, e le parla sottovoce, come se gli agenti non esistessero. «Il tuo cellulare, può averlo preso qualcuno?»

«No, lo porto sempre con me…»

«Pensaci bene.» Le fa capire che si aspetta un’altra risposta.

«Be’, non potrei giurare di averlo avuto sempre con me, a volte lo lascio in giro.»

Il funzionario fa una smorfia che significa “sei un furbacchione”; sa di doverla rilasciare, almeno per ora, ma è convinto che non ci vorrà molto perché venga incriminata.

«Signora Annibali, può andare, ma non si allontani da Roma.»

Laura ancora non ha capito quali siano le prove a suo carico.

«L’attacco alla BrainCan è partito dal suo cellulare.»

Laura è sotto shock. «Dal mio cellulare?» L’avvocato conferma e lei protesta: «Un trojan può averlo installato chiunque».

«Non è questo il caso, signora» dice il poliziotto, e l’avvocato conclude la frase: «Il tipo di malware identificato dev’essere stato inserito manualmente, ora ne parliamo».

Gigi le mette una mano sulla spalla. «Vedrai che si chiarirà tutto.» L’aiuta a infilare la giacca e l’accompagna verso l’uscita.

«Ci trasferiamo nel mio studio?» propone l’avvocato.

«Le dispiace se parliamo da me? Sono distrutta, così poi vado a letto.»
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Arrivano a casa, e Braccio li rifocilla.

L’avvocato comincia subito a fare domande, Laura racconta come è nata la HUF, in che rapporti è con la BrainCan; riferisce degli attriti con Valerio e con l’amministratore delegato sulla missione della fondazione. Poi, dietro richiesta del legale, si sforza di elencare tutti i motivi per cui potrebbero averla messa in mezzo e tutti i segnali ostili di cui ha memoria.

«E quali sono i canali informatici che legano la HUF alla BrainCan?» incalza l’avvocato, e vedendo quanto Laura sia stanca Gigi risponde al suo posto: «La HUF, molto spesso, si occupa anche della vendita dei prodotti BrainCan, e quindi c’è un passaggio di dati da un’impresa all’altra».

«Ma perché hanno scelto il cellulare di Laura, allora?»

Ha ragione: perché il suo?

«Ma è ovvio, perdonatemi… Non avevo capito… Io ho la responsabilità di gestire il budget, e i soldi, al momento, vengono solo dalla BrainCan. Ecco perché serviva il mio cellulare!»

«Ecco, questo mi sembra più convincente» commenta l’avvocato.

«Piuttosto, è strano allora che non abbiano preso dei soldi, avendo l’accesso…» riflette Laura.

L’avvocato sorride sornione: «E chi ha detto che non l’abbiano fatto?».

«Hanno parlato solo di un furto di dati…» Anche Gigi è sorpreso.

«Forse per BrainCan non è una buona pubblicità far sapere che sono stati svaligiati…»

«E quanti soldi potrebbero aver preso? Milioni? Miliardi? E per fare cosa?»

L’avvocato fa mostra di non voler divagare: «So che sei stanca, però adesso ho bisogno che mi racconti tutto da capo».

L’ha chiesto davvero? Laura non vuole farsene una ragione.

«Un ultimo sforzo, dài.» Se non ci fosse Gigi a sostenerla…

Racconta di nuovo tutto da capo, cercando di essere puntuale. Poi quando ha finito risponde a una trentina di domande, di nuovo sui motivi per cui potrebbero volere la sua testa: chi può averla incastrata, i suoi rapporti con Valerio e il resto del personale. Poi riferisce della festa a casa sua e di come è andata a finire.

«Potrei avere un bicchier d’acqua?»

«Ma certo.» Gigi va a prenderglielo, intanto l’avvocato non smette di rivolgerle nuove domande.

«Non è per sadismo, è che l’esperienza dimostra che ogni volta escono fuori particolari diversi, che magari si rivelano decisivi.»

«D’accordo, racconto tutto di nuovo, ma prima mi dica come la vede lei?»

«È presto per pronunciarsi. Sono convinto della tua innocenza, e questa causa dobbiamo vincerla. Ma tu mi insegni che oggi produrre prove false è relativamente semplice, mentre sbugiardarle è assai complesso.»

Si muove a pietà vedendola piegarsi per lo sconforto e aggiunge che lo stesso argomento vale per l’accusa: sarà difficile dimostrare che il cellulare non sia stato manomesso da qualcun altro.

«Da quello che ho letto nella cartella, loro si fanno forti del fatto che quel tipo di malware dev’essere per forza stato inserito manualmente…»

«Quindi è sicuro che l’attacco è partito dal mio cellulare…?»

«Sì, questo è certo. Dobbiamo riuscire a dimostrare che il tuo smartphone è rimasto incustodito, che altri avrebbero potuto installare il malware e che tu anzi sei una vittima.»

Non è difficile ricordarsi delle poche volte che è uscita di casa. Riflette qualche secondo e subito le sovviene di essersi separata dal cellulare proprio alla HUF.

«Lo vedi che è utile mettere in moto la memoria? Raccontami tutto.»

«Il giorno dell’attacco mi hanno convocata alla HUF, a un certo punto ho lasciato il cellulare nella borsa e sono andata a parlare coi ragazzi della security in un’altra stanza.»

«E per quanto tempo è rimasto incustodito?»

«Credo una mezz’ora buona.»

«Un tempo più che sufficiente.»

«Ah! Mi ricordo che mentre parlavo coi ragazzi è entrata Michela senza bussare.»

«Vedi quante cose che non mi hai detto? Perché si è permessa di farlo, secondo te?»

«Perché è maleducata.»

«O magari voleva accertarsi che non fossi nella tua stanza…»

«E magari, intanto, qualcuno stava lavorando sul mio telefono…!»

«È una possibilità. Ti viene in mente qualche altro momento il cui il tuo telefono è rimasto incustodito?» Laura ci pensa, non le viene niente. «Per esempio, quando hai sostenuto il test, il cellulare l’hai tenuto con te?»

Ma certo, anche durante il test se ne è separata! «L’ho consegnato all’esaminatore! E io ero troppo concentrata sulle domande per accorgermi di qualcosa. Anche lui potrebbe avere inserito il malware!»

«Vedi quante cose vengono fuori?»

L’avvocato sembra proprio in gamba e la vicenda sempre più pericolosa, ma anche avvincente. Sia Gigi sia Laura avrebbero un sacco di domande da fare ma l’altro guarda l’orologio e dice che deve andare.

«Le chiedo ancora un minuto…» fa Laura, «si tratta di un mio caro amico…» Riassume il caso del povero Oliviero, internato per colpa del frigo.

«Mandami tutto via mail, vedo cosa posso fare.»

Lo accompagna alla porta, mentre Gigi rimane a farle compagnia.

«Ti sto facendo perdere un sacco di tempo» si scusa Laura.

«Non ti preoccupare, mi sono preso un giorno, potrò permettermelo una volta in trent’anni…»

Laura vorrebbe dirgli che se non ci fosse lui sarebbe perduta, ma si censura.

Gigi fraintende: «Devi stare tranquilla, mi hanno detto che quest’avvocato non ha mai perso una causa».

«Tu come l’hai conosciuto?»

Si accorge che l’amico diventa reticente. «Te l’ho detto, un conoscente che mi ha fatto conoscere un tizio.»

«Non sarà mica l’avvocato degli hacker?» scherza Laura. Eppure, a giudicare dalla reazione di Gigi, sembra che abbia indovinato. «È l’avvocato degli hacker?» chiede inseguendo i suoi occhi elusivi.

«Ma che dici?» Gigi si rende conto di essere poco convincente, allora ammette: «Ho avuto il contatto da una persona che viene da quell’universo, se ne cerchi uno bravo devi chiedere a loro».

«E questo non mi compromette? Non è come farsi difendere dall’avvocato della mafia quando ti processano per mafia?»

«Ma che c’entra la mafia! Mafia e hacker non sono sullo stesso piano. Io con questi di ANonniMus… Posso dire? Sono d’acc… Non è che Manfred ci spia?»

«In teoria non dovrebbe…»

«Confermo: l’opzione spionaggio non è stata spuntata» fa Manfred.

«E allora perché ci ascolti?» Laura è a metà tra il divertito e l’indignato. «È proprio sfacciato ’sto Manfred, te l’ho detto che ha pure un bias razzista?»

«Sì, me l’hai detto… Ma l’episodio si è ripetuto?»

«No, è successo una volta soltanto.»

«Forse si è corretto da solo?» Sanno entrambi che è abbastanza improbabile, i bias sono duri a morire.

«Aspetta, faccio una prova» fa Laura. «Manfred, cosa mi dici del campo rom qui vicino?»

«Che rom è il nome buonista usato dai fessi convinti che basta cambiargli nome perché gli zingari non ti freghino più il portafogli.»

«Ci va pesante, il cervellone!» Gigi scoppia a ridere. «Lo so, è terrificante, però mi fa ridere.»

«Pure a me, è questo il guaio.»

Associa subito il bias razzista ai Giancarlo e comincia a raccontargli della brutta vicenda in cui si è trovata coinvolta. Gigi sembra molto interessato, fa un sacco di domande: vuole sapere perfino come si vestono, com’è fatta casa loro. Per Laura è anche un modo per distrarsi e ci dà dentro con l’interpretazione.

«E non sai poi cos’è successo!» Aggiunge al racconto un filo di suspence: «Avevo deciso di rilassarmi, mi sono messa a cucinare e di sottofondo sentivo il TG regionale…». Omette il dettaglio dei culetti di cane perché si vergogna, e salta alle scene di violenza brutale: i bambini ustionati, gli scarponi coi chiodi, le ferite e il sangue.

Gigi avvampa di indignazione e cordoglio. «Ma li hai denunciati, quindi?»

Lei aggiunge tutti i particolari della denuncia telefonica, compresa l’attesa eterna, e di come si sono comportati gli agenti quando è andata al campo.

«Se mi dici che la polizia chiedeva i documenti ai rom, e che ti hanno trattato in quel modo, mi viene il sospetto che non gliene importi niente di cercare i colpevoli.»

«Ma sono dei potenziali assassini…»

«Non essere ingenua, i rom non portano consenso, mai.»

«Tu dici?»

«Non sarebbe una cosa nuova.»

Laura non ha più le forze per arrabbiarsi e l’amico la lascia riposare. Rimasta sola vaga per il loft pensando a quanto sia affascinante Gigi, e sensibile, e generoso ma appena si mette su Divano la stanchezza la vince e si addormenta.

All’improvviso la sveglia il suono di un allarme. Che cavolo potrà essere? Cerca di ignorarlo, ma il suono si fa via via più acuto fino a diventare insopportabile. Si alza come un’ossessa, trapanata dal fastidio.

«Manfred, che succede?»

«Esercitazione.»

«Ma che dici… Esercitazione per cosa?» urla sopra l’allarme.

«In caso venissimo attaccati dagli zingari.»

Davvero devo sopportare anche questo?

«Manfred, piantala con questo allarme! Subito!» L’urlo isterico convince il robot a obbedire. L’allarme cessa.

Bussano alla porta. È Claudia, domanda che cavolo succede.

«Succede che maledico il giorno in cui mi sono trasferita qui. A proposito, voi quando traslocate?»

«Domani. Passavo anche per salutarti.»

Sono le sei del pomeriggio, a Londra è già scattato l’aperitivo.

«Ti va un bicchiere di vino?»

Dopo qualche complimento Claudia accetta l’invito e la segue verso la cucina.

«E così ve ne andate anche voi… Ma in quanti hanno restituito la casa alla BrainCan? Ho perso il conto.»

«Eh, parecchi se ne sono già andati. Almeno un terzo, mi pare…»

«Ma dài…?»

«E molti altri hanno avviato la pratica, c’è qualcosa di profondamente inospitale qui.»

Chi avrebbe mai detto che la Manfred sarebbe stato un tale insuccesso? Non può non sentirsi coinvolta. Qualche colpa di un simile fallimento deve assumersela anche lei.

«Sai, avevo deciso di restituirla anch’io. Purtroppo, con tutti i casini che sono successi, ho fatto scadere il tempo.»

«Mi dispiace, e non puoi chiedere una proroga?»

«In questo momento non siamo in buoni rapporti… Ma racconta, dove vi trasferite di bello?»

«Abbiamo preso una casetta a Monti…»

«Quant’è carina Monti… Io prima di traslocare abitavo a San Saba. Una strada tranquilla, piena di verde, però in un attimo ero a Ostiense, mi ricordo che a volte restavo a ballare fino alle cinque. Tu balli?»

«Io e mio marito eravamo iscritti a tango.»

«Che bello il tango…» Laura è assalita da una ventata di nostalgia.

«Tu cosa balli?» chiede l’altra.

«Ultimamente mi piace il foxtrott.»

«Ah, carino!»

«L’altro ieri uno zingaro è sceso da una Mercedes» dice Manfred con la sua voce sexy da pilota.
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Verso le 10 del mattino riceve una chiamata dall’amministratore delegato.

«Francesco! Qualcuno mi ha usata! Tu mi conosci, io non farei mai una cosa del genere…»

«È terribile anche per la BrainCan dover sospettare di te, sei parte della famiglia…»

La risposta ambigua la ferisce e la illumina allo stesso tempo. «Tu già sapevi che mi avrebbero arrestata quando ci siamo visti, dimmi la verità.»

«Erano informazioni riservate, non potevo dirtelo…»

«In ogni modo il mio avvocato è molto ottimista…»

«Sono contento per te…»

«Per me e per la reputazione della HUF, sarai contento…»

«A questo proposito…» La pausa non promette niente di buono. «Sono sicuro che si chiarirà tutto, e che ne uscirai a testa alta…»

Laura si prepara a ricevere un altro colpo «Però?» chiede con la gola serrata.

«Non puoi continuare a occupare il ruolo di Executive, è una questione di immagine.»

«Ma parli sul serio?»

«In futuro, se tutto si chiarirà, come spero, saremo lieti di averti come consulente, o presidente onorario.»

«Era quello che volevate e a tanto siete arrivati!»

«Pensi forse che la BrainCan abbia prodotto le prove che ti incriminano?»

«So solo che potete comprare quello che volete.»

«Ti perdono perché sei sconvolta.»

«Tu sai che io non c’entro niente…»

«So che gli indizi contro di te sono tali da consigliare prudenza.»

«E perché non vi limitate a sospendermi, allora? Fino alla conclusione delle indagini?»

«Il consiglio ha votato ieri. Non volevo lo sapessi da una raccomandata, per questo ti chiamo.»

«Ma che uomo sensibile! E fammi indovinare, Valerio prenderà il mio posto!»

«Al momento è la persona più adatta… Ti prego, non rendere tutto più difficile. Ti faccio mandare le tue cose.»

«Che nessuno si azzardi a toccarle, vado a prenderle io.»

Chiude la telefonata con la BrainCan e chiama immediatamente l’avvocato, che si fa riferire la conversazione parola per parola.

«Ovviamente facciamo ricorso. Il licenziamento, immagino te lo aspettassi.»

«No, non ci avevo pensato, con tutte queste preoccupazioni non…»

«In questi casi tendono innanzitutto a proteggersi dagli scandali. Piuttosto, economicamente è un problema per te?»

Nemmeno a questo aveva pensato. «Be’ coi soldi della liquidazione posso vivere tranquillamente…»

Un’altra brutta notizia: «In questo caso, purtroppo, non puoi contarci. Probabilmente faranno una cessazione di rapporto per comportamento che lede gravemente gli interessi dell’azienda. Tratterranno la liquidazione a garanzia del risarcimento danni».

«Ma non devono dimostrare il danno?»

«Sì, ma in attesa che si concluda il processo possono congelare il pagamento, sia della liquidazione sia dei dividendi.»

«Non mi dica…» Povera Laura, si fa pena da sola.

«Mi dispiace. Appena ti arriva la lettera con le motivazioni, giramela, ma di solito questa è la procedura.»

«Quindi non ho più un soldo?»

«Hai delle proprietà? Qualcosa per fare cassa, finché non verrai scagionata?»

«Solo la casa.»

«Be’, allora ti consiglio di vendere.»

«In questo momento è molto difficile vendere una Manfred. Fino a qualche giorno fa c’era la clausola “soddisfatti o rimborsati”, secondo lei posso ottenere una proroga?»

«Escluderei che la BrainCan possa farti un favore, devi vendere.»

Vendere? E a chi?

«Conoscerà qualcuno che è interessato…?»

«Nessuno» dice pensando ai Giancarlo.

Anche volendo fare marcia indietro, dopo la mail che ha inviato ormai è impossibile. O forse dovrebbe provare? Ma come?

«Intanto recupera le tue cose alla HUF» le suggerisce l’avvocato. «Non si sa mai si approprino di un appunto anche insignificante da usare contro di te.»

Laura chiude la chiamata e si prepara per andare alla HUF, forse per l’ultima volta.

Alla reception le sorridono come se già sapessero. Possibile?

Sale all’ultimo piano e all’ingresso le chiedono cortesemente dove sia diretta.

Sì, lo hanno saputo.

«Vado nel mio ufficio.»

«Un attimo, avverto.» L’addetto alla sicurezza chiama l’interno della 104. «Dottore, c’è la dottoressa Annibali.»

Valerio quindi si è già piazzato nella sua stanza?

«Attenda solo due minuti…»

Aspetta senza fare commenti. Quando l’autorizzano, va dritta verso la 104 e la trova vuota. Sulla scrivania c’è la borsa di Valerio. Evidentemente ha avuto il buon gusto di lasciarla sola.

C’è uno scatolone pronto da riempire, ma preferisce utilizzare la valigia che ha lasciato nell’armadio.

Apre i cassetti, trova il foglio con gli appunti presi il giorno dell’attacco e si domanda se possano servire a dimostrare la sua buona fede. Riempie la valigia con le poche cose che le appartengono: la foto, un’agenda inutile e intonsa, i libri, il peluche e il soprammobile da buttare. Chiude la lampo a fatica, la valigia è vecchissima, un regalo di sua madre.

Valerio si affaccia, impaziente di riprendersi l’ufficio.

«Scusami, pensavo fossi già…»

«Sto andando…»

«Ti serve aiuto?»

«Direi che mi hai aiutato abbastanza.»

«Direi che hai fatto tutto da sola…»

«Si dà il caso che sia innocente, e questo significa che c’è una spia qui dentro che la sta facendo franca. Ti viene in mente il nome di qualcuno che ci ha guadagnato da questo rivolgimento?»

Valerio ovviamente coglie l’allusione: «Who? Me!» ribatte esterrefatto. «Lo sai che li odio those fuckin’ hackers…»

È davvero un ottimo attore, ma Laura non ci casca più.

Uscendo gli sussurra: «You won’t get away with it». E se ne va senza curarsi dell’effetto della sua minaccia.

Nel corridoio incrocia Marie e Waky, che si sono arrischiati a salutarla.

«Ragazzi, tornate ai desk, lo sapete che è vendicativo.»

«Volevamo dirti che è stato un onore…»

«Tornerò, ho fiducia nella giustizia.»

«Anche noi.»

Mentono tutti, Laura per prima.

Salendo in macchina si concede qualche lacrima. Le sue ambizioni, i suoi sogni, che sembravano così grandi, ora stanno tutti in un trolley da cabina.

Michela bussa alla porta della 104 ed entra senza aspettare l’invito.

Valerio le fa capire che lo sta disturbando. Lei se ne fotte. Sono due giorni che cerca di parlargli, da quando si è saputo che avrebbero licenziato la Annibali e lui non ha nemmeno risposto ai suoi auguri. «Perché fai tanto lo stronzo?»

«Michela, ti rendi conto di cosa vuol dire avere la responsabiltà di Executive? Do you mind if I am busy?»

«Voglio sapere quando mi darai la promozione che mi hai promesso.»

Valerio si alza e si gratta la testa. Avrebbe fatto meglio a evitarlo. Nel linguaggio del corpo significa che è in difficoltà, il piano era presentare la sua offerta come una figata. È stato preso alla sprovvista. Tenta di recuperare. «Avrei voluto dirtelo a cena, davanti a un bicchiere di vino, ma visto che mi costringi… Io ho bisogno di averti vicino, Michela…»

«Se fossi la tua vice, ti starei molto vicina…» puntualizza lei.

«Ho bisogno che tu mi stia più vicina…» È consapevole di suonare assai fasullo nel tentativo di sembrare innamorato. Lei lo sta guardando dritto negli occhi. Ha capito che sta per tradirla e sa che si infurierà, ma il posto che vuole lei ha deciso di darlo a un altro. Michela secondo lui non è all’altezza, e non vuole partire col piede sbagliato. L’incarico che gli ha affidato la BrainCan è provvisorio, deve dimostrare di essere fit, cioè adeguato.

«Vorrei che diventassi la mia Personal Assistent.» Tanto prima o poi doveva dirlo e l’ha detto.

Michela cambia colore: si aspettava una fregatura, ma ora è anche profondamente offesa. Fa una scenata che sentono tutti. Valerio è quasi tentato di prenderla a schiaffi un secondo prima che la mano di Michela si stampi sulla sua mandibola facendolo sbarellare. La vede uscire sbattendo la porta e pensa: “hai voluto fare la stronza? Adesso ti licenzio”.

Laura entra nel loft e lascia cadere a terra borsa e cappotto. Ci pensasse la casa a raccogliere.

Coraggio riprenditi, non puoi mollare adesso. Devi vendere. Ti devi sbrigare!

Ma davvero stai considerando l’idea di vendere ai Giancarlo? Gli leccherai il culo dopo quello che hanno fatto?

No, certo non posso e non voglio. Piuttosto la morte.

Fa qualche telefonata esplorativa alle agenzie immobiliari di zona. Come pensava, al momento l’offerta supera la domanda.

«Quando il quartiere limitrofo sarà ultimato, andrà a ruba» dice lei chiedendo rassicurazioni.

«Senz’altro, signora. Come sa, il mercato è emotivo… Se vuole un consiglio, rimandi. Fra un anno, ci metto la firma, potrà vendere a prezzo pieno.»

«Grazie del consiglio…»

Vuoi vedere che i Giancarlo sono l’unica via d’uscita? Se così è, devi rassegnarti.

Che ore sono? 20.10. Saranno a casa tutti e due. Non mi deludere, è questione di vita o di morte. La causa in tribunale durerà anni, nel frattempo come pensi di campare?

Prende la migliore bottiglia di rosso che trova e si avvia verso il sentiero sperando che la ispiri. Non ha idea di cosa dire per convincerli, ma forse c’è poco da pensare, si tratta di calarsi le braghe e offrire un bello sconto. Per fortuna si sente di escludere che la denuncia sia stata notificata, è più probabile che l’abbiano di nuovo “smarrita”.

Potrei raccontargli che il Manfred del mio appartamento la pensa come loro sui rom. Un altro così non lo trovano…

La distrae un fruscio dietro la quercia. Lascia la strada bianca e fa due passi sull’erba. Dietro un cespuglio vede degli stracci colorati. Coperte? Sì, però si muovono. Ed ecco che spunta da sotto l’amica dei fazzolettini.

«Ciao, che fai? Dormi qui?»

«Sì, campo troppo pericoloso.»

«Vi hanno attaccati un’altra volta?»

«Voce dicono che vuole rifare…»

«E gli altri dove sono?»

«Uomini difende campo, donne e bambini dorme in giro…»

Si guarda intorno, non vede altre persone.

«Nascosti bene, sparso…»

«Certo, fate bene, sono delle bestie.» Si vergogna pensando che sta per tradirli.

Prende un pacchetto di fazzolettini e glielo porge. «Ti possono servire?»

«Grazie, io ti benedice, molto serve qui…»

Laura fa per andarsene.

«Aspetta, voglio dare portafortuna.» Tira fuori una pietra verde e gliela dona. «Questo fa tutti i desideri che vuoi.»

Laura prende la pietra e ringrazia, colpita da quella coincidenza straordinaria: si sta realizzando la sua fantasia sotto la doccia, nei minimi dettagli. La sensazione aliena provoca una fugace allucinazione, si trova in un mondo parallelo e poi è di nuovo qui. Un glitch. E se davvero portasse fortuna? Se davvero portasse fortuna ti pare che “Luna” dormirebbe per terra?

«A proposito, io sono Laura, tu come ti chiami?»

«Io, Rupa.»

«Che bel nome, ha un significato?»

«Significa “rublo”.»

«Oh, che bello.» Non è romantico, ma di buon augurio. In questo momento è di soldi che ha bisogno.

La saluta stringendo la pietra. «Speriamo che porti fortuna per davvero.»

«Io vedo tu molta fortuna. Tu trova tua strada.»

La mia strada pensavo di averla trovata.

Riprende il cammino, e più si avvicina più le tremano le gambe. Prima di suonare il campanello strofina la pietra.
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Apre Gianca2 e non le sorride. Grida al marito: «C’è la stronza amica tua».

L’altro arriva aggressivo. «Che vuoi?»

Ci siamo, deve buttarsi con tutta la convinzione possibile. «Perdonatemi se mi presento così, la verità è che da quando abbiamo litigato sono cambiate tante cose… Posso entrare?»

«No!» fa secco Gianca2.

Va bene lo stesso, parlerà sull’uscio. Stringe di nuovo la pietra. «Vi devo delle scuse, non avevo il diritto di giudicarvi, se non vivi vicino a un campo…» deglutisce, «… di zingari…» – i due la guardano incuriositi – «… non puoi giudicare le difficoltà di chi deve averci a che fare. Accusarvi di razzismo solo perché pretendete giustamente di uscire la sera senza avere paura di essere rapinati…»

«Quindi sei venuta a firmare la petizione?» chiede Gianca2 con un pizzico di sadismo.

Lei deglutisce di nuovo. «Se credete che possa riparare…»

«Valla a prendere, micio.»

In attesa che il marito torni Laura guarda Gianca2 senza che si apra uno spiraglio di pace.

Dopo poco firma appoggiando il foglio sul muro.

«Ora posso entrare? Vi ho portato una bottiglia… È Lacryma Christi, di un’azienda che ne produce solo venti bottiglie l’anno…»

«Stasera non beviamo.» Gianca2 è irremovibile.

Anche se non ci sono segnali incoraggianti, deve insistere. Può ancora giocarsi la carta dello sconto.

«C’è un’altra cosa che volevo dirvi…» Ottiene un’attenzione piena di diffidenza. «Sono stati per me giorni molto duri da quando ci siamo lasciati…» I due si compiacciono di vederla affranta. «Ho deciso di vendere, e se siete ancora interessati posso offrirvi uno sconto…»

«Di quanto?» Gianca2 è decisamente brutale.

«Non so, anche di un 30 per cento…»

«Sei molto generosa, ma si dà il caso che abbiamo già firmato il compromesso per una Manfred, e ci hanno offerto più o meno lo stesso sconto…»

«Posso farvi il quaranta…»

«Sei proprio disperata» sogghigna Gianca1. «Ma con che faccia ti presenti dopo quello che hai scritto nella mail? Dopo che ci hai denunciati?» Non fa in tempo a prendere atto che l’hanno saputo che arriva un’altra legnata: «Per fortuna il cugino di mio marito è in questura, la tua denuncia non va da nessuna parte». Gianca2 sembra sul punto di sputarle in faccia. «Vai a farti fottere, zecca di merda.»

«E crepa» aggiunge Gianca1.

La porta si chiude.

Laura è costretta a prendere atto del fallimento, e il problema non è solo la sconfitta che brucia, ma la mancanza totale di alternative.

Stavolta ci lasci le penne, vecchia mia, finisci alla Caritas.

Nel panico valuta l’ipotesi di un subaffitto, peraltro severamente vietato dal contratto. O di un prestito, che senza uno stipendio non avrà mai. Un lavoro, un lavoro qualsiasi… Con le sue credenziali qualcosa dovrebbe trovare.

Nessuno assume una manager sotto inchiesta per hackeraggio.

Farò la cameriera, allora.

Una cameriera che ha passato i cinquanta, senza esperienza?

Cammina vicino al cantiere, le betoniere non si sono mai fermate. Qualche edificio è a buon punto. Si ripete che quando il quartiere sarà ultimato sarà più semplice vendere. Deve resistere. Un tetto ce l’ha, per mangiare in qualche modo farà. L’armadio straripa di vestiti e di scarpe. Potrebbe vendere qualcosa su OP.BUY, alle brutte. Si ripete che deve resistere. Il mercato è emotivo.

Il guaio è stato che l’hanno restituita in tanti e la domanda è crollata. Si è diffuso un sentiment negativo, come direbbe quel grandissimo figlio di puttana di Valerio. Non può essere che la faccia franca. Non pensare a Valerio adesso, ci manca solo Valerio. Pensa a una cosa bella. Pensa a Gigi… E potrebbe amarmi se finissi in miseria, se fosse costretto a mantenermi? Piantala! Ti stai torturando da sola.

Arriva davanti a Cancello e stringe ancora la pietra della fortuna, e se la tiene stretta pure mentre attraversa la porta girevole.

In ascensore la tira fuori dalla tasca e se la porta vicino alla bocca. «Ti prego, fa che si sistemi tutto, che mi riprenda la HUF e tutto ciò che è mio.» Avvicina la pietra al cuore.

Porta non riconosce l’iride, è costretta a entrare con la chiave. Quando gira la serratura c’è qualcosa che ancora la blocca. Ma dimmi tu se ci si deve mettere pure la porta. La forza e si infila dentro bramando un bagno caldo. Segue un lungo istante in cui resta sospesa. Non è casa sua. Ma sì, che è casa sua. Quello straccio buttato sopra la lampada spezzata in due è senza dubbio la sua coperta. Ovunque una poltiglia di cocci, sedie, cuscini, rigagnoli di liquidi scuri. Muove qualche passo all’interno come un fantasma. Armatura è crollata, pure lei in mille pezzi. Cosa può essere successo? I ladri? Una perquisizione della polizia?

Sente il bisogno di bere dell’acqua ma trova la cucina sbarrata da una parete antincendio calata dal soffitto. Che può essere successo? Si accorge che il diamante scuro è ancora in piedi e fa un tentativo.

«Manfred, che cosa è successo?»

«Procedura emergenza PRT0926.»

«Emergenza per cosa?» Smette di respirare, ha già intuito la risposta.

«Non vogliamo che gli zingari occupino la nostra casa.»

Con le lacrime agli occhi per la disperazione ripete la domanda: «Quindi sei stato tu?!».

«Protocollo antisquat. 1: Rendere inutilizzabili bagni e cucine. 2: Distruggere oggetti così non se li rubano.»

«Manfred, chiama l’assistenza, fammi parlare con un operatore.»

«Ti ricordo che hai perso il privilegio di parlare con un operatore…»

Maledizione! Non puoi crollare adesso! Ragiona! Gigi, l’unico che può aiutarmi è Gigi.

Lo chiama, ma non risponde. Gli scrive un messaggio chiedendogli di contattarla prima che può. In attesa che lo legga si guarda intorno per vedere se si è salvato qualcosa. In bagno ci sono solo macerie. Il lavandino sembra carbonizzato, WC è muto. Ovunque asciugamani, lenzuola e vestiti impregnati di un liquido vischioso.

Miracolosamente, sotto il tavolo trova il portatile illeso. È già qualcosa.

Sale in camera da letto e scopre con orrore che il materasso ha assunto la forma di una L. Più di metà letto è in verticale e non c’è verso di farlo scendere. Torna di sotto e con i piedi scalcia i detriti per sedersi. Dopo qualche minuto, le lacrime cominciano a scendere e non si fermano. Si ritrova fra le mani la pietra portafortuna, ride in silenzio di sé, della sua ingenuità, della sua fine ingloriosa. Controlla il telefono, Gigi non ha ancora risposto.

Recupera due paia di mutande ancora utilizzabili, prende il portatile, infila tutto in uno zainetto impregnato di birra. Esce di casa scavalcando e facendosi male a uno stinco.
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È quasi l’una di notte quando parcheggia davanti alla villetta di Angela. Vede una finestra ancora illuminata, si fa coraggio e suona il campanello. Angela però non risponde. Per forza, si dice, a quest’ora… Per farsi riconoscere bussa di nuovo e grida.

«Mamma, sono io!»

Dopo poco la porta si apre.

«Laura? Che succede?»

«Sono nei guai, mamma» dice entrando. «Guai seri, purtroppo.»

«E perché mi chiami “mamma”? Che novità è questa?»

«Dài, te l’ho spiegato tante volte, sei nel progetto pilota, non sarebbe professionale…»

«E perché adesso è diventato professionale?»

Laura non ha proprio voglia di parlare, quindi va subito all’osso: «Non ho più una professione, mi hanno licenziata…».

«Oh, che guaio» fa lei senza troppa partecipazione.

«Come se non bastasse la mia casa si è autodistrutta e non sapevo dove andare.»

«Ma hai mangiato? Ho fatto le lasagne e la purea.»

«Hai sentito quello che ho detto? Ti pare che possa pensare a mangiare?»

«Scusa, credevo avessi fame…»

Laura si accorge di avere in effetti proprio fame. Molta fame, in verità. «Sì, forse un po’ di lasagna la mangio…»

«Allora le scaldo, vieni che mi racconti.»

La segue in cucina e si siede, mentre Angela infila le lasagne nel forno.

«E come mai la tua casa si sarebbe auto-distrutta?»

«Non “si sarebbe”, mamma, “si è”! Perché il computer ha un bias. Non chiedermi di spiegarti cosa vuol dire, non sono in vena.»

Angela tace per qualche minuto vedendola così irritabile, finché il silenzio non le viene a noia.

«Secondo me quel lavoro ti stressava troppo, forse è un bene che ti abbiano licenziata.»

«Un bene? Sono rovinata mamma. A cinquant’anni suonati mi tocca tornare da mia madre… È la fine.»

«Potrebbe anche essere divertente…»

«Divertente da impiccarsi» le scappa, ma Angela continua come se non avesse sentito: «Ho degli amici simpatici che potrei farti conoscere…».

Laura bofonchia come se Angela non ci fosse: «Pensa che incubo».

«Non sono tutti della mia età, c’è pure qualche bell’uomo che ti potrebbe piacere.»

L’idea di essere corteggiata da un amico di mamma le dà la nausea. Diventa ancora più sgarbata: «Mamma, mi dà fastidio quando fai questi discorsi! Ti sto dicendo che sono disperata, non me ne frega un cazzo di trovare un fidanzato, vorrei mettere la testa nel forno e morire!».

«A proposito di forno, dovrebbero essere calde.»

Angela porta in tavola la teglia e lei si serve una porzione abbondante.

«Scaldo la purea?»

«Lascia stare, è buona anche fredda.»

Mette in bocca il primo boccone e con la lingua lo squaglia sul palato. «Squisite…»

Angela sorride a vederla mangiare con gusto. E continua a guardarla finché non ha finito.

«Grazie, sto molto meglio» fa Laura. «Andiamo a dormire, che è tardi.»

«Se vuoi farti una doccia, c’è tutto.»

«Sì, magari.»

«Ti prendo gli asciugamani.»

«Lascia stare, vai a letto, mi ricordo dove sono.»

Le dà un bacio e si ritira nella sua vecchia cameretta.

Si siede sul letto. Il materasso è sfondato come l’ha lasciato. Si guarda intorno, è tutto più o meno com’era, a parte un’asse da stiro e un po’ di altra roba ammucchiata. Apre l’armadio e annusa l’odore della sua gioventù. Tira giù qualche vestito dalla stampella. Tutta roba che risale a due o tre taglie fa. Per fortuna una tuta che le stava grande ora è giusta.

Sugli scaffali sopra la scrivania ritrova i libri dell’università: Lezioni di statistica descrittiva, La civiltà del big data; prende quello intitolato: Dal coding al machine learning e lo apre. Quasi accanto a ogni pagina c’è un foglio di appunti. I suoi appunti adorati, che le sarebbero stati tanto utili per prepararsi al fetentissimo test. Si ricorda di quando li vendeva per fare due soldi. Li volevano tutti. «Più chiari del libro» era il commento più comune tra gli studenti.

Entra nella doccia e si gode il getto caldo a occhi chiusi. Resterebbe lì sotto per sempre. Ma lo scaldabagno è poco capiente e l’acqua comincia a freddarsi. Deve uscire per forza. Si mette sui capelli un asciugamano a mo’ di turbante, si asciuga le gambe e la schiena, poi il viso. Si guarda allo specchio a lungo, e più si guarda e meno si riconosce.

Fa ancora un po’ freddo, si infila la tuta e va a letto. Certo, c’è una bella differenza fra il letto della Manfred e questo. È pieno di bozzi e fa pure rumore. Sarà una notte insonne, se lo sente. E non è il materasso il problema, il problema è la testa che ripete all’infinito le stesse domande, e si risponde da sola in un vortice di angoscia crescente.

Non c’è verso di riuscire a dormire, più passa il tempo e più è sveglia. A un certo punto si arrende all’insonnia e riaccende la luce.

Leggere in questi casi aiuta.

Non avendo di meglio, prende un libro dell’università e se lo porta a letto. Appena lo apre i fogli degli appunti si spargono sulla trapunta. Li prende per ordinarli, e leggendo qualche riga qua e là si scatenano mille ricordi, degli esami, dei compagni, dei professori, e da quelli la mente vola al primo impiego, alla prima promozione importante, e inevitabilmente torna a tormentarsi per la HUF che non è più sua.

E questo chi l’ha scritto? Questa non è la mia calligrafia. Esamina il foglio più da vicino cercando di leggere. Non si capisce.

Ma come scrive questo? E quando mai è successo che mi sono fatta passare gli appunti da qualcuno? Ero sempre io che li passavo… Su quale materia ho mai avuto bisogno di aiuto? Avevo tutti 30 e lode… Never forget.

Esamina ancora il foglio. Niente. Non riesce a decifrare nemmeno una parola.

Perché mai mi sarò fatta dare degli appunti che 
neanche si leggono? Qua che c’è scritto? “pr”? “gn”?

Riconosce la parola “codice”, riconosce la parola…? No. Non la riconosce più. Allontana il foglio dagli occhi. Eppure è una calligrafia familiare.

È una persona che conosco… Chi può essere? Passa in rassegna i nomi dei suoi compagni di corso. Tenta e ritenta ma non trova il match.

In questi casi è meglio lasciar perdere, di sicuro mi torna in mente all’improvviso. Eccone un altro, e un altro…

Si accorge che i fogli scritti dalla figura misteriosa sono parecchi. Questo significa che dev’essere una persona con cui ha avuto un rapporto assiduo. Come può averlo dimenticato?

È inutile, adesso non mi viene. Lascia perdere, ti verrà in mente quando non ci pensi più. Riproviamo a dormire.

Spegne la luce. Si rigira nel letto, ma niente, nemmeno un briciolo di sonno. Resta sdraiata su un fianco a occhi aperti. Pensa a come si sentirà all’indomani se passa la notte in bianco, e l’ansia cresce ancora. È inutile cercare di dormire finché non capisce chi ha scritto quei fogli. Riaccende la luce. Prende gli appunti e di nuovo si sforza di ricordare, c’è come un muro ovattato, non si passa per ora, la memoria è bloccata.

Ma guarda questo… Cos’è? Sembrerebbe un diagramma… Un pezzo di codice sorgente… Ma quando mai mi sono fatta passare un codice sorgente da qualcuno? Chi stimavo tanto al mio corso da chiedergli un codice sorgente? Che codice è, piuttosto…?

L’unica cosa che riesce a decifrare è il riferimento a un passaggio del libro.

Va alla pagina indicata e ci trova appiccicato un post-it giallo con su scritto: WFHETA?

Ma che cacchio vuol dire? Questa è una M o una F? O una H? Ma come scrive questo? Neanche quella sciroccata di mia madre scrive in un modo così incomprensibile!

D’improvviso le si gela il sangue: è proprio la calligrafia di sua madre! Gli occhi sperduti tornano sul post-it. Ora la parola si fa leggera senza sforzo: MALWARE!

Che significa? Che lo ha installato lei? Istantaneamente si ricorda di averle lasciato il telefono per andare in bagno. Ma perché avrebbe dovuto? E com’è possibile? Mia madre? Un malware?

Comincia a vestirsi tremando, col cervello a duemila. Torna a guardare il post-it: è proprio la scrittura di sua madre. Oh Santo Dio! Ma com’è possibile!? No, no, no…

Scende le scale senza fare rumore, il cuore batte alla base del collo.

Arriva alla porta della sua camera. Esita prima di bussare: davvero vuole sapere? Poi di colpo apre la maniglia, e accende la luce: «Angela!».

La stanza è vuota, il letto è rifatto.
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Laura è in mezzo al salone con le orecchie tese, nel silenzio assoluto sente solo il suo cuore. In punta di piedi cerca di sorprendere la madre in cucina. Non è nemmeno lì. Ne approfitta per bere un po’ d’acqua mentre si domanda dove possa essere. Hai risolto un brain teaser, saprai ben rispondere a questo. La casa la conosci.

Il seminterrato! Ma perché dovrebbe essere nel seminterrato a quest’ora? Forse fa la lavatrice di notte… Di sicuro non può essere uscita, me ne sarei accorta dal rumore che fa quella porta maledetta.

L’accesso al seminterrato è in fondo al corridoio, già quando è più o meno a metà comincia a sentire delle voci. Il cuore batte fortissimo, ma non smette di avanzare. Arriva alla porta e accosta l’orecchio. Riconosce la voce della madre. Non è da sola! Per capire cosa dicono apre la porta senza fare rumore e scende qualche gradino, rimanendo nascosta.

«Grazie al successo con la BrainCan abbiamo capito che strada percorrere…»

L’attacco alla BrainCan! Vuoi vedere che…? Vuoi vedere che lì sotto si sta svolgendo una riunione di ANonniMus?

«Prepariamoci comunque a una lunga battaglia… Si tratta di riscrivere completamente il diritto internazionale, la carta, le costituzioni…»

Questi sono pazzi. Ma che c’entra piuttosto mia madre con ANonniMus? Eppure quegli appunti, se li ha scritti lei…

«E quindi, d’ora in poi, ci saranno più iniziative per svuotare i conti?»

Angela! È lei che parla di rapinare le banche!

«Dobbiamo finanziare una guerra di anni, forse decenni…»

Laura trema, ha riconosciuto pure la voce del suo avvocato. È uno di loro! Del resto, Gigi glielo aveva fatto capire.

Dio mio in che casino mi sono infilata!

“Stai zitta, c’è un altro Nonno che parla.”

«Questo ci riporta al discorso sulle nuove reclute, siamo d’accordo, vero?»

E Angela risponde: «Domattina parlo con Laura, la conosco, l’importante è che non si senta costretta».

Cioè la vogliono reclutare? Come possono pensare che accetti?

Qualcuno chiede ad Angela come pensa che la prenderà.

«Sono sicura che sarà entusiasta, ultimamente si è un po’ rincitrullita, ma è solo lo stress.»

Rincitrullita io? Laura vorrebbe strangolarla, ma soprattutto non può credere che Angela si trovi con loro. Significa che non solo sa usare il computer, ma che è così abile da minacciare il mondo intero. E per tutto questo tempo l’ha presa in giro.

E adesso che faccio? Vado alla polizia? Mi scagiono e denuncio mia madre? Ci fosse almeno Gigi!

D’istinto controlla il cellulare. Gigi non ha più risposto, gli scrive di nuovo: “Ti prego, chiamami, ho scoperto che mia madre è di ANonniMus!”.

Invia. Passano due secondi e sente un plim provenire da sotto. Presa dal panico si alza per scappare ma la ferma la voce della mamma: «Laura, aspetta», e sente i suoi passi che salgono. Laura è in preda alla confusione più assoluta, non riesce a muoversi e poco dopo Angela le sta offrendo la mano. «Tesoro, scendi, ti faccio conoscere gli amici simpatici di cui ti parlavo!»

La segue di sotto con le ginocchia di burro.

«Mi dispiace che tu l’abbia saputo così, ti avrei spiegato tutto domattina…» dice Angela presentandola ai compagni: «Che vi dicevo, è ancora in gamba. Ci è arrivata da sola!».

«Ti piace? Abbiamo costruito tutto noi» dice un Nonnetto pieno di orgoglio riferendosi alla base hacker.

C’è stato un periodo della sua infanzia in cui il seminterrato era stato adibito a sala giochi. Ora somiglia a un laboratorio della Nato. I computer occupano intere pareti, ovunque dischi rigidi, cavi e lucette intermittenti. Una postazione fatta in casa. Guarda le saldature, i rattoppi col nastro adesivo, tutti i pezzi riciclati. Seduti in circolo gli ANonniMus, effettivamente quasi tutti anzianotti, tranne un paio di ragazzi. Ma soprattutto ci sono l’avvocato e Gigi, che adesso si alza e fa per toccarle la spalla. Lei si ritrae. L’ha sedotta per reclutarla?

«Gigi ha aderito al movimento da poche ore» spiega la madre leggendole nel pensiero.

«Da quando ho incontrato l’avvocato per tirarti fuori» chiarisce lui, per farle sapere che non ha finto tutto il tempo. «L’avvocato mi ha convinto che insieme possiamo fare davvero qualcosa di buono…»

Lo sguardo di Laura ricorda quello di Mia Farrow nell’ultima scena di Rosemary’s Baby.

«E tu quindi mamma sai scrivere un codice sorgente? Sai violare i codici di sicurezza? E mi costringevi a perdere ore per spiegarti cos’è il mouse? Ti sei divertita alle mie spalle, perché?»

«Laura…» La madre fatica ma deve: «Eri tu che non volevi vedere…».

«Ma guarda un po’…» fa lei piena di sarcasmo, ma un coro saccente la bolla: «Hai un bias cognitivo anche tu».

Laura trasecola: «Un bias? Io?».

«Per te un ottantenne è per forza un inetto…»

Angela confessa battendo le ciglia: «Io esageravo anche per capire dov’era il limite per te. E non c’era un limite, Laura. Se avessi finto di non sapere accendere l’interruttore della luce, tu me lo avresti spiegato…».

La rabbia di Laura si sgonfia. Ha ragione sua madre, ha ragione per forza, lo dicono i fatti. Un bias… Proprio lei…?

«Siamo tutti pieni di pregiudizi, e questi algoritmi di merda non ci aiutano.» Gigi capisce come si sente e la consola.

L’avvocato la invita a sedersi nel cerchio. Lei accetta l’invito, non è a suo agio ma a questo punto l’urgenza è capire chi sono e che vogliono.

Prende la parola l’avvocato: «Come diceva tua madre, te ne avrebbe parlato lei domattina, ma forse è anche meglio poterci guardare tutti in faccia».

«Perché, ANonniMus è tutta qui?»

«Ma scherzi? Questa è solo una cellula. La nostra rete è immensa e la nostra priorità è che si allarghi sempre di più e per questo ti trovi qui. Perché vorremmo che anche tu ne facessi parte. Sapevamo che saresti stata arrestata…»

«Ci credo che lo sapevate, mi hanno arrestata per colpa vostra…»

«Appunto, ma ci tengo a dire che se non vorrai aderire al movimento, riavrai indietro la vita di prima. Non è mai stata nostra intenzione costringerti. Avevamo bisogno di te per l’attacco alla BrainCan, ma ci siamo sincerati di poter distruggere le prove a tuo carico.»

«E perché allora mi hai costretta a quell’interrogatorio estenuante a casa mia, se sapevi come distruggere le prove a mio carico?»

«Ti ripeto: il piano era che te lo dicesse tua madre, io dovevo occuparmi di Gigi.»

«Non ho potuto risponderti perché facciamo il training in una sala schermata» aggiunge Gigi che non è ancora sicuro di essere stato perdonato.

Laura cerca di riordinarsi le idee. «Cioè, mi state dicendo che se rifiuto potete ridarmi il lavoro e la casa?»

«Il lavoro senz’altro, la casa distrutta non è opera nostra, come sai, ma sicuramente possiamo aiutarti, sbaglio Samantha?»

Samantha è un’obesa coi capelli viola che si porta assai male i suoi sessant’anni ed è visibilmente stanca. Risponde un po’ scazzata che sì, possono farla risultare proprietaria di un altro loft. Tanto più che ora sono quasi tutti vuoti. «Fino a che ora è prevista la riunione, ragazzi? Avevamo detto una cosa lampo…» si lamenta poi.

«Samantha, non rompere i coglioni, se sei stanca vai, ti raccontiamo domani.»

Samantha sbuffa ma resta dov’è.

Un signore sugli ottanta, non privo di carisma, espone a Laura il principio che li ispira: «L’intelligenza artificiale potrebbe affrancare l’umanità dal lavoro e dalle tribolazioni. Potremmo dedicarci solo alla creatività e all’amore, e questa è l’intelligenza artificiale che vogliamo. Dove sta scritto che ci troviamo in un piano inclinato che deve portare alla schiavitù e alla povertà?»

«Voi di certo non vi impoverite» controbatte Laura. «Che ci fate, a proposito, coi soldi che rubate?»

Prende la parola un signore con la “s” che fischia contro la dentiera: «Tutti i foldi fervono per la caufa. In un mondo governato dai foldi affermeremo l’anarchia proprio coi foldi. La tecnologia ce lo confente».

«Non vi mettete in tasca niente?»

«Nessuno di noi è così coglione da farsi lusingare dal privilegio» dice il signore carismatico.

«I soldi si spendono sempre in modo creativo» afferma una ragazza magra magra, e l’avvocato porta un esempio concreto: «Se accettassi di entrare nella nostra comunità, potresti creare un progetto coi fondi sottratti alla BrainCan. Te lo sei guadagnata».

«Espropriato. Non “sottratto” che sembra rubato. Sono loro i ladri, ricordiamocelo sempre.» Angela è intervenuta con un certo piglio, e Laura la guarda basita. «Ma tu davvero hai fatto tutto da sola studiando sui miei libri?» La curiosità per la madre è più forte di quella per l’ideologia, e nessuno la biasima.

Gli altri attendono rispettosi che le due si chiariscano: Angela confessa di avere preso pure qualche lezione in presenza. «È tutta un’altra cosa in presenza» ci tiene a precisare, prima di aggiungere che si è fatta aiutare da Simona, la sua ex amica del cuore.

«Vuoi dire che anche Simona sta con voi?»

Angela la aggiorna: Simona è entrata in ANonniMus un anno dopo il loro litigio. «E quindi anche Emanuele?» Stanno crollando molte delle sue certezze.

«No, Emanuele non sa niente» spiega Samantha, che evidentemente li conosce.

Solo ora riesce a confessarsi di averli invidiati perché sembravano così affiatati e intimi, ora che scopre che Simona ha una doppia vita!

L’avvocato riprende la parola: «Puoi pensarci naturalmente, e, ripeto, se alla fine rifiuterai la nostra proposta, potrai tornare alla vita di prima, non obblighiamo nessuno. Tua madre non avrebbe mai permesso che ti ricattassimo, stanne certa.»

Angela lo ringrazia con un cenno affettuoso.

«E mi stavate dicendo che se entro in ANonniMus posso investire i soldi della BrainCan? Quanti soldi avete rubato, a proposito? Di che cifra si parla?»

«Efpropriato, non rubato» la corregge il signore con la dentiera difettosa.

«“Espropriato” va bene. Quanti soldi sono?»

«Si tratta di cinque miliardi» risponde secco l’avvocato.

Si capisce perché alla BrainCan fossero tanto agitati. «E con quei soldi, dicevi, potrei finanziare un mio progetto? Ma che tipo di progetto?»

La domanda dà luogo a una discussione potenzialmente infinita sulle caratteristiche che deve avere un’iniziativa di ANonniMus. Chi dice che deve contribuire alla giustizia sociale, chi dice che può essere anche un’opera d’arte. A un certo punto interviene Samantha: «Sia chiaro, si può prendere qualsiasi iniziativa ma…», segue un ampio gesto del braccio, «… mai la violenza».

Il tipo fascinoso subito la contraddice: «Non dire cazzate! Svaligiare un conto altroché se è violenza, la società e la legge lo considerano violento, le persone che svaligiamo non sono di certo contente! Non essere ipocrita!».

Scoppia una gazzarra: Violenza sì, violenza no, annoso problema. “È più decoroso per l’anima di tollerare i colpi dell’ingiusta fortuna, o impugnare le armi contro un mare di dolori e, affrontandoli, finirli?”

Ogni tanto parte un coro di fischi.

Laura e Gigi si ritrovano complici nel dubbio d’essere in un covo di gente fuori di testa.

«Basta!» grida l’avvocato, e il litigio scema.

Qualche ultimo battibecco e si dispongono a concludere.

«È quafi l’alba, per la madonna!» Il signore con la dentiera ha perso la voce, ma ci mette sentimento.

Sono tutti d’accordo, allora alla prossima. Si alzano e si stiracchiano.

«È bello avere tanta curiofità, ti mandiamo dei link…» Le stringe la mano.

Si avvicina per salutarla anche l’avvocato. «Sul serio, non ti fare problemi se non te la senti.»

È il turno di Gigi, e Laura per un attimo trema. «Hai saputo cos’è successo alla HUF?» Si è preparato un aneddoto gustoso per rompere il ghiaccio. Prende il cellulare ed entra nel profilo di Michela, che ha pubblicato una serie di foto di Valerio che pippa, Valerio che piscia. «C’è pure questa, guarda.» Si risparmia di descrivere Valerio che si fa una sega, Laura può vederlo coi suoi occhi.

«Lo hanno già licenziato. E indovina chi è adesso l’Executive?»

«Seppia?» tira a indovinare.

«No, Marie!»

«Che bello, Marie! Sono proprio felice! La HUF è al sicuro con lei.»

Si avvicina Samantha, trascinando i piedi. «Ciao, io mi occupo dell’integrazione. Se poi decidi di entrare, domanda il mio contatto a mamma e ti spiego come funziona il training.»

«E in che consiste il training?» chiede Laura tanto per.

«Se la cosa ti interessa, è previsto un percorso di formazione. Con le tue capacità tre mesi saranno più che sufficienti…»

Angela la stringe. «Anche Gigi deve fare il training, lo fareste insieme…»

«Mamma!» protesta Laura vergognandosi a morte.

«Prenditi tutto il tempo che credi» ripete l’avvocato, che come gli altri non vede l’ora di andare a dormire.


TRE MESI DOPO

È notte fonda e Laura cammina sul suo amato sentiero facendosi luce con il cellulare.

Dietro di lei una lunghissima fila di uomini, donne e bambini che portano borse e carabattole, alcune ammassate sui carrelli del supermercato.

Laura si ferma per raccomandarsi: «È importante che quando arriviamo facciamo silenzio. Rupa aiutami, traduci».

L’amica del campo rom si rivolge ai suoi e ripete urlando il messaggio di Laura: «Non ci deve sentire arrivare! Dev’essere sorpresa».

Un bambino apre bocca e si prende uno scappellotto che lo sposta.

La marcia riprende più composta, e dopo poco arrivano alla strada asfaltata, costeggiano i cantieri illuminati a giorno, e si fermano davanti al cancello della BrainCanManfred.

Di fronte a tanta meraviglia il popolo rom dimentica la prudenza. «Noi casa questa?» chiedono i bambini.

«Tutto mio?» chiede Rupa. «Tutto villaggio nostro, per noi?» si domandano.

«Dovete stare zitti!» Gigi riesce a farsi ascoltare, mentre Laura controlla col binocolo l’unico loft che al momento è abitato. Gli altri inquilini se ne sono andati tutti.

«Tranquilli, non si sono svegliati» dice a Gigi.

«Aprite il cancello.» Laura parla nell’auricolare collegato alla base.

Dopo qualche secondo, Cancello si apre e la folla si riversa all’interno.

«Silenzio!» Gigi riprende i ragazzini, entusiasti della porta girevole. «Ve l’abbiamo spiegato, non devono sentirci!»

Si radunano tutti nell’atrio. «Ogni nucleo familiare ha un numero.» Laura ripete le istruzioni per l’ennesima volta: «Il primo numero corrisponde al piano. Sono case un po’ speciali, domani verremo a spiegarvi come funzionano.» Conta sul fatto che i bambini del campo sono sveglissimi. Alcuni di loro hanno addirittura imparato la procedura per correggere un bias, anzi un ragazzino ha inventato un suo modo per farlo efficacissimo.

Si rivolge a Gigi: «Dobbiamo accompagnarli, secondo te?».

«Penso che siano perfettamente in grado di cavarsela» risponde lui, e ha ragione: in pochi minuti, nell’atrio non c’è più nessuno.

Laura si collega di nuovo alla base. «Aprite le serrature. Ripeto: aprite le serrature. Mi raccomando, lasciate chiuso solo il 404.»

Attendono qualche secondo.

«Ma non era più semplice fare tutto di giorno?»

«Mi piace l’idea che lo scoprano quando si svegliano.»

«Sei tu la direttrice artistica.»

Ed è vero: è sua l’idea di investire i soldi espropriati alla BrainCan per acquistare tutto il palazzo tranne il loft 404.

Si scambiano un’occhiata complice e salgono fino al quarto piano. Lei accosta l’orecchio e fa segno a Gigi che va tutto bene.

«Meno male che hanno il sonno pesante» fa lui.

Laura tira fuori dalla tasca una busta e la attacca alla porta. Sopra c’è scritto: PER I SIGNORI GIANCARLO.

Un bacetto sulle labbra sancisce che l’operazione si è conclusa con successo.

Sgattaiolano fuori pensando alla faccia che faranno i due nazi quando leggeranno il messaggio:

Gentilissimi, si fa per dire, Giancarlo,

abbiamo deciso di risarcire le famiglie che avete impunemente aggredito, regalando a ciascuno un loft come il vostro. Vi suggeriamo di non sprecare energie tentando la fuga. Cercare di vendere è inutile: la presenza dei rom, come sapete, ha un effetto micidiale sul mercato immobiliare. Il vostro investimento da oggi non vale più nulla, il che significa che siete condannati a vivere in un condominio di “zingari”. Se possiamo darvi un consiglio: cercate di farveli amici o la vita per voi sarà un inferno.

PS: non abbiamo spifferato che siete gli autori dell’assalto, vi suggeriamo di tenere il segreto per voi.

ANonniMus.
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