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Café Royal




Ad Anna, per tutte le volte

che ci siamo incontrati




La citazione in epigrafe è tratta da Giovanni Raboni, Tutte le poesie, 1949-2004, Einaudi, Torino 2014, parte II.











Anche a noi passeggeri

dalle opposte destinazioni

capita qualche volta di sfiorarci.

GIOVANNI RABONI








Federico




Mentre stiamo facendo colazione le dico: «Allora domani cifra tonda, eh?»

«Già», risponde tutta seria girando dall’alto in basso il caffè.

«Vorrei farti un regalo».

«Grazie», mugugna continuando a fissare la tazza.

«Cosa ti piacerebbe ricevere?»

Di scatto spegne la radio e allunga il collo fino ad arrivare a due centimetri dal mio naso. «Possibile che mi devi sempre domandare quello che voglio?» dice ringhiando.

«Scusa, non ti seguo».

«Non potresti per una volta sforzarti di sorprendermi?»

«Volevo soltanto accontentare un tuo desiderio…»

«Ma il mio desiderio è che tu mi sorprenda!»

Questa è mia moglie Stefania, cinquant’anni domani. Arrivassimo adesso all’altare, alla domanda del prete risponderei con un sorriso formale: No, grazie. E uscirei dalla navata principale a testa alta.

Fuori dalla porta dell’ambulatorio c’è il signor Tassan. Appena mi vede si schermisce: «Devo solo lasciare la richiesta per il betabloccante».

«La infili nella cassetta delle ricette», rispondo cercando le chiavi nel cappotto.

Avvio il pc, mi collego al portale del sistema sanitario e intanto digito su Google «idee regalo sorprendenti». Finisco su siti di profumi, di intimo, di vinili e alla fine acquisto un corso online di cucina vegetariana. Dodici lezioni, due sui legumi. Succede sempre cosí: apro decine di finestre, precipito in uno stato di confusione e per togliermi d’impiccio compro l’ultima cosa che sto guardando. Che stronzata, il corso online di cucina vegetariana… A Stefania, poi, piacciono i pacchi da scartare, ha bisogno della carta col fiocco e se la scatola è voluminosa tanto meglio, penso stampando il regalo, che poi è la ricevuta di pagamento. La sigillo in una busta da lettera col timbro del mio studio, non ho altro e le cartolerie sono ancora chiuse.

Accendo il cellulare di servizio, inizia immediatamente a squillare. Pazienti angosciati all’idea di aver preso il covid. Li intervisto e li mando a fare il molecolare nell’hub piú vicino. Evito di farli venire qui e li prego di non andare in pronto soccorso. Anche chi ha malattie croniche o altre patologie, cerco in tutti i modi di non riceverli in ambulatorio. Spedisco le ricette via mail, prometto di richiamarli per sapere come va, nei casi piú seri li mando da uno specialista. Per fortuna sono pochi quelli che insistono, ormai si fanno curare dai farmacisti. Il mio collega Nardini va casa per casa equipaggiato con un’uniforme anticontagio che ha comprato su un sito serbo, tremila euro pagati di tasca sua. Sembra un sommozzatore. Nardini ha tutta la mia stima, ma io non sono come lui. Da quando è scoppiata la pandemia non ho visitato nessuno a domicilio e chiedo il rimborso per le telefonate. Una volta ho premuto l’orecchio contro la parete di cartongesso: in sala d’attesa si rideva del sottoscritto. Una donna mi chiamava «il dottor Buonasera», perché non mi alzo mai per visitare. «Come il presentatore del telegiornale!» ha rincarato un altro. «Secondo me è alto come Napoleone», ironizzava un ragazzo.

Sto facendo le chiamate di routine per sapere come stanno i contagiati. Ne ho quarantuno, diciotto in piú nell’ultima settimana.

«Le telefono tutti i giorni ma è sempre occupato!» mi aggredisce una signora.

«Porti pazienza, vivo al cellulare».

«Se mettesse l’avviso ci potrebbe ricontattare lei, senza farci perdere ore intere in questo modo!»

«Non è possibile, signora».

«Perché?»

«Perché non è possibile».

Mentre un altro mi racconta del suo male alle articolazioni, cerco un regalo da aggiungere al corso di cucina, giusto per darle in pasto qualcosa da spacchettare. Sempre piú spesso penso a mia moglie come a un cane che deve addentare un osso. Se non addenterà l’osso, addenterà me.

Mirella entra a lasciarmi il carrello con la merenda. C’è anche un thermos di tè caldo. Ci sono quattro ambulatori qui: io, una fisioterapista, una psicologa e un dermatologo. Mirella, la fisioterapista, è quella che prepara i vassoi migliori, oggi ha messo anche la macedonia. Da quando è scattata l’emergenza allietiamo cosí le giornate, tanto lo studio è praticamente deserto. Settimana scorsa io ho portato pasticcini e vol-au-vent. Il Café Royal li ha piú buoni di quelli del panificio. Mi riempio il bicchiere di frutta mentre ascolto il marito di una mia paziente ricoverata in ospedale che mi grida nell’orecchio: «Perché si chiama medico curante se non cura un accidente?»

«Può sceglierne un altro, se vuole».

«Fate schifo tutti, ma lei un po’ di piú», dice prima di sbattermi il telefono in faccia.

Continuo a spuntare i cognomi dalla lista dei contagiati, massimo un minuto e mezzo per chiamata. Salto i saluti, non dico prego, evito di rispondere alle domande inutili, non do corda alle insicurezze. Sono troppi. Un altro signore mi chiede un appuntamento in ambulatorio e in risposta gli faccio una diagnosi a distanza.

«La mail coi farmaci dovrebbe esserle già arrivata», concludo prima di riagganciare.

Sto comprando il solito Chanel nº 5 da aggiungere al corso di cucina online quando la porta d’improvviso si apre. «Mirella!» esclamo contento, tenendo la testa appiccicata allo schermo per non sbagliare anche il secondo acquisto. Invece non è lei. Entra, chiude la porta e viene a sedersi. Il cellulare squilla di nuovo e con un gesto della mano gli chiedo di aspettare. L’uomo davanti a me è Carlo Costacurta, mio assistito da quattro o cinque anni, in ambulatorio avrà messo piede a dir tanto un paio di volte. Mi ricordo di lui perché abitiamo nello stesso palazzo, ci incrociamo alle assemblee condominiali o al bar il sabato mattina. Lo saluto, lui si sforza di fare un cenno col capo. Quando si è stancato di fissarmi afferra lo schermo del computer, lo gira verso di sé e vede la pagina dello Chanel nº 5. Non basta la Ffp2 per mascherare il disprezzo sul suo volto. Comincio a sospettare che la litigata con mia moglie possa rivelarsi la parte migliore della giornata. Resto al telefono anche dopo che il signore che avevo in linea mette giú. Non ho nemmeno capito chi fosse. Mentre fingo di continuare la conversazione – «Sí, certo, ci risentiamo in settimana» – il telefono vibra sulla guancia. Mi suda la fronte per la figura di merda.

«È giorni che provo a contattarla», esordisce Costacurta.

«Deve avere pazienza, vivo al cellulare».

«Se ne sta su internet a guardare siti di profumi e a mangiare dessert durante l’orario di lavoro?»

«Non può presentarsi senza appuntamento, c’è qualcosa di urgente?»

«Mia madre è una sua paziente, Ilenia Tasso. È morta una settimana fa».

Mi liscio la barba con la mano, resto in silenzio perché ho paura di confonderla con un’altra.

«Anche lei nelle ultime settimane aveva provato a cercarla –. Farfuglio qualcosa ma Costacurta stende il braccio in avanti per impormi di tacere. – Ci avrebbe perso al massimo dieci minuti. Suo padre avrebbe risposto subito. Anzi, sarebbe passato a casa».

«Lasci perdere mio padre».

«È stato il medico curante dei miei genitori per trent’anni. Quando non stavo bene e il pediatra aveva lo studio pieno mia madre si rivolgeva a lui e non c’è stata una sola volta in cui non mi abbia visitato, – ribatte. – Da suo padre lei ha ereditato solo i pazienti, e senza alcun merito».

«Non posso andare a casa di tutti».

«Potrebbe andare da chi è gravemente malato, invece il suo senso di uguaglianza consiste nel non visitare nessuno».

«Mi sta offendendo».

«Finché dura la pandemia i ricoverati non possono ricevere visite, lo sa? Muoiono soli».

«Non è colpa mia, – dico sommessamente. – Faccio quello che mi dicono di fare».

Allontano un momento la mascherina dalla bocca, mi manca l’aria e sento la macedonia tornarmi su. Lui si alza, sulla soglia mi fissa ancora per qualche secondo, poi sbatte la porta facendo vibrare la parete di cartongesso.

Mi guardo attorno come se fossi in un posto che non riconosco. L’armadio è pieno di farmaci che mi lasciano i rappresentanti, potrei regalarli ma non lo faccio mai. Alcuni saranno scaduti. Il rotolo della carta che ricopre il lettino delle visite non lo muovo da mesi. Sopra si è formato un velo di polvere. Mi ci sdraio per riprendere fiato, guardo la mia pancia che si gonfia e si ritira al ritmo agitato del respiro. La luce al neon mi fa chiudere gli occhi. Resto cosí non so per quanto tempo.

Prima di tentare il test per Medicina pensavo di iscrivermi a Lettere, io e il mio amico Michelangelo Aliverti scrivevamo poesie, facevamo a gara a chi imparava a memoria piú versi di Dante. Non mi sarebbe dispiaciuto insegnare in un liceo e scrivere poesie. Magari le avrei potute dedicare a Stefania, donargliele insieme ai miei regali sbagliati. Dopo la maturità avevo passato l’estate a studiare con mio padre, gomito a gomito sulla sua scrivania di abete rosso. Ho superato il test d’ingresso brillantemente, quarto su piú di mille iscritti, e quando l’ho detto a casa mia madre mi ha preso da parte per dirmi che se avessi frequentato Lettere papà non avrebbe battuto ciglio, ma se avessi scelto Medicina avrei avuto il suo studio di via Marghera e con tutta probabilità avrei mantenuto gran parte dei suoi pazienti. Papà era un medico molto amato, per lui curare era una scelta di vita.

Riapro gli occhi, mi lascio accecare dalla luce lattiginosa del neon. L’occhio mi cade sulla mensola vicino all’ingresso. C’è la foto del nonno, anche lui era un medico di famiglia. Era un uomo alto e grosso, con due splendidi baffi a manubrio. È su un calesse, guarda dritto in camera e sorride felice di essere quello che è: il figlio di uno spazzacamino diventato medico condotto. Prima di trasferirsi a Milano aveva esercitato in val Vigezzo, forse era arrivato in città proprio su quel calesse.

Mi tiro su e scendo dal lettino. Appallottolo la carta su cui ero sdraiato e ne srotolo dell’altra. Con le mani mi scuoto la polvere che si è appiccicata ai pantaloni e al maglione, poi con dell’altra carta tolgo la polvere dal materasso e dalla cornice con la fotografia di nonno Anselmo. Prima di uscire do un’occhiata al bollettino dei contagi: sono ancora in aumento. A Milano piú che in ogni altra città. Fuori dalla porta c’è un signore anziano, ingobbito e magro, la mascherina gli arriva sugli occhi. Provo a ricordarmi il suo nome ma non ci riesco.

«Se ha bisogno la visito», dico sforzandomi di essere gentile.

«Non serve», risponde alzando le spalle mentre infila nella cassetta il modulo delle ricette.

Fuori è scesa la nebbia, fa freddo. Questo inverno non finisce mai. Sotto casa mi accorgo di aver dimenticato in studio la busta col regalo per Stefania. Chissà se le mie mani vuote possono essere una sorpresa.








Gabriele




Di nuovo zona rossa. Via Marghera, un’unica saracinesca abbassata. Per tagliarsi i capelli, se le cose non peggiorano, gli daranno appuntamento almeno tra due settimane. Cosí ieri pomeriggio Gabriele ha preso il regolabarba e si è rasato senza pietà davanti allo specchio.

La strada è deserta, il silenzio è spezzato solamente dalle sirene delle ambulanze. Di notte lo svegliano di soprassalto e anche se si copre la testa col cuscino non riprende sonno. Vive in un monolocale di quarantacinque metri quadri che costa milletrecento euro al mese. Con lo stipendio che gli hanno proposto alla Bayer si può permettere anche un affitto da ladri. E poi ha appena compiuto trentacinque anni, abitare in via Marghera è piú importante che avere soldi sul conto. Gabriele si sforza di uscire ogni giorno, il rischio di mettere su pancia con questa vita da segregati è concreto. Si sveglia generalmente di cattivo umore e per prima cosa tira un paio di pugni contro l’armadio. Aveva appena fatto in tempo a iscriversi in palestra, a trovare un ristorante vietnamita che gli piaceva da matti, a uscire con un ragazzo conosciuto a un happy hour aziendale, che hanno richiuso tutto. Adesso la giornata tipo consiste nell’andare a correre mezz’ora per le vie attorno, schivando i vigili che fermano i passanti per controllare che non siano troppo lontani dalle loro abitazioni, e dopo una doccia fredda rimanere fino a sera appiccicato al computer. Otto ore quando va bene, se no anche dieci o undici, tanto in questa situazione che altro si può fare? mail a qualsiasi ora, telefonate anche di sabato, verbali da approvare inviati nel cuore della notte… Alla gente è rimasto soltanto il lavoro da remoto. E come svago la cena a domicilio. Il ragazzo che l’altra sera gliel’ha consegnata, mentre tirava fuori dalla borsa termica le vaschette di cibo indiano, gli ha proposto di comprare anche un po’ d’erba. Per dieci euro gli ha dato una bustina di plastica con dentro filtro, cartina e un tocco di marijuana rinsecchita. Il tempo libero Gabriele lo passa sul divano a farsi le canne davanti alle serie tv, stagioni intere bruciate in qualche nottata, specie quando le sirene impazzano.

Stamattina è uscito per la solita corsa e mentre apriva il portone si è accorto di essere vestito tutto di bianco: scarpe, calze, pantaloncini e maglietta. Ha scosso la testa con una smorfia di disgusto ma non aveva voglia di rientrare a cambiarsi. La strada è sempre un deserto, l’aria però è fine come in montagna. Neanche cinquecento metri di corsa che i crampi gli tirano i muscoli. Dal polpaccio fino alla coscia, tutto un tirare che lo piega in due. Tiene duro per qualche minuto, poi si trascina zoppicando al Café Royal, quasi sotto casa sua. Il profumo di brioche appena sfornate dissolve l’umidità circostante e allenta i morsi dei crampi. Sulla soglia i clienti, immobili coi bicchierini di carta in mano e il collo incassato nelle giacche, sembrano gufi su un ramo. Ordina anche lui, beve il cappuccino di fianco a un ragazzo che avrà quarant’anni. Lo guarda buttare giú il caffè, fare canestro col bicchiere nel cesto dei rifiuti, attraversare la strada e aprire col gomito il portone di là della strada. In quei secondi Gabriele cerca di immaginare le forme del suo corpo sotto il trench. Alza la testa, risale l’edificio fino al tetto sperando di rivederlo affacciato a una finestra.

A casa accende il computer per risultare online: la chat di lavoro inizia a mitragliare notifiche. Si mette a fissare il palazzo di fronte, è deconcentrato e inquieto. Alle dieci decide di spostare il tavolo sotto la finestra e tra una mail e una videocall solleva lo sguardo dallo schermo per vedere se accade il miracolo. Aveva un viso spigoloso e gentile, doveva essere alto piú di un metro e ottanta, la barba era di un colore castano. Uno cosí farà l’ingegnere, forse il docente universitario, dice tra sé Gabriele fumando una sigaretta al davanzale quando sta per fare buio. Mentre schiaccia il mozzicone, ecco il miracolo: appare per innaffiare le piante. Gabriele si sbraccia come un naufrago, l’altro rimane con le sopracciglia inarcate, cercando di mettere a fuoco.

«Tutto bene?» domanda, non capendo se sia un saluto o una richiesta di aiuto.

«Ci siamo visti stamattina al bar! – scandisce Gabriele. – Ero quello in pantaloncini bianchi!»

«Sí, certo, – e dopo aver svuotato l’innaffiatoio nei vasi aggiunge: – Scusa, ma ho già tolto le lenti a contatto».

Sorridono entrambi e poi, prima che possa presentarsi, quello chiude le imposte. Gabriele ha la nausea e il fiato corto ma resta a fumare un’altra sigaretta, magari lo sta guardando da dentro casa. Si dimentica di spegnere l’acqua che bolle in cui aveva intenzione di cuocere due uova in camicia. Se ne ricorda quando la pentola sfrigola e i manici sono roventi. Mentre ricopre le uova sode di maionese prende una decisione: fotografare col cellulare i citofoni del palazzo di fronte.

Scende in ciabatte, la via sembra evacuata. Sente ancora nel naso aria buona, da non credere. Davanti al civico 11 scatta qualche foto, attraversando controlla che per la fretta non siano venute sfocate. Sale i gradini due alla volta, il polpaccio gli fa sempre male. Domattina farà colazione al bar e scenderà vestito in jeans, fanculo il jogging. Fino alle due smanetta su Instagram e su Twitter, passa al setaccio tutti i cognomi e alla fine lo trova. Spulcia i suoi profili e dopo mezz’ora ride per la felicità: Carlo Costacurta è gay! Ma certo, è registrato negli stessi locali in cui sarebbe andato anche lui se il lockdown non lo avesse messo agli arresti domiciliari. E poi si capisce dalle foto, dalle citazioni, dalle canzoni che condivide. Gli inoltra una richiesta e un messaggio privato: Ci siamo visti stamattina al Café Royal e poco fa dai balconi. A domani per un’altra colazione sul ciglio della strada! Dopo poco controlla: il messaggio è stato visualizzato.

Il mattino successivo, alla stessa ora e allo stesso bar, Carlo Costacurta non c’è. Gabriele beve lentamente il ginseng guardandosi attorno. Il portone del civico 11 si apre ma esce una vecchia col bastone. Per un momento pensa di citofonargli, cosa ci sarebbe di male? Fosse per lui, gli confiderebbe che dopo aver scovato il suo account si è masturbato davanti alle foto che ha trovato. A lui farebbe piacere se un ragazzo glielo dicesse.

Passano tre giorni senza nuove apparizioni e a Gabriele sembrano incredibilmente lunghi. Carlo diventa sempre piú bello: le foto dell’anno scorso a Corfú con due amici sono splendide. Non è mai in posa, è proprio naturalmente bello, le frasi che scrive per accompagnare i suoi post sono semplici ma per niente banali. Pare proprio che sia single, quindi non è vietato immaginare di frequentarsi, di superare la pandemia insieme, magari persino di innamorarsi.

Lo rivede il giorno dopo che cammina su e giú parlando al cellulare: è uscito il sole e ha spalancato le finestre. È di nuovo tentato di citofonargli, ma quando prende le scale ci ripensa: è eccessivo, si spaventerebbe. Torna a casa e resta incollato ai vetri. Li appanna col fiato.

Il mattino Gabriele non va piú a correre. In compenso è diventato un habitué del Café Royal, ormai scambia due chiacchiere anche col cameriere. Roberto sembra un tipo interessante, o forse è lui che da troppo tempo è in astinenza. Siccome al bar non lo vede piú, gli chiede se sa qualcosa di Carlo Costacurta, ma l’unica risposta è che abita all’11 e fa l’architetto. «Single?» butta lí sperando di risultare simpatico, ma il cameriere alza le spalle. La notte Gabriele la passa ancora al pc: su Facebook riesce a recuperare il suo numero di telefono. L’account è abbandonato da tempo, però i dati sono rimasti. Ci sono fotografie meno recenti, si vede che era piú giovane.

I giorni proseguono identici. Quando si appisola fa dei sogni spaventosi. Rimane chiuso in una vecchia cabina telefonica, rossa e coi vetri a quadri come quelle londinesi, e a un certo punto non riesce piú a respirare. Non sta piú affacciato ad aspettare di scorgere Carlo, ma ci pensa ossessivamente. Mentre sta preparando il caffè gli arriva una notifica sul cellulare: Sí, mi ricordo, ci rivediamo presto al bar. Gabriele gli risponde all’istante, rilancia un invito, ma tutto si ripete come prima: conferma di lettura e nessuna reazione. La notifica successiva è una mail in cui un impiegato della Bayer domanda spiegazioni per il ritardo con cui si collega alle videocall. Gabriele chiede scusa, inventa che sua madre si è presa il covid e lui ha la testa altrove. La verità è che finché non trova un modo per baciare Carlo o almeno per parlargli, tutto il resto andrà a rilento: la pandemia, il lavoro, persino il tempo.

Su Amazon compra un binocolo. Carlo sta sempre in casa, vive da solo, spesso tira le tende e accende la luce anche di giorno. Quando Gabriele lo punta verso la strada legge sul portone del civico 11 un cartello: LETTURA CONTATORI. SI PREGA DI LASCIARE SULLA PORTA IL NUMERO RILEVATO O DI ADOTTARE TUTTE LE MISURE DI DISTANZIAMENTO PER FACILITARE L’ISPEZIONE DEI NOSTRI OPERATORI. GRAZIE PER LA COLLABORAZIONE, A2A.

La notte vede la prima stagione di The Affair e all’alba gli fa male la testa. Prende un Aulin e beve due caffè a stomaco vuoto. Alle nove telefona a Carlo in modalità anonima, ma appena risponde riattacca. La testa gli pulsa nonostante la compressa di analgesico. Ne prende un’altra. Si mette a cercare su internet delle tute da lavoro dell’A2A. Su un sito di vestiti usati ne trova una simile, è una M e gli starà stretta, ma la compra lo stesso. Con quella entrerà in casa sua. Le cose andranno cosí: Carlo lo riconoscerà e rideranno prima di baciarsi. Oppure Gabriele si presenterà con un regalo e giustificherà il suo travestimento come un gesto d’amore. Nel cassetto della scrivania ha ancora quella custodia di plastica con la molletta che si attacca alla giacca. Gliel’avevano data a un corso di aggiornamento.

Anche quella sera l’acqua bolle, ma lui si dimentica di calare i fusilli. È preso a progettare al pc l’etichetta col suo nome, cognome, matricola e logo dell’A2A. La casa puzza di fumo e anche Gabriele puzza. Non si cambia da due giorni né i boxer né la maglietta. Quando gli viene il dubbio che sta per fare una cazzata, smanaccia l’aria come se ci fosse una mosca e tira un altro pugno contro l’armadio che ormai è tutto ammaccato. Il borsone a tracolla che gli ha regalato suo padre andrà benissimo per fingersi un operatore del gas. Il badge è impeccabile. Prima di andare a letto prende della melatonina, ha bisogno di dormire.

La mattina si guarda furtivamente allo specchio ed esce. Sí, si baceranno, forse Gabriele gli dirà anche che si è innamorato e che lo spiava col binocolo. Su Carlo si disegnerà un’espressione felice come in quella foto a Corfú, e Gabriele gli infilerà le mani sotto la maglietta.

Attraversa la strada, citofona. Terzo piano. Non c’è l’ascensore, sale a piedi e arriva col fiatone. Carlo ha gli occhiali, una camicia bianca e dei pantaloni larghi di cotone. Respirare con la mascherina gli appanna le lenti. Guida a piedi nudi l’operatore verso il balcone. Gabriele finge di controllare il contatore, canticchia sperando che riconosca la sua voce, ma Carlo rimane ad aspettarlo in cucina.

«Fatto!» dichiara.

«Grazie», risponde il padrone di casa.

Gabriele gli passa davanti, sorride sotto la Ffp2, butta lí un complimento sull’arredo della cucina. Carlo lo guarda stranito, poi lo ringrazia di nuovo. Gabriele gli si pianta davanti e si asciuga platealmente il sudore sotto la mascherina per scoprire il viso.

«Posso usare un momento il bagno? – chiede dopo un silenzio surreale. – Avrei bisogno di lavarmi le mani».

Quello esita un momento, poi gli indica la strada. In corridoio è appesa una foto di Carlo con un uomo, sono abbracciati, le montagne sullo sfondo.

Gabriele in bagno si leva la mascherina e si sciacqua la faccia che è davvero sudata. Si guarda allo specchio con la tuta dell’A2A e gli tremano le mani. Carlo è al cellulare, parla di un funerale a cui è stato nei giorni scorsi, ringrazia delle condoglianze e poi sposta il discorso su un seminario online. Gabriele riguarda quei due abbracciati davanti alle montagne e un formicolio tremendo gli fa le braccia pesanti. La borsa a tracolla sembra rallentargli la circolazione. Sulla mensola all’ingresso, vicino a un piccolo giradischi, c’è un portafoto dov’è ancora abbracciato allo stesso uomo. Sono vestiti eleganti, giacca e cravatta. Carlo continua a parlare al telefono. Quando Gabriele passa di fianco alla mensola tira un’occhiata fuori dalla finestra e intravede casa sua, poi con la borsa che gli ha regalato suo padre spinge la cornice per terra e il vetro si frantuma schizzando negli angoli.

Finalmente Carlo accorre. Si guardano. Sono davvero vicini adesso, fra loro solo le schegge di vetro sul pavimento.

«Scusa», dice Gabriele prima di riprendere le scale.








Betti




Li ho cresciuti tutti qui, in questa casa che era di mio padre. Gliel’avevano data in affitto le ferrovie e poi, arrivato alla pensione, l’ha riscattata con la liquidazione di macchinista. Ai tempi s’usava cosí.

Eravamo tre fratelli, il maschio se ne è andato in Belgio che era ancora uno sbarbato. È morto già da un po’ di anni ormai, un paese fuori Bruxelles, il nome figuriamoci se me lo ricordo. Al telefono mi faceva un ridere, mescolava francese, italiano, dialetto… Al posto che imparare un’altra lingua ne hai dimenticate due!, gli dicevo. Altro che l’inglese che adesso parlan dappertutto, pure nei negozi qui sotto. A parte che, prima, di negozi qui sotto ce n’era mica granché. La via Marghera era sempre una via importante di Milano, ma giusto il prestinaio, la sartoria e quella ferramenta dove adesso c’è il bar del Ghigo. Il Giorgio, che ha la lingua biforcuta, dice che parlo cosí solo perché ai tempi ero giovane e adesso son diventata vecchia. È vero, ma lo stesso la via sembrava piú bella un tempo. Non so come altro dire, era piú umana, ci conoscevamo tutti. Oggi, lasciamo stare che non esco piú niente, ma le persone del palazzo tiran tutte dritto.

Con mia sorella ci siamo regolate come voleva il rigiú. Lui era di Pavia e ci aveva abituato a chiamarlo rigiú, mica pà o babbo come tutti gli altri. Gli abbiamo giurato che non avremmo mai litigato per i soldi. E infatti quando lei si è sposata col Bruno, poco alla volta le ho dato la sua parte con cui si è comprata l’appartamento in piazzale Giovanni delle Bande Nere e io mi son presa questa casa. Poi è arrivato il mio turno e anch’io come la mamma e il rigiú ho fatto tre figli e anche loro se ne sono andati. Una piú lontano ancora del Belgio: fino in California è arrivata la Carlotta. Dice che lí fanno a gara per avere scienziati, mentre qui era sempre precaria e prendeva meno di una bidella. Si è trasferita un pugno d’anni fa con la sua Irene e anche se ogni volta al telefono dice che tornerà presto in Italia, lo so che il giorno che morirò lei sarà ancora in America. Mi son data pace ormai, ma all’inizio, che pianti… Tutti sparpagliati questi figli, mai l’avrei pensato. Il Peppe è rimasto a Milano, certo, ma anche se abita in via Paolo Sarpi a momenti lo vedo meno della Carlotta. Ha una tavola calda e vive lí dentro notte e giorno, se non gliele tenevo io le sue tre femmine gli andava tutto a gambe all’aria. Cosí per qualsiasi cosa devo chiamare il Giorgio che è quello che vorrei chiamare di meno. Abita a Levanto, dove ha preso casa nell’82. Lui non ha famiglia, neanche la morosa, orso com’è non avrà neanche la donna delle pulizie perché meno gente ha tra i piedi meglio vive. Al Giorgio piace stare sulla terrazza e guardare il mare, non si stanca mai di quella vita. Torna dalla fabbrica, apparecchia la tavola, beve una lattina di birra e guarda il mare che là è azzurro per davvero.

Li ho cresciuti tutti con queste braccia, tenuti nella bambagia finché han voluto rimanere qui. E poi ho cresciuto i loro figli. Prima questa casa era tutto un viavai, anche la domenica, un traffico… io e il mio Vincenzo non restavamo mai soli. Facevo il risotto con l’osso buco oppure certe raviolate, giacché ero bravissima a impastare. Nemmeno il tempo di accorgermene che alla spicciolata se ne sono andati tutti.

Va’ che roba, mi dico, devo appoggiarmi proprio all’unico che non mi ha chiesto niente e che ha parlato chiaro fin da sbarbato. Se n’è andato due settimane esatte dopo il diploma di Perito chimico, il Giorgio. Tutte le volte che viene a trovarmi è un’anima in pena, controlla l’orologio ogni cinque minuti, fuma una sigaretta dietro l’altra e fa avanti e indietro per il corridoio come un cane alla catena. Non me lo dice per rispetto, ma un giorno gli è sfuggito che questa città la odia e la via Marghera anche di piú, piena com’è di gente con la puzza sotto il naso.

«Guarda che prima era mica cosí!» gli ripeto, ma tanto non ci sente.

Perciò, pur di non venire troppe volte, mi ha portato in casa un elettricista e mi ha fatto piantare una telecamera.

«Oddio! – gli ho detto. – E cos’è quella roba?»

«Una telecamera, mamma».

«Ma mica devo andare alla televisione!»

Allora mi ha spiegato che serve per controllare se va tutto bene e cosí mi possono tenere d’occhio dal telefono e sono tranquilli che fila tutto liscio. Oh, non c’è stato verso di fermarlo, nemmeno quando mi son messa a strillare che non sono un animale dello zoo. Anche davanti all’elettricista quello sfacciato ha fatto la voce grossa. Diceva: «Mamma, non puoi non volere la casa di riposo, la badante e nemmeno la telecamera, noi dobbiamo vivere!» e ha chiuso il discorso. Allora sono andata di là ad asciugarmi le lacrime perché mica mi faccio vedere in quel modo da lui. Aspetta e spera che mi veda piangere.

Cosí da quattro giorni ho quest’occhio nero che mi guarda e non mi lascia in pace mai. Ma appena mi sento di nuovo le forze, anche a costo di rompermi il femore, salgo sulla scala col mattarello e te lo dico io che fine fa…

«E se mi vedi cascare cosa fai, corri da Levanto?»

«Certo!»

«Capirai, intanto che arrivi han già fatto il funerale!» gli ho risposto.

«Viene il Peppe e nel frattempo arriverò anch’io», sempre con quella voce di chi tronca il discorso.

Mi ha fatto d’un male sapere che anche il Peppe è d’accordo con quella porcheria. A saperlo figli non ne facevo… Proprio lui, con tutti i soldi che gli ho dato per quell’accidenti di tavola calda sempre sul punto di fallire. Cosa vuoi, la via se la son presa i cinesi, puoi mica reggere la concorrenza con quella gente, vendila!, gli dico sempre, ma il Peppe è sordo peggio di suo fratello. Dice che alla sua età non lo prendono nemmeno a fare lo scopacessi. Glieli prestavo con la colpa nel cuore perché non potevo dare lo stesso agli altri… gli facevo giurare dieci volte di non dire niente, per l’amor di Dio! E mai che battevo ciglio per andargli a prendere le bambine a scuola, al catechismo, alla pallavolo, alla piscina… Uscivo di casa con le polpette nella stagnola per dargli la merenda lungo la strada, che dopo la scuola avevano sempre qualche corso. Tutti fissati coi corsi, i miei figli. Quelle bambine sembravano tre zingarelle, mi dovevo ricordare anche di tagliargli le unghie. Una voglia di litigare con mia nuora… Coi capelli a spazzola le teneva. «Cosí almeno fanno presto e non bisogna perdere tempo a pettinare e asciugarglieli dopo la piscina!» «Sí, ma sembrano dei maschiacci!» Vabbè, lasciamo perdere, meglio che non mi ricordo. E comunque anche al Peppe va bene di mettermi l’occhio nero in casa perché pure lui ha il cuore d’un cane. Io quell’occhio lo vedo sempre che mi spia, non si chiude mai, sento che fa dei rumori come quando sfreghi i fili elettrici, e chissà chi c’è dall’altra parte che mi guarda e mi prende in giro per come son diventata vecchia.

«Ma se cado in corridoio quell’occhio dell’ostia mica si accorge!» gli ho gridato dietro stamattina al telefono.

E il Giorgio impassibile: «Mamma, smettila di agitarti. La telecamera ha il sensore dei passi e quando vai in corridoio si gira, per questo l’abbiamo montata sopra la porta!»

Ho iniziato a sudar freddo. Non mi ero accorta che l’occhio nero mi segue anche in corridoio. Stanotte parlavo col ritratto del mio Vincenzo, da anni non lo facevo piú. Lo guardavo, alto e sempre magro come un fiammifero, con quel sorriso pieno di pazienza che solo lui ce l’aveva cosí e gli chiedevo aiuto per questa storia e mi pareva di sentire la sua voce che mi spiegava cosa dovevo fare. Poi però ne ho sentite altre, di voci, e in fretta se ne sono accavallate altre ancora e alla fine erano cosí tante che mi son dovuta tappare le orecchie. Ognuno diceva la sua, chi di scappare, chi di spaccarla con la scopa, chi di chiamare i pompieri.

In piena notte facevo avanti e indietro per casa e ho preso due pastiglie della pressione perché me la sentivo alle stelle. A un certo punto mi ha chiamato la Carlotta dall’America, dice che mi guardava.

«Cosa ci fai in piedi a quest’ora?» mi ha chiesto.

«Digerivo!» ho detto tanto per dire.

Era tutta allegra e cosí contenta della telecamera. «Almeno ti vedo, mamma!»

Come ragiona questa gente? Non li ho fatti mica io, dei rimbambiti cosí. E sí che la Carlotta ha studiato piú dei maschi.

«Mi avete messo questo aggeggio cosí vi lavate la coscienza e non mi passate piú a trovare, schifosi!» ho gridato col telefono che mi ballava tra le mani.

La Carlotta si è dispiaciuta e mi ha detto di non parlare cosí, che è per la mia sicurezza e che se nasce qualche problema sono già tutti d’accordo che il Giorgio affitta un appartamento nella via e si mette vicino a me. Volevo dirle che forse è meglio la telecamera di quell’orso del Giorgio, ma mi son morsa la lingua in tempo.

Intanto che parlava, sono andata sul balcone, lí l’occhio nero non arriva. Mi sono affacciata sul cortile a guardare quella bella casa che c’è nell’altra scala, sfitta da tutto quest’anno che c’è la pandemia, e ho ragionato che potrebbe davvero affittarla il Giorgio. Si potrebbe mettere a bere la birra sul balconcino che è un po’ piccolo, non dico di no, ma non ci batte mai troppo il sole. Gli mancherà solo il mare. Se vuole può prendersi anche il tavolino che c’è in solaio, l’aveva costruito quel falegname cosí amico del mio Vincenzo. Pensavo a queste cose e la Carlotta nel frattempo ripeteva: «Mamma mi ascolti?»

«Ma sí, ma sí! – dicevo per tenerla buona. – Se ci son problemi il Giorgio viene qui per davvero?» e lei mi ha giurato e spergiurato che sí.

Mi sentivo un po’ piú tranquilla e quando abbiamo chiuso la telefonata sono andata davanti all’occhio nero, ho fatto la mossa per andare in corridoio e l’ho visto girarsi. Son tornata indietro e lui subito è tornato indietro, roba da non credere. L’ho studiato per un po’, poi, quando non se l’aspettava, ho fatto piú veloce di lui e ho chiuso la porta d’ingresso a due mandate lasciando la chiave nella toppa. Il telefono l’ho fatto cadere dal balcone giú di sotto, fortuna che non passava un’anima. Cosa volete figli miei, son vecchia, mi casca tutto… Ho preso la sedia, la bottiglia d’acqua e due buste di grissini. Poi son tornata svelta a tirar su anche il ritratto del mio Vincenzo, almeno mi passava il tempo. Appena gli ho detto cosa avevo in mente, tutte quelle voci han ripreso a ronzarmi in testa peggio di un milione di grilli. Con la sedia mi son messa nel ripostiglio, perché il Giorgio mi ha spiegato che lí l’occhio nero non vede. Mi sentivo stanca, mamma che stanchezza alla schiena e alle gambe… All’inizio ero dubbiosa, poi ho cercato di pensare positivo: li ho cresciuti tutti, domani per forza qualcuno verrà a buttare giú la porta.








Veronica




Veronica si è sposata con Paolo cinque anni fa. Prima del matrimonio era rimasta incinta, ma lui le aveva chiesto di non tenere il bambino. Ogni tanto, mentre fa la spesa o quando guida nel traffico, si ricorda ancora di quel puntino sullo schermo che la ginecologa le aveva indicato un’ultima volta durante l’ecografia. Quando era tornata a casa dall’ospedale si era fermata a guardare gli alberi dei giardini di Porta Venezia, cosí verdi e fitti di rami, e quel fruscio di foglie le sembrava una mano che frugava nella sua pancia.

Oggi c’è il sole e le nuvole in cielo sembrano stracci. Veronica è uscita da scuola, e attraversando corso Buenos Aires conta i ragazzi con cui è stata. All’inizio finiscono nell’elenco soltanto quelli che ha presentato a casa, poi tira in ballo anche quelli che ha baciato senza pensarci su o con cui è andata a letto una volta sola. In tutti i casi, li ha sempre piantati lei. Prima di tutto perché non le piacevano mai abbastanza e a starci assieme si annoiava. Poi perché finiva sistematicamente per tradirli, finché non arrivava quello con cui ricominciare daccapo. Senza questa sicurezza, Veronica non ha mai lasciato nessuno perché da sola non ci sa stare. Chi di loro avrebbe tenuto il bambino? Li convoca al suo tribunale immaginario. Vestiti di tutto punto si siedono alla sbarra e lei, giudice sullo scranno, pone un’unica domanda: «Tu l’avresti tenuto?»

Alla fine del corso si deve sedere su una panchina lungo le rotaie del 29 perché il gioco si fa troppo impegnativo per continuare a camminare. Si è già inzaccherata le scarpe tagliando per il parco e un tizio in giacca e cravatta sul monopattino a momenti la centrava. Che strano, rispondono sí soltanto quelli con cui non ha avuto nulla di serio. «Ma certo! – dice Antonio. – Anche se fossero gemelli, che problema c’è?» Tutto l’opposto di Leonardo, un medico che misurava le parole col contagocce. Piú che discutere diagnosticava, pensa con disgusto Veronica accavallando le gambe. Antonio invece era il classico vitellone dai modi sgargianti, girava con una cabriolet con cui doveva essere bello andarsene al mare. Cosí, quando l’aveva invitata, Veronica aveva detto subito sí. Una spiaggia esclusiva con una specie di gazebo privato vicino alla riva. Nemmeno il tempo di sistemarsi là dentro che Antonio si era fatto avanti. Un’ora dopo stavano tornando indietro per andare da lui e alle due del pomeriggio l’aveva già riaccompagnata a casa. E dice di sí anche un altro con cui aveva chattato su Skype per settimane finché non si era proposto di passare a prenderla, almeno avrebbero dato un volto ai loro account. Daniele era un bel tipo, una specie di vichingo con gli occhi scuri. Non abitava troppo lontano e avevano iniziato a vedersi ogni lunedí. «Sí, ma se teniamo il bambino poi ci sposiamo!» dice giulivo davanti alla corte. Leonardo, invece, anche in quell’occasione pondera tutto pensoso, cosí lei lo condanna in fretta. Idem Ettore: quattro anni di fidanzamento.

Se due ragazzini con gli zaini sulle spalle che s’inseguono gridando parolacce non le pestassero i piedi Veronica andrebbe avanti a raccogliere deposizioni. Ma pure a fermarsi qui, è chiaro che i suoi fidanzati erano tutti impauriti dalla loro ombra. E piú chiaro ancora è che l’uomo che le aveva chiesto di non tenere il figlio era proprio quello che aveva sposato e con cui aveva scelto di farlo. Senza scomporsi Paolo le aveva chiesto di abortire, come se fosse stato un incidente capitato indipendentemente da lui. Aveva detto che poteva fare senza preservativo, sarebbe stato attento, l’idiota. Eppure lui non se la sentiva addosso, la colpa, né ha mai ritirato fuori quell’argomento. A dire la verità Paolo non si sente addosso mai nulla: entusiasmo, iniziativa, responsabilità… Ogni giorno è piú taciturno e a volte Veronica pensa che stia diventando cieco. Non vede il suo corpo, non vede quello che fa, non vede la fatica di certe giornate. Lui passerebbe le sue sul divano a studiare filosofia. Se Veronica gli chiede perché non smette di leggere, Paolo risponde che non lo sa. A volte lei si siede di fianco, gli passa il tablet per mostrargli alcuni ristoranti etnici che vorrebbe provare o dei corsi di degustazione che organizza l’enoteca di via San Gregorio. Lui guarda scettico quelle schermate, poi risponde: «Perché no, si può fare», ma col tono vago di chi sta già lasciando cadere qualsiasi proposta. Veronica non insiste, in fondo Paolo non ha mai fatto mistero di sé e lei lo sapeva dal primo giorno chi aveva davanti. Non sapeva che non volesse tenere il bambino, certo, ma chissà poi anche gli altri cosa avrebbero fatto.

Quando costeggia il Lazzaretto sente nell’aria il brusio della primavera e pensa che è stata proprio una stupida a sceglierselo e che ora è giusto che paghi. Ieri invece non c’era nemmeno un alito di vento, le chiome degli alberi stavano fisse e dritte contro il cielo e Veronica ripensava con estraneità a quando corteggiava Paolo e stava a guardarlo al tavolone della sala insegnanti tutto preso dalle sue letture. Alla fine delle lezioni lo accompagnava alla macchina e gli faceva capire che aveva voglia di stare con lui. Era sicura che la sua passione avrebbe bruciato qualsiasi differenza e se qualche dubbio ogni tanto la sorprendeva, si convinceva che l’amore fa tutto da sé e noi non possiamo farci niente. Anche il giorno che gli ha chiesto di sposarlo è andata allo stesso modo: Paolo le ha detto che per lui era uguale, ma Veronica ha insistito cosí tanto che alla fine l’ha trascinato in Comune. Sul pranzo di nozze non c’era stato nemmeno da discutere, a Paolo non sono mai piaciute le feste e dunque otto invitati erano già troppi.

Veronica non riesce a parlarne piú nemmeno con Annalisa, con cui su tutto il resto si confida. Sbuffando in aria il fumo della sigaretta le ripeterebbe spazientita: «Ti incaponisci a voler cambiare le persone, cosa ti aspetti?» L’altro giorno ci si è messa pure sua madre: «Te lo sei voluto tirare su a tutti i costi? e adesso che avete un figlio te lo tieni!» le ha detto in dialetto tagliando le carote con un nervoso che a momenti si affettava un dito.

Da quando è nato Giacomo, Paolo non si accorge degli uomini che girano attorno a Veronica. Le scrivono messaggi, la invitano a fumare una sigaretta nell’ora buca, qualcuno le regala dei libri. E non si accorge nemmeno che lei li lascia fare perché è stanca della sua cecità.

Mentre Veronica apre il portone squilla il cellulare, ma non fa in tempo a rispondere perché in borsa tiene sempre troppe cose. Dopo un minuto squilla di nuovo, lei sgrana gli occhi e invece di salire le scale torna indietro. Cammina senza meta per tutte le vie che ha appena attraversato. Non sentiva Luca da un paio d’anni. Anche lui ha avuto un bambino. Rimangono un’ora al telefono e sono un fiume in piena per la voglia di aggiornarsi e per l’allegria di sentirsi. I ragazzetti dovevano averle pestato i piedi prima che anche lui comparisse sul banco degli imputati. Chissà cosa avrebbe risposto, si chiede Veronica mentre Luca le racconta che è diventato tecnico del suono e lavora in Rai.

La sera, dopo aver messo a letto Giacomo, Veronica gli scrive: Se domani vengo a trovarti?

Ho già preso un giorno di ferie, risponde lui dopo dieci minuti.

Il mattino dopo, alla solita ora, esce con a tracolla la borsa in cui mette i libri di scuola e sale sul treno. S’incontrano a Torino e camminano per una mattina intera lungo il Po. Luca fa il buffone e quando Veronica ride la prende sotto braccio e strofina tra le dita la stoffa della sua giacca a quadri. Al bar, con gli occhi nella tazza di caffè, mentre raspa lo zucchero col cucchiaino, d’improvviso le confessa che non gli importa di essere sposato con una moglie a cui vuole bene e nemmeno di avere un figlio perché lui desidera Veronica come quella volta che avevano fatto l’amore in macchina. Lei cerca di cambiare discorso, ma prima di salire sul treno lo bacia sulla bocca e durante il viaggio gli scrive messaggi sul tempo che non le passava cosí veloce da tanto, su Paolo di cui non aveva capito niente e su loro due che non sarebbero mai andati da nessuna parte perché quando si sbaglia poi si deve pagare.

Dalla stazione a casa non prende la metropolitana, ha paura degli assembramenti ed evita i mezzi pubblici. E poi ha bisogno di camminare. Arriva a passo svelto ai giardini di Porta Venezia e sul sentiero di ghiaia si sente la faccia accaldata. Sotto gli alberi si abbassa la mascherina, con un gesto automatico si strofina un po’ di gel tra le mani e poi tira fuori il telefono dalla borsa. Attorno non c’è nessuno, il parco è deserto e d’improvviso Veronica ha paura di essere rimasta chiusa dentro. Scrive a Luca che vuole tornare presto a Torino per passeggiare ancora sotto i portici, poi riprende la strada verso casa. Le foglie frusciano piano, il vento soffia meno pungente. La primavera non le è mai sembrata cosí luminosa.








Noemi




Piú diverse non potremmo essere. Tanto per cominciare a me piacciono i maschi, lei è lesbica. Lei indossa jeans neri stretti alle caviglie, io leggins in settimana e vestiti corti nel weekend. Adesso Cristina è diventata anche vegetariana e conto i giorni che la separano dalla svolta vegana. Eppure io e lei, oltre le apparenze, siamo uguali. E soprattutto non siamo come quelle sfigate prossime alla menopausa sedute ai tavolini del Café Royal dall’altra parte della strada. Sorseggiano all’unisono la piú anonima delle bevande, il prosecco. Tra quelle cinque donne ci sono le nostre madri che, tra un aneddoto familiare e un pettegolezzo aziendale, ci spiano. La sua, per lo sforzo di aguzzare la vista, sta corrugando ogni centimetro di pelle dal mento fino alla fronte. Sembra un animale esotico.

«Perché non cambiamo posto?» chiedo.

«Perché se devo rientrare alle sette è l’unica possibilità, a meno che non vogliamo ricominciare a bere in metropolitana».

«Non se ne parla. Io col covid i mezzi non li prendo, anzi già uscire di casa mi mette ansia».

Cristina non mi dà retta, tracanna Bloody Mary. Ecco un’altra differenza: lei beve salsa, io sono normale.

«Non diventeremo come loro, vero Noemi? – dice sporgendosi in avanti con un gesto identico a quello di sua madre. – Io non voglio lavorare otto ore al giorno in ufficio, mettere su famiglia, essere sempre stanca e perennemente a dieta. E soprattutto non voglio uscire solo una volta al mese per fare finta che sia tutto a posto».

«Magari si confidano sinceramente», obietto.

«Con quei sorrisi di plastica? impossibile».

Che tristezza di discorsi, dovremmo piantarla: se stiamo a fargli le pulci non siamo poi tanto diverse. Io e Cristina non ci siamo ancora iscritte all’università, sceglieremo per esclusione la facoltà che fa meno schifo.

«Dovremmo cambiare locale, – ripeto seccata, triturando coi denti l’ultima scorza di lime. – Sapranno cucinare i noodles da dio, ma col Mojito questi cinesi non sanno da che parte cominciare».

Intanto quella maleducata di mia madre ha letteralmente dato le spalle alle sue amiche e scruta in lungo e in largo le due vetrine affumicate di questo bar.

«Li hai mai visti i loro profili? Tania alle sue foto mette tanti di quei filtri che l’altro giorno quando l’ho beccata all’Esselunga sembrava sua nonna».

È evidente che tutto quel succo di pomodoro la inacidisce.

«Mia madre è anche peggio, – dico. – Non fa che postare ristoranti dove non è mai stata e selfie dall’auto per augurare buongiorno».

«Il lunedí mattina scrive “Buongiorno mondo!” – continua Cristina ridendo sguaiata. – Facendo sempre in modo che si intraveda il mitico tatuaggio!» aggiunge con la cannuccia tra i denti.

Scuoto la testa: «Non fa che coprirlo quando glielo guardo e scoprirlo quando si trucca davanti allo specchio».

«Davvero?»

«Io non voglio diventare una che non ha nemmeno il coraggio di mostrare il suo corpo».

Cristina annuisce, si alza e in un attimo torna dal bancone con altri due cocktail. Fuori c’è il sole e non capisco proprio perché ce ne stiamo qui dentro a respirare aria muffosa.

«Ma quand’è che si diventa cosí? – domando. – Quando si trova un posto fisso?»

«Forse quando arrivano i figli».

«Quando ti separi?»

«O quando non scopi piú», aggiunge lei guardando sua madre, che pure secondo me non scopa piú.

«Probabilmente nemmeno la mia scopa piú, anche se si concia ancora come una trentenne e dopo la separazione mi trascina ogni giovedí a fare shopping al Centro di Arese».

«Dio, che posto di merda!» commenta Cristina.

«Almeno mi confidasse se esce con qualcuno, se i suoi acquisti le portano i risultati sperati, se è disillusa o se dopo papà si è di nuovo innamorata».

«Non raccontano mai niente di loro e pretendono da noi confessioni intime e resoconti quotidiani».

«Già…»

Do un’occhiata a sua madre che sta fumando una sigaretta. Anna è proprio l’opposto della mia. Ha un umorismo sincero, non si dà arie, ha solo un account Facebook dove esprime dei giudizi sensati sulle cose che sa. Pagherei per essere sua figlia. Quando ci incontriamo per le scale mi chiede sempre come sto e se mi va di entrare in casa a mangiare un paio di tartine burro e salmone o a bere un Crodino. Da me, invece, c’è solo roba ipocalorica, centrifugati detox e decine di bottigliette di kefir. Mai che salti fuori una busta di prosciutto crudo o un barattolo di Nutella.

«Magari alla nostra età erano fantastiche», se ne esce Cristina.

Il secondo giro la rende sempre piú malinconica, se vorrà ordinare il terzo dovrò oppormi.

«Mia madre sicuramente lo era, – rispondo appoggiando il mento sul bordo del bicchiere. – Nelle foto che ogni tanto mi vado a guardare aveva un fisico da urlo e mio padre dice che insieme a lei si divertiva da matti».

«E in piú tua madre ha studiato, è una donna colta», aggiunge gonfia di rammarico.

«Ma quale colta, ha una laurea in Economia!»

«Be’ insomma, sa delle cose. La mia ha preso un diploma di Perito aziendale con un calcio nel culo».

«Sarà per quello che non ti ha fatto passare un inferno durante il lockdown. La mia, quando eravamo in Dad, attaccava sul frigorifero post-it con le tabelle di marcia: dalle tre alle quattro traduci latino, dalle quattro alle cinque esercizi di matematica. Manco a Sparta…»

Dall’altra parte della strada una delle cinque si alza per andar via, le amiche ordinano un secondo bicchiere di vino frizzante. Sono circondata da gente che beve male, devo fare molta attenzione. Gira attorno al tavolo per dare a tutte un bacio e quando parla con mia madre scoppiano a ridere. A cascata ride il resto del pollaio. Cosa darei per conoscere la battuta. Che poi magari era solo l’ennesima osservazione sarcastica su qualcuno della famiglia. Sta’ a vedere che parlava di me, che a farle ridere ero io. Guardo Cristina che con un’alzata di ciglio conferma che è proprio cosí: ero io.

«Che senso ha uscire per passare il tempo a criticare figli e mariti?» le chiedo.

Non mi dà retta, è presa male per quella storia che alla nostra età erano fantastiche e magari avevano pure le idee chiare mentre noi, piú sfigate di loro, non sappiamo nemmeno a che facoltà iscriverci.

«Non abbiamo uno scopo», conclude a mezza voce.

«Nessuno ti insegna ad avere uno scopo! – ribatto. – E poi, scusa, loro ce l’avevano? In caso affermativo non mi pare che siano diventate delle star. Escono con le loro vicine di scrivania e s’inventano una vita sui social…»

Cristina mi risponde con una faccia che non capisco e poi si alza di nuovo.

«No, basta!»

«Dài, Noemi, beviamoci l’ultimo!»

«No!»

Obbedisce e si arrotola nervosamente le maniche della t-shirt dei Metallica, una roba che non metterei nemmeno se fossi nata negli anni Ottanta.

«Saremo diverse, vedrai, – le dico convinta quando torna a sedersi. – Non assomiglieremo a nessuna di loro e anche se finiremo a fare tavolate coi colleghi di chissà quale azienda, quando ci guarderemo negli occhi verrà invidia a chiunque».

«Non posteremo tramonti con calici di vino in primo piano, vero?»

«Mai».

«Né selfie dalla macchina con la bocca a culo di gallina».

«Puoi giurarci».

«E niente citazioni a cazzo di Nietzsche o Prévert».

«No aforismi, no poesie», dico tagliando l’aria con le mani. Finalmente l’ho rincuorata.

«Allora rimane soltanto da dire a mia madre che sono lesbica», conclude.

Adesso è venuta voglia anche a me di bere un altro bicchiere. «L’ha capito da un pezzo. Vedrai che quando se ne farà una ragione anche tuo padre, la questione sarà chiusa».

«Speriamo che si muova…»

«Dagli tempo. Mia madre, che lí al tavolo vuole passare per quella open mind, mi avrebbe portata prima da uno psicologo e poi da un esorcista».

A Cristina esce di nuovo quella risata sguaiata che conferma che è vero, mia madre è proprio cosí. Mi sento talmente delusa che mi sono venute le guance rosse e vorrei attraversare la strada per andarle a dire che è una merda. Anzi peggio, che è come i suoi post: finta.

«Ho voglia di un Bloody Mary», ripete Cristina.

«Va bene, ma andiamo da un’altra parte. Qui non veniamoci piú».








Luca




Sono le undici, ma al Café Royal dove Luca ha appuntamento con Veronica ci sono i croissant ancora caldi. Lei ci viene spesso a fare colazione perché nei paraggi c’è la sua libreria preferita, piena di poltrone e divanetti dov’è rilassante starsene a leggere.

Sono passate due settimane da quando è andata a Torino e hanno passeggiato tutto il giorno. Da allora si sono mandati messaggi ogni giorno. Se non riesci a muoverti vengo io a Milano, le ha proposto Luca. Anche lui a casa ha detto che sarebbe tornato un po’ tardi, il regista per cui stava lavorando voleva girare delle scene in esterna all’imbrunire. Da giorni sua moglie sembrava sospettosa e sempre pronta a rinfacciargli qualcosa, ma probabilmente era la sua cattiva coscienza ad alterare la percezione. Sul treno si mette a leggere i racconti di Čechov, non li conosce e Veronica gli ha detto che sarebbe ora di rimediare. Rilegge tre volte la stessa pagina poi mette via il libro. L’altro giorno, appena si erano incontrati, avevano iniziato a sfottersi sulle loro città. Torino era un paesone di provincia per lei, una città aristocratica per lui. «Quella dove abito io è una città, mica questo paesone!» aveva ribattuto mentre s’infilavano in una via parallela al fiume. Quando Luca aveva cercato di controbattere, Veronica gli aveva tappato la bocca con la mano. Allora avevano riso in silenzio, guardando la strada di pavé. Luca fino a oggi ha parlato di Veronica soltanto al suo amico Massimo, il cameraman con cui lavora, che senza esitare aveva snocciolato un consiglio chiaro: «Siete sposati, avete entrambi un figlio, sapete cosa volete. Create un’occasione e levatevi lo sfizio».

«Allora andrò a trovarla», aveva risposto con convinzione dopo essere rimasto a guardare il boccale di Guinness.

«Fa anche bene alla salute!» ha concluso l’amico toccando col suo bicchiere quello di Luca.

A dire il vero non sa cosa aspettarsi e non è affatto sicuro di volersi infrattare da qualche parte. Sesso con un’altra non ne fa da prima del matrimonio. Inoltre lui e sua moglie, a ben pensarci, s’intendono ancora: hanno imparato a chiedere e prendersi quello che desiderano e dormire di schiena non è un problema per nessuno dei due. Adesso che ha una vera occasione non sa cosa gli susciterebbe un altro fiato, un altro odore, un’altra nudità. Basta poco per eccitarsi da soli, ma quando un corpo ci sta davanti con la sua fame e i suoi difetti? Forse chi s’infila in certe situazioni ha un istinto animale molto piú marcato, oppure si porta dietro il Viagra. Nessuno lo ammette, ma in tanti fanno cosí. Sono le pillole piú vendute al mondo, è l’epoca dell’ansia da prestazione, chissà quanti coetanei le prenderanno… Per tutto il viaggio Luca non fa che rimuginare su queste cose a cui non aveva mai pensato.

In stazione Centrale arriva un po’ stanco, sente la sabbia nel collo come quando gli sta per venire la cervicale. Non si va a un incontro cosí, cazzo!, si ripete arrabbiato mentre scende la scalinata che lo porta alla metropolitana. Mi ha invitato, è venuta fino a Torino, non aveva nessuna voglia di tornare a casa… E come rideva sotto i portici! Di suo marito ha detto che subisce la vita. Subisce la vita! Insomma, a quarant’anni una come lei ha senza dubbio voglia di divertirsi e magari di approfittarne per piantare tutto quel vecchiume. La mia è una posizione di vantaggio, devo sfruttarla. E comunque certe fissazioni non hanno senso!, conclude calciando una cartaccia.

A Torino Luca aveva confidato a Veronica di aver pensato continuamente a loro due, ma non è vero. Lui stesso non sa bene a cosa ha pensato in questi anni. Lo aveva detto soltanto perché quel giorno aveva un desiderio feroce di portarsela nel parcheggio interrato del centro commerciale e togliersi la voglia cosí, come avevano fatto da ragazzi. Era già buio, la condensa incollata ai vetri, la macchina fredda. Tutto era accaduto come dovrebbe accadere: senza pianificazione né ragionamenti. A distanza di anni quel ricordo lo eccita ancora.

Veronica è allegra, ordina un altro caffè e gli parla di cosa c’è nella via e in quelle attorno. La sua migliore amica abita a due passi, in via Raffaello Sanzio. «Ai tempi di fronte casa sua c’era un cinema porno, adesso un ristorante cubano», dice ridendo.

Lui è contento che abbia queste piccole cose da raccontare, che fumi tranquilla le sue Philip Morris sottili. Si sente in affanno, i pensieri che ha fatto sul treno gli tagliano ancora il respiro. Lei d’improvviso spegne la sigaretta a metà, scansa la tazzina e gli prende la mano: «Ti va se andiamo da qualche parte a stare un po’ insieme?»

Luca si drizza sulla sedia, dissimula con un’espressione stupefatta e svuota il bicchierino di minerale che il cameriere gli ha servito insieme al caffè. «Secondo te perché mettono l’acqua in questi affarini che vanno bene per le bombette di rum?»

Lei alza le spalle e abbassa le labbra, lui si tocca la tempia per capire se sta sudando, poi va un attimo in bagno. Si guarda allo specchio, non ha una bella cera. Ripensa a quella storia del Viagra. Magari avesse in tasca una di quelle pillole, il corpo finalmente si scollegherebbe dalla testa e andrebbe da solo.

«Se prima facciamo due passi?», le propone quando torna al tavolino.

Veronica lo guarda perplessa, poi lo prende a braccetto e gli mostra la libreria coi divanetti. Non fatica a passare dalla richiesta di fare sesso a parlare degli ultimi romanzi che ha letto o dei temi che assegna ai suoi studenti. Luca inizia a essere infastidito dalla sua tranquillità. D’improvviso la afferra ai fianchi e la bacia con una rabbia che Veronica scambia per passione.

«Andiamo?» chiede di nuovo accarezzandogli il viso, senza fargli notare che effettivamente ha la fronte sudata.

Lui guarda l’orologio: «I motel sono fuori dal centro, è un po’ tardi, non so se ne vale la pena…»

«Ci sono i day use, ne ho trovato uno qui dietro, in piazza Buonarroti».

Lui la guarda stranito: «Frequenti quei posti?»

«No, scemo, li ho scoperti ieri cercando sul tablet, – risponde baciandolo di nuovo sulla bocca. – Tranquillo, ho messo la navigazione in incognito», aggiunge con un sorriso malizioso e divertito.

«Ok, se vuoi andiamo», dice rassegnato.

«Ti prego, contieni l’entusiasmo!»

Luca cerca di ridere, poi prova a spiegarsi: «Mi piacerebbe arrivarci, non deciderlo a freddo. Ti ricordi quella volta in macchina?»

«Anche a me piacerebbe, ma adesso abbiamo quarant’anni, – gli ribatte sgranando gli occhi scuri. – Comunque sta’ tranquillo, va benissimo andarcene in giro».

Lui la bacia ancora, lei gli accarezza il collo. Luca sente che gli sta venendo voglia, forse dovrebbe andare, o forse quelle fissazioni aspettano solo la stanza asettica dell’hotel per fargli capire chi comanda.

Per il resto della giornata i discorsi gli escono spezzati, non riesce a finire le frasi, fortuna che fa tutto Veronica. Commenta i vestiti in vetrina, prende in giro i passanti, ogni cibo le mette appetito. «Vieni, mangiamoci una cassatina alla gastronomia siciliana!» dice tirandolo per un braccio. Il tempo passa cosí, camminando fino a Sant’Ambrogio e attraversando Porta Ticinese.

Prima di lasciarlo salire sul vagone Veronica gli chiede cosa farà stasera. Luca non sa cosa dire, risponde che guarderà i cartoni animati con Alberto.

«Invece io mi metterò sulla Poäng in balcone, voglio finire di leggere quel libro di cui ti parlavo. Stasera tocca a lui far addormentare Giacomo».

Luca annuisce cercando di sorridere. «Sai che da quando c’è il covid non vedo piú un aereo? Da un po’ di tempo il cielo sembra vuoto».

Quando Luca sale sul treno gli cade addosso la stanchezza di un trasloco e un senso di sconfitta cosí devastante che gli paralizza le braccia. Sono il mio peggior nemico, pensa scuotendo la testa. Lo sono sempre stato, ripete sforzandosi di ricacciare indietro le lacrime. Appena si calma manda un messaggio a Veronica, giura che impazzisce dalla voglia di stare con lei e che la prossima volta organizzerà tutto in modo perfetto. Passano le ore senza una risposta. Luca si convince che non la sentirà piú, lei avrà già cancellato il suo numero e domani racconterà a un’amica che è uscita con un mezzo impotente. A tarda sera, invece, sua moglie e suo figlio dormono già da un pezzo, arriva un messaggio vocale. Il tono è ancora piú languido e amichevole di quando gli aveva chiesto di fare l’amore: «Grazie per oggi, stavamo per fare la cosa sbagliata».








Elena





Caro Pietro,

lo so, in tanti anni non ci siamo mai scritti una sola lettera, nemmeno quando eravamo fidanzati e tu facevi il servizio civile in quel paesino del Friuli di cui dimentico sempre il nome. Eppure voglio provare a dirtelo cosí, non per vigliaccheria, ma perché forse io stessa troverò qualche spiegazione. Scriverti mi sembra il modo migliore per evitare l’elenco delle colpe che ci ha portato al capolinea. Sí, di questo si tratta: della fine della nostra storia. Se c’è una cosa che abbiamo sempre avuto in comune è l’odio per le premesse. Una volta, da ragazza, ho strappato le pagine di introduzione alle poesie di Baudelaire che mi avevi regalato e quando le hai trovate appallottolate sulla mensola ti sei messo a ridere. «Hai fatto bene!» ripetevi divertito.

Divago per prendere coraggio. Non capisco come sia potuto accadere ciò che sto per confessarti: mi sono innamorata di un altro. L’ho conosciuto un paio di settimane fa in un bar, non ricordo nemmeno quale. Era una giornata orrenda, io e te appena svegli avevamo litigato e il mal di testa mi tormentava piú di oggi, cosí all’una sono uscita dalla banca, non ce la facevo piú a restare lí dentro, e mi sono seduta al tavolo di questo Café qualcosa. Un cameriere con la faccia malinconica mi ha chiesto: «Tutto bene signora?» «Insomma». E lui: «Mi sa che al posto del cappuccino ci vorrebbe un Martini». L’ho preso in parola e me ne sono scolati tre di fila. Buttandoli giú pensavo che ormai mi manca la forza per comprendere come vivi. Nonostante tutti questi anni insieme, dubito di aver capito chi sei. Non ho bevuto il quarto perché il cameriere ha detto che non me ne avrebbe piú serviti. Quando ha appoggiato sul tavolo un caffè doppio mi sono vergognata. Avevo svuotato i bicchieri senza mai alzare gli occhi da terra. Appena l’ho fatto, ho visto di fronte a me quest’uomo che ingollava un amaro dietro l’altro. Mi sono specchiata nella sua faccia e a lui deve essere accaduto lo stesso se, poco dopo, ci siamo messi a parlare. Si è subito giustificato, giurando che non gli era mai capitato di fermarsi a bere di pomeriggio. «Ma certe giornate sono troppo difficili da sopportare», ha detto. «Devono solo finire e invece non finiscono mai», ho detto io.

Tranquillo, non stai per leggere la cronaca dei fatti, e non perché abbia paura di esporli, ma perché non ce ne sono. Non siamo andati a letto insieme, non l’ho baciato, non ci sono neanche mai uscita. Ti lascio senza averti mai tradito. Solo un pomeriggio di confessioni, senza nemmeno chiederci i nomi. Ce li siamo detti soltanto prima di salutarci. Meglio cosí, forse sono proprio i nomi l’ostacolo a raccontarsi.

Ho dovuto ricominciare questa lettera una decina di volte perché mi tremava la mano o mi veniva istericamente da ridere, tanto è assurdo. Però è cosí e né tu né io possiamo farci niente. A quarantotto anni mi sono innamorata di uno sconosciuto che nemmeno lo sa e che forse non rivedrò piú. Uno che tracannava Montenegro in un bar del centro e che aveva addosso una faccia identica alla mia. Tutto qui. Non ho nessuna bugia da ammettere, e tu sai che questa è una differenza tra noi. Ma anche delle tue bugie, credimi, non mi importa piú niente. Siamo acqua passata.

A volte mi vengono in mente tutte le sere trascorse a piegare i vestiti. Esco dal bagno carica di panni e li rovescio sul materasso, come faceva mia nonna sulla tavola col grembiule stracolmo di ciliegie. Mi siedo sul copriletto e se alzo gli occhi mi sorprendo riflessa nello specchio e mi incazzo da morire perché mi accorgo che invecchio aspettando che arrivi e tu invece non arrivi mai. Lo sai che sono di là, stanca, stufa, lo sai che odio piegare i vestiti, ma non ti alzeresti da quel maledetto divano nemmeno se stesse andando a fuoco la casa. Scegli di lasciarmi invecchiare da sola. In certi momenti però sono felice di piegare tutta la vostra roba, quando ho appaiato l’ultimo calzino sento che anche stavolta ce l’ho fatta e non era scontato. Ogni tanto, è vero, ti degni di dare un’occhiata per vedere se mi serve una mano. Ti sporgi con la testa in camera come se quella soglia fosse una ringhiera pericolante. Provi ad aiutarmi, ma te la cavi a malapena con le canottiere e dopo tutti questi anni non sai ancora quali sono i miei cassetti, non distingui i vestiti di Margherita da quelli di Filippo.

Ma non è nemmeno per questo che mi sono innamorata di quell’uomo. È successo perché non mi parli piú. Non mi racconti cosa fai fuori casa, non mi chiedi come sto, non chiudi piú la porta per baciarmi. Prima facevamo tante cose dietro la porta. Era bello rubare quei momenti, farla sotto gli occhi ai nostri figli come da ragazzi ai nostri genitori. Capisci cosa sto cercando di dirti? Non voglio un marito che mi chiede ancora dove vanno i nostri vestiti, ma soprattutto non voglio nello stesso letto un uomo che non ha piú niente da confidarmi. Siamo diventati ombre. Non solo ignoriamo i nostri desideri, ma perfino le nostre giornate. Perché non ti siedi come una volta di fianco a me, appoggiato alla testiera del letto, con le ginocchia tra le mani, e mi racconti cos’hai spiegato a scuola, chi sono i tuoi alunni? I primi anni sapevo i loro nomi a memoria. Durante il weekend, quando ti mettevi al tavolo della cucina a correggere i temi, eri contento di leggermene qualcuno a voce alta e a me piaceva fare il tifo, obbligarti ad alzare il voto dei miei preferiti. Stare con te mi faceva credere di essere ancora capace di riempire di ragionamenti un intero foglio protocollo, senza l’ansia di rimanere a mordicchiare la penna davanti alla pagina bianca. Invece hai smesso di parlarmi e cosí le paure si sono rimpossessate di me. La pagina vuota, il sospetto, la gelosia… lo sai che mi uccidono, ma probabilmente ci godi a vedermi sempre piú debole.

Osservo ancora il tuo corpo. Anche se ti sono venuti i capelli bianchi, hai sempre delle mani da ragazzo, lisce e nervose. Se solo avessi continuato a parlarmi e a raccontarmi cosa ne fai delle tue giornate e di tutto il tempo che stai fuori di casa, sapresti che le tue mani da ragazzo mi piacciono ancora. Col tuo silenzio, invece, hai lasciato cadere polvere dappertutto. Il tuo silenzio, mettitelo in testa, non è affascinante, non mette pace e non fa nemmeno riflettere: ha solo il sapore del sotterfugio. All’università mi dicevi che le cose che non accadono nelle parole sono vere a metà. Noi due, allora, siamo veri a metà. Io invece, anche se sto diventando vecchia, voglio vivere per intero. Con qualcuno o da sola, ma per intero. Lo so cosa pensi, mi pare di sentire la tua voce: «Elena, stai per fare una cazzata colossale, cosí andrai dritta a sbattere». Probabilmente hai ragione, però non ti preoccupare. Anche se quell’uomo si dovesse essere già dimenticato del nostro incontro non importa, perché mi ha fatto capire che è ora di lasciarti. Non è affatto paradossale: se non amo piú chi conosco, posso allo stesso modo innamorarmi di chi ancora non conosco.

I ragazzi sono abbastanza grandi, sono certa che continueremo a essere dei buoni genitori. Sei una delusione come marito, non come padre, per questo non ti ho mai tradito. Perché mi piacciono ancora le tue mani e perché sei un buon padre.

Non avrei mai immaginato di dirti che senza di te sarò piú felice.

Elena










Ahmed




Quando il capo gli ha chiesto di andare a Milano, Ahmed ha accettato subito. Aspettava solo l’occasione. Da anni si era ripromesso di tornarci ma poi aveva continuato a rimandare. Di solito non ha mai voglia di partire, si trascina all’aeroporto e in taxi non fa che sbuffare guardando il cellulare. Va un po’ meglio dopo che supera il gate. Nel bar di fronte all’imbarco prende un bicchiere di vino rosso e per scrollarsi via il fastidio si ripete che qualche giorno in hotel non ha mai fatto male a nessuno.

Quel mattino invece è contento. Mentre l’aereo rulla sulla pista si mette a guardare il sito dell’albergo dove alloggerà e a leggere le recensioni di un ristorante che fa la cotoletta a orecchia d’elefante. Un’hostess gli ricorda di inserire la modalità in volo al telefono, lui obbedisce e si mette a osservarla: mentre una voce registrata spiega come gonfiare il salvagente in caso di ammaraggio lei e la sua collega in fondo al corridoio trattengono la risata sotto la mascherina. L’aereo è quasi vuoto e viaggiare sembra ancora un’azione vagamente illecita. Il suo capo è convinto che andare di persona a Milano sia cosa della massima importanza. Ahmed ripensa a quelle parole e cerca di motivarsi. Poco dopo il decollo una turbolenza costringe l’aereo a salire di quota, ma lui resta tranquillo a guardare dal finestrino le nuvole ridotte a fuliggine.

Ha accettato quella trasferta perché a Milano abita Barbara. Non l’ha piú vista. Qualche volta si sono scritti, ma sempre di meno, fino a perdersi del tutto. Quanti anni sono già passati dall’Erasmus e da quei pomeriggi al bar Eslava, con le arance spaccate per terra dal caldo e l’aria pregna di quell’odore dolce e stucchevole? Sette, se non sbaglia. Conta e riconta spiando le nuvole fuori dall’oblò. Sí, sette. Un tempo sufficiente per sposarsi e diventare manager, per perdere i capelli e smettere di uscire la sera. Per un momento l’odore delle arance invade tutta la cabina.

A Linate lo aspetta un signore in giacca e cravatta che regge in mano un foglio col suo cognome stampato a caratteri cubitali. Scambiano due chiacchiere di circostanza sul viaggio mentre si avviano al parcheggio. In macchina Ahmed si scusa, ma passerà il tempo a leggere e spedire mail. L’autista abbassa il volume della radio e si concentra a guidare.

Anche se qualche posto libero nelle prime file era rimasto, Ahmed era andato a sedersi in fondo all’aula, di fianco a lei. Quel giorno Barbara aveva tra i capelli un fermaglio a forma di stella marina e in faccia un’espressione timida e provocante. Ahmed non l’ha mai dimenticata, la faccia timida e provocante di Barbara. Quanto avevano parlato in quel bar vicino al fiume… A nessuno dei due era mai venuto in mente di farsi un giro per la città o di andare a vedere una mostra. Siviglia non contava nulla. Potevano trovarsi in un chiosco di hot dog fuori da uno stadio o in una stazione di servizio lungo l’autostrada che faceva lo stesso. Perché aveva raccontato cosí tante cose proprio a quella ragazza? Sua sorella di quindici anni piú piccola nata da un’altra madre, il lavoro per qualche estate coi contrabbandieri del porto, persino il sogno di cui si vergognava di piú: diventare un attore migliore del padre. Le aveva dette cosí, dritte e nude, a quella sconosciuta. Perché? Anche adesso che ci ripensa gli succede lo stesso: gli viene di nuovo voglia di parlare di sé a ruota libera e Milano diventa di colpo insignificante e sostituibile, proprio come Siviglia. Quel giorno Ahmed si era avvicinato titubante, lei invece non ci aveva messo molto a iniziare a chiacchierare, né ad accettare l’invito a bere qualcosa dopo la lezione. Andando al bar Ahmed aveva pensato che magari nel giro di una settimana sarebbero finiti a letto, forse si sarebbero piaciuti davvero. Appena avevano iniziato a parlare, invece, le sue sicurezze si erano sgretolate. Barbara era contenta di ricevere i suoi sguardi però sembrava anche molto appagata di sé.

Ogni tanto l’autista gli chiede se deve abbassare l’aria condizionata, ma lui scuote la testa senza alzarla dal display. In agenzia deve smettere di pensare a Barbara. È venuto a Milano per tenere un corso di formazione ai quadri di Costa Crociere che opereranno sulle nuove rotte in Algeria. Deve proporre itinerari e monumenti, escursioni e ristoranti, animazioni e attività per bambini. Le prime battute le pronuncia in un inglese piú confuso del solito. La piccola platea che ha davanti lo ascolta con attenzione, qualcuno prende appunti su un block-notes, qualcun altro sul tablet, ma a volte si guardano tra di loro innervositi dai continui preamboli. Impiega piú di un quarto d’ora ad avviare un discorso convincente e a entrare in argomento. Quando arriva in hotel ha mal di testa. Non ha combinato disastri ma avrebbe potuto fare molto meglio. Dopo la doccia resta nudo sul letto, i capelli e il corpo ancora umidi scuriscono le lenzuola bianche. Cerca sull’iPhone gli account di Barbara: sono pieni di video con le amiche, selfie in primo piano, foto in bikini. Clicca su una di quelle, si sofferma sulle cosce, sui fianchi, ingrandisce fino al limite la bocca. Inizia a toccarsi guardando una foto, ci mette un po’ a venire perché non sa dove appoggiare il telefono. Si pulisce con un lembo dell’accappatoio che poi lancia sul parquet.

A cena non ha fame, la cotoletta a orecchia d’elefante la prenderà un’altra volta. Ordina un piatto di roast beef e dell’insalata scondita, mangia svogliato guardando ancora i profili di Barbara. Ha un account su ogni social. Sotto una foto del 2020 c’è scritto: Via Marghera, una vita passata in questo bar! La nominava spesso quella strada, ne parlava come fosse una patria.

Il mattino dopo ha nuovi ascoltatori, ma il discorso da tenere è lo stesso di ieri, cosí questa volta va dritto al sodo. Esce convinto di aver fatto le cose a dovere. Oggi molto meglio, sospira tra sé. Il direttore dell’agenzia di piazza Piemonte ci tiene a fargli i complimenti, sulla porta ribadisce che spingeranno la promozione delle crociere della sua compagnia.

Ahmed vuole vedere la via di Barbara. Di colpo gli sale una malinconia rabbiosa e pungente per averla persa senza ragione. Non che sia pentito di aver lasciato passare tanti anni senza cercarla, solo gli dispiace non capire perché le cose vanno cosí. Un tassista gli risponde che non ha senso che lo porti in via Marghera perché è laggiú, nemmeno trecento metri. Fa avanti e indietro per tre volte, ha caldo e sente il petto sudato. Ecco cosa succede quando pensa a Barbara: ogni volta suda sul petto, come quel giorno in cui lei gli aveva allacciato un paio di bottoni della camicia e lui, ancora una volta senza un perché, non l’aveva baciata. Era rimasto impietrito a guardarle gli occhi.

Controlla di nuovo le sue pagine, stamattina ha pubblicato un tweet contro i no-vax, nient’altro. Percorre un’ultima volta avanti e indietro tutta via Marghera per aspettare l’ora di pranzo. Sulla pagina Instagram di Barbara compare un post con una foto: Pranzi di lavoro per nuove idee, dice la didascalia. La geolocalizzazione indica il Café Royal, dove si è registrata. Ahmed ingrandisce la foto mentre cammina: l’uomo seduto al tavolo con Barbara è piú brutto e piú vecchio di lui. Punta il navigatore sul bar, tra meno di un’ora deve avviarsi in aeroporto.

Barbara è davvero lí, seduta al tavolino piú vicino alla strada. Ahmed è agitato e inghiotte il respiro. Guarda incredulo il cellulare che stringe nel palmo come fosse un talismano. Decide di andare da lei, di fare il giro largo per coprirle gli occhi con le mani, di aprire le braccia e gridare il suo nome in mezzo alla strada, di comprare una rosa da un fioraio per regalargliela, di lasciar perdere e mangiarsi un toast nel bar dei cinesi di fronte. Alla fine si siede al tavolo di fianco al suo. Non ha fame. La guarda di sottecchi mentre parla con quel tono di voce che lui ancora oggi crede di conoscere meglio di tutti. L’uomo che ha davanti ci avrà messo poco a convincerla a pranzare insieme? Dopo salirà a casa sua?

Ahmed fa cadere il tovagliolo che plana vicino alla sedia di Barbara. Lei si china a raccoglierlo e glielo restituisce con un sorriso breve e gentile. In un attimo riprende a discutere. Il cameriere porta tre caffè, lascia il primo ad Ahmed e appoggia gli altri due sul tavolo di fianco. «Grazie Roberto», dice Barbara. Non c’è piú tempo, deve chiamare un taxi. Mentre lo aspetta gira di lato la sedia e la fissa con le braccia incrociate sotto il petto finché lei non si volta. Sul suo viso trova un’espressione preoccupata che a Siviglia non le aveva mai visto.








Manuel




L’altro giorno le ho regalato una Moleskine: «Cosí puoi scriverci quello che sogni». Insiste con questa storia che non sogna. Le dico: «Lisa, guarda che tutti sogniamo. Un conto è non ricordarseli, un altro è non farne». Cocciuta, non c’è verso di convincerla. Va avanti che non se li ricorda perché non ne fa piú. Un tempo mi sembrava di starci bene, ero attratto da lei. Sí, era volubile, ma non è un difetto peggiore di altri, no? Esatto, ventidue. Ci siamo fidanzati a ventidue anni, ed è normale a quell’età annunciare un giorno di voler fare un corso di moda e quello dopo di voler diventare maestra di yoga. A me non è successo, ho sempre voluto fare l’avvocato, ma io sono monotono, me ne rendo conto… Forse se avessimo avuto dei figli sarebbe stato piú facile. Coi figli badi meno a te stesso. Tu, per esempio, e gli altri come te, vi vedo cosí concentrati sui bisogni dei vostri bambini che non avete tempo per altre preoccupazioni. Che colpa ne ho se non sono arrivati? Io avevo insistito. Per Lisa invece anche i figli sono stati un desiderio di passaggio, e in fondo credo che sia contenta di aver risparmiato il suo corpo. No, non è una cattiveria, è quello che penso. Ero andato anche dall’andrologo, avevo fatto lo spermiogramma – è un gesto d’amore andare a masturbarsi alle otto del mattino in una saletta d’ospedale, non credi? Era tutto ok. Pare che la questione fosse sua: problemi di autoimmunità. Il sangue non fluidificava come avrebbe dovuto e a un certo punto non sarebbe arrivato alla placenta, o qualcosa del genere. Non era impossibile, ma c’era da fare fatica, da approfondire con altri esami, e Lisa in fretta si è spazientita. Dovevo capirlo da lí che non era semplicemente volubile. Come si chiamano le persone cosí, tu lo sai? Neanch’io. Te ne avrei parlato meglio in questi anni, ma cosa ti venivo a dire? Non abito piú a Torino, non posso chiamarti per una birra la sera stessa, né piombare a sorpresa a casa tua ora che hai un figlio piccolo. Già, le Guinness mancano molto anche a me… Insomma, la lascio che un giorno si dedica al taglio e cucito e quello dopo la ritrovo a imparare il bridge. Cazzo, il bridge! A volte penso che stia con me solo perché posso mantenere i suoi capricci. Il fatto che Lisa sia cosí bella, poi, fa sempre passare ogni cosa in secondo piano. La gente la guarda in un modo… Ma certo, anche tu! Basta che faccia mezza battuta che ridi di gusto perché la bellezza è cosí, crea disponibilità, induce alla tolleranza. Ci sono voluti anni di psicoterapia ma ho imparato ad accettarlo. Al di là di questo, però, non riesco a seguire il filo dei suoi pensieri, non capisco cos’ha in testa e comincia a mancarmi la terra sotto i piedi. Magari ti sembra una stronzata, ma non ti avrei chiamato a quest’ora se lo fosse. È incredibile come un difetto sia diventato un problema insormontabile. Ecco, bravo, un tabú. Ti rendi conto che ieri sera mi dice che vorrebbe andare a vivere al mare, mentre da due settimane non fa altro che prendere appuntamenti con l’agenzia immobiliare per affittare un monolocale nei paraggi da adibire a studio? Quale punto in comune possiamo ancora avere? Voglio dire, uno non sta con una persona per inseguirla, ci sta per costruire delle cose insieme. Forse non ho capito niente e lei è una grande artista, o ha una forma di depressione che la rende compulsiva, oppure ha un altro uomo da anni. In effetti certi pomeriggi si eclissa e rientra a sera tutta stralunata… Ma cosa dovrei fare, il cane da guardia? Controllare i suoi account, assoldare un investigatore, spiarle il cellulare mentre fa la doccia… Non mi va. Non mi comportavo cosí da giovane, figurati se comincio adesso. Le ho anche intestato una carta di credito, piú di cosí! A proposito di soldi, senti questa: ha dato le dimissioni dalla Coin. Era comodo, cento metri da casa, la pagavano decorosamente, aveva un contratto part time… Torna dicendo che è meglio vivere come la tossica accampata sul marciapiede piuttosto che fare la commessa. Cosa fa adesso tutto il tempo? Te lo dico subito cosa fa: scrive! Dio santissimo, adesso se ne sta tappata in camera a scrivere! E certo, è per questo che vorrebbe affittare uno studio. No che non scherzo. Vuole scrivere un romanzo, sai una di quelle cose memorialistiche? Due palle… Ne ho lette di nascosto cinque pagine. Fanno pena, al limite dello sgrammaticato. Non sono un critico, ma non serve mica, se una cosa fa pena, fa pena. Roba illeggibile, pippe mentali che non riescono a coinvolgere suo marito, figuriamoci un estraneo. No che non glielo dico, sei matto? Non perché mi manchi il coraggio, mi manca la pazienza. Sono diventato falso con Lisa. Non so cosa farci, se voglio sopravvivere non ho altra scelta. Le regalo la Moleskine, non commento quello che vedo e se mi chiede un parere la invito ad andare avanti. Appena fidanzati facevamo un gioco: siccome lei è freddolosa la portavo su una banchina della stazione di Vimodrone, dove non si ferma mai un treno. Aspettavamo che ne passasse uno e quando sfrecciava di fianco ci abbracciavamo stretti. In quegli abbracci mi sembrava che Lisa volesse crescere, diventare piú forte, essere tutt’uno con me, non solo nascondere la testa. Ormai è una vita fa… Lo so, Luca, quando non dici piú quello che pensi è finita. Ma per mettersi in discussione ci vuole vicinanza e Lisa ormai è lontana anni luce. Certi giorni le griderei dietro: si può sapere cosa cazzo vuoi? mi fai capire qual è il tuo problema? I traguardi si misurano in termini di sacrificio, invece appena c’è da tenere duro, mostrare costanza, esercizio quotidiano eccetera eccetera, molli tutto e metti il muso come una bambina. Cosí le direi. Ascolta ancora questa, poi la pianto. L’altro giorno nel ripostiglio ho trovato le borse dei vari corsi a cui si è iscritta nell’ultimo anno. Sai che adesso appena ti iscrivi a qualcosa ti regalano un borsone. Ecco, ce n’era uno di karate, uno di tai chi e uno di mindfulness. Capisci che non ha senso? E che sia cosí bella non mi basta piú. Il suo corpo lo conosco centimetro per centimetro e il sesso sarà pure importante ma la vita non è solo scopare. Anzi, ho meno voglia di un tempo e non mi vergogno ad ammetterlo. Ok, hai ragione, è passata mezzanotte, ti dico perché ti ho chiamato. Ascolta qua. Due settimane fa al Café Royal c’era una tizia, dovevi vederla, buttava giú bicchieri di Martini uno dopo l’altro alle due del pomeriggio. Io stavo bevendo un ammazzacaffè. Avevo mangiato in osteria con un collega e avevo bisogno di digerire, non avevo voglia di rinchiudermi subito in studio. Lei pensava che anch’io fossi mezzo ubriaco e ha cominciato a parlare, ma solo quando Roberto ha portato il conto ci siamo seduti uno di fronte all’altra. Te lo giuro, siamo rimasti tutto il tempo ognuno al proprio posto, che due cretini… Lei all’inizio diceva frasi sconnesse, ma dopo un caffè doppio è ritornata un po’ in sé. Mentre ci raccontavamo le nostre crisi di coppia mi è venuta voglia di telefonare a Lisa e dirle che non siamo piú credibili. Forse non reagirebbe nemmeno male se lo facessi. Insomma sí, ci siamo scambiati i numeri, è proprio questo il problema! Forse ero davvero un po’ stonato dal Montenegro, forse è stato quel fottuto touch screen che da un po’ s’impalla… Proprio cosí Luca, l’ho memorizzato sbagliato. Stamattina torno al bar, mi siedo allo stesso tavolo, mi faccio coraggio, la chiamo e mi risponde un vecchio mezzo sordo che parla in bresciano. Non c’è niente da ridere… Prima di andar via mi aveva detto che le avrebbe fatto piacere rivedermi, che era stato bellissimo parlarsi. Ci credi che quelle parole mi hanno eccitato? Se avessi avuto la stessa faccia tosta che ho in tribunale l’avrei invitata a cena. Parlare con quella donna mi ha fatto pensare a quanto mi manca confidarmi. Non puoi essere compreso se non parli. Come si fa? Magari i pesci sono capaci, non lo so, ma gli uomini no. L’ho accompagnata al parcheggio di piazza Piemonte, barcollava un po’. Era buffa. La vuoi piantare di ridere? Lo so che sono un coglione, ma la ritroverò, a costo di mettere tutti e quattro gli stagisti dello studio a piantonare la via. No, non credo che mi chiamerà lei, sembrava timida. Mi andrebbe bene anche restare di nuovo a parlarci dai tavoli, ma ho bisogno di risentire la sua voce. Voglio guardarla mentre beve un altro cocktail e poi un altro ancora. Se non le fossero venute tutte quelle menate salutiste almeno qualche sbronza in questi anni io e Lisa ce la saremmo presa. Invece sempre piú spesso me la prendo da solo. Certe sere vado a letto con un tale mal di testa che sento che non mi sveglierò piú.








Serena




Una volta al mese Serena esce con le amiche a mangiare il sushi. La chat del gruppo si chiama Fuga da Alcatraz. Prima di andare al ristorante bevono un prosecco al Café Royal. È un buon punto di ritrovo, quasi tutte abitano nei dintorni. E poi il Café Royal è un bar informale ed elegante, non tiene la musica alta, insomma è perfetto per delle amiche che hanno voglia di raccontarsela. I locali della movida sono tutti poco piú avanti, all’angolo con piazza Wagner. Serena sarebbe piú contenta se sua figlia andasse lí, in mezzo alla massa indistinta dei coetanei. A volte è confortante sapere che tua figlia fa le stesse cose degli altri. È cosí sbagliato pensare che normalità e armonia abbiano qualcosa in comune? Invece Noemi beve l’aperitivo con Cristina in un bar di cinesi dall’altra parte della strada. Un posto illuminato poco e male, con le slot-machine nel retro e i portacenere pieni di cicche sui tavolini di plastica.

Da quando si sono trasferite in via Marghera, Serena è diventata amica di Anna. È gentile e disponibile, con lei è piacevole anche sorbirsi un’assemblea condominiale. Ha il solo difetto di essere la madre di Cristina, una ragazza strana e scontrosa che è diventata l’ombra di Noemi. Anche Anna a volte è preoccupata per sua figlia, ma ha fiducia che sia l’adolescenza. Entrambe durante l’aperitivo tirano occhiate al bar dei cinesi per vedere se dentro ci sono quelle due. Non capita spesso, ma se le individuano cercano di mimetizzarsi dietro il bicchiere di prosecco o inforcando gli occhiali da sole. Serena non sa quando ha iniziato a osservare sua figlia con sospetto, forse dopo essersi separata da Alessandro. È stata una separazione pacifica e consensuale, anche se la gestione di Noemi è ricaduta tutta sulle sue spalle. Alessandro la vede soltanto nel weekend, di settimana è sempre in trasferta. Passa a prenderla a scuola il venerdí e se la porta nella casa dove prima abitavano tutti e tre, e che ora è soltanto la sua. Facile fare i genitori nei giorni di festa: si può cenare al ristorante, organizzare una gita, tirare tardi la sera… Dal lunedí al venerdí no, bisogna tenere sott’occhio mille questioni, non puoi allentare il controllo su niente.

Di recente hanno proposto a Noemi di fare la pubblicità di uno shampoo: da quando ha superato il provino, Serena non capisce se è sua figlia a essere cambiata o se invece è lei. Il giorno delle riprese si è impuntata per accompagnarla sul set. È stata tutto il tempo in un angolo, sotto certi ombrelli bianchi, vicino a delle luci sparate dritte sul viso di Noemi.

Mentre giravano la prima scena, la truccatrice si è avvicinata e sottovoce le ha detto che ha una figlia bellissima. Noemi doveva camminare a grandi falcate verso la telecamera: ad aspettarla c’era un ragazzo alto e coi capelli castani, camicia bianca e giacca scura, pronto a farle il baciamano prima di portarla con lei dentro un mondo che lo spettatore non avrebbe visto ma che avrebbe immaginato favoloso ed esclusivo. Noemi corre incontro al ragazzo e lo abbraccia, ma quello è cosí stordito dal profumo e dalla luminosità dei suoi capelli che resta impietrito. Sí, forse Serena sul set faceva meglio a non andarci.

Certi giorni guardare Noemi le fa male. Quando quel fastidio si trasforma in una fitta intercostale, Serena le ruba di nascosto i trucchi, si mette il suo profumo, oppure esce da lavoro e va a fare shopping nei suoi stessi negozi. Il giovedí pomeriggio, con la scusa della spesa, se la porta al centro commerciale e finisce sempre per chiederle un parere su alcune gonne o t-shirt esposte in vetrina. Noemi la segue trascinando i piedi, gli occhi fissi sul display del cellulare finché a Serena saltano i nervi. Protesta che non le va mai di fare niente assieme, che essere sua madre vuol dire soltanto metterle il piatto davanti e venirla a prendere a casa delle sue amiche a orari folli. Hanno litigato anche il giorno del compleanno. Serena le aveva regalato una coppia di tute di cotone, una bianca e una blu con grandi fiori sgargianti. Nel biglietto che le accompagnava c’era scritto: Cosí una sera ci vestiamo uguali! Noemi ha sbarrato gli occhi senza dire una parola. La tuta non l’ha mai tirata fuori dall’armadio.

Poco prima che scoppiasse la pandemia Serena si è fatta un tatuaggio, ma non sotto l’ombelico come Noemi, un piccolo tao sopra il seno. Ne avevano parlato tra amiche durante una cena al sushi e su Fuga da Alcatraz molte hanno iniziato ad assicurare che l’avrebbero fatto sul serio. Per un po’ si sono scambiate foto di disegni e di scritte ma a lei sembravano tutte pacchiane o volgari. Il tao invece no, è minimale e vuol dire «strada verso l’eccellenza». In tre sono uscite da Officina Tattoo ironiche e sconsolate. Peggio delle nostre figlie! Carampane che fanno ancora le sgarzoncelle… Ridevano cosí tanto che sembravano felici.

Alcune mattine Serena s’incanta davanti allo specchio e anche se sono già passate le otto ed è chiaro che arriverà tardi in ufficio, non riesce a scollarsi. Mentre studia il suo volto immagina di tingersi un ciuffo di capelli, di iscriversi per l’ennesima volta a pilates o di ricominciare a mettersi le collane che Alessandro le aveva regalato e che dopo la separazione ha sepolto nell’ultimo cassetto del comò. A furia di guardarsi le sembra di essere uguale a sua figlia o a quando anche lei aveva diciannove anni e non odiava il suo nome perché si sentiva serena davvero: bella e in pace con se stessa. Adesso, invece, le sembra tutto una lotta per non perdere terreno. Da quando sua figlia ha girato quella pubblicità, poi, ogni due per tre sogna di cadere dal tapis roulant.

L’altro giorno Noemi l’ha beccata davanti allo specchio che si metteva il suo rossetto viola e si copriva e scopriva il tao sopra il seno. È rimasta appoggiata allo stipite a fissarla truccata in quel modo. Stava per uscirsene con una cattiveria, invece si è trattenuta: «Ormai te lo sei fatto, mostralo», ha detto incrociando le braccia. Prima di scoprire impacciata il tatuaggio, Serena è rimasta rigida, come se le avessero puntato una pistola alla schiena. Quando finalmente si è girata, sua figlia non era piú là. Quella sera c’era la festa di fine anno, tutti i compagni di Noemi avevano fatto l’orale di maturità e al mattino erano usciti i quadri. Serena l’ha spiata dalla porta socchiusa. Sperava che si mettesse la tuta coi fiori, invece si stava provando un vestito rosso che non le aveva mai visto. L’ha osservata salire e scendere dalle scarpe coi tacchi color argento e d’istinto si è toccata le caviglie. D’estate rientra dall’ufficio che sono gonfie. Quando Noemi è tornata in corridoio era stupenda e Serena ha sentito la solita fitta alle costole. «Posso dirti una cosa? – ha chiesto la ragazza –. Sono contenta che la scuola sia finita, cosí non verrai piú a ricevimento né alle assemblee, – ha continuato mentre si faceva la coda. – Sembrava che stessi andando a una sfilata, la gente ti guardava in un modo che mi vergognavo». Serena le ha dato le spalle e d’istinto ha cercato di coprirsi un’altra volta il tatuaggio tirando su maldestramente il lembo del vestito. Avrebbe voluto passarsi il dorso della mano sulla bocca per togliersi il rossetto viola, invece ha stretto solamente il pugno. Le attraversavano la mente pensieri che non riusciva a fermare: la festa che aveva dato per i suoi cinquant’anni, il giorno in cui aveva partorito, un filo d’ambra che Alessandro le aveva regalato in Grecia tanti anni fa.

Quando è riuscita a scacciare quelle immagini e ha recuperato coraggio, ha guardato Noemi negli occhi, lentamente si è avvicinata e l’ha portata davanti allo specchio. Ha iniziato a pettinarla con le mani, affondandole decine di volte nei suoi capelli foltissimi prima di rifarle la coda.








Barbara




Oggi mia madre compie settantacinque anni. Sono stata adottata, all’inizio non riuscivo a chiamarla mamma. Avevo giurato a me stessa che quella parola l’avrei rivolta solamente a chi mi aveva messo al mondo, chiunque e ovunque fosse. Invece un giorno mi sono accorta che trattenerla mi faceva male, la bocca voleva pronunciarla. La prima volta gliel’ho detto al citofono, poi l’ho ripetuto sulla porta mentre grattavo le suole sullo zerbino. Niente pianti o esultazioni da parte sua, solo un abbraccio piú lungo. Da allora per il suo compleanno vado da Lauri, la pasticceria dove venivamo a fare colazione il sabato mattina. Le prendo la caprese, la sua torta preferita. La ordino un paio di giorni prima cosí faccio mettere le noci oltre alle mandorle.

«Buonasera Barbara! – esclama la moglie di Lauri mostrandomi la torta. – La mettiamo in una scatola da regalo?»

«Grazie Maria».

«Fai gli auguri alla mamma da parte nostra», dice passandomi la confezione.

Cammino verso la metro tenendo la mano sotto il dolce come mi ha raccomandato anche questa volta Maria. Ormai non m’importa piú niente di sapere da chi sono nata, scoprire se sono stata abbandonata in un cassonetto dell’immondizia o in ospedale, se mi ha partorito una che vive nelle favelas o nel centro di Milano. Questi due vecchietti hanno lottato coi denti per portarmi a casa, il resto non conta. M’interessa piuttosto che non vengano mai a sapere le cazzate che ho combinato. Poveretti, quante balle si sono bevuti… Entrambi hanno un’idea di me che fa quasi ridere. Credono che sia una ragazzetta impacciata che per qualche misteriosa ragione non trova l’uomo giusto. Pensano che sia troppo assorbita dal lavoro e che abbia aspettative altissime. Questa storia delle aspettative, se da una parte ringalluzzisce mio padre, dall’altro preoccupa mia madre, che lo reputa un atteggiamento piuttosto superbo. Quando salta fuori il discorso immancabilmente mi dà della perpetua: finirò per fare la badante a qualche vecchio rimbambito e le amiche verranno sulla porta a pungolare il mio amor proprio ricordandomi le occasioni bruciate.

Non sono mai stata molto bella. Ho questo naso che rovina il resto del viso. Si vede per primo lui, poi che ho due occhi castani e dei denti bianchi. Non ho nemmeno le forme giuste, poco seno, poco culo: una tavola. Ho passato il liceo e i primi tempi dell’università a subire il mio corpo, ad accontentarmi dei ragazzi scartati dalle altre. Non sono stati anni piacevoli. Continuavo a sentirmi un’orfana, in casa ero dispettosa e ingrata verso Silvia e Nicola, come li chiamavo per fargli scontare il bene che mi volevano. Ma soprattutto avevo fame di conoscere persone, di avere amici, di fare sesso, e invece me ne stavo in cameretta avvilita e rancorosa.

Sono cambiata un giorno che mia madre mi ha portato in una boutique di via Marghera che da poco ha chiuso: non è sopravvissuta al lockdown. Vendevano intimo, costumi da bagno, vestitini da spiaggia, cose cosí. Stranamente quel pomeriggio c’era un commesso, avrà avuto qualche anno piú di me. Continuava a scusarsi per l’assenza della titolare. «Torna subito», ripeteva ogni due minuti guardando fuori dalla porta. Mentre mia madre era al piano di sopra a scegliere delle cose per sé, io sono entrata in camerino a provarmi un completo. All’improvviso lui scosta la tenda e immediatamente esclama: «Oddio scusa!» Io di scatto la richiudo, ma dallo specchio mi accorgo che lí dietro mi continua a spiare. Inizio a passare davanti al negozio dieci volte al giorno, finché una mattina si fa trovare sulla soglia e mi invita al Café Royal. Senza imbarazzo mi confessa che ero spettacolare in mutande e reggiseno e dopo il caffè mi propone di andare da lui. Sul divano facciamo subito sesso. Non gliene frega niente di me, lo sento quando ce l’ho sopra, ma è comunque un bel momento perché godo di essere attraente. Non lo ero mai stata.

In fretta ho cambiato amicizie. Ho cominciato a uscire con una del corso di zumba che lavorava alla reception di un cinque stelle in via Dante: Sabrina vedeva passare gente di ogni tipo, sapeva tutto sulle feste in città. Mi imbucavo con lei alle serate vip dietro piazza Duomo. Ho tirato cocaina da vassoi d’argento, ho giocato a strip-poker, mi sono fatta riaccompagnare ubriaca da persone di cui ignoravo perfino il nome. A volte per togliermeli di torno gli facevo un pompino in macchina. Sono diventata, nel giro di qualche mese, tutto quello che non avrei mai pensato di diventare.

In zona rossa sono tornata dai miei, qui in via Marghera. Mi è piaciuto vivere di nuovo assieme, sinceramente del lockdown ho un bel ricordo. Abbiamo parlato di noi come non avevamo mai fatto. Papà ripeteva spesso: «Quando finalmente sei arrivata abbiamo messo in conto i problemi, ma non abbiamo mai dubitato della nostra capacità di educarti». Mi hanno adottata che avevano piú di quarant’anni, sono persone di un’altra generazione, arrivano da famiglie ricche e colte, certe cose credono che le facciano solamente gli altri. Dunque non sospettano nulla. Anzi, ancora oggi sono sicuri che quando rientravo all’alba e dormivo per tutto il giorno avessi trovato delle amiche con cui tiravo tardi a chiacchierare in uno dei locali di piazza Wagner. Erano felici perché qualsiasi cosa mi piacesse fare era per loro una speranza di rinsaldare il rapporto.

Uscire con Sabrina mi faceva sentire meglio. Non subivo il mio corpo, e neanche il mondo. Non posso mica aspettare di fare queste cose da vecchia, mi dicevo. Mi è andata bene? Sí, eccome. Anche quando l’ho fatto per soldi. Io e Sabrina siamo finite nella villa di un manager, un cinquantenne di quelli tenuti bene, abbronzati anche a febbraio, che vanno in palestra tutte le mattine e d’estate si vestono coi jeans chiari e le camicie lucide sbottonate. Ci ha fatto accomodare su un divano di pelle del suo attico in San Babila, ha servito da bere e si è seduto in mezzo a noi. Ha iniziato a toccarci le tette e a ripetere che dopo ci avrebbe fatto un regalo. Sabrina, piú sfacciata di una escort, mi ha detto davanti a lui: «Cosí ce ne andiamo a Siviglia!» e si è tolta il reggiseno.

A casa, sotto la doccia, mi è venuta in mente la Barbara del liceo: l’avevo uccisa senza lasciare tracce. Ero ancora convinta di aver fatto la cosa giusta, ma per la prima volta ne sentivo nostalgia.

La vacanza a Siviglia è stata strana, non stavo piú dietro a Sabrina, di cui mi infastidiva il cinismo. Inventavo scuse per rimanere da sola e starmene a guardare naso all’aria la città. Lei non se la prendeva, anzi un giorno mi ha detto: «Hai voglia di innamorarti, si vede, – e mi ha accarezzato il viso. – Soltanto che quando si vive cosí è piú difficile».

«Perché?»

«Non lo so», ha risposto alzando le spalle.

Quella sera abbiamo mangiato in un locale all’aperto e ci hanno abbordato due ragazzi rumeni, biondi con gli occhi verdi, sembravano usciti da una pubblicità. Il mio era dolce, cercava di essere romantico. L’ho lasciato fare per tutta la sera. Mi riempiva di complimenti, ha pagato la cena, siamo rimasti a parlare fino a tardi. Poi l’ho liquidato dicendogli che volevo rientrare. Nell’altra stanza sentivo Sabrina con quell’altro ed ero contenta di essere sola nel letto. Avevo voglia di immaginare.

Dopo quella vacanza sono tornata a Siviglia per l’Erasmus. Volevo andarmene da Milano e quella città mi era rimasta nel cuore. Da un anno non andavo a letto con nessuno, avevo imparato a far avvicinare gli uomini senza farmi toccare. Molti mi consideravano una che se la tira, una infatuata di sé, ma non mi importava. La lezione era iniziata da pochi minuti, io mi sono messa per terra, in fondo all’aula. Poco dopo si è seduto vicino un ragazzo. «Ti dispiace se sto qui?» ha chiesto senza guardarmi.

Ahmed era alto, con le ciglia lunghe e il naso sottile, metteva sempre delle camicie di lino. L’unico contatto fisico che ho avuto con lui è stato per allacciargli un paio di bottoni. Ahmed ha protestato che cosí non si vedeva piú la collana che gli aveva fatto sua sorella, una bambina di quindici anni piú piccola, allora gliel’ho tirata fuori e ho sentito il suo petto sudato. Fino alla fine del corso abbiamo passato i pomeriggi a parlare e a bere tè verde. Stavamo al bar Eslava, sotto gli alberi di arance, assaggiando le tapas e aspettando che calasse un po’ di fresco per ordinare una caraffa di sangria. Non ho mai capito se Ahmed subisse i miei modi o se gli andassi bene cosí. Mi raccontava di Algeri e della sua casa vicino alla casba, dei suoi cinque fratelli e di suo padre che aveva fatto l’attore. Batteva sempre le dita sul tavolo e io ero sicura che quel tic fosse un segno di timidezza. I segreti, col tempo, è piú facile confidarli agli sconosciuti, cosí anch’io gli ho raccontato qualcuna delle avventure che avevo avuto, di quanto mi mancava via Marghera, di essere stata adottata da Silvia e Nicola che mi trattano ancora oggi come una ragazzina e mi lasciano fare tutto quello che voglio: il liceo privato, l’Erasmus a Siviglia e «magari un giorno non batteranno ciglio se chiederò di andare a vivere in America».

Quando faceva buio Ahmed mi riaccompagnava a casa. Avevo affittato una stanza in un palazzo a due piani nel quartiere di Triana. Diventava sbrigativo nei saluti e a me veniva da ridere del suo imbarazzo. Pensavo a come è diversa la gente. Mi ricordavo di quelli che mi avevano messo le mani addosso alla prima occasione o cercato di scopare nel bagno di un locale, di me che credevo di essere padrona della mia vita e in realtà ero una poveraccia. Non so se volevo che Ahmed salisse, però mi dispiace che non abbia mai visto la mia stanza. Una volta ci siamo fermati in piazza a guardare due tizi che ballavano il flamenco. C’era un cielo di cobalto e delle nuvole livide correvano silenziose. Ho desiderato che anche noi due sapessimo ballare cosí. Ecco, non avergli chiesto di ballare, quello sí che mi dispiace. Forse gli uomini quando si innamorano si comportano come Ahmed. O forse sono le donne che quando si innamorano sfiorano una volta sola il petto sotto la camicia.

Da allora sono passati un po’ di anni, Ahmed non l’ho piú visto. Un paio di volte ci siamo scritti, ma poi ci siamo persi. Qualche volta penso ancora a lui e prego che sia felice. Altre invece mi fa rabbia perché non ha insistito per avermi né mi ha piú cercata. Anche tu sei uguale a tutti gli altri, gli dico come se fossimo ancora al tavolo del bar Eslava.

Adesso lavoro in un ufficio in Porta Romana, programmo videogiochi. Ho trentatre anni e sono abbastanza contenta di me. Le amiche, la famiglia, il mio bilocale all’Isola, il nuovo fidanzato mi piacciono. Anzi, se questa relazione dura, lo presenterò a casa. Insomma, non mi manca niente. Ma in fondo non sono cambiata. Ancora oggi, quando un uomo si avvicina, sento il sangue che scorre piú forte. Non mi spaventano le ambiguità, le situazioni pericolose o sfacciate. Ricevere proposte resta la cosa piú eccitante che riesca a immaginare.

Ecco via Marghera. Nemmeno questa strada cambia mai, sempre stretta ed elegante. Si porta il tempo con un’ironia scanzonata. Guardo le vetrine senza fermarmi, a volte vorrei fare la commessa solo per sbizzarrirmi ad allestirle. Lascio qualche spicciolo alla clochard davanti alla Coin, faccio zig-zag tra i tavolini distanziati del Café Royal e proseguo fino all’incrocio.

«Mamma sono io».

«È aperto, tesoro?»

Salgo a piedi stringendo la scatola tra le mani. Non vedo l’ora di dimenticarmi delle mascherine e di poter prendere l’ascensore senza trattenere piú il fiato. Raspo le suole sullo zerbino. Mia madre appare sulla porta, gentile e distinta come la via in cui abita. Resterà cosí fino all’ultima torta, ne sono certa. Mi abbraccia, poi guarda sorpresa la scatola come se non sapesse cosa c’è dentro.

Papà ha già tirato fuori il moscato. «Forza che è tutto pronto!» annuncia mettendo al centro della tavola la caprese.

Sulla torta ci sono due candele, una a forma di sette e l’altra di cinque.

«Dài Silvia!» la incoraggia toccandole la spalla.

«Soffia, mamma!»

E anche adesso a sentire quel nome si anima. Riempie i polmoni e con un soffio spegne le candele e spazza i pensieri.








Lisa




Non sa che farci, anche volendo il carattere non cambia. Questa storia che te lo costruisci con le esperienze e che si forma nel tempo è una palla gigantesca. Manuel non si sta inventando nulla, ciò che lo esaspera è vero. Ma il carattere è un macigno, non lo riesci a spostare di un millimetro. E poi a Manuel Ponzoni, avvocato e marito modello, bastano le sue verità. Siccome lavora dieci ore al giorno e le ha intestato una carta di credito è sicuro di fare la sua parte in modo inappuntabile. Lisa lo sa di innamorarsi e disamorarsi in fretta di tutto: persone, progetti, idee. Ma proprio non sa che farci, lei è cosí. Fin da ragazza ha impostato la sua vita in modo da non dover lavorare. Essere bella di sicuro l’ha aiutata, ma ci è voluta non poca ostinazione per dribblare gli ostacoli. Forse era quello il suo unico sogno, il resto non potevano che essere desideri di passaggio: dai corsi di laurea abbandonati a metà a quelli di yoga, dalle mode alimentari alla militanza politica, e tanto altro che ormai, a cinquant’anni, inizia a confondersi nella testa. Quando litigano Manuel cerca di elencarli tutti, ma anche lui finisce per confondersi. Allora si allontana per il corridoio alzando le braccia e sbraita nauseato: «Eccetera eccetera eccetera…» Ormai gli sta bene lasciar andare ogni cosa alla deriva, continuare a litigare solo per sputare il fiele. L’ultima volta che hanno discusso le ha chiesto se l’ha sposato per i soldi. Lisa, stizzita, gli ha gridato di no, ma senza guardarlo in faccia. La verità è che l’ha sposato anche per i soldi. Uno povero, d’altronde, avrebbe fatto naufragare il suo piano. Ma Lisa non ha sposato Manuel solo perché era certa che sarebbe diventato un avvocato ricco e famoso. Di lui ha subito amato che fosse il suo opposto e che sapesse rassicurarla. Ha un unico difetto Manuel, che però basta per far crollare un castello intero: prende ogni cosa sul serio, detesta chi non porta a termine un progetto. Se non hai la sua stessa forza di volontà sei una banderuola. Lui, del resto, ha una disciplina da soldato, non può sopportare chi abbandona le cose a metà. All’inizio era certo che sarebbe cambiata e cosí ci rideva su. Adesso invece non ricorda nemmeno come si fa, a ridere. Da quanto tempo non sente piú la sua risata spontanea, che immediatamente la contagiava mettendole voglia di ridere piú forte? Erano gli anni in cui Manuel mostrava Lisa a tutta via Marghera, agli amici, al mondo intero, e lei lo lasciava fare, non si sentiva una bambola. Anzi, era affascinata dalla sua gentilezza, dalla sua carriera e attratta dai soldi che cominciava a guadagnare e che le lasciavano presagire la vita che aveva sempre sognato. Cullarsi nell’ozio, nella curiosità, nell’assenza di preoccupazioni pratiche, diventare colta e informata, curare il proprio corpo, leggere, camminare, andare al cinema, guardare fuori dalla finestra… Non è il sogno piú puro di tutti? Perché vergognarsene? E poi lei avrebbe ripagato questo dono con il suo affetto e la sua gratitudine. A Manuel è stata sempre riconoscente e fedele, nonostante le occasioni non siano mancate.

Da qualche mese Lisa riempie e disfa le valigie. A volte pensa di scappare, altre ci ripensa: forse basterebbe fare psicoterapia di coppia. Una sua amica a furia di sedute sembra aver rimesso in piedi una relazione molto piú sgangherata. Manuel certi giorni ha uno sguardo torvo e gonfio d’ira, altri è distaccato come chi ha perso le speranze. In questa situazione stare in casa da sola inizia a pesarle. Tutto quel tempo libero prima non la spaventava, anzi, aveva il sapore della pace e della scoperta. Che le amiche fossero al lavoro non la intristiva. Con la sua solitudine Lisa stava benissimo. La sera Manuel aveva voglia di uscire, di dimostrarle che la desiderava, di improvvisare una cena con altra gente o di lasciarsi coinvolgere dai progetti che sua moglie metteva a punto durante il giorno. Quante volte, nonostante rientrasse alle nove anche il venerdí, era salito su un aereo per un weekend in Sardegna o in una capitale europea? Ora invece vive in tribunale, lavora anche tredici ore al giorno. Mandare avanti uno studio cosí grande non è facile, Lisa lo capisce, ma quel carico di fatica lo ha alienato fino a farlo smettere di ridere. Il lavoro è diventata l’unica cosa per cui valga la pena sacrificarsi e questo rende intollerabile la vista di una mantenuta per casa. All’inizio era cosí contento che lei studiasse, seguisse corsi di cucina, di recitazione o di lettura ad alta voce. «Almeno mi racconti qualcosa di piú interessante del codice civile», diceva per incoraggiarla. Ai tempi di quelle parole Lisa stava per laurearsi in Filosofia e Manuel ne andava fiero. Adesso a stento le chiede come ha trascorso la giornata e tra i denti mastica sempre frasi velenose: «Ma che ne sai…», «Non puoi capire…», «Lasciamo perdere».

Ogni mercoledí pomeriggio alle due Lisa va all’ospedale di Bollate, pochi chilometri a nord di Milano. Lí vive Matteo, il suo fratellastro. È molto piú giovane di lei, il padre lo ha avuto dalla seconda moglie. Il padiglione psichiatrico è un palazzetto basso affacciato su una pista ciclabile, recintato come un campo da calcio. A quell’ora, se non fa troppo caldo o troppo freddo, i ricoverati – una decina, poco piú – passeggiano sul prato. Lei si ferma a guardarli. Lascia la macchina con le quattro frecce sul marciapiede, tanto pensa di rimanere poco. Da un anno Matteo non la riconosce piú, o forse fa finta perché è arrabbiato o chissà quali pensieri gli passano per la testa. Ha un disturbo bipolare e una forma grave di autismo. È escluso che possa vivere senza psicofarmaci e che possa diventare indipendente. Ha bisogno di fare molta analisi e cicli di Tec, una nuova terapia di elettroshock. Quando stava un po’ meglio gli piaceva suonare il flauto. Lo suonava come un prodigio ma non aveva mai voluto prendere lezioni. Fin da bambino ha rifiutato qualsiasi scolarizzazione e si è dovuto accontentare dell’istruzione parentale, fatta un po’ dalla madre un po’ da un tutor molto giovane che gli ha insegnato quello che poteva. Negli ultimi tempi lo suona sempre meno e per i medici è segno che le cose stanno peggiorando. Quando Matteo esce in cortile passeggia di fianco a un lungagnone secco secco con la sigaretta penzolante al lato della bocca. Se Lisa si avvicina, il fratello gira la testa da un’altra parte, come un bambino che rifiuta il cibo. Allora interviene il lungagnone: «Mio papà settimana prossima passerà a prendermi», ripete puntualmente facendo ok col pollice.

Lisa aveva tenuto nascosta a lungo questa storia, un po’ se ne vergognava, un po’ aveva paura del giudizio di suo marito. Un giorno però si è fatta coraggio e ha sputato il rospo. Aveva una tachicardia pazzesca e pensava che anche Manuel ne uscisse scosso. Invece era calmo e perplesso, stava al tavolo con la faccia tra le mani, gli occhi fissi al vetro della finestra. «Di certo non possiamo prenderlo con noi», sono state le sue prime parole. Le altre Lisa non le ha nemmeno ascoltate. Cosí è diventato suo marito, un avvocato che non si toglie la toga neanche in casa. Uno che vive il suo lavoro come l’unico compito da adempiere: tutto il resto non lo tocca, perché il resto non esiste. Anche quando escono assieme ad altre coppie Manuel se ne sta in disparte, è taciturno e ascolta le conversazioni con un’aria giudicante che non ammette di avere. Durante le litigate Lisa gli rinfaccia quanto una volta fosse socievole e allegro, persino sboccato in un modo che la faceva ridere con le lacrime agli occhi, ma Manuel scuote le spalle. Non sembra pentito di essere cambiato.

Da un paio d’anni fanno vita separata, ognuno esce coi suoi amici. Lisa non glielo fa notare, Manuel sminuirebbe anche questo, le darebbe soltanto della puntigliosa che sta a misurare tutto col bilancino. Cosí non gli parla quasi piú. Non gli parla di Matteo né del romanzo che sta scrivendo su di lui. È un pezzo che non gli confida un segreto. D’altronde non sono deposizioni giudiziarie. I segreti si ascoltano in silenzio, premendo l’orecchio contro il guscio della conchiglia.

Quando ripensa al tempo che è passato, a come tutto si è inaridito e a come ora si annoia in quell’attico troppo grande per una coppia senza figli, Lisa non ha paura di quello che sta per fare. Anche se le costerà moltissime rinunce, non ha paura. A volte immagina di finire a vivere in una comunità insieme a suo fratello, di prendersi cura di Matteo come fosse suo figlio. Ma anche se non sarà cosí, è convinta che sloggiare da via Marghera e respirare aria nuova non potrà che farle bene. In fondo su una cosa Manuel ha ragione: Lisa non sa cosa significhi lavorare. Per un mese ha fatto la commessa alla Coin ma poi si è licenziata, piú per fargli dispetto che per l’impiego. Stare in negozio non era male. Anzi, i primi giorni era sollevata di trovarsi in mezzo alla gente, di avere delle colleghe, di tornare a casa e poter dire anche lei che si sentiva un po’ stanca. Comunque si adatterà a qualsiasi posto riuscirà a rimediare e combatterà con se stessa per trovare a sera le energie per finire il romanzo su Matteo. Chissà, magari un editore glielo pubblicherà e un mattino, leggendo i giornali, si sveglierà scrittrice affermata, che a ben pensarci è il lavoro che piú somiglia al suo sogno. Per scrivere bisogna sapere guardare fuori dalla finestra, osservare gli altri, studiare il cielo, rallegrarsi della solitudine e delle giornate vuote. E ancora oggi Lisa dalla vita non desidera altro.

Nel ripostiglio ha già infilato tutti i borsoni, non vuole portargli via i trolley di Guess. Se sarà un mercoledí, prima delle due dovrà essere fuori di casa, prendere la metropolitana fino in piazzale Cadorna e da lí il treno delle Nord fino a Bollate Centro. La settimana scorsa c’era caldo e le finestre del padiglione erano spalancate. La strada era deserta e una musica allegra arrivava dalle stanze. Per un attimo stava per mettersi a correre verso l’ingresso, salire tre alla volta i gradini che portano alla camera da cui proveniva il suono del flauto. Invece si è fermata davanti al recinto e lo ha stretto tra le mani come fosse lei quella rinchiusa da anni. La musica era cosí perfetta che sembrava uscire dalla radio. Le note si mescolavano all’afa di quella giornata senza vento. Lisa era accaldata e rossa in viso. Ha appoggiato la faccia alla rete, l’ha stretta ancora piú forte, poi ha chiuso gli occhi.








Giuliano




Sto perdendo la vocazione. Prima la sentivo cosí solida, un ferro conficcato nel cemento. Adesso invece mi pare che sfugga. Scivola via. Mi è anche tornata voglia di fumare. Domenica scorsa ho tenuto una predica folle e sarà stato l’incenso, non lo so, ma mi è venuta una smania incredibile di accendermi una sigaretta. Ho sentito proprio nell’aria l’odore del fumo, visto la striscia bluastra di Marlboro salire a zig-zag e pizzicare il naso. Mi ero preparato delle cose da dire, ma poi sono finito a parlare dei negozi di via Marghera, pieni di gente che fa shopping nonostante la pandemia. La guerra, il consumismo, il benessere che tiene lontano da Dio… una filippica zeppa di retorica. Il peggio è che non se n’è accorto nessuno. Erano in dodici, i soliti che vengono in chiesa perché si deve. Straparlo per venti minuti e questi non battono ciglio. Entrano e escono da qui proprio come da un negozio, uno di quelli in cui già prima di metterci piede sai che non comprerai nulla. Cosa succede, Giuliano?, mi sono detto davanti allo specchio della sagrestia dopo che li ho mandati in pace. Ero pallido. Mi sono accasciato sulla seggiola e siccome non c’era nessuno ho fatto finta di fumare una sigaretta. Indice e medio tesi in avanti, ispiravo a fondo e soffiavo fuori l’aria sulla brace immaginaria.

Mi hanno mandato in questa parrocchia per sostituire don Martino, che starà a Roma un paio di mesi. Non lo conosco, ci siamo telefonati soltanto una volta. Non so che rapporto avesse coi suoi fedeli – ammesso che ce l’avesse – dunque non so nemmeno se il problema sono io o sono loro. Fatto sta che non ho piú voglia di guadagnarmi la fiducia della gente. La storia del gregge e del pastore mi sembra cosí logora… Sbrigo le funzioni come un impiegato delle Poste. Che cose orribili sto dicendo… Altro che una Marlboro, un pacchetto ce ne vorrebbe. Don Martino mi ha riferito solamente che il mercoledí pomeriggio confessa. Bene, mercoledí alle tre in punto mi sono infilato la tonaca, sono entrato nel confessionale e ho atteso. Sarà il buio, sarà il caldo, sarà che non si presenta un’anima, mi sono addormentato. Sebastiano, il vecchietto che si occupa di aprire, pulire e chiudere la chiesa si è spaventato. Ha visto una gamba che spuntava dalla tenda e pensava mi fosse venuto un accidente. Lí dentro ho sognato. Da quando sono arrivato in via Marghera sogno di continuo i due anni che ho passato a Nassamba a costruire una scuola. Mi ricompaiono uno per uno i bambini storpi, quelli senza gambe, quegli altri col labbro leporino, la vecchia coi capelli lunghi fino alla schiena che mangiava con le mani riso e fagioli seduta per terra. Il cielo dell’Africa sembra un soffitto, stendi il braccio, ti alzi sulle punte e lo tocchi. Sogno di continuo l’odore del fango cotto, della paglia setacciata, quello di terra e sudore dei bambini. Dovrei chiedere di ritornare laggiú. Forse non è questione di vocazione, è la vita da prete di città che è meschina. A pensarci meglio domenica non ho farneticato. Qui la gente ha troppe cose, non gli manca niente e a Dio non ci pensa. Anche in oratorio, è un deserto. Le famiglie di questo quartiere hanno i soldi per andarsene in vacanza tutte le estati e quei pochi ragazzi che restano a casa preferiscono il centro estivo privato: trecento euro a settimana. Io ne chiedo quaranta, mensa compresa. Pensavo che la cifra mi portasse il pienone, invece ho avuto la sensazione di essermi svenduto. Mio fratello, che arrotonda con le ripetizioni di greco e latino, me lo dice sempre: «Se chiedi poco pensano che vali poco». O forse ho sbagliato a non fare pubblicità. Ero convinto che bastassero il passaparola e i volantini sul banchetto all’ingresso. Ma quale passaparola e volantini se in chiesa non entra nessuno?

Si è iscritta sí e no una ventina di ragazzi. Per conquistarmeli faccio delle cretinate da giovinastro. Del resto, non posso mica fargli passare il tempo a imparare il catechismo o a finire i compiti delle vacanze. Scapperebbero. Al mattino arrivo col megafono e incito le quattro squadre con cori da stadio: «Gialli rossi verdi e blu?» e loro all’unisono: «Va’ a dà via el cü!» Un po’ greve, mi rendo conto, ma fa ridere. Un ragazzino mi ha preso da parte e tutto preoccupato mi ha chiesto: «Davvero possiamo dire queste cose?» «Sí! – gli ho detto. – Grida quello che ti pare, è liberatorio!» L’altro giorno mi aspettavano nel campo da basket e ancora li ho aizzati col megafono: «Che grest è questo?» E loro a una voce: «Del cazzo!» Applausi e risate. Ridevo anch’io. Aspetto da un momento all’altro una diffida, nella squadra dei gialli sono tutti figli di avvocati. Eppure, nonostante si divertano, ce ne fosse uno che si presenta a messa la domenica o almeno il mercoledí per la confessione. È cosí debole la Chiesa… è diventata talmente marginale nella vita delle persone. E di sicuro non sarò io a risollevarne le sorti. Andare in Africa a costruire una scuola in fondo è facile. Fame, analfabetismo, mancanza di acqua e cure mediche, chiunque comprende quella miseria. Chiunque davanti a uno spettacolo simile si rimboccherebbe le maniche. Ma le miserie di questa gente? Quelle di chi ha i soldi, si chiude a chiave nel suo appartamento di sei locali e pensa che il mondo sia tutto come via Marghera? Quelle dell’adolescente depresso che ha superato il lockdown nella sua cameretta spaziosa, col tablet per fare la Dad e l’app di Amazon per farsi consegnare sulla porta qualsiasi cosa? È vestita bene, è silenziosa e composta, però è ancora sofferenza. Per intercettarla occorrono occhi buoni e cervello fino. Per esempio, Giorgia ha quindici anni, fa il liceo classico. È bulimica, dopo la mensa lo so che va in bagno a vomitare, ma anche se la cerco e le tiro fuori due parole, anche se provo a prenderla in disparte e dirle che ci sono, mi dà retta un momento e poi taglia la corda. Altro che gregge, qui avere un paio di pecore è già un miracolo. A oggi, di pecora, ne ho una sola. Si chiama Sofia, è l’unica che varca la soglia non per dovere ma per bisogno. Viene per rubare, è vero, ma in fondo è un dettaglio trascurabile. L’ho incontrata per la prima volta due settimane fa. Ero entrato in chiesa dalla porta della canonica perché avevo dimenticato il microfono acceso e ci trovo questa ragazza, magra che non se ne ha un’idea. Non si accorge di me. Se ne sta davanti al banco delle candele, le butta due alla volta in un sacchetto della spesa.

«Hai bisogno?» chiedo.

Lei sobbalza un momento ma non scappa, non nasconde neanche la refurtiva. «Vivo nei cartoni qui vicino, fuori dalla Coin».

«La Coin», ripeto.

«Con queste riesco a farmi un po’ di luce».

«Bene, ma potevi chiedere».

La osservo meglio, avrà la mia età. Anche lei mi squadra, in un modo cosí sfrontato che sto per strapparle il sacchetto di mano.

«Che effetto fa?» le chiedo avvicinandomi, sfrontato piú di lei.

«Cosa?»

«Drogarsi».

«Perché, vuoi provare?» risponde con mezzo sorriso, facendo il nodo al sacchetto.

«Dài, mi interessa».

«Non ti fa sentire piú niente».

«Quando l’hai presa l’ultima volta?»

«Settimana scorsa, su una spiaggia al lago. Ho vomitato, ero lercia, ma lo stesso mi sentivo in paradiso».

«Di cosa ti fai?»

«Quante domande, padre», risponde malignamente.

«Non sono tuo padre».

Sbuffa. «Se posso di eroina».

«Non è quella piú mortale?»

«Se te la danno buona ti fa sentire in paradiso», ripete.

Quell’espressione religiosa mi rivolta lo stomaco.

«Hai rubato anche i soldi delle offerte», riprendo indicando col dito la tasca dei suoi jeans, gonfia da scoppiare.

«Adesso li rimetto a posto».

«Brava».

Resta immobile, poi ci prova: «Davvero devo farlo?»

Annuisco con durezza. «Ti piacerebbe smettere?»

«Che ne so!» risponde stizzita mentre si decide a tirare fuori le monete.

«Comunque se vuoi sapere perché ho iniziato te lo racconto, tanto è sempre lí che volete arrivare».

«Volete chi?» chiedo senza capire.

«Psicologi, dottori, preti… volete sempre sapere le cose dall’inizio».

«Ti sbagli, io vorrei soltanto andarmene da qui».

Lei si gira di scatto e smette per un momento di gettare le monete nella cassetta. «E perché vuoi andartene?»

«Sostituisco il titolare, non è il mio posto. L’anno scorso a quest’ora ero in missione in Ghana».

«Bella l’Africa».

«Già».

«Mettila cosí, qui è piú tranquillo».

Scrollo la testa. «Da queste parti la gente fa a meno di Dio e della Chiesa e la cosa non mi lascia per niente tranquillo».

Mi fissa perplessa, interrogandomi con gli occhi.

«Hanno tutto, stanno bene, sono convinti che non gli serva altro», aggiungo per convincerla.

Sofia scuote il capo, sembra davvero una pecora. «Guarda che anche qui c’è gente che sta male», ribatte andandosi a sedere sulla prima panca.

In tasca ha altre monete ma non insisto. «Non ho dubbi, – mi affretto a rispondere, – ma a entrare in contatto con questo malessere non ci riesco. Forse sono troppo grezzo».

«Allora ti auguro di tornare presto laggiú», dice.

Restiamo sulla panca a guardare l’altare. A un certo punto recito il Padre Nostro, lei abbassa lo sguardo ma non mi viene dietro.

«Non ho iniziato a drogarmi perché i miei mi ignoravano, né perché qualcuno mi ha violentato o perché ho preso brutte compagnie, come sostiene mia madre. Niente di tutto questo, – dice alla fine della preghiera. – Ho iniziato tardi, a trentadue anni, alcune mie amiche avevano già un figlio».

Mi sono girato verso di lei, ho abbassato la mascherina e lei ha fatto lo stesso.

«Ero responsabile d’area per i negozi di Dress, lavoravo dodici ore al giorno. Mi consumavo. Se non rispondevi a una mail in cinque minuti, se non cambiavi tailleur ogni mattina, se non eri disposta a saltare al volo su un treno c’era subito qualcun’altra pronta a prenderti il posto, capisci?»

«Penso di sí».

«Una minaccia continua, mi sentivo talmente inadeguata… Non mi sono piú arrivate le mestruazioni, non dormivo, ero diventata anoressica. Quando ho iniziato a farmi mi sono sentita molto meglio, – esclama con un sospiro. – Il tunnel erano loro, non l’eroina».

Annuisco, ma non mi esce mezza parola. È in momenti come questo che ho paura di aver perso la vocazione. Dio, mi hai abbandonato? Sofia si alza e mi chiede di camminare, le si è addormentata la gamba a furia di stare rincagnata su quella panca cosí dura.

Non so che ore fossero, ma fuori era già buio.

«Me ne vado, ho sonno», dice d’improvviso.

«Se ti do i soldi che ci sono nella cassetta li userai per procurarti altra roba?» le chiedo sulla porta.

Mi osserva con occhi larghi, anch’io devo sembrarle una pecora. «Certo!» risponde ridendo mentre con la mano mi fa capire di lasciar perdere. Io non rido, guardo per terra per nascondere la rabbia che provo verso me stesso e verso questo collarino bianco.

Da quel giorno passo sempre a trovarla, busso alla sua casa di cartone e aspetto che esca come un animale dalla tana. A volte è contenta di vedermi, altre a malapena mi riconosce, altre ancora sento solo il suo cane che guaisce. La aspetto in chiesa ogni giorno e ogni giorno penso che tra poco io me ne andrò da via Marghera e lei, invece, resterà qui.








Beatrice




Forse perché quando mi veniva la febbre e le tonsille si gonfiavano peggio di due nespole diluiva nell’acqua la polvere dell’antibiotico come fosse il trucco di un mago, tanto che un minuto dopo mi sembrava di essere già guarita. O perché, quando tornavo a casa avvilita per aver litigato con le mie amiche, mi faceva appoggiare la testa sulle sue costole. Rannicchiata addosso a lui riuscivo a raccontargli qualunque cosa. Mi mettevo in quella posizione anche quando prendevo quattro in latino. Mia madre sbraitava che avrei dovuto cambiare scuola, lui invece mi accarezzava la nuca e a fatica tratteneva la risata. «Latinorum merda est», bisbigliava mettendo su il caffè. Merito delle sue costole se sono riuscita ad ammettere che aveva ragione lei. «Va bene, con tua madre me la sbrigo io, ma almeno prepariamo un piano B». E cosí mi sono iscritta all’istituto alberghiero. Studiare sala, merciologia, cultura dell’alimentazione mi piaceva molto di piú.

Quando i miei compagni di classe lo incontravano per strada che ciondolava tra l’edicola e la sede del sindacato, o quando se lo ritrovavano di fianco in biblioteca dove si metteva a leggere il giornale, lo trattavano come un personaggio famoso. Mio padre allora cominciava a snocciolare aneddoti uno dopo l’altro e immancabilmente finivano al Café Royal a bere uno Spritz. Aveva avuto il mal d’Africa, se l’era preso girando il Kenya. Un suo amico mobiliere faceva affari da quelle parti e importava arredamento etnico che poi rivendeva nel suo show room di corso Como a prezzi esorbitanti. Papà era stato suo socio per qualche anno. Poi si è dato a commerciare carne in scatola con un’azienda russa e poi molte altre cose che nemmeno ricordo. Si è sempre vantato di avere fiuto per il commercio e gli affari… Un tale fiuto che in certi periodi senza lo stipendio di infermiera di mia madre non avremmo potuto fare la spesa. I miei amici piú stretti si accorgevano che in tutti i suoi racconti la mamma non veniva mai nominata. Le vere avventure le aveva vissute prima di lei. Dove c’era mia madre, le storie diventavano ordinarie e tranquille, insomma noiose, come le cose rassicuranti. Con lei giusto qualche breve puntata a Parigi, a Vienna, un paio di volte in Inghilterra, solo con l’agenzia «perché Teresa a improvvisare non si sente mica sicura».

Nelle foto è sempre circondato da un sacco di gente. In una è insieme a due vecchi amici: sono travestiti da donna e reggono un cartello con su scritto LE RAGAZZE COCCODÈ. Da giovane con quei due ci andava in giro a giocare a poker, si imbucavano in piccole bische. Una volta hanno accettato un invito non so dove, forse a Parma. Tutti spavaldi credevano di spennare l’unico pollo disposto a sfidarli. Risultato? sono rimasti in mutande. Avevano diciassette anni, quell’altro trentacinque. Pensavano che dopo averli umiliati pubblicamente e ripuliti di tutto ciò che avevano in tasca li avrebbe lasciati in pace. Invece quello si è fatto trovare fuori da scuola con uno ancora piú grande e ancora piú grosso. In fretta e furia, per tirare su i soldi che mancavano, hanno dovuto vendere i motorini dicendo a casa che glieli avevano rubati. A volte queste cose le venivo a sapere da altri perché a me non le raccontava, sapeva che non tutto il suo repertorio mi divertiva e che quando si faceva prendere la mano diventava imbarazzante. Mi piaceva di piú quando faceva il geloso: «I ragazzi di mia figlia sono tutti uguali: hanno le braccia spezzate. Quelli che la fanno stare male, anche le gambe». Era il tono serio abbinato allo sproposito che faceva ridere.

Nelle sere d’estate il musicista del piano-bar doveva solo provarci a invitare qualcuno sul palco. In un attimo cominciava il solito siparietto: lui che si schermisce, gli amici che insistono, io che lo imploro – «Dài papà!» – e lui, con l’approvazione muta di mia madre, finalmente si alza e afferra il microfono con una teatralità impressionante. Non lo lascerà per tre o quattro pezzi di fila perché la gente ai tavoli lo acclama come una star. In quei momenti ero felice perché la mamma non ne usciva diminuita, non finiva nell’ombra. Si gustava anche lei il bello di avere un marito cosí. «È un cavallo pazzo, tuo padre, – diceva quando eravamo sole. – Non voglio guastarti l’idea che ne hai, ma sappi che quando siamo da soli è un’altra persona». In cosa consistesse l’inferno che lasciava trapelare non l’ho mai capito, né lei si lascia andare con me perché ancora adesso non vuole sporcare il ricordo. Se litigavano era capace di sparire per giorni rifiutandosi di dire dove se ne andasse. Finché mi sono messa in mezzo: «Fallo un’altra volta e sparisco io», gli ho detto minacciosa.

Mia madre nel tempo era arrivata a tollerare qualunque cosa pur di evitare quelle scenate. Di sicuro si era rassegnata a mandar giú anche altro che non so, ma che non è difficile supporre. Un pensiero mi tormentava: quante donne avesse avuto e quante ne avesse ancora, alla faccia della mamma, timida e impacciata, che si era sposato piú per mettere ordine nella sua vita che per amore. Come avrei reagito se l’avessi saputo con certezza? Con quali occhi lo avrei guardato? Quali parole gli avrei gridato? Eppure a uno come lui era naturale che le donne non mancassero. Se fosse stato qualsiasi altro uomo – il padre di un’amica, non il mio – tutto sommato lo avrei compreso. Una volta l’ho pedinato. Uscito dal bar è salito sulla macchina di una signora coi capelli rossi e si sono allontanati. Avevo appena preso la patente, cosí gli sono andata dietro per un po’, da via Marghera fino a Niguarda. L’ho perso di vista all’ultimo. Senza mettere la freccia ha imboccato la tangenziale. Chissà se si era accorto di me. L’ho aspettato sotto casa per un paio d’ore e quando è arrivato gli ho domandato: «Chi cazzo era quella?»

«Chi?»

«La rossa con la Peugeot».

«Una del sindacato, aveva mal di testa».

«E quindi?»

«L’ho riaccompagnata, non se la sentiva di guidare».

Non solo sono stata zitta quella volta, ma non ho piú fatto nulla di simile. Toglievo sostegno alla mamma, lo so, ma non ero disposta a bruciarmi papà. I punti fermi bisogna prima sceglierseli e poi difenderli coi denti. Da quella parte di sé lui non avrebbe saputo proteggermi, stop. Anche se avesse avuto un figlio da un’altra e un giorno me lo fossi ritrovato sul pianerottolo – «Ciao, tu non mi conosci ma sono tuo fratello» – lui avrebbe negato fino alla fine, come quella domenica.

Ancora oggi, quando un uomo si fa avanti, mi tornano in mente i posti in cui siamo stati insieme io e mio padre, le osterie fuori porta dove all’ultimo momento decideva di andare a pranzare, le improvvisate per spezzare la noia dei pomeriggi d’inverno – «Belle donne, ce ne andiamo a prenderci una cioccolata a Torino?» – le fotografie in cui abbracciava la mamma in un modo che a me, sarà la sorte o sarà la sfiga, non è mai capitato. Gli uomini che trovo mi sembrano tutti un po’ spenti, un po’ sciapi, un po’ goffi. Quei pochissimi che mi suscitano qualcosa nella migliore delle ipotesi sono già sposati, nella peggiore dei casi umani.

Da quando papà non c’è piú vado da una psicologa, ma del rapporto che avevo con lui non gliene parlo. Ogni tanto le accenno un aneddoto, ma della testa sulle costole non glielo racconto. Già lo so che ridurrebbe le mie mancanze a lui. Cercherebbe di demolirlo in tutti i modi e invece non ce n’è, i punti fermi bisogna tenerseli stretti. E poi lo capisco da sola che un padre cosí è una zavorra. Che è colpa sua se gli altri mi deludono, se non riesco a innamorarmi, se sto diventando acida. I pregiudizi sul genere maschile mi irrigidiscono peggio del torcicollo e lentamente si stanno estendendo all’intero genere umano.

Papà è morto da due anni e io sono ancora qui come una scema a pensare sempre le stesse cose, a ricordare sempre gli stessi ricordi. Non so lasciarlo andare. Proprio oggi, d’improvviso, in coda alla cassa del supermercato, mi è apparso davanti con quel suo sorriso e la faccia sorniona, mi ha strizzato l’occhio e tutto ammirato ha detto: «Accidenti se ti ho fatto bella…»








Luca




Ormai è mesi che si frequentano. Luca arriva al Café Royal per le nove, aspetta Veronica e bevono un cappuccino prima di andare all’hotel delle Rose, poco piú avanti. Servizio day use: con settanta euro prendono una camera fino a metà pomeriggio e possono usare la piscina. Molto meglio di un motel sulla tangenziale. All’inizio Veronica era imbarazzata, al check-in diventava rossa, andava in confusione e dava la tessera del supermercato al posto della carta d’identità. Poi si è abituata, vedere che ci sono altre coppie di amanti la tranquillizza.

«Quanta gente che il mattino non va a lavorare…» commenta dietro la mascherina.

«Fanno girare l’economia», scherza Luca caricando l’accento milanese.

Ridono tanto assieme.

Veronica a letto è intensa e disinibita, Luca non ha mai goduto cosí. Gli sembra incredibile fare l’amore con quel trasporto. La prima volta che Veronica gliel’ha chiesto si era talmente agitato che aveva prenotato una visita dallo specialista. Ha inventato una separazione conflittuale che lo rende insicuro nella sua nuova relazione. L’andrologo era sulla settantina, elegante e minuto, sembrava arrivato da un’altra epoca. Sotto il camice aveva panciotto e cravatta. L’ha fatto spogliare e l’ha tastato con precisione, poi l’ha guardato da sopra gli occhiali senza proferire parola. Luca era teso, temeva che il vecchietto lo accusasse di mentire, invece gli ha domandato soltanto: «C’è altro che devo sapere?»

«Penso di no», ha detto lui rivestendosi in fretta.

Dietro la scrivania il dottore ha compilato un foglio che poi gli ha allungato: «Prenda una di queste compresse mezz’ora prima di avere rapporti, aggira l’ansia. Appena si sentirà meglio, passi a mezza e poi la elimini».

Solo dopo che ha comprato il Cialis, superando la vergogna di presentare la ricetta alla farmacista, ha pensato sul serio a quello che aveva appena fatto. Quell’uomo che aveva prenotato una visita dall’andrologo, screditato con una menzogna inutile la sua vita coniugale e superato l’impaccio di andare alle cinque del pomeriggio a comprare delle pillole per la disfunzione erettile non era lui. Lui non ha mai avuto problemi del genere, né con sua moglie né con le ragazze che ha avuto prima. Ha fatto questo soltanto per il timore di fallire davanti a Veronica e non sa dire se questa è una prova d’amore o un atto di egoismo.

Prima di andare a prendere il treno mette le compresse nel beauty, ma fino a oggi non ne ha mai presa una. Il bugiardino elenca troppi effetti collaterali, Luca ha paura. È nato con un soffio al cuore e questo al dottore non l’ha riferito. Comunque averle dietro, non si sa come, fa funzionare tutto alla perfezione.

Ogni giorno si mandano messaggi, si telefonano, ragionano su come e quando rivedersi. Di solito s’incontrano il mercoledí, il giorno libero di Veronica. Luca con la moglie ha inventato di voler seguire un corso di aggiornamento a Milano che durerà per tutto l’anno. Ambra è fiera che suo marito sia cosí innamorato del suo lavoro.

Il primo mercoledí Luca e Veronica erano cosí felici che hanno ordinato champagne al Café Royal e alla fine si sono dimenticati di fare l’amore.

L’unico momento malinconico della giornata arriva prima di lasciare la stanza. Il senso di colpa assale Veronica e la ammutolisce. Luca allora le si mette vicino e cerca di consolarla. Stanno nudi sul fianco, stretti uno all’altra. Se prova a baciarle la schiena o il collo lei si gira e risponde che bisogna solo aspettare che passi. All’ora di pranzo scendono a mangiare qualcosa e a fare due chiacchiere. A volte risalgono in camera, altre lasciano l’albergo e fanno un giro in libreria. Bevono un caffè alla gastronomia siciliana e poi si salutano.

Mentre cammina verso la stazione Luca pensa a quando anche la storia con Veronica diventerà routine. Le cose, dall’inizio a oggi sono già cambiate. «Voglio vivere con te», si ripetevano continuamente. Adesso quella frase non la dicono piú. In quell’albergo coi mobili vecchi, dopo essersi levati la voglia, Luca e Veronica non si fanno piú dichiarazioni, guardano spezzoni dei film di Woody Allen su YouTube, parlano dei libri che stanno leggendo o delle serie che hanno visto, delle produzioni televisive che Luca sta seguendo e dei loro figli. A Veronica piace cucinare e Luca le mostra sempre un elenco di ristoranti dove poi non vanno mai perché preferiscono starsene all’hotel delle Rose. «Senza i figli, abiteremmo allo stesso civico già da mesi», dice lei. Luca annuisce, ribadisce che sarebbe venuto lui a Milano, non di certo lei a Torino, visto che lontano dalla madre non ci sa stare. «Però vorrei abitare da queste parti, è l’unico angolo di città che sento mio». A lei andrebbe bene, via Marghera ha le brioche piú buone della città, c’è la sua libreria preferita e sarebbe sufficientemente lontana dalla vita di prima, tutta chiusa tra i bastioni di Porta Venezia.

Sul treno per Torino Luca smette di fantasticare. Piú si avvicina a casa, piú anche lui sente montare qualcosa di simile alla colpa. Ciò che lo stupisce, però, è come abbia imparato a improvvisare il racconto della sua giornata, a mentire senza agitarsi. È stupito del suo sangue freddo. Da qualche tempo Ambra gli dice che è diventato un marito migliore: sta attento a dove mette le cose, si offre per andare a fare la spesa e a prendere Alberto all’asilo. La sera, a letto, Ambra lo abbraccia, gli confida che è felice che sia lui il padre di suo figlio. A volte Alberto si addormenta in mezzo a loro ed entrambi restano a guardarlo stupiti. È un momento di vita familiare cosí perfetto che Luca, dopo qualche carezza al bambino, fa finta di dover andare in bagno. Sua moglie la ama, sí, ma come? Come una madre? Come un ricordo? Come una parte del corpo? «Chi se ne importa», conclude nervoso guardandosi un’ultima volta nello specchio sopra il lavandino prima di inserire l’allarme e tornarsene a letto.

I messaggi con Veronica, dopo che suo marito ha avuto da ridire su quanto tempo sta attaccata al telefono, sono diminuiti. Si scrivono soltanto per stabilire i dettagli, altrimenti si sentono durante il giorno e poi cancellano la telefonata dal registro delle chiamate. Nessuno al mondo sa di loro. Luca lo aveva confidato soltanto a Massimo, che distratto com’è se ne sarà dimenticato il giorno dopo, poi a Manuel che invece se n’era uscito con un giudizio severissimo: «Un conto è una scopata, un altro una vita parallela! – gli aveva detto infervorato. – Sfoga le tue voglie, ma a mentire ogni giorno si diventa capaci di tutto!» Se Veronica muore mi toccherà piangerla di nascosto, pensa ogni tanto quando il bisogno di parlarne con qualcuno si rifà vivo.

L’ultima volta, al telefono, Veronica gli ha detto a bassa voce che sente di amarlo di piú perché ha smesso con le smancerie. «Le dicevo per tenerti attaccato a me, ora invece riesco a confessarti i miei desideri, anche quelli piú intimi». Luca è felice, lo eccita conoscere di cosa ha voglia Veronica, chi se ne importa delle dichiarazioni spropositate. E poi i confini della loro relazione sono chiari: nessuno dei due lascerebbe i figli, entrambi hanno paura della sofferenza che causerebbero a chi li circonda. Quando tornano a casa sono sereni, non vengono da drammatiche crisi di coppia, non hanno sposato persone odiose. Se non si fossero incontrati starebbero bene coi loro compagni. Si sono semplicemente innamorati, dunque Luca è meglio di suo marito e Veronica di sua moglie, tutto qui. Le dinamiche dell’amore, a volte, sono elementari.

Anche stamattina Luca è uscito presto di casa. Ha accompagnato Alberto all’asilo e poi è andato a Porta Nuova a prendere il treno. Fuori sembra ancora estate e per strada sono in pochi a tenere la mascherina sul naso. Solamente le altalene e gli scivoli dei giardini pubblici sono fasciati coi nastri della polizia locale. Il resto della città è tornato alla vita di sempre. Luca di Milano ama i parchi e i tramonti. S’incanta a guardarli. Una volta ha perso il treno per osservare come il sole colorava la facciata del palazzo dell’Unicredit. Sta camminando verso piazza Wagner, anche qui ci sono alberi alti, forse sono faggi. Veronica ama gli alberi, li riconosce dalle foglie. C’è il mercato, la via è piena di bancarelle. È ancora presto e Veronica gli ha scritto che farà un po’ di ritardo. Luca guarda l’orologio, pensa di fare una sorpresa a Manuel e passare dal suo studio, ma poi cambia idea. Allunga verso la libreria, vuole regalare a Veronica i racconti di Richard Ford, sa che ha in mente di leggerli. Cammina sul marciapiede, all’ombra delle piante. Attraversa a passo svelto la rotonda, una macchina gli suona, ma lui allunga il passo e agita la mano in aria. Aspetta che il semaforo diventi rosso alla sua destra e poi attraversa per l’ultimo pezzo, la libreria è lí davanti. Il furgone che lo investe arriva proprio da destra. L’impatto è violento, Luca rotola quattro volte sull’asfalto e il furgone va a sbattere contro un palo della luce. I passanti al semaforo gridano, quelli ai tavoli della pasticceria si alzano in piedi, le macchine restano ferme anche quando scatta il verde. Luca è per terra, immobile in mezzo alla strada. Qualcuno gli chiede di contare, di ripetere il suo nome. «Non dormire! – gli ordina. – Sveglio, sveglio!» Luca tiene gli occhi chiusi per il sole che è piú caldo dell’asfalto e per il dolore che sente ai piedi, alle gambe, alle anche. «Conta di nuovo, – gli dice la stessa voce. – Uno due tre quattro…» In ambulanza i soccorritori gli battono le mani, ripetono di non dormire, gli danno buffetti in faccia. Lui sente le labbra secche e incollate, ma risponde. Un sonno mai provato lo schiaccia, ma risponde. In pronto soccorso gli infilano un ago nel braccio e poi spingono la barella in radiologia. Nel letto della stanza d’ospedale si ritrova a pochi centimetri dalla faccia un infermiere con la pelle olivastra che gli medica le escoriazioni.

«Ne avrai per un bel pezzo», gli dice.

«Mi rialzerò?» chiede mordendosi le labbra per il bruciore.

«Non subito».

L’infermiere, dopo avergli infilato il tampone nel naso, gli passa sulla bocca del cotone umidificato e intanto aggiunge che il telefono squilla in continuazione e che sua moglie sta arrivando. Luca per un momento non sente piú male da nessuna parte e prova a muovere il braccio ingessato.

«Fermo!» lo sgrida riallineandoglielo al corpo.

Luca chiede il telefono, l’infermiere fa no con l’indice. «Adesso arriva tua moglie», ripete.

Dopo quei movimenti gli gira la testa, sta per vomitare. «Aiutami».

«Dimmi».

«Blocca il numero di Veronica».

L’infermiere lo guarda aguzzando gli occhi, poi esegue. Tira fuori il cellulare dal cassetto, chiede di ripetere il nome, cerca sulla rubrica e in un attimo blocca Veronica.

«Adesso dormi».

Rimette il telefono a posto, controlla la flebo e se ne va. Un secondo dopo Luca crolla addormentato. Veronica non esiste piú. Un peruviano col camice verde, schiacciando due tasti del suo smartphone, l’ha eliminata dalla sua esistenza.

Ambra si presenta da sola, ha lasciato Alberto alla babysitter. Gli accarezza il braccio ingessato e cerca di smorzare le lacrime coi sorrisi.

«Non dovevo darti il permesso di seguire quel corso, – dice in tono bonario. – Sei già cosí bravo, che bisogno c’era di venire ogni settimana a Milano?» aggiunge per scherzare.

La sua voce gli arriva come un’eco lontana. Un dottore viene a chiamarla. Nello studio le spiega che Luca ne avrà per un po’, è pieno di microfratture, alcune sono scomposte. Il braccio destro è rotto.

«Dopo il gesso ci vorranno fisioterapia e riabilitazione, armatevi di pazienza».

«Potete trasferirlo a Torino?»

Il medico annuisce. «Finiti tutti i controlli, organizzeremo il trasferimento».

Di quei giorni al Policlinico di Milano Luca non ha memoria, solo la sensazione di avere schegge di vetro invece che ossa.

A Torino ricomincia piano piano a mangiare. Può sollevare con un tasto lo schienale del letto, riesce a parlare con Ambra e con Alberto, che gli sembra ogni giorno piú grande. Passa spesso anche suo padre, si presenta sempre con una scatola di gianduiotti. «Papà, non li mangio». «Dalli al piccolo», gli risponde. Ormai ne ha il cassetto pieno. Il sabato arriva anche Manuel, finché dura la pandemia può entrare un solo paziente alla volta e Ambra è contenta di cedergli il posto cosí può portare il bambino al corso di scherma.

Dopo due settimane comincia a sentire la noia. Non riesce a leggere, ascolta musica per ore. Quando dal cellulare fa partire un audiolibro si assopisce. Il braccio ingessato formicola sempre da impazzire. Il mattino gli infermieri gli lavano il viso con l’ovatta, gli passano una spugna umida sulla pancia, i genitali, le gambe. Luca guarda il soffitto e pensa a sua moglie, è felice che venga a trovarlo ogni giorno, che sia sempre l’ultima a uscire. Ambra gli parla delle cose da fare a casa, di come sarà bello tornare a passeggiare insieme per la città illuminata dalle luci di Natale. «È solo questione di tempo», lo incoraggia prima di andar via. Quella frase rende le notti piú sopportabili.

Le ultime sere fatica ad addormentarsi, dopo cena un’infermiera gli lascia delle gocce di Valium in un bicchiere di plastica. Con la mano sinistra riesce a guardare il cellulare, ma ha giurato che se uscirà da questa situazione non sbloccherà mai piú il numero di Veronica. Sarà preoccupata e delusa, ma Luca lo stesso non ha intenzione di farlo. È un pessimo modo di uscire di scena, sa anche questo, ma adesso ci sono solo Ambra, Alberto, Manuel, suo padre, i colleghi della troupe che gli mandano video e messaggi ogni giorno anche se lui li ha sempre snobbati. Aveva ragione Manuel: una vita parallela è un’offesa troppo grande, apre le porte a qualsiasi doppiezza. Che uomo banale che sono, pensa la notte nello stanzone dell’ospedale, ho avuto bisogno di rompermi le ossa per capirlo. A volte, quando fa questo pensiero, ride e piange insieme, soffocando la voce piú che può, e non sa dire perché piange e perché ride, se per aver perso Veronica, per aver ritrovato Ambra o per quel dolore al braccio che non passa mai. Il morso di un cane che non molla la carne.

Torna a casa dopo un mese esatto di ricovero. Non può usare le stampelle nemmeno quando gli tolgono il gesso. Il braccio è troppo fragile per fare leva, bisogna evitare ogni sforzo. Ambra lo porta in giro sulla sedia a rotelle per le vie intorno. Il bambino si diverte a stare in piedi sulla stanga di ferro e a tenere le mani sui pomelli. Non sono mai rimasti cosí tanto tempo tutti insieme, nemmeno durante il lockdown.

Esce per la prima volta da solo a gennaio. Fuori c’è un sole freddo e il cielo di Torino è tutto chiazzato di nuvole lunghe e sottili. Cammina sul corso, lo costeggia zoppicando e poi entra al Valentino. Si siede su una panchina e compra un braccialetto da un senegalese che glielo stringe al braccio dove aveva il gesso. È sempre piú sottile e magro dell’altro, Alberto si impressiona a guardarlo. Quando rientra Ambra sta già cucinando. È in congedo per assistenza familiare, la sua azienda gliel’ha accordato senza problemi. La pasta è quasi pronta, si sente il profumo del sugo e del basilico fino in sala.

«Mi sono sempre dimenticata di chiederti cosa ci facevi in via Marghera quel giorno. La Rai non è in corso Sempione?»

«Ero in anticipo, volevo farmi un giro».

Ambra annuisce mentre tira fuori i piatti dalla credenza. Luca la osserva girata di spalle, sa ancora mentire con freddezza. Gli vengono in mente l’hotel delle Rose, il Café Royal dove avevano brindato con lo champagne, quei racconti di Richard Ford che voleva regalarle.

«È pronto, – annuncia Ambra. Glielo deve ripetere tre volte. – Ehi, mi hai sentito?»

«Sí, certo», risponde distratto con gli occhi incollati al telefono.

Appena sblocca il numero di Veronica arriva una cascata di messaggi, alcuni lunghissimi. Legge solo l’ultimo: Non so piú cosa pensare. Dimmi solo che stai bene.

Ci sono, le scrive.

Veronica è online e risponde all’istante: Stavo morendo di preoccupazione.

Mi dispiace.

Vengo a trovarti a Torino?

Sí, in via Marghera non voglio piú tornarci. 








Carlotta





Da: Carlotta Valsecchi

A: Giorgio Valsecchi

Casa della mamma

giovedí 2 dicembre 2021, 11:02

Caro Giorgio,

ieri sono passati tre mesi dalla morte della mamma. Io e il Peppe siamo andati alla messa che abbiamo fatto dire al nuovo prete. Sai che alla fine rimarrà lui in questa parrocchia? C’eravamo solo noi due e la Graziella, nessun altro. Quella chiesa è sempre deserta, mette una tristezza… Ormai mi stavo rassegnando che la casa restasse a noi. Cosa ne avremmo fatto non so, ma lentamente mi ero convinta che non ce ne saremmo piú sbarazzati. Avrebbe continuato a essere, a giorni alterni, una responsabilità, un rifugio per le nostre giornate nere e un approdo per quando saresti venuto a Milano. Quei lunghi pomeriggi a disporre ogni cosa nei cartoni, a fare la cernita di tutto – riviste, lenzuola, tazze –, a litigare su chi dovesse tenere i libri della mamma e i modellini di legno che costruiva papà, mi sembrano lontanissimi e la fatica di quelle giornate inizia a farmi nostalgia. Scommetto invece che a te viene noia solamente a ripensarci. Ti facevi trovare sotto al portone già col muso lungo, sembrava che andassi a cavarti un dente. Hai sempre avuto una fretta boia di chiudere la porta e sbarazzarti delle chiavi, di Milano e forse anche di noi. Se non fossi tornata a vivere in Italia né tu né il Peppe avreste nemmeno riaperto le finestre. C’è qualcosa di giusto e insieme di violento in questo atteggiamento. Voi due un po’ vi invidio e un po’ mi fate pena.

Lo negheresti con una delle tue smorfie sotto i baffi, ne sono sicura, ma ti sei sempre creduto il miglior interprete delle volontà della mamma. Tra l’altro, non escludo che tu lo fossi davvero. Anche se te ne sei andato appena hai potuto, l’hai sempre capita al volo. Ma siccome essere fratelli è anche darsi contro a prescindere, non voglio riconoscertelo. Come diceva la mamma? «Il sangue non si sciacqua». Non le spiegava mai quelle frasi. Forse aveva ragione: le parole meno le tocchi e meglio è. Ti ricordi che al funerale c’erano dei suoi alunni? Gente di quarant’anni, uno teneva in braccio un bambino. Ai funerali dei vecchi vengono sempre quattro gatti, vedere quei ragazzi mi ha commosso. Da giovani lo abbiamo negato, invece essere suoi alunni mi sa che era una meraviglia. Diceva sempre: «Non ho mai bocciato un solo bambino!» e ne andava fiera. A vederla nell’ultimo anno, cosí svanita e logorroica, che parlava solo in dialetto, sembra impossibile credere quanto sia stata lucida e meticolosa. Insomma, volevo dirti che ogni tanto, quando esco dal laboratorio, ripasso di qui. Chi mi incontra per le scale non mi riconosce piú o, in ogni caso, non mi saluta. In borsa porto un foglio di giornale cosí posso sedermi per terra. Guardo la tappezzeria a strisce, passo le mani sul muro fino a ritrovarmele bianche di polvere e calce. Altre volte spalanco le finestre e ti rubo una sigaretta dal pacchetto di Gauloises che hai dimenticato. Me la fumo in piedi. Cerco di indovinare cosa c’è sotto quelle vecchie lenzuola con cui abbiamo coperto tutto, manco fosse una scena del crimine. Come se bastasse coprire perché la polvere non distrugga.

Ultimamente faccio una cosa che ti farebbe incazzare: apro i cartoni che abbiamo imballato. Hai deciso tutto tu. Ciò che andava tenuto e ciò che era da buttare. Non ho ritrovato nemmeno il mappamondo luminoso di papà che ti avevo pregato di conservare. Il Peppe giura che lui non l’ha toccato.

Ma sta’ tranquillo, non ti spedisco questa mail per litigare. Ti scrivo perché non ti fai mai sentire e un po’ mi stai sulle palle e un po’ mi manchi. E anche perché ieri è successo tutto troppo rapidamente e non ho avuto un solo minuto per fermarmi a riflettere. Cosí stamattina mi sono presa qualche ora di permesso e dopo essere passata in agenzia sono venuta qui. Ti sto scrivendo dal cellulare, seduta per terra vicino alla finestra, quella da cui la mamma guardava via Marghera senza smettere un secondo di criticare. Ne aveva per tutti. Dio quanto mi faceva ridere…

Senti cos’è successo. Ieri il tizio dell’agenzia mi chiama di prima mattina e tutto giulivo annuncia che è arrivata un’offerta «molto vicina alla cifra stabilita. Finora è l’unico potenziale acquirente concretamente interessato», si affretta a sottolineare. Probabilmente le cose stanno davvero cosí, dunque non parrebbe il caso di lasciarci scappare la proposta o di metterci a tirare sul prezzo. La tua vita è da un’altra parte ed è già difficile mantenere i legami, figuriamoci le case vuote. Quindi sappi che siamo a un passo dalla vendita. Ma soprattutto sappi che mi è venuta un’enorme voglia di disobbedire alla mamma. Lei diceva di venderlo, questo appartamento. «Se nessuno ci viene ad abitare è meglio darlo a qualcun altro», ripeteva. Per lei tutto ciò che non ci appartiene piú va lasciato andare. «Se il cuore cede ai ricordi si ammala!» ripeteva per sgridarmi quando ero in California e sentivo nostalgia di Milano. Ti ricordi com’era contenta che passassi i vestiti di Irene alle figlie del Peppe? Le brillavano gli occhi. Eppure, proprio adesso che questa faccenda sta per chiudersi, proprio ora che la casa sta per diventare di un estraneo, mi è venuta voglia di disobbedire. Vorrei tenere tutto per noi, lasciare ogni oggetto al suo posto: la poltrona dove papà leggeva il giornale, le sedie che abbiamo accatastato in quel modo sbilenco, il comò dove tu e il Peppe frugavate a caccia di spiccioli per la sala giochi, lo specchio rigato e pieno di macchie davanti a cui passavo le ore prima di uscire con un ragazzo. Perché non possono continuare a vivere la loro vita qui dentro? Anche una vita di polvere è una vita.

Lo ammetto, Giorgio, mi assale una gelosia che non conoscevo. Non so se è un capriccio o la voglia di proteggere questo luogo, ma sono sicura che stiamo per fare uno sbaglio. Per qualsiasi altra persona questi mobili saranno solamente ciarpame, oggetti vecchi e mediocri. Del resto – devo dirtelo fuori dai denti –, non voglio piú andare a portare le nostre cose ai mercatini dell’usato, da quegli ingordi che te le guardano come fossero immondizia per pagarteli due lire. No, piuttosto li regalo, oppure compro tutto io e da qualche parte poi li stiperò. Non prendermi per matta, però mi sembra che la cosa piú razionale sia proprio ascoltare questa gelosia: sotto quegli stracci ci siamo noi! Dentro le vetrine nessuno metterà mai una collezione di sassi come faceva papà. Le pietre dei binari… Non è geniale? Da ogni stazione prendeva una pietra e sopra, dopo averla lucidata, scriveva col pennarello nero la data in cui si era fermato col treno per la prima volta. Davvero le abbiamo buttate? Che assassini. Il sasso che ho tenuto per me non so dove sia finito e il tuo lo avrai già lanciato in mare. Sai cosa penso? Che le cose fuori dai loro posti sono soltanto cose. Sono roba.

Per una volta ascoltami, facciamo come dico io e rifiutiamo l’offerta dell’agenzia. Lo so che quei soldi farebbero comodo a tutti, specialmente al Peppe, ma anche l’inutilità di questa casa potrà servirci. Se non la vendiamo, la prossima volta che torni potremmo passare le giornate a disfare tutto, a tirare fuori gli oggetti dai cartoni e a rimetterli al loro posto. Ci sfideremmo a ricordare la posizione esatta di ogni libro, di ogni bicchiere, di ogni sasso, e non è detto che vincerai tu. Oppure potremmo ripartire da quel che c’è per ripensarla come vogliamo. Non sarebbe il modo migliore per continuare a farla esistere? Per chi, se non per noi tre, questi muri hanno un significato? Sí, lo so cosa stai pensando, la lasceremmo disabitata, vuota per anni, e la mamma non avrebbe mai voluto: «Non state a piangere sul latte versato!» diceva ogni due per tre. Io però in America non ho piú intenzione di tornarci. Un anno e passa di pandemia dall’altra parte del mondo mi è bastato per capire una volta per tutte che voglio vivere vicino a chi amo. Si fotta la carriera. Ma al di là di me, per una volta potrebbe ascoltarci la mamma, forse ne sarebbe persino felice. Tu, in fondo, eri il suo cocco perché non hai fatto altro che disobbedire, fin da bambino e fino all’ultimo, quando le hai piazzato in casa la telecamera. Pensavi di fargliela e invece l’ha fatta lei a te… Io e il Peppe ci abbiamo riso delle ore. Chi lo avrebbe mai detto che saresti venuto a Milano per starle vicino fino all’ultimo giorno? L’occhio nero ti ha strappato alla tua solitudine di lupo di mare e restituito all’odiata città natale… Mi viene ancora da ridere mentre scrivo.

Fammi un favore, torna presto a rivedere la casa, mi piacerebbe prendere un caffè dal Ghigo e venircelo a bere qui, seduti per terra dove sono adesso. La casa è ingolfata da questo odore di cartone che mi piace e allo stesso tempo mi soffoca. Ho bisogno di vederti e guardarti negli occhi. Non voglio piú che ci raccontiamo le cose quando sono già passate.

Tua,

Carlotta










Michele




La pediatra li aveva avvertiti: quando spuntano i primi denti si svegliano in continuazione e i sonni possono essere molto agitati. «Bisogna portare pazienza». Quella notte si alza lui a calmare il bambino. Alle sei meno un quarto, quando finalmente Riccardo si addormenta, mette su il caffè. Anche Daniela dorme profondamente. Incolla la faccia al vetro ghiacciato e cerca l’alba, ma è inverno, i comignoli e le antenne dei palazzi non si distinguono. Il cielo è ancora scuro. Si mette a soffiare nella tazza. Nell’attesa di bere il caffè prende le bozze da correggere ma sente la testa troppo pesante, cosí dopo qualche minuto le lascia cadere per terra. Le cose vanno sempre allo stesso modo: la prima notte insonne la passa col bambino in braccio a leggere, la seconda a sbadigliare davanti al tablet stropicciandosi la faccia e buttando giú compresse di Moment. Si alza di scatto, infila i vestiti del giorno prima ed esce in terrazza. L’aria fredda lo sveglia in fretta, i respiri si fanno piú profondi, il battito del cuore rallenta.

Michele deve andare a Torino a incontrare i redattori della casa editrice e a ritirare le bozze dei nuovi libri di cui si occuperà nelle prossime settimane. In stazione beve un espresso e mangia due pain au chocolat. Dopo una notte in piedi lo aggredisce sempre una fame chimica, come quando al liceo si faceva le canne. Il tabellone annuncia dieci minuti di ritardo. La ragazza di fianco a lui, capelli scuri e pelle olivastra, sbuffa. Michele la fissa perché quei ricci e quella carnagione, in mezzo alla desolazione invernale della stazione, gli sembrano una figura a colori su una stampa in bianco e nero. Quindici, poi venticinque e alla fine trentadue minuti di ritardo. Ogni volta che i numeri sul tabellone crescono loro due si guardano, scuotono la testa, fanno smorfie perplesse e alla fine scoppiano a ridere.

«Smettila di fissare il tabellone, se no il ritardo continuerà ad aumentare!» lo ammonisce lei.

«Vuoi dire che è colpa mia?» chiede lui divertito, senza piú sentire la stanchezza.

Quando finalmente il treno sferraglia sui binari sanno già che si siederanno vicini. A Novara scende il signore coi baffi seduto davanti a loro e Michele occupa immediatamente il suo posto. Ora ce l’ha di fronte. Parlano di lavoro, di Torino, della musica che stavano ascoltando in cuffia. Entrambi adorano i Joy Division. Appena il dialogo s’interrompe guardano fuori dal finestrino, sfruttano il riflesso del vetro sporco per studiarsi.

L’appuntamento è per il pomeriggio in una pasticceria di corso Regina Margherita, un posto a cui lei è affezionata. Michele arriva come al solito trafelato e mentre cammina sotto i portici sente la voce di sua moglie che gli dice di sistemarsi la camicia e pettinarsi con le mani quei capelli da istrice, magari di darsi una pulita agli occhiali. «Sembra che hai fritto i calamari», gli ripete, e lui sa che quella frase prima o poi la imparerà anche suo figlio. A casa ha dimenticato sul pavimento la tazza di caffè che nemmeno ha bevuto. Magari Daniela ci sarà inciampata sopra e ancora con gli occhi da sonno avrà dovuto passare lo straccio mentre Riccardo strillava.

Beatrice è già al tavolo, ordina anche per lui una cioccolata. «Le ho provate tutte, quella con le nocciole è la migliore, fidati!» Gli confessa subito che non le capitava di conoscere una persona in questo modo da anni. «Adesso in treno stiamo tutti con la faccia sugli smartphone».

«Non quelli che hanno te di fronte», risponde Michele obbligandola a sorridere.

Beatrice a un certo punto s’incanta su un signore in coda al bancone.

«Chi hai visto?»

«Ha le spalle uguali a mio padre, – continua dopo un silenzio che Michele non capisce. – Mi sembra di vederlo dappertutto», e immediatamente comincia a raccontargli della prima volta in cui l’aveva portata nella cioccolateria dove si trovano adesso. Poi gli descrive come cucinava l’impepata di cozze e con che pazienza la incoraggiava se la vedeva insicura. È cosí presa a confidargli tutte queste cose che butta giú in fretta la cioccolata come se fosse un impiccio. Michele, invece, la beve lentamente. Le parole di Beatrice si confondono con la musica lounge che esce dalla cassa nell’angolo del soffitto. A un certo punto non gli arrivano piú, vede solo le labbra di lei che si muovono come in un film muto. Gli viene in mente che suo padre non va a trovarlo da un anno, e non solo per la pandemia. «Gli esseri umani sono stancanti», ripete alla minima seccatura. È un uomo che si stufa di tutti e che s’innervosisce facilmente, basta che la rotella dell’accendino abbia bisogno di essere sfregata piú di una volta che bestemmia. Nei pomeriggi d’estate, quando Michele e suo fratello non avevano voglia di dormire, li minacciava con la cintura. Una volta l’aveva presa davvero, gridando come un ossesso mentre la faceva vibrare su quei corpi smilzi, il segno della fibbia impresso sulla carne come un timbro sulla carta. Un ematoma morbido, caldo e pulsante, stranamente piacevole da toccare. Qualche anno fa, mentre erano assieme nella sua nuova casa – un rudere nell’entroterra ligure dove il padre, da poco in pensione, se n’era andato a fare il contadino –, il fratello aveva ritirato fuori quell’episodio. Entrambi gli avevano fatto notare che aveva esagerato, ma lui ha agitato la mano in aria continuando a riempire le cassette di albicocche e di susine che poi avrebbe caricato nei bauli delle loro macchine.

«Dovevi vederlo sulla barca a vela, meglio di uno skipper! – esclama Beatrice passandogli il cellulare. – Guarda questa foto, me l’aveva scattata lui. Hai visto con che maestria governo il timone?» conclude sorridendo.

Michele per farle piacere sorride e le dice che quel costume le sta molto bene. Ma sorride anche perché la sola idea di trovarsi con suo padre su una barca a vela o di ascoltarlo cantare canzoni neomelodiche in un locale sulla spiaggia è surreale. Li aveva mai portati da qualche parte? Negozi, pizzerie, parchi acquatici, città d’arte: niente. Ah sí, una volta al cinema dell’oratorio a vedere Batman. Aveva comprato due biglietti, glieli aveva messi in mano ed era rimasto fuori. «Mi raccomando sedetevi vicini», aveva ordinato ai due fratelli prima di spingerli oltre la tenda spessa della sala.

Michele si alza per andare in bagno e Beatrice ne approfitta per pagare. Lo aspetta fuori fumando una sigaretta, sta calando una nebbia fitta.

«Beviamo qualcos’altro?» chiede tendendogli il pacchetto.

«Devo rientrare», le risponde rifiutando la sigaretta e l’invito.

Beatrice tira indietro la testa, come per evitare un pugno. Lui vorrebbe aggiungere una frase gentile ma non gli viene.

S’incamminano verso Porta Nuova, in silenzio e con le gambe pesanti.

«Credo di aver lasciato un libro in casa editrice, è meglio se torno a recuperarlo».

«Ti accompagno?»

«No, tranquilla, ci rivediamo presto».

Fa in tempo a darle due baci sulle guance e a salutarla per nome, poi lei se ne va guardando il pavé lucido di umidità. Michele imbocca una via di San Salvario, entra nel primo bar e ordina rum e cola. Da solo e col bicchiere in mano si sente meglio. Peccato non aver accettato la sigaretta di Beatrice, se la sarebbe fumata volentieri sotto il portico. Forse se l’avesse baciata dritta sulla bocca non si sarebbe spostata, pensa scrollando le spalle. Coi gomiti sul bancone rivede un’altra volta quelle cinghiate sulla schiena, il supplizio delle vacanze a Rossese, in cui l’unico che se la godeva era suo padre, beato sulla poltrona di vimini a leggere il giornale o a zappare quell’orto che poi si sarebbe comprato con la liquidazione della fabbrica. «La terra non ti delude mai», ripete ancora oggi mentre ammira compiaciuto il suo esercito di piante. Michele e suo fratello si guardano e con gli occhi spalancati domandano uno all’altro se quelle parole sono una manifestazione d’amore per la terra o vogliono sottolineare che il resto, loro due compresi, sono una delusione.

Fuori si è fatto di nuovo scuro, lo stesso buio che c’era il mattino alle sei meno un quarto. Michele lascia i soldi sotto il bicchiere vuoto e cammina nella nebbia sempre piú spessa. Se accelera il passo riuscirà a prendere il treno delle otto e a essere a casa prima che Daniela metta a letto il bambino. La voce che risponde al telefono gli sembra piú roca e malinconica.

«Ciao papà, come stai? Domani pensavo di venire a trovarti».








Roberto




Guardarla mi dava fastidio. Pensavo, chissà come sarà sporca. Davo ragione a Ghigo: bisogna che i vigili sgombrino quell’ammasso di cartoni e di coperte e la mettano in una comunità. Non è uno stronzo, Ghigo, e nemmeno un senzacoscienza. Dal primo giorno che ha aperto il Café Royal regala i panini e le brioche che gli avanzano ai poveri cristi che vivacchiano qua in giro. Altri negozi si sono inseriti nei circuiti delle app green contro gli sprechi alimentari e verso ora di cena c’è un viavai di gente che per pochi euro ritira vassoi di plastica pieni di quel che rimane sui banconi. Ghigo preferisce fare da sé: è piú ecologico darli direttamente a chi passa. Il problema è che i disperati sono come gli animali, scambiano il singolo gesto per una promessa di abitudine e il giorno dopo si ripresentano per fare rifornimento. Allora gli deve rispondere che quando avrà altra roba glielo farà sapere lui. Bisogna fare cosí, sennò fuori dalla porta ti ritrovi uno stuolo di morti di fame che fa scappare la clientela.

Avevo il permesso di lasciarle qualche vaschetta d’alluminio raccogliendo in cucina gli avanzi dei pranzi di lavoro. Glieli portavo alla sua casa di cartone, qui vicino, davanti alla prima vetrina della Coin. A volte spariva per giorni – sicuramente andava a procurarsi la roba e a farsela da un’altra parte –, ma quando c’era se ne stava seduta a rollarsi Drum e a ripetere al cane di stare buono. Chissà perché i tossici hanno sempre dei cani piú fatti di loro.

«Grazie mille, – dice leccando la cartina. – Cosa c’è dentro?»

«Petto di pollo impanato e patate al rosmarino».

«Mangerò solo le patate, sono vegetariana».

La guardo perplesso, lei inclina il collo magro e tutto nervi. «Ho detto qualcosa che non va?» chiede.

Chi cazzo credi di essere, vuoi che ti porti prima il menu? Avrei voluto ribattere. «No, niente», rispondo.

«Se ti avanzano pasta o verdure è meglio. La cotoletta puoi darla a qualcun altro», aggiunge facendo uscire il fumo dal naso.

«Può mangiarla il cane».

«È vegetariano anche lui, ormai se mangia carne ne risente».

«Insomma, te lo lascio sí o no?» chiedo scuotendo quel cartoccio che inizia a pesarmi.

Lei lo prende e poi mi dice che si chiama Sofia. Già che mi allungo per consegnarle il cibo, le stringo la mano. Quando servo l’aperitivo al solito gruppo di cinquantenni agghindate che viene qui a sfogarsi di figli e mariti, sento dire che quella ragazza ha proprio una faccia da strafottente. «Andrebbe presa a calci in culo». Allora sbircio l’avvocato Ponzoni, seduto poco distante, ci scambiamo di sottecchi un’occhiata di intesa e lui ciondola la testa prima di guardarsi di nuovo attorno sempre piú disperso.

Un giorno Sofia è venuta al Café Royal in cerca di altro cibo. Non gliene avevo piú portato perché speravo di vederla arrivare. Quella sera non era avanzato nulla: a giugno siamo sempre pieni, dentro e fuori, figuriamoci in un anno come questo, con un lockdown alle spalle. Adesso che è scattato il liberi tutti, poi, arrivano come le cavallette.

«Non puoi immaginare quanto detesti l’happy hour, – le dico affettando della focaccia. – C’è chi è disposto a uccidere per l’ultima tartina o per arrivare primo al buffet».

Lei mi guarda le mani.

«E i piú terribili sai chi sono?» continuo visto che non spiccica una parola.

«I ragazzetti?»

«No, i vecchi!»

«Perché è meglio morire con la pancia piena», conclude.

Le chiedo come passa le giornate, mi risponde che pensa, oppure legge. «Il tempo vola». Ci guardiamo senza sapere piú cosa dire. Che domande si fanno a una tossica che vive con un cane in una baracca di cartone?

Ho capito che mi piaceva quando ho iniziato ad annotare sul blocchetto delle ordinazioni le cose che volevo sapere di lei. Immaginavo che un giorno gliele avrei chieste una dopo l’altra, senza paura che mi dicesse di farmi gli affari miei. A un tavolo ordinavano una coppa di gelato e un affogato al caffè e io intanto scrivevo: non ti mancano gli amici? i tuoi genitori sanno che sei qui? i clienti si davano di gomito, un turista di Roma ha detto al vicino: «Ma che sta scrivendo, i Promessi sposi?» Ti ricordi la prima volta che lo hai fatto? Quando hai capito che non saresti piú tornata indietro? Avrò riempito decine di fogli. A fine turno li strappavo appallottolandoli nella tasca dei jeans. A casa mi sdraiavo sul divano, stiravo tra le mani quei biglietti e li rileggevo cento volte. Qualcuna di quelle domande gliel’ho fatta quando passavo a portarle le zucchine grigliate – le sue preferite –, altre non ho mai avuto il coraggio.

Non era ancora autunno che già ci chiamavamo per nome. Mi sporgevo dalla soglia del Café Royal e le chiedevo a gesti cosa voleva da mangiare. Lei rideva, poi mi faceva trovare una sigaretta pronta e io mi fermavo a fumarla. Non avevo schifo della sua saliva.

«Dove lo compri il tabacco?»

«Me lo regala una tizia».

«Un’amica?»

«I tossici non hanno amici».

Una sera le ho raccontato che anch’io ho avuto un periodo difficile. Tiravo cocaina. C’ero finito insieme a due dei ragazzi con cui suonavo. Avevamo un gruppo rock e un buon giro nel Nord Italia. Non serve riempire gli stadi per non riuscire a reggere certi ritmi. Mi stancava andare in giro, mangiare a notte fonda, battere i club e i locali di provincia sempre con la stessa scaletta di cover per infilarci un paio di pezzi nostri che nessuno ascoltava. Non ero fatto per vivere cosí, sono stanziale. La coca mi teneva in piedi, rendeva tutto piú tollerabile. E quando svaniva l’effetto, tutto piú orribile. Avevo fatto fuori i risparmi e qualche soldo chiesto in prestito ai miei. Anch’io non avevo piú amici. Per nascondere quello che facevo dovevo mentire in continuazione. Mi ha tirato fuori Stefano. Mio fratello ha iniziato a marcarmi stretto e siccome era un giocatore di rugby marcava bene. Certe volte mi menava forte. Mi sbatteva contro il muro ringhiando che gli ero sempre stato sul cazzo e che lo faceva soltanto per nostra madre: «Se creperà di disperazione almeno mi tolgo lo sfizio di ammazzarti a mani nude». Per quattro mesi ha dormito da me, nello stesso letto. In officina mi rifilava i lavori piú faticosi, voleva che mi stancassi perché cosí mi gestiva meglio.

«Per riprendere le forze devi prima stancarti», ripeteva quando non riuscivo piú a sollevare nemmeno un copertone.

Lei ascoltava attenta, buttando fuori il fumo dal naso e scrollando la cenere vicino alla coda del cane.

«È successo piú di quindici anni fa, un’altra vita, – dico schermendomi. – Roba vecchia, che prima di incontrare te avevo rimosso».

«Sei stato bravo, e un fratello come il tuo lo avrei voluto anch’io».

«Figlia unica?»

«Ahimè».

Da quella sera ha iniziato a farmi un mucchio di domande, tornava sempre sulla cocaina e su Stefano. Quando spariva per due o tre giorni il tempo non mi passava piú, leggevo compulsivamente le pagine di cronaca per capire se era morta di overdose o investita come un gatto attraversando la strada. Il numero del suo cellulare non me l’ha mai dato e se le proponevo di ospitarla mi scacciava.

«Lasciami stare, oggi non ho voglia di parlare».

«E di cosa hai voglia?»

«Che mi lasci perdere».

Era cosí scheletrica e pallida da sembrare asessuata. Eppure sognavo sempre piú spesso di farci l’amore. Il suo corpo mi attraeva come una vertigine.

Ieri, dopo aver passato settimane a non pensare ad altro, mi sono fatto coraggio e gliel’ho chiesto. Ghigo se n’è andato tre giorni sul Garda con la famiglia e io e Sofia, dopo che ho chiuso, siamo rimasti nel bar. Mi sono avvicinato lentamente, ero impaurito. Lei temeva il contatto fisico – non ci eravamo mai scambiati neanche un bacio sulla guancia –, io che ci stesse solo per soldi.

«Mi piacerebbe una volta farmi una dose con te», le ho detto girato di spalle mentre ci rivestivamo.

«Non dire stronzate».

«Davvero Sofia, ci penso in continuazione».

«Pensa ad altro».

«Non ho mai piú fumato nemmeno l’erba. Mi piacerebbe farlo con te, soltanto una volta».

È andata avanti a dirmi di piantarla. Ho provato a offrirle un bicchiere di vodka ma beveva solo succo d’ananas. L’ho implorata fino a quando ha ceduto.

«Va bene, ma una volta sola. Non voglio sulla coscienza altre responsabilità».

Volevo dirle che mi sarebbe piaciuto farci a casa mia, cosí avremmo rifatto l’amore, ma non ci sono riuscito.

«Dammi i soldi».

Ho annuito e li ho appoggiati sul tavolo.

«Per qualcosa di buono questi non bastano».

Le ho messo in mano altri cento euro. Poi altri cento e senza che ce ne fosse una ragione ancora altri cento. Siamo usciti in strada e ho tirato giú la saracinesca, che ha rimbombato per la via deserta. Abbiamo guardato le imposte chiuse dei palazzi. Si sentiva odore di neve nell’aria.

«Fa freddo, vieni a dormire da me».

«No».

«Se la pandemia torna a fare danni non ti lascerò in quella baracca».

«Sta’ tranquillo».

«Dài vieni. Ti lascio il letto, dormo sul divano».

Lei ha sorriso, si è infilata in tasca i soldi stretti nel pugno e ha indicato i cartoni come fossero una reggia.

«Ho un sacco di coperte e di candele là dentro».

«Sofia, smettila».

«Nel giro di un paio di giorni dovrei recuperare la roba. Appena arriva passo ad avvisarti».

L’ultima cosa che ha fatto è stata abbracciarmi, appoggiando la sua testa spettinata sul mio petto. Io le ho accarezzato la schiena ossuta. Gliel’ho tenuta stretta respirando quell’odore di neve che si sentiva nell’aria. I cartoni fino a stamattina erano ancora lí – nella fretta ha dimenticato il guinzaglio del cane – poi quelli del lavaggio strade li hanno raccolti e buttati sul camion.








Il libro




Via Marghera è una zona elegante e vivace di Milano, affacciata su un’infilata di negozi e boutique. Le giornate nel quartiere scivolano via in fretta: la gente cammina, corre o si ferma al Café Royal.

Federico è un medico di base disilluso, che durante la seconda ondata della pandemia vorrebbe solo del tempo per sé; Serena combatte con il trascorrere degli anni e per non pensarci esce con le amiche a mangiare il sushi, mentre sua figlia Noemi diventa ogni giorno piú bella, cinica e indipendente; Giuliano è un prete che sogna di tornare a fare il missionario in Africa; Ahmed è a Milano di passaggio e coglie l’occasione per provare a riallacciare i rapporti con Barbara… Un filo invisibile li lega l’uno all’altro e li rende protagonisti o semplici comparse della commedia umana che ogni giorno va in scena al Café Royal.

La limpidezza dello sguardo di Marco Balzano illumina le vite dei suoi personaggi – diversissimi per età, carattere, professione, aspirazioni. Tutti loro però condividono una ferita, piú o meno scoperta, da cui provano a spensierarsi. E cosí li osserviamo da vicino, quasi li spiamo, ci immedesimiamo e a volte facciamo persino il tifo. Fino a quando la serranda del bar cala lentamente come un sipario sulla via, sulle incertezze e le felicità che ci rendono umani.

Dopo il successo di Resto qui e Quando tornerò, Marco Balzano continua a fare quello che gli riesce meglio: ci convoca, mostrandoci come siamo davvero.

Dal Café Royal prima o poi ci passiamo tutti: genitori e figli, donne indaffarate, coppie di amanti e adolescenti spaesati. Davanti al bancone si srotolano relazioni da aggiustare e nuovi incontri, una galleria degli specchi in cui ciascuno può sorprendersi riflesso.

Come spesso accade nelle grandi città, i personaggi di questo imprevedibile romanzo corale s’incrociano ogni giorno, si salutano, a volte si confidano e altre si ignorano. Forse non ne sono consapevoli, ma insieme formano una comunità.

Marco Balzano ha scritto un libro fresco, vivo, incredibilmente contemporaneo, pieno di snodi, inciampi e possibilità. Storie che corrono a perdifiato, dove le traiettorie della vita s’intrecciano con i capricci del destino: un bar di Milano come il centro del mondo.
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