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UN GIORNO COME UN ALTRO

 






OFFRE LA CASA
 
Seduto su una seggiola pieghevole dietro il bancone del negozio di liquori, Artie Watson leggeva il giornale. Nelle sere di pioggia c’era poco lavoro e Steve, il suo socio, aveva fatto un salto alla gastronomia aperta di notte per comprare sandwich e latte. Artie sospirò e da sotto il bancone prese la matita per il cruciverba. Potevano anche chiudere, pensò. Se quando torna Steve non sarà ancora arrivato nessuno, gli proporrò di chiudere prima e andare a casa.
 
Un cliente arrivò, prima che tornasse Steve; un uomo che entrò lentamente dalla porta, non di fretta per ripararsi dalla pioggia, ma piano. Artie non ci mise molto a rendersi conto che era cieco e meno ancora per accorgersi della donna che lo seguiva.
 
«’sera» disse Artie.
 
«Buonasera» disse il cieco, e la donna ripeté: «Buonasera». Lei si diresse verso le file di bottiglie allineate contro il muro e si mise a leggere le etichette. «Cosa mi dice del brandy?» domandò. «Questo dovrebbe essere buono, vero?».
 
«Bourbon» disse il cieco. Si voltò verso Artie. «Ne avete, di bourbon?» domandò.
 
Artie annuì e disse: «Ne abbiamo, ma non tanto come 
una volta. Di questi tempi non è facile procurarsi buoni liquori».
 
«Davvero?» disse il cieco. «Non è che ha un buon bourbon che non costi troppo?».
 
La donna si avvicinò al bancone. «Per me ci vorrebbe il brandy,» disse «ma lui dice bourbon».
 
«Se è per una festa o qualcosa del genere,» disse Artie «forse meglio il bourbon».
 
«Ci siamo appena sposati» disse la donna con una risatina. «Per questo ci serve».
 
«Congratulazioni» disse Artie con calore. «Quindi festeggiate?».
 
«Non è che ci si sposa tutti i giorni» disse il cieco. Rise e cercò la mano della donna, che subito gliela prese. «E mi sa che ho fatto un affare» aggiunse lui.
 
Artie guardò la donna. Era piccola, con i capelli scuri, e indossava un bouquet da polso di gardenie. Dimostrava una decina d’anni più del cieco. «Può dirlo forte» disse Artie. «Ha anche l’aria di essere una brava cuoca».
 
«È una cuoca sopraffina» disse il cieco. «Non è vero, Rosalie?».
 
«Me la cavo» disse lei. «Allora, cosa facciamo con questo brandy?». Quando parlava al cieco aveva un tono basso e amabile, ma Artie, osservandola meglio, pensò che era tipo da alzare la voce, se voleva. E anche di parecchio.
 
«Io credo sia meglio il bourbon» disse di nuovo Artie.
 
«Qual è la differenza di prezzo?» domandò il cieco.
 
«Il brandy costa un po’ di più» disse Artie. «Posso darvi un buon bourbon per quattro dollari e sessantadue. Mentre il brandy...» guardò pensoso le bottiglie in fondo al negozio. «Il brandy più a buon mercato dovrebbe venire quattro e novantasette».
 
«Quattro e sessantadue?» disse il cieco.
 
«Sentite» disse Artie. «Dato che vi siete appena sposati, vi lascerò l’uno o l’altro per... facciamo quattro dollari. Una specie di regalo di matrimonio».
 
 
«Molto gentile» disse la donna.
 
«Possiamo anche prendere il brandy, allora» disse il cieco. «Visto che questo brav’uomo ce lo offre allo stesso prezzo».
 
«Certo» disse Artie. Si era già pentito di aver abbassato il prezzo; lo infastidiva doverlo dire a Steve, pensare che il cieco avesse scelto il brandy perché gli conveniva.
 
«Allora il brandy» disse il cieco. «Grazie».
 
«Bene» disse Artie. «Felicitazioni».
 
Prese la bottiglia di brandy che la donna gli porgeva e cominciò ad avvolgerla in un foglio di carta marrone. «Vedrete che vi piacerà» disse.
 
«Ha detto quattro dollari?» domandò il cieco. Aveva estratto il portafogli dalla tasca e stava sfogliando le banconote. «Quattro dollari» disse, tirando fuori quattro biglietti.
 
Artie guardò i soldi, poi la donna, che stava osservando le bottiglie sullo scaffale. «Signora» disse Artie.
 
«Qual è il problema?» domandò il cieco. «Ecco i soldi».
 
La donna tornò verso di loro, si fermò accanto al cieco e guardò Artie scuotendo la testa. Artie guardò la banconota da cinque dollari e le tre da uno che l’uomo gli stava tendendo e disse: «Ma, signore, lei ha...».
 
«Qual è il problema?» disse la donna. «Pensa forse che non sappia riconoscere una banconota da un dollaro? Lui sa distinguere le banconote». Scosse di nuovo la testa in direzione di Artie.
 
Il cieco scoppiò a ridere. «Non cerchi di ingannarmi con qualche giochetto» disse. «Non funziona più. Lo so benissimo quanti soldi ho qui».
 
«Giusto» disse Artie. Prese la banconota da cinque e le tre da un dollaro, andò al registratore di cassa e batté quattro dollari. Mise dentro i cinque, tirò fuori un dollaro e lo riportò con gli altri tre. Senza dargli il tempo di parlare, la donna tese la mano con insistenza. Il cieco aveva preso la bottiglia incartata sul bancone e si stava dirigendo verso la porta. Artie mise i soldi in mano alla donna, annuì con aria 
complice e disse: «Bene, signori, vi auguro tanta felicità. E buon festeggiamento».
 
«Grazie» disse il cieco mentre la donna lo prendeva sottobraccio e lo guidava alla porta. «Buona serata».
 
«Buona serata» disse Artie. Era ancora contrariato per avergli dato il brandy a quel prezzo.
 
 

 
 

 
 
«Un cieco non dovrebbe bere alcolici» disse Steve quando Artie glielo raccontò. «Basta un cicchetto di troppo per perdere il controllo e sono guai».
 
«Se li sarà sudati, quei soldi» disse Artie. «Quanto credi che guadagni uno così?».
 
«Non è detto» fece Steve. «Magari è uno di quei lavoratori di precisione che non hanno bisogno di vedere cosa stanno facendo».
 
«Come fa una donna a sposare un cieco? Io odierei essere...». La voce di Artie si affievolì quando vide la porta aprirsi e il cieco entrare lentamente, seguito, un istante dopo, dalla donna.
 
«Rieccovi» disse Artie. «Volete dell’altro brandy?».
 
Il cieco si avvicinò al bancone senza aiuti, toccò la superficie con la mano libera e posò la bottiglia di brandy, ancora incartata, davanti ad Artie. «Sono venuto per i miei soldi» disse.
 
Artie sgranò gli occhi. «C’è qualcosa che non va?» chiese. Steve gli si piazzò accanto e disse a sua volta:
 
«Sì, c’è qualcosa che non va?».
 
«Un mucchio di cose» disse il cieco. «Quando si ruba a uno che non sa cosa gli succede intorno, un mucchio di cose non vanno».
 
Artie guardò la donna, che era rimasta in piedi sulla soglia. «Qual è il problema?».
 
«Senta,» disse il cieco «lei se n’è approfittato perché io non lo sapevo. Io pensavo di averle dato quattro biglietti da un dollaro e lei non ha detto una parola, zitto zitto se n’è approfittato».
 
 
«E si crede anche molto furbo» disse la donna. «Con un cieco...».
 
«Me la cavo anche senza il tuo aiuto» disse il cieco, voltandosi verso di lei. «Se questo qui mi ruba i soldi me ne occupo io». Tornò a rivolgersi ad Artie. «Mi ridia i miei soldi,» disse «o le farò passare un guaio».
 
«Li ho dati a sua moglie» disse Artie, già sapendo che non sarebbe servito a niente.
 
La donna scoppiò a ridere. «E adesso vuol fregare me» disse.
 
Artie guardò Steve. Sapeva che l’altro stava pensando la stessa cosa: un cieco che dice alla polizia di essere stato derubato. Steve scrollò le spalle.
 
Artie andò al registratore di cassa e lo aprì. «Ok,» disse «quindi io l’ho derubata. Lei mi ha dato tre biglietti da un dollaro e uno da cinque, e io ho pensato che fossero quattro da uno».
 
«Così va già meglio» disse la donna.
 
Artie prese dalla cassa quattro pezzi da un dollaro e li mise in mano al cieco. «Sono quattro da un dollaro?» domandò il cieco.
 
«Quattro da un dollaro».
 
«Sono quattro da un dollaro?» domandò il cieco alla donna. Lei si avvicinò, studiando i soldi.
 
«Sì» disse.
 
«Vede,» disse il cieco «sono arrivato all’angolo e mi sono ricordato che avevo un biglietto da cinque e tre da uno, non quattro da uno. Scommetto che la prossima volta non ci proverà con uno come me».
 
«Va bene» disse Artie, guardando la donna che si avvicinava e prendeva sottobraccio il cieco. Questi tastò il bancone in cerca della bottiglia di brandy e se la mise sotto l’altro braccio.
 
Artie e Steve li guardarono uscire e, quando la porta si richiuse alle loro spalle, Artie andò a chiudere il registratore di cassa.

 






UN’ANZIANA SIGNORA IN RISTRETTEZZE
 
Era pomeriggio inoltrato ma, anche se si sentiva stanca dopo aver fatto compere per tutto il giorno, Kitty si sforzava di infilare dei veri salti nella camminata precipitosa dietro la bisnonna. Alla bisnonna piacevano le ragazzine attive, e lei stessa era ancora fresca come al mattino, quando erano uscite a comprare un cappotto nuovo per Kitty. Se Kitty camminava piano, lei si fermava e, dando colpetti severi con la punta del bastone, diceva: «Passo indolente, mente vacillante». Con tutta quella gente per strada, qualcuno puntualmente si metteva a ridere di loro, quindi Kitty accelerava, a volte aggrappandosi al braccio della bisnonna, a volte andando un po’ più avanti, così da poter rallentare un istante mentre lei la raggiungeva.
 
«Il cappotto a quadri ti sta molto bene, Katharine» disse la bisnonna per la millesima volta. «Hai fatto bene a sceglierlo invece di quello marrone».
 
«Però tutte hanno un cappotto marrone» disse Kitty.
 
«Non cercare mai di assomigliare agli altri, mia cara» disse placida la bisnonna. «Essere come gli altri non paga. Ti ho mai raccontato che sono stata la prima donna – la prima signora, anzi – a fumare una sigaretta a San Francisco?».
 
 
«Nonna! Guarda che carino quel cagnolino!». Kitty corse avanti e si fermò ad accarezzare il cane, mentre la signora che lo teneva al guinzaglio aspettava, paziente e col sorriso, che la bisnonna si avvicinasse a passo lento. «Nonna» disse Kitty. «Vorrei un cagnolino come questo, nonna».
 
«Non essere invadente con le persone che non conosci» disse la bisnonna, accennando con il capo un saluto. «Non essere mai invadente per nessun motivo, Katharine».
 
Dietro le spalle della bisnonna, Kitty mandò un bacio al cane e la raggiunse al volo. La bisnonna stava dicendo: «Molto grazioso, mia cara, con tanto di pedigree, senza dubbio. Forse dovremmo prendere un cane, Katharine».
 
«Mi piacerebbe uno bianco, come quello» disse Kitty. «Tu hai mai avuto un cane?».
 
«Quando ero piccola, in Inghilterra, avevamo un mastino» disse la bisnonna. E si mise a ridere. «E il tuo bisnonno mi comprò un cagnolino da salotto quando ci sposammo».
 
«E che fine hanno fatto?».
 
La bisnonna rise di nuovo. «Il cagnolino lo regalammo, mi pare» disse. «E il mastino forse morì. Era molto tempo prima che arrivassimo negli Stati Uniti. Poi, a San Francisco, fui la prima vera signora a fumare una sigaretta in pubblico».
 
«Posso mettere il cappotto a quadri per andare a scuola, la settimana prossima?».
 
«Se il tempo lo consente, mia cara».
 
«Penso che farà freddo. Se avessi un cane come quello gli farei fare un cappottino rosso da indossare mentre mi accompagna a scuola. Nonna, possiamo cenare al ristorante stasera?».
 
La bisnonna guardò Kitty ed esitò. Poi si infilò in un portone, facendole cenno di seguirla. Porse i pacchetti a Kitty e tirò fuori il portafogli, dicendo: «Una signora non controlla mai il portafogli né indaga sullo stato delle sue finanze in pubblico, Katharine». Contò le monete su una mano, 
strizzando i vecchi, deboli occhi. «Un dollaro e trentun centesimi, Katharine. Quando arriva la pensione?».
 
«Sabato, nonna».
 
«Come temevo» sospirò la bisnonna. «Meglio stare a casa fino ad allora, mia cara. Ci fermeremo a comprare la cena lungo la strada. Cosa ti andrebbe?».
 
«Se avessi un cane gli comprerei un osso». disse Kitty. «Io avrei voglia di un bell’arrosto di tacchino».
 
«Ci fermeremo dal macellaio» disse la bisnonna. «Spero che abbia qualcosa di tenero. Carne giovane per denti vecchi».
 
In vetrina si vedevano tacchini e polli, prosciutto e würstel. Kitty schiacciò il naso contro il vetro, dicendo: «Nonna, questo macellaio ha più carne di tutti gli altri che abbiamo visto oggi».
 
«Entriamo, mia cara» disse la bisnonna. «Una signora non fa mostra di sé per la strada».
 
Dentro, il banco era vuoto. Il macellaio, un uomo magro con la faccia rossa e un grembiule bianco insanguinato, guardò Kitty e la bisnonna mentre entravano.
 
«Non ho molto da offrirvi, oggi, signore» disse.
 
«Tacchino?». Kitty non poteva aspettare.
 
«Sì, ho un paio di tacchini di quelli buoni» disse il macellaio.
 
«Vediamo...». La bisnonna si portò due dita alle labbra, rimirando il banco vuoto. «Una bistecca?».
 
«Niente bistecche» disse il macellaio.
 
«Del controfiletto?» domandò la bisnonna con tono amabile.
 
«Niente bistecche, signora».
 
La bisnonna lo guardò. «Qualcosa di tenero» disse.
 
«Ho dei bei würstel» disse il macellaio. «Dei bei polletti da friggere. Prosciutto».
 
«Mi lasci pensare...» disse la bisnonna. «Preferirei una bistecca».
 
«No, signora» disse il macellaio esasperato.
 
 
La bisnonna sorrise. «Perché si rifiuta di vendermi della carne?» domandò. «Sarò costretta a servirmi altrove».
 
«Signora,» disse il macellaio «c’è carenza. La carne non si trova, e così non possiamo venderla. Se veniva prima le avrei dato un controfiletto coi fiocchi. Ma non c’è più niente ora».
 
«Senta». La bisnonna si avvicinò al banco e con un cenno chiamò a sé il macellaio. «Io sono una signora di una certa età. La mia bisnipote, qui, saprebbe senza dubbio dirle quanti anni ho. Non sono stata educata a contrattare con i bottegai. Prima che io e la mia bisnipote rimanessimo sole al mondo, c’era sempre qualcun altro a sbrigare le cose per noi. Perciò, non sono in grado di discutere con lei del suo mestiere e, d’altra parte, non sono neanche in grado di andare di bottega in bottega a fare compere».
 
«Signora,» disse il macellaio con aria contrariata «vuole mezzo chilo di controfiletto?».
 
La bisnonna ci pensò su. «Sì» disse in tono grave.
 
Il macellaio alzò un dito e fece per andare nella ghiacciaia. «Aspetti» disse. Tornò dopo qualche minuto con una bistecca di controfiletto, che mise sul banco di fronte alla bisnonna. «Questo è il mio pezzo, e non potrebbe chiedere di meglio. Mia moglie mi aveva chiesto di portare a casa un po’ di carne e avevo tenuto da parte questa».
 
La bisnonna si irrigidì. «Non le toglierò certo il cibo di bocca, giovanotto».
 
«Lo prenda» disse il macellaio. «Non voglio che lei e la bambina rimaniate senza cena. Mia moglie è capace di mettere insieme un piatto con niente».
 
«Comprenderà che non posso accettare regali» disse la bisnonna. «Devo proprio darle qualcosa, in cambio della sua gentilezza».
 
Il macellaio apparve sorpreso. «Ma io intendevo vender...» cominciò.
 
«No» disse la bisnonna. «Non posso permetterlo. Io sono stata cresciuta come una signora, e una signora non può 
accettare favori dai commercianti. Lasci che le dia qualcosa, in aggiunta ai buoni-razione, anche solo pochi centesimi». Frugò nel portafogli. «Cinquanta centesimi» disse, mettendo la monetina insieme ai buoni sul banco. «Li accetti. È quanto avevo intenzione di spendere per la cena di stasera».
 
Il macellaio contò e strappò i buoni, avvolse la bistecca in un foglio di carta oleata e la porse alla bisnonna senza dire una parola. «Grazie» disse lei. «Lei è un brav’uomo. Un signore». Si avviò verso la porta. «Vieni, Katharine» disse.
 
«Adoro la bistecca» disse Kitty eccitata.
 
«Non è molto, mezzo chilo per due» disse la bisnonna. «Ma, in ogni caso, ha fatto quel che ha potuto».
 
«Era simpatico» disse Kitty.
 
La bisnonna sorrise. «Era il Mark Hopkins Hotel, Katharine, se non sbaglio. Te l’ho mai raccontato? Forse era un altro albergo. O forse un ristorante. Comunque, avevo cominciato a fumare in Inghilterra, dove tutte le signore avevano quest’abitudine. E il direttore, un uomo così educato e così elegante, venne da me e mi disse: “Signora, devo chiederle di accomodarsi nella sala da fumo, se intende continuare”. Ovviamente, il tuo bisnonno non lo avrebbe mai permesso; era una sala per soli uomini. Poi, le signore americane cominciarono anche loro a fumare. Ma io fui la prima, a San Francisco».
 
«Scommetto che la moglie del macellaio si arrabbierà moltissimo» disse Kitty «quando lo vedrà arrivare senza la sua carne».
 
«Ma figurati» disse la bisnonna. «Le racconterà cos’è successo, e basta. Le dirà che sono entrate una bambina e una vecchietta col bastone, e che ha dovuto dargliela».
 
«Scommetto che la moglie si arrabbierà lo stesso».
 
«Una vera signora non manifesta la sua rabbia in pubblico» disse la bisnonna.

 






NEI MOMENTI BUI
 
Mrs. Garden era seduta sulla poltrona imbottita nella sua stanza ammobiliata, e fumava. Era giovane, sui ventitré o ventiquattro anni. Esile e minuta, indossava una vestaglia azzurra di velluto a coste e aveva i bigodini sui capelli. Erano le undici del mattino. Stava finendo la terza tazza di caffè dalla caffettiera posata sulla piastra elettrica. Sul tavolino accanto a lei c’era una lettera. Posò la tazza, sollevò il foglio a righe e lo lesse un’altra volta. «Cara Mrs. Garden,» diceva «sento che in questo momento lei ha bisogno di un’amica. Quando ci siamo incontrate mi è parsa così forte e coraggiosa, malgrado i grandi problemi che la affliggono, e sono sicura che il suo giovane cuore sarà all’altezza di qualsiasi fardello. Nei momenti bui, ricordi sempre che i suoi amici pensano a lei e le augurano ogni bene». Firmato «A.H.». Qualche istante dopo, Mrs. Garden posò la lettera sul tavolino e si diresse verso il comò. Prese la borsetta e rovistò in cerca di una bustina di fiammiferi. Nella parte interna c’era scritto: «Mrs. Amelia Hope, 111 Mortimer Street, Brooklyn Heights».
 
Mrs. Garden rimase per un po’ davanti al comò, guardandosi allo specchio. All’inizio non si vedrà per niente, 
pensò. Nessuno lo saprà a meno che non sia io a dirglielo. Si girò, alzando le braccia per guardarsi di profilo. Poi andò a prendere la lettera e la mise nella borsetta insieme alla bustina di fiammiferi. Tirò fuori dall’armadio un completo blu e una blusa bianca. Gli abiti mi stanno ancora – tutte le cose carine che ho comprato e che non potrò più indossare. Si vestì con cura, appuntandosi al bavero il piccolo distintivo della fanteria, e prese dall’armadio un cappello blu. Prima di uscire si guardò intorno. Sembrava tranquilla, rispettabile e preoccupata. Sul pianerottolo mise la chiave nella borsetta e si avviò giù per le scale.
 
Per tutto il tragitto in metropolitana, Mrs. Garden tenne la borsetta in grembo, guardando fuori dal finestrino, nel buio. Quando raggiunse la fermata alla quale le avevano detto di scendere, uscì e chiese indicazioni a un’edicola. Poi, sempre stringendo a sé la borsetta, si incamminò verso il 111 di Mortimer Street. Era una casa antica, chiaramente un affittacamere, dall’aria tetra e decadente. Mrs. Garden salì le scale e suonò il campanello. Quando la padrona di casa aprì la porta, le disse: «Cerco Mrs. Amelia Hope, per favore».
 
La padrona di casa fece un passo indietro e disse: «Primo piano, in fondo».
 
Mrs. Garden salì l’ampia scala, uno scalone da antica dimora di prestigio, che portava a un atrio dall’alto soffitto con decorazioni in stucco. Alla fine del lungo corridoio c’era un’unica porta sul fondo, e Mrs. Garden bussò.
 
«Avanti» disse una voce da signora anziana. Mrs. Garden aprì la porta e si fermò sulla soglia. Per un istante non riuscì a intravedere nulla, perché di fronte a lei c’era una finestra alta e stretta fra due lunghe e pesanti tende marroni. Poi, davanti alla finestra, scorse un piccolo e antiquato scrittoio con le gambe intagliate, al quale sedeva Mrs. Hope.
 
«Sono Mrs. Garden. Si ricorda di me?».
 
Mrs. Hope si alzò e fece due passi verso di lei. «Mrs. Garden?» disse.
 
 
Mrs. Garden aprì la borsa e tirò fuori la lettera. La porse a Mrs. Hope e disse: «Volevo sapere di questa».
 
Mrs. Hope guardò prima la lettera e poi Mrs. Garden. «Perché non si siede?» disse. Indicò una poltroncina dorata accanto allo scrittoio. «Mi scusi per la confusione» disse. «Puliscono la mia stanza ogni giorno più tardi. Sa,» disse sporgendosi in avanti per sfiorare il ginocchio di Mrs. Garden «io pago una piccola somma ogni settimana per avere la stanza pulita per bene – molto per bene, capisce? –, ma credo proprio che dovrò dirgliene quattro. Non si fa così».
 
Mrs. Garden si guardò attorno. A una prima occhiata il lettino nell’angolo sembrava intonso, ma in realtà non era ancora stato rifatto. Sullo scrittoio c’era una tazza con una bustina di tè sul piattino, accanto a un blocco di fogli a righe, quelli della lettera che aveva ricevuto lei.
 
«Spero di non averla interrotta» disse Mrs. Garden.
 
«Nient’affatto» disse Mrs. Hope. Si alzò in piedi e Mrs. Garden si rese conto di quanto fosse minuta. Indossava un semplice abito nero con una cintura rossa, e al collo portava una lunga collana di palline di cedro aromatico infilate in un cordino. «Gradisce una caramella?» domandò. Dal comodino prese una ciotola di caramelle e la posò sullo scrittoio, in un punto in cui Mrs. Garden potesse raggiungerla. «Stavo solo scrivendo le mie lettere» disse.
 
«È buffo» disse Mrs. Garden. «Non mi sarei mai aspettata di rivederla».
 
«Sono sicura di conoscerla,» disse Mrs. Hope «ma non riesco proprio a ricordare dove ci siamo incontrate». Si sporgeva in avanti, compiaciuta e attenta.
 
Mrs. Garden alzò lo sguardo, sorpresa. «Quella volta sull’autobus. Lei è stata così gentile con me».
 
Mrs. Hope lanciò un’occhiata alla lettera sullo scrittoio. «Ma certo, ora ricordo» disse. «Lei è la giovane con il bambino».
 
«No» disse Mrs. Garden. «Mio marito è appena partito per la guerra. Mrs. Hope, ho un disperato bisogno d’aiuto».
 
 
«Non era un bambino, ora che ci penso» disse Mrs. Hope. «Era una madre malata. Noi donne siamo tremende quando siamo malate».
 
«Quando ho ricevuto la sua lettera ho pensato» disse Mrs. Garden, a disagio «che forse potevo venire a parlarle. È da poco che siamo sposati, io e Jim, e quando tornerà ci ritroveremo un bambino sul groppone, e invece di ricominciare da capo e andare a ballare e divertirci insieme, avremo delle responsabilità e tutto. E ho pensato che lei magari avrebbe saputo dirmi cosa fare».
 
«Ma certo» disse Mrs. Hope. «Incontro tanta di quella gente» aggiunse, abbassando lo sguardo sullo scrittoio. «Però nessuno era mai venuto a cercarmi di persona».
 
«Com’è che dicono? “Uno lo trovi, uno lo perdi”?» disse Mrs. Garden. «Non so cosa farei se succedesse qualcosa a Jim».
 
«L’amore è una cosa molto importante» disse Mrs. Hope.
 
«Non gliel’ho ancora detto» continuò Mrs. Garden. «Ogni volta che gli scrivo mi riprometto di dirglielo, del bambino, e poi penso a come la prenderebbe male».
 
Mrs. Hope si appoggiò allo schienale e si mise a giocherellare con la collana. «Mia cara,» disse «non ha idea di quanti problemi ci siano al mondo. Se potessi fare qualcosa per rischiarare la giornata a ognuno dei poveri disgraziati che incontro, avrei assolto il mio compito».
 
«Ho pensato che avrebbe potuto darmi qualche consiglio» disse Mrs. Garden. «È stata così gentile, quel giorno, e io non conosco nessun altro. Non qui a New York, almeno, e volevo parlare con qualcuno».
 
«E le mie righe le hanno recato conforto?» domandò Mrs. Hope. Fece un sorriso malinconico. «Questa è la prima volta che vedo con i miei occhi il bene che sto facendo. Parlo con la gente dappertutto, chiedo nomi e indirizzi, e quando sento che hanno bisogno di una parola gentile, mando loro poche righe ricordandogli di essere buoni di cuore».
 
 
«Lo so» disse Mrs. Garden. «Me lo ha detto, quel giorno sull’autobus».
 
«Sugli autobus e dappertutto» disse Mrs. Hope. «Ovunque io vada, incontro qualcuno».
 
«Ma lei può aiutarmi?» domandò Mrs. Garden. «Può farlo?».
 
Mrs. Hope sorrise e posò una mano su quella di Mrs. Garden. «Ora le faccio vedere» disse. Andò al comodino e da un cassetto estrasse un grosso album. «Faccio una copia di tutte le mie lettere,» disse «così posso mandarne altre alle stesse persone, se penso che ne abbiano bisogno». Porse il volume a Mrs. Garden, poi prese la sedia dello scrittoio e la trascinò accanto a lei. «Aspetti, le faccio vedere» disse, posandosi in grembo metà del librone. Sulla prima pagina era incollata una striscia di carta; nell’accurata calligrafia di Mrs. Hope c’era scritto: «A buon intenditor poche parole». «Ecco qui la mia prima lettera – diretta a un ragazzo che voleva cambiare lavoro» disse. «Guardi, qui gli dico di pensarci bene».
 
«Non credo di essere il tipo di persona che si lamenta in continuazione» disse Mrs. Garden, voltandosi a guardarla. «Ma avevamo così tanti progetti per la nostra vita insieme».
 
«Che strano» disse Mrs. Hope, voltando pagina. «Guardi un po’ qui. Questa è una ragazza nella sua stessa situazione. Mi faccia vedere, che cosa le avevo detto?». Si chinò per leggere la lettera.
 
«Gli scrivo un giorno sì e un giorno no,» disse Mrs. Garden «e devo scrivergli anche oggi. Voglio arrivare a una decisione».
 
«Ma certo» disse Mrs. Hope. «Questa è la lettera che ho scritto a Adolf Hitler. Quando ha cominciato a uccidere e scatenarsi. Gli ho scritto di guardare dentro il suo cuore e cercare l’amore». Toccò la lettera incollata alla pagina. «Non mi capita spesso di scrivere cose del genere, ma certa gente ha tanto bisogno di una parola affettuosa».
 
 
A Mrs. Garden tremavano le labbra; si portò una mano alla bocca. «Credo che a tutti capiti, a volte, di sentirsi disperati» disse.
 
«A tutti, mia cara». Dopo un po’ Mrs. Hope chiuse l’album e lo ripose con cura nel cassetto. «Non ha mangiato neanche una caramella» disse. Porse la ciotola a Mrs. Garden, che scosse la testa. «La inviterei a pranzo,» disse Mrs. Hope «ma mangerò soltanto un sandwich e una tazza di tè, qui nella mia stanza».
 
«Ho appena fatto colazione» disse Mrs. Garden. Si alzò e prese la borsa. «È stato un piacere» disse.
 
«Sono contenta di averla rivista» disse Mrs. Hope. «Magari un giorno ci incontreremo di nuovo su un autobus».
 
«Lo spero» disse Mrs. Garden, andando verso la porta.
 
Mrs. Hope la seguì. «Non so dirle quanto mi sia di conforto» disse «sapere che le mie letterine fanno tanto bene».
 
Mrs. Garden aprì la porta. «Ne sono sicura» disse. «Arrivederci, allora».
 
«Aspetti un attimo» disse Mrs. Hope. Corse a prendere la lettera di Mrs. Garden sullo scrittoio. «Non vorrà lasciarla qui» disse mentre gliela porgeva. «La tenga con sé, e la legga nei momenti bui. Arrivederci, mia cara». Rimase cortesemente sulla soglia finché Mrs. Garden non si richiuse la porta alle spalle.
 
 

 
 

 
 
Dietro la porta, Mrs. Garden cercò i guanti nella borsetta. Sentì i passi di Mrs. Hope, che canticchiava dolcemente; poi una sedia che strisciava sul pavimento. Sta riordinando la stanza, pensò, infilandosi distrattamente un guanto. Udì il ticchettio delle palline di cedro, sembrava stessero sfiorando lo scrittoio. Ci fu un attimo di silenzio; poi Mrs. Garden sentì il leggero fruscio della penna di Mrs. Hope. Con un solo guanto, e con la borsetta che vorticava dietro di lei, Mrs. Garden girò sui tacchi, corse a precipizio giù per le scale e uscì nel caldo sole del pomeriggio.

 






LA NONNA DI WHISTLER
 
L’anziana signora sul treno aveva chiaramente voglia di parlare. Era salita ad Albany ed era seduta nel posto accanto al corridoio. Elegante, nel suo impeccabile cappotto nero e un cappellino da vecchia signora, osservava la donna accanto a lei, impegnata a leggere un giallo, sorrideva ai bambini che correvano senza posa su e giù per la carrozza affollata, e guardava con affetto i due ufficiali di marina seduti dall’altra parte del corridoio.
 
A un certo punto si voltò verso la sua vicina e disse: «Mi scusi se la interrompo, ma a che ora arriviamo a New York?».
 
La donna sorrise, cortese. «Alle sei, mi pare».
 
«Grazie» disse l’anziana signora. «Non mi par vero. Sono quindici anni che non vado a New York».
 
«Sarà emozionata».
 
«Vado a trovare mio nipote» rispose lei. «Torna a casa in licenza».
 
La giovane esitò, poi chiuse il libro e si appoggiò allo schienale. «Davvero?» disse. «Dove l’hanno mandato?».
 
La signora agitò la mano con un gesto vago. «Nel Pacifico».
 
 
«Che meraviglia» disse l’altra. «Sarà impaziente di vederlo».
 
«Sono l’unica parente che gli è rimasta».
 
«Anche lui sarà felicissimo di vederla» disse la donna.
 
«Le mostro una fotografia». La signora aprì la borsa e tirò fuori un portafoto di cartone che si apriva a libro. Da una parte c’era la foto di un soldato in piedi davanti a una caserma; sembrava molto giovane. Dall’altra, lo stesso soldato di fronte alla stessa caserma cingeva con un braccio una bella ragazza con un vestito a fiori. «Che bel ragazzo» disse la donna. «Quella è sua moglie?».
 
L’uomo sul sedile davanti, che aveva l’aria di un ricco uomo d’affari, le stava ascoltando con un orecchio. Indossava un completo grigio chiaro e leggeva il giornale con scarsa convinzione. L’anziana signora si sporse e gli sfiorò la spalla, facendolo voltare. «Le mostro una foto di mio nipote» disse lei. «Sta tornando a casa in licenza».
 
L’uomo prese la cornice e annuì solennemente. «Bel ragazzo».
 
«È la prima volta che torna da due anni» disse l’anziana signora. «Non può venire dalle nostre parti, quindi vado io a New York da lui».
 
«Ho due figli nell’esercito» disse l’uomo. «Sarò ben felice di vedere quei due mascalzoni quando torneranno a casa».
 
«Sono nel Pacifico?» domandò la signora.
 
«Nel Mississippi. Entrambi, per ora. Si sono arruolati assieme».
 
«Ne sarà molto orgoglioso» disse lei.
 
Poi si voltò verso i due ufficiali di marina dall’altra parte del corridoio. «Non vado a New York da quindici anni» disse, sporgendosi in avanti e alzando la voce. «E adesso sto andando a trovare mio nipote. È in licenza».
 
Quando allungò loro le foto, i due ufficiali si alzarono e si avvicinarono per vederle. «Anche voi siete diretti a casa?» chiese lei.
 
 
«No, signora,» disse uno dei due «stiamo rientrando in caserma».
 
«Vi siete dati alla pazza gioia, in questi giorni?» chiese l’uomo con il completo grigio.
 
Gli ufficiali scoppiarono a ridere, e l’anziana signora si affrettò a dire: «Spero che anche mio nipote sia così allegro. È stata dura per lui».
 
Ci fu un momento di silenzio, poi l’uomo disse, in tono rispettoso: «Tutti questi ragazzi hanno vissuto tempi duri».
 
«È la moglie di suo nipote?» domandò uno dei due ufficiali, restituendo la cornice alla signora. «Bellissima ragazza».
 
«L’occhio del marinaio è infallibile» disse l’uomo, e sia lui che gli ufficiali risero di nuovo.
 
«Molto graziosa davvero» disse la giovane.
 
«Molto graziosa» ripeté con disprezzo la signora. Diede una serie di colpetti al braccio della vicina. «Il modo in cui si è comportata!». Le tremava leggermente la voce. «È stata disonesta con mio nipote mentre lui era a combattere oltremare».
 
«Questo non è bello» disse uno dei due ufficiali di marina.
 
«È venuta a trovarmi, con la sua pelliccia e le sue scarpe indecenti. E non ha fatto che ripetere che la provincia era un mortorio».
 
«Perché la ragazza invece dove vive?» domandò l’uomo con il completo grigio.
 
«Lei vive a New York. E anche mio nipote, adesso che torna, starà a New York».
 
«Magari si sbaglia su di lei» disse la donna più giovane. «È così facile sbagliarsi sulla gente».
 
«La verità è la verità» disse la signora. «La moglie di mio nipote è rimasta per un po’ da me. Riceveva lettere da diversi uomini».
 
La giovane stava per dire qualcosa ma si trattenne, e l’uomo chiese: «E lei come lo sa?».
 
 
«Crede che non sia capace di distinguere una calligrafia maschile quando la vedo?» domandò la signora. «Quando una donna come quella, con quel genere di vestiti e quel modo di parlare, riceve lettere tutti i giorni, è evidente che a scriverle sono degli uomini. È ora che mio nipote lo sappia».
 
«Ha intenzione di dirglielo?» disse l’uomo. Gli ufficiali la guardarono, e la donna più giovane abbassò gli occhi sul libro.
 
«Non vorrà davvero fare una cosa del genere» disse uno dei due ufficiali.
 
L’anziana signora annuì con enfasi. «Sono venuta fino a New York» disse «per essere certa che abbia quel che le spetta».
 
«Forse è un po’ troppo severa» disse l’uomo. «Magari la ragazza può spiegare tutto».
 
«La verità è la verità» ripeté l’anziana. «Non intendo stare a sentire quello che ha da dirmi».
 
«Verrà a prenderla alla stazione?» chiese la donna.
 
«Non mi ha neanche chiesto di andare a trovare mio nipote» replicò la vecchietta. «E comunque non sa che sto arrivando».
 
«Ascolti,» disse la giovane «perché non vi sedete a un tavolo e non fate una bella chiacchierata su questa storia? Magari riuscirete a chiarirvi senza dire nulla a suo nipote».
 
«Non ho fatto un lungo viaggio per ascoltare le sue bugie» disse la signora.
 
«Dovrebbe darle la possibilità di dire la sua» disse l’uomo.
 
«Non stiamo dicendo che lei non ha ragione» disse uno degli ufficiali. «È che sarà pesante per tutti, con suo nipote che torna a casa dopo tanto tempo».
 
«Vi ringrazio se evitate di intromettervi, tutti quanti» disse la signora. «So badare benissimo a me stessa».
 
Poco dopo gli ufficiali ripresero in silenzio i loro posti e l’uomo si rimise a leggere il giornale. La giovane donna disse piano all’altra: «Su, cerchi di essere un po’ più indulgente».
 
 
«Le avevo chiesto di fermarsi a vivere a casa mia,» replicò lei «e quella mi ha risposto di no, dritto in faccia».
 
La giovane attese un istante e poi tornò al suo libro.
 
 

 
 

 
 
Quando il treno imboccò il tunnel della Grand Central Station, l’anziana signora radunò i bagagli, pronta a scendere. La giovane si alzò per mettersi il cappotto e si ritrovò in piedi nel corridoio, tra gli ufficiali e l’uomo con il completo grigio. Quando anche la signora si alzò, uno dei suoi fagotti cadde a terra e l’uomo lo raccolse. Lei lo prese con cautela, infilando la mano sotto il nastro che lo avvolgeva. «Sono ciambelle fatte in casa,» disse sorridendo amabilmente «per mio nipote».
 
«Le auguro giornate piacevoli» disse la giovane donna quando il treno si fermò.
 
«Grazie» disse l’altra. «Con permesso».
 
La giovane fece un passo indietro e si rese conto che per un attimo lei, gli ufficiali e l’uomo erano schierati davanti all’anziana signora, quasi a bloccarle la strada.
 
La seguì fuori dalla carrozza ed ebbe un’istantanea visione del suo dolce viso da nonnina che si voltava a guardare la gente sulla banchina. Poi l’esile figura in nero scomparve tra la folla.

 






MAGIA DI FAMIGLIA
 
Ovviamente ricordo bene l’estate che Mallie passò con noi. Fu quando diventai capitano dei Crocodile e battemmo i Nine-Man Wonders di Acacia Street. Era solo tre estati fa, e ci eravamo trasferiti il primo dell’anno, quindi eravamo ancora relativamente nuovi in città. La mamma impazziva per tener dietro alla casa e occuparsi di noi. Quando era vivo il papà aveva avuto una domestica, ma adesso fare tutto da sola probabilmente era troppo per lei. E Dottie non la aiutava granché. Aveva lasciato una cinquantina di spasimanti nella città dove vivevamo prima e, quando non scriveva lettere a qualcuno di loro, se ne stava in camera a singhiozzare sulle loro fotografie e a tormentare la mamma con la storia che loro non scrivevano a lei. Io ero fuori allenamento col braccio di lancio e non sapevo se mi avrebbero fatto entrare nella squadra. E questo è quanto.
 
Fatto sta che un sabato mattina, più o meno alla metà di maggio – mancava un mesetto alle vacanze estive, troppo presto per andare a nuotare e ancora pochi pesci da pescare –, entrando in casa trovai una vecchietta seduta in cucina. Era tonda, bianca e rosea, e appena mi vide sorrise.
 
«’giorno» dissi, giusto per educazione.
 
 
Sul tavolo c’era una fila di quelle che sembravano crostate di ciliegie, dalla pentola sul fuoco veniva un profumo delizioso e la tavola era apparecchiata, così feci anch’io un mezzo sorriso e dissi: «A che ora si mangia?».
 
Più tardi capii che il suo sorriso era perenne, e non rivolto espressamente a me come avevo creduto; a quanto vedevo, la donnina non smetteva mai di sorridere. Mi disse: «Siediti, figliolo. Tu sei Jerry, vero?».
 
«Sì» risposi. Mi accomodai al mio posto e lei mi riempì il piatto di una specie di stufato delizioso.
 
«Buonissimo» dissi. «E quelle sono crostate?».
 
«Di ciliegie» fece lei. «Quante riesci a mangiarne?».
 
«Due» risposi. Proprio in quel momento la mamma e Dottie entrarono in cucina. La mamma aveva un’aria più preoccupata del solito e Dottie aveva pianto di nuovo.
 
«Che succede?» domandai a Dottie, sempre cercando di essere educato. «Dickie non ti ha scritto neanche oggi?».
 
«Ma come ti permetti...?» disse lei. Era il periodo in cui, ogni volta che mi parlava, alzava gli occhi al cielo e sospirava, come se ormai non riuscisse più a sopportarmi.
 
La mamma guardò me e la sconosciuta, poi disse: «Dorothy, siediti a mangiare».
 
«È buonissimo» dissi io. Mentre serviva la mamma, la donnina disse: «Allora, Mrs. Livingston, ho organizzato tutto per oggi. Nel pomeriggio lei fa una passeggiata in città, magari va al cinema o a fare compere. Mi piacciono i ragazzi di buon appetito» e mi tirò scherzosamente i capelli mentre faceva il giro del tavolo per prendere il piatto di Dottie.
 
«Ho lo stomaco chiuso, ma molte grazie lo stesso» disse Dottie. Sospirò guardando fuori dalla finestra. «La ringrazio, ma non ho per niente fame».
 
«Sciocchezze» disse la donnina, ed era proprio quello che stavo pensando io. Riempì il piatto di Dottie e qualche istante dopo, quando le parve che nessuno la stesse guardando, mia sorella assaggiò un boccone di stufato. Poi iniziò a mangiare di gusto, proprio come me.
 
 
«Passiamo alla torta, cocca?» domandai, e la mamma, come al solito, esclamò: «Ma insomma, Jerry!», al che la donnina disse: «Chiamami Mallie, figliolo, e bada a come parli, chiaro?». Lei scoppiò a ridere, io scoppiai a ridere e la torta era squisita.
 
«Le ho chiesto di uscire presto» disse Mallie alla mamma «perché Jerry deve allenarsi».
 
«Baseball» spiegai io.
 
«E la signorina, qui,» disse Mallie indicando Dottie «avrà ospiti».
 
«Chi, io?» disse Dottie. Alzò gli occhi dal piatto, una forchettata di stufato sospesa davanti alla bocca. «Non riesco proprio a immaginare...».
 
Mallie mi strizzò l’occhio. «Sembro forse una che rivela i segreti?» domandò. «Se ti dicessi chi è lui, ti rovinerei la sorpresa».
 
«Lui?» domandò Dottie, posando la forchetta.
 
«Lui?» ripetei io con la vocetta stridula. «Con i ragazzi hai chiuso, vero, Dottie? Tu vai al cinema e, quando arriva lui, Mallie lo rimanda a casa».
 
Dottie iniziò a piegare il tovagliolo, ma Mallie disse: «Hai tutto il tempo, signorina. Non sarà qui prima delle tre. Ora corri in camera tua a prendere l’abito di lino blu, così te lo stiro. E tu fila» disse a me, dandomi una rapida sculacciata mentre mi allungavo a prendere il guantone. Si prendeva un po’ troppa confidenza – la sculacciata, la tirata di capelli e via dicendo –, la crostata però era squisita, poco ma sicuro, e passando le diedi una gomitata nelle costole. Me ne andai sentendo la sua risata, e la mamma che diceva: «Ma insomma, Jerry!».
 
 

 
 

 
 
Tornai verso le cinque. Ero con due compagni di squadra e, appena raggiungemmo casa, Mallie fece capolino dalla finestra della cucina. Ci disse di star pronti e cominciò a lanciarci ciambelle calde, appena fatte. Afferrai la 
prima con una bella presa al volo e, quando ci sedemmo sulla staccionata a mangiare, i miei compagni dissero che dovevo entrare in squadra, come riserva, all’inizio, ma pur sempre in squadra.
 
Dopo un po’ entrai in casa. La mamma era appena tornata e Dottie la inseguiva su per le scale dicendo: «È la festa più importante dell’anno e non posso andarci con quel vecchio vestito bianco...».
 
«Ma sentila» dissi a Mallie.
 
«Chiudi il becco» ribatté lei. «E fammi un favore: vai fuori in giardino a prendermi una coccinella».
 
«Che cosa?» dissi, guardandola senza capire.
 
«Una coccinella» disse Mallie. «Alza quei piedoni e fila a prendermi una coccinella».
 
«Una coccinella?» ripetei, e lei fece per assestarmi un ceffone che mi avrebbe mandato dritto contro il muro se non si fosse trattenuta. Corsi fuori, ma poi mi affacciai alla porta e richiesi: «Una coccinella?». E lei disse: «E anche qualche dente di leone, se lo trovi».
 
Pensai che fosse pazza, ma cercai lo stesso i denti di leone. Ne vidi un paio, e su uno si era posata una coccinella, così li portai a Mallie e lei disse: «Bene, adesso prendimi l’amido dalla dispensa, e se c’è della cera portami anche quella».
 
Era pazza, non c’erano più dubbi. Quando tornai con l’amido e la cera liquida per pavimenti, in cucina trovai Dottie e la mamma, e Mallie stava dicendo: «Così mettiamo su un abito da sera in un batter d’occhio».
 
«Ma come?» domandò la mamma. Dottie era ancora in ghingheri dal pomeriggio e ogni volta che qualcuno la guardava scoppiava in un risolino.
 
«Andrò al ballo di primavera,» mi disse con un dolce sorriso «è venuto Robert Dennison per invitarmi».
 
«Dev’essere pazzo» dissi io.
 
Mi sedetti sul tavolo di cucina e osservai Mallie che mandava Dottie al piano di sopra a prendere un lenzuolo e la 
mamma in soffitta a cercare le tende di taffettà blu che avevamo nel salotto della vecchia casa. Quando restammo soli le domandai: «Vuoi fare un vestito per Dottie?».
 
«Esatto» disse lei. Aveva schierato l’amido, la cera, i denti di leone e la coccinella sul tavolo accanto a me, e li studiava pensosa.
 
«Con queste cose?» domandai io. «E come?».
 
«Come per fare una torta» spiegò. «Metti insieme tutti gli ingredienti e li mescoli nel modo giusto».
 
Dottie tornò con il lenzuolo mentre la mamma arrivava con le tende.
 
«E adesso...» disse Mallie. Fece spogliare Dottie, che rimase in sottoveste. Poi le avvolse il lenzuolo attorno alla vita, come una specie di gonna che toccava terra da ogni parte. Non assomigliava tanto a una gonna, però – sembrava più un... lenzuolo. Dottie guardava la mamma con aria smarrita. Anche la mamma era preoccupata, e a un certo punto disse: «Davvero, Mallie, non è necessario – forse possiamo permetterci un abito nuovo per Dorothy».
 
«La smetta di preoccuparsi» disse Mallie. «Non possiamo comprare un vestito a Dottie e le fodere nuove per il divano, per non parlare di quei mobili così rovinati. Lasci fare a me». Fissò tutte le tende, tranne una, a formare una sopragonna sul lenzuolo, e la tenda avanzata la drappeggiò sulle spalle di Dottie per creare un corpetto. «Ecco» disse. Arretrò di un passo per osservare Dottie e la poveretta aveva un’aria ridicola. Sembrava travestita per Halloween. Eppure non si mosse; sapeva fare la brava, quando voleva. Io e la mamma restammo a guardare.
 
Mallie prese i denti di leone e li appuntò allo scollo. Sparse un po’ di cera sulla gonna e una spolverata di amido sul lenzuolo che faceva da sottogonna. Per finire, posò con cura la coccinella sul lenzuolo. Fece un passo indietro e sorridendo disse: «Ti starà d’incanto».
 
La mamma non riuscì più a trattenersi. «Oh, Mallie» disse, e per poco non si mise a piangere. E io pensai che era 
crudele prendere una ragazza che voleva un abito nuovo, avvoltolarla in una tenda e poi dirle che stava d’incanto.
 
D’un tratto Mallie esclamò: «Il pollo!», e corse ad aprire lo sportello del forno. «Grazie al cielo» disse, tirando fuori la teglia. «Signorina, togliti di dosso tutta quella roba e preparati per cena».
 
La mamma ci scoccò un’occhiata, lasciandoci intendere che non dovevamo dire una parola, Dottie emerse da tende e lenzuolo più veloce che poté e ci sedemmo a tavola. Anche se il pollo era buono, non mangiammo molto – eravamo troppo impegnati a guardare Mallie, che continuava a fare le sue cose canticchiando tra sé, come se si fosse completamente dimenticata del vestito di Dottie.
 
 

 
 

 
 
Dopo cena, Mallie tornò a casa senza più accennare al vestito. Noi ci sedemmo in salotto e la mamma disse a Dottie: «Tesoro, per favore, non preoccuparti per il vestito. Mallie voleva solo rendersi utile – scherzando, magari».
 
«Da dove è saltata fuori Mallie?» chiesi. «Quando sono rientrato per pranzo, lei era già qui».
 
«Anche con me è andata così» disse la mamma. «Stamattina stavo dando la cera in salotto, mi sono girata e l’ho vista che mi osservava dalla soglia. Per un attimo mi sono spaventata, ma in realtà sembra del tutto inoffensiva».
 
Pensai al viso roseo e rotondo di Mallie e scoppiai a ridere.
 
«Non ha risposto a nessuna delle mie domande,» disse la mamma «ha detto solo che era venuta ad aiutarci. E mi ha tolto di mano lo scopettone. Avete notato» chiese «che quando Mallie ci dice di fare una cosa, la facciamo e basta, senza discutere?».
 
«Cavoli» ho detto io, pensando alla coccinella.
 
«Davvero,» disse Dottie «non riuscivo neanche a muovermi per togliermi di dosso la roba che continuava a mettermi. Sul serio, tremavo».
 
«Però è una gran cuoca» intervenni io.
 
 
«Sembra una persona molto gentile e generosa» disse la mamma. «Di questi tempi è così difficile trovare un aiuto, e anche se è un po’ eccentrica...».
 
«Secondo me,» dissi con aria pensosa «se Mallie si è messa in testa di darci una mano, non possiamo far nulla per fermarla. Non se lei ha deciso così».
 
«Fermarla?» disse Dottie. «Impossibile».
 
«Non riesco a spiegarmi» disse lentamente la mamma «come abbia fatto a preparare quelle crostate. Quando è arrivata e mi ha strappato di mano lo scopettone, sono salita per raccontarlo a Dottie, e dopo neanche un quarto d’ora lei ci ha chiamati per pranzo».
 
«E le crostate erano già pronte» disse Dottie.
 
«A me non importa da dove vengono,» dissi «basta che ce ne siano ancora».
 
Questa era la situazione quando andammo a dormire quella sera. Il giorno dopo era domenica. Verso le otto del mattino suonò il campanello e andai io ad aprire. Era uno scatolone, una consegna speciale per Dottie, così lo lasciai fuori dalla porta di camera sua e me ne tornai a letto. Dottie mi svegliò un’ora dopo. Sentivo la mamma che continuava a ripetere: «Santo cielo». Dottie aveva aperto la scatola e dentro c’era un vestito. Mi prese un colpo quando lo vidi: aveva la gonna e il corpetto di taffettà blu, bottoncini dorati a forma di dente di leone lungo lo scollo e una sottogonna bianca con le pieghe inamidate. A lasciarmi senza fiato fu il fatto che sulla sottogonna bianca fossero stampate migliaia di piccole coccinelle rosse.
 
Dottie lo provò e, per essere un vestito da donna, era proprio bello, quindi ci precipitammo tutti quanti in cucina. Dottie corse a baciare Mallie. E mentre lei e la mamma si parlavano addosso, tastando e tirando il vestito, io domandai a Mallie: «Come hai fatto?».
 
«Magia» disse lei, strizzandomi l’occhio.
 
A tutte le domande sul vestito rispondeva così. Fu l’unica risposta che ottenemmo. La presenza di Mallie, però, non 
fu mai messa in discussione. Continuò a venire ogni giorno; due volte alla settimana preparava le ciambelle e almeno una volta alla settimana una crostata: di ciliegie, oppure di mele, ogni tanto una meringata al limone. Dottie andò al ballo con il suo abito nuovo e al rientro ci svegliò cercando di salire le scale senza far rumore. Seduta ai piedi del letto della mamma nella stanza accanto alla mia, non mi fece più chiudere occhio per tutta la notte; le sentivo ridacchiare come due sciocchine.
 
Quella settimana entrai nella squadra di baseball, dapprima come riserva, poi il figlio degli Hammond si trasferì e io divenni il lanciatore titolare. Dopo un po’ Mallie cominciò a portare alla mamma la colazione a letto; nel fine settimana la casa si riempiva degli spasimanti di Dottie, che per ben due volte si finirono tutta la crostata.
 
Mallie faceva tutto così in fretta che sembrava capace di rassettare una stanza con lo sguardo, dalla soglia. Era così svelta a lavare i piatti che io e Dottie non avevamo il tempo di offrirle aiuto. Io continuai a chiederle come facesse, anche dopo che la mamma e Dottie si furono stancate di fare domande senza risposta, ma lei scoppiava a ridere e diceva: «Magia».
 
Anch’io penso che fosse una magia. A volte portavo a casa la squadra – eravamo una quindicina, contando le riserve –, entravamo di soppiatto in giardino, in punta di piedi ci affacciavamo alla porta sul retro e trovavamo ad aspettarci limonata e biscotti, anche se Mallie era in un’altra stanza e non poteva averci visti arrivare.
 
Una volta Dottie, che tutt’a un tratto era diventata dolce e educata, entrò in cucina e disse: «Mallie, per favore, insegnami a fare le tue magie».
 
Mallie, che stava preparando un’insalata, la guardò e le disse: «A cosa ti serve la magia, signorina? Te la cavi benissimo senza».
 
«Su che lo sai» rispose Dottie. Si sedette accanto a me, e Mallie andò avanti con l’insalata. «Guarda quante cose riesci 
a fare: confezioni vestiti e sbrighi le faccende senza alzare un dito, e tutto il resto».
 
«Lavoro alla svelta, tutto qui, così poi mi rimane il tempo per qualcos’altro» disse Mallie. «Preparare la cena, per esempio, con due pelandroni buoni a nulla fra i piedi. Ho molte cose da fare, e chi ha molte cose da fare non ha il tempo per farle. Così il tempo io me lo creo».
 
«È proprio questo il punto» disse Dottie. «Anch’io ho molto da fare. Voglio imparare un po’ di magia».
 
Mallie scoppiò a ridere. «Sai cosa ti dico, tesoro? Ti insegno a fare una torta. Questa è tutta la magia che ti occorre».
 
E accidenti, così, su due piedi, insegnò a Dottie a fare una torta; spostò da parte l’insalata e si mise all’opera. Guardare Dottie era uno spasso. Non aveva mai cucinato niente in vita sua e Mallie stava lì accanto a lei e le spiegava tutto, passo passo. La torta – di mele – riuscì proprio bene. E Mallie insegnò a Dottie un sacco di altre cose – e ogni volta le ripeteva: «Questa è tutta la magia che ti occorre».
 
 

 
 

 
 
Un mesetto dopo, quando mancavano un paio di giorni alla fine della scuola e faceva già parecchio caldo, tornai a casa dopo una nuotata con gli amici e trovai la mamma in cucina con un telegramma in mano. In tono ansioso diceva a Mallie: «Dev’essere tutto gradevole, punto. Se solo l’avessimo saputo in tempo...».
 
A quanto pareva il telegramma era finito all’indirizzo sbagliato ed era stato recapitato alla mamma alle cinque del pomeriggio invece che alla mattina. Riceverlo prima non avrebbe comunque fatto la differenza: era domenica e non eravamo pronti. Il telegramma diceva che zio Ralph e zia Gertrude sarebbero arrivati la sera con il treno delle sei e si sarebbero fermati da noi fino all’indomani. Erano zii di mio padre e tutti cercavano di essere gentili con loro perché loro erano gentili con tutti, anche se erano abbastanza difficili da accontentare. La mamma voleva preparare 
una cena coi fiocchi, ma di domenica tutti i negozi erano chiusi. Mallie si stava sforzando di pensare a qualcosa e la mamma continuava: «Vuol dire la cena di stasera, e sistemare la stanza degli ospiti e chissà cos’altro».
 
«Andrà tutto bene» disse Mallie. «Non serve agitarsi».
 
«Non c’è una drogheria aperta?» domandò la mamma. «Jerry potrebbe fare un salto a prendere qualcosa».
 
«C’è Spencer» dissi io. «Farei anche in tempo, ma non è che abbia granché».
 
«Lasciatemi pensare» disse Mallie. Io e la mamma tacemmo mentre Mallie si spremeva le meningi. «Vi dico io come faremo» disse infine. «Datemi solo un po’ di tempo. Ci vuole un quarto d’ora per arrivare alla stazione e un altro quarto d’ora per tornare indietro. E fa mezz’ora. Poi portiamo gli zii in salotto e gli offriamo un bicchiere di quello sherry che abbiamo in dispensa. Così dovremmo arrivare alle sette. Se non riesco a combinare qualcosa per quell’ora bisognerà darsi per vinti».
 
«Andrò da Spencer...» proposi di nuovo, ma lei mi zittì con un cenno della mano.
 
«Posso farcela, grazie, figliolo» disse lei. «Mrs. Livingston, se ben ricordo lei ha quel cappellino... quello decorato con gli uccellini imbalsamati. Non impazzisco per quel genere di cappelli, ma per una volta farò un’eccezione. Lo porti giù e, Jerry, tu corri invece a prendermi una manciata di ovatta dall’imbottitura di un cuscino, e ruba a tua sorella quel vestitino di cotone con la fantasia di ciliegie. Presto».
 
Sgraffignai il vestito dall’armadio di Dottie, sventrai un cuscino per prendere l’ovatta e tornai di corsa giù in cucina. La mamma aveva portato il cappello con gli uccellini. Sul tavolo della cucina, vicino all’imbottitura del cuscino e al vestito di Dottie, aveva un’aria assurda.
 
«Prendimi un po’ di ghiaia» disse Mallie, e io gliene portai un pugno dal vialetto. Ed eccoli lì: vestito, cappello, ovatta e ghiaia. Strabuzzai gli occhi e Mallie disse: «Fila di 
sopra a metterti dei vestiti decenti. Grazie al cielo oggi sei andato a nuotare, almeno sei pulito».
 
 

 
 

 
 
Dottie arrivò proprio mentre io e la mamma stavamo uscendo diretti alla stazione, così ci pigiammo tutti e tre in un taxi e andammo a prendere zio Ralph e zia Gertrude. E mi dissi che avevo fatto bene a cambiarmi perché gli zii portarono un pallone a me, dei ninnoli a Dottie e un grembiule ricamato da zia Gertrude per la mamma.
 
Ci sedemmo in salotto e i grandi sorseggiarono sherry finché Mallie non ci avvisò che la cena era pronta. La mamma prese posto a capotavola sforzandosi di restare seria, ma le scappava sempre da ridere, e anche a me, così la serata fu allegra e spensierata. Per cena c’erano infatti uccellini arrosto con salsa di ciliegie e a un certo punto, per invitarmi a mangiare senza distrarmi, la mamma si confuse e disse: «Jerry, finisci il cappello». Per poco non mi strozzai dalle risate e per tutta risposta le passai il piatto del riso, chiedendole in tono solenne: «Gradisci un po’ di ghiaia, mamma?».
 
C’era anche un’insalata di lattuga e pomodori. Quando Mallie me la passò le sussurrai: «E questa dove l’hai presa?» e lei replicò: «L’ho raccolta in giardino», al che mi zittii.
 
E quando Mallie portò il dessert, per un istante lo scambiai per l’imbottitura del cuscino, ma poi vidi che era una meringa. A fine pasto zio Ralph fece un inchino a Mallie e disse che mai nella vita aveva mangiato così bene.
 
Dopo cena ci sedemmo a chiacchierare, poi accompagnammo zio Ralph e zia Gertrude nella stanza degli ospiti. Mallie era stata più svelta che mai e la stanza era la più ordinata e pulita che si potesse desiderare. Le tende, lavate e stirate di fresco, assomigliavano sospettosamente alla veletta del cappello della mamma, e c’era anche un gran mazzo di fiori in un vaso. Fui l’unico a notare quanto somigliassero 
a quelli della mia carta da parati, anche se zia Gertrude chiese che fiori fossero e nessuno seppe rispondere. Il giorno dopo cercai di parlarne con Mallie, ma lei rise e fece finta di darmi una sberla, che io schivai come al solito.
 
 

 
 

 
 
Le cose andarono avanti così per tutta l’estate. Dottie cominciò a indossare il distintivo di una confraternita, ma lo restituì prima che ricominciasse la scuola. La mamma cambiò pettinatura e comprò un sacco di vestiti nuovi. E io, come ho detto, diventai capitano della squadra e un lanciatore niente male. Poi un giorno, mentre stavamo pranzando tutti insieme in cucina, Mallie disse: «Mrs. Livingston, credo che un giorno di questi me ne andrò».
 
Tutti cercammo di farle cambiare idea, ma invano. Così alla fine le chiesi: «Tornerai a trovarci, qualche volta?» e lei rispose: «Solo se avrete bisogno di me». Poi strizzò l’occhio come faceva sempre e disse: «Ma avrete mie notizie, prima o poi».
 
Non ci svelò dove sarebbe andata, o perché, ma disse che stava invecchiando. Allora dimostrava una sessantina d’anni, ma disse di essere molto vecchia.
 
«Mi accorgo che invece di andare di sopra a rifare i letti, preferisco restarmene seduta in cucina a desiderare che si facciano da sé. E questo non va bene» disse alla mamma. Poi scosse la testa. «Ho bisogno di stare da sola e pensarmi più giovane».
 
«Sei capace di ringiovanirti?» si affrettò a domandare la mamma, ma Mallie rise e disse: «Solo col pensiero, Mrs. Livingston. Lei non potrebbe essere più felice né più giovane di così, non con due figli grandi. E rimarrebbe sorpresa se sapesse cosa ha in serbo per lei il destino».
 
Mallie aggiunse che se ne sarebbe andata nel giro di una settimana e allora Dottie, che, come ho già detto, era diventata più educata ma niente affatto più sveglia, disse: «Senti, 
stupidotto, prima che Mallie vada via, perché non le chiedi di fare qualcosa per quella tua squadra di football?».
 
«Baseball, scema» dissi io.
 
«Fattela mettere in sesto,» disse Dottie «così vincerete sempre voi».
 
Bella idea bislacca. Giusto una ragazza poteva arrivare a pensarla. «Stammi a sentire,» le risposi molto lentamente, scandendo bene le parole in modo che non potesse equivocare «con me come lanciatore, la magia non è necessaria».
 
Mallie mi strizzò l’occhio e mi diede una tirata di capelli. «Ad ogni modo, non posso usare la magia con i ragazzi» disse. «Gli scivola addosso, su quella pellaccia che hanno».
 
Se ne andò la settimana successiva, poi ricominciò la scuola e l’estate finì. Dopo un po’ smettemmo di parlare di Mallie, perché succedevano sempre un sacco di cose. Pensavo a lei qualche volta durante il campionato di baseball o quando mangiavo una crostata di ciliegie che non sapeva di niente, e ogni tanto la mamma diceva che le mancava Mallie che girava per casa sempre di buonumore. Poi Dottie, mentre preparava le valigie per il college, tirò fuori l’abito blu con i denti di leone e se lo provò un’ultima volta prima di rimetterlo nel baule.
 
«È sempre stato uno dei miei abiti preferiti» disse con aria sognante. «L’ho indossato al ballo di primavera con quel ragazzo – te lo ricordi?» domandò alla mamma, e la mamma annuì.
 
«Hai visto?» disse piano la mamma, guardando Dottie. «È ancora nuovo come il primo giorno. Secondo me non si rovinerà mai».
 
«È magico» disse Dottie. «L’ho indossato al ballo di primavera, al ballo del country club l’estate scorsa, al ballo del diploma e decine di altre volte».
 
«Vi ricordate la cena con zio Ralph e zia Gertrude?» domandai io. «Vi ricordate la ghiaia?».
 
«E il mio cappello!» disse la mamma. Scoppiammo tutti a ridere.
 
 
«Non mi dimenticherò mai Dottie avvolta nelle tende» dissi.
 
«O la tua faccia quando hai visto il vestito» disse Dottie. «Tutti mi chiedono dove l’ho preso».
 
«Mallie rimarrà un segreto di famiglia» disse la mamma. «Pensate se dovessimo spiegare che il vestito... e la cena... e i lavori domestici... e...».
 
«La torta di Dottie» aggiunsi io.
 
«E la squadra di Jerry» disse Dottie.
 
«No!» esclamai, ma la mamma mi interruppe: «Comunque, pensate se dovessimo spiegare che era tutta una magia».
 
«Be’,» dissi io «magia o no, Mallie era di sicuro una gran cuoca».
 
Io e la mamma accompagnammo Dottie al treno. La mamma pianse un pochino ed era strano anche per me che Dottie se ne andasse. Ma poi il tempo passò, Dottie tornò a casa per Natale, e lei e la mamma fecero sistemare il vestito blu, così che Dottie potesse indossarlo a qualcuna delle sue feste eleganti. Mi dispiacque quando tolsero i denti di leone; chissà perché, mi ricordavano Mallie più di tutto il resto.
 
 

 
 

 
 
Poi in primavera la mamma ci fece una sorpresa e decise di risposarsi. Dottie tornò dal college per l’occasione e furono giornate piuttosto emozionanti. Mallie si fece viva la mattina del matrimonio. La mamma era pronta, vestita di tutto punto, e io, lei e Dottie stavamo facendo una specie di ultima riunione di famiglia, quando qualcuno salì con un pacco che era stato appena consegnato. Tutti indovinammo subito chi l’aveva mandato, se non altro dal modo estemporaneo in cui era arrivato. La mamma prese il bigliettino e lesse: «Con affetto, Mallie». Poi ci guardò e disse: «Vi rendete conto? Si ricorda ancora di noi dopo tutto questo tempo!».
 
 
«Io ne ero sicuro» dissi.
 
«Anch’io» disse Dottie, e questo un po’ mi sorprese.
 
Dentro il pacco c’era uno specchio con dei fiori azzurri dipinti sulla cornice e buffe faccine di cupidi sugli angoli, come si usava un tempo. La mamma lo adorò dal primo istante e lo sistemò sulla cassettiera. E quando ci si guardò rimase sorpresa, poi sorrise e cominciò a toccarsi i capelli come fanno sempre le donne. Chiamò Dottie e anche lei sorrise e si mise a giocherellare con i capelli. Continuavano a ridere e a ronzare intorno allo specchio, mentre io mi sentivo sempre più nervoso perché dovevo accompagnare la mamma all’altare ed ero sicuro che sarei inciampato.
 
Poi qualcuno le chiamò e loro scesero insieme, tutte emozionate e graziose. Feci per seguirle, ma prima lanciai anch’io un’occhiata allo specchio. Che strano: sembravo diverso. La mia faccia era più magra, senza quell’orribile colorito rosa che hai quando ti dicono che sei un ragazzo in salute. E, per effetto di un’ombra, sembrava quasi che avessi i baffi, come un lanciatore professionista, forse, o come un esploratore. Parevo cresciuto, così scesi di sotto, pronto per il matrimonio.
 
Per tutto il giorno continuarono a salire in camera – la mamma, Dottie e le altre invitate; si guardavano allo specchio e poi scendevano tutte sorridenti. Anch’io mi specchiai un altro paio di volte, quando non mi vedeva nessuno.
 
Dopo il matrimonio, la mamma sistemò lo specchio nell’ingresso, così tutti potevano ammirarsi quando entravano in casa o prima di uscire. Non avete idea di quanto sembrassero compiaciuti. Pensavo sempre a cosa avrebbe detto Mallie se le avessi chiesto perché chi si specchiava si sentisse più bello e sicuro. Mi avrebbe strizzato l’occhio e avrebbe detto: «Magia».
 
E credo anch’io che fosse magia, tutto quanto – anche se non posso dirlo con certezza. O meglio, tutto quanto tranne la partita in cui la mia squadra batté i Nine-Man Wonders. Ero io il lanciatore, e dunque lo so.

 






LA MONETA DEI DESIDERI
 
Mr. Howard J. Kenney, arrancando sconsolato, notò il luccichio di una monetina nel canale di scolo e per un istante la osservò con disprezzo, senza neanche tentare di raccoglierla. Era una moneta da dieci centesimi, e Mr. Howard J. Kenney pensò, non senza ragione, che in quel momento dieci centesimi in più o in meno avrebbero fatto ben poca differenza nella sua vita; da ormai due settimane era alla ricerca di un nuovo lavoro. La liquidazione del licenziamento – due settimane di stipendio – si era ridotta a una cifra irrisoria e allarmante; sua moglie non cercava più di nascondere la preoccupazione dietro un sorriso coraggioso; il mondo intero – o almeno così pareva a Mr. Kenney – li guardava con occhio sospettoso e per niente incline al credito. E adesso il fato gli offriva dieci centesimi, scintillanti nella luce del tardo pomeriggio. Dopo un po’, Mr. Kenney scrollò le spalle e si chinò a raccogliere la moneta. Era leggera e solida, ma minuscola. Fece per mettersela in tasca, poi all’improvviso gli balenò un pensiero: regalare sempre i soldi trovati, porta fortuna. Un po’ di fortuna non guasterebbe. Con la moneta stretta in mano si incamminò verso casa.
 
Per strada, poco più avanti, c’erano solo due bambine, 
tutte prese dal gioco. Avevano circa otto anni, decise Mr. Kenney mentre si avvicinava, e pensò cupo che era un’età assai piacevole: nessuna responsabilità, nessuna preoccupazione per il futuro, nient’altro che sole e giochi. Quando fu presso di loro, le bambine alzarono lo sguardo, osservandolo con un’attenzione seria e spontanea. Una indossava un vestito rosa, l’altra una camicetta blu con una gonna gialla. Sembravano carine e simpatiche, e Mr. Kenney fece loro un timido sorriso.
 
«Ciao» disse.
 
«Ciao» rispose la bambina vestita di rosa.
 
«Guardate qui» disse Mr. Kenney. Allungò la mano con i dieci centesimi e prese la mano della bambina in rosa. Le mise la moneta sul palmo, le chiuse sopra le dita e sorrise ancora. «Porta fortuna» disse, e si incamminò veloce.
 
 

 
 

 
 
Per un istante, le bambine ammutolirono per la sorpresa; Mr. Kenney sentì che lo seguivano con lo sguardo. Poi una delle due – probabilmente quella in rosa – disse ad alta voce: «Grazie. Grazie mille per la moneta».
 
Senza voltarsi, Mr. Kenney le salutò con la mano e riprese la via di casa.
 
Dietro di lui le due bambine chinarono la testa sulla moneta, che scintillava nel palmo di quella vestita di rosa.
 
«Perché ce l’ha data, secondo te?» domandò la bambina in rosa, che si chiamava Nancy, alla bambina in blu e giallo, che si chiamava Jill.
 
«Non lo so» disse Jill. «Ce l’ha data e basta».
 
«Però ha detto che porta fortuna».
 
«E perché non se l’è tenuta, se porta tanta fortuna?» disse Jill. Fece la giravolta per scrutare Mr. Kenney, ormai lontano. «Dieci centesimi» disse. «Un sacco di soldi».
 
«Cosa ci facciamo?» domandò Nancy.
 
«Con dieci centesimi possiamo comprare due ghiaccioli» disse Jill.
 
 
«O due barrette di cioccolata».
 
«O un gelato».
 
Nancy osservava con attenzione la monetina. «Comunque non sembra una moneta normale» disse. «Non sembra per niente una moneta normale».
 
Jill si chinò a guardarla da vicino. «È vero, è diversa» disse. «Non so perché, ma è proprio diversa da una moneta normale».
 
«Forse la moneta normale è più sottile» disse Nancy. Accostò la testa a quella di Jill e studiarono incantate la monetina.
 
«O forse questa è più argentata» disse Jill. «Comunque, non è una moneta normale, fidati». Alzarono la testa di colpo e si guardarono, formulando tra sé adorabili, credule ipotesi. Poi, a bassa voce, Jill disse: «Nancy, tu credi che...».
 
«Ne sono quasi sicura» disse Nancy con fermezza. «È una moneta magica».
 
«Una moneta dei desideri» aggiunse Jill. «Per esprimere i desideri».
 
«Ecco perché ha detto: “Porta fortuna”» disse Nancy.
 
«Tre desideri» disse Jill.
 
Nancy strinse nel pugno la monetina. «Jill,» disse «dobbiamo stare molto, molto attente con questa moneta magica. Dobbiamo stare molto attente».
 
«Stavolta è diverso,» le fece eco Jill «di solito se esprimi un desiderio sai già che non succederà niente perché non hai una moneta magica». Si fermò per riprendere fiato, poi aggiunse: «È molto, molto diverso».
 
«Non possiamo desiderare la prima cosa che ci viene in mente» disse Nancy.
 
Jill si sedette sul marciapiede, appoggiò il mento tra le mani e serrò le labbra: stava pensando. «Potremmo desiderare un milione di dollari» disse dopo un po’.
 
«Non ci servono altri soldi» puntualizzò Nancy. «Abbiamo già dieci centesimi».
 
«Allora un pony?».
 
 
«E dove lo mettiamo?» obiettò Nancy. «A casa tua non c’è posto, e io alla mamma ho già chiesto un fratellino e sono sicura che non mi prenderà anche un pony».
 
«Potremmo desiderare tutte le caramelle del mondo,» disse Jill «ma poi ci verrebbe il mal di pancia».
 
Sedute vicine sul marciapiede, Nancy con la monetina ben stretta in pugno, rifletterono seriamente per qualche minuto.
 
«Natale?» propose Jill, e Nancy si limitò a scuotere la testa. «Quello arriva comunque» tagliò corto.
 
«Ascolta» disse d’un tratto Jill. «Il primo desiderio dobbiamo farlo esprimere a qualcun altro. Così capiamo come fare».
 
«Infatti, tanto di desideri da esprimere ne abbiamo tre,» disse Nancy, concorde «e a noi ne basta uno. Sempre che riusciamo a pensare a qualcosa che vogliamo».
 
«E poi,» disse Jill «magari c’è qualcuno che sta cercando, cercando, cercando una moneta magica perché ha un desiderio importantissimo da esprimere».
 
«Torniamo a casa, allora» disse Nancy. «Forse qualcuno dei tuoi, o qualcuno dei miei, ha un desiderio da esprimere».
 
 

 
 

 
 
Si alzarono e si spazzolarono per bene la gonna. Poi, fianco a fianco, si affrettarono verso la casa dove Jill viveva con la madre, il padre e due fratelli più grandi.
 
«Non so a chi chiedere a casa mia» disse Jill, incerta. «Mio fratello George è sul retro a dipingere i gradini, ma in questi giorni è odioso».
 
Nancy osservò la casa accanto, dove viveva lei con sua madre, suo padre e sua sorella. «C’è Sally nella veranda,» disse «forse possiamo chiedere a lei».
 
«Ci starà?» domandò Jill.
 
«A volte è un po’ strana» disse Nancy. «Ma possiamo provare».
 
 
Entrarono nel giardino di Nancy e salirono i gradini della veranda. La sorella maggiore di Nancy, Sally, era sul dondolo con un libro in mano, ma quando arrivarono le bambine stava fissando la casa di Jill.
 
«Sally» disse Nancy, facendola sobbalzare.
 
«Mi hai spaventata a morte» disse lei. Lanciò un’occhiata nervosa alla casa di Jill, e si affrettò a dire: «Quando torna la mamma?».
 
«Non è da noi» disse Jill.
 
«Non stavo guardando casa tua» disse Sally. «Stavo guardando se arrivava mia madre».
 
Jill e Nancy avevano deciso che Sally era la ragazza più carina che avessero mai visto. Aveva diciassette anni, andava alle superiori e aveva capelli mossi che le ricadevano sulle spalle in onde incantevoli. Aveva gli occhi castani e arricciava il naso quando sorrideva. Ma in quel momento era accigliata, la bella bocca distorta in una smorfia scontenta.
 
«Quando torna la mamma?» domandò oziosamente. «Qui non c’è niente da fare».
 
«Perché non vai a chiacchierare con George?» domandò Jill. «È fuori a dipingere i gradini».
 
«Grazie, ma non mi interessa davvero parlare con George» disse Sally. Sollevò il mento e scrollò le spalle. «Non mi importa proprio niente di quello che dice».
 
«La mamma l’ha mandato a dipingere i gradini perché è stato tutto il giorno col muso».
 
«Non mi sorprende» disse Sally. «Non mi sorprende affatto. George è uno dei ragazzi più musoni che...».
 
«Senti, Sally,» disse Nancy «esprimeresti un desiderio per la nostra moneta magica?».
 
«George è davvero insopportabile» disse Sally. «Cos’è una moneta magica?».
 
Nancy mostrò a Sally la monetina, spiegandole, insieme a Jill, che poteva esaudire tre desideri, che l’avevano ricevuta come portafortuna e che toccava a Sally esprimere il primo desiderio.
 
 
«Oddio» disse Sally. «Che desiderio potrei mai esprimere?». Ma poi, siccome era davvero una ragazza gentile, sorrise e disse, in tono partecipe: «Non mi viene in mente niente».
 
«È il nostro stesso problema» disse mesta Nancy.
 
«Fatemi pensare...» disse Sally. Fissò nel vuoto e picchiettò pensierosa le dita sulla copertina del libro.
 
«Potresti desiderare che George finisca di dipingere e venga a trovarti» suggerì Jill.
 
«Certo, come no» ribatté Sally. Il sorriso scomparve e lei prese di nuovo quell’aria altezzosa. «Se pensate che io sprechi un desiderio per una cosa del genere...».
 
«Forse è meglio chiedere a qualcun altro» disse Nancy.
 
«Be’,» disse Sally esitante «se proprio volete che esprima un desiderio... Come devo fare?».
 
«Credo...» disse Nancy. «Credo che basti tenerla in mano».
 
«E contare fino a dieci» disse Jill.
 
«Ed esprimere il desiderio» disse Sally. Sorrise di nuovo. «Devo dirlo a voce alta?».
 
Jill e Nancy si consultarono con lo sguardo. «Secondo me puoi dirlo a te stessa, se vuoi» disse Nancy.
 
«D’accordo, allora» fece Sally. Allungò la mano, e Nancy ci mise sopra la moneta.
 
 

 
 

 
 
«Uno, due, tre, quattro» contò Sally mentre Jill e Nancy la guardavano col fiato sospeso. «Cinque, sei, sette, otto, nove, dieci». Poi, con gli occhi chiusi e un mezzo sorriso, espresse tra sé e sé il desiderio. «Ecco» disse. E porse la moneta a Nancy.
 
«È successo qualcosa?» chiese Jill, curiosa.
 
«Non si è ancora realizzato, se è questo che vuoi sapere» disse Sally. Lanciò un’altra occhiata, quasi involontaria, alla casa di Jill. «E comunque ci vuole un po’ di tempo».
 
«Ci dirai che desiderio hai espresso?» domandò Nancy.
 
 
Sally si appoggiò ai cuscini e sospirò profondamente. «Un giorno» disse. «Se si avvererà».
 
«Si avvererà» disse Nancy convinta. «È una moneta magica, sì o no?».
 
«Cerchiamo qualcun altro» disse Jill. «Ci rimangono due desideri, dobbiamo scegliere bene».
 
Mentre loro scendevano i gradini, Sally emise un altro profondo sospiro. «A chi pensate di chiedere, adesso?» disse.
 
«Non lo so» disse Nancy. «A George, credo».
 
«Con tutta la gente che c’è al mondo!» disse Sally. «Lo sa il cielo cosa potrebbe mai chiedere George». Sospirò un’altra volta e appoggiò la testa sulla mano.
 
«Noi comunque glielo chiediamo» disse Jill a Nancy mentre percorrevano il vialetto. «Magari ha un desiderio da esprimere».
 
George era sul retro della loro casa. La latta di vernice era appoggiata sul primo gradino, dipinto solo a metà. Seduto sull’ultimo, ancora da pitturare, reggeva pigramente il pennello, le belle labbra contratte in una smorfia.
 
«Ciao» disse cupo quando comparvero le bambine.
 
«Che brutta faccia, peggio di Sally» disse critica Jill. «Vero, Nancy?».
 
«Sally ha una brutta faccia. Ma anche George non scherza».
 
«Aspettavo proprio voi due per illuminare questo pomeriggio nero» disse George. «Siete venute a tirarmi su il morale?».
 
«Devi esprimere un desiderio» disse Jill. «Sally l’ha espresso».
 
«Non mi interessa cosa ha fatto Sally...» attaccò George, ma Jill lo interruppe.
 
«Un signore per strada ci ha regalato una moneta magica» disse. «Ha detto che portava fortuna, Sally ha espresso un desiderio, e adesso devi esprimerne uno anche tu».
 
George non riuscì a trattenersi e domandò: «E che desiderio ha espresso Sally?».
 
 
«Che tu passassi a salutarla» disse Jill prontamente.
 
«Subito, oggi pomeriggio» aggiunse Nancy.
 
«Quindi devi esprimere un desiderio anche tu» disse Jill.
 
«Un desiderio?» disse George. Le fissava con aria distratta. Poi si alzò in piedi e posò il pennello. «Un desiderio?» ripeté.
 
«Sì» rispose Jill, paziente. «Come ha fatto Sally. Devi esprimere un desiderio».
 
«Esprimetelo voi per me» disse George. D’un tratto, senza preavviso, si mise a correre. Con un balzo scavalcò la bassa siepe che divideva il giardino di Jill da quello di Nancy, e le due bambine lo videro sfrecciare verso la veranda dove era seduta Sally.
 
«Certo che quei due sono proprio strani» disse Jill.
 
«Ora ci tocca trovare qualcun altro» disse Nancy.
 
Cercarono in casa di Jill, ma non c’era nessuno. Così tornarono fuori ad aspettare.
 
«È bellissimo avere una moneta magica» disse Jill.
 
«E poter esprimere tutti i desideri che vogliamo» disse Nancy. «Un camion dei pompieri tutto nostro, per esempio: basta esprimere il desiderio».
 
«Per fortuna non vogliamo un camion dei pompieri» osservò Jill. «Non lo sappiamo guidare».
 
«Nemmeno una bambola alta come noi» disse Nancy. «Non potremmo giocarci. Sarebbe troppo grossa e troppo pesante».
 
«O andare al cinema tutte le sere» disse Jill.
 
Sedevano lì tranquille, fianco a fianco, con la monetina ancora nel pugno di Nancy, quando sua madre spuntò dietro l’angolo e avanzò verso di loro. Era appena scesa dall’autobus e camminava piano, carica di pacchetti.
 
Jill e Nancy si alzarono e le corsero incontro. Nancy la abbracciò con entusiasmo, ma Mrs. Waite si ritrasse, dicendo irritata: «Nancy, tesoro, sta’ attenta, per favore. Così fai cadere tutto».
 
 
Le bambine cominciarono a raccontarle della moneta magica, del signore che gliel’aveva regalata perché portava fortuna, del desiderio espresso da Nancy e di quello non espresso da George.
 
«Ma come diavolo vi vengono in mente certe cose?» disse Mrs. Waite.
 
 

 
 

 
 
Quando arrivarono sotto la veranda, sul dondolo non c’era traccia di Sally; solo il suo libro che giaceva abbandonato per terra, là dov’era scivolato. Mrs. Waite entrò in casa tallonata da Nancy e Jill, che continuavano a parlare, e appoggiò i pacchetti sul tavolino d’ingresso. «Ecco» disse. «Finalmente libera». Stirò le braccia con aria stanca.
 
Senza nemmeno darle il tempo di togliere il cappello, Nancy cercò di infilarle la monetina in mano. «Ti prego» disse. «Esprimi subito un desiderio». Trattenne il fiato, e Jill la imitò. «È il secondo desiderio» disse Nancy.
 
«Oh, santo cielo». Mrs. Waite aggrottò la fronte. «Insomma,» disse «possiamo giocare in un altro momento, quando non ho da fare e non sono così stanca?». Si sforzava di usare un tono gentile, ma nonostante le buone intenzioni si sentiva che era stizzita. «Ho fatto compere tutto il giorno» disse. «Sono distrutta e ho un sacco di cose da fare. Non potete aspettare?».
 
Quando vide la delusione di Nancy e Jill, sospirò spazientita e disse con rassegnazione: «E va bene. Che desiderio volete che esprima?».
 
«Quello che vuoi» disse prontamente Nancy. «È così che funziona: quello che chiedi te lo dà».
 
«Vorrei che la cena fosse già pronta» disse Mrs. Waite.
 
«La cena non può essere pronta» disse Jill con ragionevolezza. «Tanto per cominciare, la monetina non saprebbe cosa cucinare. E comunque è troppo presto».
 
«Lo credo anch’io» disse Mrs. Waite. Stava lì in piedi con la fronte aggrottata, armeggiando distrattamente con 
i pacchetti sul tavolino. «Ci sono!» disse. «Come devo fare?».
 
«Tieni in mano la moneta» le spiegò Nancy, precisa. «Conti fino a dieci e poi esprimi il desiderio».
 
«D’accordo» disse Mrs. Waite. Porse la mano e Nancy ci posò sopra la monetina. Mrs. Waite contò lentamente fino a dieci, poi disse: «Vorrei che i piatti che ho lasciato nel lavello quando sono uscita fossero già tutti lavati e al loro posto».
 
«Pensi che vada bene, come desiderio?» domandò ansiosamente Nancy a Jill.
 
«Troppo tardi, comunque» replicò Jill. «Ormai l’ha espresso».
 
«Meglio di così non so fare» disse Mrs. Waite. Tornò ai suoi pacchetti. «Spero che la vostra moneta magica funzioni perché, se c’è una cosa che vorrei in questo momento, è sbarazzarmi di quei piatti». Si era tolta cappello e cappotto e, con le compere destinate alla dispensa, imboccò il corridoio e aprì la porta a vento della cucina. Nancy e Jill la seguivano, comprensibilmente in ansia riguardo agli effettivi poteri della moneta magica.
 
Le accolse un’esplosione di risate. Sally e George, entrambi con indosso un grembiule, si rincorrevano attorno al tavolo della cucina, mentre George schioccava lo strofinaccio come una frusta ai piedi di Sally. I piatti erano lavati, e in gran parte già asciugati e impilati sul tavolo.
 
«Ridimmelo, se hai il coraggio» gridava George.
 
Il tavolo, col suo carico di piatti, tremava pericolosamente al loro passaggio. Sally vide sua madre e, con un urlo belluino, si riparò dietro di lei. George non riuscì a fermarsi e travolse Mrs. Waite, mandandola a gambe all’aria nel corridoio, con Sally, Nancy e Jill dietro di lei. La porta a vento oscillò e si richiuse dolcemente in faccia a George.
 
Per un istante, Mrs. Waite non si mosse. «Una moneta magica» disse tra sé. «E non mi sono nemmeno tolta le scarpe». Alzò lo sguardo verso le bambine che, con Sally, le stavano 
tutte intorno premurose. «Vedo che la vostra moneta mi ha lavato i piatti» scherzò.
 
«Te l’avevo detto» disse Nancy. «È una vera moneta magica».
 
«Mrs. Waite» disse George con un filo di voce, facendo capolino tutto rosso dalla porta a vento «Mrs. Waite, sono desolato...».
 
«Non ti preoccupare, George» disse Mrs. Waite, aggrappandosi alla mano di Sally per tirarsi su. «Sono io che ho espresso il desiderio».
 
«Ci stavamo inseguendo, mamma» disse Sally per soccorrerlo.
 
«Che ti avevo detto? Sono o non sono strani?» domandò Nancy a Jill.
 
«Si inseguivano» disse Jill con aria schifata.
 
«Mrs. Waite,» disse George «non sa quanto sono desolato...».
 
«Stavamo lavando i piatti per aiutarti» si affrettò a precisare Sally. Lei e George avevano evitato accuratamente di guardarsi, ma Sally incrociò per sbaglio il suo sguardo e cominciarono a ridacchiare.
 
«Volevamo lavare i piatti» spiegò George, e lui e Sally ripresero a ridere. «Sì insomma, più o meno stavamo lavando i piatti...» continuò incerto «poi io mi sono messo a inseguirla... ci siamo messi a giocare... e sono finito addosso a lei, Mrs. Waite».
 
Mrs. Waite guardò Nancy, che stringeva solennemente in pugno la moneta; guardò Jill, in piedi accanto a Nancy; e guardò Sally e George, tutti rossi in viso; quindi scoppiò in un’irrefrenabile risata.
 
«Ha espresso il desiderio di trovare i piatti già lavati» disse Nancy a Sally.
 
«Ora che ci penso, anche il mio desiderio si è avverato» disse Sally, sorpresa.
 
«Noi lo sapevamo che si sarebbe avverato» disse Jill. «Non è vero, Nancy?».
 
 
Nancy annuì. «Ce ne resta uno» disse. Prese da parte Jill e le sussurrò qualcosa all’orecchio.
 
Jill, annuendo, disse: «Va bene, ci sto».
 
Sally e Mrs. Waite cominciarono a mettere via i piatti, e George indietreggiò cautamente in un angolo, continuando a scusarsi con vigore ogni volta che si trovava sulla traiettoria di Mrs. Waite.
 
Dopo un po’ Nancy andò da sua madre e disse: «Ascoltatemi tutti, è una cosa molto, molto importante. Ora esprimiamo l’ultimo desiderio».
 
Mrs. Waite, con le posate in mano, si fermò a guardare con sospetto la figlia più piccola. Sally e George osservarono curiosi Nancy e Jill che, con grande cerimonia, univano le mani con la moneta in mezzo.
 
«È l’ultimo desiderio di questa monetina» spiegò Nancy rivolta alla madre. «E siccome la moneta magica è nostra, tocca a me e Jill esprimere l’ultimo desiderio. Voi l’avete espresso tutti e ora tocca a noi».
 
«E adesso lo facciamo» disse Jill.
 
«Uno, due, tre, quattro, cinque» contò Nancy con enfasi teatrale.
 
«Sei, sette, otto, nove, dieci» contò Jill.
 
«Con questa moneta magica, esprimiamo il desiderio di avere due ghiaccioli».
 
Più tardi, mentre sorbivano i loro ghiaccioli – Jill l’aveva preso all’arancia, Nancy all’amarena –, Nancy disse: «La cosa più bella delle monete magiche è che puoi chiedere qualcosa di speciale».
 
«Pensa se ne trovassimo una ogni giorno» fece Jill. «Non sarebbe così divertente».
 
«Non ci sono tante cose da desiderare» disse giudiziosa Nancy.
 
«La cosa più bella delle monete magiche» osservò Jill «è che, quando finisci i desideri, le puoi spendere».
 
E che ne era stato di Mr. Howard J. Kenney, che aveva regalato la monetina per un po’ di fortuna? Mr. Kenney 
era arrivato a casa circa un quarto d’ora dopo aver regalato i dieci centesimi e aveva trovato la moglie sulla porta in preda a un attacco isterico insieme a un gruppo di vicini vocianti. La moglie di Mr. Kenney, con grande presenza di spirito, aveva indovinato il titolo di una canzone quando le avevano telefonato dalla radio per un concorso; di lì a breve le avrebbero consegnato una nuova auto, un nuovo frigorifero, una somma astronomica di denaro, una nuova pelliccia e un intero guardaroba di abiti.

 






STORIA DI DUE BRAVE PERSONE
 
Un problema di un certo rilievo ai nostri tempi è sicuramente quello della rabbia. Quando metà del mondo è arrabbiata con l’altra metà, o metà nazione è arrabbiata con il resto del paese, o parte di una città litiga con la parte avversa, non sorprende, a ben pensarci, che tante persone perdano le staffe con tante altre. Anche se, come in questo caso, parliamo di due persone che non si arrabbiano quasi mai, due persone dalla vita anonima e dalle emozioni sommesse, dal sorriso amabile e dal tono di voce più incline alla cordialità che alla furia. Due persone, insomma, che potrebbero benissimo essere amiche e che invece, per qualche ragione – forse chimica, sociologica o ambientale –, iniziano a nutrire un’antipatia così intensa da potersene liberare soltanto con mezzi drastici.
 
Prendiamo due persone così.
 
Ellen Webster veniva definita dagli amici una ragazza «dolce». Aveva dei bei capelli, scuri e morbidi, occhi morbidi, si vestiva con colori morbidi e indossava spesso una bella spilla di foggia antica che era appartenuta a sua nonna. Si considerava molto felice e fortunata perché aveva un buon lavoro e poteva permettersi un discreto numero di 
vestiti, gonne, maglioni, cappotti e cappelli dai colori morbidi; con impegno e costanza, aveva trasformato il suo spoglio e asettico monolocale in un piccolo rifugio accogliente, con il cestino da cucito sul tavolo e un canarino in gabbia davanti alla finestra; aveva la ragionevole convinzione che un giorno, forse presto, si sarebbe innamorata di un bravo ragazzo, che si sarebbero sposati e che lei si sarebbe dedicata con entusiasmo ai bambini, a preparare torte e rammendare calzini. Questa condizione non così inusuale, con lo stato d’animo di perfetta normalità che ne derivava, era per lei fonte di grande felicità. Per farla breve, Ellen non era una di quelle persone che inveiscono contro il destino e odiano il mondo. Avevano ragione i suoi amici: era una ragazza dolce.
 
Invece Walter Nesmith, pur non potendosi definire «dolce», era quello che si suol dire un tipo «a posto», una persona «piacevole», o – come dicono le nonne – un «caro ragazzo». C’era una sottile somiglianza tra Ellen Webster e Walter Nesmith. Entrambi, per esempio, erano i primi a cui si rivolgevano gli amici quando erano nei guai. Le ambizioni di Walter per la sua vita erano confortevolmente simili a quelle di Ellen: era convinto che un giorno avrebbe incontrato una ragazza dolce e avrebbe dedicato con entusiasmo le serate a leggere il giornale e magari le domeniche a lavorare in giardino.
 
Walter avrebbe voluto due figli, un maschio e una femmina. Ellen ne avrebbe voluti tre, un maschio e due femmine. Walter andava matto per la crostata di ciliegie, Ellen preferiva il pan di spagna alla crema. A Ellen piacevano i film romantici. Walter preferiva i western. Leggevano praticamente gli stessi libri.
 
In una situazione normale, Ellen e Walter avrebbero avuto ben pochi motivi d’attrito. Ma – chissà perché – la normalità andò in frantumi davanti a un’inezia come una telefonata.
 
Il numero di telefono di Ellen era 34126. Il numero di 
Walter era 34216. Ellen viveva nell’appartamento 3A e Walter nell’appartamento 3B; i due appartamenti si trovavano l’uno di fronte all’altro e molto spesso al mattino, aprendo la porta alle otto e tre quarti in punto per prendere l’ascensore, Ellen incontrava Walter, che alle otto e tre quarti in punto apriva la porta per prendere l’ascensore. Ellen di solito diceva: «Buongiorno» e puntava risoluta lo sguardo dall’altra parte. Walter generalmente rispondeva: «Buongiorno» ed evitava di guardarla. Secondo Ellen, una ragazza che dava confidenza agli sconosciuti faceva una cattiva impressione e, secondo Walter, non era serio attaccar bottone con una ragazza solo perché è la tua vicina di casa. Una mattina particolarmente piacevole, in ascensore, Walter disse a Ellen: «Che bella giornata», lei rispose: «Bellissima davvero» e in cuor loro entrambi sentirono di essere stati audaci. Come il reciproco rispetto sia potuto degenerare in furia è un mistero difficile da spiegare.
 
Una sera – e a onor del vero Ellen aveva avuto una giornata pesante: le stava venendo il raffreddore, pioveva ininterrottamente da una settimana, non aveva più calze pulite e si era spezzata un’unghia – squillò il telefono al numero 34126. Ellen stava aprendo un barattolo di zuppa di pollo nel cucinotto e aveva le mani occupate. «Accidenti!» esclamò e, nella fretta di rispondere, ruppe una tazza.
 
«Pronto» disse – chissà chi sarà di bello, pensò.
 
«Salve, c’è Walter?».
 
«Walter?».
 
«Walter Nesmith. Vorrei parlare con Walter, per favore».
 
«Ha sbagliato numero» disse Ellen. Con l’autocommiserazione che tipicamente accompagna gli esordi di un raffreddore, pensò che lei non riceveva mai telefonate.
 
«È il tre quattro due uno sei?».
 
«No, è il tre quattro uno due sei» rispose Ellen, e riagganciò.
 
All’epoca, benché sapesse che l’inquilino dell’appartamento di fronte si chiamava Walter Nesmith, non ricordava 
il colore dei suoi capelli e neanche quello della sua porta. Tornò in cucina; stava per accendere il fornello con un fiammifero, quando squillò di nuovo il telefono.
 
«Pronto» disse Ellen senza entusiasmo – magari è qualcuno di simpatico, pensò.
 
«Salve, c’è Walter?».
 
«Ha di nuovo sbagliato numero» disse Ellen; se non fosse stata una ragazza tanto dolce forse avrebbe lasciato trapelare un po’ di irritazione nella voce.
 
«Vorrei parlare con Walter Nesmith, per favore».
 
«Ancora? Questo è il tre quattro uno due sei» disse Ellen, paziente. «Lei sta cercando il tre quattro due uno sei».
 
«Che cosa?» disse la voce.
 
«Questo» ripeté Ellen «è il tre quattro uno due sei. Il numero che sta cercando lei è il tre quattro due uno sei». Come sa chiunque abbia cercato di ripetere più volte una sequenza di numeri, si stava innervosendo. Una persona d’intelligenza normale, pensava, dovrebbe essere in grado di comporre un numero telefonico; a chi non è capace non dovrebbero nemmeno mettere in mano un gettone.
 
Era tornata in cucina e stava per prendere il barattolo della zuppa quando il telefono squillò di nuovo. Questa volta rispose subito in maniera brusca, senza farsi illusioni su chi ci fosse dall’altra parte.
 
«Salve, potrei parlare con Walter, per favore?».
 
Cominciò tutto così. Pioveva, Ellen aveva mal di testa, era stanca e a quanto pareva non c’era verso di mangiare la zuppa di pollo finché quella seccatura non fosse finita.
 
«Un attimo» disse.
 
Sbatté la cornetta sul tavolo in modo chiaro e forte e puntò senza indugio sulla porta del suo dirimpettaio. «Walter Nesmith» diceva la targa sul campanello. Ellen suonò con quello che, per una come lei, era un colpetto stizzoso. Appena si aprì la porta disse a Walter, senza guardarlo in faccia:
 
 
«È lei Walter Nesmith?».
 
Ora, anche Walter aveva avuto una giornata pesante, gli stava venendo il raffreddore e stava cercando senza successo di prepararsi una tazza di tè con un cucchiaino di miele per dare sollievo alla gola, un vecchio rimedio di sua zia contro i primi sintomi del raffreddore. Se nel tono di Ellen ci fosse stato un pizzico di irritazione in meno, o se Walter non si fosse tolto le scarpe quando era rientrato a casa, con tutta probabilità lui ed Ellen si sarebbero cordialmente presentati e avrebbero finito per cenare insieme con zuppa di pollo e tè, magari condividendo pure un flacone di sciroppo per la tosse. Ma, quando aprì la porta e sentì la voce di Ellen, Walter non riuscì a risponderle cordialmente e disse, sbrigativo:
 
«Sono io, cosa c’è?».
 
«Per cortesia, può venire da me a rispondere al telefono?» disse Ellen, troppo infastidita per rendersi conto che la richiesta poteva suonare sconcertante.
 
«Da lei a rispondere al telefono?» domandò lui bovinamente.
 
 

 
 

 
 
«Da me a rispondere al telefono» ripeté Ellen, ferma. Girò i tacchi e Walter rimase sulla soglia a guardarla, scalzo e confuso. «Forza» disse lei, asciutta, mentre andava verso il suo appartamento. Walter esitò per un istante, domandandosi se gli squilibrati, quando non erano pericolosi, potessero vivere da soli come tutti gli altri, poi la seguì. Gli sembrava più saggio fare quel che diceva, talmente era alterata; poteva sempre lasciare la porta aperta e chiamare aiuto, in caso di necessità. Ellen entrò a passo di carica e indicò il telefono sul tavolo. «Là. Risponda».
 
Guardandola in tralice, Walter si avvicinò cautamente e sollevò la cornetta. «Pronto» disse nervoso, e poi: «Pronto? Pronto?». Lanciò un’occhiata a Ellen e le chiese: «Adesso cosa devo fare?».
 
 
«Sta dicendo» replicò Ellen minacciosa «che quel mostro ha riattaccato?».
 
«Dico di sì» disse Walter, e se la filò nel suo appartamento.
 
Si era appena richiuso la porta alle spalle quando squillò il telefono. Ellen rispose e sentì: «Potrei parlare con Walter, per favore?».
 
Certo, non si trattava di una catastrofe. Ma l’indomani mattina Walter evitò intenzionalmente di scendere in ascensore con Ellen, e più tardi un fattorino lasciò sulla porta di Walter un pacchetto indirizzato a lei.
 
 

 
 

 
 
Quando trovò il pacchetto, Walter se lo mise virilmente sotto il braccio e andò deciso a suonare il campanello di Ellen. Lei sulle prime pensò – e ne avrebbe avuto ben donde – che Walter fosse lì per scusarsi per la telefonata della sera prima, e si spinse addirittura a ipotizzare che il pacchetto contenesse una bella sorpresa, magari una scatola di caramelle. E così persero un’altra occasione. Se Walter non le avesse porto il pacco dicendo: «Tenga», Ellen avrebbe capito che non stava timidamente cercando di scusarsi e avrebbe senz’altro evitato di sorridere con calore e rispondere: «Non doveva disturbarsi».
 
Walter, che considerava un disturbo relativo portare dall’altra parte del pianerottolo un pacchetto recapitato per sbaglio, disse inespressivo: «Nessun disturbo», ed Ellen, continuando a equivocare, replicò: «Sul serio, non era così importante».
 
Walter rientrò nel suo appartamento convinto che fosse una ragazza proprio strana, ed Ellen, scoprendo che il pacchetto era indirizzato a lei e conteneva una sciarpa di lana fatta da sua cugina, si sentì al tempo stesso in collera e in imbarazzo perché, se ti aspetti delle scuse, è spiacevole non riceverne e, soprattutto, ricevere una sciarpa invece che una scatola di caramelle.
 
 
Come la situazione sia precipitata nella furia cieca che esplose tra quei due è un enigma, senza considerare che, quando tra due persone cominciano a nascere dei malintesi, tutto contribuisce poi ad alimentare ulteriormente le incomprensioni. Così, Ellen aprì per errore una lettera indirizzata a Walter, e Walter rovesciò una bottiglia di latte proprio davanti alla porta di Ellen – stava ancora cercando di curarsi il raffreddore e pensava che forse del pane inzuppato nel latte gli avrebbe fatto bene. Tentò nervosamente di pulire, ma il pavimento rimase coperto di frammenti di vetro e pozze di latte.
 
Allora Ellen – convinta a questo punto che Walter avesse scagliato la bottiglia contro la porta – si lasciò prendere dalla confusione davanti a questa sfilza di piccole seccature e così scrisse una lettera a Walter, chiedendogli cortesemente di abbassare il volume della radio la sera. Walter replicò con una frigida missiva, dicendo che certo, se avesse saputo che la radio le dava fastidio, non si sarebbe mai sognato...
 
Quella sera, forse per caso, la radio era talmente alta che il canarino di Ellen si svegliò e prese a cinguettare isterico. Se qualcuno fosse stato presente – e se con quel volume si fosse sentito qualcosa –, avrebbe udito Ellen esclamare, mentre camminava avanti e indietro smaniosa per la furia: «Questa me la paga!». Una frase che, va detto, non aveva mai pronunciato in vita sua.
 
Ellen preparò le sue mosse con una cura meticolosa, degna di un obiettivo più meritevole. Quando suonò la sveglia, si girò dall’altra parte e sorrise prendendosela con calma; poi spense la sveglia e le venne da ridere di cuore. In camicia da notte e pantofole, la sveglia in mano, raggiunse il telefono; il numero non l’avrebbe dimenticato in fretta. Il segnale di linea era assordante e per un attimo la paura fece vacillare la sua risolutezza. Poi, stringendo i denti, la mano ferma, Ellen compose il numero. Dopo un istante d’interminabile attesa, il telefono all’altro capo cominciò 
a squillare, tre, quattro volte, con quelle che parevano pause interminabili tra uno squillo e l’altro, come se anche il sistema meccanico esitasse. Poi ci fu uno schianto irritato e una voce disse: «Sì?».
 
«Buongiorno» disse Ellen con tono vivace. «Mi dispiace moltissimo disturbarla a quest’ora».
 
«Cosa?».
 
«Sono Ellen Webster» disse Ellen, sempre vivace. «Ho chiamato per dirle che la mia sveglia si è fermata...».
 
«Cosa?».
 
«... e non è che sa dirmi che ore sono?».
 
All’altro capo ci fu una breve pausa. Poi, dopo un minuto, la voce tornò: «’troenti».
 
«Prego?».
 
 

 
 

 
 
All’altro capo ci fu un’altra breve pausa, come se qualcuno avesse aperto gli occhi di colpo. «Sono le quattro e venti» disse. «Le quattro e venti».
 
«Ho pensato di chiederlo a lei» disse dolcemente Ellen «perché prima è stato così cortese. Sulla questione della radio, intendo».
 
«... chiamare la gente alle...».
 
«Grazie mille» disse Ellen. «Arrivederci».
 
Era abbastanza sicura che lui non l’avrebbe richiamata, ma si sedette un po’ sul letto a ghignare prima di riaddormentarsi.
 
La risposta di Walter fu meschina. L’indomani chiamò una gastronomia del quartiere e, mentre lei era fuori, fece recapitare nell’appartamento di Ellen un assortimento di fetidi formaggi. Il piano, che prevedeva il coinvolgimento del custode per aprire la porta di Ellen e poter lasciare il pacco all’interno, fu un colpo basso, ma richiese un colossale sforzo di immaginazione da parte di Walter, sicché, in un certo senso, si può dire che Ellen stesse già cominciando a tirargli fuori qualità che lui stesso non sapeva di possedere. 
Il formaggio fece ben più che pareggiare i conti: l’appartamento era piccolo, la giornata calda ed Ellen rincasò molto tardi, quando gli altri inquilini erano già andati dal custode a lamentarsi che doveva esserci un animale morto sulle travi del soffitto.
 
Dal momento che l’effrazione era entrata fra le regole del gioco, Ellen si sentì autorizzata a rendere a Walter pan per focaccia. E fu con vera gioia che, qualche sera dopo, dal suo appartamento maleodorante sentì l’urlo di puro terrore di Walter mentre infilava i piedi nelle pantofole trovandovi dentro due uova crude.
 
Walter aveva un’altra arma, comunque, che fino a quel momento non si era sentito di usare; era un obice di proporzioni tali che il suo impiego avrebbe messo fine alla guerra in modo radicale. Dopo le uova crude, non provava alcun tipo di rimorso a schierare in campo l’artiglieria pesante.
 
All’inizio, a Ellen parve che fosse stato dichiarato l’armistizio. Per quasi una settimana le cose filarono lisce; Walter teneva la radio a un volume così basso che era quasi impercettibile ed Ellen dormiva come una bambina. Le era passato il raffreddore, era spuntato il sole e il sabato mattina trascorse tre ore a fare compere, finché trovò esattamente il vestito che desiderava a un prezzo inferiore al previsto.
 
Circa a mezzogiorno uscì dall’ascensore con i pacchetti sotto il braccio e si diresse a passo sostenuto verso il suo appartamento, disegnando come al solito un ampio semicerchio per evitare di entrare in contatto con la zona intorno alla porta di Walter.
 
Stranamente trovò la porta aperta, ma senza farsi domande entrò e si ritrovò faccia a faccia con una signora che – per non aggiungere altri misteri – era la zia di Walter Nesmith, una perfida, vecchia signora, del tutto priva della timidezza di Walter e del suo tatto.
 
«Chi...?» disse Ellen con un filo di voce, in piedi sulla soglia.
 
«Venga dentro e chiuda la porta» disse torva la donna. 
«Non vorrà che i vicini sentano quel che ho da dire. Io» continuò mentre Ellen obbediva meccanicamente «sono Mrs. Vongarten Nesmith. E Walter Nesmith, signorina, è mio nipote».
 
«Allora si trova nell’appartamento sbagliato» disse Ellen con relativa gentilezza, considerata la reazione che il nome di Walter Nesmith ormai suscitava in lei. «Lei cerca l’appartamento 3B, quello di fronte».
 
«No» disse ferma la signora. «Sono qui per conoscere la giovane intrigante che senza vergogna sta dando la caccia a mio nipote, e per avvertirla...» agitò i guanti con aria minacciosa «per avvertirla che da me non avrà un centesimo, se sposa Walter Nesmith».
 
«Sposare?» disse Ellen, nel cuore pensieri troppo grandi da esprimere a parole.
 
«Ho sempre pensato che prima o poi qualche ragazza sarebbe corsa dietro a Walter Nesmith per i suoi soldi» disse la zia di Walter con aria soddisfatta.
 
«Mi creda,» disse Ellen dal profondo del cuore «neanche per tutti i soldi del mondo».
 
«Sta forse negando?». La vecchia signora sorrise trionfante in una posa impettita. «Era prevedibile. Walter!» chiamò all’improvviso, e poi, sporgendo la testa, gridò: «Waaalter!».
 
«Shhh» disse Ellen spaventata. «La sentiranno tutti».
 
«È proprio quello che voglio» disse l’altra. «Wal... Oh, eccoti qui».
 
Ellen si voltò e vide Walter Nesmith che faceva capolino dalla porta con uno sguardo altrettanto trionfante. «Ha funzionato?» domandò.
 
«Nega tutto» replicò sua zia.
 
«E le uova?» disse Walter, confuso. «Nega la storia delle uova e della telefonata e...».
 
«Guardi,» disse Ellen, avvicinandosi a Walter con passo pesante per guardarlo dritto negli occhi «di tutte le persone insopportabili, piene di sé, maleducate, tronfie...».
 
 
«Che cosa?» disse Walter.
 
«Non la sposerei» disse Ellen «neanche, neanche...». Si bloccò, in cerca di una parola che non le veniva.
 
«... se fosse l’ultimo uomo sulla faccia della terra» le andò cortesemente in soccorso la zia di Walter. «Io penso che voglia proprio i tuoi soldi, Walter».
 
Walter fissò sua zia. «Non ti avevo detto di dirle...» cominciò. Riprese fiato e ripartì da capo. «Insomma, io non ho mai pensato...». Si rivolse a Ellen. «Nemmeno io voglio sposarla» disse, poi riprese ancora fiato e proseguì: «Cioè, ho chiesto a mia zia di venire a dirle...».
 
«Se mi sta chiedendo di sposarla,» disse fredda Ellen «la mia risposta è no».
 
«Intendevo solo spaventarla» disse infine Walter.
 
«È un buon metodo» replicò compiaciuta la zia. «L’unico che ha funzionato con tuo zio Charles e quell’avventuriera ungherese».
 
«Mia zia,» Walter tentava di spiegare a Ellen «è la proprietaria del palazzo. Le avevo chiesto di dirle che se non la smetteva... Insomma, volevo solo spaventarla...».
 
«Vista la difficoltà, al giorno d’oggi, di trovare un appartamento» disse la zia. «Sarebbe stato troppo».
 
«Ecco, è così che ho avuto il mio appartamento» disse Walter a Ellen, ancora convinto che le interessasse capire.
 
«E allora, visto che ha il suo bell’appartamento,» ribatté Ellen cercando di dominarsi «le suggerisco di prendere sua zia e di andarci tutti e due...».
 
Squillò il telefono.
 
«Scusatemi» disse Ellen meccanicamente, andando a rispondere. «Pronto» disse.
 
«Salve, potrei parlare con Walter, per favore?».
 
Ellen sorrise come avrebbe fatto Lady Macbeth notandosi una smagliatura sulla calza.
 
«È per lei» disse, porgendo la cornetta a Walter.
 
«Per me?» disse lui, sorpreso. «E chi è?».
 
«Non ne ho la minima idea» disse Ellen con dolcezza. 
«Lei ha così tanti amici che un telefono non basta per rispondere alle loro chiamate...».
 
Poiché Walter non si muoveva, lei riattaccò delicatamente.
 
«Richiameranno» lo rassicurò, sempre con quel sorrisino tremendo.
 
«Dovrei sbattervi fuori tutti e due» disse la zia di Walter. Si rivolse a Ellen. «Signorina,» disse «lei dunque nega che tutta questa assurdità delle uova e delle telefonate sia un tentativo di incastrare mio nipote e sposarlo?».
 
«Certo che no» disse Ellen. «Voglio dire, lo nego».
 
«Walter Nesmith,» disse la zia «ammetti che tutti questi scherzetti con i formaggi e la radio sono un pretesto per attaccare bottone con questa signorina?».
 
«Certo» disse Walter. «Voglio dire, no, non lo ammetto».
 
«Bene» disse la zia di Walter. «Siete una perfetta coppia di sciocchi e io non potrei immaginarvi meglio assortiti». Si raddrizzò solennemente, fece cenno a Walter di scansarsi e si avviò alla porta. «Si ricordi,» disse, agitando di nuovo i guanti in direzione di Ellen «nemmeno un centesimo».
 
Aprì la porta e uscì, tenendosi il fazzoletto sugli occhi in un tale accesso di riso – piuttosto sorprendente per una signora della sua età – da doversi appoggiare al muro accanto all’ascensore.
 
«Mi dispiace» disse Walter a Ellen, quasi balbettando. «Questa volta mi dispiace davvero... la prego, mi creda, non avevo idea... mai e poi mai avrei... ho il massimo rispetto... scherzava, capisce... Spero che non abbia veramente pensato...».
 
«Capisco perfettamente» disse Ellen, gelida. «È tutto chiarissimo. È la dimostrazione di quello che ho sempre pensato: gli uomini credono che basti...».
 
Squillò il telefono.
 
Ellen tacque per qualche secondo, poi disse: «Su, risponda lei».
 
 
«Mi dispiace» fece Walter senza muoversi. «Mi dispiace moltissimo». Gesticolava freneticamente. «Per quello che mia zia ha detto che pensava che lei volesse...». E poi la voce si spense.
 
D’un tratto, Ellen cominciò a ridacchiare.
 
Quello della rabbia è certamente un problema che richiederebbe un’analisi più approfondita. Non sorprende che una persona possa arrabbiarsi con un’altra, in particolare se si tratta di due persone solitamente gentili, moderate nelle emozioni, che non perdono quasi mai la testa e preferiscono essere amiche di tutti e nemiche di nessuno. Questo genere di rabbia rivela una crisi così acuta che soltanto un drastico ribaltamento della situazione può risolverla.
 
Naturalmente, sia Walter Nesmith che Ellen Webster avrebbero potuto cambiar casa. Ma, come aveva fatto notare la zia di Walter, non è facile trovare un appartamento, e le loro intenzioni e i loro numeri di telefono erano ormai così inestricabilmente mescolati che tutto sommato sembrava più ragionevole lasciar perdere.
 
E poi la zia di Walter, che ancora se la ride sotto i baffi quando sente parlare del nipote, non li fece aspettare a lungo. Non era generosa, certo, ma scrisse loro una lettera che entrambi trovarono confusa e vi allegò un assegno che bastava a saldare l’acconto della modesta casetta di campagna che Walter ed Ellen scelsero senza discussioni. Trovarono addirittura un compromesso sui figli, ed ebbero due maschi e due femmine.

 






MRS. MELVILLE FA UN ACQUISTO
 
Mrs. Melville non era abituata ad aspettare per essere servita. Era convinta che, se non erano impegnate con lei, le commesse stessero in fondo al bancone a spettegolare sulla vita privata del caporeparto, oppure coinvolgessero altre clienti in compravendite segrete di mercanzie particolari e introvabili. Ora, di solito, a Mrs. Melville bastava picchiettare una nocca sul bancone e chiamare: «Signorina!». A volte, invece, le toccava andare dalla commessa e interrompere la sua conversazione privata con un commento tagliente come: «Quanto devo aspettare per essere servita?», sottolineando la parola «servita», di modo che la commessa capisse bene, se ancora non le era chiaro, che era lì per servire Mrs. Melville, per obbedirle, per eseguire umilmente i suoi ordini, e non per starsene a spettegolare.
 
Questa volta Mrs. Melville – e sia eterna lode a Mrs. Melville per non essersi arrabbiata ancora di più – picchiettò la nocca, chiamò la commessa, andò a grandi passi lungo il bancone e, calcando le parole, disse: «Quanto devo aspettare per essere servita?», spostò il peso da un piede all’altro, sospirò, tamburellò sul bancone, si guardò intorno stizzita e, facendo mostra di grande impazienza anche se 
nessuno badava a lei, prese a tastare le camicette per poi spostarle di scatto ed esclamare con veemenza, rivolta a tutto il negozio: «Ma insomma!». Nel frattempo, per tutto quel beato frattempo, la commessa rimase in fondo al bancone, a spettegolare, sorridere, e presumibilmente non vendere una camicetta alla timida cliente con il cappotto grigio che non riusciva a decidersi.
 
Al «Signorina!» di Mrs. Melville, lei si era voltata con un sorriso, annuendo; quando Mrs. Melville aveva chiesto quanto doveva aspettare, la commessa, cortese, aveva risposto che sarebbe stata da lei in un minuto; quando Mrs. Melville aveva esclamato: «Ma insomma!», aveva detto, con un tono quasi altrettanto affilato: «Signora, non posso aiutarla finché non avrò finito con la cliente». Mrs. Melville, per molto meno, aveva segnalato dipendenti ai diretti superiori e probabilmente li aveva fatti licenziare. Sarebbe andata almeno dal caporeparto a lamentarsi dell’insolenza della commessa se non avesse desiderato tanto quella camicetta. Tanto per cominciare, era perfetta per il suo tailleur nero di faille. Aveva una scollatura ormai rara, quasi scomparsa dalla circolazione, la mezza manica, l’abbottonatura sul retro e il colletto stondato. Nessun altro negozio in città – e Mrs. Melville era certa di averli girati tutti – aveva una camicetta come quella. Era fatta apposta per lei, ammesso che – e Mrs. Melville cercava di non pensarci – avessero la sua taglia.
 
Vedeva le camicette impilate ordinatamente sugli scaffali dietro il bancone. Una di quelle preziose pile conteneva anche la sua. Non riusciva a vedere le taglie, ma quel modello era disponibile in rosa shocking, colore che in cuor suo Mrs. Melville adorava e che la tentava moltissimo; verde acido, la sua seconda scelta; una specie di azzurro pallido, che sospettava le avrebbe dato un colorito giallastro; bianco, secondo lei poco pratico; nero, che sarebbe stato un po’ eccentrico abbinato a un tailleur nero; e diverse varianti di scozzese, fantasia che Mrs. Melville aveva abbandonato 
a malincuore quando da un giorno all’altro si era ritrovata ad avere quarant’anni e quasi impercettibilmente anche la sua taglia era passata a una cifra che superava quella della sua età. Se il rosa shocking ci fosse stato della sua misura... o il verde acido...
 
«Posso aiutarla?».
 
Mrs. Melville sobbalzò; era persa in un sogno ad occhi aperti dove indossava il tailleur nero di faille e la camicetta rosa shocking (o verde acido?). («L’ho cercata in ogni angolo della città» raccontava a una non meglio identificata amica con la quale stava pranzando in un ristorante elegantissimo «e proprio non riuscivo a trovare quella che volevo. Finché un giorno – non so perché ero lì, è stato un caso, non avevo deciso di guardare le camicie –, comunque, mi sono detta: perché non entrare a dare un’occhiata...»). «È mezz’ora che aspetto» disse Mrs. Melville. «Le pare normale che debba aspettare mezz’ora per essere servita?».
 
«Mi dispiace» disse la commessa, sforzandosi di non puntualizzare che era lì al massimo da quattro minuti. «Avevo un’altra cliente».
 
«Be’, lei è l’unica, qui? Non ci sono altre commesse?».
 
«La mia collega è in pausa pranzo, signora. Cosa desiderava vedere?».
 
«Pranzo?» disse Mrs. Melville con rabbia.
 
La commessa sospirò e dopo un attimo di esitazione disse: «Posso farle vedere qualcosa?».
 
Mrs. Melville decise che prima si sarebbe assicurata la camicetta e solo dopo si sarebbe arrabbiata. «Be’...» disse controvoglia. «Magari quella blusa sul manichino».
 
«Che taglia?».
 
Mrs. Melville le lanciò un’occhiata nervosa. «Comoda, direi» disse. «Le camicie mi piace portarle belle comode». La commessa attese. «Quarantotto» disse a bassa voce Mrs. Melville.
 
«Quarantotto» ripeté chiaro e forte la ragazza. «Di che colore?».
 
 
«Rosa,» disse Mrs. Melville «o verde acido».
 
«Temo di non averla della sua taglia, signora» disse la commessa, sempre a voce più alta del dovuto. Si voltò senza entusiasmo e si mise ad armeggiare con le camicette sullo scaffale. «Quarantaquattro» disse. «Quarantasei. La quarantotto non c’è».
 
«Neanche in rosa?» domandò Mrs. Melville. «È sicura di aver guardato bene?».
 
«Ce l’ho in nero» disse la commessa. «Le clienti robuste di solito preferiscono il nero».
 
«Signorina,» disse Mrs. Melville «sto comprando una camicia, non un parere».
 
La commessa girò appena la testa sopra la spalla. «Non posso darle quello che non ho» disse.
 
«Verde acido?» disse Mrs. Melville. «Quella non è verde acido?».
 
La ragazza la tirò fuori di malagrazia dalla pila. «Le sembra una quarantotto?» disse.
 
«Quarantasei» disse Mrs. Melville, osservando l’etichetta. «La quarantasei mi sta anche» disse seria. «È solo che le camicie mi piacciono comode».
 
La ragazza fece spallucce. «La quarantasei ce l’ho sia in rosa che in verde» disse. «Sempre che le stia. Viene dodici e novantacinque».
 
«Cara, però» disse Mrs. Melville.
 
«C’è il cartellino» ribatté la ragazza. «I prezzi non li decido io».
 
«Non sono per niente convinta di quel rosa» disse Mrs. Melville.
 
«Ce l’ho in rosa, verde acido, azzurro, nero e bianco» disse stancamente la ragazza.
 
«Sì,» disse Mrs. Melville «ma nera proprio no, e bianca non mi sta bene. Vicino al viso ho bisogno di colore».
 
La commessa alzò lo sguardo verso Mrs. Melville e disse, senza interesse: «C’è nera, bianca, azzurra, rosa e verde acido».
 
 
«Quella rosa è molto carina» rifletté Mrs. Melville. Se la posò sul petto e si guardò allo specchio dietro il bancone. Poi la sostituì con quella verde. «Mi sa che mi sta meglio il rosa» disse.
 
La ragazza sbadigliò, coprendosi educatamente la bocca con la mano, poi disse: «Sono bellissime tutte e due».
 
«Quella verde acido, però,» disse Mrs. Melville «è... come dire, più sofisticata. Non trova?».
 
«Quella verde è bellissima» disse la ragazza. «Ma anche la rosa».
 
«Secondo lei, quale va meglio?» domandò Mrs. Melville.
 
«Non saprei» replicò la ragazza.
 
Mrs. Melville le scoccò un’occhiataccia; quella ragazza era proprio snervante. «Prendo questa» disse tagliando corto. La commessa annuì senza interesse e non degnò di uno sguardo la camicetta che le porgeva Mrs. Melville. La prese con indifferenza, insieme ai soldi, e si allontanò. Mrs. Melville dovette di nuovo aspettare.
 
 

 
 

 
 
Quando la ragazza tornò con il resto e con la camicia dentro un sacchetto, Mrs. Melville era di nuovo arrabbiata. «Prima che me ne vada,» disse, e la sua voce lasciava intendere che la qualità del servizio era stata molto scadente «potrebbe cortesemente dirmi il suo nome e numero di matricola?».
 
«Li trova sullo scontrino» disse la ragazza. «Dentro il sacchetto».
 
«Come avrà capito,» disse Mrs. Melville «ho intenzione di protestare per la sua insolenza. Il suo atteggiamento è stato assolutamente inqualificabile e io farò ogni sforzo per...».
 
«Mi scusi,» disse la commessa «ho una cliente che aspetta».
 
Si allontanò sorridendo, poi si voltò e tornò indietro. «Ufficio reclami» le disse. «Sporga reclamo all’ufficio reclami. Nono piano, accanto all’ascensore».
 
 
Mrs. Melville girò sui tacchi incollerita e se ne andò.
 
Erano al secondo piano. Sapeva per esperienza che protestare con il caporeparto o con l’addetto all’ascensore non sarebbe servito a nulla. Con la mascella serrata e il sacchetto sottobraccio, si avviò verso il nono piano sulle scale mobili, pensando che in un grande magazzino ben organizzato l’ufficio reclami sarebbe stato più facile da raggiungere. Salì con l’aria di chi stia andando a sbrigare una faccenda non del tutto spiacevole.
 
Il terzo piano le apparve fugacemente come una mera esposizione di costumi da bagno, naturalmente solo in taglie minime, troppo indecenti, pensò con sdegno Mrs. Melville, per essere indossati su una spiaggia pubblica. Il quarto piano era dedicato ai tailleur, di tagli stravaganti, con decorazioni esagerate e comunque fino alla quarantaquattro. Al quinto piano c’era il reparto casa, e Mrs. Melville pensò che le vendite non dovevano andare tanto bene: i tavoli coperti di stoviglie erano così vicini tra loro che solo una persona molto magra poteva passarci in mezzo senza far cadere tutto.
 
 

 
 

 
 
Al sesto piano c’era il ristorante. Si chiamava Ye Olde Taverne, tutto rosso scuro e vecchi mobili di quercia. Le pareti erano rivestite di boiserie e tappezzeria, con finestrelle piombate che affacciavano da una parte sul reparto tappeti e sull’ufficio crediti, e dall’altra su un muro bianco.
 
Mrs. Melville non era capace di passare davanti a un ristorante senza fermarsi. Ristorante – correva la sua mente –, cibo, sedersi, menu, mangiare. L’ufficio reclami, pensò, sarebbe stato sempre al suo posto anche un’ora dopo. La commessa, tenuta sulle spine più a lungo, avrebbe probabilmente ricevuto una lezione più severa. Lanciò un’ultima occhiata alla scala mobile, dopo di che Mrs. Melville cedette e oltrepassò le porte in legno decorato dell’Olde 
Taverne. Si accomodò in fondo al locale e, con un sospiro, distese le gambe sotto il tavolo.
 
Una cameriera con una gonna gialla, lunga e inamidata si avvicinò a prendere l’ordinazione; un’occhiata al menu e Mrs. Melville ringraziò con tutto il cuore di essersi fermata. Per un caso fortunatissimo, aveva scelto il momento esatto in cui il Menu del pranzo veniva sostituito col Menu del tè e, volendo, poteva ordinare da entrambi. A catturare la sua attenzione furono l’insalata di tonno sul Menu del pranzo, e il toast alla cannella sul Menu del tè. O magari un sandwich al roast beef? Mrs. Melville, che aveva pranzato due ore prima con crocchette di pollo, patate fritte e torta al cioccolato, si chiese se il roast beef facesse ingrassare. E i minisandwich assortiti? Mrs. Melville indugiò sul pensiero di quelle piccole delizie senza crosta – magari ripiene di formaggio spalmabile e marmellata, con una ricca crema al salmone, o con burro di arachidi e pancetta – e sospirò un’altra volta. Consultò le proposte del bar, la lista delle bevande, i dessert, ed esitò a lungo sull’affogato al caramello con noccioline. Magari le uova farcite? Una focaccina dolce? Mrs. Melville picchiettò il menu contro la guancia in un lungo momento d’indecisione.
 
Alla fine, dopo aver esitato un ultimo istante, con la cameriera che attendeva impaziente, Mrs. Melville scelse l’insalata di tonno. Con un altro sospiro, questa volta di pura soddisfazione, posò con cura il sacchetto sulla sedia a fianco e si sfilò il cappotto. Rilassando i piedi stanchi sotto il tavolo, si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Fare compere era faticoso, specie quando le cose erano così difficili da trovare, le commesse così insolenti e l’ufficio reclami così lontano.
 
 

 
 

 
 
L’insalata di tonno, quando arrivò, non era proprio come l’aveva immaginata. Il tonno era scarso, con poca maionese e troppo sedano, la lattuga avvizzita e, per qualche 
ragione, la cameriera aveva deciso di portare dei crackers di segale al posto delle focaccine calde promesse dal Menu. Mrs. Melville alzò un dito per chiamarla.
 
«Sbaglio o dovevano esserci le focaccine calde?» domandò.
 
«Mi spiace» rispose la cameriera. «Sono finite».
 
«Bocconcini di pane?».
 
«Finiti anche quelli».
 
«Altro pane?» domandò Mrs. Melville, la voce che saliva leggermente di tono.
 
La cameriera indicò i crackers di segale. «Abbiamo solo questi» tagliò corto.
 
«Quella signora però ha le focaccine» osservò Mrs. Melville.
 
«È arrivata prima di lei».
 
«È una vergogna» disse Mrs. Melville. «Non avrei mai ordinato l’insalata se avessi saputo che le focaccine erano finite. La clientela va informata, non crede?».
 
Senza rispondere, la cameriera si avviò lentamente verso un altro tavolo. «Signorina!» la richiamò brusca Mrs. Melville. La cameriera si voltò. «Mi porti dell’altra maionese,» ordinò Mrs. Melville «un altro pezzetto di burro e un caffè senza latte né zucchero».
 
La cameriera le lanciò un’occhiata e fece per allontanarsi di nuovo. Mrs. Melville cominciò a mangiare. Avrebbe sporto reclamo contro la commessa del reparto donna, senza andarsene finché non le avessero assicurato che sarebbe stata licenziata. Avrebbe sporto reclamo contro la cameriera del ristorante e preteso scuse formali.
 
Qualcuno prese posto sulla sedia di fronte a lei.
 
Ora, Mrs. Melville odiava essere osservata mentre mangiava, e detestava dover chiedere altro burro sotto gli occhi di uno sconosciuto, specie se, come in questo caso, lo sconosciuto era esile, scattante ed era una donna. Per esprimere il suo estremo fastidio, Mrs. Melville non la degnò di uno sguardo, ma spiandola di sottecchi vide che 
indossava un tailleur o un cappotto scuro ed era certamente molto sottile, dal momento che era riuscita a infilarsi nello stretto spazio tra il tavolo e il muro senza tirare in dentro la pancia, senza urtare il tavolo e senza chiedere a Mrs. Melville di spostarsi. Quando arrivò la cameriera, la donna disse, asciutta: «Un tè al limone» e questo fece infuriare ancora di più Mrs. Melville. Prendeva automaticamente in antipatia chi entrava in un ristorante, dove era obbligatorio servire e mangiare cibo, e ordinava un semplice tè al limone. Più infastidita che mai, Mrs. Melville abbandonò i resti della sua insalata e chiese il conto alla cameriera.
 
La cameriera scrisse qualcosa e le porse il foglietto senza fare commenti. Con una certa difficoltà, Mrs. Melville cominciò a rimettersi il cappotto, evitando accuratamente di guardare la donna di fronte a lei. Non le piaceva essere osservata mentre si metteva il cappotto. Il ristorante stava iniziando a riempirsi di clienti per il Menu del tè e il viavai di persone dietro la sua sedia le rendeva ancora più arduo il compito di vestirsi; mentre lei si concentrava a sistemarsi il bavero, la cameriera posò una tazza di tè davanti alla sua dirimpettaia e un bicchierino di carta davanti a Mrs. Melville. «La sua maionese» disse con un largo sorriso.
 
 

 
 

 
 
Offesa, Mrs. Melville si astenne dal lasciare la mancia; si alzò con immensa dignità e si fece strada verso la cassa.
 
«Vorrei sporgere reclamo contro la cameriera per la sua impertinenza» disse. «Quella laggiù, con la gonna gialla».
 
«Cos’ha fatto?» chiese la cassiera senza interesse.
 
«Non mi ha portato quello che ho ordinato» disse Mrs. Melville. «Si è rivolta a me con maleducazione e quando ho chiesto ancora...».
 
«Ufficio reclami» disse la cassiera senza entusiasmo. «Io non posso farci niente, signora».
 
Guardò Mrs. Melville senza interesse e, mentre prendeva 
i soldi, ripeté stancamente: «Ufficio reclami». «Nono piano» aggiunse. «Mi pare».
 
Lanciando un’ultima occhiata furibonda alla cameriera, Mrs. Melville agguantò il resto e partì in quarta verso la scala mobile. La commessa, la cameriera, la cassiera – ma che razza di grande magazzino era mai quello? Mentre saliva tutta impettita, pensò con soddisfazione che per fortuna nessuno dei suoi conoscenti si serviva in quel posto; come si possono fare acquisti in un negozio dove le commesse criticano la corporatura delle clienti, le cameriere tengono in ostaggio le focaccine e le cassiere non mostrano la minima empatia per i sentimenti altrui?
 
 

 
 

 
 
Arrivata all’ottavo piano, Mrs. Melville si diresse verso l’ultima rampa della scala mobile e si fermò di colpo. Il sacchetto. Il sacchetto con dentro la preziosa camicetta era rimasto al ristorante.
 
«Possibile che nessuno me l’abbia fatto notare?» disse Mrs. Melville ad alta voce, tanto che una signora che le passava accanto le lanciò un’occhiataccia. Irritata oltre ogni dire, Mrs. Melville si voltò in silenzio e tornò sui suoi passi verso la scala mobile in discesa. Rifece tutta la strada e varcò di nuovo le porte di legno dell’Olde Taverne. Il suo tavolo, come ormai tutti gli altri, era occupato: due giovani donne, palesemente di provincia, curate e graziose nei loro bei cappellini e bei cappottini, sedevano dove poco prima erano sedute Mrs. Melville e la sconosciuta. Anche se una indossava un cappotto verde scuro con il collo di visone e un cappellino di paglia verde, e l’altra un tailleur di lana marrone con una stola di pelliccia e un cappellino di paglia beige, si assomigliavano in un modo sottile, incredibile. Entrambe rivolsero uno sguardo calmo e sicuro a Mrs. Melville, che si avvicinò al tavolo e, controllando il tono di voce, disse:
 
«Chiedo scusa, ma avevo lasciato un sacchetto qui sulla 
sedia». Indicò il posto della donna in verde. «Lo avete visto?».
 
Le due donne si scambiarono un’occhiata. «Un sacchetto?» domandò quella in marrone; Mrs. Melville notò che stava prendendo un tè con un toast alla cannella. «Un sacchetto di questo negozio?».
 
«Sì, certo» disse Mrs. Melville, ricominciando a innervosirsi. «Dov’è?».
 
«Santo cielo» disse quella in verde a quella in marrone. Stava mangiando un sandwich integrale con prosciutto e formaggio; ottima scelta, pensò Mrs. Melville.
 
«Oh, no» aggiunse quella in marrone. Si voltò verso Mrs. Melville. «Mi sa che abbiamo fatto uno sbaglio tremendo» disse. «Quando siamo arrivate c’era una signora davanti a una tazza di tè che si alzava proprio in quel momento; ci siamo sedute e abbiamo visto il sacchetto sulla sedia, così l’abbiamo chiamata e gliel’abbiamo dato».
 
«Le avete dato il mio sacchetto?» domandò Mrs. Melville, confusa.
 
«Be’, pensavamo fosse suo,» spiegò quella in verde «era qui sulla sedia. Ora che ci penso,» disse all’amica «si comportava in modo un po’ strano».
 
«Sì» concordò quella in marrone. «Molto strano. Quando le ho dato il sacchetto mi ha guardata...».
 
«È vero» disse quella in verde. «Perché non va a chiedere all’ufficio oggetti smarriti?» propose giuliva.
 
«Che aspetto aveva questa donna?» domandò Mrs. Melville.
 
«Dunque,» disse quella in verde «magrolina, vestita di scuro. Un po’ stramba».
 
«Decisamente stramba» concluse decisa quella in marrone. «Vestita di scuro, magrolina».
 
Mrs. Melville si voltò di scatto senza ringraziarle e cercò la cameriera che era stata così scortese con lei. Le andò incontro con passo marziale e le chiese: «Ricorda la donna che era seduta al mio tavolo?».
 
 
La ragazza sgranò gli occhi e disse di no. Mrs. Melville si ricordò di non averle dato la mancia e, poiché lei continuava a fissarla con aria assente, le disse, persuasiva: «Ha rubato il mio sacchetto. Lo rivoglio indietro».
 
«Cosa c’era dentro?» disse la cameriera.
 
«Una camicetta» disse Mrs. Melville, tesa. «L’ha vista?».
 
La cameriera la guardò con aria dolce. «Provi all’ufficio reclami» disse. «È al nono piano».
 
Mrs. Melville serrò le labbra, poi rinunciò a discutere con quella ragazza sgarbata; si affrettò verso la cassiera, che girò la testa bionda con aria stanca. «Ha visto una donna magrolina, vestita di scuro, uscire di qui con un sacchetto?».
 
«Ne ho viste un milione» disse la cassiera.
 
«Aveva preso una tazza di tè, nient’altro» disse Mrs. Melville.
 
«Mille di loro hanno preso solo una tazza di tè» disse la cassiera. «Lei era qui, prima».
 
«Ho perso un sacchetto» disse Mrs. Melville. «Me l’ha rubato quella donna».
 
La cassiera scosse la testa. «Non l’ho visto» disse.
 
 

 
 

 
 
Irritata, Mrs. Melville uscì dall’Olde Taverne. Si fermò di nuovo accanto alla scala mobile che portava al settimo piano, e poi oltre, mentre saliva al nono. La sua camicia era stata rubata, certo, ma da una donna molto magra. Ora, la camicia era una quarantasei e, se c’è una cosa che Mrs. Melville sapeva della donnina che l’aveva rubata, è che non avrebbe mai potuto indossare una quarantasei; dopotutto, si era strizzata senza difficoltà nello stretto spazio tra il tavolo e il muro e aveva ordinato solo una spartana tazza di tè. E poi, chiunque avesse preso illegalmente una camicia acquistata in quel grande magazzino avrebbe avuto il terrore di essere scoperto. Ora, ragionò Mrs. Melville, se lei (non sia mai!) avesse rubato un sacchetto e, portandolo nel bagno più vicino, avesse scoperto che conteneva una 
camicia di una taglia molto più grande della sua nonché lo scontrino, che cosa avrebbe fatto? Ma certo, si disse trionfante, sarebbe corsa nel reparto dove era stata acquistata la camicia e, inventandosi una storia credibile, l’avrebbe cambiata con una più piccola prima che qualcuno si lamentasse di averla persa. Proprio così, concluse Mrs. Melville, forse la donna si trovava lì proprio in quel momento.
 
Mrs. Melville riprese caparbiamente la scala mobile, questa volta in discesa. Tornò più in fretta che poteva al reparto donna, guardandosi intorno in cerca di una trentotto sospetta, magrolina e scura.
 
Il reparto donna era deserto. La commessa contro la quale Mrs. Melville intendeva sporgere reclamo faceva salotto dietro il bancone e Mrs. Melville andò dritta verso di lei.
 
«Signorina,» disse ad alta voce, ancor prima di raggiungere il bancone «si ricorda di me? Ho comprato una camicetta».
 
La ragazza annuì. Si ricordava di lei.
 
Mrs. Melville disse con enfasi: «Qualcuno me l’ha rubata».
 
La ragazza fece un respiro profondo. «E io che ci posso fare?» disse. «Dargliene un’altra?».
 
«Mi ascolti bene» cominciò Mrs. Melville, poi cambiò idea e disse: «Le sto domandando: è venuto qualcuno a riportarla, chiedendo di cambiare taglia?».
 
«Mi faccia vedere» disse la ragazza. «Era una quarantasei, vero? O una quarantotto?».
 
«Quarantasei» disse Mrs. Melville.
 
«Be’,» disse la ragazza «poche clienti vestono quella taglia. Se qualcuno l’avesse riportata ci avrei sicuramente fatto caso».
 
Mrs. Melville serrò le mani attorno alla borsetta. «Qualcuno in questo grande magazzino ha rubato quella camicia» disse.
 
«Provi a sentire l’ufficio reclami» disse la ragazza con aria innocente.

	 


	 


 
Mrs. Melville stava per rispondere, quando una donna si avvicinò al bancone, proprio accanto a lei. «Signorina» disse piano.
 
Mrs. Melville si voltò lentamente. Era una donna magrolina, con un cappotto e un cappello scuri. Aveva un sacchetto che somigliava in maniera sospetta a quello di Mrs. Melville, e disse alla commessa:
 
«Prima ho comprato qui una camicetta. Credo me l’abbia venduta la sua collega, perché sono abbastanza certa che non sia stata lei». Fece una risatina imbarazzata. «Comunque,» disse «quando l’ho comprata, le ho detto che l’avrei portata al piano di sopra per provarla insieme a un tailleur, e magari sarei tornata a cambiarla se il colore non si intonava...». La sua voce si affievolì quando vide che la commessa annuiva cortesemente.
 
«Colore sbagliato?» disse la commessa in tono professionale, cominciando ad aprire il sacchetto.
 
«Oh, no» replicò la donna. «Il colore è perfetto. Mi piace moltissimo. No, no, è la taglia. Deve esserci stato un errore».
 
La commessa prese la camicia dal sacchetto e la stese sul bancone. Mrs. Melville la guardò, col respiro che accelerava; una profonda felicità si impadronì di lei.
 
«È proprio la tonalità giusta di rosa» disse timidamente la donnina. «Ma è una quarantasei. Deve avermela data per sbaglio». E rise. «Lo vede anche lei che non sono una quarantasei».
 
Fu la risata che ispirò a Mrs. Melville la mossa successiva. Lanciò un’occhiata alla commessa, ricevendo in cambio uno sguardo inespressivo, poi indietreggiò di qualche passo. La donnina la guardò nervosa. «Non volevo passarle davanti» disse con un sorriso incerto. «Ma ero trafelata, vado di fretta...».
 
«Non c’è problema» disse Mrs. Melville. «Prego, faccia pure». Non lo aveva mai detto in vita sua.
 
«Ecco,» disse la donnina alla commessa «vede? Deve esserci stato un errore. Volevo la camicetta rosa della trentotto, 
ma evidentemente la sua collega ha preso la rosa della quarantasei, e per sbaglio l’ha messa nel sacchetto. Sì, insomma, deve essersi sbagliata».
 
«Trentotto?» disse la commessa. Si voltò verso lo scaffale delle camicette. «Rosa, trentotto». Senza guardare Mrs. Melville, disse chiaramente: «Perfetto, così avrò una quarantasei. Me l’hanno chiesta proprio stamattina».
 
«Davvero?» disse la donnina. «Una donna così robusta che indossa quel rosa?».
 
«Non ha idea di cosa è capace di indossare la gente» disse la commessa, senza guardare Mrs. Melville. «Stamattina una cliente cercava proprio quel modello, in rosa, della quarantasei».
 
La donnina sussultò. «Non pensavo che facessero capi del genere in taglie così forti» disse. «Al massimo, in nero o in marrone».
 
«Ah, sì» disse la commessa. Stava piegando la camicia per riporla nel sacchetto. «Certe donne non si rendono conto di come vanno in giro. Pensano di potersi permettere camicette come questa».
 
La donnina prese il sacchetto. «Grazie molte» disse. «E scusi per il disturbo».
 
«Nessun disturbo» disse la commessa.
 
La donnina sorrise di nuovo a Mrs. Melville. «Spero di non averle fatto far tardi».
 
«Per niente» disse Mrs. Melville.
 
 

 
 

 
 
La donnina si dileguò rapidamente e Mrs. Melville la seguì, non prima di aver lanciato un’ultima occhiata feroce alla commessa.
 
Aveva svariati sacchetti, ma Mrs. Melville teneva d’occhio quello della camicia; lo vedeva sotto il braccio sottile nerovestito, insieme al cappello scuro della donna che puntava rapida sulla scala mobile.
 
Il grande magazzino non era affollato e Mrs. Melville 
poteva seguirla senza avvicinarsi troppo e farsi notare. Le lasciò prendere la scala mobile, aspettando che fosse a metà della rampa prima di salirci anche lei. Al piano terra, la donna svoltò a destra, verso una delle uscite principali; Mrs. Melville capì che doveva affrettarsi, perché, una volta fuori, la donna sarebbe stata praticamente imprendibile. Mentre era alle costole della preda, Mrs. Melville valutò diverse opzioni: chiuderla in un angolo e accusarla, tra fazzoletti e calze? Smascherarla nel reparto cosmetici? Affrontarla, sotto gli occhi incuriositi dei clienti, davanti al bancone dei guanti? Costringerla a restituire la camicia sotto gli occhi dell’addetto alle informazioni?
 
	Poi, grazie al cielo, la donna esitò; diede un’occhiata all’orologio, a un bancone, di nuovo all’orologio, poi si fermò e si diresse al bancone. Mrs. Melville spuntò alle sue spalle e vide che rovistava in una pila di maglioni, sotto un cartello che diceva: SALDI – 1,98 $. Anche Mrs. Melville si mise a frugare tra i maglioni. Erano orribili, pensò, robette sgargianti, inadatte a qualunque creatura di sesso femminile sopra i dieci anni. La donna ne tirò fuori uno dalla pila, tenendo tutti i sacchetti sotto un braccio per poterlo aprire con l’altra mano.
 
«Signorina,» disse timida alla commessa «quanto viene questo?».
 
Mrs. Melville si avvicinò.
 
«Vengono 1,98» disse la commessa. «Tutti».
 
La donna osservò il maglione. «È della mia taglia?» domandò alla commessa. «Non trovo il cartellino».
 
La commessa guardò il maglione con aria cinica. «La gente strappa tutti i cartellini perché sono in saldo» disse. «Mi sembra una trentotto, a occhio e croce».
 
La donna annuì compiaciuta e appoggiò i sacchetti sul bancone accanto a Mrs. Melville, in modo da potersi accostare al viso il maglione. «È un bel colore» disse alla commessa. «Molto più bello di una camicia che ho comprato al piano di sopra e ho pagato...».
 
	 


	 


	 
Ma Mrs. Melville non sentì quanto l’aveva pagata; lo sapeva già, e si diresse rapida verso la scala mobile con il sacchetto della costosa camicetta ben stretto al petto. Cercò di confondersi tra la folla e prese la scala mobile insieme a un gruppo di persone, sorpassandole senza scusarsi. Salì rapida, quasi di corsa, i gradini, e al secondo piano schizzò, veloce come non mai, al reparto donna. C’era la solita ragazza, annoiata e sognante come sempre. Mrs. Melville sbatté il sacchetto sul bancone e disse forte: «Ecco».
 
La commessa la riconobbe; ormai la faccia di Mrs. Melville doveva esserle familiare quanto quella di sua madre o del caporeparto. Le lanciò un’occhiata, chiuse un istante gli occhi e disse: «Sì?».
 
«Mi ridia la mia camicia» disse Mrs. Melville; si sforzava di respirare lentamente per poter parlare tanto. «Rivoglio indietro la mia camicia».
 
La commessa aprì il sacchetto, tirò fuori la camicia rosa della trentotto e disse studiatamente: «Vuole cambiare la taglia?».
 
«Sì» disse Mrs. Melville. «Sa perfettamente cosa voglio».
 
«E che taglia vuole?».
 
«Me la dia» disse Mrs. Melville a denti stretti. «Lo sa quale voglio. Me la dia».
 
La commessa scrollò le spalle, si voltò, prese la camicia rosa e gettò un’occhiata all’etichetta. «Taglia quarantasei» disse a voce alta prima di metterla nel sacchetto.
 
«La prossima volta...» cominciò Mrs. Melville, e davvero le era inconcepibile pensare a una prossima volta; non c’era nessuna frase abbastanza violenta. «La prossima volta...» ripeté invano. Si voltò e si allontanò pestando i piedi.
 
«Ufficio reclami, nono piano» le gridò dietro la ragazza, ridacchiando.
 
 

 
 

 
 
Mrs. Melville, con la camicia ben stretta sotto il braccio – anche se non credeva sul serio che la donnina la stesse 
seguendo –, era assorta nei suoi pensieri. Aveva vinto, pensò, contro quel grande magazzino, la sua scortesia e inefficienza, contro quel grande magazzino dove era permesso rubare a clienti inoffensivi. Come sarebbe andata a finire, si chiese sdegnata, se la gente come lei avesse smesso di fare acquisti lì dentro? Ci era entrata per caso, e pensavano forse che trattandola così l’avrebbero invogliata a tornare? Ricordava con chiarezza la sua irritazione iniziale, quando aveva comprato la camicetta. La ragazza, così scortese a proposito del rosa shocking e del verde acido...
 
Mrs. Melville si fermò di colpo nel bel mezzo del reparto calzature.
 
Ricordava di aver discusso sul colore, di aver deciso che il verde era più sofisticato e – si rese conto di colpo, in maniera inequivocabile – di aver comprato la camicetta verde. Certo, aveva preso in considerazione quella rosa, ci aveva pensato su attentamente, e poi aveva deciso che il verde era più sofisticato – si era detta proprio così, aveva usato esattamente quella parola. Aveva comprato senza ombra di dubbio la camicetta verde acido, la prima volta. E quella che c’era adesso nel sacchetto sotto il braccio era rosa shocking.
 
L’indecisione non era uno dei difetti di Mrs. Melville. Per un istante rimase ferma in mezzo al reparto calzature, poi, stringendo forte il sacchetto, sporse il petto in fuori e, piena di benevolenza verso il mondo, si incamminò con convinzione verso il cartello che la guidava, su per la scala mobile, dopo i tailleur minuscoli, il reparto casa, il ristorante – Mrs. Melville sapeva che stavolta ce l’avrebbe fatta – all’ufficio reclami.

 






VIAGGIO CON SIGNORA
 
«Tesoro,» disse Mrs. Wilson incerta «sicuro che starai bene?». «Sicuro» disse Joseph. Si tirò indietro velocemente mentre lei si chinava per baciarlo di nuovo. «Mamma» disse lui. «Ci stanno guardando tutti».
 
«Non so, secondo me qualcuno dovrebbe accompagnarlo» disse sua madre. «Sei sicuro che starà bene?» domandò a suo marito.
 
«Chi, Joe?» disse Mr. Wilson. «Starà benissimo, non è vero, figliolo?».
 
«Certo» disse Joseph.
 
«Un ragazzo di nove anni dev’essere in grado di viaggiare da solo» disse Mr. Wilson con il tono paziente di uno che abbia ripetuto queste stesse parole all’infinito per molti e molti giorni a una madre ansiosa.
 
Mrs. Wilson alzò lo sguardo sul treno come se stesse valutando la forza di un nemico. «E se gli succede qualcosa?» domandò.
 
«Ascolta, Helen,» disse suo marito «il treno parte tra quattro minuti. La sua valigia è già sul treno, accanto a lui, sul sedile dove rimarrà seduto da qui fino a Merrytown. Ho parlato con il facchino, gli ho dato un paio di dollari, e lui 
mi ha promesso di tenerlo d’occhio e controllare che scenda con la sua valigia quando il treno ferma a Merrytown. Ha nove anni, Helen, sa come si chiama e dove sta andando e dove deve scendere, e il nonno andrà a prenderlo e ti telefonerà nel preciso istante in cui metteranno piede in casa, e il facchino...».
 
«Lo so,» disse Mrs. Wilson «ma tu sei sicuro che andrà tutto bene?».
 
Mr. Wilson e Joseph si scambiarono una rapida occhiata, poi distolsero lo sguardo.
 
Mrs. Wilson approfittò della momentanea distrazione di Joseph per gettargli le braccia al collo e baciarlo un’altra volta, anche se lui riuscì a divincolarsi appena in tempo e il bacio atterrò da qualche parte in cima alla sua testa. «Mamma» disse Joseph minaccioso.
 
«Non voglio che succeda niente al mio piccolino» disse Mrs. Wilson con un sorriso coraggioso.
 
«Mamma, santo cielo» disse Joseph. «È meglio se salgo» aggiunse, rivolto a suo padre. «Buona idea» disse lui.
 
«Ciao, mamma» disse Joseph, indietreggiando verso la porta del treno; lanciò una velocissima occhiata su e giù per il binario, poi si allungò a darle un rapido bacio sulla guancia. «Stammi bene» disse.
 
«Non dimenticarti di chiamare non appena arrivi» disse sua madre. «Scrivimi ogni giorno, e di’ alla nonna che devi lavarti i denti tutte le sere e se fa freddo...».
 
«Certo» disse Joseph. «Certo, mamma».
 
«Arrivederci, ragazzo» disse suo padre.
 
«Arrivederci, papà» disse Joseph; e si strinsero la mano con aria solenne. «Stammi bene».
 
«Divertiti» disse suo padre.
 
Mentre saliva i gradini, Joseph sentì sua madre ripetere: «E telefonaci quando arrivi, e stai attento».
 
«Ciao, ciao» disse lui, e salì sul treno. Suo padre lo aveva sistemato in un sedile doppio in fondo alla carrozza e, una volta messosi comodo, si voltò, per senso del dovere, verso 
il finestrino. Suo padre, con uno sguardo preoccupato indegno di un vero uomo, lo salutava agitando il braccio e annuendo con decisione, come a dire che sarebbe andato tutto bene, che se l’erano cavata splendidamente, ma sua madre, torcendosi le dita per il nervoso, si avvicinò al finestrino e – per fortuna non si riusciva a sentirla all’interno del treno, mentre era senz’altro udibile a chiunque per miglia là fuori – cominciò a fornirgli quel che sembrava un resoconto preciso di come avesse cambiato idea e, dopotutto, avesse deciso di accompagnarlo. Joseph annuì, e sorrise, e salutò con la mano, e scrollò le spalle per far intendere che non sentiva, ma sua madre continuò a parlare e a lanciare occhiate nervose alla testa del treno, come se avesse paura che la locomotiva potesse mettersi in moto e portarsi via Joseph senza darle il tempo di assicurarsi che sarebbe andato tutto bene. Joseph, non a torto, aveva l’impressione che nei giorni precedenti sua madre gli avesse già illustrato ogni singolo, concepibile dettaglio del suo viaggio solitario verso la casa del nonno, e le proprie angustie al riguardo, ed era in grado di cogliere frasi come: «Stai attento», «Telefona appena arrivi» e «Non dimenticarti di scrivere». Poi il treno si mosse, esitò, e si mosse ancora, lievemente, e Joseph si allontanò dal finestrino, continuando a sventolare la mano, a salutare e sorridere. Era certo che, mentre il treno partiva, sua madre dicesse: «Sei sicuro che andrà tutto bene?». Gli lanciò un bacio, e lui lo schivò.
 
 

 
 

 
 
Mentre il treno lentamente lo portava via da sua madre e suo padre, Joseph pensava compiaciuto a quel che lo attendeva. Il viaggio sarebbe durato poco più di tre ore, e conosceva il nome della stazione e aveva il suo bel biglietto al sicuro nella tasca della giacca, e benché avesse fatto mostra di non voler cedere in alcun modo ai timori di sua madre, in realtà aveva controllato svariate volte, di nascosto, 
che il biglietto fosse al suo posto. Aveva una mezza dozzina di fumetti – un lusso che di solito non gli era concesso – e una barretta di cioccolato; aveva la valigia e il cappello, e si era occupato personalmente di mettere in valigia il suo primo guantone da baseball. Aveva una banconota da un dollaro nella tasca dei pantaloni, perché secondo sua madre doveva avere soldi in caso di un guasto al treno – eventualità che le era accaduta personalmente (anche se suo padre le aveva fatto notare che nel caso di un disastro ferroviario le vittime non erano tenute a pagarsi le spese, almeno finché non venivano avvertite le famiglie) – o magari in caso di qualche spesa vitale alla quale la pensione di suo nonno non avrebbe potuto provvedere. Secondo suo padre, Joe doveva avere un po’ di soldi per comprarsi qualcosa, e perché un uomo non dovrebbe mai viaggiare con le tasche vuote. «Magari incontri una ragazza sul treno e vuoi offrirle il pranzo» gli aveva detto in tono gioviale, e sua madre, osservando il marito con aria pensierosa, aveva rimarcato: «Speriamo che Joseph non faccia queste cose», e Joe e suo padre si erano fatti l’occhiolino. Così, osservando i fumetti, e la valigia, e il biglietto, e la barretta di cioccolato, e avvertendo nella tasca l’impalpabile ma decisiva presenza della banconota da un dollaro, Joe si abbandonò contro il morbido schienale, lanciò una rapida occhiata alle case che scorrevano a ritmo regolare dietro il finestrino e si disse: «Questa sì che è vita».
 
Prima di concedersi le gioie dei fumetti e del cioccolato, trascorse qualche istante a guardare le case della sua città natale sparire dietro il treno; davanti a lui, nella fattoria di suo nonno, c’era un’estate di mucche e cavalli e probabilmente di zuffe nell’erba; dietro di lui, c’erano la scuola con le sue infinite seccature, e sua madre e suo padre. Per un attimo si domandò se sua madre stesse ancora guardando il treno e dicendogli di scrivere, e poi se ne dimenticò del tutto. Con un sospiro di piacere puro si lasciò andare contro il sedile e scelse un fumetto, quello sulle avventure 
davvero realistiche di un potente mago tra le ostili tribù africane. Questa sì che è vita, si ripeté, prima di lanciare un’altra occhiata fuori dal finestrino e vedere un ragazzino della sua età seduto su una staccionata a guardare il treno che passava. Per un attimo Joseph pensò di salutarlo, ma poi decise che era contrario alla sua dignità di viaggiatore; oltretutto, il ragazzino indossava una felpa lurida, il che spinse Joe a muoversi con insofferenza sotto il colletto inamidato e la giacca del completo elegante, e a vagheggiare la vecchia e comoda maglia con la scritta «Brooklyn Dodger» che aveva in valigia. Poi, proprio mentre gli balenava in mente la proditoria idea di cambiarsi sul treno e non arrivare dal nonno con il vestito buono, ogni pensiero sensato fu spazzato via da un colpo crudele e gratuito. Qualcuno gli si era seduto accanto ansimando e, dall’improvvisa zaffata di profumo e dall’inconfondibile fruscio di un abito femminile, Joe si rese conto con un profondo senso d’ingiustizia che il suo paradiso era stato invaso da una donna.
 
«Questo posto è occupato?» domandò.
 
Joe si rifiutò di riconoscere la sua esistenza e non mosse la testa per guardarla, ma le rispose sgarbatamente: «No, è libero». Certo che non è occupato, pensava, e secondo lei perché mai mi sono seduto qui? Non ci sono abbastanza posti liberi su questo treno, che deve venire a prendersi proprio il mio?
 
 

 
 

 
 
Joe sembrò perdersi in contemplazione del paesaggio che scorreva fuori dal finestrino, ma in segreto sperava con tutte le sue forze che la donna all’improvviso scoprisse di aver dimenticato la valigia, si rendesse conto di non avere il biglietto o si ricordasse di aver lasciato il rubinetto della vasca aperto – qualsiasi cosa, purché scendesse dal treno alla prima stazione, e si togliesse dai piedi.
 
«Vai lontano?».
 
 
Adesso parla pure, pensò Joe, si è presa il mio posto e ora comincia a berciarmi nelle orecchie, maledetta vecchiaccia. «Sì» rispose. «Merrytown».
 
«Come ti chiami?».
 
Joe, data la lunga esperienza, avrebbe potuto rispondere a tutte le sue domande con una frase sola, tanto era abituato alla sequela: ho nove anni, avrebbe potuto dirle, faccio la quinta elementare, e no, non mi piace andare a scuola, e se vuol sapere cosa imparo a scuola non imparo niente perché la scuola non mi piace e invece mi piace andare al cinema, e sto andando a casa di mio nonno, e soprattutto detesto le donne che vengono a sedersi accanto a me e mi fanno delle domande stupide, e se mia madre non mi fosse stata addosso tutto il tempo per insegnarmi le buone maniere prenderei su tutta la mia roba e me ne andrei a sedermi da un’altra parte, e se non smette di farmi domande...
 
«Come ti chiami, ragazzino?».
 
Ragazzino, si disse tra sé Joe con amarezza, adesso anche questa, ragazzino.
 
«Joe» rispose.
 
«Quanti anni hai?».
 
Sollevò gli occhi sfinito e guardò il controllore che entrava nella vettura; era sicuramente troppo sperare che questa piaga avesse dimenticato il biglietto, ma non poteva esserci almeno una remota possibilità che fosse salita sul treno sbagliato?
 
«Hai con te il tuo biglietto, Joe?» domandò la donna.
 
«Certo» disse Joe. «Lei ce l’ha?».
 
La donna scoppiò a ridere e disse – rivolgendosi al controllore, probabilmente, dal momento che il suo tono di voce non era quello che le signore di solito usano con i ragazzini, bensì quello che usano quando parlano con i controllori, i tassisti e i commessi dei negozi: «Temo di non avere il biglietto. Non ho fatto in tempo a prenderlo».
 
«Dov’è diretta?» domandò il controllore.
 
L’avrebbero fatta scendere? Per la prima volta, Joe si voltò 
a guardarla, ansioso e pieno di speranza. L’avrebbero – si augurava con tutte le sue forze – fatta scendere? «Vado a Merrytown» rispose lei, e le convinzioni di Joe sui comportamenti balordi del mondo adulto furono tutte confermate. Il controllore strappò un fogliettino da un blocco, lo forò e disse alla donna: «Due dollari e settantatré centesimi». Mentre lei cercava il portafogli con i soldi – se sapeva di dover comprare il biglietto, pensò Joe disgustato, perché non aveva preparato i soldi prima? –, il controllore prese il biglietto di Joe e gli fece un largo sorriso. «Suo figlio ha il biglietto giusto» le fece notare.
 
La donna sorrise. «È arrivato alla stazione prima di me» disse.
 
Il controllore le diede il resto, e proseguì lungo la vettura. «Che buffo, ha pensato che tu fossi mio figlio» disse la donna.
 
«Già» rispose Joe.
 
«Cosa stai leggendo?».
 
Stancamente, Joe posò il fumetto.
 
«Un fumetto» rispose.
 
«Interessante?».
 
«Sì» disse Joe.
 
«Ehi, guarda il poliziotto» disse la donna.
 
Joe diresse lo sguardo verso il punto che lei stava indicando e vide – quasi non ci credeva, perché la maggior parte delle donne non distingue un poliziotto da un postino – che era proprio un poliziotto, e stava osservando i passeggeri come se tra loro potesse esserci un assassino o un ladro internazionale di gioielli che viaggiava tranquillo e beato sul treno. Poi, dopo aver passato in rassegna tutta la vettura, si avvicinò all’ultimo sedile, quello dove erano seduti Joe e la donna.
 
«Nome?» disse con tono duro alla donna.
 
«Mrs. Aldridge, agente» rispose lei prontamente. «E questo è il mio bambino, Joseph».
 
«Ciao, Joe» disse il poliziotto.
 
 
Joe, senza parole, fissò il poliziotto e annuì, confuso.
 
«Dov’è salita?» domandò il poliziotto.
 
«Ashville» rispose lei.
 
«Per caso ha notato una donna all’incirca della sua altezza e corporatura, con una giacca di pelliccia, che è salita sul treno ad Ashville?».
 
«Non mi pare» disse la donna. «Perché?».
 
«Ricercata» disse il poliziotto, asciutto.
 
«Tieni gli occhi aperti» disse a Joe. «C’è una ricompensa».
 
Continuò ad attraversare la vettura, fermandosi di tanto in tanto per parlare con le donne che sembravano in viaggio da sole. Poi la porta in fondo al vagone si chiuse dietro di lui e Joe si voltò a guardare con attenzione la donna al suo fianco. «Cos’ha fatto?» le domandò.
 
«Ho rubato dei soldi» disse la donna, e fece un sorrisino.
 
Joe ricambiò il sorriso. Se proprio fosse stato costretto, avrebbe detto che, in base alla sua esperienza, sua madre era l’unica donna al tempo stesso bella e amabile che conoscesse; in questo caso, però – e forse il tutto era accresciuto da una sorta di aura criminale –, trovò la donna seduta accanto a lui molto più attraente di quanto non avesse immaginato. Era carina, aveva morbidi capelli, un sorriso piacevole e non troppo rossetto o altra roba spalmata in faccia, e la sua giacca di pelliccia era folta e soffice sotto la mano di Joe. E soprattutto, nel momento in cui lei gli aveva rivolto quel sorrisino, Joe aveva avuto la certezza che non ci sarebbero più state domande stupide sull’età e sulla scuola, e si era ritrovato a sorriderle di rimando in modo quasi amichevole.
 
«La prenderanno?» domandò.
 
«Certo» disse la donna. «Presto. Ma ne valeva la pena».
 
«Perché?» domandò Joe; il crimine, lo sapeva, non paga mai.
 
«Ascolta,» disse la donna «volevo passare due belle settimane ad Ashville. Volevo questa pelliccia. E volevo comprarmi un sacco di vestiti e di altre cose».
 
 
«E quindi?» disse Joe.
 
«Quindi ho preso i soldi al vecchio taccagno per cui lavoravo e me ne sono andata ad Ashville, mi sono comprata dei vestiti, ho visto un sacco di film e mi sono divertita un mondo».
 
«Una specie di vacanza» disse Joe.
 
«Esatto» disse la donna. «Certo, ho sempre saputo che mi avrebbero presa. Ho sempre saputo che sarei dovuta ritornare a casa. Ma ne valeva la pena!».
 
«Quanto?» chiese Joe.
 
«Duemila dollari» disse la donna.
 
«Caspita!» disse Joe.
 
Si misero comodi. Joe, senza pensarci su, offrì alla donna il fumetto sui cacciatori di teste africani, e quando il poliziotto riattraversò la vettura in senso inverso, occhieggiandoli sospettoso, li trovò seduti spalla contro spalla, la donna assorta nell’avventura africana, Joe immerso nelle avventure di un giornalista volante che sgominava bande di feroci assassini.
 
«Com’è il tuo fumetto, ma’?» chiese Joe ad alta voce mentre passava il poliziotto, e la donna, ridendo, rispose: «Bello, bello».
 
Mentre la porta si chiudeva dietro il poliziotto, la donna disse con dolcezza: «Sai, mi diverto a vedere per quanto tempo riuscirò a cavarmela».
 
«Non può cavarsela per sempre» le fece notare Joe.
 
«No,» rispose la donna «ma vorrei tornare indietro e restituire i soldi rimasti. Mi sono già divertita abbastanza».
 
«Secondo me,» disse Joe «se è la prima volta che fa una cosa del genere, probabilmente non la puniranno così tanto».
 
«Non lo farò mai più» disse la donna. «Insomma, ti prepari tutta la vita per un momento bello come questo, e dopo possono anche punirti e non te ne importa poi molto».
 
«Non saprei» esitò Joe, mentre gli tornavano in mente vari peccatucci, aventi a che fare soprattutto con i fiammiferi 
e i sigari di suo padre, e i contenitori del pranzo di qualcun altro. «Secondo me, anche se lei adesso pensa che non lo farà mai più, a volte – be’, a volte invece lo si fa lo stesso». Ci pensò su. «Almeno, io dico sempre che non lo farò mai più».
 
«Be’, se lo fai un’altra volta,» gli fece notare la donna «la punizione sarà doppia».
 
Joe fece un gran sorriso. «Una volta ho preso dieci centesimi dalla borsetta di mia madre» disse lui. «Ma quello non lo rifarò mai più».
 
«La stessa cosa che ho fatto io» disse la donna.
 
Joe scosse la testa. «Se il poliziotto intende sculacciarla come mio padre ha sculacciato me...» disse.
 
 

 
 

 
 
Rimasero amichevolmente in silenzio per un po’, e poi la donna disse: «Ascolta, Joe, hai fame? Andiamo nella carrozza ristorante».
 
«Io devo rimanere qui» disse lui.
 
«Ma io non posso andarci senza di te» disse la donna. «Non sospettano di me perché la donna che cercano non sta viaggiando con un ragazzino».
 
«La smetta di chiamarmi “ragazzino”» disse Joe.
 
«Perché?».
 
«Mi chiami “figliolo” o qualcosa del genere» disse Joe. «Finiamola con questa storia del ragazzino».
 
«D’accordo» disse la donna. «In ogni caso, sono sicura che a tua madre non dispiacerebbe se tu venissi nella carrozza ristorante con me».
 
«Io scommetto di sì» disse Joe, ma lo stesso si alzò e seguì la donna fuori dalla vettura e lungo quella successiva; la gente sollevava lo sguardo mentre passavano e subito lo distoglieva, e Joe pensò trionfante che li avrebbero fissati con ben altra severità se avessero saputo che quella donna dall’aria innocente e suo figlio stavano tenendo in scacco la polizia.
 
 
Trovarono un tavolo libero nella carrozza ristorante e si sedettero. La donna aprì il menu e disse: «Cosa prendi, Joe?».
 
Beato, Joe osservò la donna, i camerieri che si muovevano veloci avanti e indietro, l’argenteria scintillante, la tovaglia e i tovaglioli immacolati. «Non saprei...» disse.
 
«Hamburger?» disse la donna. «Spaghetti? Oppure preferisci dei dolci?».
 
Joe la fissò. «Tipo torta di mirtilli col gelato e coppa al caramello caldo?» domandò. «Cose del genere?».
 
«Certo» disse la donna. «Bisogna pur festeggiare un’ultima volta».
 
«Quando ho preso quei dieci centesimi dalla borsetta di mia madre,» disse Joe «li ho spesi metà in gomme da masticare e metà in caramelle».
 
«Di’ un po’,» disse la donna, sporgendosi in avanti con calore «le caramelle e le gomme da masticare erano buone? O erano uguali al solito?».
 
Joe scosse la testa. «Avevo così tanta paura che qualcuno mi vedesse» disse «che ho mangiato tutte le caramelle in due bocconi, lì per strada, e le gomme ho avuto persino paura di scartarle».
 
La donna annuì. «È per questo, credo, che sto tornando indietro così presto» disse, e sospirò.
 
«Be’,» disse Joe in tono pragmatico «tanto vale assaggiare la torta di mirtilli, prima».
 
Mangiarono in pace, chiacchierando di baseball e televisione e di cosa voleva fare Joe da grande; una volta il poliziotto attraversò la vettura e fece un cenno allegro nella loro direzione, e il cameriere spalancò gli occhi e si mise a ridere quando Joe decise di concludere il pranzo con una fetta di anguria. Quando ebbero finito e la donna ebbe pagato il conto, scoprirono che sarebbero arrivati a Merrytown un quarto d’ora dopo, e si affrettarono a raggiungere i loro posti per prendere i fumetti e la valigia di Joe.
 
«Grazie mille per l’ottimo pranzo» disse Joe alla donna 
mentre si sedevano, e si congratulò con sé stesso per essersi ricordato di dirlo.
 
«Non c’è di che» replicò lei. «Sei o non sei il mio ragazzino?».
 
«Stia attenta, con questa storia del ragazzino» la ammonì Joe, e lei ribatté: «Volevo dire: sei o non sei mio figlio?».
 
Il facchino incaricato di tenere d’occhio Joe aprì la porta e si affacciò all’interno della carrozza. Rivolse a Joe un sorriso rassicurante e disse: «Mancano cinque minuti alla tua stazione, ragazzo».
 
«Grazie» rispose lui. Si voltò verso la donna. «Forse,» disse d’un fiato «se li convince che è davvero pentita...».
 
«Non servirebbe a nulla» disse lei. «Mi sono proprio divertita».
 
«Sì» disse Joe. «Ma non lo rifarà».
 
«Be’, lo sapevo fin dall’inizio che prima o dopo l’avrei pagata» disse la donna.
 
«Già» rispose Joe. «Adesso non c’è modo di uscirne».
 
Il treno si fermò lentamente e Joe si sporse verso il finestrino per vedere se c’era il nonno ad aspettarlo.
 
«È meglio se non scendiamo insieme,» disse la donna «tuo nonno potrebbe preoccuparsi se ti vede con una sconosciuta».
 
«Forse sì» disse Joe. Rimase in piedi, stringendo il manico della sua valigia. «Allora addio» disse, con riluttanza.
 
«Addio, Joe» disse la donna. «Grazie».
 
 

 
 

 
 
«Bene» disse Joe, e mentre il treno si fermava aprì la porta e scese i gradini. Il facchino lo aiutò a scaricare la valigia e Joe si voltò e vide il nonno che arrivava lungo la banchina.
 
«Ciao, ragazzo» disse il nonno. «Allora ce l’hai fatta».
 
«Certo» disse Joe. «Niente scherzetti».
 
«Mai pensato il contrario» disse il nonno. «Tua madre vuole che tu...».
 
«Telefoni appena arrivo» disse Joe. «Lo so».
 
 
«Andiamo, allora» disse il nonno. «La nonna è a casa che ci aspetta».
 
Guidò Joe verso il parcheggio e lo aiutò a sistemare la valigia in macchina. Quando il nonno si fu accomodato al posto di guida, Joe si voltò a guardare il treno e vide la donna che camminava sulla banchina con il poliziotto che la teneva per un braccio. Joe si sporse dal finestrino e agitò un braccio. «Addio» urlò.
 
«Addio, Joe» gridò di rimando la donna, agitando la mano.
 
«È un peccato che alla fine la polizia l’abbia presa» osservò Joe rivolgendosi al nonno.
 
Il nonno scoppiò a ridere. «Tu leggi troppi fumetti, ragazzo» disse. «Non è che tutti quelli che sono insieme a un poliziotto sono in arresto – magari è suo fratello o qualcosa del genere».
 
«Già» disse Joe.
 
«Hai fatto buon viaggio?» domandò il nonno. «È successo qualcosa?».
 
Joe ci pensò su. «Ho visto un ragazzo seduto su una staccionata» disse. «Però non l’ho salutato».

 






LA COSA PIÙ STRAORDINARIA
 
La giovane Mrs. Hartley, che ancora ricordava benissimo il dolore, l’amarezza e il senso d’ingiustizia appena provati, giaceva supina nel suo letto d’ospedale, cercando di contare fino a mille di sette in sette, o di recitare a memoria tutte le ricette che le venivano in mente. Quando si affacciò alla porta un’infermiera (la giovane Rose, che passava cantando nei corridoi), Mrs. Hartley sorrise e alzò una mano per salutarla, e l’infermiera ricambiò il sorriso prima di continuare il giro. Sono tutti così sicuri che io stia bene, pensò Mrs. Hartley. Quando perdeva il conto a quattrocentoventi o dimenticava il mezzo cucchiaino di rosmarino, puntava i gomiti sul letto per sorseggiare un po’ d’acqua dalla cannuccia di vetro, si metteva a contare i riquadri del soffitto – riquadri così puliti e perfetti, così igienici e lindi, proprio come i letti, il cibo e Mrs. Hartley stessa –, oppure faceva le parole crociate, innervosendosi alla ricerca di una parola di dieci lettere che significasse «senza speranza». Quel giorno, anziché la matita a portata di mano sul tavolino da letto, prese l’orologio. Erano da poco passate le tre: fra un’ora e mezzo lavarsi per la cena, fra sei ore a dormire, fra quindici la sveglia. Lanciò un’occhiata alla 
pila di libri gialli pronti sul tavolino, e sospirò. Fra un’ora e mezzo lavarsi per la cena, si disse a mo’ di formula magica, fra sei ore...
 
«Come andiamo?» domandò Mac e Mrs. Hartley, senza voltarsi, rispose: «Bene, Mac». Mac era l’infermiera che si prendeva cura di lei e chissà di quanti altri. Nessuno, probabilmente, la chiamava «Miss McIntyre» dalla prima volta che aveva preso in mano un termometro; era orgogliosa del proprio talento con clisteri e aghi ipodermici e forniva bollettini meteo quotidiani per dire se fuori dall’ospedale splendeva o no il sole. «Come andiamo?» ripeté.
 
Mrs. Hartley si girò accigliata. «Mac,» cominciò «be...». Poi si interruppe sgranando gli occhi. «Scusi, Mac,» riprese qualche istante dopo «ma questa dovrebbe essere la mia stanza. Pago per stare da sola in stanza».
 
«E quindi?» disse Mac amabilmente. «Sarò io a finire nei guai, no? Parli piano, per favore; la signora sta dormendo».
 
«Ma non può stare qui» disse Mrs. Hartley. «C’è un errore».
 
Mac fece un largo sorriso e Mrs. Hartley non poté fare a meno di ricambiarlo, anche se Mac continuava le sue manovre con la barella puntando verso l’altro letto nella stanza.
 
«La riporti via, per favore» disse Mrs. Hartley.
 
Mac si staccò dalla barella e andò ad agitarle un dito ammonitore sotto il naso. «Forza, urli» disse. «Alzi pure la voce, faccia accorrere tutti e dica che ho portato in una stanza d’ospedale una paziente che non stava bene. Lo faccia, su. Altrimenti, stia zitta e me la lasci mettere a letto».
 
«Che cos’ha?» domandò Mrs. Hartley, sospettosa.
 
Mac aggrottò la fronte, poi scoppiò a ridere. «Ha un bambino che prima non aveva» disse Mac. «Che cosa vuole che abbia?».
 
In silenzio, appoggiata a un gomito, Mrs. Hartley osservò Mac e un’altra infermiera sollevare l’esile corpo dalla barella e adagiarlo sul letto accanto, rimasto vuoto a lungo perché Mrs. Hartley aveva insistito per avere una stanza da 
sola. La testa bionda della ragazza giaceva quieta sul cuscino; sembrava quasi non respirasse, ma di tanto in tanto, nel silenzio, si muoveva appena e mormorava.
 
«Fra poco si sveglierà» disse Mac. «Mi avvisi, d’accordo?». Pizzicò l’alluce di Mrs. Hartley sotto le coperte e spinse la barella fuori dalla porta.
 
«Senta, Mac» cominciò Mrs. Hartley, ma si zittì appena la ragazza si mosse. E se avesse cercato di scendere dal letto? Nervosa, Mrs. Hartley si domandò: che cosa faccio? Mac non può comportarsi così; potrei anche segnalarla... Serrò nella mano il pulsante della luce esterna, che serviva a chiamare Mac; poi, col dito sull’interruttore, si disse con fermezza che il mattino dopo, per prima cosa, la ragazza avrebbe dovuto lasciare la stanza. Il suo respiro si era per caso fatto più debole? Pronta a schiacciare, Mrs. Hartley stette all’erta, spostando lo sguardo dalla porta al letto e viceversa.
 
 

 
 

 
 
«Jimmie?» disse in modo ben distinguibile la ragazza sull’altro letto. «Jimmie?».
 
Mrs. Hartley la fissò per qualche istante, ma quando la ragazza ripeté con insistenza: «Jimmie?», rispose: «Sta arrivando».
 
«Mamma?».
 
Mrs. Hartley si schiarì la gola, nervosa. «Sono qui, tesoro» disse.
 
«Jimmie?» disse la ragazza e voltò la testa. Mrs. Hartley constatò con orrore che aveva gli occhi aperti.
 
«Cos’è successo?» domandò la ragazza. All’improvviso la sua voce suonava diversa, lucida e non più incosciente, ferma e non più incerta. «Dove mi trovo?».
 
«In ospedale. Va tutto bene».
 
La ragazza si incupì. «Non capisco» disse ansiosa. «Sei sull’autobus e va tutto bene, poi ti ritrovi in ospedale e va tutto bene. Ma cos’è successo? Perché sono qui?». Si voltò e lanciò a Mrs. Hartley uno sguardo accusatorio. «E lei chi è?».
 
 
«Mi chiamo Beth Hartley. Non dovrebbe muoversi». La ragazza cercò di tirarsi su a sedere e Mrs. Hartley premette il pulsante per chiamare l’infermiera. «Stia giù, per favore» disse.
 
«Voglio uscire di qui» disse la ragazza.
 
«Anch’io» replicò ironica Mrs. Hartley. E voglio che te ne vada anche tu, pensò; non vedo l’ora, ti assicuro. «Mi dia retta, stia giù» disse, il tono ingentilito per via di ciò che stava effettivamente pensando.
 
Mac entrò a passo svelto nella stanza. «Bene, bene,» disse «siamo sveglie? Di già?». Lanciò un’occhiata professionale a Mrs. Hartley. «C’è qualche problema?».
 
«Non sono io l’infermiera» rispose scontrosa Mrs. Hartley.
 
«Che cosa ci faccio qui?» domandò la ragazza, la voce che si alzava di tono. «Tutt’a un tratto mi sveglio e mi ritrovo in una stanza che non ho mai visto, con una donna che non ho mai visto, e nessuno si prende la briga di spiegarmi...».
 
«Questa è Mrs. Hartley» disse Mac. «E lei si trova qui perché neanche cinque minuti fa ce l’ho portata io in barella. Mi chiamo Mac». Le fece un sorriso accattivante, poi si rivolse a Mrs. Hartley. «Questa signora» disse «è Mrs. Williams, Mrs. Molly Williams. Ora ci siamo presentate tutte».
 
Gli occhi azzurri si spostarono su Mrs. Hartley per un breve momento.
 
«Cosa devo dire?» domandò la ragazza. «Molto piacere?».
 
Mrs. Hartley si sforzò di sorridere ma riuscì solo a fare una smorfia priva di entusiasmo. «Sono così contenta che lei sia qui con me» disse, guardando dritto in faccia Mac.
 
«Quanto dovrò restare?» domandò la ragazza.
 
«Il tempo che le occorre per rimettersi» disse Mac, avviandosi verso la porta. «Tra poco si cena» disse, e pizzicò l’alluce di Mrs. Hartley prima di uscire.
 
«Peccato che questo posto non le piaccia» disse Mrs. Hartley dopo un po’.
 
 
«Perché non mi lasciano in pace?» chiese la ragazza. Mrs. Hartley rise. «Non possono» rispose. «Lei non sta bene».
 
«Certo che sto bene» disse la ragazza. Si mosse un’altra volta, agitandosi infastidita sotto le lenzuola; in apprensione, Mrs. Hartley allungò di nuovo la mano verso il pulsante. Ma la ragazza si limitò a dire: «Anche lei è malata?».
 
«Già» tagliò corto Mrs. Hartley, nella speranza di scoraggiare altre domande.
 
La ragazza insisté. «Che problema ha? Sembra in forma».
 
«Sono quasi in forma» disse Mrs. Hartley, evasiva. «Dovrei tornare a casa tra qualche giorno».
 
«Anch’io» disse la ragazza. «Non possono trattenermi».
 
«Com’è arrivata qui? Cioè,» continuò Mrs. Hartley, imbarazzata «perché ha scelto questo ospedale se non le piace?».
 
«Vorrei proprio saperlo anch’io» disse la ragazza, infervorandosi. «Dev’essere stata quell’impicciona sull’autobus. Non mi sentivo bene e lei mi ha preso le mani tra le sue per scaldarle; poi l’autobus si è fermato, lei mi ha aiutata a scendere e stava andando a prendermi un caffè quando... Be’, immagino che mi abbiano portata qui, perché non ricordo più nulla».
 
Non ha neanche chiesto del bambino, pensò improvvisamente Mrs. Hartley, sconcertata; come si poteva essere tanto insensibili? «Santo cielo, cosa ci faceva sull’autobus?» domandò; quindi, con garbo, aggiunse: «Nelle sue condizioni?».
 
«Nelle mie condizioni?» disse la ragazza, e scoppiò a ridere. «A chi importava delle mie condizioni? O... di me?». Ci pensò su per un attimo. «Forse a quella donna sull’autobus» riconobbe. «Sa, stavo tornando a casa. Mio padre vive fuori città e stavo andando a trovarlo – anche se lui non lo sapeva».
 
Mrs. Hartley esitò, rifletté un istante, fece per parlare, poi esitò ancora. Cosa me ne importa?, pensò, non è un problema mio. Alla fine disse: «A nessun altro importa di lei?».
 
 
«No» disse la ragazza.
 
Mrs. Hartley si buttò. «Suo marito?».
 
Ci fu un attimo di silenzio; poi, come se avesse colto l’esitazione di Mrs. Hartley e volesse chiudere subito il discorso, la ragazza disse: «È nell’esercito, oltreoceano. Da qualche parte». Sollevò le mani, poi le lasciò ricadere impotente e alzò la voce perché Mrs. Hartley cercava di interromperla. «Non avevamo in programma dei figli» disse. «A nessuno dei due piacciono i bambini e di certo lui non si aspettava di tornare e trovare una famiglia...». La sua voce si affievolì, piena di amarezza, e Mrs. Hartley non seppe cosa dire. «Per lui sarebbe meglio non trovarci» concluse la ragazza.
 
«Mrs. Williams» cominciò Mrs. Hartley, poi si fermò. Non sono un’assistente sociale, pensò. Non mi interessa se questa sgradevole ragazza e il suo sgradevole marito non si rivedranno mai più nella vita. Mi dispiace per il bambino, per lui è terribile, ma non sono affari miei. Di me nessuno si preoccupa. «Non sono affari miei,» riprese «ma...».
 
«Esatto» disse la ragazza. «Non sono affari suoi».
 
 

 
 

 
 
Stavano lì in silenzio, a un metro l’una dall’altra e separate da un mondo di ostilità, quando il passo di Mac, reso più pesante dalle due vaschette d’acqua tiepida che portava, le costrinse a riscuotersi e ad accennare un sorriso. Prenderò da parte Mac mentre la ragazza dorme, si disse Mrs. Hartley; domani deve portarla via da qui. Era pervasa da un profondo senso di autocommiserazione; dopo tutto quello che aveva passato, e le lunghe giornate trascorse da sola in quella stanza, non era disposta a tollerare quella compagnia monotona e insolente. Sono molto, molto seccata con Mac, pensò Mrs. Hartley.
 
«Lavarsi per cena, ragazze» disse Mac tutta allegra. «Chi non ha le mani pulite non mangia».
 
«E se non volessi mangiare?» domandò la ragazza con tono indisponente.
 
 
«Nessuno la costringe. Ma almeno sarà pulita».
 
Mrs. Hartley, che era stata autorizzata a sollevare leggermente la testiera del letto, aveva imparato a lavarsi la faccia alla meno peggio con una salvietta inumidita e a strofinarsi le mani senza vederle; il tavolino da letto era più in alto rispetto ai suoi occhi e questo rendeva impossibili i gesti normali. Con Mac scherzava sempre sulla sera in cui per cena erano stati serviti spaghetti e lei aveva cercato di mangiarli da sdraiata. Mrs. Hartley lanciò un’occhiata all’altro letto, dove Mrs. Williams, distesa sulla schiena, lottava stizzita per lavarsi le mani. «Stia attenta a non rovesciare la vaschetta» disse Mrs. Hartley.
 
«Come credono che si possa...».
 
«Aspetti di provare a mangiare» disse Mrs. Hartley. «Lo sa, la mia prima sera c’erano spaghetti e...».
 
«Scommetto che il cibo è immangiabile» disse Mrs. Williams. Diede una spintarella sdegnata al tavolino a rotelle, rovesciando un po’ d’acqua. «Odio questo posto» disse.
 
«Servono sempre la cena» disse Mac, irrompendo nella stanza e ritirando le vaschette d’acqua «prima che le mie signore siano pulite. Ogni sacrosanta volta... Fatto?» domandò seria a Mrs. Williams mentre sfrecciava fuori a prendere i vassoi.
 
«Io non ceno» disse Mrs. Williams.
 
«Peccato» disse Mac, ricomparendo sulla soglia. «Zuppa di pollo, cotoletta di vitello, purè di patate, asparagi, budino al cioccolato».
 
«Non voglio niente» disse Mrs. Williams, sgarbata. «Odio questo posto».
 
«Facciamo che il vassoio glielo lascio lo stesso» disse Mac. «Non so dove metterlo». Posò il vassoio sul tavolino di Mrs. Williams e si spostò ai piedi del letto di Mrs. Hartley.
 
«Come va stasera?» le domandò gentilmente. «Un po’ meglio?».
 
«Bene» disse Mrs. Hartley, evitando di guardarla «Sto benissimo».
 
 
«È un peccato, alle volte» disse Mac. «Se solo riuscissero ad organizzarsi meglio, noi potremmo smettere di dover pensare a tutto contemporaneamente».
 
Mrs. Hartley rise. «Non credo che abbiate il tempo di pensare» disse.
 
Mac lanciò una cauta occhiata a Mrs. Williams, che stava divorando a rapide cucchiaiate il budino al cioccolato. «A volte invece qualche idea mi viene...» disse.
 
 

 
 

 
 
Dopo che i vassoi della cena furono portati via, Mrs. Williams chiese all’improvviso: «Da quanto tempo è qui?».
 
«Sei giorni».
 
«Perché così tanti?».
 
Mrs. Hartley sospirò. «Fra poco me ne andrò» disse. «Forse domani sarò in piedi, o dopodomani».
 
«Secondo lei quando mi faranno uscire? Tra un paio di giorni, magari?».
 
«Dipende dal medico».
 
«Ora mi alzo» disse decisa Mrs. Williams.
 
«Pronta per la sua bambina?» disse Mac, facendo capolino dalla porta.
 
«Io?» disse Mrs. Williams. Si voltò verso Mrs. Hartley. «Sta dicendo a me?».
 
«Certo che sì» disse Mac. «Arriva».
 
Si fece da parte mentre un’altra infermiera, se possibile ancora più pulita e inamidata, entrava nella stanza, sorrideva a Mrs. Hartley e diceva: «Mrs. Williams? Ecco la sua bambina».
 
«Non la voglio» disse Mrs. Williams. «La porti via».
 
L’infermiera ebbe un attimo di esitazione e lanciò un’occhiata a Mac, che scrollò le spalle. «Be’, qualcuno dovrà pur darle il biberon» disse l’infermiera.
 
«Può lasciarla davanti a un portone» disse Mac.
 
«Non la voglio» disse Mrs. Williams, la voce smorzata dal cuscino.
 
 
«La prende lei?» disse Mac rivolta a Mrs. Hartley. «Solo per questa volta».
 
Mrs. Hartley spalancò gli occhi con l’intenzione di respingere la bambina, ma invece si ritrovò a tendere le braccia. Mac le pizzicò l’alluce sotto le coperte. «Brava» disse.
 
Chinando lo sguardo sulla faccina inconsapevole, i pugni serrati e la testolina, Mrs. Hartley pensò: anch’io ero così, e fece un mezzo sorriso. «Che bella bambina» disse titubante.
 
«Si pulisca le dita con la garza» disse meccanicamente l’altra infermiera. «E si ricordi di tenerle su la testa».
 
Le due uscirono lasciando Mrs. Hartley sola con la bambina e Mrs. Williams. «Che bella bambina» ripeté Mrs. Hartley, d’un tratto sconcertata dall’intenso desiderio di cibo di quella creaturina. Ogni singola parte di lei, le mani, il collo, perfino le dita dei piedi contratte sotto le copertine, sembravano tese soltanto a nutrirsi. «Che manine minuscole» disse Mrs. Hartley con un senso d’inadeguatezza.
 
«Chi se ne importa?» rispose la voce smorzata dall’altro letto.
 
Forse riuscirò a farlo nel modo giusto, pensò Mrs. Hartley e, cauta, aggiunse: «Sa, il mio bambino è morto».
 
«Che cosa?».
 
Forse, pensò Mrs. Hartley, potrei anche imparare a dire queste cose senza stare a pensarci troppo. «Sarebbe stata una femmina» disse. «È per questo che sono rimasta qui così tanto». Non continuare a parlarne, pensò; tutti hanno problemi.
 
Ci fu un improvviso movimento nell’altro letto e la testa bionda si voltò verso Mrs. Hartley. «Che cosa triste» disse Mrs. Williams.
 
«Non è che non lo sapessimo» disse incerta Mrs. Hartley. «Insomma, se sai già che le cose non andranno per il verso giusto, non è poi così dura quando... L’avrei chiamata Elizabeth. È il mio nome, anche se tutti mi chiamano 
Beth. Ho già due maschi, sa». Si rendeva conto che stava continuando a parlarne, ma pensava: è la prima persona a cui lo racconto, neanche Mac mi ascolterebbe, ed è meglio che le dica tutto prima che mi faccia altre domande, tanto presto o tardi lo scoprirebbe. Insisté: «Non voglio dire che non ci proverò di nuovo. Ho due bei ragazzini, ma questa sarebbe stata una femmina. Volevamo chiamarla Elizabeth, come me».
 
Fece una breve pausa. Poi Mrs. Williams disse: «È strano, lei voleva la sua bambina, invece io...».
 
«Lei ha una bella bambina» disse Mrs. Hartley, abbassando di nuovo lo sguardo sulla piccola. «Ha quasi finito il biberon».
 
«Qui intorno tutte quante» fece Mac affacciandosi alla porta «stanno piegate sui loro bambini dicendo: “Il mio cucciolo lo prende il biberon?” oppure “Oh, c’è un uccellino che cinguetta”, mentre voi due avete qui un bebè e ve ne state a chiacchierare. Non è mica normale, nossignore». Si avvicinò a Mrs. Hartley. «Che bella bambina» disse. «Come pensa di chiamarla?».
 
«Chi, io?» disse Mrs. Williams.
 
«Be’,» considerò Mac «la poveretta avrà vita dura senza un nome. Pensi a quando avrà sei o sette anni, andrà a scuola e tutti ancora la chiameranno: “Ehi” o “Miss X”».
 
«Voglio chiamarla Elizabeth» disse Mrs. Williams.
 
Mac lanciò una rapida occhiata a Mrs. Hartley, poi distolse lo sguardo. «Bel nome» disse. «Potrà chiamarla Betty, o Lizzie, o Betsy».
 
«Voglio chiamarla solo Elizabeth» replicò Mrs. Williams. Sollevò la testa e per la prima volta sorrise a Mrs. Hartley. «Elizabeth» ripeté.
 
Mrs. Hartley ricambiò il sorriso. «Mi è sempre piaciuto il mio nome» disse.
 
«Posso prenderla in braccio un minuto, prima che la riportiate via?» domandò Mrs. Williams a Mac.
 
Più tardi, dopo che Mac ebbe finito di sistemare i letti, 
portato via i fiori di Mrs. Hartley e aperto la finestra per cambiare l’aria, e dopo che Mrs. Hartley e Mrs. Williams ebbero protestato con vigore – solo per essere zittite – contro il bicchierino di latte di magnesia, Mrs. Williams, fissando il soffitto, d’un tratto domandò: «Ce l’ha della carta da lettere?».
 
«Sì, da qualche parte». Mrs. Hartley posò il libro giallo e cercò sul comodino. «In questa cartellina; gliela lancio, la penna è dentro».
 
«Grazie» disse Mrs. Williams.
 
Mrs. Hartley posò la testa sul cuscino e pensò: fra nove ore la sveglia. Magari tra un anno potrei essere di nuovo qui, e conoscerò già la routine. Non c’è niente che non va in me; se può farlo lei, posso farlo anch’io... Fra nove ore la sveglia; magari dieci mesi e sarò di nuovo qui. Lanciò un’occhiata all’altro letto e vide che Mrs. Williams la stava osservando.
 
«È stanca?» domandò Mrs. Hartley.
 
«Un po’» disse Mrs. Williams. «Posso tenere tutto e finire la mia lettera domani?».
 
«Ma certo» disse Mrs. Hartley. «Dorma, ora; verso le sei del mattino le riporteranno la piccola».
 
«Accidenti» disse Mrs. Williams. «Mi sa che mi darà un bel daffare».
 
Ci fu un attimo di silenzio, poi Mrs. Williams disse con dolcezza: «Buonanotte, Elizabeth».
 
«Buonanotte, Molly» rispose Mrs. Hartley.
 
 

 
 

 
 
Mrs. Hartley rimase sveglia a lungo; guardava Mrs. Williams e contava le ore. Poi, quando stava per addormentarsi, la porta si socchiuse ed entrò Mac. Si avvicinò a controllare Mrs. Williams, e Mrs. Hartley pensò: crede che stia dormendo anch’io. E poi: ha l’aria stanca, Mac; ora che nessuno la vede non sorride. La vista di Mac senza il solito sorriso era troppo, così Mrs. Hartley sussurrò: «Buonanotte, Mac».
 
 
Mac si voltò all’istante; sorrideva di nuovo. «È ancora sveglia?» disse. «Guardi qui». Si accostò al letto di Mrs. Hartley e le porse un foglio.
 
Era la lettera che stava scrivendo Mrs. Williams quando si era addormentata. «La devo leggere?» domandò Mrs. Hartley.
 
«Sì» disse Mac. «Non è indirizzata né a lei né a me, ma credo che un po’ sia stata scritta per noi».
 
Mrs. Hartley lanciò uno sguardo prima a Mac e poi all’altro letto, quindi prese la lettera e la lesse alla luce fioca della lampada da notte.
 
«Mio adorato Jimmie,» cominciava «è accaduta la cosa più straordinaria del mondo. La piccola Elizabeth...».

 






LE AMICHE
 
Ellen Lansdowne di sicuro non aveva mai pensato a sé stessa come a una donna crudele, sgarbata o malvagia. Provava ancora un vago, spiacevole senso di colpa nel ripensare a certi soprusi commessi ai tempi della scuola e ormai semidimenticati (quella povera bambina, tanto tempo fa, quella con la madre insopportabile), e ogni volta che poteva compiva uno sforzo evidente e consapevole per dar prova di generosità e considerazione. Quando nessuno si offriva di organizzare la stagione di concerti della comunità locale, o mancava chi raccogliesse la merce per il mercatino di beneficenza, o i poveri figli della lavandaia rischiavano di non festeggiare degnamente il Natale, si poteva sempre contare sulla cara Mrs. Lansdowne, sorridente, accomodante ed empatica.
 
«Ho avuto così tanto» si ripeteva spesso. «Sono stata così fortunata». La bellissima pelliccia, ricordava a sé stessa con quieta felicità, due figli maschi intelligenti e in salute, una bella casa, l’alta probabilità di ricevere da Arthur uno scintillante regalo di compleanno... Ellen Lansdowne aveva una lunga lista di motivi per sostenere che la vita l’avesse trattata con i guanti.
 
 
Assai meglio, infatti, della gran parte dei suoi amici; di certo assai meglio della sua cara amica Marjorie: insieme erano andate a scuola, si erano sposate in chiesa, avevano partecipato a pranzi e concerti. Marjorie – pensava a volte Ellen mentre calcolava le proprie fortune – era sempre stata debole; non aveva mai abbastanza, né il meglio di qualsiasi cosa. Per Ellen era fonte di grande soddisfazione che anche la cara Marjorie avesse una pelliccia – naturalmente non costosa come la sua –, un marito affettuoso, dei figli – certo, solo la piccola Joan – e una casa carina. Forse ogni tanto Arthur tendeva a trattare dall’alto in basso gli Acton, comprensibilmente, perché Charles Acton si dava arie anche se non aveva mai combinato nulla di straordinario, e Marjorie si lamentava un po’ di tutto... Be’, si diceva allora Ellen con un sospiro, io sono stata così fortunata. Arthur, i ragazzi e tutto quello che ho sempre desiderato. Povera Marjorie, pensava costantemente suo malgrado, povera, adorabile Marjorie, senz’altro la più carina di tutte noi, povera Marjorie. E da riflessioni del genere Ellen Lansdowne di solito si tirava fuori alla svelta per andare a compiere qualche buona azione: invitare a pranzo la zia di qualcuno, magari, oppure offrirsi di accompagnare in macchina la squadra di cheerleader alla partita di basket.
 
Povera Marjorie, pensava sempre Ellen, povera Marjorie – fino alla serata danzante del country club, quando era salita a prendere la pelliccia, aveva aperto distrattamente la porta del guardaroba ed era indietreggiata sconvolta, con le mani tremanti e la mente che continuava a ripetere: «Era Marjorie, era Marjorie con John Forrest. Marjorie». Per un istante era rimasta lì, sbigottita, con la mano che ancora fremeva sulla maniglia, poi era corsa giù per le scale, desiderando solo andarsene. Sulla pista da ballo c’era ancora qualche coppia e Arthur le era andato incontro con aria sorpresa. «Pensavo fossi salita a prendere la pelliccia» disse. «Hai cambiato idea?».
 
No, no, avrebbe voluto dire Ellen, è solo che non potevo 
entrare mentre Marjorie e John... mentre John e Marjorie... non potevo certo entrare e... «Mi sono fermata a parlare con una persona» gli aveva detto, sorpresa di quanto suonasse calma la sua voce. «Vado adesso».
 
È assurdo, pensò sollevando l’orlo dell’abito da sera per salire le scale, due viaggi per prendere la pelliccia – dovrebbero stare più attenti. La porta del guardaroba era aperta e Marjorie, all’interno, si stava ritoccando il rossetto. Ellen evitò il suo sguardo nello specchio e sperò di non arrossire mentre attraversava rapida la stanza per raggiungere l’appendiabiti. «Se ne stanno andando tutti» disse.
 
«Ci hai visti?» domandò Marjorie.
 
«Arthur mi sta aspettando» disse Ellen, e fuggì. È ovvio che ti ho vista, pazza che non sei altro, è ovvio. «Sei pronto?» chiese sorridendo al marito. Deve andare avanti da un bel pezzo, si disse, ripensando a comportamenti un po’ strani, sguardi improvvisi, sparizioni passate inosservate ai balli e alle feste. C’era qualcun altro che sapeva? Di sicuro non suo marito Charles, né il mio. Né la moglie di John.
 
«Bella festa, no?» domandò Arthur, e passò qualche istante prima che lei rispondesse: «Splendida. Ma sono stanca».
 
«Povera Ellen» disse lui. «Ti sei fatta in quattro per organizzare tutto».
 
Mi farei in quattro, pensò lei con la grande lucidità frutto della stanchezza, per scacciare Marjorie Acton da questa città. E ancora: che schifo, che cosa disgustosa.
 
Più di una volta, in macchina verso casa e dopo che Arthur ebbe riaccompagnato la babysitter, mentre bevevano amabilmente un bicchiere di latte nella cucina fredda e poi si preparavano per andare a letto, Ellen fu sul punto di dirgli, di colpo e senza giri di parole: «Caro, Marjorie e John Forrest – ora lo so, ma in qualche modo l’avevo capito da tempo – Marjorie e John Forrest...». E ogni volta scelse di trattenersi, perché doveva stare dalla parte di Marjorie, perché Marjorie era sua amica, perché non esistevano 
parole che potesse permettersi di usare con suo marito per dire cosa pensava di Marjorie.
 
 

 
 

 
 
Che ora sapesse la verità fu chiaro a Ellen l’indomani mattina, quando incontrò Marjorie in drogheria. «Buongiorno, Marjorie» disse; «Ellen, ciao» la udì rispondere. Si sforzò di non ricordare, poi rivide negli occhi di Marjorie la paura carica di interrogativi della sera prima.
 
«Come stai, oggi?» domandò Marjorie, e le sue parole avevano un peso speciale, quasi dovessero essere tradotte («Immagino che tu l’abbia detto ad Arthur, vero?») per poter essere comprese del tutto.
 
«Molto bene. E tu?». («No, certo che no, come potrei dirlo a chicchessia?»).
 
«Allora ci vediamo presto» disse Marjorie, e ognuna andò per la sua strada.
 
Solo un paio di giorni dopo, però, Ellen comprese il potenziale distruttivo di quel che sapeva. Ecco, pensò di colpo una mattina, seduta al tavolo della cucina davanti alla caffettiera e al giornale, ecco: eravamo un gruppetto di amici che giocavano a bridge, organizzavano cene, andavano a ballare e a nuotare, ed ecco che due di noi vanno fuori fase e introducono un nuovo schema, terribile e spaventoso, nelle nostre vite così appagate. Buon Dio, pensò Ellen. Conosco Marjorie da ventidue anni. Senz’altro la più carina di tutte noi, pensavamo che avrebbe avuto vita facile, ma io ho avuto Arthur. Io sono stata fortunata. Seduta tranquilla e felice al tavolo della cucina nella luce del mattino, all’improvviso pensò: e se invece mi sbagliassi? Se fossi io quella sfasata? Se fossero tutti come Marjorie, come John, e se la ridessero dell’ingenua Ellen: Arthur avrà anche lui...? «No, no,» disse a voce alta, spingendo via con furia la tazza del caffè «questa storia mi ha proprio scombussolata».
 
	 

 
	 

 
	 
Anche se evitava Marjorie e le pareva di riuscire a dimenticare l’evidente crepa che si era aperta nelle fondamenta profonde delle loro vite, Ellen si rese conto di essere diventata suo malgrado un’osservatrice; sembrava che Marjorie e John, rassegnati al fatto che lei sapesse, provassero quasi sollievo all’idea che ci fosse almeno una persona che non dovevano preoccuparsi di ingannare. A un cocktail, non più di una settimana dopo la serata danzante al country club, Ellen, voltando il viso per accendere una sigaretta, vide John Forrest alzarsi e dirigersi disinvolto verso la terrazza; un istante dopo Marjorie, incrociando lo sguardo di Ellen e accennando addirittura un sorriso, lo seguì senza fretta e senza farsi notare. «La sua prima pièce mi era piaciuta molto di più» Ellen riprese tranquilla a conversare, facendo una pausa che durò meno di un secondo. «Questa mi pare un po’ troppo... pretenziosa».
 
«E avete visto...» proseguì qualcun altro, ed Ellen pensò: è come se lo stessi facendo io, mi sento in colpa. Meriterebbero una lezione.
 
Poi ci fu la volta in cui, seduta in silenzio al tavolo da bridge con suo marito di fronte, Charles Acton alla sua sinistra e Marjorie alla sua destra, al sicuro tra le mura di casa propria, Ellen si voltò educatamente verso Charles, in attesa della sua dichiarazione, e lui, sistemando le carte, disse: «Com’è andato il vostro pranzo di oggi, ragazze?».
 
«Pranzo?» disse Ellen afferrando al volo e infuriandosi; lei aveva pranzato a casa da sola con una scodella di minestrone e non si era affatto divertita. Il re di cuori che teneva in mano le fece l’occhiolino; Ellen non riuscì a scacciare l’immagine di un ristorantino intimo, con un cameriere discreto e riservato che ormai li riconosceva (i due giovani amanti, bellissimi, che venivano tutte le settimane), e Marjorie che parlava sottovoce, sporgendosi in avanti; musica di fondo, magari, e discorsi d’amore, di devozione eterna. «È chiaro» disse tra sé, e in quell’istante Marjorie intervenne, rivolgendosi espressamente ad Arthur: «Oggi 
io ed Ellen siamo andate a pranzo in centro. Come delle diciottenni».
 
«Due picche» disse Charles.
 
«Come se non avessimo nessuna responsabilità» disse Ellen, guardando Marjorie.
 
«Brave» disse Arthur, annuendo. «Ellen dovrebbe uscire più spesso. È sempre impegnata a fare qualcosa per gli altri,» disse a Charles «tutti questi mercatini e concerti e via dicendo».
 
«Anche Marjorie» disse Charles soprappensiero. «Dichiaro due picche».
 
«Ellen,» disse Marjorie con tutta l’aria di essere sincera «sei splendida, stasera».
 
No, no, oh, no, pensò Ellen, non crederà di cavarsela così e, senza pensarci troppo, si rivolse ad Arthur: «Marjorie si è offerta di tenere i ragazzi questo fine settimana, così noi possiamo andare a sciare. Potremmo tornare al lago, in quel posto incantevole».
 
«Ma io...» cominciò Marjorie, ed Ellen la interruppe senza difficoltà: «Oggi in banca ho incrociato John Forrest» disse ad Arthur. «Ecco perché ho pensato allo sci – me ne ha parlato lui. E così, quando Marjorie si è offerta di tenere i ragazzi...». Rivolse all’amica un sorriso affettuoso.
 
«Due senza briscola» disse Marjorie, accigliata. Charles le lanciò un’occhiata di rimprovero e rispose: «Non è il tuo turno, cara».
 
 

 
 

 
 
Sciare al lago fu meraviglioso ed Ellen, che all’ultimo momento aveva deciso di prendere in prestito la nuova tuta da sci rossa di Marjorie, non si era mai divertita tanto; per due giorni riuscì a dimenticare la precaria difesa che lei e Marjorie avevano eretto contro la catastrofe. In macchina, mentre rientravano a casa, piacevolmente stanca e avvolta nella sua calda pelliccia, appoggiò la testa allo schienale e pensò: ho preso questa cosa troppo sul serio. 
«Arthur, hai mai amato qualcun altro, oltre me?» domandò quindi.
 
«Milioni di ragazze» rispose lui, gentile. «Stelle del cinema, principesse orientali, splendide spie internazionali e...».
 
«Che cosa faresti se io mi innamorassi pazzamente di un altro?».
 
«Gli farei pagare il tuo regalo di compleanno» disse Arthur senza esitazioni. «Perché, hai un pretendente?».
 
Ellen rise felice e si addormentò.
 
I ragazzi li accolsero con entusiasmo, ed Ellen, ringraziando Marjorie, ebbe quasi l’impressione di parlare e ridere con la vecchia amica di sempre. «È stato meraviglioso» disse. «Dovresti proprio...».
 
«Voglio sapere tutto,» disse Marjorie «a pranzo, domani». E lanciò una rapida occhiata oltre Ellen a Charles, e poi di nuovo a Ellen.
 
Ellen, tenendo i figli per mano, si voltò subito verso la porta e disse, inespressiva: «Certo, ci vediamo domani».
 
Si sentiva mancare per la rabbia e l’impotenza nel constatare con quanta facilità avesse avuto la peggio in quella piccola finzione; ora lei e Marjorie pranzavano regolarmente insieme in città perché la cara Ellen aveva bisogno di uscire di più, e lei si accorse che il suo solitario pranzo casalingo la faceva sentire più a disagio in termini di colpa e disonestà dell’appuntamento clandestino di Marjorie. Mi sta chiedendo troppa complicità, pensava Ellen; si sta preparando a sferrare l’attacco ed è convinta di spazzarmi via; pensa di potermi manovrare come vuole. «Marjorie,» le disse al telefono l’indomani mattina «ho pensato che quest’anno potresti organizzare tu la mostra di fiori. Io l’ho fatto per tre anni e mi sono stancata».
 
«Ma io non posso organizzare nulla, lo sai che non sono affatto...».
 
«Ma certo che puoi farlo» disse Ellen senza scomporsi. «A meno che la cosa non interferisca con i tuoi vari coinvolgimenti sociali».
 
 
«Ellen, ascolta...».
 
«Possiamo discuterne oggi a pranzo?» domandò Ellen, e riattaccò. In mano a Marjorie la mostra di fiori sarebbe stata un disastro, ma d’altronde, pensò sarcastica, lei organizza male tutto.
 
Fu più complicato convincere Marjorie a rinunciare alla lezione di danza della piccola Joan per portare i figli di Ellen a teatro, ma Ellen, che non amava le parole sgradevoli ed evitava le scene sgradevoli, scoprì che ormai lei e Marjorie avevano sviluppato un loro linguaggio, in cui alcune parole spiacevoli che il resto del mondo era costretto a usare erano sostituite da altre relativamente inoffensive: «guardaroba», ad esempio, era alle orecchie di Marjorie una parola talmente intimidatoria da significare quasi «tradimento» o «scandalo», e un’espressione banale come «pranzo in città» equivaleva a «bugiarda» o «ipocrita». Eppure, anche se il mondo a rischio era quello di Marjorie, era Ellen che sembrava scontarla; quando Marjorie e John, in due macchine, arrivarono con mezz’ora di ritardo alla cena dei golfisti al club, solo Ellen andò ad accoglierli preoccupata alla porta. «Vi siete persi?» domandò. «Non ditemi che avete sbagliato strada in due».
 
«Ci siamo fermati a fare benzina» disse John, tranquillo, avviandosi verso la sala da pranzo.
 
«A proposito,» disse Ellen a Marjorie «domani devi portarmi a quell’asta, a East Sundale».
 
«Veramente domani...» cominciò lei, lanciando un’occhiata a John.
 
«Sei impegnata? È una cosa che non puoi disdire?».
 
«No, effettivamente no» disse Marjorie e seguì John, ritraendosi dalla mano di Ellen posata sul suo braccio.
 
Ellen si avvicinò alla tavolata e ad alta voce disse: «Bene, eccoli qua; finalmente ce l’hanno fatta».
 
Scivolò al suo posto accanto a Charles Acton, e disse: «Davvero, come avrebbero potuto perdersi, qui intorno?». Cercò con lo sguardo Marjorie e le sorrise.
 
 
Non era sempre difficile, per Ellen. «Devo andare a teatro» disse una mattina a Marjorie al telefono. «Con mio marito, naturalmente. Volevo chiederti se mi presti le perle che ti ha regalato Charles per Natale; potresti portarmele, dopo?». O altre volte, come se niente fosse, facendo la spesa dal macellaio: «Marjorie, ho un tale mal di testa; pensi tu alle torte per il pranzo del club?». E se Marjorie obiettava, diceva di no o si incupiva, Ellen poteva sempre dirle, con affettuosa sollecitudine: «Povera Marjorie, hai proprio l’aria sfinita. Sono tentata di parlare con Charles: tu fai troppe cose. Dirò al tuo caro marito di tenerti un po’ d’occhio». E, con una risata gentile: «Perché non mi fai un salto dal fioraio, oggi pomeriggio? I fiori per la scuola, sai. Io ho un tale daffare... a meno che non sia tu, troppo impegnata...».
 
 

 
 

 
 
Alla fine Ellen capì, con un pizzico di divertimento, che Marjorie aveva deciso di interrompere quell’umiliante avventura. È un peccato, pensò osservandola amabilmente davanti a una tazza di tè, sempre la scelta più debole; povera Marjorie, senz’altro la più carina di tutte noi. «Sembri esausta in questi giorni» disse posando la tazza.
 
Marjorie alzò lo sguardo su di lei, poi lo riabbassò. Ha paura di me, pensò Ellen, appoggiandosi comodamente allo schienale della poltrona, e siamo amiche da ventidue anni. Erano nel soggiorno di Marjorie, di pomeriggio, a bere una tazza di tè tra loro. A Ellen venne in mente un pensiero sgradevole: John Forrest doveva essere stato spesso lì, in gran segreto, col timore dei vicini di casa. Fece una piccola smorfia di disgusto e si drizzò a sedere, staccandosi dallo schienale e dai braccioli della poltrona. «Fai schifo» disse, e fu la prima volta, da quando ne era al corrente, che accennava in modo esplicito a quel che sapeva.
 
Marjorie alzò di nuovo lo sguardo, stavolta con fermezza: «Sei invidiosa di me» disse.
 
 
«Santo cielo». Ellen rise, una risatina scandalizzata. «Alla fine» disse con un gesto sprezzante «non cercare di trascinarmi nel fango insieme a te».
 
«È quello che dice John: secondo lui sei solo invidiosa». Un piccolo brivido di rabbia percorse la schiena di Ellen quando sentì chiamare John con tanta familiarità. «Forse è meglio che non ne parliamo» disse.
 
«C’è solo una cosa che devi sapere» disse Marjorie. «Non ci sarà più nulla. È tutto finito. Chiuso».
 
«Marjorie, mia cara». Ellen si alzò e andò a sedersi accanto all’amica. «Ne sono davvero contenta; non hai idea di quanto fossi preoccupata».
 
«Così ho deciso di dirlo io stessa a Charles» disse Marjorie. «Puoi risparmiarti il disturbo».
 
Ellen sussultò. «Marjorie!» esclamò, quasi in lacrime. «Pensavi davvero che l’avrei detto a Charles? Io? Io sono la tua migliore amica e...».
 
«Sono proprio fortunata,» rispose Marjorie impassibile «che a scoprirlo sia stata la mia migliore amica e non» continuò sorridendole «una mia nemica».
 
«Margie,» disse Ellen, la voce morbida «la stai prendendo male. Mettiamola così. Ti sei trovata invischiata in una specie di sogno romantico adolescenziale, e solo quando hai cominciato a vederlo con i miei occhi ti sei resa conto che non erano rose e fiori, ma solo una cosa scadente e odiosa. Dopotutto,» aggiunse sfiorando la guancia di Marjorie con un dito «io e te ci siamo sempre dette tutto».
 
«Dell’altro tè?» chiese Marjorie; si ritrasse e prese la teiera.
 
«No, grazie» disse Ellen e, dopo un istante, aggiunse: «Devo scappare. Ho un milione di cose da fare».
 
«A proposito,» disse Marjorie alzandosi «non posso passare a prendere la tua spesa in drogheria questo pomeriggio. Sono impegnata».
 
Vigliacca, pensò Ellen, scarpinando verso casa nella neve: io avrei lottato con le unghie e con i denti. Rise da sola, al 
pensiero della povera Marjorie che graffiava e mordeva. Oh, povera Marjorie, pensò, e John crede che io sia invidiosa.
 
 

 
 

 
 
Fu come una sorta di libertà tutta nuova, sapere che non doveva più tenere d’occhio Marjorie. Il giorno dopo, il sole brillava sulla neve e il pensiero della primavera in arrivo era per forza di cose inebriante.
 
«John» disse Ellen. Seduta nell’ufficio di lui, lo guardava con aria garbata. «Ho fatto una cosa tremenda». Scoppiò in una risata irrefrenabile davanti al panico che subito si era affacciato negli occhi di John. «No, no,» disse ridendo «non così brutta». Eh, la coscienza sporca, pensò; fuori dalle vetrate della banca la neve sembrava più pulita, sotto il sole, ed Ellen sapeva che i passanti potevano guardare dentro e vederla: una bella donna, che parlava e rideva con Mr. Forrest nel suo ufficio personale, la pelliccia abbandonata sulla sedia e la testa protesa in avanti con grazia per permettergli di accenderle una sigaretta. «Se hai intenzione di fare un salto a ogni parola che dico...» disse, e scosse la testa con aria triste. «Sono solo andata in rosso col conto».
 
Lui sorrise, sollevato. «Abito nuovo?» domandò.
 
«Magari. Non sono perfida come pensi. No, sono cose che ho preso per i bambini: vestiti, e una bicicletta per Jimmie. Non mi sono resa conto di quanto stavo spendendo e quando me ne sono accorta...». Si fermò e fece una smorfia. «Il punto è che non oso dirlo ad Arthur» disse. «Sai com’è, tutte le mogli nascondono qualcosa ai mariti».
 
«Di che cifra stiamo parlando?» domandò John.
 
Ellen ci pensò su. «Non più di quaranta dollari, sono sicura. Probabilmente anche meno. Ma facciamo cinquanta, per sicurezza».
 
«Capisco» disse John.
 
«Se tu potessi...». Era imbarazzata, ma andò avanti con coraggio. «Be’, se potessi in qualche modo “coprirmi”, io te li restituirei il primo del mese».
 
 
«Sì». Rispose John, inespressivo. «Certamente».
 
«Di solito non chiedo agli uomini di prestarmi soldi,» disse Ellen ridendo «ma con te è diverso. Cioè, non mi imbarazza accettare un prestito da un bancario».
 
«Prestare soldi rientra nelle attività di una banca» disse John.
 
«Rientra nelle attività di un bancario» domandò lei, civettuola «portare a pranzo le clienti? Sto aspettando che tu me lo chieda...».
 
Lui la guardò perplesso e lei continuò, ironica. «Non voglio forzarti: forse tu...».
 
«Per niente,» disse John «stavo aspettando che me lo chiedessi tu».
 
Allora risero insieme e lei disse: «Per favore, calcola bene il tasso d’interesse del mio prestito. È un’onesta transazione».
 
«Ma certo» disse John, sempre ridendo.
 
«Bene,» continuò lei, alzandosi e prendendo guanti e pelliccia «te li restituirò senz’altro il primo del mese. O, al massimo, il mese dopo». Poi, consapevole di essere una bella donna che un sorriso accennato rendeva ancora più bella, si voltò verso la porta e attese che lui gliela aprisse.

 






SOLA IN UNA TANA DI LUPETTI
 
Anche se so benissimo di essere per carattere una persona affidabile, leale, collaborativa, amichevole, cortese, gentile, obbediente, allegra, parsimoniosa, coraggiosa, pulita e rispettosa, non mi lusingo per questo di avere la stoffa per il ruolo di Mamma Lupa negli scout. Fino al giorno in cui mio figlio maggiore, Laurie, è diventato lupetto, ho sempre immaginato Mamma Lupa come una donna d’acciaio, con le idee chiare e il braccio destro forte, e lo penso ancora, eccome se lo penso.
 
Eppure, anche se la Tana numero quattro non ha prodotto cartine in rilievo, plastici di città, nodi da incorniciare, dolci fatti in casa o apparecchi per radioamatori da esporre al raduno annuale, in cuor mio sono fiera di aver introdotto nel movimento scout una tecnica disciplinare rivoluzionaria, che ha avuto un effetto notevole sui sei lupetti con i quali ho avuto a che fare e che in futuro potrebbe addirittura influire sull’intera evoluzione dell’Uomo Americano.
 
Quando Laurie mi chiese di fare Mamma Lupa nel suo branco di lupetti, non dovetti neanche pensarci su prima di rispondere di no. «Ho da fare» dissi. «Troppo da fare».
 
 
«Fare cosa?» domandò lui.
 
«Di tutto un po’» risposi con fermezza. «Esercitarmi nel lancio del ferro di cavallo con tuo padre... di tutto un po’».
 
«Non imparerai mai a lanciare i ferri di cavallo» ha detto Laurie. «Non finché continui a lanciarli con due mani. Quindi...».
 
«Perché non lo chiedi a Mrs. Oliver?» gli ho suggerito, magnanima. «O a Mrs. Roberts? O a Mrs. Stuart? Sono sicura che ne sarebbero felici. Ma io ho troppo da fare».
 
«Anche loro» disse Laurie. «Se avessimo trovato qualcun altro non lo avremmo certo chiesto a te, santo cielo!».
 
«O a Mrs. Williams» dissi con entusiasmo. «Sono sicura che a Mrs. Williams piacerebbe tantissimo essere la vostra Mamma Lupa».
 
«Pensi che non gliel’abbiamo chiesto?» disse Laurie. Mi guardò con aria sfinita. «Ha detto che non poteva. Sei l’unica rimasta».
 
«Ma io ho davvero tanto da fare» insistetti.
 
«Fare cosa?».
 
E fu così che divenni ufficialmente Mamma Lupa della Tana numero quattro. Poiché non mi faccio illusioni sulla mia capacità di arrampicarmi su un palo coperto di grasso, di tracciare un percorso campestre di quindici chilometri o di fare un nodo di sicurezza, mi ritrovai costretta a prendere in considerazione i pochi talenti che possiedo. Gioco piuttosto bene a bridge, ma non mi sembra un’attività adatta, anche se penso – tutti i giocatori di bridge l’hanno pensato almeno una volta nella vita – che ai ragazzi dovrei insegnare subito a giocare decentemente, anziché aspettare che imparino con me al tavolo.
 
Ad ogni modo, il bridge non andava bene, e neanche la composizione di poesiole in rima, altro talento del quale mi fregio e che ho lasciato perdere a malincuore come progetto autunnale per la Tana numero quattro; è una forma d’arte davvero troppo complessa per la mente di ragazzini così piccoli, tanto per dirne una.
 
 
Lo spirito del mio mandato nacque da un’ispirazione felice e, una volta stabiliti i limiti disciplinari, i nostri incontri filarono via lisci: ogni volta preparavo due bibite e quattro ciambelle per ogni lupetto, cominciavamo con una breve conversazione parlamentare e poi ognuno si dedicava alla propria attività. I ragazzi si esercitavano con i nodi e dipingevano le pareti della soffitta – di loro spontanea iniziativa e con grande zelo –, mentre io pelavo le patate per cena e canticchiavo fra me e me vecchie canzoni da campeggio. Tutto il branco della Tana numero quattro si presentò a tutti gli incontri, tutte le settimane.
 
Confesso che la prima volta ero un po’ nervosa. Era un mercoledì pomeriggio e andai a prendere a scuola i miei sei lupetti. Li conoscevo a malapena, ma pareva che tutti loro conoscessero me: in macchina si parlò solo di che genere di Mamma Lupa sarebbe stata la vecchia di Laurie. Mi aspettavo che qualche difficoltà sarebbe sorta dall’arroganza e dal senso di superiorità di mio figlio, poiché Mamma Lupa era sua madre e gli incontri si svolgevano a casa sua, ma le mie preoccupazioni non erano nulla in confronto a quelle di Laurie.
 
Quando scendemmo dalla macchina, mi prese da parte e disse nervoso: «Allora, non cominciare niente se non sei sicura di finirlo».
 
«Smettila» risposi. «Vedrai che ci divertiremo un mondo».
 
«Senti,» chiese «ti sei ricordata di prendere da mangiare?».
 
Alle tre e dieci, quando tutte le ciambelle erano state consumate e le bottiglie vuote erano state rimesse in ordine nella cassa, i miei sei lupetti si sedettero diligentemente sul pavimento della stanza dei giochi con il mento sulle mani e mi rivolsero uno sguardo carico di aspettativa e, in un solo caso, di cinismo. «Allora?» domandò mio figlio.
 
«Ragazzi,» dissi io con tono allegro «dobbiamo eleggere i funzionari». Ci fu un lungo silenzio. «Il presidente della Tana» continuai con un filo di voce «e il tesoriere». Osservai le facce mute. «Per raccogliere le quote, sapete» 
dissi, ricordando scorata che nel mio abbozzo di programma l’elezione dei funzionari doveva protrarsi fino alle quattro del pomeriggio ed essere per giunta una competizione elettrizzante, da gentiluomini, sulla falsariga di quanto, nei film, succedeva alla Camera dei Comuni del Regno Unito. «Funzionari» conclusi, sorridendo alle facce inespressive.
 
«Intende un presidente e cose del genere» disse Laurie con disperata premura.
 
«No, non intendo quello» dissi io, sulla scia di un’ispirazione. «Pensavo per esempio a un Frignone ufficiale. Così tutte le lamentele» guardai mio figlio «verranno riportate da una sola persona, e gli altri non dovranno più occuparsene».
 
«Ehi,» disse uno dei ragazzi, interessato «perfetto per Harry». Diede uno spintone al ragazzino di fianco a lui e fu sepolto da una pioggia di: «Basta», «Sta’ zitto» e «Dài».
 
«Nomino George» disse il lupetto che era stato spinto. «George, come Frignone ufficiale».
 
«Certo» disse uno che doveva essere George. Sembrava lusingato. «E Billy può fare il Ridacchione e ridere per tutti».
 
«E che ne dite se Artie fa il So-Tutto-Io?».
 
 

 
 

 
 
Colsi uno sguardo pieno di rispetto da parte di mio figlio e con un sorriso compiaciuto mi abbandonai sullo schienale della sedia. Le elezioni durarono finché non dovetti caricare i ragazzi in macchina per riportarli a casa. Laurie fu nominato Gran Parlatore, Artie Esperto-Che-Conosce-Il-Modo-Migliore-Per-Fare-Tutto e Michael, che sa lanciare strilli degni di un’aquila, ottenne il compito di strillare come un’aquila, e il regolamento stabilì un solo strillo per incontro. (Allora non sapevo, anche se adesso lo so, perché gli altri lupetti avessero insistito per aggiungere quella clausola: erano molto più lungimiranti di me). Peter fu eletto all’unanimità Quello-Che-Dice-Sempre-Che-Non-Verrà-Agli-Incontri-Dei-Lupetti-E-Invece-Viene-Sempre 
e io ottenni una carica onoraria: Esterno di supporto. Toby, il nostro cane, fu eletto Presidente, e il fratellino di Laurie, Barry, che aveva appena un anno, fu nominato Cerimoniere, dietro compenso di una ciambella a incontro.
 
Scoprii anche che un tratto che credevo peculiare di Laurie era comune a tutti i ragazzini di dieci anni: hanno il cuore tenero nei confronti di neonati, gattini e bambine sotto i quattro anni. Jannie invece, nostra figlia di sette anni, era abbastanza grande da essere considerata un’intrusa. Voleva partecipare come membro effettivo e si sentì rispondere: «Smamma. Le femmine non le vogliamo». Ma Barry e Sally – che ha solo quattro anni – divennero subito i beniamini della Tana e Sally fu nominata Aiutante e Mascotte. Quando insistetti che non era giusto escludere Jannie, la nominarono Cameriera, con il compito di distribuire le bibite agli incontri e un unico voto contrario, quello di suo fratello.
 
Il mio contributo alla disciplina arrivò durante l’elezione dell’Aquila-Che-Strilla, quando il silenzio era fondamentale. Avevo pensato di ricorrere al metodo che ho sempre trovato più efficace con i miei quattro figli quando in casa scoppia il putiferio. Di solito urlo: «Silenzio!» con tutto il fiato che ho in gola e, dal momento che so urlare più forte di quattro bambini, due dei quali ancora abbastanza piccoli, spesso ottengo quello che voglio. Se invece la mia voce non riesce a sovrastarli, chiamo il padre e lo faccio urlare insieme a me. Non credo che sia il metodo ideale per zittire bambini che si picchiano, pestano i piedi, si strattonano, si spingono, gridano e strepitano, ma a quanto ne so è l’unico che funziona e ho ritenuto che avrebbe funzionato anche con i sei lupetti.
 
La prima volta che urlai: «Silenzio!», la sorpresa fu tale che si zittirono subito. La seconda volta, però, nessuno mi sentì. Dopo aver urlato: «Silenzio!» cinque o sei volte senza ottenere alcun risultato, allungai d’istinto (giuro) una mano verso lo scatolone della spesa sul pavimento dietro di 
me, nel quale speravo di trovare un’ultima confezione di ciambelle, o un casco di banane o qualcosa del genere, e dal quale pescai invece un uovo.
 
Non ci pensai a lungo, ma presi bene la mira. Dando per scontato che il bersaglio più ragionevole fosse mio figlio, dal momento che le camicie gliele lavavo io, lanciai l’uovo. Il silenzio fu immediato e assoluto. Cinque potenziali aquile, interrotte nel bel mezzo di uno strillo, guardavano Laurie che colava guscio d’uovo e tuorlo, e quando commentai che così andava molto meglio e con fare eloquente posai la scatola delle uova sul pavimento accanto a me, l’incontro riprese in maniera quasi composta.
 
In seguito, quando il prezzo delle uova subì un’impennata, ricorsi ai marshmallow come munizioni; avevano il vantaggio di essere commestibili (commestibili per i lupetti, s’intende) e, anche se non avevano lo stesso impatto di un uovo crudo, scoprii che ormai per ottenere un silenzio di tomba mi bastava alzare il braccio destro.
 
 

 
 

 
 
A parte i miei progressi nel lancio, un nuovo metodo disciplinare e le pareti ridipinte in soffitta, non producemmo, come ho già detto, nessun lavoretto da esporre al raduno annuale. Preparammo con grande fatica un breve e confuso sketch comico da mettere in scena, ma all’ultimo momento Michael si prese la varicella e Jannie dovette rimpiazzarlo nel ruolo dell’Albero. All’improvviso, mentre me ne stavo seduta con gli occhi chiusi e i denti serrati nella folle speranza che il Leone non dimenticasse la sua parte e la Torta non inciampasse di nuovo nella coda del Coccodrillo, mi balenò un pensiero spaventoso e sconcertante. Un giorno – neanche troppo lontano – Laurie sarebbe stato un boy-scout, Jannie una girl-scout, Sally una coccinella e Barry un lupetto. Tutti nello stesso momento. Sperai che per quel giorno il prezzo delle uova sarebbe di nuovo calato.

 






COME CHARLOTTE USCÌ DI SCENA
 
Ho sempre amato giugno, le rose e il caldo; seduta al tavolo della colazione, sentivo l’aria tiepida e intensa arrivare dal giardino e bevevo piano il mio caffè perché così le giornate sembravano più lunghe, e ogni cosa, per tutto il giorno, era più semplice quando il tempo era caldo. Ricordo che Charlotte la pensava così anche lei; qualche volta a colazione ci sorprendevamo entrambe a sorridere. «Vorrei dormire per tutto l’inverno» dissi io una volta «e risvegliarmi a giugno».
 
«Quanta vita sprecata» disse Charlotte.
 
Doveva essere l’inizio dell’estate in cui lei morì; non ricordo un solo momento, nel periodo della sua malattia, in cui quella frase non risuonasse in un angolo della mia mente. Quanta vita sprecata, mi capitava di pensare, con tutte le rose in fiore fuori dalla finestra e Charlotte appena più pallida del giorno prima; «Stai bene, stamattina» le dicevo.
 
Lei mi guardava e con un sorriso rispondeva: «Grazie tante, cara. E, per favore, smetti di dirmelo, o fa’ in modo che suoni vero». E a quel punto ridevamo, perché nessuna delle due prendeva molto sul serio l’idea della morte di 
Charlotte; nessuno – forse pensavamo – può morire così, in giugno, con le rose in fiore. Cercavamo di scherzarci su – solo all’inizio, chiaramente. «Caffè?» le chiedevo, spingendo appena la caffettiera verso di lei. «Potrebbe essere la tua ultima tazza, sai». Oppure, adocchiando i pasticcini, lei dichiarava: «Scusa, ma il più grande spetta a me, dato che presto verrò privata delle gioie terrene». Allora ero convinta che l’idea di morire un po’ le piacesse, sempre ammesso che ci credesse; quasi non aveva dolori, all’inizio, era più una fantasia infantile da Signora delle camelie; stava benino, certi giorni meglio di altri, ma sapeva che sarebbe morta solo perché gliel’avevano detto il dottor West e il dottor Nathan ed era così assurdo, dopotutto, lasciarlo decidere a loro.
 
Fatto sta che durante quell’estate Charlotte ebbe tutte le soddisfazioni di chi sta per morire. Tutti lo sapevano e le destinavano il meglio di tutto; alle feste in giardino saltava sempre fuori una sedia per lei, e c’era sempre qualcuno pronto a portare da bere alla povera Charlotte, a chiacchierare con la povera Charlotte o a sottolineare la nobiltà d’animo con cui la povera Charlotte sdrammatizzava la situazione. Lei mi strizzava l’occhio da lontano e io mi avvicinavo chiedendole amabilmente: «Allora, Charlotte, ancora non sei morta?». Gli altri sussultavano, dicevano: «Shhh!» o «Santo cielo!» e Charlotte scoppiava a ridere e allora tutti a dire quanto fosse coraggiosa la povera Charlotte, e non era una fortuna che la stesse prendendo tanto bene?, mentre lei chiaramente si divertiva da pazzi, molto più di quanto facesse prima di stare per morire.
 
Charlotte era di parecchi anni più vecchia di me; era mia cugina più grande e io ero quella che veniva sempre esclusa quando lei e le mie sorelle facevano comunella alle feste bisbigliando e ridacchiando, ma poi il caso volle che io e Charlotte andassimo a vivere insieme. C’ero io, senza soldi e senza un posto dove andare, appena uscita dal college e un po’ spaventata, e poi c’era Charlotte, la più ricca 
della famiglia, stanca di accompagnatori prezzolati e della solitudine; un giorno ci incontrammo per caso in città, andammo a pranzo insieme e decidemmo che avremmo cercato di sopportarci a vicenda per un periodo, a patto, chiaramente, di andare d’accordo. Be’, sono passati quattordici anni, e li abbiamo trascorsi in gran parte a litigare, bisticci d’inverno in città e bisticci d’estate al cottage, più vive e felici di quanto non saremmo mai state altrimenti. Charlotte, però, aveva sempre detto di voler morire al cottage, così quell’anno ci trasferimmo presto, subito dopo la visita con il dottor Nathan, che le disse del cuore e della pressione; tutti ci guardammo in faccia con aria seria e Nathan si raccomandò: «Abbia cura di sua cugina, Miss Baxter, come sua cugina ne ha sempre avuta di lei». Charlotte scoppiò a ridere, così il povero Nathan finì per essere il primo a darle una pacca sulla spalla e a dirle che la stava prendendo con coraggio. Così ci trasferimmo subito al cottage quell’estate, e io cominciai a desiderare di sprecare la vita. Fino a quando, verso la metà di giugno, Charlotte ricevette la prima comunicazione. Cominciammo a chiamarle così, «comunicazioni», sin dalla prima, perché non c’era altro modo di chiamarle senza prenderle troppo sul serio.
 
La prima arrivò con la posta del mattino, indirizzata a Charlotte, appunto. Ero sempre contenta del fatto che la posta che ricevevo io avesse un senso; Charlotte riceveva le bollette, le pubblicità e le richieste di denaro, io le lettere personali o gli inviti. Comunque, quella prima comunicazione fece ridere Charlotte. «Guarda un po’,» mi disse a colazione, facendola scivolare sul tavolo «qualcuno ha sbagliato indirizzo».
 
Era un banalissimo biglietto d’auguri – più che banale direi pacchiano: disegni di rose e di cupidi, e lustrini appiccicati sopra. «Congratulazioni per la vostra promessa di matrimonio» recitava una scritta rosa; c’era anche un fiocchetto di raso bianco.
 
«Accidenti!» esclamai io. «Dici che è per Martha?».
 
 
«Se Martha sta per sposarsi, voglio saperlo» disse Charlotte accigliata. Tirò indietro la testa e gridò: «Martha!».
 
«Piano, tesoro» dissi. «In teoria sei un’invalida, ricorda. Grido io, anzi se mi consenti vado a chiamarla».
 
«Martha?» disse Charlotte guardando alle mie spalle. «Hai intenzione di sposarti?».
 
«Chi, io?». Martha era una schietta donna di campagna; era il più grande lusso della nostra vita estiva e, pensandoci meglio, l’idea del matrimonio per lei – che ci era già passata due volte – doveva essere assurda quanto quella di mettere lo zucchero nella zuppa di pesce. «Mi prende per matta?» disse Martha.
 
«Guarda,» disse Charlotte, porgendole il biglietto «io non sto per sposarmi, e neanche Anne».
 
«Neanch’io» disse Martha. «Nessuna di noi, quindi». Osservò con sdegno il biglietto, allontanandolo dagli occhi per riuscire a leggerlo. «Mamma mia» disse, e lo restituì con delicatezza. «Be’,» disse con una smorfia «va bene per decorare una torta».
 
«Lo metterò sulla mensola del camino» disse Charlotte.
 
«Ci penso io» dissi appena Charlotte accennò ad alzarsi, e Martha mi strizzò l’occhio. «La lasci fare,» mi disse «se si mette in testa una cosa non possiamo fermarla».
 
«In teoria è malata» dissi. «E io, in teoria, dovrei prendermi cura di lei, così ha detto il dottor Nathan».
 
«Ah ah» disse Martha. «Volete la torta di cocco, per pranzo? Quel biglietto me l’ha fatta venire in mente».
 
«Altroché» dissi io. «Con un sacco di glassa».
 
Il biglietto rimase sulla mensola del camino per circa una settimana, ma credo che Charlotte lo trovasse sempre meno divertente. Prima di tutto, qualsiasi battuta su una signora nubile di quarantotto anni quando riceve le congratulazioni di fidanzamento diventa indelicata il giorno dopo, e in secondo luogo io e Charlotte eravamo abituate a essere zitelle, quasi non ci badavamo più e qualche volta tra noi ne parlavamo anche, ma quel biglietto lì sulla mensola 
ce lo ricordava di continuo e induceva gli altri a credere che qualche domanda ce la facessimo. Comunque, Charlotte lo fece sparire e forse lo bruciò, perché, quando arrivò il secondo biglietto, non c’era più.
 
«Non è divertente» disse Charlotte, passandomelo a colazione. «Tu lo trovi divertente?».
 
Come il primo, era ricoperto di lustrini, cupidi e rose, solo che al centro aveva un cuore di raso bianco con la scritta: «Dio benedica le vostre nozze». In comune con il primo aveva anche il fatto di non essere firmato; questa volta guardammo entrambe la busta, chiedendoci da dove venisse. «Due non possono essere un caso» disse Charlotte. «Qualcuno lo sta facendo apposta».
 
«Forse è una specie di scherzo maldestro» dissi io.
 
«Per cercare di rallegrare le mie ultime ore?» disse Charlotte. «Non mi pare proprio il modo».
 
«È stato imbucato qui vicino, tra l’altro» dissi io. «Spegni quella sigaretta. È la seconda» aggiunsi. «E non dovresti fumare proprio».
 
«Che fatica» disse Charlotte. «Quasi quasi preferirei vivere».
 
«Troppo tardi» le dissi. «Ormai è tutto organizzato. Mrs. Austin ha programmato un banchetto dopo il funerale».
 
«Credi che Mrs. Austin...?» domandò Charlotte, osservando la busta.
 
«E perché mai? È qualche idiota che si è lasciato prendere la mano da uno scherzo di cattivo gusto e non lo ammetterà mai».
 
Il terzo biglietto era chiuso da nastrini rosa e diceva: «Benvenuto al nuovo arrivato». Nessuna di noi lo trovò divertente. Ci convincemmo che l’indirizzo sulle buste era stato scritto con la mano sinistra e mettemmo alla prova tutti quelli che conoscevamo facendogli scrivere «Charlotte» con la sinistra, anche se ormai disperavamo di scoprire il responsabile, perché chiunque avesse trovato la cosa divertente a quel punto si sarebbe già palesato, e comunque 
la prova della sinistra aveva solo creato più confusione. Il biglietto successivo – probabilmente il più infelice, secondo me – era di un giallo squillante, con dei cagnolini dall’aria mesta; all’esterno c’era scritto: «Tanti cari auguri di pronta guarigione» e all’interno c’era una poesiola che esprimeva dispiacere e augurava all’ammalata di rimettersi presto per tornare a giocare con gli altri bambini. «Non mi piace,» disse Charlotte, porgendomi quest’ultimo biglietto «comincia a farmi paura».
 
«D’ora in poi li apro io» dissi. «Ormai riconosco la grafia, e se è roba del genere li butto».
 
Charlotte scrollò le spalle e fece una risatina. «In fondo sono curiosa,» disse «voglio proprio vedere cosa ci sarà nel prossimo».
 
E il prossimo non si fece attendere. Entrambe riconoscemmo la grafia sulla busta e io feci il giro del tavolo per osservare Charlotte mentre la apriva: ne scivolarono fuori due ragni vivi, uno dei quali salì sulla mano di Charlotte e poi sul braccio. Pensai che sarebbe morta in quel preciso istante – forse fu la prima volta che presi sul serio il dottore – perché lanciò un urlo, balzò in piedi, rovesciò la sedia, si schiaffeggiò il braccio e mi disse: «Toglimelo, toglimelo!». Pestai sotto il piede uno dei ragni e presi dal braccio l’altro, schiacciandolo tra le dita; non avevo mai fatto una cosa del genere, ma per qualche ragione quel ragno mi diede il voltastomaco.
 
Dovetti chiamare il dottor West, il medico del paese. Mise a letto Charlotte e io gli raccontai dei biglietti e dei ragni; era disgustato come me e mi disse: «L’unica cosa che mi viene in mente è che qualcuno lo trovi divertente. È una cosa orribile, comunque».
 
«Probabilmente non sanno quanto odia gli insetti» dissi. «Ne ha il terrore».
 
Lui annuì. «In ogni caso, Miss Allison dovrebbe riguardarsi molto di più, Miss Baxter» disse. «Non so che raccomandazioni abbia ritenuto di farvi il vostro medico in città, 
ma io non cercherò di confonderle le idee o di farla sentire meglio nascondendomi dietro un mucchio di termini specialistici; Miss Allison è in condizioni critiche e non ci vorrà molto prima che...». Dovette interrompersi perché Charlotte mi stava chiamando, ma mi trattenne per un braccio giusto il tempo di dirmi: «Controlli la cucina di Martha; quelle torte così grasse e il pollo fritto non fanno per niente bene a Miss Allison. E, naturalmente, badi che non riceva altri ragni per posta».
 
«Aprirò io tutte le buste» gli dissi. «A costo di trovarci dentro una tigre mangiauomini».
 
«Brava» disse lui.
 
Chiaramente Martha pensò che l’unico modo per dimostrare quanto fosse arrabbiata con chi aveva spedito i ragni fosse dedicarsi al pranzo e preparare una torta con lo zucchero di canna e dei gamberi al forno, e quando mi sedetti a tavola col mio bel piatto e vidi il vassoio di Charlotte con la scodella di minestrone e il bicchiere di latticello, cosa avrei dovuto fare?
 
«Solo per questa volta» dissi, cedendole i miei gamberi. «Non lo dirò al dottore. Ma d’ora in poi, solo pane integrale e verdure cotte».
 
«Certo» disse lei, tuffandosi sui gamberi.
 
«E niente sigarette».
 
«Io non fumo» disse virtuosa. «Ordini del dottore».
 
Dissi a Martha di non mettere più in tavola le sue conserve di fragole per colazione, di imburrare il pane tostato in cucina, di usare solo un’ombra di burro per quattro fette di pane, non più di quattro fette di pane. Cominciai a comprare caffè decaffeinato, ma Charlotte fece tante di quelle storie che dovetti tornare alla solita marca; per cena, però, dissi a Martha di servire solo acqua calda e succo di limone. Spezzai il cuore a Martha mettendo categoricamente al bando tutti i manicaretti al forno, i fritti e le spezie; eliminati pollo fritto, crostata di mirtilli e curry di agnello, non le restava che cucinare merluzzo bollito, con una braciola 
d’agnello ogni tanto giusto per variare. Charlotte iniziò a perdere peso e io presi l’abitudine di fare un salto in cucina dopo cena per assaggiare quello che Martha aveva cucinato per sé. «Se non sapessi che è per il suo bene,» dissi a Martha con la bocca piena di stufato di rognone «smetterei subito. La stiamo facendo soffrire».
 
«Una persona non può vivere senza mangiare» rispose lei.
 
«Mio Dio,» dissi «io non resisto più».
 
«Lei non è malata» disse Martha ragionevolmente. «Quando Miss Allison non ci sarà più, lei continuerà a fare i suoi bei pranzetti».
 
«Non è giusto, però. Io e te mangiamo stufato di rognone, e Charlotte...». Guardai Martha e lei guardò me. «Perché no?» dissi.
 
«Non dovrebbe farlo» disse Martha.
 
«Pazienza». Preparai un vassoio con una generosa porzione di stufato, un paio di pagnottine appena sfornate e una tazza di caffè con panna e zucchero in abbondanza. Poi feci la linguaccia a Martha e lo portai di sopra.
 
Da allora, ogni volta che Martha preparava qualche prelibatezza, io ne portavo un vassoio a Charlotte; lo facevo sempre passare per un trattamento speciale: io e Martha facevamo finta che fosse un’eccezione per Charlotte, e io e Charlotte facevamo finta di imbrogliare Martha, e dopo un po’ ci sembrò sciocco continuare, così Martha tornò a cucinare i suoi soliti piatti, e io e Charlotte ritrovammo le conserve di fragola a colazione.
 
I biglietti smisero di arrivare, ma Charlotte cominciò a trovare dappertutto piccole scatole di dolciumi. Ora, i dolci, e in particolare il cioccolato, erano in assoluto l’ultima cosa che avrebbe dovuto mangiare, e lasciarli in giro era uno degli scherzi più crudeli che le si potessero fare, perché Charlotte era una di quelle persone che davanti a un dolce non riescono proprio a controllarsi. Non alla maniera degli altri; lei, se c’era una ciotola di caramelle sul tavolo, 
non si dava pace finché non le aveva spazzolate tutte, continuava a ronzarci attorno, pur sapendo benissimo che non avrebbe dovuto. Anche a me piacciono i dolci e ne tenevo sempre una piccola scorta nella mia stanza, finché una volta Charlotte non la scoprì e se la fece consegnare. Nel resto della casa non erano ammessi. Giusto il cioccolato da fondere nella dispensa, e quello nemmeno Charlotte riusciva a mangiarlo, ma in giro niente dolci di nessun tipo a portata di mano. Neanche Charlotte aveva il coraggio di intingere le dita nella zuccheriera, quindi andò tutto bene finché questo buontempone non iniziò a mandare le scatoline di dolciumi. La prima arrivò per posta, una piccola confezione di cioccolatini assortiti, e naturalmente non riuscii a fermare Charlotte, che vi si avventò sopra nel bel mezzo della colazione. Poi, un giorno trovai una scatola di cioccolatini sul tavolo della sala; di certo non era stata Martha a metterla lì e non osavo chiedere a Charlotte, così la diedi a Martha perché se la portasse a casa, ma Charlotte entrò in cucina e la vide. Poi tutto precipitò. Piccoli involti di carta oleata apparivano sulla sua cassettiera – caramelle mou, toffee, praline all’arancia, bonbon – e io non sempre me ne accorgevo. Un giorno trovai un pacchettino nella tasca della sua vestaglia e uno nel cassetto della sua scrivania, accanto al libretto degli assegni. Sapevo che parecchi mi sfuggivano perché Charlotte chiedeva sempre a Martha del bicarbonato per digerire o per il bruciore di stomaco, e chiaramente neanche quello le faceva bene. Poi un giorno entrai nella sua stanza senza bussare, proprio per coglierla in fallo, e la trovai che mangiava caramelle con una sigaretta tra le dita, e chiaramente mi infuriai. Gettai le caramelle nel cestino, le portai via la sigaretta – anche il pacchetto che aveva in tasca, già che c’ero – e le dissi: «Ascolta, tesoro, questa cosa ti sta scappando di mano. Cosa diamine stai facendo?».
 
Fu la prima volta che si risentì con me. Come ho già detto, litigavamo spesso, ma erano tutti botta e risposta in cui 
l’una teneva testa all’altra, mentre adesso sembrava una bambina sorpresa a rubare una moneta dal portafogli della madre, e io mi sentii malissimo. «Ho tutto il diritto di fare come mi pare» disse.
 
«Non se ti fai del male. Lo sai benissimo di cosa parlo. Fumare, mangiare dolci e cercare di tenere tutto nascosto».
 
«Non mi interessa» disse. «Posso spassarmela, se mi va».
 
«Non essere sciocca» dissi io, e poi mi venne un’idea, perché quelle parole non erano da lei. Infilai la mano nella tasca del suo accappatoio e ne estrassi un bigliettino, scritto – come gli indirizzi sulle buste – con la sinistra e un inchiostro viola. Diceva: «Hai tutto il diritto di spassartela».
 
«E questo dove l’hai trovato?» domandai disgustata.
 
«Era insieme alle sigarette» rispose. Poi mi sorrise, come la Charlotte di un tempo. «Non ne ho il diritto?» chiese.
 
«Senti,» dissi «io voglio che tra un anno tu sia ancora qui a spassartela. Sei in uno stato d’animo per cui credi che fregare me significhi spassartela. Prendimi pure per il naso quanto vuoi – spediscimi dei ragni, se ti fa piacere – ma stai alla larga dalle sigarette, dai dolci e da tutto il resto».
 
Non avrei dovuto ricordarle i ragni; sbiancò di nuovo, distolse lo sguardo e non mi rivolse più la parola. Immagino che i dolciumi e il resto abbiano continuato ad arrivare perché parlava sempre di indigestione e cominciò ad avere un’aria spaventata, come se non riuscisse a fermarsi pur sapendo che stava peggiorando. Non scherzavamo più; la gente aveva smesso di pensare che era coraggiosa, forse perché adesso aveva una pessima cera, e aveva cominciato a chiedersi quanto ancora sarebbe vissuta e a chi avrebbe lasciato i soldi. Io ero praticamente sicura che i soldi li avrebbe lasciati a me, ma ero sempre più preoccupata di quanto sarebbe riuscita a vivere, così andai in paese a parlare col dottor West dei dolci e delle sigarette segreti.
 
«Non è possibile controllarla» dissi, e lui scosse la testa.
 
«Non riesco a immaginare una cosa più crudele» replicò lui. «Tanto vale darle una dose di arsenico e farla subito 
finita. Così, non solo si scava la fossa con le sue mani, ma si sente pure in colpa. Io non posso fare altro che metterla in guardia».
 
«Io non posso fare neanche questo» dissi. «Non mi ascolta più e se cerco di tenerla d’occhio mi ride in faccia».
 
«Le stia dietro più che può» disse lui. «Faccia il possibile».
 
Ebbene, le rose sbocciarono, fiorirono, divennero grosse e profumate via via che l’estate avanzava e alla fine di agosto il nostro giardino era così incantevole che avrei voluto morirci io. Charlotte era sempre stanca e letargica; magari scendeva un’oretta al mattino, ma perlopiù stava in camera sua a guardare le rose dalla finestra e, credo, rimpinzarsi dei generosi doni del suo amico sconosciuto. Il massimo che potevo fare era convincerla a uscire a prendere un po’ d’aria per cinque minuti e chiaramente alla fine fu così che successe.
 
Avevamo fatto colazione insieme con frittelle al grano saraceno, salsicce, pane tostato e la conserva di fragole di Martha, con la posta era andato tutto bene – un invito per me, a un ballo; il rinnovo di una sottoscrizione e un assegno di dividendi per Charlotte – e io le chiesi se aveva voglia di passare mezz’ora in giardino, dopo essere rimasta chiusa in casa per così tanto tempo.
 
«Direi di no». Charlotte scosse la testa. «Penso che me ne tornerò a letto».
 
«Non hai visto il giardino roccioso. Dalla tua finestra non si vede. E non stai così male da rimanere a letto a poltrire; devi prendere un po’ d’aria».
 
Charlotte sospirò. «Sono così stanca» disse. «Odio camminare o stare in piedi».
 
«Mezz’ora?» domandai.
 
Lei scrollò le spalle. «In questi giorni» disse fiacca «faccio più fatica. Dieci minuti».
 
La presi sottobraccio, perché faceva davvero fatica a camminare, e uscimmo in giardino, tra le rose. Capii di aver 
fatto bene quando si fermò all’improvviso e sfiorò una rosa con un dito. «Sono bellissime, quest’anno» disse.
 
«Sono sempre più belle ogni estate che passa. Le rose sono così».
 
Lei rise. «Stai pensando che la prossima estate saranno belle lo stesso, senza di me?».
 
«Te ne pianterò qualcuna sulla tomba» le dissi amabilmente. «Andiamo a vedere il giardino roccioso». Ci avviammo lentamente sul sentiero accanto al cottage, tra i filari di rose, passammo davanti alla finestra della cucina e Martha si affacciò per dire: «È bello rivederla fuori, finalmente», quindi ci dirigemmo dietro la casa, al giardino roccioso che io e Charlotte avevamo creato insieme e che quell’estate avevo curato da sola. «Stai perdendo troppo tempo con me» disse critica Charlotte. «Guarda quante erbacce».
 
«Tu mi hai preoccupato di più». Le diedi un piccolo abbraccio. «Il prossimo anno...» dissi.
 
«Anne» disse lei, come se non avesse avuto intenzione di parlare e fosse un po’ sorpresa, anzi, scioccata, di sentire la propria voce pronunciare quelle parole: «Anne, lo sai che ti ho lasciato tutto?».
 
«Davvero, Charlotte?».
 
«La casa, i soldi, tutto quanto. Pensavo che lo sapessi».
 
«Non ha senso parlarne».
 
«Già, forse. Pensavo: e se si fossero sbagliati, Nathan e quell’altro? Magari non sto per...».
 
«Attenta!» urlai. «Un serpente, Charlotte, attenta!». Mi allontanai con un balzo, gridando: «Martha, Martha, aiuto, un serpente!».
 
Martha corse fuori ansimando e uccise il serpente con una vanga. Più tardi il dottor West mi disse che non era un serpente a sonagli, ma solo una biscia.
 
«Mi sento così male» gli dissi. «Continuo a pensare che eravamo lì, tranquille, a chiacchierare e se solo non avessi perso la testa...».
 
«Non poteva immaginarlo» disse lui.
 
 
«Credo di aver paura dei serpenti quanto ne aveva lei dei ragni. Però... era mio compito prendermi cura di lei. Se fossi stata pronta...».
 
«Doveva succedere, prima o poi...» disse il dottor West.
 
La parte peggiore, per me e Martha, fu occuparci degli abiti di Charlotte. Nelle tasche c’era ancora del cioccolato, e in una tasca del maglione che indossava quella mattina trovai un altro biglietto, che diceva: «Stanno solo cercando di escluderti. Fagli vedere che puoi ancora essere al centro di tutto». Era l’unico che non avevo scritto con la mano sinistra, e lo bruciai.

 






UN GIORNO COME UN ALTRO,
CON LE NOCCIOLINE
 
Mr. John Philip Johnson si chiuse la porta di casa alle spalle, scese i gradini e uscì nel luminoso mattino con la sensazione che ogni cosa al mondo andasse benissimo in quella che sembrava una magnifica giornata: il sole non era forse caldo e piacevole, e le sue scarpe non erano belle comode, ora che le aveva fatte risuolare? Aveva senz’altro scelto la cravatta più adatta alla giornata, al sole e ai suoi piedi comodi; dopotutto, il mondo non era un posto meraviglioso? Nonostante fosse piccolo di statura, e malgrado la cravatta fosse magari un po’ troppo vivida, Mr. Johnson irradiava una sensazione di benessere quando scese i gradini, uscì sul marciapiede sporco e sorrise ai passanti, qualcuno dei quali ricambiò addirittura il sorriso. Si fermò all’edicola all’angolo e comprò il giornale augurando un convinto «Buongiorno» all’edicolante e alle due o tre persone che avevano avuto la fortuna di trovarsi lì a comprare il giornale proprio nel momento in cui era arrivato Mr. Johnson. Si ricordò di riempirsi le tasche di caramelle e noccioline e poi si incamminò verso il centro. Si fermò in un negozio di fiori a comprare un garofano da mettere all’occhiello e subito dopo si fermò di nuovo per regalare 
il garofano a un bimbo nel passeggino, che prima lo guardò stupito e poi gli sorrise, e Mr. Johnson sorrise, e la madre del bambino lo guardò per un istante e poi sorrise anche lei.
 
Dopo parecchi isolati, Mr. Johnson attraversò la strada e svoltò in una via laterale scelta a caso; non seguiva lo stesso percorso tutte le mattine, preferiva fare ampie deviazioni lungo il movimentato tragitto, più come un cucciolo di cane che come un uomo dedito ai propri affari. Il caso volle che quella mattina a metà dell’isolato fosse parcheggiato un camion dei traslochi e i mobili che venivano da un appartamento ai piani alti fossero disseminati metà sul marciapiede, metà sui gradini, intanto che un gruppetto di persone indugiava divertito, esaminando i graffi sui tavoli e le sedie un po’ logore, e una donna dall’aria stremata, che cercava di tenere d’occhio un bambino piccolo, i traslocatori e i mobili al tempo stesso, dava la netta impressione di voler proteggere la sua vita privata dalla gente che fissava i suoi averi. Mr. Johnson si fermò e per un attimo si unì alla folla, poi si fece avanti e, sfiorandosi con cortesia la tesa del cappello, disse: «Se vuole, sto io con il bambino».
 
La donna gli lanciò uno sguardo carico di diffidenza e Mr. Johnson si affrettò ad aggiungere: «Ci metteremo qui, seduti sui gradini». Con un cenno della mano chiamò il bambino, che dapprima esitò e poi reagì favorevolmente al suo sorriso cordiale. Mr. Johnson tirò fuori dalla tasca una manciata di noccioline e si sedette sui gradini insieme al bambino, che in un primo momento rifiutò le noccioline perché sua madre non voleva che accettasse cibo dagli sconosciuti; Mr. Johnson disse che probabilmente sua madre non includeva le noccioline nel divieto, visto che gli elefanti al circo le mangiano, e il bambino ci pensò su e poi accettò solennemente. Mentre sgusciavano arachidi come due vecchi amici, Mr. Johnson disse: «E così vi trasferite?».
 
«Sì» disse il bambino.
 
 
«E dove andate?».
 
«Vermont».
 
«Bel posto. Un sacco di neve lassù. E zucchero d’acero: ti piace lo zucchero d’acero?».
 
«Come no».
 
«C’è un sacco di zucchero d’acero nel Vermont. Vivrete in una fattoria?».
 
«Andiamo a vivere col nonno».
 
«Al nonno piacciono le noccioline?».
 
«Come no».
 
«Dovresti portargliene un po’» disse Mr. Johnson, infilando la mano in tasca. «Andate solo tu e la mamma?».
 
«Sì».
 
«Dammi retta,» disse Mr. Johnson «prenditi qualche nocciolina da mangiare in treno».
 
La madre del bambino, che li aveva sorvegliati per un po’, doveva aver deciso che Mr. Johnson era una persona di cui ci si poteva fidare, perché adesso era tutta concentrata sui traslocatori per paura che rompessero una gamba del suo bel tavolo o piazzassero una sedia di cucina sopra una lampada – cose che i traslocatori fanno di rado, ma che ogni donna di casa è convinta che faranno. Gran parte dei mobili era stata caricata e lei era nel pieno di quella fase di tensione in cui sapeva che stava scordando qualcosa – nascosto sul fondo di un armadio, prestato a un vicino e dimenticato, lasciato sullo stendibiancheria – e, sotto pressione, cercava di ricordare di cosa si trattasse.
 
«C’è tutto, signora?» disse il capo dei traslocatori, tanto per completare il suo smarrimento.
 
Incerta, lei annuì.
 
«Vuoi andare sul camion insieme ai mobili, ragazzino?» disse il traslocatore al bambino, e rise. Anche il bambino rise, e disse a Mr. Johnson: «Penso proprio che mi divertirò, nel Vermont».
 
«Ti divertirai un mondo» rispose Mr. Johnson alzandosi in piedi. «Prendi un’altra nocciolina prima di andare».
 
 
La madre del bambino disse a Mr. Johnson: «Grazie tante; mi è stato di grande aiuto».
 
«Si figuri» rispose galante Mr. Johnson. «Dove andate di preciso, nel Vermont?».
 
La madre lanciò uno sguardo accusatorio al bambino, come se avesse svelato un segreto molto importante, e rispose controvoglia: «Greenwich».
 
«Graziosa cittadina» disse Mr. Johnson. Tirò fuori un biglietto da visita e scrisse un nome sul retro. «Un mio carissimo amico vive a Greenwich» disse. «Lo chiami se ha bisogno di qualsiasi cosa. Sua moglie fa le migliori ciambelle di tutta la città» aggiunse serio, rivolgendosi al bambino.
 
«Fantastico» disse lui.
 
«Arrivederci» disse Mr. Johnson.
 
Continuò per la sua strada, felice nelle sue scarpe appena risuolate, con il sole che gli intiepidiva la schiena e la testa. Incontrò un cane randagio e gli diede una nocciolina.
 
All’incrocio, dove un altro viale si apriva davanti a lui, Mr. Johnson decise di riprendere la via del centro. Con la sua andatura piuttosto lenta, veniva sorpassato a destra e a sinistra da gente accigliata e frettolosa, mentre quelli che gli venivano incontro lo aggiravano, lanciati pesantemente in avanti per precipitarsi da qualche parte. Mr. Johnson si fermava a ogni incrocio aspettando pazientemente che il semaforo diventasse verde e cedeva il passo a chiunque sembrasse avere particolare premura, ma una giovane donna in arrivo di gran carriera lo travolse mentre si era chinato ad accarezzare un gattino scappato da un palazzo, che non riusciva a tornare indietro nel trambusto dei piedi.
 
«Mi scusi,» disse lei, cercando freneticamente di aiutare Mr. Johnson a rialzarsi e al tempo stesso di affrettarsi «mi dispiace tantissimo».
 
Il gattino, con sprezzo del pericolo, sfrecciò in casa. «Tutto a posto» disse Mr. Johnson, rassettandosi. «Sembra che abbia fretta».
 
 
«Certo che ho fretta» disse la giovane donna. «Sono in ritardo».
 
Era estremamente contrariata e la ruga tra i suoi occhi pareva sul punto di diventare permanente. Era evidente che si fosse svegliata tardi, perché non aveva avuto il tempo di farsi bella; indossava un abito semplice e disadorno, senza un colletto o una spilla, e aveva il rossetto sbavato. Cercò di passare oltre Mr. Johnson, ma lui, a costo di incorrere nel suo sospettoso disappunto, la trattenne per un braccio e le disse: «Per favore, aspetti».
 
«Senta,» disse lei minacciosa «le sono venuta addosso, il suo avvocato può parlare col mio e io pagherò volentieri tutti i danni e i fastidi che le ho causato, ma per favore mi lasci andare immediatamente perché sono in ritardo».
 
«In ritardo per cosa?» disse Mr. Johnson; provò il suo sorriso accattivante, ma riuscì solo a dissuaderla, temette, dal buttarlo di nuovo per terra.
 
«In ritardo per il lavoro» rispose lei a denti stretti. «In ritardo per il mio impiego. Ho un lavoro, e se arrivo in ritardo perdo un tanto all’ora e non posso proprio permettermi il costo della sua piacevole conversazione, per quanto sia davvero piacevolissima».
 
«La pagherò io» disse Mr. Johnson. E furono parole magiche, non necessariamente perché fossero vere, o perché lei si aspettasse sul serio che Mr. Johnson lo facesse, ma perché, venendo da lui, quella secca affermazione, palesemente scevra di qualunque ironia, non poteva che essere l’affermazione di un uomo responsabile, onesto e rispettabile.
 
«Cosa intende dire?» domandò lei.
 
«Ho detto che siccome sono evidentemente responsabile del suo ritardo, sarà senz’altro mia cura pagare».
 
«Non dica sciocchezze» ribatté lei, e per la prima volta la ruga sulla fronte si appianò. «Non deve pagarmi proprio nulla – cinque minuti fa sono stata io a offrirmi di pagare lei. Comunque,» aggiunse quasi sorridendo «è stata colpa mia».
 
 
«Cosa succede se non va al lavoro?».
 
Lei sgranò gli occhi. «Non mi pagano».
 
«Ecco» disse Mr. Johnson.
 
«Cosa vuol dire “ecco”? Dovevo presentarmi in ufficio venti minuti fa, se no perdo un dollaro e venti centesimi all’ora, o due centesimi al minuto, o...» ci pensò su «quasi dieci centesimi per il tempo che ho speso a parlare con lei».
 
Mr. Johnson scoppiò a ridere e alla fine rise anche lei. «È già in ritardo» osservò lui. «Mi concede altri quattro centesimi?».
 
«E perché mai?».
 
«Lo vedrà» promise Mr. Johnson. La guidò sul marciapiede vicino ai palazzi, e disse: «Stia ferma qui», quindi tornò in mezzo alla gente che si affrettava in entrambe le direzioni. Selezionando e considerando, come chi debba fare una scelta che forse condizionerà anni e anni di vite, studiava le persone di passaggio. A un certo punto fece per muoversi, ma all’ultimo momento ci ripensò e si ritrasse. Finalmente, mezzo isolato più in là, vide quel che cercava e si inoltrò nel flusso per intercettare un giovane uomo che camminava a passo svelto, vestito come se si fosse svegliato tardi, e con la fronte aggrottata.
 
«Ahi!» disse il giovane, perché Mr. Johnson non aveva trovato un modo migliore per intercettare qualcuno di quello che la giovane donna aveva involontariamente usato con lui. «Dove crede di andare?» domandò da terra.
 
«Devo parlarle» disse Mr. Johnson minaccioso.
 
Il giovane si alzò nervoso, spolverandosi gli abiti e osservando Mr. Johnson. «Di cosa?» disse. «Cos’ho fatto?».
 
«È questo che mi infastidisce di più della gente, oggigiorno». Mr. Johnson si lamentava con i passanti. «A prescindere da quello che hanno fatto, pensano sempre che qualcuno ce l’abbia con loro. Riguardo a lei...» disse al giovane.
 
«Senta,» disse questi, cercando di superarlo «sono in ritardo 
e non ho tempo per stare ad ascoltarla. Prenda una moneta e se ne vada».
 
«Grazie» disse Mr. Johnson intascando la moneta. «Senta,» gli domandò «cosa succede se smette di correre?».
 
«Sono in ritardo» disse il giovane, sempre cercando di passare oltre Mr. Johnson, che inaspettatamente gli stava appiccicato.
 
«Quanto guadagna all’ora?» domandò Mr. Johnson.
 
«Cos’è, un comunista?» domandò il giovane. «Per favore mi lasci...».
 
«No,» disse Mr. Johnson con insistenza «quanto...?».
 
«Un dollaro e mezzo» rispose il giovane. «E adesso può lasciarmi...».
 
«Le piace l’avventura?».
 
Il giovane sgranò gli occhi e, sgranando gli occhi, si ritrovò catturato e avvinto dal cordiale sorriso di Mr. Johnson; stava quasi per sorridere di rimando, ma si trattenne e cercò di svincolarsi. «Devo andare» disse.
 
«Mistero? Le piacciono le sorprese? Gli eventi inattesi ed eccitanti?».
 
«Vuole vendermi qualcosa?».
 
«Proprio così» disse Mr. Johnson. «Vuole provare?».
 
Il giovane esitò, guardando il viale e desiderando raggiungere quella che avrebbe dovuto essere la sua destinazione, e poi, quando Mr. Johnson gli disse: «La pagherò» con quel suo tono particolare e convincente, si voltò e disse: «E va bene, ma prima devo vedere costa sto comprando».
 
Ansimando, Mr. Johnson lo guidò verso il punto in cui aspettava la ragazza; lei aveva seguito con curiosità la cattura del giovane e adesso, con un timido sorriso, guardava Mr. Johnson come se fosse pronta a non stupirsi più di nulla.
 
Mr. Johnson infilò la mano in tasca e tirò fuori il portafogli. «Ecco» disse, porgendo una banconota alla ragazza. «Questa equivale alla sua paga di un giorno».
 
«Ma no» disse lei, suo malgrado stupita. «Insomma, non posso accettare».
 
 
«Per favore, non interrompa» le disse Mr. Johnson. «E questa,» disse rivolto al giovane «questa invece è per lei». Il giovane accettò confuso la banconota, ma a mezza bocca disse alla ragazza: «Probabilmente è falsa». «Dunque,» continuò Mr. Johnson, ignorando il giovane «lei come si chiama, signorina?».
 
«Kent,» rispose lei, inerme «Mildred Kent».
 
«Bene» disse Mr. Johnson. «E lei, signore?».
 
«Arthur Adams» disse freddo il giovane.
 
«Splendido» disse Mr. Johnson. «Allora, Miss Kent, lasci che le presenti Mr. Adams. Mr. Adams, Miss Kent».
 
Miss Kent sgranò gli occhi, si inumidì nervosa le labbra, fece come per scappare e disse: «Piacere».
 
Mr. Adams raddrizzò le spalle, lanciò un’occhiataccia a Mr. Johnson, a sua volta fece come per scappare e disse: «Piacere».
 
«Allora, queste» disse Mr. Johnson, estraendo dal portafogli una mazzetta di banconote «dovrebbero bastarvi per tutto il giorno. Io vi consiglierei Coney Island – anche se personalmente non è un posto che mi fa impazzire –, o magari un pranzetto da qualche parte, oppure potreste andare a ballare, a una matineé o magari al cinema, ma badate bene di scegliere un bel film, ce ne sono di tremendi, oggigiorno. Potreste andare allo zoo del Bronx,» disse, preso dall’ispirazione «o magari al planetario. Dove vi pare, in realtà» concluse. «Divertitevi».
 
Appena Mr. Johnson accennò ad andarsene, Arthur Adams, riavendosi dallo stupore, disse: «Senta un po’, signore, lei non può farlo. Insomma, come fa a sapere... cioè, non lo sappiamo neanche noi... come fa a sapere che non prenderemo i soldi senza fare quello che ci dice lei?».
 
«Avete preso i soldi,» disse Mr. Johnson «non dovete affatto seguire i miei consigli. Magari preferite fare altro: un museo, o non so».
 
«Ma se io scappassi lasciando qui la signorina?».
 
«So che non lo farà,» disse con gentilezza Mr. Johnson 
«se no non me lo avrebbe chiesto. Arrivederci» aggiunse, e se ne andò.
 
Mentre si rimetteva in cammino, sentendo il sole sulla testa e sulle scarpe buone, udì alle sue spalle il giovane dire: «Guardi, non è che lei debba farlo per forza se non le va», e la ragazza rispondere: «Ma se a lei non va...». Mr. Johnson sorrise tra sé e pensò che era meglio affrettarsi, quando voleva sapeva andare molto in fretta, e prima che la giovane donna avesse il tempo di dire: «Allora, se a lei va bene a me va bene» Mr. Johnson era a molti isolati di distanza e si era già fermato due volte, una per aiutare una signora a portare dei grossi pacchi dentro un taxi, e un’altra per dare una nocciolina a un gabbiano. Adesso si trovava in una zona di grandi negozi e molto più affollata, e veniva urtato da ogni parte da persone frettolose, arrabbiate, in ritardo e imbronciate. Offrì una nocciolina a un uomo che gli aveva chiesto una moneta e offrì una nocciolina all’autista di un autobus fermo all’incrocio, che aveva sporto la testa fuori dal finestrino in cerca di un po’ d’aria fresca e della relativa quiete del traffico. L’uomo che gli aveva chiesto la moneta prese la nocciolina perché Mr. Johnson l’aveva avvolta in una banconota da un dollaro, ma l’autista prese la nocciolina e chiese, ironico: «Vuoi un passaggio, bello?».
 
A un incrocio trafficato Mr. Johnson incontrò una giovane coppia – per un attimo pensò che potessero essere Mildred Kent e Arthur Adams – concentrata sulle pagine di un quotidiano; le teste vicine, i due erano schiacciati contro una vetrina per evitare la gente che passava. Mr. Johnson, la cui curiosità era insaziabile, si appoggiò alla vetrina e sbirciò sopra la spalla dell’uomo; stavano scorrendo le colonne degli annunci immobiliari.
 
Gli venne in mente la strada dove aveva incontrato la donna e il bambino in partenza per il Vermont, diede un colpetto alla spalla dell’uomo e disse amabilmente: «Provi 
sulla Diciassettesima ovest. Circa a metà dell’isolato, ci sono delle persone che hanno traslocato stamattina».
 
«Scusi, ma cosa...?» domandò l’uomo, e poi, guardando bene Mr. Johnson: «Be’, grazie, dov’è che ha detto?».
 
«Diciassettesima ovest» rispose Mr. Johnson. «Circa a metà isolato». Sorrise di rimando e disse: «Buona fortuna».
 
«Grazie» disse l’uomo.
 
«Grazie» disse la ragazza mentre si allontanavano.
 
«Arrivederci» disse Mr. Johnson.
 
Pranzò da solo in un bel ristorante, dove il cibo era molto sostanzioso, e solo grazie alla sua eccellente digestione Mr. Johnson poté permettersi di inglobare due pasticcini alla panna montata, cioccolato e rum. Bevve tre tazze di caffè, lasciò una generosa mancia al cameriere e uscì di nuovo, nella meravigliosa luce del sole, le scarpe sempre comode e fresche ai piedi. Fuori trovò un mendicante che guardava dentro la vetrina del ristorante e, controllando attentamente i soldi che aveva in tasca, Mr. Johnson gli si avvicinò e gli mise in mano un po’ di monete e un paio di banconote. «È il prezzo della cotoletta di vitello, più la mancia». Disse Mr. Johnson. «Arrivederci».
 
Dopo pranzo andò a riposarsi nel parco più vicino e diede le noccioline ai piccioni. Era tardo pomeriggio quando decise di tornare indietro; aveva arbitrato due partite a dama e badato a due bambini la cui madre si era assopita e poi risvegliata in preda alla sorpresa e alla paura, tramutatesi in divertimento alla vista di Mr. Johnson. Aveva regalato quasi tutte le caramelle, dato ai piccioni le noccioline che gli erano rimaste ed era ormai ora di tornare a casa. Anche se il sole del tardo pomeriggio era piacevole e le scarpe ancora molto comode, decise di prendere un taxi.
 
Ebbe qualche difficoltà a trovarne uno, perché lasciò i primi tre o quattro a persone che sembravano averne più bisogno; alla fine, comunque, si piazzò all’incrocio e – come se stesse cercando di pescare un pesce irrequieto – si sbracciò disperatamente finché non riuscì a fermare un 
taxi che procedeva a velocità sostenuta, e che sembrò accostare quasi contro la sua volontà.
 
«Signore,» disse il tassista, mentre Mr. Johnson saliva «ho pensato che lei è una specie di segno del destino. Stavo per non caricarla».
 
«Molto gentile» disse Mr. Johnson, ambiguo.
 
«Se l’avessi lasciata giù mi sarebbe costato dieci dollari» disse il tassista.
 
«Davvero?» domandò Mr. Johnson.
 
«Già» rispose il tassista. «Il tizio che è appena sceso mi ha dato dieci dollari e mi ha detto: prenda questi e li scommetta subito su un cavallo che si chiama Vulcano, svelto».
 
«Vulcano?» disse Mr. Johnson inorridito. «Un simbolo di fuoco di mercoledì?».
 
«Che cosa?» disse il tassista. «Comunque, mi sono detto: se lungo strada non trovo nessuno da caricare me li gioco, ma se vedo qualcuno che ha bisogno di un taxi lo prendo come un segno del destino e porto i dieci dollari a casa a mia moglie».
 
«Ha fatto benissimo» disse Mr. Johnson con entusiasmo. «Oggi è mercoledì, avrebbe perso i soldi. Lunedì sì, o anche sabato. Ma mai, mai un simbolo di fuoco di mercoledì. Anche domenica andrebbe bene».
 
«Vulcano non corre di domenica» disse il tassista.
 
«Aspetti un altro giorno» disse Mr. Johnson. «Giri qui, per favore, scendo al prossimo incrocio».
 
«Il tizio però mi ha detto Vulcano» disse il tassista.
 
«Dia retta a me» disse Mr. Johnson, indugiando con la portiera mezza aperta. «Si tenga quei dieci dollari, io gliene do altri dieci e lei li scommette di giovedì su un cavallo con il nome di... vediamo, giovedì... sì, il nome di un cereale. O di qualsiasi cibo coltivato».
 
«Di un cereale?» domandò il tassista. «Intende un cavallo di nome Grano o qualcosa del genere?».
 
«Esatto» disse Mr. Johnson. «O, per farla ancora più semplice, 
un cavallo che abbia nel nome le lettere G, T e C, facilissimo».
 
«Granturco?» domandò il tassista, una luce negli occhi. «Per esempio un cavallo che si chiama Granturco?».
 
«Perfetto» disse Mr. Johnson. «Eccole i soldi».
 
«Granturco» ripeté il tassista. «Grazie, signore».
 
«Arrivederci» disse Mr. Johnson.
 
Era all’angolo di casa e salì subito nel suo appartamento. Entrando disse: «Ciao!» e dalla cucina Mrs. Johnson rispose: «Ciao, caro, hai fatto presto, oggi».
 
«Ho preso un taxi» disse Mr. Johnson. «E poi, mi sono ricordato della tua cheesecake. Cosa c’è per cena?».
 
Mrs. Johnson uscì dalla cucina e gli diede un bacio; era una donna tranquilla, e rispose sorridendo al sorriso di Mr. Johnson. «Giornata difficile?» gli domandò.
 
«Non particolarmente» disse lui, mentre appendeva il cappotto nell’armadio. «A te com’è andata?».
 
«Così così» rispose lei. Rimase sulla soglia della cucina mentre lui si accomodava sulla poltroncina imbottita, toglieva le scarpe buone e tirava fuori il giornale che aveva comprato al mattino. «Un po’ di qua e un po’ di là» disse lei.
 
«Io non me la sono cavata male» disse Mr. Johnson. «Una coppia di giovani».
 
«Bene» rispose lei. «Io nel pomeriggio ho fatto un pisolino, sono rimasta tranquilla. Stamattina sono andata in un grande magazzino e ho accusato una donna di aver rubato, ho chiamato la sorveglianza. Ho mandato tre cani al canile – le solite cose, insomma. Ah, e poi...» aggiunse, ricordandosi di una cosa.
 
«Che cosa?» chiese Mr. Johnson.
 
«Allora,» disse lei «sono salita su un autobus, ho chiesto un biglietto all’autista e quando lui ha servito un altro prima di me gli ho detto che era uno sfacciato e abbiamo discusso. Gli ho chiesto come mai non fosse nell’esercito, e l’ho detto abbastanza forte da farmi sentire da tutti quanti. 
Ho preso il numero di matricola e ho sporto reclamo. Credo di averlo fatto licenziare».
 
«Bene» disse Mr. Johnson. «Però hai l’aria stanca. Vuoi fare cambio, domani?».
 
«Sì, magari» rispose lei. «Ho voglia di cambiare un po’».
 
«Giusto» disse Mr. Johnson. «Cosa c’è per cena?».
 
«Cotoletta di vitello».
 
«L’ho già mangiata a pranzo» disse Mr. Johnson.

 






LA RAGAZZA SCOMPARSA
 
Canticchiava, stonata, aggirandosi qua e là per la stanza e spostando piano gli oggetti con delicatezza, senza smettere di canticchiare. Betsy, curva sulla scrivania, irrigidì le spalle e chinò la testa sul libro con enfasi, sperando che quella parvenza di concentrazione potesse in qualche modo comunicare un desiderio di silenzio, ma la cantilena proseguì. Valutando l’idea di un gesto teatrale, scaraventare per terra il libro o urlare di fastidio, Betsy si disse, una volta di più, però non puoi prendertela con lei, proprio non puoi, e affondò ancora di più la testa.
 
«Betsy».
 
«Mmm?». Betsy, sempre fingendo di studiare, si rese conto che avrebbe potuto descrivere ogni singolo movimento compiuto nella stanza fino a quell’istante.
 
«Senti, io esco».
 
«E dove vai? A quest’ora?».
 
«Esco. Devo fare una cosa».
 
«Vai, allora» disse Betsy; se uno non vuole prendersela, non è che debba necessariamente mostrare interesse.
 
«Ci vediamo dopo».
 
La porta sbatté e Betsy, con sollievo e con un senso di freschezza, tornò al suo libro.
 
 
Di fatto, fino alla sera successiva, nessuno le domandò dove fosse la sua compagna di stanza. E anche allora fu solo un accenno, che a malapena la spinse a pensarci: «Sei sola, stasera?» le chiesero. «Lei è uscita?».
 
«Non l’ho vista per tutto il giorno» disse Betsy.
 
L’indomani, Betsy cominciò a preoccuparsi, soprattutto perché l’altro letto era ancora intatto. Le si affacciò alla mente il mostruoso pensiero di dover andare dalla direttrice del campo («Avete sentito di Betsy? Si è precipitata da Zia Jane a dire che la sua compagna di stanza era sparita, quando la poveretta non si era mai mossa da...»), e cominciò a chiedere in giro, curiosa, formulando ogni volta la domanda come se niente fosse; nessuno, venne fuori, l’aveva più vista dalla sera di lunedì, quando aveva detto a Betsy: «Ci vediamo dopo» e se n’era andata.
 
«Pensi che dovrei andare a dirlo a Zia Jane?» domandò Betsy il terzo giorno.
 
«Be’...». L’altra ci pensò su. «Sai com’è, potresti passare tu dei guai, se è scomparsa sul serio».
 
 

 
 

 
 
La direttrice, una donna rassicurante, tollerante e spiritosa, abbastanza anziana da poter essere davvero la zia di tutte le istruttrici del campo, e abbastanza saggia da apparire esperta agli occhi delle ragazze, la ascoltò con attenzione e chiese: «Quindi mi stai dicendo che è sparita da lunedì sera? E oggi è giovedì?».
 
«Non sapevo cosa fare» spiegò Betsy candidamente. «Poteva essere tornata a casa, o...».
 
«O...?» domandò Zia Jane.
 
«Ha detto che doveva fare una cosa» disse Betsy.
 
Zia Jane prese il telefono e domandò: «Puoi ripetermi il suo nome? Albert?».
 
«Alexander. Martha Alexander».
 
«Chiama a casa di Martha Alexander» disse la direttrice dentro la cornetta del telefono, e dalla stanza accanto, nel 
bell’edificio rivestito di boiserie che veniva utilizzato come segreteria, nonché come cucina, sala da pranzo e salone ricreativo, lei e Betsy udirono la voce di Miss Mills, l’assistente di Zia Jane, pronunciare in tono nevrastenico: «Alexander, Alexander», mentre sfogliava pagine e apriva cassetti. «Jane?» chiamò all’improvviso. «Martha Alexander da...?».
 
«New York» disse Betsy. «Credo».
 
«New York» ripeté Zia Jane dentro la cornetta.
 
«D’accordo» disse Miss Mills dall’altra stanza.
 
«Scomparsa da lunedì» rammentò a sé stessa la direttrice, consultando gli appunti sul taccuino. «Ha detto che doveva fare una cosa. Abbiamo una fotografia?».
 
«Non mi pare» disse Betsy, incerta. «O forse da qualche parte potrei averne una».
 
«Anno?».
 
«Spirito della foresta, credo» disse Betsy. «Cioè, io sono uno Spirito della foresta, e di solito mettono insieme Spiriti della foresta con Spiriti della foresta, e Follette con Follette, e Cacciatrici con...». Si interruppe perché il telefono sulla scrivania aveva preso a squillare, e la direttrice sollevò la cornetta e disse brusca: «Pronto? Parlo con Mrs. Alexander? Sono Miss Nicholas, dal Campo estivo femminile Phillips, dodici-sedici anni. Sì, esatto... Bene, Mrs. Alexander, e lei come sta? Ne sono lieta. Mrs. Alexander, la chiamo per controllare che sua figlia... Sua figlia, Martha... Sì, esatto, Martha». Aggrottò le sopracciglia guardando Betsy. «Vorremmo accertarci che sia a casa o che voi sappiate dove si trova... Sì, dove si trova. Ha lasciato il campo all’improvviso lunedì sera senza firmare il registro, e naturalmente è nostra responsabilità che le ragazze che soggiornano qui da noi, anche se tornano semplicemente a casa...». Si fermò, e i suoi occhi si concentrarono all’improvviso su un punto del muro. «Non è lì?» domandò. «E sa dove si trova, allora?... Magari gli amici?... C’è qualcuno che potrebbe saperlo?».
 
 
Hilda Scarlett, l’infermiera del campo, che tutti chiamavano Will Scarlett, non trovò traccia, nel registro dell’infermeria, di nessuna Martha Alexander. Seduta di fronte a Zia Jane, si torceva nervosamente le mani e continuava a ripetere che le uniche ragazze in infermeria, al momento, erano una Folletta con orticaria da rovere velenosa e uno Spirito della foresta in preda a un attacco isterico. «Sai bene» disse a Betsy, con la voce che si alzava di tono «che se fossi venuta da noi nel momento stesso in cui se n’è andata...».
 
«Ma io non lo sapevo,» replicò Betsy, impotente «non sapevo che se ne fosse andata».
 
«Temo...» disse meditabonda Zia Jane, voltandosi a guardare Betsy con l’aria di chi è costretto a portare un fardello non necessario e molto spiacevole «... temo proprio che dovremo avvisare la polizia».
 
Al capo della polizia, un gentilissimo padre di famiglia che di cognome faceva Hook, non era mai capitato di far visita a un campo estivo femminile; le sue figlie non andavano pazze per quel genere di attività, e Mrs. Hook diffidava della brezza notturna; era anche la prima volta che allo sceriffo Hook capitava di dover ricostruire degli avvenimenti. Gli era stato concesso di restare in carica tanto a lungo perché la sua famiglia era nota in città, perché era simpatico ai giovanotti del bar del posto e perché la sua carriera ventennale di ubriachi chiusi in cella e ladruncoli arrestati dietro confessione era impeccabile. In una cittadina come quella vicino al Campo estivo Phillips, i reati sono commisurati al carattere degli abitanti, e un cane rubato o un naso rotto sono sostanzialmente i fatti più clamorosi da segnalare. Non c’erano dubbi riguardo alla totale incapacità dello sceriffo Hook di affrontare la scomparsa di una ragazza dal campo estivo.
 
«Hai detto che stava andando da qualche parte?» domandò a Betsy, dopo aver spento il sigaro in segno di rispetto nei confronti dell’infermiera, e visibilmente preoccupato all’idea che la sua domanda potesse apparire stupida 
alla direttrice; lo sceriffo era abituato a parlare con il sigaro in bocca e, senza quello, la sua voce suonava distorta, quasi tremolante.
 
«Ha detto che aveva una cosa da fare» gli rispose Betsy.
 
«E come lo ha detto? Sembrava la verità? O secondo te stava mentendo?».
 
«L’ha detto e basta» replicò Betsy, che aveva raggiunto il livello di ostinazione tipico delle tredicenni quando l’oscurità degli adulti diventa eccessiva. «Gliel’ho già detto otto volte».
 
Lo sceriffo sbatté le palpebre e si schiarì la voce. «Sembrava felice?» domandò.
 
«Molto felice» disse Betsy. «Ricordo che ha cantato tutta la sera mentre io cercavo di lavorare al mio Libro della natura».
 
«Cantava?» disse lo sceriffo Hook, per il quale era inconcepibile che una ragazza in procinto di scomparire avesse voglia di cantare.
 
«Cantava?» disse Zia Jane.
 
«Cantava?» disse Will Scarlett. «Non ce lo hai mai detto».
 
«Canticchiava» replicò Betsy.
 
«Che canzone era?» domandò lo sceriffo.
 
«Era solo un motivetto» rispose Betsy. «Gliel’ho già detto, canticchiava e basta. Stavo diventando pazza col mio Libro della natura».
 
«Hai una qualche idea di dove stesse andando?».
 
«No».
 
Un pensiero si affacciò alla mente dello sceriffo Hook. «Quali erano i suoi interessi?» domandò all’improvviso. «Cioè, lo sport, i ragazzi, o qualsiasi altra cosa».
 
«Non ci sono ragazzi al Campo estivo femminile Phillips» disse severa la direttrice.
 
«Questo non vuol dire che i ragazzi non potessero interessarle» ribatté lo sceriffo. «Oppure... non so, i libri, forse? Leggere? O il baseball, magari?».
 
 
«Non troviamo la sua scheda delle attività» disse l’infermiera. «Betsy, che attività ricreative seguiva?».
 
«Accidenti». Betsy si concentrò, poi disse: «Recitazione? Penso che facesse recitazione».
 
«Per scienze, in che gruppo di studio era? Little John? Eeyore?».
 
«Little John» disse Betsy, poco convinta. «Mi sembra. Sono abbastanza sicura che facesse recitazione perché mi pare di averla sentita parlare dei Sei che passano mentre bollono le lenticchie».
 
«Allora faceva recitazione» disse Zia Jane. «Di sicuro».
 
Lo sceriffo Hook, che aveva cominciato a percepire quanto tutto questo fosse inutile e confuso, domandò: «E che mi dici di quella canzoncina?».
 
«C’è una parte cantata nei Sei che passano mentre bollono le lenticchie» disse Will Scarlett.
 
«E i ragazzi?» domandò lo sceriffo.
 
Betsy ci pensò di nuovo, cercando di richiamare alla memoria meglio che poteva la figura addormentata nell’altro letto, la biancheria sporca sul pavimento, la valigia aperta, le scatole dei biscotti, gli asciugamani, le salviette per il viso, il sapone, le matite... «Aveva un orologio» disse di sua iniziativa.
 
«Per quanto siete state in stanza assieme?» chiese Zia Jane, e la sua voce era leggermente beffarda, come se per rispetto nei confronti dello sceriffo fosse costretta a tenere per sé la nota più salace.
 
«L’anno scorso e quest’anno» disse Betsy. «Abbiamo fatto richiesta nello stesso momento e così ci hanno messe di nuovo insieme. Sì, insomma, la maggior parte delle mie amiche sono Cacciatrici e ovviamente non posso stare in stanza con loro perché le Cacciatrici le mettono solo con...».
 
«Lo sappiamo». Il tono di Zia Jane cominciava a diventare stridulo. «Lettere?».
 
«Non lo so» disse Betsy. «Leggevo sempre le mie».
 
 
«Com’era vestita?» domandò lo sceriffo.
 
«Non lo so» disse Betsy. «Non mi sono neanche girata quando è uscita». Spostò lo sguardo dallo sceriffo a Will Scarlett e poi a Zia Jane con un pizzico di insofferenza. «Stavo lavorando al mio Libro della natura».
 
Un’ispezione nella stanza, dalla quale Betsy si astenne e che fu portata avanti con entusiasmo dalla direttrice e da Will Scarlett, e con qualche imbarazzo dallo sceriffo Hook, rivelò che, tolti gli oggetti appartenenti a Betsy, quel che restava era davvero poco. C’era un dattiloscritto dei Sei che passano mentre bollono le lenticchie e un mediocre dipinto del lago Echo, che rientrava nel perimetro del campo. C’era un altro «Libro della natura», come quello di Betsy, ma era intonso, senza fiori selvatici pressati, né penne di ghiandaia; c’era una copia dei Viaggi di Gulliver della biblioteca del campo che insospettì Zia Jane. Nessuno fu in grado di stabilire con certezza che cosa indossava la ragazza, perché i vestiti nell’armadio erano in gran parte di Betsy, e le giacche e le sovrascarpe le avevano lasciate lì le sue amiche. Nei cassetti del comò c’erano pochi capi di biancheria, un paio di calze pesanti e un maglione rosso che, secondo Betsy, apparteneva quasi certamente a uno Spirito della foresta che stava dall’altra parte del campo.
 
Un’attenta verifica degli elenchi delle attività ricreative dimostrò che, se da un lato la ragazza risultava iscritta a recitazione, scienze e nuoto, la sua effettiva partecipazione a quelle attività era incerta; la maggior parte delle istruttrici compilava il registro in modo approssimativo, e nessuna di loro fu in grado di ricordare se una ragazza con quelle caratteristiche fosse stata presente un determinato giorno.
 
«Però a me pare proprio di ricordarla» disse allo sceriffo Little John, un’ardente ventisettenne che portava occhiali con la montatura di corno e si scostava i capelli dal viso con un gesto aggraziato dal quale si intuiva che in inverno li teneva opportunamente legati. «Ho una memoria 
pazzesca per le facce e secondo me era una del giro di Rabbit. Sì, me la ricordo, sono sicura, ho buona memoria per le facce».
 
«Ah,» disse la bibliotecaria, che veniva chiamata Miss Mills quando faceva da segretaria a Zia Jane, e lo Snark quando stava in biblioteca «le ragazze a quest’età si somigliano tutte. Le loro menti in via di formazione, i corpi in via di formazione, i loro piccoli errori; anche noi siamo stati giovani, una volta, sceriffo Hook».
 
«Diamine,» disse la giovane muscolosa nota come Tarzan perché insegnava nuoto «le ha mai viste cinquanta ragazze tutte insieme con la cuffia bianca in testa?».
 
«Era un Olmo?» disse Bluebird, l’insegnante di scienze. «Sì, insomma, non faceva parte degli Olmi? Aveva per caso fatto quel bel tema sulla ruggine patogena dei vegetali? O era l’altra ragazza, Michaels? Ad ogni modo, chiunque delle due fosse, era un buon lavoro. Fuori dall’ordinario, per noi; lo ricordo in modo molto particolareggiato. Non ho notato niente di strano nelle due ragazze – ma se davvero è sparita, potrebbe anche essere sullo Smoky Trail a cercare felci; avevo assegnato una ricerca sulle felci e sui funghi». Si fermò e sbatté le palpebre, presumibilmente assorbendo una dose fresca di clorofilla. «Felci» disse. «È utile conoscere bene le felci».
 
«Poche di loro hanno talento, comunque» disse l’insegnante di pittura. «Nelle scuole sperimentali questo genere di cose...». Fece un gesto stanco in direzione delle tele appoggiate ai tronchi d’albero o accatastate su una roccia, e le sue spalle ebbero un fremito sotto la camicia a quadretti azzurri e gialli nuova fiammante. «Interessante dal punto di vista psicologico, però» aggiunse subito. «Se ricordo bene, quella ragazza aveva fatto un lavoro molto confuso, controvoglia, quasi. Una specie di rifiuto... Se trovo un disegno capirete immediatamente cosa intendo». Frugò senza entusiasmo fra le tele accatastate sulla roccia, tirò indietro la mano e disse: «Ma perché devo sempre...», 
asciugandosi la vernice fresca sui jeans. «Strano,» disse «avrei giurato che ci fosse una sua tela qui da qualche parte. Una cosa un po’ confusa, comunque – nessun senso della composizione, niente occhio».
 
«Ha mai,» domandò lo sceriffo a Betsy «mai, mai menzionato un qualsiasi posto dove volesse andare? Un paese straniero, magari?».
 
La voce di Zia Jane aveva un tono strano. «I genitori arrivano domani».
 
Lo sceriffo si strofinò nervosamente la fronte. «Lo scorso autunno un cacciatore si è perso sulla Bad Mountain» suggerì.
 
Si stabilì di fare ricerche sulla Bad Mountain, finché, inaspettatamente, un controllo casa per casa sulla strada che portava lassù svelò un indizio plausibile. Una donna, che aspettava alla finestra il rientro del marito dopo il poker, credeva di aver visto la sagoma di una ragazza lungo la strada, illuminata di tanto in tanto dai fari delle macchine che passavano.
 
«Però non ci giurerei, che fosse una ragazza» continuò nervosa la donna. «Di solito, quando Jim è fuori a giocare, io vado a letto, e quella sera ero in piedi solo perché per cena avevamo mangiato vongole fritte, e a me piacciono le vongole, ma non le...».
 
«Com’era vestita?» domandò lo sceriffo.
 
La donna ci pensò su. «Be’,» disse alla fine «ho immaginato che fosse una di quelle ragazze del campo perché aveva i pantaloni. Ma avrebbe anche potuto essere un uomo, in effetti, o un ragazzo. Solo che, non so perché, mi è parso che fosse una ragazza».
 
«Aveva un soprabito? Un cappello?».
 
«Una giacca, mi sembra,» disse la donna «o almeno, uno di quei giubbini corti. Stava salendo verso il Jones Pass».
 
Il Jones Pass portava alla Bad Mountain. Non fu possibile recuperare una fotografia della ragazza; quella allegata 
alla sua domanda di iscrizione era così sfocata da farla somigliare ad altre cento ragazze del campo; si vedeva, comunque, che aveva i capelli scuri. Si scoprì che un uomo aveva dato un passaggio a una ragazza che faceva l’autostop sulla strada per il Jones Pass; lei aveva i capelli scuri e indossava dei jeans e una giacca di pelle marrone.
 
«Ma non credo fosse una ragazza del campo estivo» aggiunse serio l’uomo. «No, da come parlava non era una del Campo Phillips, proprio no» disse, e guardò lo sceriffo Hook. «Bill, ti ricordi quella ragazzina giù da Ben Hart?».
 
Lo sceriffo sospirò. «Hai visto qualcun altro passare in macchina lungo la strada?» domandò. L’uomo scosse la testa con fermezza.
 
Una delle istruttrici più giovani del campo, detta Piglet, quella sera tardi era tornata in macchina dalla città e a un certo punto, vicino al Jones Pass, aveva avuto la netta impressione di vedere qualcosa sparire nell’ombra dietro un albero. Non sapeva, però, se si trattasse di una ragazza, e neanche di una persona, ma lo sceriffo Hook la interrogò spietatamente.
 
«Guarderesti in faccia i genitori di quella ragazza e diresti loro, in tutta onestà, di non aver alzato un dito per salvarla?» domandò a Piglet. «Quella povera ragazza innocente?».
 
Will Scarlett si era chiusa nell’infermeria e si teneva stretto il Fenobarbital; fu comunicato che non doveva essere disturbata. La segreteria del campo rispondeva a tutte le chiamate e gestiva le ricerche. I giornalisti erano ben accetti, ma il primo a essere informato dei nuovi sviluppi fu il figlio diciassettenne del proprietario del quotidiano locale. Al giovanotto venne in mente che si poteva organizzare una ricerca in elicottero sulla Bad Mountain, e il campo sborsò una cifra spaventosa per affittarne uno, ma i sei giorni di volo tra le montagne non portarono a nulla e alla fine il ragazzo informò il padre che preferiva possedere un aereo piuttosto che ereditare il giornale, il quale infatti andò 
a un lontano cugino. Si disse che la ragazza era apparsa in una cittadina a centoventi chilometri da lì, ubriaca fradicia, e aveva cercato lavoro in un negozio di scarpe, ma il proprietario del negozio non fu in grado di identificarla dalla fotografia, e in seguito fu dimostrato che era, in effetti, la figlia del sindaco. La madre vedova della ragazza scomparsa, prostrata dal dolore, era in cura da un medico; al campo arrivò lo zio e si fece carico personalmente delle ricerche. Le ragazze del campo, guidate dall’insegnante di scienze e dalle Cacciatrici, erano già state sulla montagna in cerca di ramoscelli spezzati e segni tra le rocce, ma senza successo, malgrado l’assistenza di un gruppo selezionato di scout, maschi e femmine, arrivati dalla città. In seguito venne riferito che l’infaticabile e notoriamente freddolosa Zia Jane, con i gambali di cuoio e la bandana a righe, era caduta a terra, ubriaca fradicia, davanti allo sceriffo Hook ed era stata riportata indietro su una barella improvvisata dagli scout – tanto che molti avevano creduto che fosse stato ritrovato il corpo della ragazza.
 
In città, in linea di massima, si dava credito all’ipotesi che la ragazza fosse stata uccisa e «si sa come vanno queste cose», e il suo corpo seppellito in una fossa poco profonda da qualche parte a est del Jones Pass, dove le foreste erano più fitte e correvano a valle per chilometri e chilometri lungo il Muddy River; c’erano tizi, giù in città, che andavano a caccia sul passo e sulla Bad Mountain, e sostenevano, a ragion veduta, che non era facile individuare un corpo in quei boschi; ti allontani di dieci passi dal sentiero e ti sei perso, e il fango è già alto così; si dava per assodato che la ragazza fosse stata seguita nel buio da un’istruttrice, magari una delle più timide, fino a trovarsi troppo lontano per essere vista o sentita. Gli abitanti della città ricordavano che i loro nonni conoscevano gente fatta sparire proprio a quel modo e fine della storia.
 
Al campo, invece, si riteneva che uno di quegli svitati che si aggiravano per la città – campioni di volgarità e insolenza, 
visto che generazioni di incroci tra consanguinei avevano portato al ritardo mentale una buona metà delle famiglie e trasformato in rifiuti umani tutti gli altri – avesse dato alla ragazza un appuntamento segreto sulla montagna, e lì l’avesse oltraggiata e assassinata, per poi seppellirne il corpo. Erano convinte che fosse possibile sbarazzarsi di un corpo coprendolo di calce viva – sa il cielo se quei bifolchi non avevano nei granai tanta di quella calce da potersi sbarazzare di decine di cadaveri – e che, quando erano cominciate le ricerche, del corpo non fosse rimasto poi granché. Non ci si poteva aspettare niente di diverso da un paese di ritardati in un angolo sperduto di mondo, e per trovare degli zoticoni più rozzi e stupidi bisognava andare ben lontano; bastava pensare all’inatteso fiasco della serata dei talenti organizzata del campo a inizio estate, alla quale erano stati invitati i cittadini.
 
L’undicesimo giorno di ricerche, lo sceriffo Hook, il quale ormai aveva ben chiaro che avrebbe anche potuto perdere il lavoro, partecipò a un incontro con lo zio della ragazza, la direttrice e Will Scarlett, che il nono giorno era riemersa dall’infermeria annunciando di essere stata un tempo molto rinomata come sensitiva e veggente, e mettendo a disposizione i propri servigi paranormali.
 
«Penso» disse lo sceriffo Hook con scarso entusiasmo «che a questo punto possiamo considerare concluse le ricerche. Gli scout se ne sono andati: i maschi una settimana fa, e le femmine oggi».
 
Lo zio della ragazza annuì. Era ingrassato, con la cucina di Mrs. Hook, e aveva cominciato a tenere la cintura allentata proprio come lo sceriffo. «Di sicuro non abbiamo fatto nessun progresso» disse.
 
«Vi avevo detto di andare a vedere sotto il quarto ponte coperto a partire dalla quercia fulminata» disse stizzita Will Scarlett. «Ve l’avevo detto».
 
«Miss Scarlett, non abbiamo trovato nessuna quercia fulminata,» disse lo sceriffo «e abbiamo cercato ovunque... 
Non ci sono querce in questa zona» disse rivolto allo zio della ragazza.
 
«Be’, io vi avevo detto di continuare a cercare» disse la veggente. «Vi avevo anche detto di cercare sul lato sinistro della strada per Exeter».
 
«Abbiamo cercato anche lì» disse lo sceriffo. «Niente».
 
«Vedete» disse lo zio della ragazza, come se fosse un’affermazione compiuta. Si passò stancamente la mano sulla fronte e guardò a lungo e con aria seria lo sceriffo, e poi a lungo e con aria seria la direttrice, che stava seduta in silenzio alla scrivania con dei fogli in mano. «Vedete» disse un’altra volta. Poi, rivolgendosi a Zia Jane e parlando velocemente, continuò: «Oggi mi ha scritto mia sorella, ed è molto turbata, com’è naturale che sia». Spostò lo sguardo da Zia Jane, a Will Scarlett, allo sceriffo, i quali annuirono in segno di approvazione. «Ma ascoltate,» continuò «lei dice che vuole bene a Martha, è ovvio, e nessuno, ci mancherebbe, si sognerebbe mai di dire niente riguardo a una ragazza come lei che è scomparsa, e alla quale in tutta probabilità è successo qualcosa di orribile...». Si guardò attorno di nuovo, e di nuovo tutti annuirono. «Ma lei dice» proseguì «che a parte tutto questo... be’... lei è abbastanza sicura, insomma, di aver deciso di non mandarla al Campo estivo femminile Phillips, a suo tempo. Quello che intendo» disse, guardandosi attorno un’altra volta «è che lei, mia sorella, ha tre figlie femmine e un maschio, e naturalmente siamo entrambi costernati e contribuiremo comunque alla ricompensa, ma quello che voglio dire è...». Si passò di nuovo la mano sulla fronte. «Quello che voglio dire è questo. La figlia più grande, Helen, è sposata e vive a San Francisco, e questa è una. E poi c’è Jane – vi mostrerò la lettera di mia sorella –, la secondogenita, be’, anche lei è sposata e vive da qualche parte in Texas, e ha un bambino di circa due anni. E poi la terza, che si chiama Mabel, al momento è a casa con sua madre. Insomma, avete capito cosa intendo?».
 
 
Nessuno annuì, questa volta, e lo zio della ragazza continuò con aria nervosa. «Il ragazzo si trova a Denver, e...».
 
«Non importa» disse lo sceriffo Hook. Si alzò stancamente e si frugò in tasca a caccia di un sigaro. «È quasi ora di pranzo» disse senza rivolgersi a nessuno in particolare.
 
Zia Jane annuì e rimescolò i fogli che aveva in mano. «Ho tutta la documentazione qui» disse. «E, sebbene una ragazza di nome Martha Alexander abbia fatto richiesta per il Campo estivo femminile Phillips, dodici-sedici anni, la sua richiesta è stata archiviata come “potenzialmente indesiderabile”, e non c’è nulla che attesti la sua effettiva presenza al campo. Anche se risulta iscritta a vari corsi, non ci sono prove della sua partecipazione ad alcuna delle attività; non ha, per quello che ne sappiamo, utilizzato nessuno dei suoi buoni per la mensa, né beneficiato del servizio lavanderia o del servizio autobus, per non parlare della danza country. Non ha usato il campo da golf né i campi da tennis, e non ha praticato equitazione. A quanto sappiamo, signore, e i nostri registri sono piuttosto accurati, non ha assistito a nessuna funzione in nessuna delle chiese...».
 
«Non si è rivolta all’infermeria,» disse Will Scarlett «né al servizio psichiatrico».
 
«Vede?» disse lo zio della ragazza allo sceriffo.
 
«Né» concluse senza scomporsi Zia Jane «è stata vaccinata o si è sottoposta a esami per carenze vitaminiche o simili».
 
 

 
 

 
 
Un corpo, che poteva essere quello di Martha Alexander, venne trovato, naturalmente, poco più di un anno dopo, nell’autunno inoltrato, mentre scendeva la prima neve leggera. Era stato nascosto in un roveto che nessuno dei ricercatori aveva avuto il coraggio di affrontare, fino a che due ragazzini che giocavano ai cowboy si erano intrufolati in mezzo alle spine. Era impossibile stabilire, naturalmente, come fosse stata uccisa la ragazza – almeno, lo sceriffo 
Hook, che aveva ancora il suo impiego, non fu in grado di stabilirlo –, ma fu appurato che indossava una gonna di velluto nero, un impermeabile reversibile, e una sciarpa blu.
 
Venne seppellita con discrezione nel cimitero locale; Betsy, che in estate era diventata Cacciatrice ed era in stanza da sola, non fu in grado di riconoscere alcun particolare dell’abbigliamento o del corpo. Zia Jane presenziò al funerale, in qualità di direttrice del campo, e al cimitero lei e Betsy rimasero in piedi da sole davanti alla tomba. Anche se non pianse per la ragazza perduta, Zia Jane si tamponò diverse volte gli occhi con un fazzoletto bianco, dal momento che era arrivata fin lì da New York apposta per la funzione.

 






IL SEGNO DEL DESTINO
 
Affermare che nonna Williams fosse la persona migliore con la quale convivere sarebbe un’esagerazione. Come diceva a volte la figlia, ma solo dopo aver espresso tutta la sua devozione: «È la vecchietta più adorabile del mondo, ma a volte ti mette davvero alla prova». E il genero, un uomo dotato di un’immensa pazienza e di una cortesia inesauribile, era stato sentito dire alla moglie, con un sorriso affettuoso: «La nonna sta invecchiando in fretta, ultimamente». Anche i nipoti, che erano due, qualche volta ne erano esasperati e in quei casi dicevano: «Oh, nonna!», oppure: «Uffa!» con il tono che usano i bambini quando non sanno come ribattere.
 
In linea di massima, comunque, tutti volevano bene a nonna Williams quasi quanto lei ne voleva a loro, mangiavano i budini che preparava con tanto amore e sopportavano pazientemente le piccole sorprese che si inventava, le regalavano sciarpe e guanti caldi per Natale, biglietti di San Valentino fatti con le loro mani e gardenie per la festa della mamma, la portavano fuori a cena e a teatro per il suo compleanno, la aiutavano a cercare gli occhiali quando li perdeva, le portavano a casa i libri della biblioteca, si 
ricordavano di darle il bacio della buonanotte e di essere gentili con le due o tre amiche che le erano rimaste e che qualche volta andavano a trovarla. E quando una mattina, a colazione, la nonna annunciò allegramente che quel giorno sarebbe andata a fare compere, nessuno se la sentì di contraddirla, ma neanche sorrise.
 
«Posso pensarci io?» le domandò sua figlia, guardando dentro la caffettiera. «Forse oggi vado in città e ti faccio volentieri tutte le commissioni che vuoi».
 
«Se ti serve qualcosa, te lo porto» le disse suo genero. «Non è un problema fermarmi mentre torno a casa».
 
La nonna scosse la testa con veemenza. «Sono acquisti importanti» disse. «Devo farli di persona».
 
«Posso venire con te?» chiese la nipotina più piccola, che aveva otto anni, si chiamava Ellen e, a detta di tutti, somigliava alla nonna da piccola.
 
«Direi proprio di no» rispose la nonna. «È una sorpresa».
 
Se un leggero sospiro si alzò dal tavolo della colazione, la nonna non se ne accorse. «Una sorpresa per ciascuno» disse. «Vi ricordate ieri?».
 
Tutti ricordavano cos’era successo il giorno prima; il giorno prima era stato un evento. Il giorno prima la nonna aveva ricevuto con la posta del mattino un assegno da tredici dollari e settantaquattro centesimi; la lettera d’accompagnamento diceva che il mittente li doveva al nonno da quasi cinquant’anni e adesso li restituiva alla vedova con gli interessi. Gli interessi, ricalcolati dal genero, erano corretti. La nonna era ricca. «Una sorpresa per ciascuno,» ripeté felice «con i miei soldi nuovi!».
 
La figlia aprì bocca per protestare, poi si zittì. Nulla che si potesse comprare con tredici dollari e settantaquattro centesimi avrebbe dato più piacere alla nonna della sorpresa in sé. «È fantastico» disse allora la figlia, guardando la famiglia attorno al tavolo.
 
«Molto gentile» disse il genero.
 
«Io voglio...» cominciò Ellen.
 
 
«Cara,» disse sua madre «è una sorpresa».
 
«No, no, voglio saperlo» disse la nonna. «Robert, mi prenderesti una matita e un foglio di carta?». Il nipote più grande, che aveva dieci anni, andò e tornò di corsa, un po’ perché gli avevano insegnato a trattare la nonna con gentilezza, un po’ perché le sorprese non arrivano tutti i giorni.
 
«Allora» disse la nonna, la matita sospesa sul foglio. «Margaret?».
 
«Mi stai chiedendo cosa vorrei?» domandò sua figlia. Ci pensò su. «Davvero non saprei» disse lentamente. «Magari un fazzoletto? O una scatola di caramelle?».
 
«Se ti comprassi un profumo,» chiese astutamente la nonna «quale ti piacerebbe?».
 
La figlia ci pensò di nuovo su. «Be’,» disse «di solito ne uso uno che si chiama Gardenia».
 
«Gardenia» ripeté la nonna. Lo scrisse sul foglio. Poi osservò con aria interrogativa il genero. «John,» disse «e per te?».
 
Lui aggrottò serio la fronte. «Fammi pensare...» disse. «Forse mi ci vorrebbe qualche buon sigaro. Fumo El Cartel di solito».
 
«Sigari» disse soddisfatta la nonna. «Ottimo tratto, in un uomo. Il nonno diceva sempre che le sigarette vanno bene per donne e bambini. Che marca hai detto?».
 
«Cartel» disse il genero.
 
«Non so proprio scrivere questi nomi stranieri» disse la nonna. «Cosa vuol dire?».
 
«Cartello» le disse lui, senza guardare la moglie.
 
«Cartello» ripeté la nonna mentre scriveva. «Posso sempre chiedere che significa, nei sigari».
 
«Ora tocca a me?» disse Ellen.
 
«Ora tocca a te».
 
Ellen non perse tempo: «Una casa delle bambole con vetri veri alle finestre, una bambola vestita da sposa, un gattino e...».
 
«Il gattino no» intervenne subito sua madre.
 
 
«Un gattino di peluche?» disse Ellen spalancando gli occhi. «Un gattino blu di peluche?».
 
«Splendido» disse la nonna. «Gatto blu» scrisse. «Robert?» domandò poi.
 
«Pattini a rotelle» rispose Robert. «Walkie-talkie».
 
«Che cosa?» domandò la nonna.
 
«Walkie-talkie» disse Robert. «È una specie di telefono».
 
La nonna guardò il genero, che sorrise e scrollò le spalle. «Telefono» ripeté la nonna, e lo scrisse. Poi raddrizzò la schiena e contemplò con occhio presbite la lista. «Gardenia» lesse. «Cartello. Gatto blu. Telefono». Sorrise alla famiglia intorno al tavolo. «E adesso è il mio turno» disse. «Io voglio un anello».
 
«Un anello?» disse la figlia. «Mamma, tu hai già degli anelli. Hai l’anello di diamanti, quello piccolo con il cammeo, il sigillo d’argento di papà e...».
 
«Quelli non c’entrano» disse la nonna scuotendo la testa con vigore. «L’altro giorno all’emporio ho visto un anellino. Costava ventinove centesimi, placcato argento con due cuori intrecciati. Mi piaceva».
 
La figlia e il genero si scambiarono un’occhiata. «Se aspetti il tuo compleanno,» disse la figlia «potresti avere lo stesso anello, ma d’argento; se ti piace, lo facciamo fare senza problemi».
 
«Voglio quello» disse la nonna. Si alzò, si mise in tasca la lista con attenzione. «E adesso,» disse «adesso si va a far compere».
 
Si allontanò verso la sua stanza per prendere cappotto e cappello, e la figlia, ansiosa, chiese al genero: «Che ne pensi? Forse dovrei insistere per accompagnarla».
 
«Ma è così contenta,» disse il genero «non possiamo rovinarle tutto. E sono sicuro che se la caverà».
 
«In effetti sono tutti pronti ad aiutare un’anziana signora» disse la figlia. «Se si trova in difficoltà, intendo».
 
La nonna, tutta elegante nel suo bel cappottino nero con il vezzoso cappellino bordato di violette, uscì di casa 
alle dieci in punto, un’ora dopo che il genero era andato in ufficio e un’ora e dieci minuti dopo che i nipoti, facendo un gran baccano, erano saliti sullo scuolabus. Sua figlia, sulla porta, la salutò con la mano mentre si allontanava; la nonna aveva insistito per andare in città con l’autobus invece che con il taxi, e la figlia rimase a guardare finché lei, giunta all’incrocio, con l’ombrello fece all’autista un gesto collaudato e salì, aiutata, come sempre, dall’autista e da due gentili passeggeri. Proprio così, pensò la figlia, la gente si sarebbe presa cura di lei per tutto il giorno e, con un sorriso ammirato, rientrò per finire di lavare i piatti della colazione. Più tardi mi vesto, pensò, e vado anch’io in città. Magari possiamo darci appuntamento da qualche parte, così poi la riporto a casa.
 
La nonna si sedette orgogliosa nell’autobus, perfettamente consapevole dell’attenzione che stava attirando. Il genero era stato così carino da cambiarle l’assegno con dei contanti, e adesso nel portafogli aveva tredici dollari e settantaquattro centesimi. La lista era al sicuro in una tasca, pensò; invece era scivolata fuori, e rimase inosservata sul sedile quando la nonna scese in centro, assistita dall’autista, da un gentile signore e da due scolarette.
 
 

 
 

 
 
Non tutti avevano avuto due giornate piacevoli come quelle della nonna. Miss Edith Webster, per esempio, era reduce da quarantott’ore di spiacevoli ed inutili discussioni (proprio nella sua prima settimana di vacanza!). Edith voleva bene a sua madre quanto la figlia ne voleva a nonna Williams, ma la madre di Edith era forse un pizzico più egoista – la nonna, come avrebbe osservato Edith se l’avesse conosciuta, aveva almeno permesso a sua figlia di sposarsi. La madre di Edith su questo punto era esplicita.
 
«Se sposi quel Jerry» aveva detto a Edith, e glielo ripeteva da tre anni «lascerai sola la tua povera madre. Lo so che non ti importa di me – no, ormai so che alla mia unica 
figlia non importa niente di quel che succede alla sua povera mamma –, ma ti peserà sempre sulla coscienza, spero, aver lasciato morire di fame la tua povera madre».
 
«Non moriresti di fame» le faceva notare Ellen da tre anni, anche se ormai le sue parole, a furia di ripeterle, avevano perso di significato. «È da tanto tempo che zia Martha ti chiede di trasferirti da lei, e io e Jerry potremmo sempre passarti il necessario per vivere».
 
«Zia Martha? Perché dovrei volermi trasferire da zia Martha? Si vede proprio che non ti sta a cuore la mia tranquillità se cerchi di convincermi a trasferirmi da zia Martha».
 
La stessa mattina in cui la nonna era uscita tutta pimpante, Edith aveva finalmente detto a sua madre, con molta più rabbia di quanta non gliene avesse mai manifestata prima: «Ho tutto il diritto di sposarmi e di avere una famiglia mia, e se non ti sembra giusto prova a fermarmi».
 
«Sei mia figlia,» aveva ribattuto la donna «mi devi la tua istruzione, e tutte le cure e l’amore che ti ho dato in tutti questi anni. E non permetterò che tu ti butti via con un buono a nulla, lasciando morire di fame la tua povera madre».
 
A quel punto Edith aveva afferrato il cappello ed era filata fuori di casa, mentre sua madre ancora parlava e si soffermava con dovizia di particolari sui sintomi della denutrizione, e figurarsi se Edith si sarebbe ricordata di presentarsi al suo capezzale – senza essere perdonata, in ogni caso.
 
Per strada Edith, che era una ragazza gradevole e carina e non amava discutere, si disse risoluta che una decisione andava presa, e subito. Sua madre non avrebbe mai cambiato idea e, per quanto lei stessa cercasse di ignorare la questione, c’era il fatto significativo che Jerry – dopo tre anni di paziente attesa – stava cominciando a sottolineare incessantemente che tutti i suoi amici erano sposati, che un uomo si deve sistemare prima dei trent’anni e che secondo lui la madre di Edith non avrebbe mai ceduto, e perciò a suo avviso l’unica cosa da fare era sposarsi e basta, e lasciare che la vecchia signora desse il suo consenso a 
cose fatte. Edith, a mente fredda, pensava che avesse ragione, eppure non riusciva a trovare il coraggio di sfidare sua madre.
 
Per strada (a circa tre chilometri da nonna Williams che, proprio in quell’istante, stava andando baldanzosa verso un altro autobus), Edith, col suo bel cappottino blu e il cappello rosso (la nonna invece indossava un cappotto nero e un cappellino con le violette), tirò un profondo sospiro e pensò: non so proprio che cosa fare; se solo qualcuno, qualcosa, in qualche modo, mi indicasse la via, mi aiutasse a chiarirmi le idee, se il destino mi mandasse un segno.
 
Tutte cose, queste, pericolosissime da pensare.
 
Edith, sul suo bus, giunse in centro proprio mentre vi giungeva anche la nonna e, per una bizzarra coincidenza, la incrociò pure senza notarla; né la nonna notò Edith. Forse nella mente di Edith balenò un pensiero: che carina quella signora con il cappellino fiorito; e forse un pensiero attraversò la mente della nonna: che bella ragazza con l’aria triste. Queste cose succedono ogni giorno, tra le migliaia di persone che si incrociano in mezzo alla folla. Fatto sta che Edith, diretta a casa di un’amica che abitava dall’altra parte della città (qualcuno a cui avrebbe potuto confidare i suoi problemi e che le avrebbe offerto comprensione, se non aiuto), era salita sull’autobus sbagliato. Era preoccupata, stava pensando ad altro e c’era un sacco di gente in attesa alla fermata; Edith non aveva fatto in tempo a vedere il numero dell’autobus e un uomo vicino a lei aveva detto ad alta voce: «È l’autobus per Long Avenue», che era proprio quello che aspettava lei; così era salita, aveva pagato il biglietto e si era accomodata nel primo posto disponibile, proprio quello lasciato libero dalla nonna poco prima, e su quel sedile la lista della nonna aspettava Edith per diventare un segno del destino. Edith la raccolse e se la mise in tasca, pensando fosse qualcosa che aveva perso lei, un biglietto o un pezzo di busta con l’indirizzo scarabocchiato 
sopra; mentre se lo metteva in tasca non lo guardò neanche.
 
Edith non era quel genere di persona che, rendendosi conto all’improvviso di trovarsi sull’autobus sbagliato, si alza e si mette a urlare, rimproverando l’autista perché la sta portando nella direzione sbagliata, e insiste per farsi lasciare subito a un incrocio a caso. Dopotutto, non era di vitale importanza, per lei, arrivare a casa dell’amica prima di pranzo: si trovava in una zona sconosciuta della città, e sapeva di poter scendere tranquillamente dall’autobus, pranzare nel primo ristorante che le capitava a tiro e poi proseguire con calma. Così, alla prima fermata, scese e rimase lì a guardarsi intorno mentre l’autobus si allontanava rombando.
 
	Ora, a questo punto cominciò una serie di eventi che Edith avrebbe potuto facilmente scambiare per un sogno, se non fosse stato per la conclusione. Già, perché, mentre si trovava all’incrocio, si rese conto prima di tutto di essere in una zona della città che non aveva mai visto e, in secondo luogo, di non scorgere nessun punto di riferimento, neanche un’insegna di RISTORANTE, BAR, CAFFÈ, TAVOLA CALDA o GELATERIA; insomma, nessun posto in cui una ragazza sola potesse entrare a chiedere informazioni senza sembrare una stupida. Poi, con quella piacevole sensazione di anonimato di quando ci si sente un po’ smarriti, ma con dei soldi in tasca e in fondo sapendo che si può sempre tornare a casa chiamando un taxi, Edith pensò che per un po’ sarebbe sfuggita al problema di sua madre e di Jerry, per la semplice ragione che nessuno dei due, al momento, poteva trovarla per rammentarglielo. Ma subito dopo si accorse con sgomento che in realtà di soldi non ne aveva. Il borsellino che si era infilata in tasca non conteneva più varie banconote da un dollaro e una da cinque – che adesso ricordò di aver speso per il cappello che indossava –, bensì solo quattro monete da cinque centesimi e circa sette da uno. Fu così che Edith rimase abbandonata a sé stessa.
 
 
All’inizio le sembrò sensata l’idea di ritirarsi in un angolino tranquillo a riflettere su cosa fare. Prendere un autobus che la riportasse in centro? Ma dov’era la fermata? Edith allungò il collo, ma non vedeva indicazioni. Frugò nelle tasche e fu in quel momento che trovò la lista della nonna. Pensò per un attimo che si trattasse di una banconota da un dollaro dimenticata in tasca, ma poi la fissò senza comprendere e lesse: «Gardenia. Cartello. Gatto blu. Telefono. Anello».
 
«Che diamine...?» disse ad alta voce, e un bambino di passaggio si fermò, la fissò e le disse: «Eh?».
 
«Niente» rispose subito Edith. «Solo un segno del destino».
 
Il bambino la fissò ancora per un po’ e poi si allontanò, girandosi a guardarla.
 
	Edith era abbastanza intelligente da sapere che quando si chiede al destino un segno e lo si riceve, il minimo che si possa fare è seguirlo. Leggendo un’altra volta la lista – stavolta si soffermò ad ammirare la bizzarra, antiquata scrittura, simile a una voce che arrivi da un passato dolce e semplice – le venne in mente che, se il suo segno diceva «Gardenia», le serviva senza dubbio una gardenia. Sorridendo tra sé, anche se non con lo stesso divertimento che avrebbe provato se il segno non fosse arrivato così a proposito, si incamminò verso il centro, in cerca di una gardenia. A quel punto fece la sua prima scoperta sui segni del destino: ovvero che i requisiti richiesti sono di solito molto più complicati di quanto appaia; in giro si vedevano molte meno gardenie delle sue aspettative, per essere l’inizio dell’estate. Per esempio, un fioraio poteva sembrare il posto giusto – anche se in effetti sapeva un po’ di imbroglio –, prima che Edith, osservando con attenzione la vetrina di uno squallido negozietto che si presentava come NEGOZIO DI FIORI, non scoprisse che non aveva gardenie. Rose, sì. Gigli, violette, felci, orride margherite. Ma niente gardenie. Confusa, Edith proseguì. Dentro la vetrina di un’impresa di pompe funebri c’erano dei fiori di carta, e potevano essere gardenie 
così come qualsiasi altro fiore, ma Edith pensò che forse i fiori di carta non valevano, e soprattutto che un’impresa di pompe funebri non era un posto dove avrebbe potuto guidarla un segno del destino degno di questo nome. Poi, dopo quattro isolati, quando ormai cominciava a disperare, qualcuno le disse: «Mi scusi, è lei Miss Murrain?».
 
Edith si voltò; le parole erano indirizzate proprio a lei. La sua mente non afferrò subito il senso perché l’uomo che le stava parlando portava una gardenia bianca all’occhiello. Edith si rese conto che il segno del destino diceva non «gardenie» ma «gardenia», e allora disse: «Prego?».
 
«È lei Miss Murrain?» domandò di nuovo l’uomo molto gentilmente.
 
«No, temo di no» rispose Edith.
 
«Ne è sicura?» disse l’uomo.
 
«Sì» rispose Edith.
 
«Proprio sicura?» domandò l’uomo.
 
Edith lo fissò. «Non sono la persona che sta cercando» rispose con tutta la fermezza che poteva. (O forse sì?, si chiese d’un tratto). «Mi spiace» aggiunse, vedendo che l’uomo era preoccupato.
 
«Peccato» disse lui, e sospirò.
 
«Non la conosce, questa signora?» domandò Edith.
 
	L’uomo rise. «Venga a vedere» disse. La prese gentilmente sottobraccio e la guidò verso un gruppo di persone radunate davanti a una vetrina. Era un negozio di alimentari, e doveva essere il giorno dell’inaugurazione, perché sulla porta c’erano festoni di bandierine colorate e sul marciapiede c’era un cartello con la scritta BIBITE GRATIS PER LE SIGNORE. La folla si aprì per permettere a Edith e all’uomo di accostarsi alla vetrina.
 
«Vede?» disse lui, e la mente di Edith registrò «cartello», la seconda parola della lista.
 
	TROVA MISS MURRAIN, diceva il cartello. TROVALA, TROVALA, TROVALA. E, a caratteri più piccoli: OGGI UN’AMICA DEL NEGOZIO DEI FRATELLI MURRAIN – DELIZIE E SPECIALITÀ GASTRONOMICHE – 
		STA ANDANDO IN GIRO DA SOLA PER IL QUARTIERE, IN ATTESA CHE QUALCUNO SI AVVICINI E LE DICA: «È LEI MISS MURRAIN?». SE È LEI, TI RISPONDERÀ: «FRATELLI MURRAIN, IL MIGLIOR ALIMENTARI DELLA CITTÀ». SE TROVI MISS MURRAIN E LA PORTI QUI DAI FRATELLI MURRAIN – DELIZIE E SPECIALITÀ GASTRONOMICHE –, VINCI CENTO DOLLARI IN MERCE. OFFERTA SPECIALE D’INAUGURAZIONE, SOLO PER OGGI. In fondo al cartello, in caratteri minuscoli, si leggeva: Indizio: Miss Murrain indossa un cappello dello stesso colore dei sacchetti della speciale miscela di caffè dei Fratelli Murrain.
 
«Rosso» disse l’uomo quando vide Edith sporgersi in avanti per leggere la piccola scritta in basso. «Intende il rosso, i sacchetti della miscela speciale sono rossi».
 
«Capisco» disse Edith, che ovviamente indossava un cappello rosso. Si girò e sorrise all’uomo. «Mi dispiace non poterla aiutare» disse.
 
«Anche a me» disse lui. Si fecero di nuovo strada in mezzo alla folla e si fermarono sul marciapiede. «Mi farebbero comodo cento dollari di cose da mangiare».
 
«Se vedo Miss Murrain, cercherò di fermarla per lei» disse Edith.
 
«La fermi per sé» disse lui, serio. «Non scherzano, con i cento dollari». D’un tratto guardò l’orologio. «Buon Dio,» disse «sono in ritardo».
 
«Comunque,» disse Edith mentre lui si girava per andarsene «posso chiederle come mai indossa la gardenia...».
 
«Questa?» disse lui, abbassando lo sguardo. «Già, questa. Mi sposo tra dieci minuti». E se ne andò, sfrecciando via a precipizio.
 
«Congratulazioni» disse Edith con un filo di voce rivolgendosi alla sua schiena. Rimase lì, frastornata. «Cartello» si disse «gardenia, cartello, cartello, gardenia, gardenia, cartello, cartello, gar...». Si accorse che stava incominciando a farfugliare, così serrò le labbra e infilò una mano in tasca per cercare il foglietto.
 
«Gardenia» c’era scritto. «Cartello. Gatto blu».
 
 
«Gatto blu?» Edith aggrottò la fronte. «Gatto blu? Gatto blu? Gatto blu?». Stava di nuovo farfugliando. Risoluta, raddrizzò le spalle e si diresse a passo deciso verso l’arteria di traffico più vicina, che secondo lei portava al centro città.
 
«Mi scusi, è lei Miss Murrain?».
 
Si voltò; era una signora, e Edith, per un attimo, si dispiacque di non essere Miss Murrain – era evidente che la signora fosse convinta di aver messo le mani sui cento dollari di cibo e oltretutto, a una prima occhiata, sembrava che con lei cento dollari di cibo non sarebbero capitati a sproposito.
 
«Mi dispiace» disse Edith. «Purtroppo no» rispose.
 
«Indossava il cappello, per questo gliel’ho chiesto» disse la donna. Sorrise educatamente, e continuò a camminare.
 
Se vado a casa adesso, stava pensando Edith, la mamma ricomincerà a perseguitarmi con la storia di Jerry. Se resto in giro, prima o poi dovrò comunque tornare e allora il problema sarà...
 
«È lei Miss Murrain?».
 
«Mi spiace, no».
 
«Ho provato a chiedere...».
 
Oppure, pensò Edith, se torno a casa e le dico una volta per tutte...
 
«Miss Murrain?».
 
«Mi spiace».
 
«Sicura?».
 
«Sicurissima».
 
«Ok».
 
Probabilmente, la cosa migliore sarebbe stata rimandare la decisione ancora per un po’, e magari, in qualche modo...
 
«Quella è Miss Murrain! Ehi, è lei Miss Murrain?».
 
«No, mi dis...».
 
«È Miss Murrain! Ehi, l’ho trovata, è Miss Murrain!».
 
Guardandosi attorno, Edith si accorse con sgomento di essere circondata da una folla. La maggior parte erano donne, casalinghe uscite per fare la spesa mattutina, parecchie con i passeggini, e c’erano pochi uomini; tutti –uomini, donne, bambini – fissavano lei e la donna robusta con la faccia paonazza che la teneva per un braccio.
 
«L’ho presa, l’ho presa!».
 
«Guardi,» disse calma Edith alla donna paonazza «mi dispiace terribilmente, ma non sono Miss Murrain. Altri me l’hanno chiesto...».
 
«Cento dollari di roba da mangiare, caspita!».
 
Edith, cercando di liberarsi, si rese conto che la donna paonazza la teneva stretta come avrebbe trattenuto un bambino ribelle. «Per favore,» disse disperata «mi creda...».
 
«George, Maggie, Earl, ce l’ho, guardate, l’ho presa io, la ragazza dell’alimentari!».
 
«Mi lasci andare» disse Edith dando uno strattone. «Ascoltatemi» disse rivolta alla folla, usando la voce più ragionevole che poteva. «Se fossi stata questa Miss Murrain, avrei dovuto dirlo, no? Invece davvero non lo sono».
 
«Sta cercando di sfilarsi, signora» osservò con tono imparziale uno degli uomini. «Se se ne va, i cento dollari di spesa se ne vanno con lei».
 
«Senta» disse la donna paonazza a Edith, scuotendola. «Non mi porterà via la mia spesa, ha capito?».
 
«Ma non posso neanche fargliela...». Edith ritrovò il buonsenso; si calmò e, ragionevole, disse: «Perché non mi porta al negozio? Loro le confermeranno che sono la persona sbagliata».
 
«La porti al negozio». La folla riprese le sue parole; si misero tutti in marcia, con la donna paonazza in testa, che quasi trascinava Edith e urlava a destra e a manca: «L’ho presa, l’ho presa, ho preso la ragazza dell’alimentari».
 
Il negozio era a due isolati di distanza; erano più o meno a metà strada, quando si imbatterono in un gruppetto di bambini urlanti provenienti dal negozio.
 
«L’ha presa Miz Eaton» strillavano. «Miz Eaton ha vinto il premio, Miz Eaton ha vinto il premio, Miz Eaton ha trovato la ragazza con il cappello rosso, Miz Eaton...».
 
La donna con la faccia paonazza che teneva Edith si fermò 
con lo sguardo fisso davanti a sé, prese un profondo respiro e poi si girò a guardare Edith, il viso, se possibile, più paonazzo di prima.
 
«Intende dire...» cominciò, con un tono misurato, in modo da rendere l’imminente esplosione di rabbia ancora più tremenda «intende dire che mi ha fatto credere di essere quella ragazza e invece non lo è?». Lasciò andare Edith per mettersi le mani sui fianchi, e in quel momento Edith, che ormai aveva perso ogni dignità, girò sui tacchi e incominciò a correre.
 
	Si fiondò in una via laterale, convinta che la donna paonazza la stesse inseguendo, ma ben presto, dal suono delle voci che arrivavano dalla strada, capì che la donna era andata con il suo codazzo verso il negozio, probabilmente per contestare la decisione. Affannata, Edith rallentò il passo e cominciò a guardarsi attorno in cerca di un posto dove spendere i suoi pochi centesimi per una tazza di caffè e riprendere fiato. Davanti a sé, vide un’insegna scolorita: TAVOLA CALDA DA KITTY. Grata affrettò il passo e, mentre entrava, notò che sulla vetrina di Kitty, con strano umorismo, era dipinto un grande gatto blu.
 
«Gatto blu» si disse Edith.
 
Rinunciando a cercare spiegazioni, entrò. La tavola calda altro non era che un lungo bancone con sopra, a regolare distanza le une dalle altre, zuccheriere e bottiglie di ketchup; Kitty in persona – presumibilmente – troneggiava in tutta la sua mole su una sedia pieghevole in fondo al bancone. Edith si sedette su uno degli sgabelli e Kitty si riscosse come se avesse visto un topo, avvicinandosi lentamente per servirla – anche se pareva impossibile che riuscisse a passare in uno spazio così stretto.
 
«Un caffè» disse Edith quando Kitty le fu vicina. «Un caffè nero, grazie».
 
Kitty annuì e la scrutò da capo a piedi.
 
Edith tentò di sorridere. «Se pensa che io sia Miss Murrain, non lo sono» disse. «L’hanno già trovata».
 
 
«Mi fa molto piacere» disse Kitty. «Che cosa vuol dire mismurrain?».
 
«Non importa» disse Edith, grata. «Lei se ne intende di segni del destino?».
 
«Segni» disse Kitty. «Mismurrain. No».
 
«Bene» disse Edith. «Se trovasse un segno del destino, lo seguirebbe?».
 
«Non seguirei neanche un arcobaleno che porta a una pentola d’oro» fu l’oscura risposta di Kitty.
 
Con fare solenne andò a prendere il caffè di Edith e glielo posò davanti con un gesto regale.
 
Adesso, pensò Edith, era proprio inevitabile. Quando Kitty tornò a sedersi, Edith estrasse dalla tasca il foglietto e lo consultò, anche se sapeva già cosa c’era scritto. «Telefono» disse piano tra sé, e poi, a voce più alta, rivolta a Kitty: «Telefono?».
 
Senza alzare lo sguardo dal fumetto, Kitty indicò con il grosso pollice il telefono a muro a un capo del bancone. Non era all’interno di una cabina né lontano dalle orecchie di Kitty o di chiunque potesse entrare, ma fino a quel momento il destino era stato esplicito con i suoi segni e Edith, con in mano due delle sue preziose monete, si affrettò verso il fondo del bancone.
 
Compose il numero a memoria e l’attesa fu interminabile, poi qualcuno rispose.
 
«Officina Gambel».
 
«C’è Jerry?» disse Edith, timida.
 
«Vado a vedere» La voce riecheggiò, lontana. «Jerry? Jerrrrry? Una signora al telefono».
 
Dopo un’altra attesa interminabile, durante la quale Edith sentiva il suo credito erodersi, lui disse: «Pronto?».
 
«Jerry?» disse lei. «Sono Edith».
 
«Edith?». Sembrava sorpreso. «È successo qualcosa?».
 
«Jerry,» disse lei, con voce flebile. «Mi dispiace averti tenuto ad aspettare. Cioè, adesso so cosa fare. Insomma, se vuoi, ti sposo».
 
 
«Sì?». Edith pensò con fiducia che il tono di Jerry sembrava abbastanza contento. «Bene» disse lui, e allora lei si rese conto che Jerry aveva sempre saputo che un giorno lo avrebbe chiamato e glielo avrebbe detto.
 
«Possiamo vederci?» gli domandò.
 
«Ho la pausa del pranzo tra dieci minuti. Dove?».
 
«Sono dal gatto blu» disse. «Cioè, non importa! Intendo... scusa un secondo. Dove siamo?» chiese a Kitty, voltandosi. Kitty alzò il viso e le diede una lunga occhiata.
 
«All’angolo tra Flower Street e East Avenue» rispose. «Quanto ci ha messo a decidersi?».
 
«Tre anni» disse Edith. «Angolo tra Flower Street e East Avenue» disse a Jerry.
 
«Bene» disse lui. «Tra una ventina di minuti, allora. Chi penserà a tua madre?».
 
«Dovrà cavarsela da sola» disse Edith. «Io ho bisogno di qualcuno che pensi a me».
 
«Può dirlo forte» disse Kitty in sottofondo.
 
«Bene» disse Jerry.
 
«E, Jerry» disse Edith. «Ascolta, puoi portare... sì, insomma... il foglio dice... cioè, tu hai... puoi prendere...».
 
«Che cosa?» disse Jerry.
 
«Che cosa?» disse Kitty.
 
«Un anello» disse Edith disperata.
 
«L’ho già preso» disse Jerry.
 
«Cos’ha detto?» domandò Kitty interessata.
 
«Ha detto che l’ha già preso» rispose Edith.
 
«Come?» disse Jerry.
 
«Un ragazzo sveglio» disse Kitty.
 
«Ciao» disse Edith a Jerry, e ascoltò sorridendo la sua risposta. Poi riagganciò, fece una smorfia a Kitty, e disse: «A lei non lo dico».
 
Kitty sorrise. «Tre anni per decidersi» disse. «Lei deve essere pazza».
 
	 

 
	 

 
	 
Nonna Williams arrivò a casa in grande stile col taxi all’ora di cena, proprio quando sua figlia diceva per la terza volta che avrebbe chiamato la polizia e suo genero ripeteva per la ventesima volta di dare un po’ di fiducia alla nonna, che se l’era cavata per ottantasette anni e perché mai avrebbe dovuto cacciarsi nei guai proprio adesso.
 
«Be’,» disse la nonna al genero e a entrambi i nipoti che le correvano incontro per aiutarla con i pacchi «che giornata!». Sorrise felice a tutti e aggiunse: «Niente sorprese finché non siamo a tavola».
 
«Stai bene?» disse la figlia. «Ero così preoccupata».
 
La nonna sgranò gli occhi. «Certo che sto bene» disse. «Cosa pensavi, che mi avessero arrestata?».
 
Quando furono tutti seduti in relativa quiete, con i piatti del dolce già sgombrati (i bambini erano così eccitati che avevano quasi rifiutato il budino al cioccolato) e le tazze del caffè distribuite, la nonna si sistemò sulla sedia e disse, godendosi il momento: «Adesso». Fece un cenno ai nipoti e aggiunse: «Portate i pacchetti, ma fate attenzione».
 
I bambini corsero a prendere i pacchetti, senza fare la minima attenzione, e li depositarono in grembo alla nonna. «Allora» disse lei, mantenendo il più a lungo possibile la suspense. «Siamo tutti pronti?». L’isteria dei nipoti provava che erano prontissimi. La nonna sollevò cautamente un pacchetto, lo rigirò tra le mani e lo mise sul tavolo. I nipoti, che morivano dalla curiosità, cominciarono a gridare: «È per me? Nonna, è per me?». La nonna scosse la testa. «Voi aspettate» disse. Quindi scelse un altro pacchetto, gli diede un colpetto per sentire che rumore faceva e lo porse con una certa formalità alla figlia. «Per te» disse.
 
Tutti trattennero il respiro mentre lei apriva il pacchetto, avendo cura di ripiegare per bene la carta e riavvolgere il nastro, prolungando il più possibile l’operazione. Alla fine, incredibilmente, apparve una scatola.
 
«Caramelle» disse la figlia. «Grazie, mamma!». Mostrò a tutti la scatola facendo intendere di aver gradito il regalo.
 
 
«Aprila, aprila!» urlarono i bambini.
 
«Quando la nonna avrà finito, prenderemo tutti una caramella».
 
Poi toccò al genero aprire il regalo. «Una cravatta» disse con grande entusiasmo. «Guardate che bella, una cravatta blu, rossa, arancione e verde!».
 
La nipotina, la bimba che a detta di tutti somigliava alla nonna da piccola, ricevette un servizio di piattini e servì subito a tutti quanti una seconda porzione di budino al cioccolato. Il nipotino ricevette un fucile da cowboy.
 
«Sì, nonna» disse. «Sì!».
 
«Sapete,» spiegò la nonna, guardando amorevolmente la sua famiglia «dopo che sono uscita ho perso la lista».
 
«Oh, no» disse la figlia, aprendo la scatola di caramelle.
 
«Che peccato» disse il genero, osservando incerto la cravatta.
 
«E» continuò la nonna «ho dovuto cercare di ricordarmi che cosa volevate».
 
«Io volevo proprio questo» disse immediatamente il nipote. «Mani in alto» aggiunse, rivolto al padre.
 
«E poi» disse la nonna alla figlia e al genero «ho incontrato un giovanotto stranissimo. Verso l’ora di pranzo, mentre andavo al ristorante a prendermi una tazza di tè, mi è passato di fianco correndo e per poco non mi ha buttata per terra. È stato molto scortese, ma aveva proprio una gran fretta». La nonna si interruppe e rise davanti alle espressioni della figlia e del genero. «Si è fermato e mi ha chiesto scusa» riprese. «E non ci crederete, ma mi ha detto che presto si sarebbe sposato. Ha detto» continuò con un romantico sospiro «che dopo tre anni di corteggiamento la sua fidanzata aveva finalmente accettato la proposta».
 
«Incredibile» disse il genero.
 
«Che bello» disse sua moglie.
 
«Davvero molto sentimentale» disse felice la nonna.

 






LA STRANA CASA ACCANTO
 
Io non faccio pettegolezzi. Se c’è una cosa al mondo che detesto sono i pettegolezzi. Così, quando più o meno una settimana fa, all’emporio, Dora Powers ha cominciato a riferirmi per l’ennesima volta quelle brutte voci sul giovane Harris, non mi sono più trattenuta e le ho detto che bastava un’altra parola e non le avrei parlato per il resto dei miei giorni, e l’ho fatto. È passata una settimana e non ho più rivolto la parola a Dora Powers, e questo è quel che penso dei pettegolezzi. In effetti Tom Harris è sempre stato troppo debole con quel ragazzo; al giovanotto farebbe bene una strigliata, così metterebbe a tacere quegli sproloqui, e a Tom Harris l’ho detto un centinaio di volte, forse anche di più.
 
Se non mi venisse un diavolo per capello quando penso alla casa accanto, mi metterei a ridere della gente qui in paese, che all’emporio o in strada bisbiglia di fate e folletti quando si sa benissimo che queste cose non esistono e non sono mai esistite, e tutti lì a spremersi il cervello in cerca di nuove storielle da raccontare. Le chiacchiere con me non attaccano, come ho già detto, figuriamoci se si tratta di fate e folletti, e sono convinta che la testa di Jane Dollar stia 
perdendo colpi. I Dollar non sono noti per restare lucidi fino alla fine, e Jane ha l’età che aveva sua madre quando mandò la torta al mercatino e si scordò di metterci le uova. Qualcuno disse che lo aveva fatto apposta, per dispetto alle altre signore che non le avevano offerto un banchetto tutto suo, ma per quasi tutti la vecchia aveva semplicemente perso il senno e secondo me se guardava dalla finestra era capacissima di vedere le fate nel suo giardino. Quando raggiungono quell’età, i Dollar cominciano a dare i numeri e Jane Dollar è proprio lì, sei mesi più, sei mesi meno.
 
Mi chiamo Addie Spinner, e abito in Main Street, penultima casa. C’è solo una casa dopo la mia, e poi Main Street finisce nel bosco – Spinner’s Thicket lo chiamano, il bosco, perché fu mio nonno a costruire la prima casa del paese. Gli inquilini precedenti erano i Barton, ma se ne andarono quando lui trovò lavoro in città – ed era ora, era un anno che campavano alle spalle della sorella di lei e del marito.
 
Be’, dopo che i Barton se ne andarono – di sicuro indebitati con tutti in paese, ci scommetto –, vennero i pazzi, e mi bastò vedere i mobili per capire che erano pazzi. Sapevo già che erano giovani e probabilmente sposini novelli, li avevo visti quando erano venuti a visitare la casa; ma quando vidi portare dentro i mobili, capii che tra me e lei ci sarebbero stati problemi.
 
Il camion dei traslochi arrivò davanti alla casa verso le otto del mattino. Naturalmente ben prima di quell’ora io ho già lavato i piatti e spazzato i pavimenti, così presi i miei rammendi per i poveri e sedetti nella veranda a recuperare un bel po’ di lavoro arretrato. Era una giornata molto calda e per pranzo mi ero preparata solo un’insalata; la veranda è un posto piacevole e fresco dove mangiare nelle giornate calde, e così non mi persi niente di ciò che succedeva nella casa accanto.
 
Prima di tutto c’erano le sedie, che erano moderne, senza gambe e sedute come si deve, e io lo dico sempre che 
una donna che compra quel genere di mobili inconsistenti non ha un vero senso della casa – per dirne una, è troppo facile pulire girando attorno a quelle gambette sottili: per tirare a lucido un pavimento ci vuole olio di gomito. E poi, un sacco di tavolinetti bassi, e qui non me la si fa: quando vedi quei tavolinetti sai già che in casa si beve un bicchierino via l’altro; sono fatti apposta per chi organizza cocktail e ha bisogno di spazio per appoggiare i bicchieri. Hattie Martin, ecco, lei ha un tavolinetto di quelli e beve come una delinquente. Poi, quando ho visto arrivare le botti, ne ho avuto la prova. E i piatti: nessuna coppia appena sposata ha tutti quei piatti senza altrettanti bicchieri da cocktail, e non ditemi di no.
 
Quando ebbero finito il trasloco me ne andai all’emporio, incontrai Jane Dollar e le parlai delle bevute che si prospettavano nella casa accanto, e lei disse che non era affatto sorpresa, perché quella gente aveva una domestica; e non una persona che andava una volta alla settimana a fare i lavori pesanti, proprio una domestica che viveva in casa e tutto. Io dissi che non avevo notato nessuna domestica e Jane rispose che in generale lei non credeva quasi a niente se prima non l’avevo notato io, ma sulla domestica dei West era sicura: dieci minuti prima era all’emporio a comprare un pollo. Secondo noi non avrebbe avuto il tempo di cucinare un pollo per cena, così decidemmo che probabilmente serviva per il giorno dopo; quella sera i West sarebbero andati a mangiare fuori e la domestica si sarebbe arrangiata con un uovo o qualcosa del genere. Jane disse che uno dei problemi dell’avere una domestica – lei non aveva mai avuto una domestica in vita sua, altrimenti io non le rivolgerei la parola – è che non ti restano mai degli avanzi. Puoi organizzarti quanto vuoi, ma la carne devi comprarla tutti i giorni.
 
Mentre rientravo, mi guardavo attorno in cerca della domestica. La strada più rapida per andare a casa mia dall’emporio è la scorciatoia che passa dall’orto sul retro 
dei vicini, ma generalmente non la faccio – nei percorsi sul retro non si incontra nessuno con cui passare il tempo. Pensai che dovevo sbrigarmi per preparare la mia, di cena, così tagliai sul retro dei West. West, si chiamavano così, e come si chiamasse la domestica non lo sapevo, perché Jane non era riuscita a scoprirlo. Feci bene a prendere la scorciatoia, perché la domestica era lì, nell’orto, china a quattro zampe, a scavare.
 
«Buonasera» dissi il più educatamente possibile. «Non è un po’ umido, lì per terra?».
 
«Non importa» disse lei. «Mi piacciono le cose che crescono».
 
Devo dire che aveva una voce amabile, anche se mi pareva un po’ anziana per fare i lavori di casa. La poveretta doveva essere male in arnese per essersi fatta assumere, e ora eccola lì, allegra e rotonda come una mela. O forse era una vecchia zia o qualcosa del genere, e avevano escogitato questo sistema per tenerla con loro; così dissi, sempre molto educatamente: «Ho visto che vi siete trasferiti oggi».
 
«Sì» replicò lei, senza dire molto.
 
«La famiglia si chiama West, vero?».
 
«Sì».
 
«Lei è la madre di Mrs. West?».
 
«No».
 
«Una zia, allora?».
 
«No».
 
«Non siete parenti?».
 
«No».
 
«È solo la domestica?». Poi mi venne in mente che forse non le faceva piacere essere chiamata così, ma una volta che l’avevo detto non potevo più rimangiarmelo.
 
«Sì». Rispondeva in modo amabile, questo le va riconosciuto.
 
«Il lavoro è pesante, immagino».
 
«No».
 
«Si occupa solo di loro due?».
 
 
«Sì».
 
«Non sembra che le piaccia molto».
 
«Non è male» disse. «Certo, uso molto la magia».
 
«La magia?» domandai. «L’aiuta a lavorare più in fretta?».
 
«Altroché» rispose, senza sorridere né strizzare l’occhio. «Non ci crederà ma qui con le mani nella terra sto preparando la cena per la mia famiglia».
 
«No» dissi. «In effetti, non ci credo».
 
«Guardi» disse lei. «Ecco la nostra cena». E mi fece vedere una ghianda, giuro, con un fungo e dei pezzetti d’erba.
 
«Ha l’aria di non saziare granché» dissi, cominciando a indietreggiare.
 
Accucciata a terra con la sua ghianda, lei rise e disse: «Se avanza, gliene porto un piatto; vedrà come sfama».
 
«E il pollo?» chiesi; ero già a una certa distanza e volevo sapere perché aveva comprato un pollo se non intendeva cucinarlo.
 
«Oh, quello» disse. «È per il mio gatto».
 
Chi compra un pollo intero per un gatto, che in ogni caso non può mangiare le ossa? Come dissi al telefono a Jane appena rientrata a casa, Mr. Honeywell, giù all’emporio, non avrebbe dovuto darglielo, o quantomeno poteva convincerla a prendere qualcosa di più adatto, del macinato magari, anche se io e Jane non credevamo affatto che il gatto avrebbe davvero mangiato il pollo, né che lei avesse un gatto, se è per quello; i pazzi dicono la prima cosa che gli salta in mente.
 
 

 
 

 
 
So per certo che quella sera nessuno mangiò pollo; dalla finestra della cucina, se salgo in piedi su una sedia, vedo la loro sala da pranzo, e per cena fu servito qualcosa di fumante in una grande ciotola marrone. Risi pensando alla ghianda, perché la ciotola sembrava proprio quello: una grossa ghianda. Probabilmente è così che le era venuta l’idea. E più tardi mi portò un piatto e lo lasciò sui gradini, 
visto che io non volevo aprire la porta a tarda sera a una vecchia pazza là fuori e, come dissi a Jane, di sicuro non mi sarei mai mangiata uno strano intruglio preparato da una vecchia pazza. Però lo rigirai con la punta di un cucchiaio e il profumo pareva buono. C’erano funghi, fagioli e non so cos’altro, e io e Jane decidemmo che probabilmente avevamo ragione e il pollo era per il giorno dopo.
 
Dovetti promettere a Jane che avrei cercato di sbirciare dentro casa per vedere come avevano sistemato quei loro assurdi mobili, così l’indomani mattina andai dritta alla porta principale a riportare il piatto e bussai – qui in paese di solito entriamo e usciamo dalle porte sul retro, ma visto che loro erano nuovi e in più non ero sicura di come ci si comporta quando c’è una domestica in casa, usai quella principale. Mi ero svegliata presto per preparare un’infornata di ciambelle, in modo da avere qualcosa da mettere nel piatto che riportavo, e sapevo che erano già tutti in piedi perché alle sette e mezzo avevo visto lui che usciva per andare al lavoro. Doveva lavorare in città, per uscire così presto. Secondo Jane lavora in un ufficio, perché l’ha visto andare verso la stazione, e senza fretta; la gente che lavora negli uffici non deve spaccare il minuto, disse Jane, anche se non so come faccia lei a saperlo.
 
Fu la piccola Mrs. West ad aprirmi la porta, e devo dire che aveva un’aria abbastanza simpatica. Avevo pensato che, con la domestica che le portava la colazione e tutto, magari rischiavo di trovarla ancora a letto, di solito succede così; invece era vestita con un abito da casa rosa ed era ben sveglia. Non mi chiese subito se volevo entrare, così mi avvicinai alla porta e allora lei fece un passo indietro e mi invitò ad accomodarmi, e devo ammettere che, per quanto quei mobili fossero strani, li aveva sistemati proprio bene, e c’erano delle tendine verdi alle finestre. Da casa mia non riuscivo a distinguerne il motivo, ma ora vedevo che erano foglie verdi come intrecciate nel tessuto, e anche il tappeto, che naturalmente avevo visto quando lo avevano 
portato dentro, era verde. Alcuni dei grandi scatoloni che avevano trasportato evidentemente contenevano libri, perché c’erano un sacco di libri nelle librerie, e senza pensarci mi scappò detto: «Caspita, deve aver lavorato tutta la notte per sistemare tutto così in fretta. Eppure, non ho visto le luci accese».
 
«Lo ha fatto Mallie» disse lei.
 
«Mallie sarebbe la domestica?».
 
Lei fece una specie di sorriso, e poi disse: «È più una madrina che una domestica, a dire il vero».
 
Odio apparire curiosa, così dissi soltanto: «Mallie si dà molto da fare. Ieri era fuori che scavava nell’orto».
 
«Sì». Era difficile raccogliere notizie da queste persone, con loro risposte secche.
 
«Le ho portato delle ciambelle» dissi.
 
«Grazie». Posò il piatto su uno di quei tavolinetti – Jane suppone che i West nascondano il vino, perché in giro non ce n’è traccia – e disse: «Le daremo al gatto».
 
Be’, vi dirò che non ci rimasi neanche male. «Avete un gatto molto affamato» dissi.
 
«Sì» rispose lei. «Non so come faremmo senza di lui. È il gatto di Mallie, ovviamente».
 
«Non l’ho mai visto» dissi io. In tema di gatti sapevo il fatto mio, dal momento che avevo avuto gatti da qualcosa come sessant’anni, ma non mi sembrava un argomento di conversazione adatto a due signore. Come avevo detto a Jane, dovevano esserci parecchie cose che Mrs. Westavrebbe voluto sapere sul paese e sui suoi abitanti, da quale ferramenta andare e cose del genere – so per certo di aver fatto perdere una decina di clienti a Tom Harris dopo che mi fece pagare diciassette centesimi per cinquecento grammi di chiodi – e io ero proprio la persona giusta per darle informazioni. Ma lei continuava a parlare del gatto. «... adora i bambini» stava dicendo.
 
«Chissà quanta compagnia fa a Mallie» dissi.
 
 
«Be’, la aiuta, sa...» rispose, e cominciai a pensare che forse era pazza anche lei.
 
«E come la aiuta?».
 
«Con la magia».
 
«Capisco» dissi, e mi affrettai a salutarla, con l’idea di andare a casa a fare qualche telefonata, perché la gente del paese doveva sapere cosa stava succedendo. Ma non feci in tempo ad arrivare alla porta che la domestica uscì dalla cucina e mi salutò tutta educata, poi disse a Mrs. West che stava cucendo le tende per la camera da letto, voleva scegliere lei il motivo? E mentre me ne stavo lì con la mascella penzoloni, le porse una manciata di ragnatele – e non avevo mai visto in vita mia, né prima né dopo, qualcuno che sapesse tenere in mano una ragnatela senza romperla, o che volesse farlo; la domestica aveva anche una piuma azzurra di ghiandaia e un ricciolo di nastro azzurro, e mi chiese se mi piacevano le sue tende.
 
Ne avevo avuto abbastanza, così me ne andai e corsi dritta a casa di Jane. E lei naturalmente non mi credette. Così mi riaccompagnò giusto per poter dare un’occhiatina da fuori, e mi prese un colpo: avevano già appeso le tende della camera da letto, una bianca retina sottile con un disegno azzurro che secondo Jane era una piuma di ghiandaia. Jane disse che erano le tende più graziose che avesse mai visto, ma io rabbrividivo ogni volta che le guardavo.
 
 

 
 

 
 
Neanche due giorni dopo cominciai a trovare delle cose. Piccole cose, anche dentro casa. Una volta era un cestino d’uva sui gradini sul retro, e giuro che quella varietà non si era mai vista dalle nostre parti. Per dirne una, luccicava come se fosse ricoperta da una polverina argentata e aveva un profumo forestiero. La buttai nella spazzatura, ma ho conservato un fazzolettino ricamato che trovai sul tavolo della sala, ce l’ho ancora in un cassetto del comò.
 
Una volta trovai un ditale colorato su un palo della staccionata, 
e un’altra volta la mia gatta, Samantha, che vive con me da più di undici anni, entrò in casa con un collarino verde e mi soffiò quando glielo tolsi. Un giorno sul tavolo della cucina c’era un cestino pieno di nocciole; mi faceva infuriare il pensiero che qualcuno entrasse e uscisse da casa mia senza permesso, e senza che me ne accorgessi mai.
 
Cose del genere non erano mai successe prima che i pazzi venissero ad abitare nella casa accanto, e lo stavo dicendo a Mrs. Acton per strada una mattina, quando passò la giovane Mrs. O’Neil e ci disse che all’emporio aveva incontrato Mallie la domestica. Mrs. O’Neil era col suo bambino, che piangeva perché stava mettendo i denti, e Mallie gli aveva dato una caramellina verde da masticare. Pensammo che Mrs. O’Neil fosse pazza pure lei, a lasciar mangiare al suo bambino una caramella offerta da quella gente, e glielo dicemmo, e io raccontai delle loro bevute, dei mobili sistemati di notte e della terra scavata nell’orto, e Mrs. Acton disse che si augurava che i West non credessero di essere ammessi nel club di giardinaggio solo perché avevano un orto.
 
Mrs. Acton è la presidentessa del club di giardinaggio. Secondo Jane sarebbe più giusto che la presidentessa fossi io, visto che ho il giardino più vecchio del paese, ma il marito di Mrs. Acton è il medico del paese e chissà cosa pensano che gli faccia quando sono malati se Mrs. Acton non fa la presidentessa. Comunque, Mrs. Acton può senz’altro dire la sua su chi entra nel club di giardinaggio e chi no, e devo ammettere che in questo caso avremmo tutti votato come lei, anche se il giorno dopo Mrs. O’Neil ci disse che quelli non potevano essere tutti pazzi, perché quella notte stessa il dente del bambino era spuntato senza più dargli fastidio.
 
Sapete, per tutto quel tempo la domestica veniva ogni giorno all’emporio e ogni giorno comprava un pollo. Nient’altro. Jane aveva preso a fare un salto all’emporio quando la vedeva arrivare e diceva che non comprava nient’altro 
che un pollo ogni giorno. Una volta Jane prese coraggio e disse alla domestica che dovevano andare matti per il pollo, e lei la guardò dritto in faccia e le disse che erano vegetariani.
 
«Tutti a parte il gatto, immagino» disse Jane, che quando prende coraggio sa essere abbastanza sfacciata.
 
«Sì,» rispose la domestica «tutti a parte il gatto».
 
Alla fine decidemmo che probabilmente era il marito a fare la spesa in città, ma perché l’emporio di Mr. Honeywell non fosse abbastanza buono per loro non saprei proprio dirlo. Quando il dente del bambino smise di fargli male, Tom O’Neil portò ai West una cassa di pannocchie appena raccolte e loro probabilmente le gradirono, perché per ringraziare mandarono al bambino una copertina azzurra di lana pelosa così soffice che la giovane Mrs. O’Neil disse che al bambino non ne serviva un’altra, estate o inverno, e il bambino, che era sempre malaticcio, iniziò a crescere sanissimo, non sembrava nemmeno lui, anche se gli O’Neil non avrebbero mai dovuto accettare regali dagli sconosciuti, senza sapere se la lana era pulita o no.
 
Poi scoprii che nella casa accanto si ballava. Notte dopo notte dopo notte, ballavano. A volte stavo sveglia fino alle dieci o alle undici ad ascoltare quella musica pagana, sperando di trovare il coraggio di andare a cantargliene quattro. Non era tanto il rumore a non farmi dormire – anzi la musica era dolce e delicata, quasi una specie di ninnananna – ma non si può vivere a quel modo. La gente dovrebbe andare a letto a un orario decente e alzarsi a un orario decente e passare le sue giornate a fare le buone azioni e i lavori di casa. Una moglie dovrebbe preparare la cena al marito – non tirarla fuori da lattine comprate in città – e ogni tanto presentarsi dai vicini con una torta fatta da lei, fermarsi un po’ e tenersi al corrente delle novità. E, soprattutto, una moglie dovrebbe andare di persona all’emporio, dove si incontrano i vicini, e non mandarci la domestica.
 
	 

 
	 

 
	 
Ogni mattina uscivo e trovavo nell’erba i funghi in cerchio; qui da queste parti si sa che sono segno di un inverno precoce, ma nella casa accanto neanche avevano fatto le scorte di carbone. Ogni giorno controllavo se arrivava Adams con il suo camion, perché sapevo per certo che nel loro scantinato non c’era carbone; dal mio giardino mi bastava chinarmi un po’ e vedevo fin dentro lo scantinato, spazzato e pulito come se dovessero ricevere gli ospiti. Jane pensava che i West fossero quel genere di persone che d’inverno se ne vanno in vacanza, sottraendosi alla responsabilità di fronteggiare la neve insieme a tutto il paese. Lo scantinato era l’unica cosa che riuscivo a vedere. Quelle loro tendine verdi erano tirate così bene che anche da vicino non c’era uno spiraglio per sbirciare, e loro dentro a ballare. Peccato non aver trovato il coraggio di presentarmi alla porta, una di quelle notti.
 
Ora, Mary Corn pensava che avrei dovuto. «Ne hai tutto il diritto, Addie» mi disse un giorno all’emporio. «Hai tutto il diritto di pretendere che la notte se ne stiano tranquilli. Vivi proprio attaccata, ci mancherebbe altro. Digli che si comincia a parlare di loro, in paese».
 
Be’, non riuscivo a trovare il coraggio, questa è la verità bella e buona. Ogni tanto vedevo la piccola Mrs. West che passeggiava in giardino, o Mallie la domestica che tornava dal bosco con un cestino in mano – era andata a raccogliere ghiande, ci scommetto –, ma io, nemmeno un cenno della testa. Giù all’emporio dovetti dire a Mary Corn che non ci riuscivo. «Sono forestieri, ecco perché» dissi. «Stranieri o comunque strani. Sembra che non capiscano cosa gli dici; è come se rispondessero sempre a un’altra domanda, che però tu non gli hai fatto».
 
«Se sono forestieri,» si intromise Dora Powers, che si trovava lì a comprare dello zucchero per glassare una torta «è chiaro che qualcosa di losco li ha portati qua».
 
«Be’, io non li chiamerei forestieri» disse Mary.
 
«Non puoi avere a che fare con loro come fossero gente 
normale» dissi io. «Ci sono stata, dentro casa, ricordate, anche se non in visita come potreste pensare».
 
E così dovetti raccontare un’altra volta dei mobili, delle bevute – è evidente che se si sta su tutta la notte a ballare si beve anche – e delle mie belle ciambelle fatte con la ricetta della nonna, che erano state date al gatto. E Dora pensava che stessero tramando qualcosa di brutto in paese. Mary disse che non sapeva di nessuno che volesse andare a trovarli, non era chiaro se fossero gente a posto, e poi dovemmo interromperci perché arrivò Mallie la domestica a comprare il suo pollo.
 
 

 
 

 
 
Sembrava fossi la presidentessa di un comitato o qualcosa del genere, dal modo in cui Dora e Mary continuavano a darmi di gomito e a strizzarmi l’occhio per spingermi a parlarle, ma ve lo dico chiaro e tondo: non mi sarei resa ridicola per la seconda volta. Finalmente Dora smise di insistere, marciò verso di lei e si piazzò lì ferma finché la domestica non si girò e disse: «Buongiorno».
 
Dora disse a bruciapelo: «C’è un sacco di gente in paese, signorina, che vorrebbe sapere alcune cose».
 
«Lo immagino» disse la domestica.
 
«Vorremmo sapere cosa ci fate qui in paese» disse Dora.
 
«Pensavamo che sarebbe stato un bel posto per vivere» disse la domestica. Si vedeva che Dora era stata presa alla sprovvista, perché chi è che sceglie un posto in cui vivere solo perché è bello? La gente vive qui perché ci è nata; non ci è venuta.
 
Dora doveva sapere che noi stavamo aspettando la sua prossima mossa, perché fece un bel respiro e chiese: «E per quanto tempo pensate di restare?».
 
«Oh,» disse la domestica «non credo staremo molto a lungo, dopotutto».
 
«Anche se non restano,» disse Mary più tardi «possono provocare molti danni mentre sono qui, dando il cattivo 
esempio ai nostri ragazzi. A proposito, ho sentito dire che il giovane Harris è stato di nuovo pizzicato dalla polizia a guidare senza patente».
 
«Tom Harris è troppo morbido con quel ragazzo» dissi io. «Uno come lui ha bisogno di una bella strigliata e non di vedere che c’è qualcuno in paese che beve e balla tutta la notte».
 
In quel momento entrò Jane, che aveva sentito dire che adesso i bambini del paese andavano tutti a casa dei West a portare denti di leone e bacche presi nei boschi – e nei giardini dei loro genitori, scommetto. I bambini dicevano che il gatto dei West parlava. E che raccontava le favole.
 
Be’, come potete immaginare, per me era troppo. Al giorno d’oggi i bambini hanno già fin troppa libertà, anche senza mettersi in testa stupidaggini del genere. Domandammo a Annie Lee, quando entrò nell’emporio, e lei rispose che bisognava chiamare la polizia, per cercare di fermare le cose prima che qualcuno si facesse male. Mettiamo che qualche ragazzino facesse un passo di troppo ed entrasse in quella casa: e se non ne fosse più uscito? Be’, certo, non era un pensiero tanto piacevole, ma Annie Lee vede sempre tutto nero. Io di norma non ho molto a che fare con i bambini, una volta che hanno imparato a girare alla larga dai miei meli e dai miei meloni, e spesso non li distinguo l’uno dall’altro – a parte il figlio dei Martin, per lui ho dovuto chiamare la polizia quando mi ha rubato un pezzo di lamiera dal giardino –, ma non mi piaceva l’idea che quel gatto avesse messo gli occhi addosso ai bambini. Come dire, non è una cosa naturale.
 
E, pensate un po’, proprio il giorno dopo fecero sparire il figlio piccolo degli Acton. Non aveva nemmeno tre anni e Mrs. Acton era così impegnata con il club di giardinaggio che lo aveva lasciato scorrazzare nel bosco con la sorellina, e in un attimo arrivò la notizia che l’avevano preso. Jane mi telefonò per dirmelo. Lo aveva saputo da Dora, che era all’emporio quando la piccola Acton era arrivata 
di corsa a cercare la madre: il fratellino si era perso nel bosco, e Mallie la domestica stava scavando a pochi metri di distanza dal punto in cui lui era l’ultima volta. Jane mi disse che Mrs. Acton, Dora, Mary Corn e altre cinque o sei persone si stavano dirigendo verso la casa dei West e io dovevo sbrigarmi a uscire se non volevo perdermi la scena, e se lei tardava dovevo raccontarle cos’era successo. Non avevo neanche messo piede fuori che le vidi, dieci o dodici madri che marciavano con tanta furia in corpo da non sentire la paura.
 
«Vieni, Addie» mi disse Dora. «Stavolta ci sono riusciti».
 
Jane non me l’avrebbe mai perdonata se non fossi andata, così uscii sul mio vialetto diretta alla casa accanto. Mrs. Acton, fuori di sé, era pronta a bussare, ma la porta si aprì ed ecco Mrs. West e il bambino, tutti sorridenti come se niente fosse.
 
«Mallie l’ha trovato nel bosco» disse Mrs. West, e Mrs. Acton le strappò via il bambino; si capiva che l’avevano spaventato dal modo in cui cominciò a piangere non appena fu tra le braccia di sua madre. Disse solo «gattino» e a questa parola, capirete, il gelo ci corse lungo la schiena.
 
Mrs. Acton era così infuriata che quasi non era in grado di parlare, ma riuscì a dire: «State lontani da mio figlio, capito?». Mrs. West sembrò sorpresa.
 
«Mallie l’ha trovato nel bosco» disse. «Stavamo per riportarlo a casa».
 
«Possiamo immaginarlo, come stavate per riportarlo a casa» gridò Dora, e dalle retrovie Annie Lee, con la sua vocina stridula, urlò: «Perché non ve ne andate?».
 
«Presto lo faremo» disse Mrs. West. «Non sta andando come pensavamo».
 
Bella questa, vero? Non c’è niente che mi irrita quanto la gente che sparla di questo paese, dove mio nonno ha costruito la prima casa, così decisi di farmi sentire.
 
«Modi da forestieri!» dissi. «Siete gente pagana, malvagia, con i vostri balli e la vostra domestica, e prima ve ne 
andate da questo paese, meglio sarà per voi. Perché io ve lo dico,» e sventolai il dito in direzione di Mrs. West «qui c’è gente che non ha nessuna intenzione di tollerare ancora per molto le vostre stranezze, e fareste bene – anzi, benissimo – a raccattare la vostra mobilia e le vostre tendine, la vostra domestica e il vostro gatto, e andarvene prima che vi buttiamo fuori noi».
 
Jane non crede che l’ho detto davvero, ma tutte le altre erano lì e possono testimoniare che è andata proprio così – tutte a parte Mrs. Acton, che non ha mai una buona parola per nessuno.
 
Comunque, proprio in quel momento scoprimmo che avevano dato qualcosa al bambino per cercare di comprare il suo affetto, perché da quando Mrs. Acton gliel’aveva strappato via non faceva che piangere. E quando lei ce lo fece vedere non potevamo crederci, ma naturalmente con gente come quella non c’è niente di troppo meschino. Era una piccola mela dorata, tutta lucida e scintillante, e Mrs. Acton la scagliò sulla veranda con tutta la forza che aveva e il giocattolino si polverizzò. «Non vogliamo niente da voi» disse Mrs. Acton, e come raccontai dopo a Jane fu terribile vedere la faccia di Mrs. West. Per un po’ rimase ferma lì, guardandoci, poi rientrò in casa e chiuse la porta.
 
Qualcuna propose di tirare sassi contro le finestre, ma io dissi che distruggere la proprietà privata è un reato ed è meglio lasciare la violenza agli uomini, così Mrs. Acton riportò a casa il bambino e anch’io rientrai e telefonai a Jane. Povera Jane. Tutta questa storia era precipitata così in fretta che non aveva avuto neanche il tempo di mettersi il bustino.
 
Jane mi aveva appena risposto, quando vidi dalla finestra della sala un camion dei traslochi davanti alla casa dei West; gli uomini stavano cominciando a portare fuori quegli strani mobili. Jane non si meravigliò. «Nessuno può organizzare un trasloco così in fretta» disse. «Probabilmente avevano già progettato di fuggire col bambino».
 
 
«O magari la domestica ha usato la magia» dissi io, e Jane rise.
 
«Senti,» disse poi «vai a vedere cosa succede adesso; io aspetto al telefono».
 
Dalla mia veranda non si vedeva nient’altro che il camion e i mobili che venivano portati via; non c’era traccia di Mrs. West né della domestica.
 
«Lui non è ancora rientrato dal lavoro» disse Jane. «Da qui vedo la strada. Avranno delle belle novità da raccontargli, stasera».
 
E fu così che se ne andarono. Secondo me fu soprattutto merito mio, anche se Jane cerca di farmi arrabbiare dicendo che Mrs. Acton ha fatto la sua parte. Entro sera se n’erano andati, armi e bagagli. Io e Jane ispezionammo tutta la casa con una torcia per vedere i danni che avevano lasciato. Non c’era più niente di niente – né un osso di pollo, né una ghianda –, solo una piuma di ghiandaia al piano di sopra, e quella non valeva la pena di portarsela a casa. Jane la gettò nell’inceneritore quando scendemmo di sotto.
 
Un’altra cosa. La mia gatta, Samantha, fece i gattini. Voi non lo troverete strano, ma io e Samantha sì, altroché; la sciocchina, a undici anni suonati, aveva superato da un pezzo l’età per figliare. Faceva ridere vederla danzare come una micetta, leggera e soddisfatta come se credesse di fare qualcosa che nessun’altra gatta aveva mai fatto prima; e quei gattini mi inquietavano.
 
La gente non osa dirmi niente su di loro, ovviamente, ma tutti continuano con quelle ridicole chiacchiere su fate e folletti. E non si può negare che i gattini sono di un giallo acceso, con gli occhi arancioni, e molto più grossi degli altri gattini. A volte vedo che mi osservano mentre mi do da fare in cucina, e sento il freddo corrermi lungo la schiena. In paese metà dei bambini mi implorano di darglieli – «i gattini magici» li chiamano –, ma nessun adulto se ne prenderebbe uno.
 
 
Jane dice che quei gattini hanno qualcosa di decisamente misterioso, e se continua non le rivolgerò più la parola in vita mia. Sarebbe capace di fare pettegolezzi anche sui gatti, e io i pettegolezzi proprio non li sopporto.

 






SI SPEGNE UNA GRANDE VOCE
 
La sala d’attesa era un’isola di inefficienza nei lunghi corridoi rimbombanti, dipinti di bianco e silenziosi dell’ospedale. Nella sala d’attesa c’erano portacenere, mobili di vimini scricchiolanti, panche sconnesse in legno marrone e angoli palesemente sporchi; l’attività dell’ospedale era sempre intralciata dai visitatori che ciondolano irrequieti e, ora che tutti i posti letto erano occupati in ogni ala dell’ospedale, all’amministrazione stava benissimo vedere sedie e panche vuote e lo spazio sprecato. Katherine Ashton, che in quel buio pomeriggio domenicale avrebbe voluto stare alla larga dall’ospedale, che desiderava solo stare a casa e piangere un po’ in privato e poi cenare tardi in un ristorantino tranquillo – magari il posto dove facevano quelle deliziose animelle – attardandosi su un malinconico brandy, Katherine Ashton entrò nella sala d’attesa al seguito di suo marito dicendo: «Perché siamo venuti? Sai che odio gli ospedali e le scene di morte, e comunque non è detto che morirà proprio oggi».
 
«Se non fossi venuta, l’avresti rimpianto per sempre» disse Martin. Quando vide che la sala d’attesa era vuota, tornò indietro e guardò speranzoso da un capo all’altro del corridoio. «Secondo te possiamo andare subito di sopra?».
 
 
«Non ci faranno mai salire. Mai».
 
«Siamo arrivati per primi» disse Martin, ragionevole. «Se faranno salire qualcuno, saremo per forza noi, perché è chiaro che siamo arrivati prima di tutti».
 
«Mi sentirò una stupida» disse Katherine. «E se lui non muore? E se non viene nessun altro?».
 
«Ascolta». Martin smise di andare avanti e indietro tra la finestra e la porta e si fermò davanti a lei, come se stesse facendo lezione alla sua classe. «Deve morire. Angell ha preso un aereo da Boston. Praticamente tutto lo staff della “Dormant Review” non ha chiuso occhio per lavorare ai necrologi e agli articoli commemorativi, il suo editore americano sta già preparando un volume speciale, la moglie è in volo da Maiorca, se non sono riusciti a fermarla. E Weasel ha chiamato tutti i più grandi critici letterari da qui alla California, in modo che arrivino per tempo. Pensi che avrebbe il fegato di continuare a vivere, dopo tutto questo?».
 
«Ma quando ho provato a chiamare il medico...».
 
«Nel mio lavoro,» disse Martin «occorre essere nel posto giusto al momento giusto. Come un agente di commercio, o simili. Solo stando qui avrò l’occasione di conoscere Angell, per esempio – quanto ci metterei, altrimenti, a cercare di incontrarlo? E se me la gioco bene, la “Dormant” potrebbe anche...».
 
«Ecco Joan» disse Katherine. «Sta ancora piangendo».
 
Martin corse alla porta. «Joan, cara» disse. «Come sta?».
 
«Non... molto bene» disse Joan. «Ciao, Katherine».
 
«Ciao, Joan» disse Katherine.
 
«Finalmente sono riuscita a parlare con il dottore» disse Joan. «Continuavo a chiamarlo e chiamarlo e alla fine l’ho costretto a parlare. La situazione è... nera». Si coprì la bocca con la mano come se volesse interrompere il fremito delle labbra.
 
«È questione di ore» disse.
 
«Mio Dio» disse Martin.
 
 
«È terribile» disse Katherine.
 
«Angell sta arrivando in aereo da Boston, avete sentito?». Joan si sedette incerta sull’orlo della panca. «C’è qualcuno su con lui?».
 
«Non fanno salire nessuno» disse Katherine.
 
«Magari lo stanno lavando, chissà. Si prenderanno la briga, se è solo questione di...».
 
«Non lo so» disse Katherine, e Joan singhiozzò.
 
«Ma sono proprio sicuri che succederà oggi?» domandò Martin con una specie di forzata delicatezza.
 
«Lo sapete come parlano i medici» singhiozzò di nuovo Joan. «Stamattina mi hanno dovuta riportare a casa e darmi un sedativo, da quanto piangevo. È da ieri che non dormo e non mangio. Sono stata sempre qui finché stamattina non mi hanno riportata a casa e non mi hanno dato un sedativo».
 
«Che strazio» disse Martin. «Io e Katherine abbiamo pensato che sarebbe stato meglio non affollarsi in tanti, quindi abbiamo aspettato a venire».
 
«John Weasel ha detto che avrebbe portato dei sandwich e qualcos’altro, più tardi. Ho deciso di rimanere qui, fino alla fine».
 
«Anche noi» disse Martin, fermo.
 
«Stanno arrivando gli Anderson, e probabilmente le persone che era andato a trovare lo scorso fine settimana verranno giù dal Connecticut. E poi, il bar – un pensiero così gentile, ha colpito tutti – avete presente, quello dove ha avuto l’infarto, be’, hanno mandato dei fiori. Ci ha colpito tutti».
 
«Che carini» disse Katherine.
 
«Spero solo che Angell arrivi in tempo. Weasel è andato a prendere gli Smith con una macchina all’aeroporto e ha anche chiamato la polizia per chiedere una scorta, ma naturalmente mai che quelli capiscano. Io continuo a piangere e non riesco a smettere. Sto piangendo da ieri».
 
«Sta arrivando qualcuno» disse Martin, e Joan singhiozzò. «Weasel» disse Martin. «Weasel, amico mio. Novità?».
 
 
«Ho chiamato il medico. Ciao, Katherine. Joan, mia cara, tu non dovresti essere qui, davvero non dovresti, mi avevi promesso che avresti cercato di riposarti un po’. Mi fai proprio arrabbiare».
 
«Mi dispiace». Joan alzò lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime. «Non sopporto di non stargli vicina».
 
«Che giornata». Weasel sospirò, si sedette su una panca e abbandonò stancamente le mani in grembo. «Insomma, la polizia! Gliel’ho detto e ridetto che qui stava per spegnersi la luce del mondo letterario, e se potevano per favore darci una specie di scorta dall’aeroporto a qui per uno dei principali critici letterari del paese, in modo che sentisse le sue ultime parole, gli chiudesse gli occhi, eccetera, eccetera, ma giuro, cara, è stato come parlare con delle marmotte. Mi chiamavano “signore”, mi chiedevano chi ero e...» raddrizzò la schiena e si batté con forza una mano sulla fronte «la moglie, perbacco, non parliamo della moglie! Ieri telegrammi a Maiorca tutto il giorno, chiamate a Washington, autorizzazioni su autorizzazioni, i cugini di lei che muovevano tutte le loro conoscenze, e adesso lei arriva qui senza bagaglio!».
 
«Vuoi dire che sta arrivando sua moglie?». Joan lo fissò a bocca aperta.
 
«Cara, sarà qui da un momento all’altro; l’ho pregata, giuro, anzi, supplicata – non so dove sistemarla, nessuno che possa occuparsi di lei, qui siamo perfettamente in grado di organizzare tutto, ma non ha ascoltato una sola parola, giuro che quella benedetta donna non ha ascoltato una parola. Lo sapevo che ti saresti infuriata» disse a Joan.
 
Joan gemette. «Naturalmente le manderemo il corpo».
 
Martin stava di nuovo andando avanti e indietro, dalla porta alla finestra. «Quando ci lasceranno salire?» domandò irritato.
 
Joan lo guardò, sorpresa. «Pensi che ti faranno salire?».
 
«Siamo arrivati qui per primi» disse Martin.
 
«Ma se non lo conoscevi nemmeno».
 
«Katherine lo conosceva esattamente come lo conosci 
tu» disse Martin in tono piatto. «E poi, ha cenato con noi martedì sera».
 
«Katherine di sicuro non lo conosceva bene quanto me» disse Joan.
 
«Non ha cenato con voi» disse Weasel. «Non martedì, martedì lui...».
 
«Certo che lo conoscevo» disse Katherine. «Se proprio vuoi fare un confronto davanti a tutti...».
 
Joan fece per interromperla, poi scoppiò in singhiozzi e si voltò perché stava entrando gente nella sala d’attesa. «Quello è Philips, della “Dormant”» disse Martin all’orecchio di Katherine. «Lei è Martha qualcosa; scrive quelle terribili recensioni. L’altro non lo conosco». Si fece avanti, di modo che Weasel fosse costretto a presentarlo, ma entrarono altre persone e lui si ritrovò di colpo in un gruppo dove tutti parlavano a voce bassa, si chiedevano quanto ci sarebbe voluto, si ricordavano a vicenda i nomi di tutti i presenti. Sotto le quiete conversazioni si sentiva il debole lamento soffocato del pianto di Joan.
 
Katherine, che non riusciva ad alzarsi dalla panca, si voltò e disse allo sconosciuto accanto a lei: «Una volta qualcuno mi ha spiegato come si fa a sopportare la tortura».
 
«Neilson?» domandò l’uomo. «Aveva scritto un bel pezzo, sulla tortura».
 
«Bisogna fingere che stia succedendo a un altro» disse Katherine. «Ci si chiude nella propria mente e si abbandona il corpo».
 
«Lo conosceva?» domandò l’uomo, indicando in alto. «Lui?».
 
«Sì» disse Katherine. «Lo conoscevo molto bene».
 
A quanto pare qualcuno aveva portato un cartone del latte riempito di vodka, e qualcun altro andò nel corridoio e tornò con una pila di bicchieri di carta. Martin si fece largo tra la folla per portare un bicchiere di vodka a Katherine e le disse: «È arrivato Angell. Ce l’ha fatta. Nessuno ha ancora notizie della moglie. L’uomo con il completo 
blu vicino alla porta è Arthur B. Arthur, e la brunetta accanto a lui è la ragazzina che si è sposato».
 
Accanto a Katherine, Weasel stava spiegando: «... si è fermato nella cappella a pregare. Sta pensando di convertirsi, sapete».
 
L’uomo vicino a Katherine si sporse verso di lei e le domandò: «Chi si occuperà del fondo in sua memoria?».
 
«Weasel, probabilmente» disse lei.
 
«Non chiedetelo a me» disse Weasel. «Non chiedetemelo proprio. Se devo avere ancora a che fare con quella megera della moglie, muoio pure io. Appena tutto sarà finito, voglio solo tornarmene a Bronxville e avere un po’ di riposo; da venerdì mattina è stato un incubo; da quando ha avuto l’infarto non sono mai tornato a casa, sono venuto dritto da Bronxville e sono dovuto stare a casa degli Anderson nel West Side, è stato orribile».
 
Dal gruppetto accanto alla porta, si levò il piccolo scroscio di una rapida, sommessa risata.
 
«Comunque, voglio che il fondo lo gestisca Angell» disse Weasel. «Il suo nome funziona sempre molto meglio per questo genere di cose».
 
Joan singhiozzava, dimenandosi tra le braccia dell’uomo alto con il completo blu. «Voglio andare da lui» urlava. Dal suo bicchiere di carta cadde un po’ di vodka sul pavimento del corridoio.
 
«C’è un’infermiera» disse qualcuno. «Perché non le danno qualcosa da bere?» disse un altro. «State calmi, per favore» disse Weasel, facendosi strada verso la porta.
 
«È morto?» domandò il vicino a Katherine. «L’infermiera ha detto che è morto?».
 
«Circa tre minuti fa» disse un altro. «Circa tre minuti fa. È morto».
 
«Ci siamo persi tutto?». La voce di Weasel si alzò disperata. «Perché ora è finita, punto. Avevano promesso di chiamarci» disse infuriato all’infermiera. «Questa è la cosa più infima che mi sia mai capitata».
 
 
«Non mi avete lasciata andare da lui» disse Joan all’infermiera; la sua voce era affranta. «Non mi avete lasciata andare da lui».
 
«Non eravamo neanche lì» disse Weasel. «Questa povera bambina...». Cinse teneramente con un braccio le spalle di Joan.
 
«C’era Mrs. Jones con lui» disse l’infermiera.
 
«Che cosa?». Weasel arretrò con un gesto teatrale. «L’hanno fatta entrare di nascosto? Nessuno mi ha detto niente? È arrivata?».
 
«Adesso comunque possiamo salire?» domandò Martin.
 
«C’è Mrs. Jones con lui» disse l’infermiera. «Mrs. Jones senza dubbio vorrà ringraziarvi tutti in un altro momento. Adesso...». Indicò, con un gesto lieve ma inequivocabile, il corridoio che portava all’uscita dell’ospedale.
 
«Bene». Weasel serrò le labbra. «E il funerale?» disse. «Immagino che Mrs. Jones vorrà occuparsi anche di quello, giusto? Non hai mai letto un solo rigo scritto da suo marito. Stavo pensando di leggere il brano sulla morte dell’Uomo malvagio,» spiegò ad Angell «te lo ricordi? Comincia con quella splendida descrizione delle mosche. Lo declamava sempre quando era ubriaco. Mrs. Jones dovrà per forza scendere» disse all’infermiera. «Se no come possiamo prendere accordi?».
 
«Mrs. Jones si metterà senza dubbio in contatto con voi» disse l’infermiera. Arretrò un pochino e stavolta il suo gesto fu lievemente più enfatico.
 
Ci fu un attimo di silenziosa esitazione, poi Angell disse: «Al crepuscolo l’ombra della bianca Morte si allarga rapida nella stanza, e sulla soglia l’invisibile Corruzione attende...».
 
«Si spegne una grande voce» disse Weasel con reverenza.
 
«Il mio unico, grande amore» pianse Joan.
 
«Ora scrive con una penna d’oro».
 
«Un grande scrittore è un grande uomo che scrive».
 
«È valsa la pena di venire» disse Martin, avvicinandosi a Katherine e prendendola sottobraccio. «Ho parlato un 
minuto con Angell e mi ha detto di chiamarlo domani». Impaziente, la guidò verso l’uscita della sala d’attesa passando in mezzo alle persone.
 
«Arrivederci» disse l’infermiera.
 
Lentamente – appena più avanti degli altri che ora si attardavano, ridevano un po’, si stringevano attorno a Joan, ascoltavano Weasel –, Katherine e Martin camminavano lungo il corridoio dell’ospedale. «Pare che forse c’è un posto per me in quella serie di conferenze» disse Martin. Fece un gesto verso l’alto: «Ora che lui non c’è più, potrei parlare del suo lavoro. Della sua tragedia personale, magari».
 
«Faceva caldo lì dentro» disse Katherine.
 
Weasel li raggiunse e disse rapido: «Stiamo andando tutti da Joan. Non deve stare da sola, in questo momento. Venite anche voi?».
 
«Grazie,» disse Martin «ma anche Katherine è distrutta. La porto a casa».
 
Weasel lanciò una rapida occhiata a Katherine e disse: «È una vicenda molto triste, non è vero? Per poco non sono morto quando ho sentito che se n’era andato, e non importava a nessuno! Non importava davvero, intendo».
 
«Gli abbiamo reso omaggio come abbiamo potuto» disse Martin.
 
«La responsabilità dell’intellettuale» disse Weasel, vago. «Raggiungeteci da Joan, se ce la fate, d’accordo?».
 
Tornò indietro scalpicciando da Joan e Arthur. Martin e Katherine scesero i gradini dell’ospedale e uscirono nel pomeriggio inaspettatamente buio.
 
«Il mio unico, vero amore» disse Katherine.
 
«Mmm?» disse Martin. «Mi hai chiesto qualcosa?».
 
«No» disse Katherine, e scoppiò a ridere.
 
«C’è qualche posto in particolare dove vorresti andare a cena?» domandò Martin.
 
«Sì,» disse Katherine. «Quel posticino dove fanno le animelle, ci stavo proprio pensando prima».

 






HA DETTO SOLO SÌ
 
Cosa posso farci? Howard e Dorrie mi dicono sempre che sono troppo sensibile e mi lascio coinvolgere, ma anche Howard ha dovuto ammettere che l’incidente dei Lanson non poteva capitare in un momento peggiore. Sembra brutto uscirsene così – ma io preferisco essere aperta e diretta, senza giri di parole –, quindi, va bene, sarebbe stato terribile in qualsiasi momento, ma ero furiosa che ci avesse rovinato il viaggio nel Maine.
 
Abbiamo vissuto accanto a Don e Helen Lanson per sedici anni, da prima che nascessero le ragazze, la nostra Dorrie e la loro Vicky, e certo, vivendo vicini e con le ragazze che crescevano insieme, siamo sempre stati abbastanza amici, anche se non è che si può sempre andare d’accordo e, francamente, certi conoscenti dei Lanson erano un po’ troppo eccentrici per i nostri gusti. Tra l’altro, i Lanson non avevano segreti e si aspettavano lo stesso da noi, e a pensarci mi dava fastidio l’idea che in sedici anni non avevamo avuto un solo giorno di privacy; mi piacciono i vicini amichevoli, come piacciono a tutti, ma a volte era un po’ troppo. Dicevo a Howard che Helen Lanson sapeva sempre che cosa avremmo mangiato per cena, e viceversa; 
quando i Lanson facevano una delle loro litigate, dovevamo chiudere le finestre e scendere in cantina per non sentirli, e anche così, l’indomani mattina, Helen Lanson veniva a piangere sulla mia spalla. Spero che i nuovi vicini siano un po’ più – be’ – riservati.
 
Naturalmente, io e Howard eravamo distrutti quando è successo. Howard è andato sul posto con la polizia e io mi sono offerta di dirlo a Vicky. Non ero entusiasta, come è facile immaginare, ma qualcuno doveva pur farlo, e io la conoscevo da quando era nata. Ringrazio il cielo che Dorrie in quel momento fosse al campeggio, perché le si sarebbe spezzato il cuore: erano i nostri vicini da sempre. Quella notte, mentre andavo a suonare il campanello, non osavo pensare a come l’avrebbe presa Vicky; non ho una buona opinione dei genitori che escono lasciando sola una quindicenne – con tutto quello che si legge sugli uomini che si intrufolano nelle case dove ci sono delle ragazze sole –, ma probabilmente Helen aveva sempre pensato che Vicky fosse al sicuro con noi accanto; di sicuro noi non usciamo praticamente tutte le sere come i Lanson.
 
D’altronde, Vicky non è mai stata molto attenta; quella notte infatti ha aperto subito la porta, senza nemmeno chiedere: «Chi è?» o assicurarsi che non fosse un uomo; io non permetto mai a Dorrie di aprire la porta di notte se non sa chi c’è dall’altra parte. Be’, tanto vale che lo confessi: Vicky non mi piace. Persino quella notte, con tutti i problemi che la aspettavano, non riuscivo a farmela piacere. Certo, ero addolorata per lei, ma allo stesso tempo continuavo a pensare a cosa avrei dovuto fare dopo averle dato la notizia. Era così grossa, goffa e brutta che davvero non riuscivo a immaginare di abbracciarla e consolarla; odiavo l’idea di tenerle la mano o di accarezzarle i capelli, eppure ero l’unica che poteva farlo. Mentre andavo da lei ho continuato a chiedermi come dirglielo e, quando ha aperto la porta ed è rimasta lì a guardarmi – mai un «ciao» o niente da parte sua; non era proprio il tipo da convenevoli, non 
so se mi spiego –, per poco non mi è mancato il coraggio. Alla fine le ho chiesto se potevo entrare perché dovevo parlarle, e lei ha semplicemente aperto di più la porta, spostandosi indietro, poi ha chiuso ed è rimasta lì. Conosco quella casa quanto la mia, quindi sono andata a sedermi in soggiorno; lei mi è venuta dietro, si è seduta a sua volta e mi guardava.
 
Non c’è come andare dritti al punto, così prima ho cercato di dire qualcosa di gentile, poi ho optato per una faccia molto seria e queste parole: «Vicky, devi essere forte».
 
Lei non mi è stata di grande aiuto. Continuava a guardarmi e d’un tratto mi sono detta che forse quell’anomalo trambusto, Howard che esce in macchina nel cuore della notte, tutte le luci accese in casa nostra e io che piombo da lei in quel modo, le aveva fatto intuire che era successo qualcosa, e magari aveva addirittura capito che c’entravano i genitori, così ho pensato che prima scopriva la verità e meglio era, e le ho detto: «C’è stato un incidente, Vicky. L’agente Atkins della polizia di Stato ci ha telefonato pochi minuti fa, perché sapeva che tu eri qui da sola e voleva che ci fosse qualcuno insieme a te». Non era un gran modo di affrontare il discorso, lo so, ma avrei preferito di gran lunga continuare a girarci intorno anziché dirle quel che stavo per dirle. Ho fatto un respiro profondo e ho detto: «Si tratta di tua madre e tuo padre, Vicky. C’è stato un incidente».
 
Be’, non aveva ancora detto una parola, neanche una da quando ero entrata, e a quel punto ha detto solo: «Sì».
 
Ho pensato che dovesse essere sotto shock e ho ringraziato che Howard avesse chiamato il dottor Hart prima di uscire, per darci un aiuto con Vicky, e ho iniziato a chiedermi quanto ci avrebbe messo ad arrivare, perché proprio non ci so fare con la gente che sta male ed ero sicura di fare la cosa sbagliata. Stavo pensando al dottore e ho detto: «Correvano sempre troppo, in macchina...» e lei ha detto: «Lo so». Aspettavo che si mettesse a piangere, o che 
facesse quello che fanno le ragazze come lei quando scoprono che i genitori sono morti, e poi mi sono ricordata che ancora non sapeva che erano morti, ma solo che avevano avuto un incidente, così ho fatto un altro respiro profondo e ho detto: «Sono...», ma non riuscivo a dirlo, proprio non riuscivo a pronunciare la parola. Alla fine ho detto: «Andati».
 
«Lo so» ha detto lei. Quindi mi ero preoccupata per niente.
 
«Ci dispiace così tanto, Vicky» ho detto, chiedendomi se fosse il momento di andare ad accarezzarle la testa.
 
«Pensi che credessero che stavano per morire?» mi ha chiesto.
 
«Be’, suppongo che nessuno creda di dover...» ho iniziato, ma lei non mi stava ascoltando; si stava guardando le mani, e scuoteva la testa. «Li avevo avvisati, sai» ha detto. «Un paio di mesi fa ho detto a mia madre che sarebbe successo, che avrebbero avuto un incidente e sarebbero morti, ma non ha voluto ascoltarmi, nessuno mi ascolta mai. Ha detto che era una fantasia adolescenziale».
 
Be’, certo, Helen Lanson era proprio così. «Fantasia adolescenziale» era il modo in cui parlava lei, e pretendeva che fosse schiettezza. Certo, non sono fatti miei, ma posso assicurarvi che Dorrie veniva sculacciata quando faceva qualcosa di sbagliato, senza tutto questo gergo psicologico a instillarle l’idea che fosse colpa mia. «Immagino che glielo dicessero tutti» ho detto a Vicky. «Guidare così è un po’ andarsela a cercare. Anch’io una volta l’ho detto a Helen...».
 
«È allora che ho smesso di essere triste» ha detto, come se pensasse di doversi giustificare. «Gliel’ho detto, e lei non mi ha creduta. Le ho anche detto che sarei dovuta andare a vivere con zia Cynthia a Londra». Mi ha sorriso. «Mi piacerà Londra; andrò in una grande scuola e studierò tanto».
 
A quanto ne so, zia Cynthia, a Londra, non era stata ancora informata di nulla, ma se quella ragazzina era in grado 
di starsene lì, tranquilla, a fare progetti per il futuro neanche cinque minuti dopo aver scoperto che i suoi genitori erano morti in un incidente – be’, posso solo dire che forse allora la psicologia di Helen Lanson aveva dato i suoi frutti, anche se non nel modo in cui sperava lei, e mi auguro che se mai dovesse succedermi qualcosa, mia figlia abbia la decenza di versare una lacrima. Ma probabilmente è più gentile credere che Vicky fosse in stato di shock.
 
«È una cosa terribile» ho detto, chiedendomi quando sarebbe arrivato il dottore.
 
«Zia Cynthia sarà qui martedì» mi ha detto Vicky. «Il primo aereo dovrà tornare indietro per un guasto al motore. Mi dispiace per il vostro viaggio nel Maine».
 
Ero commossa. Quella ragazza, dopo la peggior disgrazia che possa mai capitare a un figlio, aveva un pensiero per il nostro viaggio nel Maine. Certo, per noi era una gran sfortuna, ma non si può chiedere a un ragazzino di vedere le cose dal punto di vista degli adulti e, anche se la notizia dei suoi genitori non le aveva strappato una lacrima, mi faceva piacere constatare che quella ragazza fosse ancora capace di provare dispiacere per qualcuno. «Cerca di non pensarci» le ho detto. Era chiaro che non potevamo prendere e partire per il Maine la mattina dopo che i nostri vicini erano morti in un incidente, ma era inutile che Vicky se ne preoccupasse. «Per favore, non ti agitare» ho detto.
 
«Più avanti non potrete più andarci perché nel cottage farà troppo freddo. Dovrete andare da qualche altra parte ma, per favore, non prendete barche. Vi prego».
 
«Certo che no» ho detto; non volevo che il dottore ci trovasse lì a parlare dei miei problemi, così ho detto: «Verrai a stare da noi finché non arriva tua zia».
 
«Nella camera di Dorrie» ha detto lei.
 
Be’, non avevo ancora deciso nulla, ma di certo la camera di Dorrie era il posto giusto; la stanza degli ospiti può sempre servire se arriva qualcuno, e Dorrie sarebbe rimasta 
in campeggio ancora per due settimane. «Per un po’ faremo finta che tu sia la mia bambina» le ho detto, e mi sono chiesta se fosse la cosa giusta da dire – di certo sembrava un po’ stupida –, ma poi ho pensato che dopotutto anch’io, come lei, avevo subìto uno shock, quand’ecco che fuori ho sentito la macchina del dottore e confesso che è stato un sollievo. Resto sempre dell’idea che non sia normale per una ragazza accogliere una notizia del genere senza neanche un sussulto.
 
L’ho lasciata con il dottore, sono salita al piano di sopra – come ho già detto, conosco quella casa come la mia – e ho cercato qualcosa di Vicky da portare da me; potevo poi tornare al mattino e prenderle tutto quello che voleva, così ho tirato fuori solo un pigiama pulito da un cassetto e un bel vestito per la scuola dall’armadio; nei giorni successivi avrebbe dovuto vedere un bel po’ di gente ed era il caso che si facesse trovare il più ordinata e pulita possibile. Ho preso il suo spazzolino da denti dal bagno – sia chiaro, io non sono una maniaca delle pulizie, ma di certo mi vergognerei a tenere un bagno come faceva Helen Lanson – e poi mi è venuto in mente che forse aveva un pupazzo o una bambola o qualcos’altro che la potesse consolare; Dorrie avrà pure quindici anni, ma ha ancora un leoncino azzurro che le ho regalato quando era piccola, e si capisce sempre quando qualcosa non va, perché se lo porta a letto. Ma nella camera di quella ragazza non c’era niente. Incredibile. Libri, certo, una foto dei genitori, tubetti di tempera e un paio di giochi, ma niente... be’, niente di morbido. Alla fine ho sollevato il cuscino e sotto c’era un piccolo quaderno con la copertina rossa, come un quaderno di scuola, e visto che era sotto il cuscino ho pensato che fosse qualcosa a cui teneva – ho visto il diario di Dorrie sotto il suo cuscino e, anche se ovviamente non l’ho mai letto, so benissimo quanto si agita se pensa che qualcuno l’abbia preso. Ho immaginato che forse Vicky avrebbe voluto tenere al sicuro quel quadernetto, così l’ho messo insieme al 
pigiama e a un paio di calze pulite, e dopo averci pensato un istante (dopotutto, non avrei voluto che qualcuno facesse la stessa cosa per Dorrie?) ho preso anche la foto di sua madre e suo padre. Quando sono scesa lei era ancora seduta lì con il dottore, che mi ha guardata e ha scrollato le spalle; suppongo quindi che non avesse visto più lacrime di quante ne avevo viste io. Mentre lo accompagnavo alla porta mi ha detto che le aveva dato un sedativo, e io gli ho detto che l’avrei portata a casa nostra e l’avrei messa a dormire nel letto di Dorrie. «Sembra che non le importi molto» gli ho detto.
 
«A volte ci vuole un po’» ha detto lui. «È una cosa terribile; troppo, probabilmente, perché la sua mente possa assimilarla tutta in una volta. Credo che domani comincerà a rendersene conto, tornerò a trovarla in mattinata».
 
Ho controllato che tutte le luci fossero spente e le porte chiuse, poi ho preso le cose di Vicky e siamo andate a casa; è stato un sollievo per me tornarci, anche se devo ammettere che ho provato una fitta di dolore quando ho visto le nostre valigie pronte nell’ingresso. Avevamo intenzione di partire di buon mattino e adesso mi toccava disfare tutti i bagagli. Ho chiesto a Vicky se voleva una tazza di cacao e lei ha detto di sì – quella ragazza aveva sempre appetito –, quindi l’ho lasciata in cucina con il suo cacao e una fetta della mia squisita torta al cioccolato e sono salita a prepararle la camera di Dorrie. Ho messo via molte delle cose di Dorrie perché – non voglio sembrare cattiva, ma è la verità – è difficile immaginare quella ragazzona scialba dormire circondata da tutte quelle graziose fotografie, dalle bambole, dalle collane e dai souvenir; nella camera di Dorrie, Vicky ci sta come Dorrie in una casa di bambola. Ho rifatto per bene il letto e ho messo la trapunta blu di Dorrie, perché tanto avrei dovuto lavarla prima del suo ritorno a casa, poi ho accompagnato Vicky al piano di sopra e le ho dato il tempo di cambiarsi. Avevo deciso che le avrei dato il bacio della buonanotte senza esitare, perché dopotutto adesso 
era sola al mondo – a parte la generosità dei vicini che l’avevano accolta in casa. Quando sono entrata era a letto, e ho pensato che il sedativo del dottore – o la mia tazza di cacao caldo – avevano fatto effetto, perché sembrava assonnata e sazia, come un grosso gatto che abbia appena mangiato un topo. Sembrava troppo grande per il letto di Dorrie, poco ma sicuro. Però stava cercando di essere forte; quando si è girata a guardarmi ha fatto un piccolo sorriso e io ho pensato che stesse per mettersi a piangere, invece ha detto solo: «Io gliel’avevo detto. Lo sapevo da due mesi».
 
«Non ho dubbi» ho detto. «Cerca di non pensarci più, per stanotte».
 
«Non mi hanno creduta».
 
«Be’, di sicuro non è stata colpa tua e non ti fa bene continuare a rimuginarci; adesso devi dormire».
 
«Sapevo tutto quello che sarebbe successo» ha detto.
 
«Shhh» ho detto io. Ho spento la luce e mi sono avvicinata a darle il bacio della buonanotte, e lei mi ha guardata e ha detto: «Non prendere barche». Quel suo strano cervello faceva qualche bizzarra associazione tra me e le barche; deve averle nominate cinque o sei volte in quei primi giorni, quando i suoi pensieri erano così confusi e annebbiati. Suppongo che avesse sentito qualcosa, o forse Helen e Don avevano detto qualcosa su di me – magari era una delle loro ultime frasi; spesso queste cose rimangono impresse –, Dio sa quanto parlavano di noi. In ogni caso, le ho detto di non pensare più alle barche, che sarebbe andato tutto bene, e alla fine mi sono chinata e le ho dato un piccolo bacio su quella grande fronte bianca e ho detto: «Buonanotte».
 
«Buonanotte» ha risposto lei. Ho acceso la lucina da notte, nel caso si svegliasse senza ricordarsi di essere nella camera di Dorrie, poi ho chiuso la porta e sono tornata giù ad aspettare Howard.
 
Quando è arrivato era a pezzi, quindi gli ho preparato 
una tazza di cacao e mentre la beveva abbiamo parlato del nostro viaggio nel Maine. «Partire adesso è fuori discussione» gli ho detto. «Lei è di sopra. Non possiamo fare niente finché non arriva la zia».
 
«L’hanno avvertita» ha detto Howard. «Hanno mandato un telegramma dalla stazione di polizia».
 
«Quello che mi fa impazzire è dover disfare i bagagli. Il mio bel maglione verde, comprato apposta per il viaggio!».
 
«Non faremmo una bella figura se partissimo e lasciassimo sola Vicky».
 
«Già» ho detto. «È una cosa terribile,» ho aggiunto «e lo è in qualsiasi momento, ma non è forse da loro morire proprio adesso?».
 
«Non possiamo farci niente. Dovremo organizzare qualcos’altro. Lei dorme?».
 
«Penso di sì. Le ho fatto una tazza di cacao. Sai, c’è un’altra cosa che mi preoccupa. Quella ragazza non ha versato una sola lacrima».
 
«I ragazzi della sua età a volte si sentono peggio dentro».
 
«Forse» dissi, ma non lo pensavo. «Allora, niente partenza di buon’ora, domani».
 
Mi veniva da piangere a guardare Howard che portava di sopra le valigie, ma lui mi ha detto di farmi coraggio. «È una bella sfortuna,» ha detto «ma penseremo a qualcos’altro».
 
C’erano un sacco di cose da fare il giorno dopo. Primo, disfare le valigie e mettere via i vestiti, di modo che non si spiegazzassero. E poi mi sentivo in dovere di andare dai Lanson a riordinare – Helen Lanson lasciava sempre un gran caos, e non mi sarei affatto stupita di trovare i piatti da lavare; Vicky non avrebbe mosso un dito, ora che l’ho avuta in casa lo so. Non ha fatto una cosa che sia una. Helen non era sicuramente al servizio della figlia, perciò penso che fosse Vicky a tenere la sua camera così pulita e spoglia; 
a casa mia non ha rifatto una sola volta il letto di Dorrie, mai che si sia alzata dalla sedia per portare un piatto in cucina, o che si sia offerta di spolverare o di passare l’aspirapolvere, anche se buona parte del disordine era dovuta a lei.
 
Dovevo perdonarla, certo, per il duro colpo che aveva subìto, ma non avrei mai voluto che la mia Dorrie si comportasse così, qualsiasi cosa fosse accaduta. Insomma, mi consola sapere che, se anche morissi, mia figlia non dimenticherebbe l’educazione e le buone maniere che le ho insegnato.
 
Il più delle volte, quando le si rivolgeva la parola, Vicky non si dava neanche la pena di rispondere. Quella mattina le ho chiesto se voleva che le portassi qualcosa da casa sua e le mi ha guardata senza aprir bocca. Magari non le serviva niente. Così ho deciso che avrebbe pensato a tutto la zia. Helen Lanson aveva un bel servizio di porcellana e dei bicchieri da vino per cui avrei dato la mano destra; li aveva ereditati dalla nonna e persino una ragazzina come Vicky doveva avere un’idea del loro valore, ma quando li ho nominati e le ho detto quanto li desiderassi, lei mi ha fissata in silenzio. Ho riordinato un po’ in casa dei Lanson, ho preso dei vestiti per Vicky, poi ho chiuso tutto, ho portato le chiavi a casa e le ho messe sulla mensola del camino, per averle a portata di mano all’arrivo della zia. Se fossi un’altra persona, prenderei quei bicchieri oggi e nessuno lo scoprirebbe mai.
 
Ero sicura che nel corso della giornata avremmo avuto visite; i Lanson erano molto benvoluti, e tanti loro amici probabilmente avrebbero fatto un salto a vedere se Vicky stava bene e se non la stavo facendo morire di fame, picchiando, o altro. Con tutti gli amici che avevano, qualcuno avrebbe potuto offrirsi di tenere la ragazza, così non saremmo stati legati a lei, ma ovviamente quando c’era bisogno c’eravamo sempre noi e, come diceva Howard, non avremmo fatto una gran figura a partire così presto. Il dottore 
ha detto che Vicky stava bene; ha passato gran parte della mattina in camera di Dorrie a leggere i libri di Dorrie, e dopo pranzo le ho detto di vestirsi bene, pettinarsi e venire giù. Volevo solo che avesse un aspetto decente, se si fosse presentato qualcuno; per fortuna aveva un abitino nero. Mrs. Wright è arrivata presto; abitava in fondo alla strada e aveva appena saputo. Tirava su col naso di continuo, con la faccia affondata nel fazzoletto, stringeva la mano di Vicky tra le sue e diceva che era uno strazio, un vero strazio, e Vicky la guardava. Dopo qualche minuto si è arresa, mi ha seguita in cucina per prendere una tazza di tè e mi ha chiesto: «La ragazza è così da quando è successo?».
 
«No» ho detto. «La notte ha dormito».
 
«Ha pianto?».
 
«Neanche una lacrima».
 
Ho tirato fuori le tazze; di Mrs. Wright non è facile liberarsi. Tè e torta al cioccolato erano il minimo che si aspettasse e, se fossero passati anche gli eccentrici amici dei Lanson, più tardi, avrei dovuto preparare cocktail, patatine, salatini, olive e via dicendo. «È una cosa straziante,» continuava a ripetere Mrs. Wright «davvero straziante. Sono morti sul colpo?».
 
«Penso di sì. Non ne so niente». Sapevo cosa voleva chiedermi, ma non avevo intenzione di assecondarla. Non è sano pensare a certe cose; a Howard non ho mai fatto domande e lui non ha mai accennato a parlarmene, tutti abbiamo già abbastanza problemi senza esplorare gli orrendi dettagli di ciò che succede agli altri. «Si sono scontrati con un camion» ho detto. «So solo questo».
 
«In ogni caso, stasera sarà sul giornale. Quella povera ragazza. Chi gliel’ha detto? Lei? Come l’ha presa?».
 
«Più o meno come può immaginare» ho detto. Non volevo che Mrs. Wright mi ritenesse parte in causa nel comportamento di Vicky, magari pensando che le avevo dato la notizia nel modo sbagliato, o cose del genere, così sono tornata in soggiorno con il vassoio del tè e lei mi ha seguito 
per forza, senza poter chiedere altro, con Vicky seduta lì. Così ha cercato di fare conversazione per tirare un po’ su il morale a Vicky, e potevo anche dirle che non era il caso di sprecare fiato.
 
Ha raccontato di Mrs. Haven, che aveva dimenticato le costine d’agnello in drogheria e il droghiere aveva dovuto scendere durante la cena per riaprire il negozio, e del gatto degli Acton che era stato investito, ma poi si è interrotta e ha guardato Vicky per capire se aveva detto qualcosa di sbagliato, poi è passata subito a parlare di suo nipote, che era appena stato ammesso alla facoltà di Medicina.
 
«Vuol fare il dottore» ha spiegato.
 
«Lo beccheranno con una ragazza nella sua stanza e presto lo espelleranno» ha detto di punto in bianco Vicky.
 
«Vicky!» ho esclamato. Non sapevo come uscirne in modo decoroso; insomma, non potevo punirla, visto che non era mia figlia, ma dovevo pur fare qualcosa, con Mrs. Wright lì seduta a bocca aperta. «Una signorina parla educatamente quando è in compagnia, Vicky» ho detto. Dorrie non avrebbe mai detto una cosa del genere sul nipote di Mrs. Wright.
 
«Chiuderò un occhio, Vicky,» ha detto Mrs. Wright «date le circostanze, anche se non dovresti avere questo genere di pensieri, con i tuoi genitori...». Si è interrotta e ha tirato di nuovo fuori il fazzoletto; Vicky fissava il muro e io ho pensato che sarebbe stato un vero piacere darle una bella sculacciata.
 
Più tardi sono arrivati degli amici dei Lanson, come mi aspettavo, e sono iniziati i cocktail, le patatine, i salatini, i sottaceti e tutto; tanto valeva dare una festa e invitare i nostri amici, per quanto ci è costato intrattenere quelli dei Lanson, anche se un tizio ha preso le chiavi ed è andato da loro a prendere una bottiglia di gin, perché, ha detto, è il minimo che i Lanson avrebbero voluto, e io ho pensato che probabilmente era vero. Tutti cercavano di dire qualcosa di gentile a Vicky, ma non era facile. Assistetti a una 
conversazione che mi lasciò di stucco, se avessi mai sentito la mia Dorrie parlare in quel modo a un adulto le avrei lavato la bocca con il sapone. Un certo Mr. Sherman, che non avevo mai visto prima, le stava dicendo che brava persona fosse suo padre – suppongo si sentisse in dovere di farlo, perché chiunque conoscesse Don Lanson sapeva benissimo che tipo era – e Vicky, con quella sua voce piatta, se ne è uscita con: «Sua moglie finalmente ha le prove per divorziare». Si può immaginare come suonasse la frase, diretta a un vecchio amico di suo padre, e lui è rimasto attonito, si capiva; penso che la mia Dorrie non conosca nemmeno la parola «divorzio». Poi ho sentito Vicky dire all’avvocato del padre che i documenti nel suo studio sarebbero bruciati in un grande incendio; lui le aveva appena parlato del testamento e immagino che in qualche modo l’idea di un testamento l’abbia colpita al cuore – basta poco, a volte, si sa – e lei ha reagito come una bambina dispettosa. Ho trovato estremamente scortese da parte sua far fuggire gli amici di suo padre in quel modo da casa mia, e stavo per dirglielo, ma c’era sempre qualcuno che parlava con lei, che le stringeva la mano e le diceva di essere forte. Dire a Vicky di essere forte era come dire all’oceano di continuare a ondeggiare.
 
È andata avanti così finché non è arrivata la zia. In ritardo per colpa di qualche problema con l’aereo, si è persa il funerale. Ma io ho fatto in modo che Vicky indossasse un vestito blu, le scarpe nere, i capelli in ordine e tutto, e non ha versato una lacrima, quella ragazzina. C’è stata una bella partecipazione, devo dire. Sembrava che i Lanson fossero le persone più benvolute della città, ma immagino che la gente l’abbia fatto per Vicky e, molti di loro, per cortesia nei nostri confronti, dato che io e Howard ne eravamo per così dire responsabili. A un certo punto, durante la cerimonia, Vicky si è chinata verso di me e ha sussurrato: «Vedi quell’uomo laggiù, quello calvo, con l’abito grigio? Ha rubato dei soldi e finirà in prigione». L’ho trovata una frase 
sciocca e poco rispettosa del funerale dei suoi genitori, principalmente perché la gente pensava che fosse sopraffatta dall’emozione e ci osservava temendo che fosse necessario portarla fuori.
 
Il giorno in cui è arrivata la zia è stato il giorno del grande incendio che ha praticamente distrutto un intero isolato di uffici in centro, così non ho avuto modo di presentarla a tutte le persone che continuavano a farci visita. I vestiti di Vicky erano stati lavati, piegati e messi in valigia – non potevo certo rimandarla a casa sporca –, pronti da prendere. Devo dire che non mi dispiaceva riconsegnare quella ragazza ai parenti; non era piacevole averla tutto il tempo là nella stanza di Dorrie, e Howard quasi non riusciva più a mangiare, con lei seduta a tavola ad abbuffarsi tutte le sere. La sera prima che arrivasse la zia – si sarebbero fermate dai Lanson per un paio di giorni per decidere cosa vendere, cosa tenere e cosa regalare, e io avevo una mezza idea che la zia avrebbe pensato a me per i bicchieri da vino, dal momento che Vicky sapeva quanto li desideravo, e dopo tutto quello che avevo fatto –, la sera prima che se ne andasse, quando sono entrata a darle la buonanotte, Vicky mi ha messo in mano il suo quadernetto rosso. «Questo è per te» ha detto. «Voglio che lo tenga tu perché sei stata così gentile con me».
 
Be’, è stato l’unico ringraziamento che ho ricevuto. Non mi hanno detto una parola su quel servizio di bicchieri. So che Vicky teneva al quadernetto e quindi mi stava dando qualcosa di prezioso, così l’ho preso. «Sta’ lontana dalle barche» ha detto, e io le ho riso in faccia, non sono riuscita a trattenermi, e lei mi ha detto di avere cura del quadernetto e ovviamente le ho promesso che lo avrei fatto.
 
«Mi ricorderò di te quando sarò a Londra» ha detto. «Di’ a Dorrie di scrivermi, qualche volta».
 
«Lo farò senz’altro» ho risposto. Dorrie è la ragazzina più dolce del mondo, e se avesse saputo che a Vicky faceva piacere ricevere una sua lettera, le avrebbe scritto subito. 
«E ora, buonanotte» ho detto. Mi ero abituata a darle il bacio della buonanotte, anche se non è che ne avessi mai una gran voglia.
 
«Buonanotte» ha detto lei, e si è addormentata subito, come sempre. Poi lei e la zia sono partite, e ho sentito dire che la casa è stata venduta e che presto arriveranno i nuovi vicini. Ho dato un’occhiata al quadernetto rosso di Vicky, pensando che fosse un libriccino di disegni o di poesie, come quello che una volta mi ha regalato Dorrie, invece sono rimasta delusa; si era divertita a scrivere brevi paragrafi di pettegolezzi sui vicini e sugli amici dei genitori – d’altra parte c’era da aspettarselo, considerato il modo in cui Don e Helen parlavano della gente –, e racconti dell’orrore su bombe atomiche e la fine del mondo, certo non il genere di cose che dovrebbero interessare a una ragazzina; non avrei mai voluto che Dorrie pensasse a cose del genere, e ho buttato il quaderno nella caldaia. Vicky doveva essere stata una ragazzina molto sola, ho pensato, per passare il tempo a scrivere quelle tristi storielle. Spero che a Londra sia felice come sperava, e noi nel frattempo abbiamo deciso come rifarci del mancato viaggio nel Maine. Dorrie salterà la scuola per un paio di settimane – è bravissima, può anche perdere qualche lezione – e ce ne andremo tutti quanti in crociera.

 






CASA
 
Ethel Sloane uscì dalla macchina fischiettando tra sé e camminò calpestando le pozzanghere fino alla porta del negozio di ferramenta. Indossava un impermeabile nuovo e stivali robusti, ed era bastato un giorno di vita in campagna a renderla un’esperta di meteo. «Questa pioggia non può durare» disse convinta al commesso del negozio. «In questo periodo dell’anno non dura mai».
 
Il commesso annuì diplomaticamente. Un giorno in campagna era stato sufficiente perché Ethel Sloane familiarizzasse con la maggior parte delle persone del posto; era stata dal ferramenta diverse volte – «Quante cose strane di cui non ti aspetteresti mai di aver bisogno in una vecchia casa» –, all’ufficio postale per lasciare il loro nuovo indirizzo, all’alimentari per far presente che tutta la spesa degli Sloane doveva essere consegnata a casa, in banca, al distributore di benzina, nella piccola biblioteca e persino sulla porta del barbiere («... e tra un paio di giorni vedrà mio marito, Jim Sloane!»). Ethel Sloane era contenta di aver comprato la vecchia casa dei Sanderson, era contenta di camminare per l’unica strada del paese e soprattutto era contenta di sapere che le persone sapessero chi era lei.
 
 
«Ti fanno sentire subito a casa, come se fossi nata a pochi chilometri da qui» spiegò a suo marito Jim.
 
Dentro di sé pensava che i negozianti del paese avrebbero anche potuto mostrare un po’ più di zelo nel ricordare il suo nome; probabilmente ai negozietti del paese aveva dato più lavoro di quanto non ne avessero visto nell’ultimo anno. Non è gente estroversa, si disse, cercando di rassicurarsi. Ci mettono un po’ a superare la diffidenza iniziale; abitiamo in questa casa solo da due giorni.
 
«Primo, voglio il nome di un bravo idraulico» disse al commesso del ferramenta. Ethel Sloane era fermamente convinta della necessità di prendere informazioni direttamente dalla gente del posto; gli idraulici sull’elenco del telefono saranno anche competenti, ma le persone del posto sanno sempre qual è quello giusto; Ethel Sloane non aveva intenzione di inimicarsi i compaesani chiamando un idraulico malvisto. «E dei ganci appendiabiti» disse. «Mio marito, Jim, si è rivelato bravo nei lavoretti di casa almeno quanto lo è come scrittore». Raccontare sempre gli affari propri, pensava, così gli altri non devono chiedere.
 
«Come idraulico il migliore penso che sia Will Watson» disse il commesso. «È lui che fa la maggior parte dei lavori da queste parti. Ma lei prende la strada dei Sanderson con questa pioggia?».
 
«Certo». Ethel Sloane era sorpresa. «Avevo mille cose da fare in paese».
 
«Il fiume è parecchio alto. Dicono che a volte quando il fiume è alto...»
 
«Ieri il ponte ha retto il camion del nostro trasloco, quindi credo che oggi reggerà anche la mia macchina. Dovrebbe resistere ancora per un po’. Comunque, chi se ne importa della pioggia. Abbiamo così tanto da fare dentro casa». Era molto compiaciuta del «dentro casa».
 
«Be’,» disse il commesso «certo, nessuno può impedirle di fare la vecchia strada dei Sanderson. Se vuole. Ma scoprirà che quando piove qui quasi tutti la evitano. Io 
penso che siano solo delle chiacchiere, ma tanto a me non capita spesso di andare in macchina da quelle parti».
 
«C’è molto fango in giornate come questa,» disse Ethel Sloane con sicurezza «e forse attraversare il ponte quando il fiume è alto fa un po’ paura, ma sono cose da mettere in conto, quando si vive in campagna».
 
«Non intendevo questo» disse il commesso. «Ganci appendiabiti? Vediamo se ce l’abbiamo, qualche gancio appendiabiti...».
 
Nel negozio di alimentari Ethel Sloane comprò senape, sapone, sottaceti e farina. «Tutte le cose che mi sono dimenticata di comprare ieri» spiegò ridendo.
 
«Prende quella strada in un giorno del genere?» chiese il negoziante.
 
«Non è così malmessa» disse, di nuovo sorpresa. «Non mi importa della pioggia».
 
«Noi evitiamo di farla con questo tempo» disse il proprietario del negozio. «Ci sono delle dicerie su quella strada».
 
«Pare proprio che abbia una sua fama da queste parti» disse Ethel, e rise. «E non è nemmeno brutta come altre strade che ho visto qui intorno».
 
«Be’, io comunque gliel’ho detto» disse il negoziante, e si zittì.
 
L’ho offeso, pensò Ethel, ho detto che le loro strade sono brutte; queste persone sono gelose della loro campagna.
 
«La nostra strada è davvero fangosa» disse, quasi scusandosi. «Ma guido con molta prudenza».
 
«Continui a essere prudente» disse il negoziante. «Qualsiasi cosa veda».
 
«Lo sono sempre». Fischiettando, Ethel Sloane uscì e salì in macchina e girò nella rotonda davanti alla stazione ferroviaria abbandonata. Bella cittadina, stava pensando, e iniziamo già a piacere alla gente, si preoccupano tutti della mia sicurezza alla guida. Siamo il genere di persone, io e 
Jim, adatte a un posto come questo; non ci troveremmo bene nei sobborghi o in un quartiere residenziale; noi siamo persone vere. Jim scriverà, pensava, e io chiederò a queste donne di campagna di insegnarmi a fare il pane. Watson per i lavori di idraulica.
 
Rimase stranamente colpita quando il commesso del ferramenta e poi il proprietario comparvero sulla soglia per vederla andare via. Si preoccupano per me, pensò. Hanno paura che una di città non sia in grado di cavarsela su queste pessime strade – scommetto che d’inverno dev’essere un incubo –, ma io so cavarmela; ora sono una donna di campagna.
 
Per tornare a casa, doveva uscire dal paese, lasciare la strada principale e prendere una sterrata che si snodava tra i campi e qualche fattoria, poi attraversare il fiume – spaventosamente alto, dopo tutta quella pioggia – e svoltare su una ripida salita che portava alla casa dei Sanderson. Dal ponte sul fiume Ethel Sloane scorse la casa; d’estate sarebbe stata nascosta dagli alberi. Che bella casa, pensò con un piccolo moto d’orgoglio; sono così fortunata; se ne sta lassù, fiera e isolata, aspettando che io torni da lei.
 
 

 
 

 
 
Su un lato della collina la terra dei Sanderson era stata venduta già da molto tempo, e il pendio era disseminato di piccoli cottage e qualche fattoria diroccata; la gente su quel versante usava l’altra strada, più bassa, ed Ethel Sloane rimase sorpresa e un po’ a disagio nell’accorgersi che le uniche tracce di pneumatici sul ponte e sulla salita erano le sue, lasciate venendo giù; nessun altro sembrava utilizzarla. Praticamente privata, pensò; forse hanno convinto tutti gli altri a non usarla. Guardò in alto per vedere la casa mentre attraversava il ponte; la mia casa, pensò, cioè, la nostra casa, e poi vide che c’erano due figure immobili sotto la pioggia sul ciglio della strada.
 
Santo cielo, pensò, stare lì sotto questa pioggia, e si fermò. 
«Posso darvi un passaggio?» gridò, abbassando il finestrino. Attraverso la pioggia riuscì a vedere che sembravano una donna anziana e un bambino, e la pioggia si abbatteva su di loro. Osservandoli, Ethel Sloane si rese conto che il bambino era distrutto dalla tristezza, bagnato, tremante e in lacrime sotto la pioggia, e disse seccamente: «Entrate subito in macchina; lei non può tenere questo bambino sotto la pioggia un istante di più».
 
La fissarono, la vecchia accigliata, in ascolto. Forse è sorda, pensò Ethel e con il suo bell’impermeabile e gli stivali robusti uscì dalla macchina e andò verso di loro. Non volendo toccare nessuno dei due per niente al mondo, accostò la faccia alla vecchia e le disse con insistenza: «Sbrigatevi. Faccia salire questo bambino in macchina all’asciutto. Vi porto dove volete». Poi, con vero orrore, si accorse che il bambino era avvolto in una coperta e sotto la coperta indossava un pigiama leggero; con un fremito di rabbia, Ethel vide che aveva i piedi nudi nel fango. «Salite immediatamente in macchina» disse, e corse ad aprire la portiera posteriore. «Salite immediatamente in macchina, mi sentite?».
 
In silenzio, la vecchia tese la mano al bambino, e questi, gli occhi sbarrati e fissi al di là di Ethel Sloane, si mosse verso l’automobile, con la vecchia dietro. Ethel guardò con disgusto i piccoli piedi nudi camminare nel fango e sui sassi, e disse alla vecchia: «Dovrebbe vergognarsi; questo bambino si ammalerà di sicuro».
 
Aspettò che salissero, poi sbatté la portiera e tornò al posto di guida. Alzò gli occhi allo specchietto, ma erano seduti nell’angolo, dove non poteva vederli, e allora si girò; il bambino era rannicchiato contro la vecchia, e la vecchia guardava avanti, il volto appesantito dalla fatica.
 
«Dove andate?» chiese Ethel, alzando la voce. «Dove vi devo portare? Quel bambino» disse alla vecchia «deve essere portato al caldo e mettere dei vestiti asciutti il prima possibile. Dove state andando? Vi ci porterò in un attimo».
 
 
La donna anziana aprì la bocca, e con la voce inconsolabile della vecchiaia disse: «Vogliamo andare a casa dei Sanderson».
 
«A casa dei Sanderson?». Da noi?, pensò Ethel. A trovare noi? Questi due? Poi capì che la casa dei Sanderson per i vecchi abitanti del posto probabilmente comprendeva ancora il terreno dove erano stati costruiti i cottage; probabilmente chiamavano ancora così tutta la proprietà, e con uno strano moto d’orgoglio si sentì una feudataria. Siamo i signori del castello, pensò, e il suo tono fu più gentile quando chiese: «Stavate aspettando da molto sotto la pioggia?».
 
«Sì» disse la vecchia, la voce distante e disperata. Le loro vite devono essere devastate, pensò Ethel. Essere così vecchi e stanchi, e aspettare sotto la pioggia che arrivi qualcuno.
 
«Be’, vi riporterò presto a casa» disse, e mise in moto. Le ruote scivolarono e slittarono nel fango, ma poi fecero presa, ed Ethel sentì che l’auto iniziava lentamente a muoversi su per la collina. C’era molto fango, la pioggia era più forte e la parte posteriore dell’auto si trascinava come sotto un peso intollerabile. È come se trasportassi del ferro, pensò Ethel. Poveretta, è il peso degli anni.
 
«Il bambino sta bene?» domandò, alzando la testa; non poteva girarsi a guardarli.
 
«Vuole andare a casa» disse la vecchia.
 
«Lo credo bene. Gli dica che non ci vorrà molto. Andiamo dritti da voi». È il minimo che io possa fare, pensò, e magari entrare con loro e vedere se fa abbastanza caldo; quei poveri piedi nudi.
 
Guidare su per la collina era molto difficile, e forse la strada era peggiore di come Ethel avesse immaginato; si rese conto che non riusciva a guardarsi attorno o nemmeno a parlare mentre affrontava le brusche curve, con la pioggia che batteva contro il parabrezza e le ruote che slittavano nel fango. Una volta disse: «Quasi in cima» e poi dovette tacere, 
tenendo stretto il volante. Quando l’auto sbandò per l’ultima volta e guadagnò l’ultima breve salita che portava al vialetto in piano davanti a casa Sanderson, Ethel disse: «Fatto» e rise. «Ora, da che parte devo andare?».
 
Sono terrorizzati, pensò. Sono sicura che il bambino è terrorizzato, e lo capisco; ero un po’ agitata anch’io. Disse ad alta voce: «Siamo in cima adesso, tutto bene, ce l’abbiamo fatta. Ora dove devo portarvi?».
 
Non udì risposta, e si girò; il sedile posteriore della macchina era vuoto.
 
 

 
 

 
 
«Ma anche se fossero scesi dall’auto senza che me ne accorgessi,» disse al marito Ethel Sloane, per la decima volta, la sera «non potevano sparire. Ho cercato dappertutto». Sollevò le mani in un gesto enfatico. «Ho fatto il giro in cima alla collina sotto la pioggia, guardando in tutte le direzioni e chiamandoli».
 
«Ma il sedile della macchina era asciutto» disse il marito.
 
«Non starai pensando che me lo sono immaginato, vero? Perché proprio non sono il tipo di persona che si sogna una vecchia signora e un bambino malato. Ci deve essere una spiegazione; io non mi immagino le cose».
 
«Be’...» disse Jim, ed esitò.
 
«Sei sicuro che non li hai visti? Non hanno bussato alla porta?».
 
«Senti...» disse Jim, ed esitò di nuovo. «Guarda» disse.
 
«Io non sono proprio mai stata il tipo di persona che crede di vedere vecchie signore e bambini. Tu mi conosci benissimo, Jim, e lo sai che non vado in giro...».
 
«Be’...» fece Jim. «Senti,» disse infine «qualcosa ci potrebbe essere. Una storia che ho sentito. Non te ne ho mai parlato perché...».
 
«Perché cosa?».
 
«Perché tu... cioè...» disse Jim.
 
«Jim». Ethel Sloane serrò le labbra. «Non mi piace, Jim. 
Cosa c’è che non mi hai detto? C’è davvero qualcosa che tu sai e io no?».
 
«È solo una storia. L’ho sentita quando sono venuto su a vedere la casa».
 
«Vuoi dire che sai qualcosa da tutto questo tempo e non me l’hai mai raccontato?».
 
«È solo una storia» disse Jim. Poi, guardando da un’altra parte, disse: «Tutti la conoscono, ma non ne parlano molto. Insomma, queste cose...».
 
«Jim,» disse Ethel «raccontamela immediatamente».
 
«È solo che c’è stato un piccolo Sanderson che è stato rapito, o che si è perso, o qualcosa del genere. Pensano che lo abbia preso una vecchia pazza. La gente ha continuato a parlarne ma non si è mai saputo niente per certo».
 
«Che cosa?» Ethel Sloane saltò in piedi e si diresse alla porta. «Vuoi dire che c’è un bambino rapito e nessuno me ne ha parlato?».
 
«No» disse Jim in modo strano. «Insomma, è successo sessant’anni fa».
 
 

 
 

 
 
Ethel ne stava ancora parlando a colazione, la mattina dopo. «E non sono mai stati ritrovati» si disse allegramente. «Tutti sono andati in giro a cercarli, e alla fine hanno deciso che erano annegati nel fiume, perché pioveva proprio come piove ora». Guardò soddisfatta la pioggia che batteva contro la finestra. «Oh, che bellezza» disse. Sospirò, si stirò e sorrise. «Fantasmi» disse. «Ho visto due veri fantasmi. Ecco perché,» disse «ecco perché il bambino aveva un aspetto terribile. Terribile! Rapito, e poi annegato. Non mi sorprende».
 
«Ascolta,» disse Jim «io se fossi in te me ne dimenticherei. Alla gente di qui non piace molto parlarne».
 
«Non me lo dicevano» disse Ethel, e rise ancora. «I nostri fantasmi di casa, e non un’anima che me lo dicesse. 
Non sarò soddisfatta finché non avrò saputo ogni dettaglio della storia».
 
«Questo è il motivo per cui non te l’ho mai detto» disse tristemente Jim.
 
«Non essere sciocco. Ieri ogni persona con cui ho parlato ha avuto da dire sul fatto che prendessi questa strada, e scommetto che tutti morivano dalla voglia di raccontarmi la storia. Non vedo l’ora di vedere le loro facce quando glielo dirò».
 
«No». Jim la fissò. «Non puoi assolutamente andare in giro a... vantarti di questa cosa».
 
«Ma certo che posso! Ora apparteniamo davvero a questo posto. Ho davvero visto i fantasmi locali. E questa mattina andrò a dirlo a tutti, e scoprirò tutto il possibile».
 
«Non farlo» disse Jim.
 
«Lo so che tu non vuoi che lo faccia, ma lo farò lo stesso. Se dessi retta a te, aspetterei chissà quanto una buona occasione per parlarne e magari finirei per convincermi di essermi sognata tutto, quindi andrò in paese subito dopo colazione».
 
«Ti prego, Ethel» disse Jim. «Ti prego, ascoltami. La gente potrebbe non prenderla nel modo che pensi tu».
 
«Due fantasmi tutti nostri». Ethel rise ancora. «I miei fantasmi di casa» disse. «Non vedo l’ora di vedere le facce giù in paese».
 
 

 
 

 
 
Prima di salire in macchina aprì la portiera posteriore e guardò ancora il sedile, asciutto e pulito. Poi, sorridendo tra sé, si mise al posto di guida e, avvertendo all’improvviso un freddo malato, si girò. «Be’,» disse quasi in un sussurro «non potete essere ancora qui, non potete! Insomma,» disse «ho appena guardato».
 
«C’erano degli estranei in casa» disse la vecchia.
 
La pelle della nuca di Ethel si accapponò come se ci camminasse sopra qualcosa di bagnato; il bambino guardava 
oltre lei, e gli occhi della vecchia erano piatti e morti. «Cosa volete?» chiese Ethel, sempre sussurrando.
 
«Dobbiamo tornare indietro».
 
«Vi porto». La pioggia batteva forte contro i finestrini dell’auto, ed Ethel Sloane, vedendo che le tremava la mano mentre la allungava verso la chiave, si disse: non avere paura, non avere paura, non sono reali. «Vi porto,» disse, tenendo stretto il volante e girando la macchina per affrontare la discesa «vi porto,» disse, quasi balbettando «vi porto subito indietro, ve lo giuro, vedrete se non lo faccio, giuro che vi porto proprio dove volete andare».
 
«Lui voleva andare a casa» disse la vecchia. La sua voce era molto lontana.
 
«Vi porto, vi porto». La strada era ancora più scivolosa di prima, ed Ethel Sloane si disse: guida con prudenza, non avere paura, non sono reali. «Proprio dove vi ho trovati ieri, nel punto esatto, vi riporto lì».
 
«C’erano degli estranei in casa».
 
Ethel, si rese conto, stava guidando più veloce del dovuto; sentiva il disgustoso freddo umido proveniente dal sedile posteriore che la spingeva, costringendola ad affrettarsi.
 
«Vi riporto indietro» continuò a ripetere alla vecchia e al bambino.
 
«Quando gli estranei saranno andati via, potremo tornare a casa» disse la vecchia.
 
All’ultima curva prima del ponte le ruote slittarono e, aggrappandosi al volante e urlando: «Vi riporto indietro, vi riporto indietro!», Ethel Sloane riuscì a sentire solo l’orribile risata del bambino mentre la macchina girava e sbandava verso il fiume in piena. Una ruota scivolò e girò a mezz’aria, ed Ethel, sterzando con tutte le sue forze, riportò l’auto sulla strada e si fermò.
 
Piangendo, senza fiato, Ethel posò la testa sul volante, debole ed esausta. Sono quasi morta, si disse, mi hanno quasi portata via con loro. Non aveva bisogno di girarsi a 
guardare il sedile posteriore; il freddo se n’era andato, e lei sapeva che il sedile era asciutto e vuoto.
 
 

 
 

 
 
Il commesso del negozio di ferramenta alzò lo sguardo e quando vide Ethel Sloane sorrise educatamente; poi, guardandola meglio, aggrottò la fronte. «Si sente poco bene stamattina, Mrs. Sloane?» chiese. «La pioggia le ha dato problemi?».
 
«Ho quasi avuto un incidente lungo la strada» disse Ethel Sloane.
 
«La vecchia strada dei Sanderson?». Le mani del commesso erano immobili sul bancone. «Un incidente?».
 
Ethel Sloane aprì la bocca e poi la richiuse. «Sì» disse, alla fine. «La macchina ha slittato».
 
«Noi non usiamo molto quella strada» disse il commesso. Ethel fece per parlare, poi si fermò.
 
«Ha una brutta fama, quella strada, qui da noi» disse lui. «Cosa le serve, stamattina?».
 
Ethel ci pensò su, e alla fine disse: «Mollette, credo di aver bisogno di mollette. La strada dei Sanderson...».
 
«Sì?» disse il commesso, che le dava le spalle.
 
«Niente» disse Ethel.
 
«Mollette» disse il commesso, posando una scatola sul bancone. «In ogni caso, lei e suo marito verrete alla festa dell’associazione scolastica, domani sera?».
 
«Verremo di sicuro» disse Ethel Sloane.

 






DEVO
 
Miss Honoria Athens era indignata, avvilita, offesa, e indolenzita in ogni muscolo. Furibonda, zoppicava avanti e indietro nel minuscolo soggiorno della piccola casa di cui era proprietaria soltanto da tre settimane; se provava a sedersi, dolori lancinanti le salivano su per la schiena; se provava a stare in piedi, le facevano male le gambe. Camminare su e giù almeno le dava modo di calpestare la rabbia, ma il desiderio di vendetta rimaneva profondo. «Avrei potuto comprare una casa sul fianco di un vulcano» si diceva furiosa. «Avrei potuto trovare un cottage in mezzo a un bosco popolato di orsi; avrei potuto sistemarmi proprio nel bel mezzo di un’autostrada, e invece no». Provò a battere un piede, e gemette. «Dovevo proprio pescare un posto così sgradevole dove comprare la mia casetta» pensò. Si portò le mani alla testa e lanciò un lamento mentre una fitta di dolore le trafiggeva le spalle.
 
Dopo quarantun anni di insegnamento, Miss Honoria Athens era andata in pensione, per vivere beatamente sola e coltivare un piccolo orto. La sua casetta si trovava in un quartiere di una cittadina di casette, e quasi tutti avevano un orto, e quasi tutti avevano dei bambini. Miss Athens, 
che dopo quarantun anni di insegnamento amava pur sempre i bambini, era contenta al pensiero di vivere in una comunità piena di giovani, con la loro vitalità e la loro voglia di divertirsi. Questo prima di scoprire che l’unica, pratica, scorciatoia per andare a scuola passava proprio lungo la sua recinzione, attraversava il retro di casa sua, il prato del vicino e sbucava sulla strada. Di fatto, passava proprio in mezzo all’orto di Miss Athens.
 
Zoppicò fuori dalla cucina per andare a controllare ancora una volta il pezzo di terra che aveva zappato, spianato e ripulito per tutto il sabato e la domenica; ogni fitta dei suoi muscoli doloranti veniva da quell’orto, e si era consolata sognando verdure che miracolosamente comparivano sulla sua tavola in una frazione di secondo, così fresche che avevano ancora il sapore del sole, pomodori colti e mangiati direttamente dalla pianta nel fresco della sera, e un ricco e abbondante cesto di carote, ravanelli e zucchine nella sua piccola cucina. Ora, guardando fuori dalla finestra, Miss Athens aveva voglia di piangere. La scorciatoia per la scuola attraversava quello che avrebbe dovuto essere l’orto, e la terra che ieri Miss Athens aveva così faticosamente dissodato oggi appariva come fango calpestato oltre ogni dire da qualcosa come un esercito in scarpe da ginnastica.
 
	Dopo aver insegnato a scuola per quarantun anni, Miss Athens non riponeva alcuna fiducia in cartelli come PROPRIETÀ PRIVATA o VIETATO L’ACCESSO o NON CALPESTARE L’ORTO. Riusciva anche a immaginare cosa sarebbe potuto accadere al suo orto se avesse iniziato a riferire la cosa ai genitori allo scopo di spostare la scorciatoia sulle strade; inoltre, sapeva perfettamente che nessun ragazzo avrebbe mai camminato tranquillo su un marciapiede per andare da qualche parte se c’era la possibilità di arrivarci saltando una staccionata e trascinandosi in un cortile fangoso. Amaramente, Miss Athens pensò a un fucile caricato a pallettoni, o a una trappola per leoni.
 
 
Quel pomeriggio, alle tre in punto, Miss Athens era dietro casa, ignobilmente nascosta dietro un cespuglio. Fu così che vide cinque o sei ragazzini che, tra fischi e urla, tagliavano per il prato del vicino e le passavano davanti. Per via della schiena in quello stato e dei dolori, Miss Athens riuscì ad acciuffare solo l’ultimo ragazzo nel momento in cui stava per scavalcare la recinzione; lo afferrò per le spalle, tirando il giubbotto e – con il frutto di quarantun anni di esperienza – spostò immediatamente la presa alla cintura, senza mollare.
 
«Ehi?» disse il ragazzo, divincolandosi. «Ehi?».
 
«Scendi, da questa parte» disse Miss Athens.
 
«Perché?» disse il ragazzo, ma la presa sulla recinzione si allentò, e lui scivolò lentamente a terra vicino a Miss Athens. «Mi lasci andare» disse il ragazzo.
 
«Come ti chiami?» disse Miss Athens.
 
Il ragazzo distolse lo sguardo; tutte le azioni di Miss Athens erano state finora aggressive, e la sua voce suonava decisamente ostile. «George Washington» disse il ragazzo.
 
«Bene, George,» disse Miss Athens «perché stavi calpestando il mio orto?».
 
«Non sapevo che questo fosse l’orto di qualcuno. Passiamo sempre di qua. Per andare a scuola» spiegò. «Questa è la strada per la scuola. E devo andare a casa adesso. Mia madre...».
 
«Puoi venire dentro per telefonare a tua madre – che si chiama Mrs. Washington, suppongo – e dirle che questo pomeriggio sarai occupato. Zapperai daccapo il mio orto».
 
«Non posso» disse il ragazzo, cercando di liberarsi dalla presa. «Mi lasci andare».
 
«Mi dispiace» disse Miss Athens. «So che non sei stato solo tu, ma sei l’unico che ho preso. E lo sa il cielo che io non posso rimettermi a zappare ancora questo giardino. Perciò, siete voi ragazzi che lo avete rovinato a doverlo sistemare».
 
 
«Accidenti» disse il ragazzo. «Io non posso. Ma lo dirò agli altri. Sono sicuro che qualcuno di loro la aiuterà».
 
«Ne sono sicura anch’io» disse Miss Athens. «Per questo trattengo te».
 
Il ragazzo si rilassò un po’. «Vede,» disse «lei dice che ho contribuito a rovinare il suo orto, quindi, certo, è giusto che io contribuisca a rimetterlo a posto. Solo che oggi non posso. Le prometto di venire sabato a lavorare nell’orto, davvero. Va bene?».
 
Miss Athens rifletté. «È una promessa affidabile?» domandò.
 
«Sicuro che lo è. Se prometto faccio sempre quello che ho promesso. Parola d’onore, anche se me ne dimentico».
 
«Aspetta» disse Miss Athens. «Ho un’idea. Vieni dentro con me». Quasi con la forza, lo costrinse a entrare nella sua casetta dalla porta sul retro, tenendolo forte per la cintura mentre con l’altra mano cercava nei cassetti della cucina una matita e un taccuino. «Adesso,» disse, mettendo il taccuino sul tavolo della cucina «scrivi quello che ti dico».
 
«Ok» disse il ragazzo, guardandola con la coda dell’occhio.
 
	«Scrivi... fammi pensare. Scrivi: DEVO».
 
«Cosa vuol dire?».
 
«Proprio quello che dice. Che me lo devi, è la promessa di fare quello che mi devi».
 
	«DEVO. Va bene».
 
	«DEVO due ore di lavoro in giardino. E firmalo. Con il tuo vero nome, per favore, George Washington».
 
Il ragazzo ridacchiò. «Il mio vero nome è Allen Stuart» disse.
 
Miss Athens guardò il foglio al di sopra della spalla del ragazzo. «Fai il trattino sulle t» disse; era stata un’insegnante per quarantun anni. «Bella scrittura, Allen. Ora, questo pezzo di carta dice che mi devi due ore di lavoro in giardino. Quando farai il lavoro, ti ridarò il foglio e potrai strapparlo. È solo una promessa scritta».
 
 
Allen guardò il foglio con rispetto. «Farà firmare qualcosa anche agli altri ragazzi?» chiese.
 
«Quando li acciufferò» disse Miss Athens. «Prendi pure qualche biscotto dal barattolo, prima di andare, Allen. Oh, un’ultima cosa: questo pezzo di carta è trasferibile».
 
«Cioè?».
 
«Significa che posso darlo a qualcun altro. Per esempio, mettiamo che incontri qualcuno – tua madre, diciamo – che vuole che tu lavori nel suo orto per due ore, e supponi che questa persona mi offra qualcosa in cambio. Io potrei consegnarle questo foglio con la tua firma e a quel punto dovresti le due ore di lavoro nell’orto a chiunque ne sia in possesso. Capisci?».
 
«Sì» disse Allen a disagio. «Posso andare a casa adesso?».
 
 

 
 

 
 
«Papà?». Allen Stuart, come al solito, si aggrappava con tutto il peso allo schienale della sedia di suo padre anche per fare solo una normale conversazione. «Papà, conosci quella vecchia signora che si è appena trasferita in fondo alla strada? La vecchia Miss Athens?».
 
«Miss Athens?». Suo padre si agitò, irritato. «Smettila di respirarmi sul collo» disse.
 
Allen si spostò indietro di qualche centimetro dallo schienale. «Sai che cosa ha fatto?» chiese. «Sai cosa?».
 
Suo padre sospirò e mise giù il giornale della sera. «Allora?».
 
«Io l’ho incontrata al negozio di alimentari, l’altro giorno» disse Mrs. Stuart. Sollevò un paio di jeans strappati e sospirò. «Nessun animale maltratterebbe la sua pellaccia come un dodicenne maltratta i suoi vestiti» disse a suo marito.
 
«Papà, sai cosa?».
 
«Allen,» disse Mr. Stuart «vai dall’altra parte della stanza e siediti su una sedia. Non riesco a parlarti se non ti vedo, e anche se ti vedo lo trovo difficile. Io...».
 
 
«Ha avuto un’idea bellissima. Proprio bella. Era arrabbiata con me, ma quando le ho detto che l’avrei ripagata, lei...».
 
«Ripagare per cosa?» disse suo padre.
 
«Arrabbiata con te? Perché?» disse sua madre.
 
«Uff, questo non importa». Allen parlava con una certa fretta. «Era arrabbiata con me, punto. E ho detto “ripagata” così per dire, non si può pagare per una cosa del genere. Volevo solo dire rifare il lavoro...».
 
«Che cos’hai rotto?» disse sua madre.
 
«Che cos’hai rovinato?» disse suo padre.
 
«Oh, niente di che. Solo quel suo orto, e le ho chiesto scusa. Ma lei ha detto che avrei potuto rimediare rifacendo il lavoro e che bastava firmare un foglio...».
 
«Firmare cosa?» disse suo padre, sporgendosi in avanti.
 
«Niente, un foglio. Dove promettevo di lavorare per lei due ore, tutto qui. Andrò da lei sabato e lavorerò nell’orto. Glielo devo, capite? Due ore». Allen parlava con pazienza.
 
Suo padre tornò a sedersi, accigliato. «Sei sicuro che il foglio dicesse solo questo?» chiese. «Nessun’altra promessa di nessun tipo? Nessun impegno per i tuoi genitori o cose del genere? Nessuna ammissione di responsabilità? Naturalmente sei minorenne, ma non voglio essere passibile per nessun contratto».
 
	«È un DEVO» disse Allen.
 
«Aspetta» disse sua madre, avvicinandosi. «Allen, vuoi dire che in cambio di qualcosa che hai rotto in casa di Miss Athens hai messo per iscritto la promessa di lavorare per lei due ore?».
 
«Sì» disse Allen, contento di questa insolita intuizione da parte di chi riteneva in genere subnormale nel capire le cose.
 
	«Pensavo...». La madre di Allen si mise a riflettere. «Faresti la stessa cosa per me? Per esempio, se tu volessi andare al cinema e la tua paghetta fosse finita, e ti servissero dei soldi per andarci, firmeresti uno di questi DEVO per me? 
Due ore di lavoro, o magari qualche lavoretto speciale? Lo scalino rotto sul retro, per esempio?».
 
«Ho ancora i soldi per il cinema, questa settimana» disse Allen, andando al cuore del problema. «Ma direi di sì, potrei firmare un foglio per prometterti qualcosa».
 
«Ma se io ti anticipo i soldi del cinema e poi tu non mantieni la promessa del DEVO?».
 
«Mamma!» Allen era profondamente indignato. «Quello è imbrogliare».
 
 

 
 

 
 
Il martedì nel tardo pomeriggio Miss Athens, con un’andatura quasi normale, camminava per strada verso casa. Aveva passato una stancante giornata a fare acquisti e desiderava una tazza di tè. Quando arrivò al suo vialetto d’accesso rimase prima stupita e poi infastidita nel veder spuntare un ragazzino dal retro della sua casetta, ma poi riconobbe Allen Stuart e disse: «Ah, ciao, George Washington».
 
«Salve, Miss Athens. La aiuto a portare le borse». Allen era chiaramente molto soddisfatto di sé. Seguì Miss Athens fin dentro casa e posò i sacchetti sul tavolo della cucina. Poi, con una gioia trattenuta, disse: «Sono venuto a riprendermi quel foglio, per favore».
 
«Oh, santo cielo». Miss Athens crollò a sedere su una sedia della cucina.
 
«Guardi» disse allegro Allen, indicando la finestra. Miss Athens si alzò e andò a vedere. «Mamma mia!» disse debolmente.
 
«Ho lavorato tutto il pomeriggio, dopo la scuola,» disse Allen «e scommetto che è anche meglio di com’era prima».
 
«È davvero molto bello». Miss Athens tornò indietro e si sedette di nuovo. «Allen,» disse «questo è molto imbarazzante».
 
Allen spalancò gli occhi. «C’è qualcos’altro che non va?».
 
 
«Allen,» disse Miss Athens «prendi un biscotto dal barattolo. Mi dispiace, ma ho fatto una cosa molto stupida».
 
«Perché?».
 
«Be’,» spiegò Miss Allen «tornando a casa mi sono fermata al negozio di alimentari e – be’, pensavo di avere abbastanza soldi; ricordo chiaramente di aver pensato, stamattina, che se non avessi fatto troppe compere ai grandi magazzini ne avrei avuti d’avanzo per la roba da mangiare. Stavo anche per cambiare un assegno. Ma Mr. Smith ha detto...».
 
«Ha perso il mio foglio?».
 
«No» disse tristemente Miss Athens. «L’ho venduto. Intendevo tornare a riprendermelo domani mattina» proseguì con onestà. «È stato solo perché ero senza soldi e avevo bisogno del tè, e l’unica cosa che c’era nel portafoglio era il tuo DEVO. Così Mr. Smith ha detto che avrebbe accettato quello. Ha visto il tuo nome e ha detto che ti conosce».
 
«Ci credo che mi conosce» disse Allen con aria cupa. «L’ultimo Halloween...».
 
«Cosa?».
 
«Niente» disse Allen.
 
«Ti dico cosa farò» disse Miss Athens. «Voglio essere giusta in questa cosa. Siccome hai fatto il lavoro che avevi promesso, e siccome io non possiedo più il tuo foglio, l’unica cosa che posso fare è ripagarti a mia volta».
 
«Sta dicendo» disse Allen molto lentamente «che mi farà un foglio con su scritto che lavorerà per me?».
 
Miss Athens sorrise. «Dopotutto,» disse «ho insegnato a scuola per quarantun anni. Immagino di poter svolgere la maggior parte dei tuoi compiti. Posso scrivere un tema ben concepito e curato, per esempio. Ma anche aritmetica, grammatica o geografia. Dovresti riuscire a trovare due ore di lavoro per me». Rise. «È giusto, in fondo».
 
Una luce di autentica e spassionata perfidia, una luce possibile solo negli occhi di un dodicenne a cui si presenti 
un’opportunità ben superiore alle sue più rosee aspettative, illuminò la faccia onesta e la fronte ampia e sincera di Allen Stuart. «Be’,» disse «non so cosa direbbe mia madre, ma se lei pensa che sia giusto, Miss Athens... Ma solo se lei pensa veramente che sia una cosa giusta».
 
«Sarei una persona davvero meschina, Allen, se chiedessi qualcosa a te e poi rifiutassi di farla a mia volta». Miss Allen prese il blocco di carta. «Cosa dovrei scrivere? Solo “DEVO due ore di lavoro scelto da te?”».
 
«Sì, sì» disse Allen. «Sì, andrà benissimo».
 
«Ecco qua». Miss Athens tracciò la sua firma con uno svolazzo e porse il foglio ad Allen. «Tutto corretto e legale» disse.
 
«La ringrazio» disse Allen, prendendo il foglio con una certa fretta. «Grazie, grazie davvero, Miss Athens».
 
E fu così che, per effetto della sua parola d’onore, Miss Honoria Athens si ritrovò ingaggiata per due ore come interbase della squadra di baseball dei Rockville Rockets.
 
 

 
 

 
 
Mr. Smith, proprietario del negozio di alimentari, in possesso della promessa di Allen Stuart di due ore di lavoro, portò il DEVO a casa da sua moglie, che lo prese molto sul serio. «Sì,» spiegò lei al marito «vale proprio come una promessa. Il ragazzino ha dato la sua parola che avrebbe fatto il lavoro».
 
Mr. Smith sogghignò. «Ti ricordi dello scorso Halloween?» le chiese.
 
«Era lo stesso ragazzo? Ma tu hai aggiustato già da un pezzo la porta del garage».
 
«Deve essere un furbacchione» disse Mr. Smith. «Ho preso questo foglio solo per scherzo – ho pensato che potrebbe tenerlo in riga per un po’ sapere che ce l’ho io».
 
«Ma a me può servire!». Mrs. Smith era entusiasta. «Se mi spinge una carriola carica di pietre, con quelle due ore di lavoro posso costruire il mio giardino roccioso, visto» –e la sua voce assunse un tono di rimprovero – «che sono tre settimane che te lo chiedo...».
 
«Bene,» disse Mr. Smith «sappi solo che io ho dovuto comprarlo, questo foglio».
 
«Senti senti» disse Mrs. Smith. «La prossima volta mi farai pagare la spesa?».
 
«Cosa mi dai in cambio?».
 
Mrs. Smith rifletté, guardando dubbiosa suo marito. Poi, divertita, disse: «Ti farò un foglietto. Proprio come questo. Ma al posto di spingere una carriola ti prometto gli involtini di verza con la panna acida. E lo firmerò».
 
«La teglia grande?» disse Mr. Smith.
 
«La teglia grande».
 
«Ciccina,» disse Mr. Smith «hai preso un impegno».
 
 

 
 

 
 
Si sarebbe forse interrotta lì, se la mattina dopo Mrs. Watkins di Willow Street non fosse entrata nel negozio di alimentari a raccogliere prodotti per il mercatino di beneficenza dell’associazione scolastica. Mr. Smith, che di solito contribuiva con sei casse di bibite, decise, questa volta, di contribuire con il DEVO di Mrs. Smith valido per una teglia grande di involtini di verza con la panna acida. Mrs. Smith, incomprensibilmente, si arrabbiò quando lo venne a sapere, e fece notare a Mr. Smith che non tutti erano così ridicoli da preferire gli involtini di verza di Mrs. Smith a un normale buon piatto, e Mr. Smith sarebbe stato umiliato in maniera irrimediabile quando al mercatino avrebbero venduto tutto tranne gli involtini di verza di Mrs. Smith, che sarebbero rimasti piantati lì sul tavolo perché nessuno voleva comprarli. Mr. Smith promise allora che sarebbe andato lui stesso al mercatino e avrebbe comprato personalmente ogni avanzo degli involtini di verza di Mrs. Smith, e Mrs. Smith disse che se lo avesse fatto non lo avrebbe mai perdonato, perché sarebbe stata la prova che a nessuno piacevano i suoi involtini.
 
 
Allen Stuart, si venne a sapere, aveva speso impulsivamente i suoi soldi del cinema per una pistola ad acqua, che fu confiscata quasi subito dall’insegnante di seconda media, e il mercoledì sera, per poter andare al cinema con i suoi amici (doppia proiezione, due cartoni e la puntata di uno sceneggiato), dovette firmare due ulteriori DEVO per sua madre, uno in cui prometteva di aiutare sua sorella di sedici anni a lavare i piatti ogni sera per una settimana, e l’altro per un’ora di babysitting, di cui la madre non aveva bisogno personalmente, ma che le era servito come moneta di scambio con sua sorella, la zia di Allen, per farsi dare lo schema di un maglione nonché un DEVO – la zia era stata conquistata dall’idea del DEVO – per un aiuto nella parte più complicata, le maniche.
 
Mrs. Stuart tornò a casa, lesse le spiegazioni per il maglione, e decise che tutto sommato per lei era troppo difficile, perciò consegnò le spiegazioni e il DEVO per le maniche alla figlia, che le diede in cambio un DEVO in cui prometteva di aiutare Allen nei compiti di aritmetica tutte le sere per due settimane. Mr. Stuart, folgorato alla vista della figlia maggiore con la sua bionda testolina china sui compiti di aritmetica del fratello più piccolo, compilò, di sua libera volontà, un DEVO per pagare una grigliata per quattro persone al Rockville Inn. «È un tale assoluto miracolo,» aveva spiegato a sua moglie «vederli tutti e due seduti uno accanto all’altra in pace e in silenzio».
 
 

 
 

 
 
Miss Athens, appostata in agguato mattina e pomeriggio, catturò e fece firmare altri undici ragazzini di dodici anni.
 
 

 
 

 
 
Frances Stuart era pur sempre umana, e la sua testa dorata era china per la tristezza. Quale ragazza sarebbe riuscita a vivere, si chiedeva, quale ragazza sarebbe assolutamente, 
concretamente riuscita a vivere dopo che Florence Crain aveva estratto dal cappello il nome di Jeff Rogers per il ballo della pesca di beneficenza? In effetti, chi mai avrebbe potuto sopportarlo? Era semplicemente troppo. Certo, nessuno si sarebbe sognato di insinuare che Florence Crain avesse sbirciato, ma davvero, era una coincidenza un po’ improbabile. Frances Stuart era convinta con tutto il cuore che non sarebbe mai, mai sopravvissuta al venerdì sera, e naturalmente Florence avrebbe indossato il vestito nero, adatto a una ragazza molto più grande di lei, e probabilmente sarebbe apparsa diabolica con quello addosso, e tutto era davvero troppo. Per ventiquattr’ore Frances Stuart meditò sull’idea della propria morte per crepacuore, e si consolò con l’immagine dei suoi genitori affranti, e addirittura del fratello minore contrito, chino sul suo letto di morte, mentre da qualche parte – forse sulla sponda di un fiume in piena o sul ciglio di un’altissima scogliera, a picco per chilometri su crudeli rocce aguzze – Jeff Rogers sospirava il suo nome un’ultima volta prima di lanciarsi nel vuoto. Per ventiquattr’ore questo la soddisfò. Poi Frances Stuart, essendo non solo umana ma anche abbastanza astuta, si armò dello schema del maglione di sua zia, del DEVO per l’aiuto sulle maniche, del DEVO del padre per la grigliata da quattro persone al Rockville Inn e di una bottiglia ancora chiusa di acqua di colonia, e andò da Florence Crain.
 
Florence era un’abile negoziatrice, ma aggiungendo una gonna gialla che comunque le stava troppo grande, e un ulteriore DEVO per due bibite al drugstore, Frances se ne venne via con Jeff Rogers per il ballo della pesca di beneficenza e un DEVO di Florence che le prometteva il vestito nero al primo ballo della stagione autunnale.
 
 

 
 

 
 
Il mercatino dell’associazione scolastica si tenne il mercoledì sera, e Mr. Smith ci arrivò troppo tardi. Il venerdì mattina 
Miss Athens incontrò Mrs. Stuart e sua sorella nel negozio di alimentari, mentre convergevano tutte verso Mr. Smith decise ad acquistare altri involtini di verza con la panna acida. «Buongiorno» disse Mrs. Stuart a Miss Athens, mentre questa si avvicinava al banco. «Avevo intenzione di fermarmi da lei per salutarla. E naturalmente scusarmi per tutti i problemi che le ha causato Allen».
 
«Nessun problema» disse Miss Athens. «È stato molto gentile ad aiutarmi con l’orto».
 
«Sì, ho sentito» disse Mrs. Stuart. «In realtà mi chiedevo se non avesse qualche DEVO che le piacerebbe scambiare. Allen ha sottoscritto fino al massimo della sua disponibilità e ancora non ho nessuno che ripari il nostro gradino sul retro. Pensavo che forse qualcuno degli altri ragazzi...».
 
Miss Athens aprì la sua borsetta. «In effetti,» disse «pare che niente possa impedire loro di usare il retro di casa mia come scorciatoia, anche se ora cercano di non calpestare l’orto. Ho più promesse di aiuto di quante me ne potranno mai servire, anche se mi è venuto in mente che potrei far costruire un piccolo gazebo estivo, o una terrazza o qualcos’altro, per consumare tutte queste ore di lavoro. Sfogliò un piccolo plico di DEVO firmati in modo più o meno leggibile da diversi giovanotti, che, ottimisti, ancora credevano che il retro della casa di Miss Athens fosse la via più breve per la scuola. «Che genere di ragazzo vorrebbe?» chiese.
 
«Vediamo». Mrs. Stuart stava sfogliando anche lei la sua piccola collezione di pezzi di carta. «Babysitter non le servono, vero?».
 
«Posso prendere io quelli per il babysitting» si intromise sua sorella. «In cambio ne ho uno di mio marito per montare un’antenna della televisione. Se no, la mia promessa di aiutarti con le tende, Grace».
 
«Io sono davvero imbranata con le tende» disse timidamente Miss Athens. «Non riesco mai ad appenderle dritte».
 
«Bene,» disse la sorella di Mrs. Stuart «io un paio di 
quei ragazzi li prenderei, Miss Athens – voglio costruire un recinto all’aperto per il bambino».
 
«Perfetto» disse Miss Athens. «Ho quattro finestre nel soggiorno – cosa dice, le sembra equo tre ragazzi con due ore l’uno?».
 
«Splendido» disse la sorella di Mrs. Stuart.
 
«Aspetti» disse Mrs. Stuart. «Non scambi tutti i suoi ragazzi, Miss Athens».
 
«Se ne aggiungono ogni giorno» disse cinicamente Miss Athens.
 
«Ha bisogno di qualcuno per spolverare?». chiese Mrs. Stuart. «Mia figlia Frances deve mezz’ora di spolveratura ogni giorno per una settimana». Rise. «Qui ne ho un altro, ma lei non saprebbe che farsene» disse. «È di Allen, promette di tagliarsi i capelli ogni due settimane fino all’autunno. Mi è costato un sacchetto di biglie. Vediamo, qui qualcuno si offre come sostituto accompagnatore al ballo di venerdì sera... Qui la piccola Atkins promette di non rifilarci nessuno dei suoi gattini per un anno. Rastrellare foglie il prossimo autunno? Spalare neve? Allen ormai non sa più cosa inventare. Eccone uno di Mrs. Williams per uno di quei suoi adorabili berretti a maglia. Un altro che viene da Frances, e lei lo ha ricevuto dalla giovane Williams in cambio di una permanente fatta in casa, e la giovane Williams l’ha avuto da sua madre per aver portato a casa la spesa settimanale per la famiglia. Povera me». E Mrs. Stuart sospirò, guardando il suo mucchietto di fogli.
 
«Potrei prendere la spolveratura» disse Miss Athens. «Sta attenta con le porcellane antiche?».
 
«Starà attenta» disse Mrs. Stuart. «Sarà in gran forma, dopo il ballo di venerdì sera».
 
Mr. Smith intervenne un po’ esitante. «Mia moglie mi sta addosso» disse. «E io non riesco a trovare il tempo per nulla, decisamente, e ho sentito che una di voi signore ha parlato di un’antenna della televisione».
 
«Sì, io» disse la sorella di Mrs. Stuart.
 
 
«L’unica cosa è» continuò Mr. Smith «che non so come fare lo scambio. Cosa vi offro?».
 
La sorella di Mrs. Stuart sorrise allegramente. «Involtini di verza con la panna acida».
 
Miss Athens e Mrs. Stuart si fermarono un minuto a parlare davanti al negozio, e si fecero da parte quando una giovane donna sconosciuta si avvicinò; stava per entrare ma esitò, e si girò verso Mrs. Stuart. «Scusi,» disse «ma lei non si chiama Stuart?».
 
Mrs. Stuart rise. «I bambini sono i migliori giornali del mondo» disse. «Sono Mrs. Stuart, abito davanti a lei, dall’altra parte della strada. Lei si chiama Boone, ha traslocato ieri e ha due figli, una bambina di circa quattro anni e un neonato».
 
«Un maschio» disse Mrs. Boone. «Ha tre mesi». Era carina, sorridente, trafelata e chiaramente nel pieno dell’apertura degli scatoloni: era spettinata e indossava dei jeans. «Mi vergogno un po’,» disse, indicando i suoi vestiti «ma abbiamo finito il latte per il piccolo e ho cercato di mettere a posto i piatti e di tirare fuori la biancheria, almeno per fare i letti, ma non riesco a trovare niente».
 
Mrs. Stuart annuì comprensiva, ma Miss Athens, con fare pratico, tirò fuori il suo pacchetto di DEVO. «Eccoci qui» disse. «Sembra proprio che le possano servire quattro o cinque dei miei ragazzi».
 
Mrs. Boone sembrava confusa. Poi disse: «Ma... anch’io ho uno di quei fogli». Dalla tasca dei jeans estrasse il DEVO di Mr. Stuart che prometteva una grigliata per quattro al Rockville Inn. «Non ci capisco niente» disse Mrs. Boone. «Ieri una ragazza molto carina con i capelli neri...».
 
«Florence Crain» disse Mrs. Stuart con ammirevole cortesia.
 
«Sì, certo, Florence. Me l’ha indicata Mr. Smith qui al negozio per badare ai bambini intanto che aprivo gli scatoloni, ed è stata dolcissima con loro, ma sapete come sono le ragazze, ha trovato una mia collana, bigiotteria di nessun 
valore e in realtà non la mettevo da anni, ma lei pensava che fosse perfetta per un vestito nero che ha...».
 
«Conosco quel vestito nero» disse cupa Mrs. Stuart.
 
«Troppo da grande per una ragazza della sua età, secondo me» disse Mrs. Boone, interpretando correttamente l’espressione di Mrs. Stuart. «Le ho detto che sarei stata felice di regalarle la mia collana, perché era stata così carina con i bambini, ma lei mi ha dato questo foglio. Ha detto che era uno scambio. Ma penso che appartenga a lei».
 
Mrs. Stuart scosse debolmente la testa. «No, per niente» disse. «Appartiene a lei. Vi andrebbe bene sabato sera?».
 
 

 
 

 
 
Ogni anno Mrs. Boone faceva la marmellata di zenzero con una ricetta della sua bisnonna. Un barattolo dell’anno scorso della marmellata di zenzero di Mrs. Boone era uno scambio più che equo per due ore di babysitting di Frances Stuart, corrispondenti a un DEVO ottenuto da Mrs. Stuart quando aveva messo le tende nuove nella camera di Frances. I Boone cenarono talmente bene al Rockville Inn con gli Stuart che pensarono con entusiasmo di ricambiare, e Mrs. Boone e Mrs. Stuart alla fine divennero così amiche che Mrs. Boone passò all’altra la ricetta per la marmellata di zenzero. Mr. Smith era così sotto pressione per le richieste di involtini di verza con la panna acida che comprò una mezza dozzina di ragazzi da Miss Athens e usò le ore di lavoro cumulate per costruire un banchetto in un angolo del negozio, dove Mrs. Smith avviò un piccolo servizio di ristoro, che nel tempo si ampliò a tal punto che gli Smith lasciarono perdere il negozio di alimentari e andarono a passare l’inverno in Florida. Il serissimo caso di adorazione di un eroe da parte di Allen Stuart crollò miseramente quando Jeff Rogers lo fermò in strada dopo scuola e si offrì di pagargli l’ingresso al cinema per una settimana in cambio di un certo DEVO di Allen, quello in cui la sorella prometteva di aiutarlo nei compiti di aritmetica ogni 
sera per due settimane. Sbalordito, Allen ribatté che Jeff non faceva aritmetica, e che con quel DEVO avrebbe ottenuto soltanto di stare seduto ogni sera con la pazza sorella maggiore di Allen. Jeff disse che sì, lo sapeva. Quando Allen, disgustato, riferì a sua sorella quella che era la prova della dissoluzione di una mente brillante e di un buon giocatore di football, rimase ulteriormente confuso dal dollaro che gli venne offerto in regalo, insieme alla promessa che lei gli avrebbe fatto i compiti di aritmetica per due settimane. Parlottando fra sé, Allen ripiegò a casa dei Boone, per tener fede a un DEVO aiutando Mr. Boone a disimballare il suo equipaggiamento da pesca.
 
 

 
 

 
 
Il sabato pomeriggio, il tempo era caldo e sereno, e l’intera città uscì a vedere Miss Athens, scura in volto, campionessa d’onore, con un cappellino grigio troppo piccolo e il numero tredici sulla schiena, scegliere una mazza, e avanzare in modo minaccioso verso la postazione del battitore. I Rockville Rockets vinsero, uno a zero, e tutti in città si sarebbero ricordati per sempre, in seguito, quell’incredibile momento in cui Miss Athens, vedendo la prima palla arrivare verso di lei, chiuse gli occhi e roteò la mazza.

 






LA POSSIBILITÀ DEL MALE
 
Miss Adela Strangeworth andava con passo aggraziato lungo Main Street verso il negozio di alimentari. Il sole splendeva, l’aria era fresca e pulita dopo una notte di forte pioggia, e ogni cosa, nella piccola cittadina di Miss Strangeworth, sembrava linda e brillante. Miss Strangeworth fece qualche respiro profondo e pensò che non c’era niente al mondo come un profumato giorno d’estate.
 
Conosceva tutti in città, naturalmente; amava dire ai forestieri – turisti di passaggio che si fermavano ad ammirare le rose di Miss Strangeworth – che in tutta la sua lunga vita non aveva mai trascorso più di un giorno fuori città. Aveva settantun anni, diceva Miss Strangeworth ai turisti, con una vezzosa piccola fossetta che le spuntava vicino al labbro, e qualche volta si ritrovava a pensare che la cittadina le apparteneva. «Mio nonno ha costruito la prima casa di Pleasant Street» diceva, spalancando gli occhioni azzurri per sottolineare la meraviglia. «Questa casa, proprio questa. La mia famiglia ha sempre vissuto qui, da più di cento anni. Mia nonna ha piantato le rose, e mia madre ne ha avuto cura, proprio come faccio io. Ho visto crescere la mia città; mi ricordo quando il vecchio Mr. Lewis ha aperto il negozio di alimentari, e l’anno 
in cui il fiume ha allagato le baracche sulla strada bassa, e l’eccitazione quando i giovani hanno voluto spostare il parco di fronte a quello che oggi è il nuovo ufficio postale. Hanno voluto erigere una statua a Ethan Allen,» Miss Strangeworth si accigliava un po’ e il suo tono si induriva «ma avrebbe dovuto esserci la statua di mio nonno. Non ci sarebbe nessuna città qui, se non fosse per mio nonno e per la segheria».
 
Miss Strangeworth non regalava mai le sue rose, benché i turisti spesso gliele chiedessero. Le rose appartenevano a Pleasant Street, e Miss Strangeworth si infastidiva all’idea che la gente volesse portarsele via, verso strade e città forestiere. Quando era arrivato il nuovo prete e le signore raccoglievano i fiori per decorare la chiesa, Miss Strangeworth aveva mandato un gran cesto di gladioli; tagliava le sue rose soltanto raramente, per sistemarle in ciotole e vasi all’interno della casa costruita da suo nonno.
 
Su Main Street, in una mattina d’estate, Miss Strangeworth si doveva fermare di continuo per dire buongiorno a qualcuno o chiedere notizie della salute di qualcun altro. Quando entrò nell’alimentari, cinque o sei persone si voltarono, dando le spalle agli scaffali e al bancone, per salutarla con un cenno o dirle buongiorno.
 
«E buongiorno anche a lei, Mr. Lewis» disse infine Miss Strangeworth. La famiglia Lewis stava in città quasi dall’epoca degli Strangeworth; ma il giorno in cui il giovane Lewis aveva lasciato le superiori per lavorare al negozio, Miss Strangeworth aveva smesso di chiamarlo Tommy e aveva iniziato a chiamarlo Mr. Lewis, e lui aveva smesso di chiamarla Addie e aveva iniziato a chiamarla Miss Strangeworth. Erano stati compagni di scuola, e avevano partecipato insieme ai picnic, ai balli e alle partite di basket; ma ora Mr. Lewis stava dietro al banco del negozio di alimentari e Miss Strangeworth abitava da sola nella casa degli Strangeworth in Pleasant Street.
 
«Buongiorno» disse Mr. Lewis, e aggiunse cordialmente: «Splendida giornata».
 
 
«È davvero una bella giornata» disse Miss Strangeworth, come se avesse appena deciso che lo sarebbe stata, dopotutto. «Vorrei una costoletta, Mr. Lewis, una costoletta di vitello piccola e magra. Quelle fragole vengono dall’orto di Arthur Parker? Sono in anticipo, quest’anno».
 
«Le ha portate stamattina» disse Mr. Lewis.
 
«Ne prendo un cestino» disse Miss Strangeworth. Mr. Lewis sembrava preoccupato, pensò, e lei ebbe un istante di esitazione, ma poi decise che non poteva certo essere preoccupato per le fragole. Sembrava davvero molto stanco. In genere era così allegro, pensò Miss Strangeworth, e stava per dirlo, ma era una cosa troppo personale da esternare a Mr. Lewis, il proprietario dell’alimentari, quindi aggiunse solo: «E un barattolo di cibo per gatti e, magari, un pomodoro».
 
Senza parlare Mr. Lewis radunò il suo ordine sul bancone e aspettò. Miss Strangeworth lo guardò con curiosità e poi disse: «È martedì, Mr. Lewis. Si è scordato di ricordarmi qualcosa».
 
«Davvero? Mi scusi».
 
«Penso si sia dimenticato che al martedì compro sempre il tè» disse gentilmente Miss Strangeworth. «Un etto di tè, per favore, Mr. Lewis».
 
«È tutto, Miss Strangeworth?».
 
«Sì, grazie, Mr. Lewis. Che splendida giornata, non è vero?».
 
«Bellissima» disse Mr. Lewis.
 
Miss Strangeworth si spostò leggermente per far posto a Mrs. Harper. «’giorno, Adela» le disse Mrs. Harper, e Miss Strangeworth le rispose: «Buongiorno, Martha».
 
«Splendida giornata» disse Mrs. Harper, e Miss Strangeworth le rispose: «Sì, bellissima» e Mr. Lewis, sotto lo sguardo di Mrs. Harper, annuì.
 
«Ho finito lo zucchero per la glassa della torta» spiegò Mrs. Harper. La sua mano tremava leggermente, mentre apriva la borsetta. Miss Strangeworth si chiese, lanciandole 
una rapida occhiata, se si prendeva cura di sé. Martha Harper non era più giovane come un tempo, pensò Miss Strangeworth. Magari avrebbe potuto prendere un buon ricostituente.
 
«Martha,» disse «non sembri molto in forma».
 
«Sto benissimo» tagliò corto Mrs. Harper. Porse i soldi a Mr. Lewis, prese il resto e lo zucchero, e uscì senza altri commenti. Seguendola con lo sguardo, Miss Strangeworth scosse leggermente la testa. Martha decisamente non stava bene.
 
Miss Strangeworth prese il sacchetto della spesa e uscì dal negozio nella luce intensa del sole. Si fermò a sorridere alla bimba dei Crane. Don e Helen Crane erano i giovani genitori più innamorati del loro bebè che avesse mai visto, pensò con indulgenza, guardando la cuffia finemente ricamata della neonata e la coperta della carrozzina orlata di pizzo.
 
«Questa bimba crescerà aspettandosi cose di lusso per tutta la vita» disse a Helen Crane.
 
Helen rise. «È proprio come vogliamo che si senta» rispose. «Come una principessa».
 
«Una principessa può avere un sacco di guai, a volte» disse seccamente Miss Strangeworth. «Quanto ha Sua Altezza, adesso?».
 
«Sei mesi il prossimo martedì» disse Helen Crane, guardando la bambina con estatica meraviglia. «Però mi preoccupa. Non crede che dovrebbe iniziare a muoversi? Provare a tirarsi su, per esempio?».
 
«Ogni nuova mamma,» disse Miss Strangeworth, divertita «ogni genere di crucci».
 
«È solo che mi pare... lenta» disse Helen Crane.
 
«Stupidaggini. I bambini sono diversi. Alcuni crescono molto più in fretta di altri».
 
«È quello che dice mia madre». Helen Crane rise, un po’ imbarazzata.
 
«Il giovane Don è agitato perché sua figlia ha sei mesi e non va ancora a lezione di danza?».
 
 
«Non gli ho detto nulla. Forse mi preoccupo tanto perché questa bimba è tutto per me».
 
«Be’ le chieda subito scusa» disse Miss Strangeworth. «Sarà lei a preoccuparsi perché sua madre le sta intorno tutto il tempo». Sorridendo tra sé e scuotendo la testa, proseguì lungo la strada assolata, fermandosi una volta per chiedere al piccolo Billy Moore come mai non fosse in giro sulla nuova macchina fiammante di suo padre, e poi sostò qualche minuto davanti alla biblioteca con Miss Chandler, la bibliotecaria, parlandole dei nuovi romanzi da ordinare con i fondi annuali. Miss Chandler aveva l’aria distratta e pareva proprio che stesse pensando ad altro. Miss Strangeworth notò che Miss Chandler non si era occupata molto dei suoi capelli, quella mattina, e sospirò. Miss Strangeworth odiava la sciatteria.
 
Negli ultimi tempi molte persone sembravano turbate, pensò Miss Strangeworth. Solo ieri, la figlia quindicenne degli Stewart, Linda, correva in lacrime lungo la strada per andare a scuola, incurante di chi la potesse vedere. Le persone intorno si erano domandate se avesse litigato con il figlio degli Harris, ma dopo la scuola erano comparsi insieme in gelateria, come al solito, entrambi tristi e cupi. Problemi a casa, era stata la loro conclusione, e avevano sospirato pensando alla difficoltà di tirar su i figli di questi tempi.
 
Da metà isolato Miss Strangeworth poteva già percepire il marcato sentore delle sue rose, e affrettò il passo. Il profumo di rose voleva dire casa, e casa significava casa Strangeworth in Pleasant Street. Miss Strangeworth si fermò davanti al suo cancelletto, come faceva sempre, e ammirò con intenso piacere la casa, le rose rosse, rosa e bianche ammassate nel piccolo prato, e la rosa rampicante che saliva sul portico; e le linee precise e incredibilmente rifinite della casa stessa, la snellezza e l’aspetto imbiancato di fresco. Ogni finestra scintillava, ogni tenda cadeva a piombo perfettamente dritta, e persino le pietre del vialetto d’accesso 
erano spazzate e pulite. La gente in città si chiedeva come facesse l’anziana Miss Strangeworth a tenere la casa a quel modo, e c’era una leggenda riguardo a un turista che una volta l’aveva scambiata per il museo locale, ed era andato in giro per tutta la casa senza accorgersi dell’errore. La città però era orgogliosa di Miss Strangeworth, delle sue rose e della sua casa. Erano cresciuti tutti insieme. Miss Strangeworth salì i gradini d’ingresso, aprì la porta con la chiave, e andò in cucina a mettere a posto la spesa. Era incerta se bere una tazza di tè, e poi decise che l’ora di pranzo era troppo vicina; se avesse preso il tè adesso non avrebbe avuto appetito per la sua piccola costoletta. Andò dunque nel luminoso, bellissimo salotto che brillava ancora per mano di sua madre e di sua nonna, che avevano rivestito le sedie di lucido chintz e messo le tende. Tutti i mobili erano sobri e scintillanti, e i tappeti rotondi all’uncinetto sul pavimento erano opera della nonna e della madre di Miss Strangeworth. Miss Strangeworth posò un vaso di rose rosse sul tavolino basso davanti alla finestra, e la stanza si riempì del loro profumo.
 
Miss Strangeworth andò al piccolo scrittoio nell’angolo, e lo aprì con la chiave. Non sapeva mai quando le sarebbe venuta voglia di scrivere una lettera, quindi teneva la carta da lettere dentro lo scrittoio chiuso. La carta da lettere che usava Miss Strangeworth era pesante e color crema, con l’intestazione «Casa Strangeworth» in alto, ma quando era in vena di scrivere le sue altre lettere Miss Strangeworth usava un blocco di fogli colorati, comprato nella cartoleria del paese. Erano un po’ un gioco del paese, quei fogli a strati, rosa e verdi e blu e gialli; li compravano tutti, e li usavano per appunti occasionali e per la lista della spesa. Capitava di notare, dopo aver ricevuto un appunto scritto su un foglio blu, che la tal dei tali avrebbe presto avuto bisogno di un nuovo blocco – ed eccoci qui, anche lei già arrivata al blu. Tutti usavano le buste abbinate alla carta per raccogliere ricette, conservare piccole cose o magari per 
metterci i biscotti nel cestino del pranzo per la scuola. Mr. Lewis a volte le dava ai bambini per portarsi a casa le caramelle.
 
Benché lo scrittoio di Miss Strangeworth contenesse una penna d’oca temperata che era appartenuta a suo nonno, e una stilografica d’oro satinato che era appartenuta a suo padre, Miss Strangeworth quando scriveva le sue lettere usava sempre un mozzicone di matita spuntato e le scriveva in uno stampatello infantile. Dopo averci pensato su un momento, anche se aveva articolato le frasi nella sua mente lungo la strada di casa, scrisse su un foglio rosa: «Hai mai visto un bambino idiota prima d’ora? Certa gente non dovrebbe proprio fare figli, no?».
 
Era contenta della lettera. Le piaceva fare le cose per bene. Quando le scappava un errore, e a volte succedeva, o quando le frasi erano mal distribuite sulla pagina, doveva portare la pagina scartata nella stufa della cucina e bruciarla subito. Miss Strangeworth non rimandava mai qualcosa che andava fatto.
 
Dopo averci pensato un istante, decise che le sarebbe piaciuto scrivere un’altra lettera, magari a Mrs. Harper, per dare un seguito alle altre che aveva già spedito. Stavolta scelse un foglio verde, e scrisse in fretta: «Hai già scoperto perché ridevano tutti giovedì, quando sei andata via dal club del bridge? O la moglie è proprio sempre l’ultima a sapere?».
 
Miss Strangeworth non si preoccupava mai dei fatti; tutte le sue lettere riguardavano qualcosa di più opinabile, come il sospetto. Mr. Lewis non avrebbe immaginato neanche per un attimo che suo nipote potesse rubare gli spiccioli dalla cassa se non avesse ricevuto una delle lettere di Miss Strangeworth. Miss Chandler, la bibliotecaria, e i genitori di Linda Stewart sarebbero andati avanti fiduciosi con le loro vite, beatamente ignari del possibile male in agguato accanto a loro, se Miss Strangeworth non avesse mandato quelle lettere per aprire loro gli occhi. Miss Strangeworth 
sarebbe rimasta sinceramente sorpresa che fosse successo davvero qualcosa tra Linda Stewart e il figlio degli Harris, ma finché nel mondo esisteva il male incontrollato, era dovere di Miss Strangeworth tenere la sua cittadina all’erta. Era molto più ragionevole che Miss Chandler si chiedesse di cosa era morta veramente la prima moglie di Mr. Shelley piuttosto che correre il rischio di non saperlo. C’era tanta gente malvagia al mondo, e soltanto una Strangeworth rimasta in città. Inoltre, a Miss Strangeworth piaceva scrivere quelle lettere.
 
Dopo un attimo di riflessione, indirizzò una busta a Don Crane, chiedendosi con curiosità se lui avrebbe mostrato la lettera alla moglie, e abbinò una busta rosa al foglio rosa. Poi scrisse un altro indirizzo su una seconda busta, verde: Mrs. Harper. Poi le venne un’altra idea, prese un foglio blu e scrisse: «Non si sa mai coi dottori. Ricorda che anche loro sono umani e hanno bisogno di soldi, come tutti noi. Immagina che il bisturi scivoli per errore. Il dottor Burn potrebbe avere la sua parcella e un piccolo extra da quel tuo nipote?».
 
Indirizzò la busta blu all’anziana Mrs. Foster, che aveva in programma un intervento il mese successivo. Aveva in serbo ancora un’altra lettera, diretta al capo del consiglio d’istituto, per domandargli come facesse un insegnante di chimica come il padre di Billy Moore a permettersi una nuova decapottabile, ma d’improvviso le passò la voglia. Le tre che aveva scritto bastavano, per quel giorno. Avrebbe potuto continuare l’indomani: non dovevano per forza essere terminate tutte in una volta.
 
Aveva passato tutto l’anno a scrivere lettere – a volte due o tre al giorno, per un’intera settimana, a volte soltanto una al mese. Non aveva mai ricevuto risposta, naturalmente, perché non le aveva mai firmate. Se glielo avessero chiesto, avrebbe detto che il suo nome, Adela Strangeworth, un nome onorato in città per tanti anni, non c’entrava con quella spazzatura. La cittadina in cui viveva doveva 
essere tenuta pulita e amabile, ma dappertutto le persone erano lussuriose, cattive e depravate, e dovevano essere guardate a vista; il mondo era così grande, e al mondo era rimasta solo una Strangeworth. Miss Strangeworth sospirò, chiuse lo scrittoio e mise le lettere nella sua grande borsetta nera di pelle, per spedirle poi durante la passeggiata serale.
 
Arrostì per bene la piccola costoletta, preparò un pomodoro a fettine e una bella tazza di tè per il suo pasto di mezzogiorno al tavolo della sala da pranzo, che si poteva allungare per mettere sedute fino a ventidue persone, con un secondo tavolo, se necessario, nell’ingresso. Avvolta dalla calda luce del sole che entrava dalle alte finestre della sala, mentre guardava la profusione di rose fuori e maneggiava la vecchia e pesante argenteria e la sottile porcellana traslucida, Miss Strangeworth era felice; non le importava di nient’altro. Bisognava vivere con grazia, dopotutto, pensò, e sorseggiò il suo tè. Più tardi, quando il piatto, la tazza e il piattino furono lavati, asciugati e riposti sugli scaffali dove dovevano stare, e l’argenteria era tornata nella sua custodia di mogano, Miss Strangeworth salì l’elegante scalone ed entrò in camera da letto, che si affacciava sul fronte della casa con vista sulle rose, e che era stata la camera di sua madre e di sua nonna. Il loro servizio da toeletta Crown Derby e le loro pellicce erano conservati qui; i loro ventagli, le spazzole d’argento e i vasi per le rose; Miss Strangeworth teneva delle rose bianche sul comodino.
 
Tirò le tende, tolse il copriletto di satin rosa, si sfilò il vestito e le scarpe, e si coricò stancamente. Sapeva che non sarebbe suonato nessun telefono e nessun campanello; nessuno in paese avrebbe osato disturbare Miss Strangeworth durante il suo riposino pomeridiano. Dormì, avvolta nel profumo di rose.
 
Al risveglio lavorò in giardino per un po’, senza esagerare per via del caldo; poi rientrò per la cena. Mangiò gli asparagi 
del suo orto, con una salsa al burro dolce e un uovo alla coque, e, mentre cenava, ascoltò il notiziario della sera e poi un programma di musica classica alla sua piccola radio. Dopo aver lavato i piatti e aver rimesso in ordine la cucina, prese il cappello – i cappelli di Miss Strangeworth erano proverbiali, in paese; la gente credeva che li avesse ereditati dalla madre e dalla nonna – e, chiudendosi dietro la porta di casa, si incamminò per la passeggiata serale, la borsetta sotto il braccio. Fece un cenno al padre di Linda Stewart, che stava lavando la macchina nella sera gradevolmente fresca. Pensò che sembrava preoccupato.
 
C’era un solo posto in città dove imbucare le lettere, ed era il nuovo ufficio postale, che riluceva con i suoi mattoni rossi e le lettere d’argento. Benché Miss Strangeworth non si fosse mai soffermata a riflettere sulla cosa, aveva sempre considerato importante imbucare le sue lettere in gran segreto; di certo non sarebbe stato saggio lasciare che qualcuno la vedesse mentre le spediva. Di conseguenza, programmava la passeggiata in modo da raggiungere l’ufficio postale proprio quando il buio iniziava a offuscare i contorni degli alberi e i lineamenti delle persone, anche se nessuno poteva confondere Miss Strangeworth, con il suo passo delicato e le sue gonne fruscianti.
 
C’era sempre un gruppetto di ragazzi attorno all’ufficio postale; i più piccoli pattinavano sul vialetto che girava tutto attorno all’edificio ed era l’unica strada liscia della città, quelli un po’ più grandi, già riuniti in capannelli, chiacchieravano, ridevano e facevano grandiosi, eccitanti progetti come andare nella gelateria dall’altro lato della strada entro un paio di minuti. Miss Strangeworth non si sentiva mai osservata davanti ai bambini. Non immaginava che qualcuno di loro potesse fissarla indebitamente o che avesse voglia di ridere di lei; sarebbe stato assai riprovevole per i genitori se avessero permesso ai figli di prendere in giro Miss Strangeworth di Pleasant Street. Molti dei bambini le stettero rispettosamente alla larga mentre Miss Strangeworth 
passava, ammutoliti per qualche istante in sua presenza, e qualcuno dei ragazzini più grandi la salutò con un sobrio: «Salve, Miss Strangeworth».
 
Miss Strangeworth sorrise e proseguì rapida. Era passato molto tempo da quando conosceva il nome di ogni bambino in città. La buca delle lettere si trovava sulla porta dell’ufficio postale. I bambini rimasero indietro mentre Miss Strangeworth si avvicinava, un po’ sorpresi che qualcuno volesse usare l’ufficio postale dopo che era stato ufficialmente chiuso per la notte e consegnato ai ragazzi. Miss Strangeworth era vicino alla porta, e stava aprendo la sua borsetta nera per prendere le lettere quando sentì una voce che riconobbe subito come quella di Linda Stewart. La povera piccola Linda stava di nuovo piangendo, e Miss Strangeworth ascoltò attentamente. Questa era, dopotutto, la sua città, e questa era la sua gente; se uno di loro aveva dei problemi, era suo dovere saperlo.
 
«Non posso dirtelo, Dave» stava dicendo Linda – quindi stava parlando con il figlio degli Harris, come aveva supposto Miss Strangeworth. «Proprio non posso. È semplicemente orribile».
 
«Ma perché tuo padre non mi lascia più venire da te? Cosa diamine ho fatto?».
 
«Non posso dirtelo. Non te lo direi per nessuna ragione. Bisogna proprio avere una mente sporca, sporchissima, per cose del genere».
 
«Ma qualcosa deve essere successo. Tu non fai che piangere e piangere, e tuo padre è arrabbiatissimo. Perché non posso neanche sapere di cosa si tratta? Non sono come uno di famiglia?».
 
«Non più, Dave, non più. Non devi più avvicinarti a casa nostra, ha detto mio padre. Ha detto che ti frusterà. È tutto quello che posso dirti: non devi più avvicinarti a casa nostra».
 
«Ma io non ho fatto niente».
 
«È lo stesso, mio padre...».
 
 
Miss Strangeworth sospirò e voltò le spalle. C’era così tanta malvagità nelle persone. Persino in una piccola città incantevole come questa, c’era comunque il male nelle persone.
 
Infilò le lettere nella buca, e due di esse caddero dentro. La terza urtò il bordo e cadde fuori, per terra, ai piedi di Miss Strangeworth. Lei non la notò, perché si stava chiedendo se una lettera diretta a Mr. Harris non potesse essere di qualche aiuto per eliminare quella potenziale cattiveria. Stancamente Miss Strangeworth si voltò per tornarsene nel suo tranquillo letto della sua bella casa, e non sentì il figlio degli Harris chiamarla per dirle che le era caduto qualcosa.
 
«La vecchia Miss Strangeworth sta diventando sorda» disse, seguendola con lo sguardo e tenendo in mano la lettera che aveva raccolto.
 
«Be’, chi se ne importa?» disse Linda. «Chi se ne importa più, comunque?».
 
«È per Don Crane,» disse il figlio degli Harris «la lettera. È una lettera indirizzata a Don Crane. Potremmo anche consegnarla noi. Passiamo da casa sua». Rise. «Magari c’è un assegno o qualcosa del genere, e sarà contento di riceverla stasera invece che domattina».
 
«Beccare la vecchia Miss Strangeworth che manda un assegno a qualcuno» disse Linda. «Ributtala nella buca delle lettere. Perché dovremmo fare un favore a qualcuno?». Tirò su col naso. «Non mi pare che a nessuno qui intorno importi di noi» disse. «E allora perché ci dovremmo preoccupare per loro?».
 
«Io comunque gliela porto» disse il figlio degli Harris. «Magari sono buone notizie. Magari hanno bisogno di qualcosa di bello, stasera. Proprio come noi».
 
Tristemente, tenendosi per mano, si allontanarono lungo la strada buia, il figlio degli Harris che teneva in mano la busta rosa di Miss Strangeworth.
 
	 

 
	 

 
	 
Miss Strangeworth la mattina dopo si svegliò con una sensazione di intensa felicità e per un istante si chiese perché, poi ricordò che quella mattina tre persone avrebbero aperto le sue lettere. Duro, forse, all’inizio, ma la malvagità non era mai facile da scacciare, e un cuore pulito era un cuore ben sfregato. Si lavò la sua vecchia faccia delicata e si spazzolò i denti, ancora buoni a dispetto dei suoi settantun anni, e si vestì con cura con i suoi bei vestiti morbidi e le scarpe con i bottoni. Poi, mentre scendeva lo scalone, riflettendo che poteva essere gradevole fare colazione con una piccola cialda nella luminosa sala da pranzo, trovò la posta sul pavimento dell’ingresso e si chinò a raccoglierla. Una fattura, il giornale del mattino, una lettera in una busta verde che le parve stranamente familiare. Miss Strangeworth rimase perfettamente immobile per un istante, osservando la busta verde con l’indirizzo a matita, in stampatello, e pensò: sembra una delle mie lettere. Può trattarsi di una delle mie lettere che è tornata indietro? No, perché nessuno saprebbe a chi spedirla. Come ha fatto ad arrivare qui?
 
Miss Strangeworth era una Strangeworth di Pleasant Street. Le sue mani non tremavano mentre apriva la busta e dispiegava il foglio di carta verde che c’era dentro. Iniziò a piangere in silenzio per la malvagità del mondo quando lesse le parole: «Affacciati a guardare quelle che erano le tue rose».

 






	EPILOGO
FAMA
 
Due giorni prima che il mio primo romanzo venisse pubblicato, mentre stavo facendo le valigie nella mia piccola cittadina del Vermont per andare a New York, squillò il telefono. Quando sollevai la cornetta, innervosita, e dissi: «Pronto?», una soave voce di donna anziana mi rispose: «Salve, chi parla?», che è un modo abbastanza comune di rispondere nel Vermont.
 
«Sono Shirley Jackson» dissi, provando una certa tranquillità perché il mio nome mi faceva subito pensare al mio libro.
 
«Bene,» disse con tono vago «c’è Mrs. Hyman, per favore?».
 
Aspettai un secondo e poi, a malincuore: «Sono Mrs. Hyman» dissi.
 
La sua voce si animò: «Mrs. Hyman,» disse soddisfatta «sono Sheila Lang, del giornalino locale. È da giorni che cerco di mettermi in contatto con lei».
 
«Mi spiace» dissi. «Sono stata molto occupata – il mio libro, e tutto quanto».
 
«Sì» disse lei. «Bene, Mrs. Hyman, adesso le spiego cosa volevo. Lei lo legge il giornalino locale, vero?».
 
«Naturalmente,» dissi «e mi stavo quasi aspettando...».
 
 
«Be’, allora conoscerà di sicuro la rubrica “Appunti da North Village”».
 
«Sì, certo» dissi con calore.
 
«È la mia rubrica» disse lei. «La scrivo io».
 
«Già, in effetti, io abito a North Village,» dissi «ma avrei pensato che per una cosa di questo rilievo...».
 
«Ora, io procedo così. Chiamo le persone, qui in città, che penso possano avere qualche notiziola per me...».
 
«Ovviamente» dissi io, e mi allungai a prendere una delle tante sovraccoperte sparse per casa. «Il titolo del libro...».
 
«Prima di tutto,» disse la signora «lei dove vive, esattamente, Mrs. Hyman?».
 
«In Prospect Street» dissi io. «The Road Through the Wall».
 
«Capisco» disse lei. «Aspetti che me lo segno».
 
«È il titolo del libro» dissi io.
 
«Sì» rispose lei. «In quale casa, di preciso?».
 
«La vecchia casa degli Elwell» dissi io.
 
«All’angolo con Mechanic? Pensavo che ci vivessero i giovani Elwell».
 
«Quella prima» dissi io. «Noi stiamo nella vecchia casa degli Elwell».
 
«La vecchia casa dei Thatcher?» disse. «Noi la chiamiamo sempre la vecchia casa dei Thatcher; l’ha costruita lui, sa».
 
«Proprio quella» dissi. «Il libro esce dopodomani».
 
«Non sapevo ci vivesse qualcuno, lì» disse. «Pensavo fosse vuota».
 
«Viviamo qui da tre anni» dissi io, un po’ irrigidita.
 
«Non esco più granché» disse lei. «E ora, che vicende locali ha da raccontarmi? Visite? Festicciole di bambini?».
 
«Esce un mio libro la settimana prossima» dissi. «Sto andando a New York per il lancio».
 
«Porta con sé la sua famiglia?» domandò. «Ha dei bambini?».
 
«Due» dissi. «Li porto con me».
 
«Ma che bella cosa» disse. «Scommetto che sono eccitati».
 
 
«Sa,» dissi furibonda «mi hanno chiesto di tenere la rubrica delle girl-scout per il suo giornale».
 
«Davvero?» il tono era dubbioso. «Sono certa che si divertirebbe. È un giornale così alla mano».
 
«Sì» dissi io. «Vuole che le racconti qualcosa del mio libro?».
 
«Senz’altro» disse lei. «Mi chiami ogni volta che ha qualche piccola notizia per me, mi raccomando. C’è il mio numero sulla rivista».
 
«Grazie» dissi io. «Dunque, il mio libro...»
 
«Mi è piaciuta tantissimo la nostra chiacchierata, Mrs. Hyman. Pensi che neanche lo sapevo, che ci abitasse qualcuno, nella vecchia casa dei Thatcher».
 
«The Road Through the Wall» dissi. «Farrar and Straus».
 
«Sa,» disse lei «ora che non esco più granché, trovo che scrivere questa rubrica mi tenga in contatto col mio vicinato. Mi sembra quasi una cosa mondana».
 
«Due e settantacinque» dissi. «Lo troverà in libreria, qui in città».
 
«Probabilmente lei proverà la stessa cosa con la rubrica delle girl-scout» disse lei. «Grazie mille, Mrs. Hyman. Mi chiami presto».
 
«L’ho cominciato l’inverno scorso» dissi.
 
«Arrivederci» disse lei dolcemente, e riagganciò.
 
Ho conservato la rubrica «Appunti da North Village» che apparve il giorno successivo sul quotidiano locale. Parecchie persone me l’avevano segnalata. Si trovava sull’ultima delle quattro paginette.
 
 

 
 

 
APPUNTI DA NORTH VILLAGE
 
 

 
 
Mrs. Jones di Main Street è ammalata.
 
Miss Mary Randall di Waite Street è confinata in casa con la varicella.
 
Una delle classi del corso di tappeto all’uncinetto si è riunita ieri sera con Mrs. Ruth Harris.
 
 
Hurlbut Lang di Troy ha trascorso il fine settimana a North Village con i suoi genitori, Mr. e Mrs. Lang.
 
La vendita di prodotti alimentari alla chiesa battista è stata posticipata a data da definirsi a causa delle condizioni meteorologiche.
 
Mrs. Hyman si è trasferita nella vecchia casa dei Thatcher su Prospect Street. Questa settimana tutta la famiglia andrà a New York a far visita a Mr. e Mrs. Farrar-straus.
 
Mrs. Arnold di Burlington ha trascorso il fine settimana in città con Mr. e Mrs. Montague.
 
Martedì la piccola Lola Kittredge di East Road ha festeggiato il suo quinto compleanno. Sei amichetti l’hanno raggiunta per farle gli auguri e sono stati serviti torta e gelato.
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