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Il libro




Londra, 1940. Winston Churchill si è appena insediato come Primo ministro, la guerra infuria e la minaccia di un attacco nazista si fa sempre più reale. Nulla di tutto questo sembra però scoraggiare Maggie Hope: una giovane americana dall’inconfondibile chioma rossa, intraprendente e determinata, laureata in matematica con il massimo dei voti. Per intelligenza e capacità potrebbe competere con le migliori menti dell’intelligence britannica, ma in quanto donna riesce solo a trovare un impiego come dattilografa al numero 10 di Downing Street. La sua straordinaria abilità nel decifrare linguaggi in codice, però, permette a Maggie di capire che lavorare per il Primo ministro significa avere accesso a informazioni segrete e l’opportunità unica di combattere in prima linea il nemico. La vicinanza alle War Rooms d’altro canto la espone alle macchinazioni di un pericoloso gruppo di estremisti, disposti a tutto pur di cambiare il corso della storia.

Intrappolata in una oscura rete di spie, omicidi e intrighi, Maggie deve muoversi con prudenza, soprattutto quando alle vicende politiche si intreccia un segreto legato alla storia della sua famiglia che rischia di mettere in pericolo Winston Churchill in persona.

In questo avvincente esordio, primo volume di una serie crime di grande successo, Susan Elia MacNeal aggiunge una meticolosa ricerca storica all’invenzione di una coraggiosa e brillante protagonista, in un romanzo dal ritmo travolgente.





L’autrice




Susan Elia MacNeal è un’autrice americana, vincitrice del Barry Award. La serie di romanzi Maggie Hope Mysteries, ambientati a Londra durante la Seconda guerra mondiale, è stata tradotta in tutto il mondo.

Sara Crimi e Laura Tasso si occupano di editoria da più di vent’anni. Firmano la loro prima traduzione a quattro mani nel 2011, una monografia su Robert Capa a cui sono comprensibilmente molto affezionate. Da allora hanno tradotto oltre cento libri, molti dei quali bestseller.
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LA SEGRETARIA DI CHURCHILL




A Noel, che ha sempre avuto fede








In tempo di guerra, la verità è così preziosa che dovrebbe sempre essere scortata da un picchetto di bugie.

WINSTON CHURCHILL




Conosco il coraggio delle donne pioniere, delle donne del Dust Bowl e delle divinità con gli abiti a quadri che guidavano i carri coperti. Le donne della macchina da scrivere coperta, invece? Cosa resta loro, poverine, quando lasciano l’ufficio?

CHRISTOPHER MORLEY, Kitty Foyle





Prologo




Mezz’ora prima di morire, Diana Snyder, dattilografa nelle War Rooms del Gabinetto, riordinò la sua scrivania.

Alzò lo sguardo verso le pesanti lancette nere dell’orologio alla parete e sospirò. Non c’erano finestre nel covo sotterraneo usato dallo staff del Primo ministro, un bunker rinforzato con lastre di cemento e considerato a prova di bomba. I soffitti erano bassi, come avvertivano i cartelli con la scritta “Attenti alla testa”; le pareti, un tempo bianche, erano ingiallite e spente, e i pavimenti erano coperti di consunto linoleum marrone. Lungo il perimetro superiore delle stanze correvano i tubi di scarico del ministero del Tesoro. Sebbene l’aria fosse filtrata da uno speciale sistema di ventilazione, aleggiava sempre l’odore di cera per pavimenti, bagni chimici e fumo di sigaretta.

L’ufficio delle dattilografe, sprovvisto come tutti gli altri ambienti di fonti di luce naturale, era illuminato da quattro lampade a sospensione in vetro verde e adornato da diverse maschere antigas, elmetti di acciaio e fischietti per le esercitazioni antiaeree. La stanzetta era silenziosa, ma fuori, in corridoio, l’aria del sotterraneo era piena di rumori: il ticchettio delle macchine da scrivere, le conversazioni a mezza voce e i trilli acuti dei telefoni.

Il solo segno della primavera era il calendario alla parete. Maggio 1940.

12 maggio 1940, per l’esattezza. Winston Churchill era appena stato nominato Primo ministro. Le armate naziste marciavano attraverso Olanda, Lussemburgo e Belgio, e sembrava che quest’ultimo stesse per capitolare. Se il Belgio fosse caduto, la Francia sarebbe stata la prossima. E dopo la Francia a chi sarebbe toccato? Attacchi aerei all’Inghilterra? Un’invasione via mare? La cattedrale di St Paul ridotta a un ammasso di rovine fumanti dalle bombe sganciate dai Messerschmitt e dagli Heinkel? Le bandiere rosse, bianche e nere con la svastica avrebbero sventolato sul tetto del Parlamento mentre le truppe naziste marciavano al passo dell’oca lungo il Mall e poi attraverso l’Admiralty Arch per abbattere la Colonna di Nelson? Avrebbero istituito il loro quartier generale a Buckingham Palace e giustiziato i maggiori funzionari governativi alla Torre di Londra?

Il popolo al quale il Primo ministro Neville Chamberlain aveva promesso “pace nel nostro tempo” adesso si affacciava tremante su uno spaventoso abisso. Era un’epoca strana, una sorta di limbo in cui l’orrore si avvicinava spedito ma la barbarie non aveva ancora dilagato.

Diana sospirò di nuovo e si scostò dal viso una ciocca di capelli biondi che, quasi sedici ore prima, quando aveva iniziato la sua giornata, era perfettamente in piega, ma adesso cadeva senza forma.

Estraendo gli ultimi fogli dalla macchina da scrivere – un modello speciale, silenzioso, che Churchill aveva insistito per avere quando era stato nominato Primo ministro così che le segretarie potessero scrivere direttamente sotto dettatura – Diana separò l’originale dalla copia carbone, e le aggiunse alle rispettive pile di carte. Poi salutò le altre dattilografe, indossò il cappello di paglia blu scuro, quello con le margherite e le ciliegie, appuntandolo con lo spillone.

Quando si diresse alla fermata dell’autobus era ormai tardi e la luce del sole stava svanendo. In cielo fluttuavano gli argentei palloni da sbarramento, che i colori del crepuscolo tingevano di rosa: una protezione quasi inutile contro i raid aerei nazisti.

Non c’erano lampioni a contrastare il dilagare del buio: era il frutto delle disposizioni sull’oscuramento entrate in vigore da quando, otto mesi prima, Neville Chamberlain aveva dichiarato guerra.

Come la maggior parte dei londinesi, St James’s Park aveva un aspetto malconcio. Le cancellate di metallo erano state divelte e rimosse per essere fuse nelle fabbriche di munizioni. I prati erano stati quasi tutti riconvertiti a orti di guerra. I passanti si affrettavano con aria tesa. Uomini pallidi in volto, con la bombetta in testa e la maschera antigas sulla spalla, uscivano dai palazzi protetti da grosso filo spinato e sacchi di sabbia nei quali lavoravano: Whitehall, il Parlamento o qualche altro palazzo governativo. Anche le donne, con le loro uniformi grigie e marroni, continuavano a lavorare come segretarie, infermiere e autiste.

Nel vedere la coda di persone in attesa dell’autobus che prendeva di solito per raggiungere il suo appartamento al terzo piano di un palazzo senza ascensore a Pimlico, Diana soffocò un gemito.

«Accidenti» bofonchiò. Sua madre, che viveva nel Kent, ne sarebbe stata inorridita. Niente ombrello, cappello appuntato in una posizione civettuola, tacchi di qualche millimetro troppo alti. Sua madre aveva sempre avuto da ridire sul modo in cui vestiva Diana: maglioncini troppo attillati, rossetto troppo sgargiante, coprifuoco troppo tardivo. E questo ancor prima che la figlia si trasferisse a Londra. Quella era stata l’ultima goccia. Nessuna ragazza rispettabile andava a lavorare a Londra, nemmeno per il Primo ministro. Soprattutto per questo Primo ministro. Sarebbe stato meglio rimanere nel Kent a giocare a tennis e a bridge, ad arrotolare bende e a sferruzzare calze per i soldati, finché non si fosse presentato il giovane giusto con il quale mettere su famiglia. Era pur vero che, di questi tempi, i “giovani giusti” erano nell’esercito, in Marina o nella RAF.

Diana si fermò per un istante a valutare cosa fare, e un’ombra di preoccupazione le attraversò fugace il volto delicato.

«Accidenti» ripeté gustandosi la parola proibita che usava unicamente quando era sola o in compagnia delle sue migliori amiche. Sollevò gli occhi al cielo che andava rabbuiandosi e poi guardò di nuovo la fermata dell’autobus. Non sarebbe mai riuscita a prendere il primo: al massimo sarebbe stata fortunata se fosse salita su quello successivo, quindi decise di tornare a casa a piedi. Una buona mezz’ora, forse quarantacinque minuti, al buio.

Diana si incamminò a passo svelto, con le scarpe che ticchettavano spavalde sul marciapiede. Il sole mandò la sua ultima esplosione dorata e poi affondò dietro l’orizzonte, lasciandosi alle spalle qualche nuvola grigio-rosata. Si alzò il vento, e Diana chinò la testa e strinse a sé la borsetta.

Dopo il tramonto, l’oscuramento la inghiottì: sembrava di poterlo toccare, e Diana rabbrividì. Pensò all’appartamentino che condivideva con altre due ragazze. Tra il lavoro, le feste e gli appuntamenti con gli uomini, avevano tutte ritmi irregolari e le sue coinquiline non si aspettavano che rientrasse a un orario preciso.

Sentì i passi pesanti alle sue spalle e si affrettò nella sera buia come inchiostro, accompagnata dal suono dei tacchi sul marciapiede, un tenue staccato. Istintivamente si strinse nel cappotto di twill e serrò ancor di più le dita sulla borsetta.

Il tonfo degli scarponi maschili dietro di lei si fece più pesante e ravvicinato, Diana lo percepiva, l’odore atavico del pericolo. Lui era il cacciatore, lei la preda. Cercò con lo sguardo un poliziotto o un addetto alla protezione antiaerea, ma non c’era niente e nessuno. Si mise a correre, con il fiato che le bruciava nei polmoni e i piedi strizzati nelle scarpe col tacco.

Con il cuore che batteva all’impazzata, Diana si voltò pronta a gridare, quando vide un uomo nel debole bagliore della luna. Teneva in mano una torcia spenta e portava un impermeabile e una bombetta. L’uomo sollevò il cappello e fece un sorriso imbarazzato. «Mi scusi, signorina, non intendevo spaventarla.»

«No, no» lo rassicurò lei sorridendogli di rimando. «Sto bene» fece con un sospiro di sollievo.

“Sciocchina” pensò, “hai paura dei fantasmi e degli spiriti maligni alla tua età. È solo un povero diavolo che sta cercando di tornare dalla sua famiglia. Così impari a non aspettare l’autobus”.

«È stato solo un attimo di ansia.»

Finalmente, Diana arrivò a Pimlico, alla sua casa a schiera di mattoni. Alzò gli occhi sull’edificio e vide una luce accesa nell’appartamento: una delle sue coinquiline aveva dimenticato di chiudere la tenda oscurante. “Ci multeranno” pensò distrattamente Diana. «Accidenti» disse ad alta voce mentre rovistava nella borsa alla ricerca di una sigaretta.

Quella fu la sua ultima parola.

Si girò e sollevò lo sguardo su un uomo alto che, con il viso coperto da una maschera di lana nera, era in attesa del suo arrivo, nascosto dietro ai cespugli vicini all’ingresso. Gli vedeva soltanto gli occhi, freddi e immobili. Era muscoloso ma snello, e portava guanti di pelle.

«Non una parola.»

Diana lasciò cadere la borsetta.

«Si giri» abbaiò. «Mani in alto.»

Con il cuore in gola e il respiro affannoso, mentre il sudore le imperlava le ascelle, Diana ubbidì.

Usò una garrota, senza preamboli. Diana sentì lo shock rovente del cavo di metallo che le circondava la carne, comprimendo pelle e muscoli.

Le mancava l’aria. Annaspò e rantolò, poi cadde, il viso di lato, la guancia sul cemento. Esalò un ultimo respiro.

Era morta.
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«Dirò alla Camera, come già ho detto a quanti si sono uniti a questo Governo, che non ho nulla da offrire se non sangue, fatica, lacrime e sudore. Abbiamo davanti a noi un calvario, e dei più tragici. Abbiamo davanti a noi molti, molti lunghi mesi di lotte e sofferenze» intonò Winston Leonard Spencer Churchill di fronte alla Camera dei Comuni e alla nazione nel suo discorso di insediamento da Primo ministro.

Al tavolo di cucina, Maggie e Paige ascoltavano a mani giunte la trasmissione radio della BBC. Nell’aula regnava un silenzio assoluto, ma le scariche di interferenze costrinsero Maggie a chinarsi verso l’apparecchio per sentire meglio. Charlotte, meglio nota come Chuck, entrò e si appoggiò allo stipite della porta senza dire una parola.

«Mi chiedete, qual è la nostra politica? Posso dirvi questo: la nostra politica è quella di muovere guerra, via mare, terra e aria, con tutta la nostra potenza e con tutta la forza che Dio ci concederà; muovere guerra contro un mostruoso tiranno, un tiranno che non ha eguali in tutto l’oscuro e deprecabile catalogo dei crimini umani. Questa è la nostra politica. Mi chiedete, qual è il nostro obiettivo?

«Posso rispondervi con una parola: vittoria. Il nostro obiettivo è la vittoria, la vittoria a ogni costo, la vittoria a dispetto del terrore, la vittoria per quanto lunga e ardua possa essere la strada. Perché senza vittoria non c’è sopravvivenza. Su questo voglio essere chiaro: nessuna sopravvivenza per l’Impero britannico, nessuna sopravvivenza per tutto ciò che l’Impero britannico ha rappresentato, nessuna sopravvivenza per l’anelito e l’impulso che ha spinto nei secoli l’umanità a perseguire i propri obiettivi.»

Chuck fece un cenno di saluto con la testa alle ragazze e, insieme, ascoltarono la conclusione del discorso in un silenzio carico di tensione.

«Tuttavia, assumo questo incarico con ottimismo e speranza. Confido che la nostra causa, così segnata dalla sofferenza, non sia destinata a fallire. In questo momento mi sento in diritto di chiedere l’aiuto di tutti e dire: “Andiamo, andiamo avanti insieme, unendo le forze”.»

Le tre ragazze restarono immobili e mute per un istante, mentre prendevano atto della gravità di quelle parole.

«Be’, almeno ha detto la verità» esordì Maggie scostandosi un ricciolo di capelli rossi dal viso. «Non ha cercato di fingere che va tutto bene né di ingannarci con facili e comode bugie.»

«Non so.» Chuck si rivolse alle altre due mentre God Save the King usciva gracchiando dalla radio e lei si avvicinava all’apparecchio per spegnerlo.

«Guardate cosa è successo in Polonia. Guardate cosa sta succedendo in Belgio e in Olanda e in Francia» intervenne Paige. «Forse l’ambasciatore Kennedy aveva ragione quando ha detto che Hitler non vuole l’Inghilterra. E se noi ci limitassimo a...»

Chuck sbuffò. «Oh, certo. E poi si fermeranno? Lo credi davvero?»

«Questo è un tipo di guerra diverso» osservò Maggie. «È una guerra di popoli. Non si tratta solo dei soldati al fronte. Si tratta dei civili. Noi siamo la nuova linea del fronte.» Nel dire queste parole sentì una leggera contrazione al petto. Però era vero. L’Inghilterra poteva ancora essere nella “strana guerra” in cui non succedeva nulla di realmente pericoloso, ma le cose stavano per cambiare. I nazisti avevano invaso gran parte dell’Europa ed erano senza dubbio sul punto di dirigersi verso la Gran Bretagna. Le truppe avrebbero tentato l’invasione via mare o si sarebbero paracadutate dal cielo? In ogni caso, lo scenario era terribile.

«Sì, come no» disse Chuck. «Noi qui, nelle nostre case, abbiamo le stesse probabilità dei soldati in Francia di essere bombardati.»

«Basta!» strillò Paige coprendosi le orecchie. «Adesso basta!»

Chuck aggrottò la fronte e si strinse nel cardigan verde bottiglia come fosse un generale che si sistema l’uniforme prima di tornare sulla breccia. «Tè» dichiarò con la sua voce profonda e cavernosa, cambiando argomento di proposito. «Abbiamo tutte bisogno di un tè. Non voglio sentir parlare di sangue, fatica, lacrime o sudore finché non avrò bevuto un dannatissimo tè.»

Chuck era così: pratica e pragmatica. Non esattamente bella ma graziosa, con folti capelli castani, tratti marcati e ciglia folte e nere, prima della guerra Chuck McCaffrey aveva lavorato per l’ambasciatore americano Joseph Kennedy insieme a Paige Kelly.

Maggie Hope era arrivata a Londra per tutt’altra ragione: vendere la casa della sua defunta nonna, un mezzo rudere vittoriano pieno di perdite e scricchiolii. Quando però la Gran Bretagna aveva dichiarato guerra e i giornali avevano iniziato a citare le opinioni filonaziste di Joseph Kennedy, Paige e Chuck avevano lasciato il lavoro, perdendo così l’alloggio nella sede diplomatica. Ammirata dalla loro risolutezza, Maggie le aveva invitate a trasferirsi da lei, un’offerta che le due avevano accettato con gratitudine.

Paige e Maggie si erano conosciute anni prima di mettere piede a Londra, al Wellesley College, una scuola femminile nel Massachusetts. Paige era una ricca debuttante della Virginia, con una perfetta acconciatura biondo dorato che le incorniciava il viso a forma di cuore, Maggie era parente di una professoressa, aveva i capelli rossi e la pelle chiarissima, ed era molto più interessata allo studio che allo stile, ma queste differenze non avevano impedito loro di stringere ben presto amicizia. Ritrovarsi a Londra era stata pura fortuna, diventare coinquiline aveva trasformato un’esigenza finanziaria in un piacere. L’affitto pagato dalle ragazze e le lezioni private di matematica erano ciò che consentiva a Maggie di stare a Londra.

Chuck si avvicinò al bollitore di rame sulla stufa, ma si bloccò nel vedere in che stato versava il lavello, nel quale torreggiava una pila di piatti sporchi. «Gesù santissimo!»

Maggie fece spallucce. «Le gemelle.» Le gemelle in questione erano Annabelle e Clarabelle Wiggett, due biondine simili a folletti che vivevano a loro volta in quella casa ed erano note tanto per il pesante accento di Norwich e il continuo ridacchiare, quanto per il catastrofico disordine che lasciavano ovunque passassero. Chuck le chiamava, non necessariamente con cattiveria, “le Svitatelle”, “le due Imbelle”, “le due Ielle”.

Chuck emise un leggero brontolio. «Sarebbero da decapitare» mormorò mentre si arrotolava le maniche e afferrava uno strofinaccio.

Suonò il telefono e Paige saltò in piedi per rispondere. «Sì?» tubò come se si aspettasse la chiamata di uno dei numerosi ragazzi con cui usciva. Poi: «Oh, sì, David... sì, è qui». David era David Greene, buon amico di Maggie e segretario particolare di Winston Churchill.

Maggie prese la pesante cornetta di bachelite nera e sedette al tavolo, facendo scorrere le dita tra le venature e le fessure del legno. «È solo che quella ragazza è sparita» spiegò David con tono solenne. «A dire il vero, la questione è più seria di così, ma il fatto è che ci serve una sostituta. Prima di subito.»

«Non è quella che è stata assassinata qualche giorno fa?» chiese Maggie. «Aggredita per qualche sterlina? Ho letto qualcosa sul “Times”. E a Pimlico, poi...»

Paige e Chuck si girarono ad ascoltare, attente.

«Ascolta, Magster, è una situazione terribile, ma c’è pur sempre una guerra e del lavoro da fare. Adesso più che mai. Dobbiamo coprire quella posizione.»

«Io e Paige abbiamo già deciso: faremo le autiste. Il richiamo della strada e tutto il resto.»

«Maggie, mia cara. So che sai scrivere bene sotto dettatura, e questo è ciò che ci serve al più presto. E permettimi di sottolineare il concetto: al più presto.»

Maggie si appoggiò indietro sulla sedia. Intuiva dove stesse andando a parare il suo amico. «Be’, allora perché non lo fai tu?»

«Sono già un segretario particolare, faccio ricerche e quel genere di cose. Inoltre, non... be’...»

Maggie sollevò un sopracciglio. «Mi stai dicendo che non sai... battere a macchina?»

«Non molto velocemente, ahimè» rispose David. «Ma tu sì, sei velocissima. Ed è di questo che abbiamo bisogno.» E poi aggiunse: «Abbiamo bisogno di te».

Maggie rimase in silenzio. Dopo aver lavato i piatti, Chuck si era dedicata di nuovo al suo tè, con la tazza che appariva minuscola tra le sue mani grandi ed efficienti. Paige si teneva impegnata con il giornale.

«Zeus misericordioso, donna!» esclamò David alzando la voce sulle interferenze. «Hai l’occasione di lavorare in prima linea. Di fare qualcosa di importante. Di fare la differenza.»

Aveva ragione, e questa idea la colpì. Poteva fare la differenza. Ma non nel modo che avrebbe voluto, non con le sue competenze matematiche. Come dattilografa.

«Lavorare per Churchill sarebbe uno dei compiti più difficili e stimolanti che ti possano capitare. Un compito vitale. Ma la decisione è tua, ovviamente. Posso solo dirti che sarà arduo. Però, se sei interessata, posso fare in modo che succeda. Abbiamo già preparato i documenti che dimostrano che sei una cittadina britannica a tutti gli effetti, a dispetto del tuo terribile accento.»

Maggie non riuscì a trattenere un sorriso: David si divertiva a prendere in giro il suo accento americano. «C’è qualche possibilità che io possa occuparmi anche di ricerche e scrittura? Dopo tutto, con la mia laurea, potrei essere di maggior aiuto, specie con faccende come la teoria delle code, l’allocazione delle risorse, la teoria dell’informazione, la decodificazione e la decrittazione...»

David sospirò. «Mi spiace, Maggie, ma per quelle cose assumono solo uomini. Capisco la tua frustrazione...» Maggie si era già candidata per un posto da segretaria privata, un ruolo tradizionalmente riservato a giovani laureati a Oxford e Cambridge e provenienti da famiglie dell’alta borghesia o aristocratiche. Sebbene lei fosse più che qualificata, era stata scartata.

«No, David, non la capisci.» Non era colpa sua, ma la verità faceva male lo stesso. Tutto quello che le era concesso era battere a macchina e occuparsi dell’archivio, mentre i suoi coetanei come David potevano fare di più: ricerche, rapporti, scrittura. Non era giusto e la sola idea le faceva venire voglia di spaccare qualcosa dalla rabbia. Un atteggiamento immaturo, lo sapeva, ma sincero. «Preferisco fare l’autista o lavorare in fabbrica, a produrre carrarmati.»

«Maggie, perché?»

«Senti, lo dovreste capire bene.» In fondo, nemmeno David sarebbe stato dove si trovava se avessero saputo tutto di lui. «Tu non sei nella posizione di giudicare me.»

«Mi dispiace...»

«Ti dispiace? Dispiace?» ribatté con la voce che si alzava di tono. Nella cucina, le ragazze finsero di essere molto, molto impegnate in quello che stavano facendo. «Perfetto. Ti dispiace. Ma questo non cambia le cose.» L’accento si fece più marcato. «Non cambia che quando ho fatto il colloquio per il posto da segretaria privata, ero più che qualificata. Non cambia che Dicky Snodgrass si sia comportato da stronzo condiscendente con me. Non cambia che John mi veda come una semplice ragazzina incapace di qualunque cosa che non sia scrivere a macchina e sposarsi e fare figli. E non cambia che abbiano assunto quell’idiota strabico di Conrad Simpson, uno che parla solo per dar aria alla bocca e che probabilmente deve ancora sillabare le parole e contare con le dita, solo perché suo padre ha qualche titolo nobiliare e lui ha un... un... un pene!»

Silenzio all’altro capo del filo, poi un rumore gracchiante. In cucina, le ragazze si guardarono scioccate.

«E il fatto che tu abbia completamente ragione non migliora le cose» commentò David.

«D’accordo, allora» continuò Maggie un po’ più calma dopo quello sfogo. Poi aggiunse: «Che ne pensi di Paige?».

La ragazza alzò lo sguardo dal giornale: Tradimento della quinta colonna diceva il titolo. «Che ne pensi di Paige?» chiese. Maggie la zittì con un gesto.

«Paige è americana. Sono ammessi solo cittadini del Commonwealth» rispose David.

«Chuck?»

Chuck era ancora china sulla tazza di tè, ma irrigidì la schiena.

«Chuck sta studiando da infermiera e presto sarà più che necessaria» ribatté David. «Inoltre, l’Irlanda non fa parte del Commonwealth, come sai. Le cose sono ancora un po’... incerte tra Inghilterra e Irlanda, se capisci cosa intendo.»

«Ah» rispose Maggie. «Ovviamente.» Chuck era irlandese e, con tutta storia violenta tra i due paesi, per non parlare dei recenti bombardamenti dell’IRA a Londra, Maggie intuiva perché una cittadina irlandese non sarebbe stata presa in considerazione per il Numero 10 di Downing Street, e men che meno approvata.

Maggie fece un profondo respiro. A dispetto della propria frustrazione per come andavano le cose, sapeva che era il momento di abbandonare l’orgoglio e fare il suo dovere. “Ecco il contributo che posso dare allo sforzo bellico. Qualcosa che so fare e so fare bene. C’è una necessità e io posso soddisfarla.” Semplice. E, in tempo di guerra, importava solo questo.

«D’accordo allora» cedette con un sospiro teatrale. «Sì, lo farò io. Va bene. Hai trovato una segretaria.»

«Brava ragazza! Avevo la sensazione che saresti salita a bordo. Ci vediamo domani al Numero 10. Alle otto in punto. C’è un sacco di lavoro da sbrigare.»

«Lo so. Ci sarò.» E poi aggiunse: «Grazie, David. Puoi contare su di me».

Michael Murphy uscì di buon’ora dal suo appartamento a Soho, senza prendere l’ombrello nonostante il cielo promettesse un tempo pessimo.

Si fermò sul bordo della strada mentre si abbottonava il vecchio impermeabile per ripararsi dal freddo pungente del mattino, tenendo una valigetta di cuoio consunta stretta tra i piedi. Era un normale martedì mattina londinese, con il traffico che andava intensificandosi, una sirena che ululava, i negozi e i caffè che stavano aprendo i battenti e la gente che procedeva a passo svelto sui marciapiedi o attendeva paziente in coda gli autobus rossi a due piani. Qualche passero becchettava briciole a terra e l’aria umida era pregna dei fumi di scarico delle auto.

Soddisfatto di non vedere volti noti tra la folla, si diresse a Piccadilly Circus. La statua di Eros con il suo arco era stata rimossa e messa al sicuro e la fontana di Shaftesbury era protetta da larghe assi di legno. La zona, delimitata dal London Pavilion e dal Criterion Theater, era già piena di piloti della RAF in licenza, donne del Women’s Royal Naval Service con le uniformi blu e il rossetto sgargiante, e ragazzini che vendevano giornali chiamando a gran voce i potenziali acquirenti.

Enormi cartelloni sovrastavano la scena: “Guinness: è quel che ci vuole”; “Bovril Schweppes Tonic Water”; “Per il bene della tua gola, fuma Craven A”. E, nel caso qualcuno si fosse scordato della guerra: “Potrebbe toccare a TE: Occuparsi degli sfollati è un servizio nazionale”.

Murphy scese la ripida scalinata che portava alla stazione di Piccadilly Circus, comprò il biglietto e si addentrò ulteriormente nelle viscere della metropolitana. Man mano che scendeva, l’aria fredda puzzava di fumi di scarico, spazzatura e sudore stantio.

Il treno arrivò accompagnato da un rombo fragoroso e Murphy sgomitò per salire a bordo con gli altri passeggeri: uomini d’affari con un giornale in mano e indosso un vestito stazzonato e un cappello di feltro, alcuni soldati, un’infermiera con la cuffia bianca. Cambiò dalla Piccadilly alla Northern, notando una giovane donna dalla bellezza abbagliante che portava un cappello a tamburello grigio perla e sfoggiava un rossetto rosso, due dettagli un po’ fuori luogo, data l’ora. Le sorrise e si toccò il cappello in segno di saluto, al quale lei rispose arrossendo e abbassando gli occhi.

Murphy restò in piedi per tutto il tragitto, poi, quando le porte si aprirono a Euston, scese con una piccola folla di passeggeri. Istintivamente, si mise la mano sotto l’impermeabile e toccò il calcio della pistola.

Era lì. Rigido e rassicurante.

Camminò con le altre persone, tenendosi solo di pochi passi indietro, finché quasi tutti non furono sulle scale, lasciando un momentaneo vuoto prima dell’arrivo del treno successivo.

Con un’unica mossa fluida e abile, infilò la mano nella valigetta e sbloccò il gancio che attivava la bomba contenuta al suo interno. Poi, con un altro rapido movimento, lasciò cadere la borsa in uno dei grossi bidoni dell’immondizia.

Accelerando il passo, salì le scale, in cima alle quali un uomo dal viso tondo e florido suonava The Sailor’s Hornpipe con un violino leggermente scordato. Murphy gettò qualche moneta nella custodia aperta dello strumento, fermandosi un istante per strizzare l’occhiolino alla donna con il cappello grigio, che si era fermata ad ascoltare. Arrossì di nuovo.

Attraversò un tornello, poi salì di corsa un’altra rampa di scale, più ripida della precedente, e infine fu fuori. Si allontanò di qualche isolato e individuò un caffè dall’altra parte della strada.

Entrò e prese posto vicino alla grande vetrata, con la sedia di legno scuro che strideva sulle piastrelle nere e rosse del pavimento.

La cameriera andò a prendere l’ordine e lui chiese un tè.

Murphy stava bevendo il primo sorso quando il pavimento vibrò appena, mentre i tavoli di legno consunto e i piatti di porcellana a fiori sbeccata tremarono per un istante.

Ci fu un silenzio carico di disagio e tutti gli avventori si irrigidirono, domandandosi cosa fosse successo. In attesa.

I presenti iniziarono a mormorare, alcuni si alzarono per vedere quale fosse l’origine del trambusto in strada. Un neonato iniziò a piangere e la madre lo strinse al petto.

Poi dalla vetrina del caffè si cominciarono a vedere passare le persone, alcune contuse e sanguinanti. “A loro è andata bene” pensò.

L’uomo vide la giovane con il cappello grigio, quella a cui aveva ammiccato. Il copricapo era storto, il rossetto sbavato. Da un taglio profondo sul viso il sangue le colava scuro e rosso sull’abito grigio perla: passò accanto alla vetrina fissando il vuoto.

In lontananza l’ululato delle sirene si faceva sempre più forte man mano che i mezzi di soccorso si avvicinavano.

Murphy lasciò qualche moneta sul tavolo poi uscì tra la folla, assaporando la confusione e il caos che aveva scatenato.
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Il Numero 10 di Downing Street, lo storico edificio di mattoni neri che ospitava la residenza e l’ufficio del Primo ministro britannico, appariva austero e senza pretese, specie a confronto del Parlamento, del Big Ben e di tutti gli altri palazzi governativi in stile gotico a Westminster. Era quasi ascetico nella sua semplicità, come a dire che, mentre gli altri edifici erano lì per mettersi in mostra, questo era il fulcro dei veri incontri politici, il luogo in cui si lavorava davvero.

Downing Street era chiusa al transito dal settembre precedente e il palazzo era stato protetto con sacchi di sabbia e circondato da intere bobine di spesso filo spinato. Insomma, tutto era pronto in caso di attacco.

Superando le guardie, Maggie Hope salì i gradini e bussò. La porta si aprì e uno dei due uomini in uniforme, un tizio alto, la condusse oltre la famosa porta laccata nera con il batacchio a forma di testa di leone. Si trovò nell’ingresso principale, che attraversò senza quasi notare l’orologio a pendolo di James Benson of Whitehaven, la cassettiera che era appartenuta al duca di Wellington e il ritratto di sir George Downing. Proseguirono salendo la grande scalinata tripla, arrivati in cima alla quale presero un labirinto di corridoi e stretti passaggi serpeggianti che conducevano all’ufficio delle dattilografe, dove aleggiava l’odore della cera da pavimenti e del fumo delle sigarette. La guardia la lasciò lì.

Maggie si tolse i guanti e il cappellino di paglia marrone con il nastro di faille color lilla. Il silenzio era rotto solo dal sonoro ticchettio di un orologio da parete e dal sommesso mormorio delle conversazioni qualche stanza più in là.

Poi, una voce: «Salve, signorina Hope».

In piedi sulla porta c’era una donna alta e magra. Poco più che cinquantenne, aveva lucidi capelli neri, tra i quali si vedevano i primi fili argentei, acconciati in un perfetto chignon. L’intrinseca bellezza del suo viso era oscurata dagli occhiali con una spessa montatura nera che portava sulla punta del naso. «Sono la signora Catherine Tinsley» si presentò a denti stretti.

«Buongiorno, signora. Mi chiamo Margaret Hope, però mi chiami Maggie, per favore.»

La signora Tinsley la squadrò dall’alto in basso e le prese le misure. “Carina, la piccola” sembrò annusarla mentre la valutava tra sé e sé. “Troppo giovane, però. Troppo magra e di certo troppo pallida. E quella terribile crocchia di capelli rossi. Almeno ha avuto il buon senso di indossare un abito semplice e niente tacchi. Non come quell’altra sciacquetta, Diana. Povera ragazza. Che disgrazia.”

«Bene, signorina Hope» esordì prendendo posto dietro alla più grande delle scrivanie, un tavolo in legno con una lampada di ottone, «per favore mi chiami signora Tinsley. Sono la segretaria particolare del signor Churchill e, sebbene sia stato nominato Primo ministro solo da poco, è bene che lei sappia che io sono con la famiglia da oltre vent’anni».

Guardò Maggie da sopra gli occhiali per essere sicura che la ragazza fosse adeguatamente impressionata e Maggie cercò di assumere un’espressione adatta alla circostanza.

«Mi auguro proprio che lei vada meglio delle altre ragazze che abbiamo avuto.»

Mentre prendeva posto sulla scomoda seggiola di fronte alla scrivania della signora Tinsley, Maggie pensò triste, “Soprattutto dell’ultima”, poi rispose: «Certo, signora. Farò del mio meglio».

«È proprio per questo che si trova qui. E non creda che il signor Churchill ne sia troppo soddisfatto. Non gli piace cambiare il personale.»

“Cominciamo bene” pensò Maggie sentendo un peso allo stomaco. “È troppo tardi per andare a lavorare in fonderia?” Le sue competenze da segretaria erano buone, ma lo sarebbero state abbastanza?

Dopo tutto, non era una vera segretaria, ma una laureata summa cum laude a Wellesley, Phi Beta Kappa, perfetta conoscenza di tedesco e francese, in procinto di iniziare il dottorato in matematica al MIT. Era stata in procinto, per essere sinceri. “Non che alla signora Tinsley, o a chicchessia qui al Numero 10, importi.”

«A ogni modo» la signora Tinsley sospirò scuotendo la testa, «è normale che sia difficile all’inizio.»

Maggie drizzò la schiena sulla rigida sedia di legno e sollevò il mento. “Ti farò vedere” pensò. “Farò vedere a tutti voi.” Poi disse: «Sono pronta a tutto, signora».

«Molto bene, dunque» ribatté la signora Tinsley. «Ma ricordi, se va via adesso, nessuno gliene farà una colpa.»

Fu una giornata lunga.

Maggie conobbe la signorina Stewart, una donna avanti con gli anni, bassina e rotondetta, con acquosi occhi azzurri e capelli candidi con la riga che lasciava intravedere la pelle rosea: un’altra delle segretarie di Churchill. Parlava con voce dolce e melodiosa, e sussurrò che, siccome “lui” stava trascorrendo la settimana a Chequers Court, la residenza di campagna del Primo ministro, l’ufficio era più tranquillo. Quando “lui” era in sede, aggiunse, l’atmosfera era molto più intensa.

“Fantastico” pensò Maggie. “Non oso immaginare la signora Tinsley sotto pressione.”

Maggie fu anche presentata a Richard Snodgrass, il primo segretario. “Il bastardo che mi ha scartata per il lavoro di segretaria privata” pensò.

«Grazie, signora Tinsley, ma ho già conosciuto il signor Snodgrass.»

Diversi mesi prima, Maggie si era candidata per un posto nell’Olimpo delle segretarie private, ma non l’aveva ottenuto. Niente donne. “Niente ragazze nel prezioso recinto dei segretari privati.” Nel sistema di caste che regolava il Numero 10, le donne erano semplici dattilografe. Gli uomini, di solito laureati a Oxford o Cambridge e provenienti da famiglie dell’alta borghesia o aristocratiche, ricoprivano il posto di segretari privati, addetti alle ricerche e alla stesura dei rapporti e avevano persino il diritto di esprimere opinioni, mentre le donne si limitavano a scrivere sotto dettatura.

Richard Snodgrass era basso e la sua figura appariva ancor più piccola a causa dell’abito doppiopetto a righe. I capelli neri imbrillantinati erano riportati sul cucuzzolo calvo. Aveva mani piccole e paffute, e sbatteva le palpebre di continuo, come se fosse appena stato a lungo in una stanza buia. “Sembra una talpa” considerò Maggie mentre coglieva una zaffata di acqua di colonia al vetiver.

«Signor Snodgrass, la signorina Hope, la nostra nuova dattilografa» disse la signora Tinsley.

«Certamente» rispose lui rigido: quel nome gli ricordava qualcosa.

«È chiaro che ho lasciato il segno con la mia brillante personalità» osservò secca Maggie.

«Lieto di vedere che ha trovato la sua giusta collocazione qui al Numero 10, signorina Hope. Sono certo che farà bene, con le altre signore.»

Maggie si costrinse in un sorriso tirato. «Grazie.»

«Signorina Hope. Riguardo al posto di segretaria privata...»

“Oh, questa è bella” pensò lei.

«Magari lei è molto brillante. Per essere una donna.» Tossicchiò. «Ma, vede, le donne – anche quelle con un’istruzione universitaria – hanno la pessima abitudine di licenziarsi per sposarsi. Non si può contare sul fatto che restino e portino a termine il lavoro. Specie in tempo di guerra.»

Maggie si sentiva ribollire, ma tacque.

«Dopo tutto, se avessimo fatto un’eccezione per lei, ben presto ci saremmo ritrovati con schiere di donne che insistevano per occupare posizioni ai più alti livelli. E dove saremmo andati a finire? Chi avrebbe battuto a macchina i documenti?»

Snodgrass rise.

Le due donne rimasero serie.

Maggie ebbe la sensazione che la signora Tinsley fosse arrabbiata quanto lei.

«Signor Snodgrass» esordì Maggie incapace di trattenersi, «come sta andando il signor Simpson?»

Snodgrass apparve confuso. «Il signor Simpson?»

«Sì, il signor Conrad Simpson, quello che è stato assunto come segretario privato al posto mio. Come sta andando nella sua nuova posizione?» Grazie a David, Maggie sapeva benissimo che Conrad era stato licenziato, perché si era dimostrato incapace.

«Lui, ah, sì, ha preso un’altra strada.»

«Davvero?» incalzò Maggie. «Quindi non avete potuto contare su di lui affinché restasse e portasse a termine il lavoro?»

«Signorina Hope, questo non...»

«Insomma, io sono qui e lui no.»

«Signorina Hope!» La signora Tinsley sembrava sconvolta.

«Mi stavo solo chiedendo cosa fosse successo con il signor Simpson» commentò Maggie. «Grazie per avermi illuminata.»

Snodgrass farfugliò: «Questo non...» ma si ricompose subito. «Al lavoro!» abbaiò liquidandola con un gesto. Poi girò sui tacchi e se ne andò.

«Al lavoro, signorina Hope» la redarguì la signora Tinsley.

Più tardi, quella sera, due giovani in abito scuro passarono davanti alla porta dell’ufficio.

La signora Tinsley vide Maggie alzare lo sguardo e si accigliò. «È bene che lei sappia, signorina Hope, che i segretari privati, per quanto giovani, sono uomini di considerevole levatura. Sotto la guida del signor Snodgrass, fungono da cuscinetto tra il signor Churchill e il resto del mondo: si accertano che abbia tutto ciò di cui ha bisogno, conducono ricerche, scrivono bozze dei documenti, producono rapporti. Sono destinati a carriere illustri.»

«Sì» rispose Maggie. “Lo so fin troppo bene.”

«I segretari privati hanno un’istruzione eccellente e il loro lavoro richiede il più alto livello di intelligenza, attenzione e sensibilità. Deve capire, signorina Hope, che questa è una faccenda seria. Siamo in guerra e la cosa non lascia molto spazio per filarini vari e tutto il resto. I segretari privati non hanno tempo per corteggiare le ragazzine. Ci aspettiamo che tutto il personale si comporti con la dignità che si addice al Numero 10. Sono stata chiara?»

«Certamente, signora Tinsley» concordò Maggie. “Io? Fare gli occhi dolci ai segretari privati? Piuttosto la morte.”

«Molto bene» continuò la signora Tinsley alzando gli occhi verso l’orologio alla parete. «La sua giornata di lavoro è terminata. Può andare.»

A quelle parole, un gatto bianco e nero saltò sulla scrivania della signora Tinsley. «Ohhh!» esclamò lei tentando di scacciarlo con le mani. «Terribile creatura!»

Maggie lo prese in braccio e lo posò delicatamente a terra.

La signora Tinsley tirò su col naso. «Quello è Nelson, uno dei gatti dei Churchill. Si chiama così in onore di Lord Nelson, ovviamente. Scoprirà che gli animali di famiglia hanno il permesso di girare piuttosto... liberamente.»

Un giovane dall’aria allegra irruppe nella stanza: trench sul braccio e cappello in mano, era Anthony Eden. Con lui c’era David Greene – quello che aveva proposto il lavoro a Maggie –, un uomo basso ed esile, con capelli color sabbia e occhi brillanti dietro agli occhiali dalla montatura sottile. Aveva un che di malizioso, come se fosse sempre pronto a impersonare il folletto Puck. A qualche passo di distanza, il capo chino, li seguiva John Sterling. Più alto di David, sguardo serio e tratti spigolosi. Aveva l’aria di essersi tagliato i folti capelli castani da solo, senza uno specchio, e le profonde rughe tra le sopracciglia sembravano dovute alle preoccupazioni di un uomo anziano, quale non era.

«Buonasera, signore» le salutò David con un inchino teatrale. «Come sta, signora Tinsley?»

«Come mai qui, signor Greene, signor Sterling» rispose la segretaria giocherellando con il filo di perle color crema, «avete bisogno di qualcosa?»

John aveva l’espressione contratta. «Avete sentito della bomba?»

«Che cosa? No» eruppe la signora Tinsley sconvolta. «Quale bomba? I tedeschi? La Luftwaffe?»

John scosse la testa. «Alla stazione di Euston. Molto probabilmente l’IRA.»

David restò in silenzio per un istante, poi disse: «Cinque morti, oltre cinquanta feriti».

«Ma è orribile» esclamò Maggie impallidendo. “Povera gente. Si stavano solo facendo gli affari propri. Il minuto prima sali o scendi da un treno, e il minuto dopo... Come se non fosse già abbastanza tremendo dover temere gli attacchi aerei dei nazisti, adesso ci si mette anche l’IRA? Per non parlare della ragazza accoltellata.”

«Si controlli, signorina Hope» sibilò la signora Tinsley. «Da qui alla fine della guerra, molto probabilmente sarà testimone di fatti ancor più orribili di questo. A ogni modo, questi gentiluomini sono il signor David Greene e il signor John Sterling, due dei segretari privati del signor Churchill.»

“Ovviamente lo sono.” Maggie li conosceva da oltre un anno, glieli avevano presentati Paige e Chuck. David era uno dei suoi più cari amici, mentre John era... be’, John era un enigma. Serio, paternalista e, in generale, insopportabile: Maggie l’avrebbe descritto così.

«Allora, com’è andato il tuo primo giorno, Magster?» le chiese David appoggiandosi alla sua scrivania mentre lei si alzava.

«Bene, signor Greene» rispose Maggie in tono misurato, scoccandogli un’occhiata con cui tentava di dirgli di restare sul formale, almeno in ufficio. Si diresse all’attaccapanni vicino alla porta per prendere soprabito e cappello. «Grazie.»

«Signora Tinsley, lei sapeva» continuò David «che la signorina Hope non solo viene dai cari, vecchi Stati Uniti d’America – il che è evidente dal suo accento atroce – ma era addirittura una cowgirl in un ranch nel Texas?»

La signora Tinsley inspirò rumorosamente.

«Le posso assicurare, signora Tinsley» intervenne Maggie con tutta la dignità che riuscì a esibire, «che sono cittadina britannica. Sono nata qui a Londra e i miei genitori erano entrambi cittadini del Regno Unito. Tuttavia, sono cresciuta vicino a Boston».

«Non sapevo che a Boston ci fossero dei ranch» osservò la signora Tinsley aggrottando le sopracciglia.

«Certo che no» convenne Maggie fulminando con lo sguardo David che ostentò un’espressione innocente. «Il signor Greene pensa di essere molto arguto.»

«Va tutto bene, Magster» ribatté David. «Dopo tutto, il Capo è americano per parte di madre. Ha persino qualche goccia di sangue irochese. Quindi non sei fuori posto.»

La signora Tinsley serrò le labbra e intrecciò le braccia. Non si metteva bene. «Signorina Hope, può andare. Io ho ancora del lavoro da fare. C’è la guerra, sa. Buona serata, signor Greene, signor Sterling.»

I tre uscirono.

«Quindi, secondo te non sono molto arguto? Maggie, così mi offendi» esordì David mentre si dirigevano dal Numero 10 al sentiero che costeggiava St James’s Park nella tiepida aria di maggio. La pioggia era cessata e i raggi del sole attraversavano obliqui le nuvole con il loro giallo limone, anche se gli uccelli – passeri, corvi, cornacchie – cinguettavano e gracchiavano un avvertimento: non sarebbe tornato il sereno. «Sul serio, com’è andato il tuo primo giorno?»

«Non immaginavo che mi sarei trovata nella scuola per signorine di Miss Minchin.»

John si voltò a guardarla e Maggie notò che aveva gli occhi cerchiati. «Scusa?»

«Lascia stare. Ci saresti dovuto essere.»

«Oh, la Tinzer è a posto, una volta che ti ci abitui» osservò David, «siamo al numero 10 di Downing Street, che ti aspettavi?»

«Va tutto bene, davvero» continuò Maggie con una spavalderia che non sentiva del tutto. «So di poter essere all’altezza del lavoro, devo solo farci la mano.»

«Andiamo al Rose and Crown a festeggiare il tuo primo giorno» propose David mentre costeggiavano St James’s Park lungo Birdcage Walk, con le arcate gotiche e le torri dell’abbazia di Westminster visibili in distanza. La zona, con il ministero degli Esteri e quello del Tesoro, il Parlamento e la Horse Guards Parade, era di primaria importanza e trasudava pretenziosità e grazia al tempo stesso.

Maggie aveva sempre amato i dipinti di Monet, che era solita ammirare al Museo di Belle Arti di Boston; raffiguravano il Parlamento e le sue arcate gotiche nelle diverse condizioni di luce: mattino, tardo pomeriggio, tramonto. Mentre procedevano lungo il parco, intravvide le torri e i pinnacoli del Parlamento e pensò che l’edificio somigliava a un castello fatato più di quanto Buckingham Palace avrebbe mai potuto fare. Era facile immaginare Peter Pan e Wendy che volavano oltre la torre dell’orologio diretti all’Isola Che Non C’è.

Nello spesso manto erboso del parco, sistemato vicino al marciapiede, c’era un nido con sette anatroccoli appena usciti dal guscio, marroni e morbidi, che respiravano all’unisono. Mamma anatra zampettava protettiva lì attorno con la sua andatura ondeggiante e guardava minacciosa i passanti. Dalla cima a forma di scura pagoda, il Big Ben mandò nel tramonto color zafferano sette rintocchi bassi e luttuosi.

«Minerva misericordiosa, io ho proprio bisogno di bere» disse David. «E Paige ci ha ordinato di portarti con noi a festeggiare.»

Maggie sorrise e lo prese a braccetto. «Immagino che non possiamo deludere Paige, giusto?»

Percorrendo le strade acciottolate di Westminster nella luce violetta del crepuscolo, passarono accanto agli edifici governativi vittoriani protetti dai sacchi di sabbia, ai pub dagli infissi neri e agli anonimi palazzi di appartamenti alle finestre dei quali si vedevano vasi di aspidistra e, di tanto in tanto, un gatto addormentato sul davanzale. Maggie adorava la sensazione di collasso temporale che permeava quelle strade tortuose, dove si sentiva ancora il clop-clop degli zoccoli dei cavalli. In quella che i francesi chiamavano l’heure bleue, l’ora blu che precede il tramonto, le veniva facile figurarsi Londra in un passato remoto, quando le famiglie vivevano nelle capanne sulle rive del Tamigi, durante l’epoca elisabettiana e fino all’era edoardiana. Nella famigerata nebbia di Londra, il tempo sembrava poroso e duttile.

Gli ultimi raggi del tramonto illuminavano il Rose and Crown. Sebbene le pesanti tende del pub oscurassero le lampade all’interno e il nastro adesivo nero applicato a forma di croce impedisse la vista dalle finestre, quando David aprì la porta la luce dorata si riversò all’esterno, insieme a risate, musica e tintinnare di bicchieri. Dentro, l’odore della birra alla spina si mescolava al fumo delle sigarette. Soldati in uniforme nonostante la licenza e donne con abiti primaverili simili a boccioli colorati si parlavano a gran voce per sovrastare la confusione.

«L’unione fa la forza» borbottò John.

Passando in rassegna la folla, Maggie vide Paige in un logoro separé di legno sul fondo del locale, che si sbracciava per attirare la sua attenzione.

«Ciao! Ciao!» esclamò Paige cercando di farsi sentire sopra al frastuono mentre tutti si sedevano al tavolo con lei. Parlava a macchinetta con una voce quasi infantile. «David, John» disse inclinando la testa per farsi baciare sulla guancia dai due uomini. «Vi piace il mio nuovo cappello? Ah, Maggie, bellissimo abito. Com’è stato il tuo primo giorno?»

Abbracciando Paige, Maggie sentì il profumo che portava, “Joy”, a base di gelsomino e rosa. Le unghie erano lunghe, ovali perfetti dipinti in maniera impeccabile con uno dei sempre più rari rossi di Elizabeth Arden che, Maggie lo sapeva, Paige conservava nella sua cassettiera.

Alle loro spalle, Chuck e il suo ragazzo, Nigel Ludlow, si facevano strada tra la folla. Paige li invitò a unirsi a loro con un cenno.

«Be’, non mi hanno licenziata. È un buon segno» disse Maggie scivolando di lato sulla panca per far posto a Chuck e Nigel, poi allungandosi per prendere un sorso dello shandy di Paige, una bibita a base di birra e limonata.

Appena smontata dal turno al Great Ormond Street Hospital, Chuck portava i soliti pantaloni di serge, scarpe malconce e cardigan verde bottiglia stretto sul florido seno. Il caschetto di capelli castani era appiattito dalle fatiche della giornata. Non portava rossetto e la sua unica concessione alla femminilità era un singolo filo di perle al collo.

Nigel era un giovane dal torace possente, guance rubiconde e folti capelli scuri che gli ricadevano di lato coprendogli un occhio. Aveva frequentato il Magdalen College di Oxford con John e David e, come gli altri, aveva lavorato da segretario privato, ma per l’allora Primo ministro Neville Chamberlain. Quando quest’ultimo aveva dato le dimissioni, Nigel aveva riconsiderato le proprie posizioni pacifiste e adesso stava per entrare nella RAF. Questi erano i suoi ultimi giorni a Londra e li stava trascorrendo con Chuck.

Quando David andò al bancone per prendere altri drink, Paige esordì: «Ho ancora gli incubi da quando ero dattilografa per l’ambasciatore Kennedy».

«Avete sentito della bomba alla stazione di Euston?» chiese Maggie rivolgendosi alla tavolata.

«Terribile, semplicemente terribile» commentò Paige scuotendo la testa.

«Orribile» convenne Chuck. «Io amo l’Irlanda dal profondo del cuore, con la sua bandiera verde, bianca e arancione, ma l’IRA mi fa vergognare di essere irlandese. La bandiera significa questo, diamine. Verde per i gaelici, arancione per i protestanti, e bianco per la pace tra loro.»

Nigel si chinò e la cinse con un braccio, dandole un sonoro bacio sulla guancia. Chuck sorrise e, quando lo fece, il suo viso severo fiorì in qualcosa di simile alla bellezza.

«Però l’Irlanda è ancora neutrale» intervenne Maggie. Quando l’Inghilterra aveva dichiarato guerra alla Germania, l’Irlanda aveva scelto la neutralità, la qual cosa era ancora un boccone amaro per molti inglesi.

«La maggior parte degli irlandesi sostiene davvero l’Inghilterra e lo sforzo bellico» disse Chuck. «La mia famiglia per prima.» I suoi genitori erano originari di Dublino, ma erano emigrati in Inghilterra quando lei aveva quattro anni. Suo padre aveva uno studio medico a Leeds.

«E gli altri, quelli che sostengono l’IRA? Che piazzano le bombe nelle cassette dalla posta di Londra?» chiese Maggie. «Che stanno facendo saltare la metropolitana?»

«Te l’ho detto: terroristi, estremisti, pazzi» ribatté Chuck. «Come il vostro... come lo chiamate negli Stati Uniti? Il Ku Klux Klan.»

«Be’, vedremo cosa succederà se la “neutrale” Irlanda verrà usata come base per lanciare un attacco contro l’Inghilterra» osservò John.

«Personalmente ne ho fin sopra ai capelli di gente che pensa che, solo perché sono irlandese, sono una specie di terrorista» replicò Chuck. «Anche oggi sono stata allontanata da una paziente, perché una mammina paranoica non voleva che il suo “prezioso tesorino” potesse essere contaminato dall’orribile infermiera irlandese.» Scosse la testa. «Stupida baldracca.»

John si abbassò sotto il tavolo ed estrasse l’“Evening Standard” dalla cartella portadocumenti. “PREPARATEVI AL PEGGIO!” strillava il titolo in prima pagina. «Be’, indipendentemente dalla neutralità dell’Irlanda, adesso sta iniziando sul serio» osservò togliendosi la giacca e rivelando le bretelle rosse. Si sedette di nuovo e si arrotolò le maniche della camicia. «La Norvegia era neutrale, ma la cosa non ha impedito ai nazisti di invaderla. E ora il Belgio si è ufficialmente arreso.»

Maggie strinse le labbra. «La Francia è la prossima» commentò cupa.

«Grazie per avercelo ricordato» commentò David tornando con i bicchieri di birra.

Chuck si girò verso Maggie, tentando di cambiare discorso. «Allora, com’è stato il tuo primo giorno? Raccontaci tutto!»

«In realtà è andata bene» rispose Maggie sorridendo di nuovo e cercando di non apparire esausta come in realtà era. «Sono certa che migliorerà. Ah, e ho tenuto testa all’odioso signor Snodgrass. Quello è stato un bel momento.»

«Dicky Schif-ass» intervenne David. «È così che lo chiamiamo in ufficio. Non prenderla sul personale, Magster.»

John sorseggiò la birra. «Ancora non ho capito perché tu e Paige rimanete qui. Dopo tutto, siete americane. Avreste potuto andarvene mesi fa. Forse avreste dovuto.»

“Come glielo spiego?” pensò Maggie. Sì, all’inizio era arrivata a Londra per vendere la casa della nonna defunta. Sì, all’inizio era arrabbiata perché quel viaggio l’aveva costretta a rinunciare al dottorato in matematica al MIT, il che non sarebbe certo stato un risultato da poco per una donna, persino per una laureata a Wellesley.

Quando aveva messo piede in Inghilterra aveva provato molto fastidio per la mentalità ristretta delle persone, il pessimo cibo e il caffè troppo leggero, per le case che cadevano a pezzi e le tubature antiquate. Quando però non era riuscita a vendere la vecchia casa vittoriana di nonna Hope, una dimora male in arnese, Maggie ci si era trasferita. Poi aveva scoperto che la casa si poteva ristrutturare, il tè era delizioso e gli inglesi molto più gentili di quanto non avesse compreso sulle prime.

Quel popolo, che adesso considerava il suo, si stava facendo massacrare a Calais e Dunkerque. L’Inghilterra stessa poteva essere attaccata da un giorno all’altro via mare, dal cielo, via terra dalle armate di spietati soldati. I giovani allegri e rubicondi, i bambini che giocano a Jack sotto gli occhi attenti della mamma, gli anziani nei parchi che portano a passeggio cani ancor più vecchi e brizzolati di loro... tutti calpestati dal passo dell’oca.

Maggie era arrivata a considerare i nazisti non più come persone – individui egoisti, malaccorti e, alla fine dei conti, difendibili come tutti – ma come automi che seguivano ciechi gli ordini di un pazzo. Un articolo che aveva letto sul “Times” era stato il catalizzatore del suo odio. Parlava dei soldati nazisti che avevano invaso una città e avevano fatto mettere in fila tutte le anziane donne ebree, quasi tutte ormai nonne, poi le avevano obbligate a salire sugli alberi e a cinguettare come uccellini. Maggie aveva pensato a quanto dovevano essere terrorizzate quelle donne. E poi c’era qualcosa nella tecnologia impiegata per quella guerra che le aveva fatto capire di trovarsi davanti a un conflitto senza precedenti.

A dispetto del proprio ego, dell’innato egoismo e delle grette preoccupazioni che la assillavano, aveva preso ad amare l’Inghilterra. Londra non era solo la città in cui i suoi genitori avevano vissuto prima del fatale incidente stradale, ma quella dove sarebbe cresciuta lei se quella disgrazia non fosse mai accaduta.

Scoprì di aver dato il cuore all’Inghilterra e di desiderare che fosse al sicuro. Non poteva andarsene adesso. Scappare in America avrebbe significato voltare le spalle al suo passato, alla sua casa e, in ultima analisi, a se stessa. Non importava che John lo capisse o meno, né – se era per quello – che lo comprendesse zia Edith. Maggie aveva preso la decisione di restare e aveva intenzione di tenervi fede.

«È vero» disse infine, «ma se noi ce ne andassimo, che ne sarebbe di voi?»

«Se solo riuscissimo a convincere gli Stati Uniti – e non solo voi due – a essere della partita» osservò David malinconico. «Il Vecchio sta facendo di tutto, sai. Praticamente sta implorando Roosevelt in ginocchio di mandargli qualche vecchia nave da guerra.»

«Io capisco anche il punto di vista di Roosevelt, però» intervenne Paige. «Un’altra guerra? Dopo l’ultima? E la Depressione?»

«Americani...» sbuffò John. «Sempre in ritardo in ogni guerra.»

«Gli americani entreranno in guerra!» esclamò Maggie irritata: John non perdeva occasione per prendere di mira quella che considerava una scarsa partecipazione statunitense. «E non solo per rifornirci di navi e munizioni, ma anche con le truppe.»

John rimase impassibile. «Temo che il vostro presidente abbia la bussola morale di una banderuola.»

Maggie trasecolò. «Perché forse la Gran Bretagna non è stata a guardare mentre Hitler annetteva l’Austria e invadeva i Sudeti? E che mi dici della Cecoslovacchia? E della Polonia?»

John fu preso in contropiede. «Non se fosse dipeso da Churchill...»

«E fino a pochi mesi fa, i giornali hanno dipinto Churchill come un vecchio, insignificante guerrafondaio che versava in maniera sconsiderata il sangue degli inglesi e tentava disperatamente di preservare uno stile di vita che è morto con la regina Vittoria» concluse Maggie.

«Va bene, va bene, basta, voi due» esclamò Paige. «Vi dobbiamo separare?»

«Inoltre, non sono così sicuro che permettere agli stranieri di occupare posizioni così sensibili in tempo di guerra sia una buona idea» aggiunse John.

“Fastidioso, che uomo fastidioso” pensò Maggie. «John, io non solo sono inglese di nascita, ma sto anche facendo la mia parte nello sforzo bellico.» Posò le mani su quelle di Chuck e Paige. «Tutte la stiamo facendo. Quindi magari potresti essere grato per il nostro piccolo contributo.»

David sogghignò. «Ah, la solita, affascinante modestia yankee.»

«Ascolta, non intendo insultarti» continuò John passando il dito sul vecchio segno di un bicchiere sul tavolo. «È solo che... che questi tempi incerti... come Diana Snyder ha capito quando era troppo tardi.»

«La ragazza che lavorava al Numero 10?» intervenne Nigel.

«I giornali hanno detto che è stata aggredita durante una rapina» disse Chuck. «Il portafoglio era sparito. Caso chiuso.»

«Ovviamente questo è ciò che dicono i giornali» continuò John. «Siamo in guerra. Le cose succedono. Cose spiacevoli. E a volte non sono semplici come sembrano. Non crederete a tutto ciò che scrivono i giornali, vero?»

«Quindi tu pensi che sia stato un omicidio premeditato?» chiese Maggie. «Perché?»

«Diciamo solo che è in corso un’indagine.»

«Pietà, John» intervenne Paige con il suo miglior accento da “Bella del Sud” e cingendo Maggie con un braccio. «Solo perché tu sei paranoico, non significa che tutti ti vogliano attaccare. Inoltre» continuò facendo il broncio, «nessuno ha notato il mio cappello nuovo. Ci ho speso quasi tutta la mia tessera per l’abbigliamento.»

Chuck alzò gli occhi al cielo e Maggie le diede un calcetto sotto il tavolo.

John non abboccò. «Non sarebbe un problema, se gli Stati Uniti partecipassero davvero a questa guerra.»

«Io credo davvero che l’America si unirà al conflitto» disse Maggie.

«Sì, si può sempre contare sul fatto che gli Stati Uniti facciano la cosa giusta. Dopo che tutte le altre opzioni sono esaurite» concluse John.

Maggie stava per ribattere, quando David si alzò con fare aggraziato. «Molto bene, allora, non massacriamoci a vicenda, quando là fuori è pieno di tedeschi che non aspettano altro che farlo con le proprie mani. Andiamo a ballare, ti va?»

«Bene» grugnirono Maggie e John all’unisono.

David si rivolse a Paige. «E, permettimi di dirti, mia cara, adoro il tuo cappello. Ti sta d’incanto.»

Sotto la composizione di campanule e fiocchi, Paige arrossì. «Be’, grazie, David. Tu sì che sei un vero gentiluomo.»
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Al Blue Moon Club le luci erano basse. Le note di trombe e clarinetti riempivano l’aria satura di nuvole di fumo e di effluvi di “Shalimar”, mentre il gruppo si stringeva su un divanetto di velluto illuminato da una lampada con il paralume che emanava una luce bassa. La Moonbeam Orchestra suonava King Porter Stomp di Jelly Roll Morton, e i ballerini si scatenavano in pista con una serie di intricate piroette e alzate. C’era un piccolo, stretto bancone di marmo e, accanto al barman – un tizio calvo dall’aria nervosa –, un cartello annunciava: NIENTE GIN.

«Be’, in tal caso dovremo bere champagne, immagino» commentò David. «Ma davvero, finché i nostri soldi valgono ancora qualcosa.»

Chuck e Nigel andarono in pista, muovendosi con più entusiasmo che grazia, mentre il resto del gruppo si accomodava.

Dando di gomito a John, David commentò: «Guarda, laggiù. Non è...».

John strizzò gli occhi. «Simon Paul? Penso di sì. A quanto ho sentito, lavora per Halifax.»

A un tavolo sul lato opposto della pista sedeva un uomo con la cravatta storta e un’espressione vagamente divertita sul volto pallido e paffuto. A Maggie ricordava un ritratto di Enrico VIII da giovane alla National Portrait Gallery: ben piazzato e di bell’aspetto, ancorché panciuto. Simon aveva capelli rossi e ricci, e la pelle, specie attorno al naso, era arrossata. David gli fece cenno di raggiungerli.

Mentre attraversava la pista da ballo, l’uomo assunse un’espressione gioviale. David si alzò. «Sei proprio tu, vecchia canaglia! Da quanto tempo? Cinque anni?»

Simon gli rivolse un sorrisetto. «Era dal ’36, vecchio. Dalla laurea: primavera del ’36.»

«Ah, il famigerato Simon» sussurrò Paige a Maggie mentre i due chiacchieravano.

«Famigerato?»

«È andato a Oxford con John e David. NSIT.»

«NSIT? Che significa?»

«“Non Sicuro In Taxi”. Un’autentica piovra da tassì. Il contrario di “Molto, Molto Sicuro In Taxi, Probabilmente Omosessuale”. Adesso, zitta...»

«... una vita, dai tempi del Magdalen» stava dicendo Simon. «Ho sentito delle vostre ultime imprese. Lavorate per il vecchio Winnie. È davvero un bevitore come si sussurra?»

John strinse gli occhi. «Non direi.»

David ricordò le buone maniere. «Maggie, Paige, posso presentarvi Simon Paul? Uomo di Oxford, amico, studioso...»

Simon rise. «Hai scordato beone.»

Paige allungò la mano affinché Simon potesse stringerla, ma lui si chinò sul tavolo e gliela baciò.

«Deliziato di fare la vostra conoscenza» dichiarò tenendo la mano di Paige nella sua. Poi si rivolse a Maggie: «E lei, lei incarna la gloriosa bellezza delle modelle di Rossetti».

«Perché non si siede, signor Paul?» tubò Paige, poi bisbigliò a Maggie: «Spostati». L’amica ubbidì e Simon prese posto accanto a Paige.

«Mi chiami Simon, la prego.»

«Quindi, voi tre vi conoscete dai tempi della scuola?» chiese Maggie.

«Oxford, Magdalen College» spiegò David. «Party, partite, picnic, Pimm’s...»

Simon estrasse tabacco e cartine e si arrotolò una sigaretta. «Quelli sì che erano tempi, vero, ragazzi?» Si mise in bocca la sigaretta, poi ci ripensò e la tolse di nuovo per rimuovere qualche filo di tabacco dalla lingua con le dita carnose, e infine l’accese.

«E adesso lavora come segretario privato di Lord Halifax» concluse John.

«Halifax?» chiese Maggie. «Il ministro degli Esteri, giusto? Ha sostenuto Chamberlain sull’appeasement, vero?»

«Calma, calma, calma» disse Simon. «Solo perché è un Tory e di tanto in tanto si dedica alla caccia alla volpe...»

«Era in rapporti stretti con l’ambasciatore Kennedy» azzardò Paige. «L’ho visto in ufficio diverse volte. Un viso che sembra tagliato con l’accetta. Affatto attraente.»

«Halifax crede nella realpolitik» osservò Simon. «Senza l’impegno di Russia e America, questa guerra...» si strinse nelle spalle.

«Grazie a Dio non è diventato Primo ministro e invece è stato nominato Churchill» intervenne Chuck.

«C’è stata qualche discussione in proposito, non è vero, ragazzi?» disse Simon facendo un lungo tiro di sigaretta.

«Lieto di constatare che sei arrivato a vederla come noi» osservò John.

«Non direi, in realtà, non direi proprio. Per cosa stiamo combattendo, comunque? Hitler non vuole l’Inghilterra. Se lo lasciamo fare in Europa, a Natale mangeremo tranquilli tutti insieme.»

«E che mi dici della durata della guerra?» chiese John, «c’è un governo nazionale, una sola Inghilterra. Andiamo, persino Halifax fa parte della coalizione.»

«Continuo a non capire perché si debba versare sangue inglese in questo pasticcio» rispose Simon spegnendo la sigaretta. «Un dannato spreco, a parer mio. Se seguiremo Churchill su questa strada, l’intera isola finirà come Calais. L’Europa occidentale è caduta. La Francia sta capitolando, proprio adesso mentre siamo qui a bere birra. A breve, tra noi e i tedeschi ci saranno meno di quaranta chilometri di Manica. Forse una brutta pace è meglio di una guerra miserabile.»

«Una brutta pace? Sei matto?» lo apostrofò John piccato.

«Se non sopravviviamo, non ci sono speranze» continuò Simon. «Come Lord Halifax ha osservato già da tempo.»

David arrossì. «Dubito che si arriverebbe mai a una brutta pace, come la definisci tu» disse. «Come ha commentato il Capo sull’annessione dell’Austria da parte di Hitler, “Dopo che un boa constrictor ha divorato la propria preda, ha una digestione piuttosto lenta”. In altre parole, prima di attaccare di nuovo ha bisogno di tempo. Cosa credi che porterebbe una “brutta pace”?»

«È per questo che dobbiamo agire subito» rispose Simon. «Dobbiamo giocarci la carta italiana.»

«La carta italiana?» chiese Paige.

Scoccando un’occhiata eloquente a Simon, John le rispose: «Alcuni ritengono che Hitler ascolti Mussolini e, se gli cediamo un po’ di nostri territori del Mediterraneo, farà due chiacchiere con Herr Hitler. Lo convincerà a non invaderci».

«Altrimenti» intervenne Simon, «finiremo per dover combattere contro entrambi.»

Il gruppo restò in silenzio per un istante, raggelato.

Maggie guardò Simon. «Davvero pensa che Hitler e il re potrebbero scambiare quattro chiacchiere davanti a un tè con i biscotti? Sul serio? Perché io non lo credo. Forse è perché sono straniera, ma di una cosa sono certa: questa guerra riguarda molto più di tutto ciò.»

«Davvero, mia cara?» rispose Simon con un sorrisetto.

Maggie colse il tono sarcastico, ma proseguì imperterrita. «È... è...» fece un ampio gesto con le braccia, come a comprendere la pista da ballo, il parco, la città, il paese stesso. «È... questo. La vostra isola. La vostra Inghilterra. Ciò che vi rende differenti. E, se non è in grado di vederlo, be’, in tal caso forse non merita...» cercò la parola giusta, «il privilegio di essere inglese.»

Fece un profondo respiro. «Sì, le cose devono cambiare in Inghilterra. Non è più un impero e i giorni del colonialismo sono finiti. È giunto il momento di dare più opportunità ai poveri e alla classe lavoratrice, e alle donne, ovviamente» continuò con un’occhiata dura a John e David. «Ma se l’Inghilterra fosse invasa dai nazisti, non ci sarebbe niente di cui parlare.»

Era stata una lunga giornata e Maggie afferrò Paige per un polso. «Andiamo a rinfrescarci» sibilò trascinando una sorpresa Paige al bagno delle signore.

Quando le ragazze se ne furono andate, David fece un fischio sommesso. «Niente male per una yankee. Se ne avessimo un po’ di più come lei, magari vinceremmo anche questa partita.»

L’antibagno della toilette delle signore era rivestito con una carta da parati art déco argentata in cui si riflettevano le morbide luci rosate che circondavano gli specchi. Paige si rimirò, sorrise ed estrasse il rossetto. «Dunque» tubò disegnando un arco scarlatto sulle labbra. «Adesso che ti sei sfogata, ti senti meglio?»

Una donna dal viso paonazzo e con un abito scollato uscì, e Maggie si appoggiò al ripiano di marmo. L’elegante specchio con la cornice dorata mostrava tutte e due le ragazze, entrambe di altezza media e snelle, una rossa, l’altra bionda.

«È solo... l’attesa, l’angoscia, i discorsi sull’invasione. Quel bastardo di Dicky Schif-ass. E poi, quell’uomo, quel Simon...»

«Non è male, in realtà» rispose Paige. «Penso stia solo cercando di fare l’avvocato del diavolo. Dal canto mio, lo trovo molto attraente.»

«Ho notato» disse Maggie. «Simon si è comportato in modo molto... amichevole con te.»

«Simon è un tale donnaiolo!» Paige si tamponò le labbra con un fazzolettino. «Vuoi? Su, appena un po’. Si abbina benissimo al colore dei tuoi capelli.» Anche ai tempi del Wellesley, Paige era sempre stata generosa, prestando rossetti e abiti da ballo in satin di Worth senza fare distinzioni. Maggie ne applicò un sottile strato.

«Ta-da!» esclamò Paige facendo una giravolta, con i lucenti capelli biondi che le fluttuavano attorno come un’aureola. «E David non è un’opzione, ovviamente» rifletté, «visto che è Molto, Molto Sicuro In Taxi, Probabilmente Omosessuale, ma... hai preso in considerazione John? Lavorerete insieme in...» scoccò uno sguardo eloquente a Maggie, «stretta prossimità adesso.»

Maggie ebbe una visione di John, impeccabile in abito scuro e cravatta, il sorrisetto caustico e con un ricciolo ribelle che gli scendeva sulla fronte.

«È un bel bocconcino, vero?» continuò Paige chinandosi per sistemare la riga delle calze velate. «Nonostante quei terribili capelli.»

«No, no, grazie, Emma Woodhouse. Non mi serve un’intermediaria di matrimoni. Io e John abbiamo iniziato col piede sbagliato molti anni fa» disse Maggie. “Ho già abbastanza preoccupazioni senza – com’è che ha detto la signora Tinsley? – ‘fare gli occhi dolci’ ai segretari privati. E per di più a uno molto seccante.”

«Ne ho avuto a sufficienza di pessimi appuntamenti e piovre da tassì» spiegò. «Inoltre, sei tu quella che pare interessata.»

«Sono interessata a tutti, cara, ma in maniera puramente ipotetica. Sono ancora troppo una girandolona per sistemarmi da qui a breve.» Paige allungò la mano verso la crocchia di Maggie e tolse il fermaglio di tartaruga che la teneva ferma, liberando la chioma rossa, che ricadde sulle spalle dell’amica. «Meglio, molto meglio. Per stasera dimentichiamo tutto e balliamo. David è un ottimo ballerino, sai» continuò prendendo Maggie a braccetto mentre tornavano al tavolo.

Una brunetta alta ed elegante si era unita al gruppo ed era seduta sul divanetto di velluto. «Sarah!» strillò Paige chinandosi a baciarla su entrambe le guance.

«Dove siete state? Ci siete mancate terribilmente.»

«Ciao, Sarah» la salutò Maggie.

«Ciao, dolcezze.» Sarah si allungò all’indietro e stiracchiò le gambe snelle mentre faceva un lungo tiro di sigaretta. «E sono stata in studio, ovviamente. Se ci sarà una stagione anche quest’anno – e, per come la vedo io, lo spettacolo deve continuare – c’è molto lavoro da fare. Però ve lo dico, se sarò costretta a fare Giselle un’altra volta, allora preferisco farmi abbattere.» Era bella come una principessa delle fate, ma aveva una voce bassa e roca in maniera sconcertante, quasi un gracidio.

«Sarah» disse Paige mentre lei e Maggie si sedevano, «i ragazzi hanno fatto le presentazioni? Questo è Simon Paul, un vecchio compagno di scuola di David e John. Simon» continuò, «lei è Sarah Sanderson. Sarah è una ballerina del Sadler’s Wells.»

Sarah e Simon si guardarono, restarono a fissarsi per un istante, poi distolsero gli occhi. «Ci conosciamo già» tagliò corto Sarah.

«Il Sadler’s Wells Ballet?» chiese Maggie percependo il disagio di Sarah e intenzionata a cambiare argomento.

«Fino a poco tempo fa si chiamava Vic-Wells Ballet. Ci esibiamo all’Old Vic e al Sadler’s Wells» spiegò Sarah prendendo un altro lungo tiro dalla sigaretta. «Un sacco di avanti e indietro con i borsoni da danza.»

Nigel e Chuck tornarono dalla pista da ballo e si accasciarono sul divanetto, accaldati e con il fiato corto. «Oh, è fantastico» commentò Chuck. «Che fate tutti qui seduti? Aspettate che una bomba vi cada sulla testa? Andate a ballare, diamine!»

«A proposito di danzare» intervenne Simon guardando Paige. «Magari vorrebbe farmi l’onore?» L’orchestra era passata a una versione veloce di Stairway to the Stars di Glenn Miller.

Paige gli rivolse il suo sorriso più radioso. «Perché no? Mi piacerebbe moltissimo!»

«David» domandò Maggie, «facciamo quattro salti?»

David apparve sorpreso ma cionondimeno lusingato che glielo avesse proposto. «Ovviamente, milady» rispose alzandosi e porgendole la mano. «Dopo di te.»

Una volta sulla pista, una pedana di legno consumato, David afferrò delicatamente Maggie, guidandola con grazia nelle intricate mosse del ballo. «Allora, perché non l’hai chiesto a John?» la interrogò infine.

«È uno stronzo» rispose lei cercando di farsi sentire sopra le note delle trombe.

«Cosa?» gridò David di rimando.

«Stronzo!» Maggie alzò ancor di più la voce.

David apparve divertito. «Ah!» fece mentre si infilava con lei tra la folla piroettando. Aveva le mani sudaticce, ma era un ballerino eccellente.

L’orchestra cambiò ritmo e il cantante passò a Blue Orchids. Il clarinettista si umettò le labbra e si lanciò nel proprio assolo, mentre il batterista passava dalle bacchette alle spazzole.

«Posso?»

Sbalordita, Maggie alzò lo sguardo e si trovò davanti John.

“Santo cielo. Cosa ci fa qui? Mi avrà sentita?”

«Buona fortuna, voi due.» David sorrise, si girò e se ne andò.

Mentre danzavano, le guance e il collo di Maggie si tinsero di rosa. Osservando il suo compagno di ballo, la ragazza notò un peletto sotto il mento, che il rasoio aveva mancato. Iniziò a temere che il naso le stesse diventando lucido e che John potesse notarlo. “Oh, smettila” pensò, “hai bevuto troppo champagne.”

Maggie chiuse gli occhi e si rilassò tra le braccia di John mentre volteggiavano in pista. Fu un errore: la stanza iniziò a girare.

«Ti spiace se facciamo una pausa?» gli chiese.

«Nessun problema» replicò John guardandola con un’espressione che Maggie non riuscì a decifrare.

Si separarono e si diressero al tavolo. Mentre si sedevano, Sarah alzò lo sguardo con aria speranzosa: dopo tutto, gli uomini scarseggiavano. «Adesso è il mio turno?» chiese a John.

Lui sospirò. «Come mai tutte le donne sono fissate con il ballo?»

«Oh, Johnny, non fare il cretino e alzati» insistette Sarah porgendogli la mano. Poi si alzò, le anche sporgenti sotto il vestito di seta. «Attento ai piedi.»

La musica era diventata un valzer, e John e Sarah scivolarono via. Osservandola, Maggie pensò che era un incanto: con quelle gambe lunghe, le braccia sinuose e i lunghi capelli scuri che le fluttuavano sulla schiena.

«Guarda Ginger e Fred» le sussurrò David come se le avesse letto nel pensiero. «Non sono splendidi?» Osservandoli fare tutte quelle piroette, Maggie dovette ammettere che lo erano. Al termine del brano, la coppia tornò al tavolo.

«Perché non possiamo ballare così al Wells?» commentò Sarah senza fiato mentre si sedeva. «Anziché quella dannata Giselle tutto il tempo?»

«Ma tu saresti una magnifica Giselle!» esclamò Paige.

«Sì, lo sarei» replicò Sarah. «E non mi lamenterei tanto se fossi davvero Giselle e non “la seconda contadina da sinistra”.»

Risero, e Sarah si tolse le scarpe rosse col tacco alto e iniziò a massaggiarsi i piedi. Nel vederli, Maggie sobbalzò: erano deformati dall’alluce valgo e coperti di calli e vesciche ancora non guarite.

«Già... belli, vero? Ecco cosa si ottiene a indossare quelle belle pantofoline di seta rosa.» Maggie guardò Sarah con rinnovato rispetto.

Osservò la tavolata. Paige, che stava flirtando senza pudore con Simon, arruffandogli i capelli con la mano. David e John lanciati in un dibattito politico. Sarah concentrata a parlare con Chuck e Nigel. Con la luce che brillava sulle trombe dorate, si disse che, tutto considerato, la giornata – e la serata – era andata piuttosto bene.

All’improvviso, le venne spontaneo pensare alla defunta Diana Snyder. “Povera ragazza. Non conoscerà mai niente di tutto questo.”
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Quel mattino di maggio minacciava pioggia. Un vento freddo soffiava da est e qualche uccellino cinguettava allarmato.

La gente camminava a passo spedito lungo Herrick Street, a Pimlico, mentre alcuni piccioni grassi e grigi svolazzarono a rifugiarsi sotto al tetto di un caffè. All’improvviso, il cielo si aprì e cadde una pioggia fredda, che inzuppò un gruppo di chiassosi soldati che percorrevano la strada chiazzata di olio da motore, sfilando accanto agli edifici di mattoni mentre il cielo si faceva plumbeo. Sotto il peso delle gocce d’acqua, gli alberi in fiore sembrarono piangere petali rosa chiaro nei canali di scolo.

Una giovane donna, che l’acquazzone aveva sorpreso senza ombrello, si affrettò a ripararsi sotto l’aggetto di un edificio. Con una smorfia, alzò gli occhi verso il cielo. La pioggia batteva rumorosamente sulla sporgenza e sciabordava lungo le grondaie verderame.

«Vuole entrare, signorina?»

Voltandosi in direzione della voce, la ragazza vide un uomo. Era elegante, con un abito grigio dal taglio sartoriale, folti capelli bianchi, guance rosate e fossette che lo facevano sembrare più giovane della sua età.

«Vuole entrare?» ripeté.

«Oh, no.»

«Temo che non smetterà tanto presto» disse lui scuotendo la testa.

La ragazza sospirò.

«Sa, tra pochi minuti terrò una conferenza qui. Perché non entra ad ascoltare? Almeno sarà all’asciutto.»

La giovane spostò lo sguardo verso il cartello dietro alla spalla sinistra dell’uomo. “The Saturday Club. Discussione del giorno: ‘Di chi è davvero questa guerra?’”.

«“Di chi è questa guerra”?» chiese lei. «The Saturday Club... di cosa si tratta?»

«Siamo, be’, ci piace pensarci... pacifisti. Dopo tutto, nessuno vuole questa guerra. O lei sì?»

«No, ovviamente no.»

Si guardarono negli occhi e lei fece un sorriso.

L’uomo le tenne aperta la porta e la ragazza, dopo un’altra occhiata al cielo plumbeo, si girò e si lasciò scortare dentro.

«Neil, quanti?» chiese l’anziano.

«Quasi trenta, signor Pierce» replicò un uomo più giovane seduto dietro a un vecchio tavolo di legno e intento ad annotare i nomi. La ragazza notò alcuni foruncoli rossi che gli costellavano il mento.

«Procediamo, allora» continuò l’altro sorridendole di nuovo. «Le va di restare?»

«Sì» rispose lei togliendosi il cappello e lisciandosi i capelli. «Credo che resterò.»

La donna prese posto in fondo alla sala e si guardò attorno. La vernice gialla alle pareti era scrostata e rigata; il pavimento era coperto di linoleum nero rovinato, mentre sul soffitto si vedevano macchie di umidità. Il pubblico era composto per lo più da donne di mezza età della classe media, con qualche uomo più anziano. Nell’aria aleggiavano pesanti gli effluvi di profumo dalle note orientali e di qualche unguento. L’oratore attraversò la stanza e salì sul podio.

«Grazie a tutti per essere venuti oggi» esordì passando in rassegna la sala con un sorriso rassicurante. «Mi chiamo Malcolm Pierce e sono il presidente del Saturday Club. Sono lieto di vedere visi familiari tra il pubblico, e anche qualcuno nuovo.» Ammiccò alla giovane donna, che gli sorrise di rimando.

Si appoggiò all’indietro sui talloni. «Noi al Saturday Club siamo uniti nella convinzione che questa guerra sia uno spreco, che la Gran Bretagna non sia chiamata a combattere contro la Germania. Hitler non è il nostro nemico. Chi è il nostro vero nemico? Gli ebrei. Gli ebrei sono il nostro nemico, il nostro nemico comune, nostro e della Germania. Gli ebrei sono il nostro acerrimo nemico, un nemico che non arretrerà di fronte a nulla. Loro non hanno che un obiettivo, uno soltanto: la nostra completa distruzione. E, soprattutto per noi qui in Inghilterra, lasciate che vi domandi: cui prodest? In altre parole, a chi giova questa guerra?»

Qualcuno tra il pubblico cominciò ad annuire. «Ben detto!» osservò un anziano signore col bastone seduto in prima fila.

Pierce abbracciò con lo sguardo i suoi rapiti uditori. «Agli ebrei, ovviamente! Qualcuno di voi potrebbe obiettare: “Ma ci sono anche degli ebrei degni, dopo tutto!”. Ma» Pierce sollevò un dito in segno di ammonimento «sono proprio le parole “dopo tutto” a dimostrare che queste eccezioni – casi di cui si favoleggia, racconti basati su pettegolezzi e dicerie – sono insignificanti nella nostra battaglia contro gli ebrei. Persino Martin Lutero vedeva questa “decenza” per quella che era: “Perciò sappi, caro cristiano, e non avere dubbi a riguardo, che, subito dopo il diavolo, tu non hai nemico più acre, più velenoso, più acceso, di un vero ebreo... E se però essi fanno qualcosa di buono, sappi che non lo fanno per amore né per il tuo bene, ma perché, per avere la possibilità di vivere tra noi, essi devono per necessità fare qualcosa. Il loro cuore, però, è e rimane come io ho detto”.»

Pierce guardò i visi che gli rivolgevano un’attenzione rapita. «Io mi considero un patriota, uno che si oppone a questa guerra nella speranza di salvare la vita agli uomini e alle donne inglesi. La Germania non è il nostro nemico. Hitler non è il nostro nemico. Chi è il nostro nemico? Gli ebrei! Gli ebrei sono il nostro vero nemico e adesso si staranno sfregando le mani e staranno ridendo al pensiero di tutto il sangue britannico che sarà versato.

«E questa è la verità, l’autentica verità che l’attuale governo britannico, specie quel guerrafondaio di Churchill, è determinato a nascondervi. Adesso però sapete la verità. E la propaganda di Churchill non vi ingannerà. Non ci ingannerà. Faremo tutto il possibile per tenere la Gran Bretagna fuori da questa guerra, da questa guerra inutile e innaturale.» Sorrise mostrando le fossette. «Grazie per il vostro tempo.»

Quando il discorso finì e gli applausi furono cessati, venne offerto un piccolo rinfresco a base di tè annacquato e biscotti stantii.

Pierce si fece strada stringendo mani e salutando i presenti e, quando raggiunse la ragazza in fondo alla sala, si fermò. «Cosa ne pensa? È contenta di essere entrata a ripararsi dalla pioggia?»

«Interessante» replicò lei soppesando le parole e sollevando lo sguardo, mentre beveva un goccio di tè fumante di cui si era servita. «Decisamente interessante.»

«Tornerà a trovarci la prossima settimana?»

La donna fece un sorriso timido. «Magari sì.»

«E posso chiederle il suo nome?»

Il sorriso di lei si allargò, mostrando denti piccoli e bianchi come perle. «Claire.»

Per Maggie era inconcepibile che, in un pomeriggio domenicale così bello, fossero in giardino non per potare le rose ma a costruire un rifugio. Un rifugio contro le bombe. Quelle che piovevano dal cielo ed esplodevano. Quel genere di cose.

Eppure, eccole lì.

Maggie, Paige, Chuck e le gemelle – Annabelle e Clarabelle – avevano fatto una colletta per comprare un Anderson, una specie di capanna a forma di guscio in acciaio corrugato. Due pezzi di lamiera incurvata formavano il tetto e due le pareti, mentre altre due lamiere, una delle quali dotata di porta, erano le altre due pareti. Una volta assemblato, il rifugio sarebbe stato alto poco più di un metro e ottanta, largo circa un metro e venti, e lungo quasi due; e andava interrato per circa un metro e mezzo, con almeno quaranta centimetri di terra ammassata sull’intero arnese.

Sotto il caldo cielo azzurro, le ragazze passarono in rassegna il giardino e, con i grembiuli allacciati in vita, presero i badili. Avevano contrassegnato l’area in cui scavare e adesso dovevano solo mettersi al lavoro.

Chuck grugnì. «Ovviamente doveva piovere proprio questa mattina, così la terra è ancor più pesante.»

«D’accordo, signore» dichiarò Paige leggendo le istruzioni con lo stesso cipiglio che un tempo impiegava per organizzare feste. «Abbiamo segnato le dimensioni giuste. Iniziamo a scavare!»

Clarabelle e Annabelle si scambiarono uno sguardo e presero a ridacchiare. Sebbene non fossero tanto più giovani di Maggie, Paige e Chuck, il fisico da fatine e la tendenza a ridere le faceva somigliare a delle bambine.

Paige non era divertita. «Che c’è?»

Annabelle, la gemella nata per prima e leggermente più alta della sorella, parlava spesso per entrambe. «È solo che... sembri una delle nostre insegnanti.»

Clarabelle intervenne. «La signorina...»

«... Poulter!» finì Annabelle. «Non è la sosia spiccicata della signorina Poulter?»

Paige strinse gli occhi.

«Oh, ma la signorina Poulter era davvero molto gentile» continuò Annabelle, accortasi che Paige si stava innervosendo.

«... e molto carina. E intelligente. Come Jo March in I ragazzi di Jo...» chiosò Clarabelle.

«... o Anne Shirley in L’età meravigliosa...»

«... e niente affatto come la signorina Minchin in La piccola principessa...»

Chuck le gelò con lo sguardo. «Quei nazisti di merda ci lanceranno delle maledette bombe sulla testa e voi due sceme riuscite solo a parlare di libri?» Afferrò un badile, si allontanò a grandi passi e iniziò a scavare con rabbia.

«È ancora seccata per la questione dei piatti» spiegò Maggie. «Magari... se voi due poteste rassettare un pochino più spesso...»

Le gemelle si scambiarono uno sguardo e poi Annabelle sussurrò: «È che si comporta in modo così...».

«... dispotico» finì Clarabelle.

«E rumoroso!» dissero le gemelle contemporaneamente, esplodendo in un’altra risatina.

«E che linguaggio, a volte» osservò Annabelle.

Maggie increspò le labbra. In effetti, Chuck era dispotica, chiassosa e incline alle parolacce. Non di meno, aveva le sue ragioni. «Lavate i piatti, quando li usate» disse con gentilezza. «Sono certa che le cose andranno meglio.»

Ripresero a scavare. Dopo mesi di “strana guerra”, la minaccia dei bombardamenti non era più solo un’ipotesi. Sopra le loro teste ruggivano gli Hurricane e gli Spitfire che, in formazioni a V da tre, si dirigevano molto probabilmente sulla Francia. I Messerschmitt e gli Heinkel tedeschi, invece, potevano arrivare su Londra da un giorno all’altro. Alcune delle città portuali erano già state bombardate ed era solo questione di tempo prima che toccasse alla capitale.

Badili alla mano, sollevarono le zolle, le rovesciarono e poi iniziarono a scavare. Riscaldata dal sole, la terra mandava un profumo umido, ricco e argilloso. Un’eternità e qualche litro di sudore più tardi, le cinque donne avevano a malapena grattato la superficie. Maggie aveva la camicetta madida sulla schiena e le goccioline di sudore le bruciavano gli occhi.

Si riposarono sui gradini che, sul retro della casa, conducevano alla cucina, bevendo grosse sorsate di acqua fresca con i raggi del sole che cominciavano a inclinarsi e a farsi più ambrati. Quando Chuck si accese una sigaretta e spinse all’indietro una ciocca di capelli castani, Paige azzardò: «Sai, penso che se chiamassimo i ragazzi, loro...».

«No!» esclamò Maggie. Poi, abbassando il tono: «Possiamo farlo da sole» continuò massaggiandosi gli avambracci doloranti. Una vescica sull’indice aveva iniziato a sanguinare. «Presto o tardi.»

Le gemelle sospirarono. «Non ci serve davvero un Anderson, giusto? Potremmo semplicemente andare in cantina...»

«E finire schiacciate se la casa dovesse crollare?» domandò Maggie. «O essere bruciate vive se la bomba innesca un incendio?»

Le gemelle guardarono la casa e si scambiarono uno sguardo carico di irritazione: la logica di Maggie era inoppugnabile.

«Non so come tu faccia a reggere, Chuck» osservò Annabelle appoggiandosi all’indietro e scacciando una mosca con la mano. «L’idea di Nigel che si arruola nella RAF.» Scoccò un’occhiata di sbieco a Chuck. «Sai dove lo manderanno? E quando?»

Chuck fece un lungo tiro dalla sigaretta. Le tremavano le mani. «Non ne abbiamo idea» rispose. «Potrebbe essere ovunque...» La voce le si spezzò. «Adesso è in addestramento. Credo su al nord, in Scozia forse. So che non può dirmi niente, ma...»

Clarabelle le diede una delicata pacca sulla spalla. «Andrà tutto bene, Chuck. Vedrai. Si sistemerà tutto.»

Maggie, Paige e Chuck, e persino Annabelle, guardarono Clarabelle, poi i pezzi del rifugio Anderson, poi di nuovo Clarabelle. «Intendo che Nigel starà bene. Più che bene. Sarà un eroe.»

Chuck sbatté le palpebre più volte. «Al diavolo» disse infine, asciugandosi gli occhi con la manica.

«Bene, allora, torniamo al lavoro, signore.» Maggie si alzò e si spazzò via dal retro dei pantaloni la terra e le foglie. «E sapete di cosa credo abbia bisogno il nostro rifugio? Di una bella bottiglia di gin.»

Dall’altra parte dell’Atlantico, in uno degli alloggi riservati ai docenti del Wellesley College, Edith Hope non riusciva a dormire. Era l’età, si disse; erano le vampate e le caldane notturne, e il bisogno di andare in bagno ogni poche ore.

Guardò il soffitto della sua camera da letto, dove, da fuori, i rami degli aceri gettavano le loro ombre che danzavano alla luce argentea della luna calante.

Per non parlare del fatto che sua nipote era in un paese che stava per essere invaso dalla Germania.

Cambiò posizione e girò il cuscino di piume dal lato fresco, ma ancora non riusciva a stare comoda. Scacciò il copriletto di seta grigia, un colore ormai molto simile ai suoi capelli. “Coscienza sporca, Edith? Forse. Probabilmente.”

L’ultima discussione che aveva avuto con Margaret le risuonava ancora nelle orecchie e le tormentava i sogni. Non aveva voluto mandarla a Londra, ma quando sua madre, la nonna di Margaret, era morta, non c’era altra scelta. Edith non voleva – né poteva – tornare a Londra, il luogo in cui il tempo era compresso e le vecchie ferite bruciavano come venti o più anni prima. E, dopo tutto quel tempo, era ancora determinata a mantenere la parola. Eppure.

Eppure era stata dura per Margaret. Edith sospirò. Margaret non aveva capito. Perché avrebbe dovuto? Lei era giovane e aveva tutta la vita davanti.

«Adesso sono laureata» aveva sibilato Margaret mille volte prima di partire. «Non pensi sia il momento di trattarmi da adulta?»

“Adulta?” Quando la guardava, Edith vedeva ancora una neonata, piccola, che miagolava come un gattino. Vedeva una bambina con lo sguardo attento e curioso, una bambina precoce, e poi un’adolescente determinata. Ma considerarla una donna adulta? Edith si sforzò di non sorridere. «Sono ben consapevole della tua età, Margaret. E, se vuoi che ti tratti come un’adulta, dovrai comportarti come tale... mi dispiace, ma le cose stanno così.»

E quella fu la fine della discussione.

Finché, ovviamente, Margaret non iniziò a blaterare di volersi fermare a Londra, a dire sciocchezze sul fatto di vivere davvero a Londra, non solo di trovare un lavoro per il tempo che le sarebbe servito a vendere la proprietà per poi rientrare a Boston, dove si sentiva a casa. “Cosa le passa per la testa?” In risposta, Edith le aveva mandato la lettera. Una lettera che aveva rivisto e riscritto così tante volte da conoscerla a memoria.


Wellesley, Massachusetts

Margaret,

ritengo sia mio preciso dovere dirti quanto io sia delusa per la tua decisione di restare in Inghilterra. Quando ti ho chiesto di andare, era solo per supervisionare i dettagli della vendita della casa, cosicché quel denaro compensasse i costi del MIT. Sembrava un’ottima occasione perché tu vedessi il mondo prima di riprendere gli studi.

Tuttavia, adesso che la guerra vera e propria sta iniziando, capisco che è stata la decisione sbagliata e che non avrei mai dovuto permetterti di andare. Forse sei stata troppo protetta per tutta la vita e adesso questo primo assaggio di libertà ti ha inebriata, ma, ti avviso, tutto questo finirà in niente. Perché credi che le donne come me abbiano lottato così tanto per studiare e lavorare nel campo accademico? Comprendi i sacrifici che abbiamo fatto per la vostra generazione?

E per che cosa? Perché te ne resti in un paese che sta per essere schiacciato dalla guerra? Perché tu sprechi i tuoi talenti? È uno schiaffo. Perché pensi che io abbia lasciato Londra e mi sia trasferita negli Stati Uniti? Una ragione è stata la Grande guerra e, credimi, non vuoi davvero fare un’esperienza simile. Lasciala agli inglesi.

Torna a casa, Margaret. Insisto. Non c’è altro che tu possa fare a Londra.

Edith



C’era la guerra, c’era la minaccia di un’invasione imminente.

C’era anche l’eventualità, per quanto esigua, che Margaret scoprisse la verità su suo padre.

Ed era questo che, più di tutto, preoccupava Edith.
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Al Numero 10, Maggie aveva visto Churchill solo di passaggio, sempre di fretta, l’onnipresente sigaro Romeo y Julieta che si lasciava dietro una pungente scia di fumo ovunque andasse, fedelmente scortato dalla sua guardia del corpo, Walter Thompson. Quando era in ufficio, però, tutto tradiva la sua presenza: l’atmosfera era carica di elettricità e c’era un senso di urgenza nell’aria.

La signora Tinsley aveva dovuto battere in ritirata a causa di una brutta influenza e, a dispetto delle sue proteste e dell’insistenza nel voler restare a lavorare, la signorina Stewart le stava intimando di andare a casa.

«Sul serio, signorina Stewart» riuscì a gracchiare, «sono perfettamente in grado di...»

Nonostante la sua aria di raffinata diffidenza, la signorina Stewart non cedeva. «Signora Tinsley, lei non sta bene. Deve andare a casa a riposare, così che possa tornare il più presto possibile e nel pieno delle forze.»

«Londra potrebbe essere attaccata da un momento all’altro, e...»

«Signora Tinsley, devo fare appello al suo buonsenso.» La signorina Stewart si giocò la sua carta migliore. «Cosa accadrebbe se il Primo ministro si ammalasse?»

La signora Tinsley rifletté per un istante, poi starnutì nel fazzoletto di cambrì inamidato. «Oh, d’accordo. Ma solo per una sera.» Si alzò e prese il cappello, infilzandolo con lunghi spilloni decorati con una perla. «Le assicuro» dichiarò mentre si dirigeva alla porta, «che tornerò domani mattina presto.»

Mentre i passi della signora Tinsley echeggiavano nel corridoio, la signorina Stewart fece un lieve sospiro e intrecciò le dita delle piccole mani paffute. «Signorina Hope?»

Maggie stava battendo a macchina una lettera per un elettore. «Sì, signorina Stewart?»

«Penso sia giunto il momento che lei lavori con il signor Churchill. Le dispiace iniziare stasera stessa?»

«Certamente no, signorina» replicò Maggie. Per quanto fosse nervosa, non vedeva l’ora di iniziare.

«In tal caso, benissimo, cara. Vada nel suo studio e attenda. Sta per rientrare dalla cena e sarà lì tra poco.»

Maggie fece quello che le era stato detto e si trovò nello studio del Primo ministro. La stanza era ampia, con boiserie di legno scuro alle pareti, un tappeto persiano rosso e diversi dipinti a olio in eleganti cornici dorate: ritraevano il mare ed erano firmati W. Churchill con una spessa calligrafia.

Il cuore le batteva così forte che era certa chiunque nell’edificio potesse sentirlo. Con i palmi delle mani sudati, inserì la carta nella macchina da scrivere. Sistemò più volte le penne stilografiche e le grosse e tozze matite. Guardò le lancette nere dell’orologio una mezza dozzina di volte. Attese. E attese.

Poi attese ancora.

Nelson, il gatto di Churchill, entrò nella stanza e saltò sul sedile sotto la finestra, sistemandosi sul cuscino con le zampe e la coda sotto la pancia.

Maggie guardò il crepuscolo fuori dalla finestra. Era una bellissima serata di giugno, luminosa e calda nel sole che tramontava, e andava rinfrescandosi con il calare delle ombre. Sentì i cupi rintocchi del Big Ben e poi le campane più leggere della Horse Guard Parade battere l’ora.

Il bel tempo era una benedizione, perché sotto la sottile patina di civiltà e educazione, l’Inghilterra era un paese che si preparava al peggio. Sotto la facciata di gentilezza, le persone erano ansiose, a disagio, depresse e fataliste. I bambini venivano sfollati nelle campagne in qualche punto imprecisato della Gran Bretagna, sebbene la regina insistesse – contro il parere di tutti i suoi consiglieri – che la famiglia reale restasse.

La Home Guard, il cui compito era quello di proteggere la Gran Bretagna, era composta da un milione di uomini ritenuti inadatti al servizio militare. Dal momento che il governo di Sua Maestà non aveva armi da sprecare, costoro usavano ciò che trovavano, mazze da golf e picconi inclusi. Se la situazione si fosse volta al peggio, erano intenzionati a ricorrere anche a cocci di bottiglie e mattoni.

Maggie guardava ai preparativi del paese per l’invasione con un misto di terrore, sconcerto e ammirazione. Ricordava come, solo qualche anno prima, i giornali pubblicassero di tanto in tanto un articolo o due su Hitler e sulla sua ascesa al potere, o su come in parlamento Winston Churchill tenesse discorsi alla Camera dei Comuni sulla crescente minaccia nazista, orazioni che venivano sistematicamente ignorate.

Solo un anno prima, quando Neville Chamberlain prometteva la pace e l’appeasement, quella di Winston Churchill era stata una delle poche voci che si era levata contro il pericolo rappresentato dalla Germania nazista. Nei suoi discorsi e negli articoli, aveva detto che la Gran Bretagna non poteva chiudere gli occhi di fronte all’invasione della Polonia come invece aveva fatto con i Sudeti e la Cecoslovacchia. L’Inghilterra avrebbe dovuto onorare il trattato per sostenere i polacchi o sarebbe caduta in disgrazia. Inoltre, il paese doveva riarmarsi per difendersi o avrebbe rischiato di essere ridotto in schiavitù dai nazisti.

A queste parole, i presenti lo avevano fischiato e gli avevano persino lanciato addosso fogli di carta, dandogli del pazzo e anche peggio.

Poi Chamberlain aveva dichiarato guerra e Winston Churchill era diventato Primo ministro.

Entrò senza farsi annunciare.

Il Primo ministro era furioso. Con la rabbia che sembrava irradiarsi dal corpo massiccio, le sopracciglia aggrottate e una frustrazione evidente, percorse a grandi passi la stanza in tutta la sua lunghezza.

Maggie, a sua volta, tentò di rendersi invisibile e la strategia sembrò funzionare, dato che Churchill non diede segno di accorgersi di lei.

Il Primo ministro si girò verso le finestre, il che consentì a Maggie di osservarlo meglio di profilo. Più basso di quanto aveva immaginato e di una corporatura robusta e imponente, aveva un viso roseo e paffuto, e la testa quasi calva. Indossava un abito blu scuro, con farfallino bordeaux. Dal panciotto pendeva un orologio da taschino inciso. Sulla punta del naso, un paio di occhiali da lettura con la montatura d’oro.

Senza nemmeno alzare lo sguardo nella sua direzione, iniziò a parlare, assorbito da una questione impellente: il problema dell’ex re Edoardo VIII, ormai solo più Duca di Windsor. Da quando aveva abdicato per sposare Wallis Simpson, una divorziata americana, il duca si era trasferito a Madrid e poi a Lisbona. Adesso voleva tornare in Inghilterra.

«Sir, posso osare una parola, un serio consiglio» dettò il Primo ministro, «molte orecchie affilate e non amichevoli si alzeranno all’idea che Sua Altezza Reale prenda posizione sulla guerra o sui tedeschi.» Mentre sciorinava le parole, misurava il tappeto a grandi passi, le mani incrociate dietro la schiena. Il sigaro che Churchill teneva tra le labbra non aiutava Maggie a capirlo e il suo modo di parlare era di gran lunga meno chiaro di quando teneva un discorso alla Camera dei Comuni o alla BBC.

«Persino durante la sua permanenza a Lisbona è accaduto che siano state riportate alcune conversazioni via telegrafo attraverso svariati canali che potrebbero essere stati usati a svantaggio di Sua Altezza Reale.» E così via. Maggie, però, riusciva a cogliere ciò che diceva e teneva il ritmo. Si sentiva quasi ipnotizzata, assorbita nel suo compito man mano che il Primo ministro continuava a parlare, e si immaginava non come una dattilografa, ma come un’estensione di lui, un collegamento tra lui e la pagina. Proseguirono così, con varie lettere, per quasi un’ora prima che lui la guardasse.

«Ma lei non è la signora Tinsley!» esclamò sbalordito.

«No, signore» replicò Maggie con il cuore in gola.

«E lei dov’è?» abbaiò Churchill.

“Oh, cielo” pensò Maggie prima di rispondere: «È malata, signore».

«Malata?»

«S-sì, signore. Malata.»

Il Primo ministro contemplò lo scenario per qualche istante, riprese a camminare con una smorfia e poi la guardò da sopra gli occhiali.

«Qual è il suo nome, ragazza?»

«Margaret Hope» sussurrò lei.

«Holmes?»

«Hope» eruppe Maggie con un tono troppo alto per quella stanza silenziosa. Arrossì e tacque.

«Va bene, va bene. Margaret Hope» ripeté lui pensoso. Poi si illuminò in viso e fece un sorriso estasiato: rispetto alla figura severa di qualche istante prima, era irriconoscibile. «Speranza. Ce ne serve davvero in questo ufficio» borbottò.

«D’accordo, resti pure, signorina Hope» continuò. Fece un altro tiro di sigaro osservando il fumo azzurrognolo sollevarsi. «Resti e vediamo come se la cava.»

Quando John passò accanto a Snodgrass nel corridoio fuori dall’ufficio di Winston Churchill, si vide chiamare con un gesto dal suo superiore.

«Sì, signore?» chiese John.

«La signorina Hope è là dentro. Con il Capo. Da sola.»

«Cosa sta insinuando, signore?»

«No, no... nulla del genere, ovviamente. Ma lei sa quanto siano delicate queste questioni. Io mi sono opposto alla sua nomina a segretaria privata e non sono convinto che il suo essere qui in veste di dattilografa sia meglio. Suppongo tuttavia che la cosa migliore sia tenerla d’occhio.»

Snodgrass si incamminò lungo il corridoio, e John si affrettò a seguirlo aggiungendo: «Di certo, signore, non starà pensando che la ragazza abbia qualcosa a che fare con...».

«Ovviamente no» sibilò Snodgrass. «Ma è qui e sta prendendo appunti e scrivendo memorandum su informazioni sensibili.»

«Come facciamo tutti» ribatté John.

«Come facciamo tutti» ripeté Snodgrass girando l’angolo. «Ma non tutti abbiamo i legami famigliari che ha la signorina Hope.»

«La signorina Hope non è al corrente dei suoi legami familiari.»

Snodgrass si fermò. «Per il momento.» Riprese a camminare, questa volta più in fretta.

John gli tenne il passo agilmente. «Come sta andando l’indagine?»

Ci fu una pausa quando Snodgrass si girò per scendere una rampa di scale, la mano sulla fredda ringhiera di metallo. «A quanto sembra, abbiamo una testimone per l’omicidio della signorina Snyder.»

«Una testimone? Con l’oscuramento?»

«Sì, a quanto pare c’era luna crescente. Una delle coinquiline della signorina Snyder era in casa e ha visto qualcosa dalla finestra. Sul momento non ci ha fatto caso, ma adesso che è coinvolto l’MI5...»

«È in grado di identificare un volto?» chiese John serrando la mascella.

«Oggi è previsto l’interrogatorio della testimone.»

A causa dell’incombente minaccia di invasione, le riunioni del Saturday Club erano più partecipate del solito. L’incontro di quella settimana era terminato e alcuni membri del club si erano riuniti nell’appartamento di Malcolm Pierce in Cadogan Square per continuare a parlare. Il salotto era ornato con carta da parati in stile giapponese di un colore dorato ormai stinto sul quale le geishe sorridevano timidamente dietro a fiori e ventagli; i mobili di mogano intagliato erano scuri, e i broccati e le sete usurati. Sopra le tende oscuranti erano tirati drappi di velluto viola mangiati dalle tarme. L’aria era densa del fumo delle sigarette e dal grammofono proveniva Il pipistrello con Kirsten Flagstad nel ruolo di Rosalinde.

«Cosa accadrà se ci sarà un’invasione?» chiese la signora Linney, rigirando nervosamente il grosso anello di diamanti che portava al dito. La serata era calda, ma la donna indossava comunque un renard di volpe. In quella luce soffusa, gli occhietti lucenti dell’animale avevano un’espressione contrariata e vagamente folle.

«Ci faranno mettere in riga e ci giustizieranno, suppongo» rispose Pierce con aria truce, poi sorrise con tanto di fossette.

Le guance paffute della signora Linney si incresparono. «Oh, Malcolm.»

«Sentite» riprese lui bevendo un sorso di tè da una tazza con il bordo dorato e l’aspetto sottile e fragile. «La stampa è per lo più controllata dagli ebrei, giusto? Quindi non sappiamo davvero come stanno le cose. Hitler si occuperà di Churchill e della sua ghenga di sionisti, ma per le persone come noi, be’, non appena si poserà la polvere e si saprà cosa abbiamo fatto per la loro causa, è assai probabile che ci diano una medaglia.»

«Ancora un po’ di tè?» chiese Claire con la teiera in mano. Si comportava come fosse a casa sua.

«Sarebbe perfetto, cara» rispose la signora Linney. Claire glielo versò e poi prese posto, sedendosi con le caviglie incrociate.

«Gli ebrei se la sono cercata, sapete» continuò Pierce. «Hitler ha più volte ribadito di non volere niente, niente dall’Inghilterra, ma poi Chamberlain si è dovuto far coinvolgere dopo la Polonia...»

«Ben detto» commentò l’anziano signor Hodgeson, un veterano della Grande guerra che sedeva in un angolo. «Non ci serve che i ragazzi inglesi tornino a combattere, e tutto per quei fottuti ebrei. Perdonate il linguaggio.»

«La Polonia e la Cecoslovacchia sono interessi ebraici, questo è vero» osservò Pierce. «Questa è la ragione per la quale mi ostino a dire che questa guerra non ci riguarda. Guardate questa giovane donna» continuò con un cenno del capo a Claire, che gli sorrise di rimando. «A quanto mi dice, sta uscendo con un bravo ragazzo. Ebbene, cosa succederebbe se questo bravo ragazzo si unisse alle forze di Sua Maestà? E che ne sarebbe di lei? Ve lo dico io. Tornerebbe a casa cieco o mutilato o, peggio, in un sacco per materassi chiuso con le grosse spille di sicurezza delle coperte per cavalli. Macellato solo perché la Germania ha invaso la Polonia. E lei diventerebbe una vedova o finirebbe per trascorrere il resto della vita con uno storpio. L’ho già detto e lo ripeto: questa è una guerra inutile.»

Claire aveva gli occhi pieni di lacrime che minacciavano di sgorgare. «Ma cosa possiamo fare noi?» chiese toccando con il ginocchio quello di Pierce.

«Mia cara» rispose lui con la gamba premuta contro le sue. «Speravo che me lo chiedesse.»
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L’MI5 era ufficialmente noto con il nome di Imperial Security Intelligence Service, ma nessuno lo chiamava così. La sede di Londra si trovava al 58 di St James’s Street e la sua missione era la sicurezza interna.

Sepolti in uffici pieni di fumo e senza finestre, affollati di consunte scrivanie in legno e schedari grigi e ammaccati, e pavimentati di moquette verde rovinata, i giovani agenti dell’MI5 sgobbavano in segreto.

«Mark, ho bisogno che ti occupi di una faccenda.»

Mark Standish, un uomo dall’aspetto giovanile con occhiali di tartaruga, sollevò lo sguardo stanco e segnato dalle pile di fotografie che aveva sul tavolo. Aveva qualche chilo di troppo. «Di che si tratta?»

«Ho appena parlato con uno dei nostri agenti» rispose Hugh Thompson. «C’è un’elevata probabilità che qualcuno della lista di sorveglianza sia stato visto a Londra ieri.» Hugh era più alto e più magro, con la fronte alta e profondi occhi verdi. Aveva la tendenza a passarsi le mani tra i capelli quando era frustrato, il che accadeva spesso, quindi la sua chioma aveva assunto angolazioni bizzarre.

«Nazi?» chiese Mark.

Hugh scosse la testa. «Quei bastardi dell’IRA. Sospettiamo che abbiano coordinato diversi attentati, tra cui quello a Euston.»

«Euston? Brutta storia, quella.» Mark passò in rassegna alcune carte. «Vediamo... i nostri agenti sul campo hanno trovato qualche pista la scorsa settimana in merito a un possibile attacco dell’IRA.» Prese un documento. «Ecco qui. Dall’agente Dunham.»

«Qual era l’obiettivo?» chiese Hugh.

«La cattedrale di St Paul. Ma poi la finestra temporale si è chiusa.»

«Chiusa?»

«Sì.»

Hugh guardò di nuovo il memo. «E se gli agenti avessero sbagliato data? Sarebbe terribile se accadesse qualcosa alla cattedrale. Cambierebbe il panorama, la gente ne sarebbe terrorizzata, il morale a terra...»

Mark si strinse nelle spalle. «Non so, vecchio mio.» Aveva esaminato le montagne di carte e mappe e fotografie dei sospettati. «Ma ho almeno cinquanta piste sull’IRA ben più specifiche ed è lì che suggerisco di concentrare i nostri uomini. La maggior parte delle segnalazioni è collegata in qualche modo a un certo Eammon Devlin.»

«Bene» concluse Hugh. «Però porto questo memo a Frain.»

Quando Hugh allungò la mano per prenderlo, Mark lo trasse a sé. «Posso consegnarglielo io» si offrì Mark sorridendo al pensiero dell’opportunità che gli si presentava.

Hugh sbuffò. «Perché? Credevo avessi almeno cinquanta piste ben più specifiche.»

«Sei pessimo a mentire. Smettila di fare il leccaculo con Frain. Detesta queste cose.»

Hugh si grattò la testa, non aveva voglia di tirare la corda. «Va bene, lasciamo perdere.» Riprese il memo e lo ficcò sotto a un’enorme pila di documenti poi, sospirando, si slacciò il primo bottone della camicia e si allentò la cravatta. «C’è altro?»

«Ah, sì, qualcosa c’è. La ragazza assassinata a Pimlico.» Mark prese un foglio con attaccata una fotografia. Fischiò sommesso. «Peccato... era davvero uno schianto.» Porse la foto a Hugh.

«Pensavo fosse una faccenda della polizia. Caso chiuso.»

«Non quando la vittima è collegata all’ufficio del Primo ministro.»

Hugh guardò di nuovo la foto. La ragazza aveva la grazia di una cerbiatta. Non che significasse qualcosa. «Quindi pensiamo sia qualcosa di più di un omicidio?»

«Frain ha trovato una testimone: una delle coinquiline della vittima ha visto di sfuggita un uomo che si aggirava lì intorno. Sembrava che stesse spiando. Ma sul momento non ci ha fatto molto caso.»

«E lo ha visto nonostante l’oscuramento?»

Mark appoggiò la schiena ampia all’indietro sulla sedia. «Quella sera c’era la luna. Quasi piena. Dice di aver visto abbastanza bene.»

«È stata in grado di fare un’identificazione?»

«Non certa. Ha indicato alcuni uomini dalle foto. Due erano esche, ma uno è dell’IRA, si chiama Michael Murphy.»

«Murphy? Quel bastardo è ancora nel paese?» Murphy era implicato in una serie di attentati compiuti dall’IRA a Londra alcuni mesi prima e nei quali avevano perso la vita quasi cinquanta persone.

«A quanto pare.»

«Ma se è stato Murphy, perché lei?» Hugh fissò la foto di Diana, come se lei potesse in qualche modo dargli una risposta. «E perché adesso?»

Al Numero 10, Maggie stava scoprendo che il signor Churchill poteva spesso mostrarsi irritabile, furibondo e sarcastico.

Quando lei faceva un errore – e ne faceva tanti – venivano chiamati in causa il suo udito, la sua istruzione e il suo paese d’origine.

Capitava che impostasse l’interlinea singola anziché doppia, che scrivesse gusto anziché giusto, temibile anziché terribile, fremente anziché fervente. Erano errori dettati dall’ansia, dal desiderio bruciante di fare bene, ma anche dall’ignoranza che la portava a confondere i nomi stranieri finché non aveva imparato a conoscerli.

E poi c’erano i semplici errori stupidi. Un giorno, con una mossa che aveva fatto ridere David fino alle lacrime, aveva scritto che il ministro dell’Aviazione – anziché il ministero – era “in uno stato di caos dalla testa ai piedi”. Inutile dire che, quando il Primo ministro aveva letto il memo, aveva ruggito il suo disappunto, prendendo a calci il cestino della carta straccia e urlando: «La do in pasto a Rota!», riferendosi al leone dello zoo di Londra.

Almeno il resto dello staff lo aveva trovato divertente.

Una sera tardi aveva ordinato: «Il klop!». Klop? Non sapendo di cosa si trattasse, Maggie si era fatta prendere dal panico. Dopo un’affannosa ricerca, gli aveva portato l’intera serie di libri scritti dal professor Kloppe, che aveva trovato in biblioteca. No, sbagliato. Il Primo ministro voleva la perforatrice, che lui chiamava klop, perché detestava i fogli spillati o tenuti insieme da graffette, quindi esigeva che venissero perforati e catalogati.

Quando si sentì ordinare «Il Prof!», Maggie avrebbe dovuto capire che il Primo ministro intendeva Lord Cherwell, il suo consulente scientifico. Una sera, in un impeto di umorismo nero, gridò: «Il Pug!» e Maggie pensò che stesse per staccarle la testa quando si era presentata con in braccio uno dei carlini che, assieme a Nelson il gatto e al barboncino Rufus, si aggirava scodinzolando nei corridoi del Numero 10. No, no, no! Era fuori di senno! Una sciocca! Churchill pestò i piedi per la frustrazione. “Pug” era il nomignolo con cui chiamava il generale Ismay, che fungeva da collegamento tra lui e il Comitato dei Capi di Stato maggiore, e il cui volto ricordava vagamente quello di un carlino.

David osservava divertito Maggie che imparava sul campo lì al Numero 10, con l’aria della preda decapitata più che della brillante studiosa di matematica. Sebbene nulla potesse offuscarne la bellezza, spesso i capelli rossi sfuggivano al fermaglio di tartaruga, creando un’aureola di ricci crespi. Nei giorni in cui era truccata, una macchia di mascara le finiva inevitabilmente sulla guancia o una sbavatura di rossetto rosso le migrava sui denti.

Ci fu un ordine che per poco non procurò a Maggie una crisi di nervi. Il Vecchio chiese «La luna!».

«Buona sera, Magster» la salutò David passando. Poi, guardando meglio gli occhi cerchiati e l’espressione un tantino isterica della ragazza, chiese: «Quale bizzarra richiesta ti ha fatto il Vecchio stasera?».

«Vuole la luna!» bisbigliò Maggie mordicchiandosi le labbra per impedirsi di gemere per la frustrazione.

«Ah, la luna? Be’, questa è facile. Ti porterò la luna, mia cara Maggie, non temere.» E, con queste parole, girò sui tacchi e uscì.

Maggie restò alla scrivania tentando di riordinare una montagna di carte, ma senza successo.

David tornò. «Ecco qui» disse porgendole un foglio. Era un calendario delle fasi lunari.

«La luna, ovviamente» osservò lei, sapendo che si trattava di informazioni essenziali per pianificare i raid notturni. «Grazie, David. Grazie di cuore.»

Infine, una sera, quando era ormai tardissimo e Maggie stava subendo i ruggiti del Primo ministro da ormai dieci minuti filati (minuti che vedeva scorrere sull’orologio a parete mentre Churchill gridava, pestava i piedi e prendeva a calci il cestino della carta straccia), decise di averne abbastanza.

Il suo viso dovette tradire ciò che pensava, perché il Primo ministro si fermò di colpo. «Che c’è, ragazza?» le chiese puntando il sigaro nella sua direzione. «Il gatto le ha mangiato la lingua?»

Maggie restava in silenzio.

«Dica!» sbottò lui con un altro calcio al cestino, questa volta abbastanza forte da rovesciarlo con un gran fragore, mente la carta si spargeva sul tappeto.

«Signore» rispose lei con lentezza e calma, «con tutto il dovuto rispetto, io non sono il nemico. Se lei intende trattarmi come fossi un soldaten della Wehrmacht, vorrei chiedere il trasferimento.» Pausa. «Signore.»

Il Primo ministro sbatté le palpebre. Una volta. Due volte.

Tre volte.

Nessuna delle sue dattilografe gli aveva mai parlato in quel modo. Lei come osava! Questa, questa... ragazzina.

Ma...

Forse era questo a cui si riferiva Clemmie nella sua lettera in cui lo metteva in guardia dal pericolo di essere “disprezzato dai colleghi e dai sottoposti per via dei tuoi modi aspramente sarcastici e dispotici”.

Il viso assunse un’espressione più morbida. Forse era stato troppo duro con lei. E con l’intero staff, se era per quello.

«Ma a me serve Speranza nel mio ufficio» la blandì con un tono quasi infantile. «Non può andarsene. Non lo permetterò.»

Maggie capiva il rischio che aveva corso nel tenergli testa e che quella era la cosa più prossima a un’offerta di scuse che avrebbe ricevuto. «Sì, Primo ministro.»

«KPO, signorina Hope, KPO» intonò lui mimando una serie di affondi con il sigaro verso la macchina da scrivere. Si riferiva al suo motto, “Keep Plodding On”, avanti a testa bassa, cioè la versione edulcorata e adatta alle signore del suo più celebre “Keep Bugging On”, continuiamo a farci il culo. «Ecco cosa facciamo qui. KPO.»

«Non posso limitarmi a scrivere l’indirizzo?» chiese Claire, seduta alla lunga scrivania in noce nell’appartamento di Pierce in Cadogan Square.

«No, la calligrafia della lettera deve essere uguale a quella della busta» replicò lui. «Non dimenticare che adesso la posta viene sempre aperta e letta e noi non vogliamo che qualcosa possa mettere in allerta i censori del governo.»

Claire rilesse le parole che aveva davanti, poi iniziò a ricopiarle con la sua grafia decisamente femminile. «Non capisco. Mi pare solo una normale lettera: A oggi tutto bene, Tempo bello, Terribile cibo, E voi come state?...»

«Leggi più attentamente, mia cara» la esortò Pierce.

Si alzò e si mise alle sue spalle. «Cosa vedi se leggi dall’alto in basso lungo il margine sinistro?...»

Claire seguì le istruzioni. «È in codice!» esclamò. «Attesi... rinforzi per il nemico» sillabò.

«Esattamente» confermò lui posandole una mano sulla spalla. «E questa innocua lettera, scritta con la tua affascinante calligrafia, andrà a qualcuno dei nostri cari amici in Francia, informandoli di cosa sta per accadere. Si occuperanno loro di passare voce a Berlino.»

«Come hai avuto questa informazione?» chiese Claire con gli occhi sgranati e le labbra aperte per lo stupore.

«Non posso rivelare le mie fonti» concluse Pierce accarezzandole i capelli. «Diciamo solo che è molto affidabile.»

David voleva che Maggie avesse successo al Numero 10: dopo tutto, era suo amico ed era lui che le aveva procurato il lavoro. Con la ragazza, sentiva una strana affinità. Lei era americana, donna e un po’ intellettuale; lui era ebreo e andava a letto con gli uomini, e sapeva di essere tollerato perché teneva segreta la propria vita amorosa, era discreto riguardo al suo essere ebreo, e aveva fascino, arguzia e stile da vendere.

Anche David aveva studiato matematica all’università e, come Maggie, era affascinato dai numeri, dalla logica e dalla teoria dei giochi. Lo intrigava l’idea che Maggie fosse stata accettata per un dottorato al MIT e la tartassava di domande. «Che mi dici della teoria dei numeri?» le chiese una sera in cui si erano attardati in ufficio. «Conosci il lavoro di Alonzo Church? Cosa ne pensi di Wittgenstein? Hai sentito parlare di Alan Turing? Brillante, quello. Ha studiato a Cambridge. Ha scritto la tesi di dottorato sui sistemi logici basati sugli ordinali.»

Maggie, John e David erano nell’annesso dello studio di Churchill, una stanza accogliente, dalle pareti rivestite di pannelli di legno e libri, e l’aria satura di fumo di sigaro. Il Primo ministro stava preparando un’altra incursione britannica in Norvegia e gran parte della discussione di quella sera fu sulle armi. Dopo la disfatta della prima invasione norvegese, quando i Royal Marines si erano dimostrati impreparati, venne stabilito che era necessario dotarli di guaine in gomma per proteggere la volata delle armi dal freddo. Un’industria farmaceutica aveva sviluppato e consegnato il prototipo, di cui John portò un campione al Primo ministro. Questi lo prese e lo esaminò, poi osservò la confezione e la scatola.

«No» sentenziò scuotendo la testa. «Non va bene. Non va per niente bene.» John e David si guardarono sconcertati. Avevano lavorato sodo affinché tutto fosse in ordine.

«Signore, cos’è che non va?» chiese John a denti stretti. «Sono abbastanza lunghe per le volate delle armi, ventisei centimetri, come avevamo stabilito.»

«Etichette!» sbottò Churchill battendo il pugno sul tavolo.

«Etichette?» chiese David con aria confusa.

«Sì, etichette» ribadì il Primo ministro. «Voglio un’etichetta su ogni scatola, ogni cartone, ogni pacchetto, che dica “Inglesi, taglia media”. Così, se cadranno in mano ai nazisti, voglio che capiscano chi è la razza dominante!»

Maggie sollevò un sopracciglio. “Intende davvero...?”

Il Primo ministro si schiarì la gola. «Le mie scuse, signorina Hope.»

“Intendeva proprio quello.” Scoccò un’occhiata a John e notò con piacere che era arrossito lievemente e stava fingendo di essere immerso nei propri appunti. Nelson, che fino a un attimo prima era acciambellato su una sedia libera, decise di girarsi e pulirsi le zampe.

Bussarono alla porta. Era Snodgrass, con le spalle cadenti e piene di forfora. «Il signor Frain è qui per vederla, Primo ministro.»

«Lo faccia entrare!» tuonò l’altro.

Un uomo alto con capelli neri pettinati all’indietro e freddi occhi grigi varcò la soglia. Portava un abito di sartoria, ma non pretenzioso. Aveva spalle larghe e vita sottile, e incedeva con passo veloce e sicuro.

«Buona sera, Primo ministro» disse. «Mi auguro si ricordi di me. Ci siamo incontrati a Chartwell qualche volta...»

«Dannazione! Certo che mi ricordo di lei» disse il Primo ministro. «Peter Frain, capo dell’MI5. A quanto so, ai tempi di Cambridge lei era uno schermidore di prim’ordine. Scotch?» chiese versandosene un bicchiere. «Macallan. Appena ventidue anni, ma niente male.»

«Liscio, grazie» replicò Frain prendendo posto di fronte alla grande e imponente scrivania in mogano di Churchill. «Sì, in effetti me la cavo con fioretto, spada e sciabola.»

«So anche» continuò il Primo ministro «che sebbene lei sia notoriamente brillante con la spada, ha anche la reputazione di essere un autentico figlio di puttana».

Frain accettò il bicchiere. «A Cambridge ero noto per i miei attacchi aggressivi. Ho usato lo stesso stile all’università.» A quelle parole, Maggie serrò le labbra pensando alle battaglie di sua zia Edith per ottenere la cattedra.

«Qual era il suo campo? Storia romana?»

Frain annuì prima di bere un sorso. Churchill scoccò un’occhiata a John, David e Maggie. «Giovanotti, per stasera è tutto. Signorina Hope, ho bisogno che lei resti e prenda appunti.»

John e David se ne andarono in silenzio. Snodgrass li seguì, girandosi a chiudere la pesante porta. Mentre si prendeva un istante per distendere il collo prima di ricominciare a prendere appunti, Maggie si accorse che Frain la stava osservando. Non era uno sguardo lascivo, ma quel genere di occhiata che si riserva alla tessera di un puzzle o a una definizione di un cruciverba particolarmente intrigante.

«Uno schermidore» ripeté il Primo ministro. «Ce n’è bisogno, in tempi come questi.»

«Touché» convenne Frain.

Il Primo ministro grugnì e prese un nuovo sigaro...

«Come sa, tutti i matematici e le figure del settore sono stati radunati per decifrare i codici tedeschi. Ne stiamo assoldando di continuo – uomini di Cambridge e Oxford, per essere sicuri – ma stiamo anche pubblicando parole crociate sui giornali: i vincitori ottengono qualcosa di più di dieci sterline, si aggiudicano un viaggio spesato a Bletchley Park.»

«Bene» commentò il Primo ministro. «Cos’altro?»

«Ovviamente c’è il consueto pericolo rappresentato dalle spie e dalla Quinta colonna, per non parlare dei nostri amici dell’IRA. I nostri ministri della Propaganda hanno fatto del loro meglio per allertare l’opinione pubblica su questa minaccia.»

«Sì, “Zitto, o siamo fritti”, buona quella» osservò il Primo ministro con il sigaro tra i denti. Si riferiva al poster in cui una bella donna bionda con un abito scollato fingeva di non capire i discorsi di tre uomini in divisa – dell’esercito, della Marina e della RAF – che si scambiavano sconsideratamente pareri sulla situazione bellica, senza immaginare che la donna potesse passare le informazioni al nemico.

«La polizia è subissata di segnalazioni su presunte spie: tutti vogliono ricavarne qualcosa. La gente riferisce ogni sorta di sciocchezza, cose che non esistono e che sono solo frutto dell’immaginazione.»

«Qualcosa di fondato?»

«No, signore» replicò Frain. «Non abbiamo ancora trovato una pista credibile da seguire. Tuttavia, ritengo che ci siano minacce concrete. Di certo ci sono spie dormienti in Inghilterra, persone che si fingono patrioti e che stanno solo aspettando ordini da Berlino per entrare in azione.»

«Buona caccia, signor Frain.» Fecero tintinnare i bicchieri.

Frain si schiarì la gola con un’occhiata a Maggie che stava lavorando silenziosa nell’angolo.

«Ah, sì» disse il Primo ministro. «Signorina Hope, può andare.»

Maggie raccolse le sue carte e si alzò. «Grazie, signore.»

Quando la pesante porta di quercia si chiuse alle sue spalle, Churchill si chinò in avanti. «Notizie sull’altra faccenda?»

Frain sospirò. «Abbiamo una testimone per l’omicidio di Diana Snyder. Una sua coinquilina quel giorno ha visto un uomo che faceva la posta fuori dal caseggiato più o meno all’orario dell’omicidio.»

«Chi è?»

«La testimone non aveva una piena visuale. In più, era notte e il tizio portava un cappello.»

«Gesù Cristo. Tutto questo e i dannati nazisti.» Il Primo ministro pronunciava quella parola in modo particolare, nazzi. Bevve un altro sorso di Scotch e fece un gesto verso la porta. «E la signorina Hope?»

«A quanto sappiamo finora, nessuna connessione con l’IRA. Sebbene ci sia una questione... su suo padre.»

«Ma lei non ne sa niente, giusto?»

«Nemmeno un’idea vaga.»

«Bene, in tal caso facciamo in modo che le cose restino così.» Sollevò il bicchiere. «Almeno per ora.»
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Il Primo ministro lavorava così spesso fino a notte fonda che si rendevano necessari turni su ventiquattro ore.

Doversi fermare nel Dock, il dormitorio sotterraneo organizzato nelle War Rooms per i membri più giovani dello staff che dovevano restare fino a tardi, era una delle parti del lavoro che Maggie detestava. Sdraiata sulla brandina scomoda e stretta, si tirò addosso la ruvida coperta militare marrone e guardò la piccola sveglia che aveva portato da casa. Erano quasi le cinque del mattino e da lì a due ore si sarebbe dovuta alzare e cominciare una nuova giornata lavorativa. Ascoltando il ronzio del sistema di aerazione, spense la torcia e tentò di costringere il suo corpo a addormentarsi, ma senza successo: era ancora troppo su di giri per la maratona del giorno prima e i pensieri si rincorrevano.

Ricordava i documenti classificati che aveva visto, le previsioni sul numero di perdite tra i civili, le centinaia di migliaia di bare in cartone che il governo aveva pronte e di cui nessuno sapeva, a eccezione dei più alti funzionari. Cosa sarebbe accaduto se i tedeschi avessero invaso? Ci sarebbero stati combattimenti corpo a corpo nelle strade? Avrebbero istituito una polizia segreta, con tanto di tribunali e impiccagioni? Le più belle donne inglesi sarebbero diventate concubine dei conquistatori, intenzionate a scambiare il rispetto di se stesse con razioni migliori e una vita sicura?

Ripensò alla conversazione fra il Primo ministro e Frain. La guerra sarebbe stata persa a causa di una spia che, riuscendo a infiltrarsi in qualche ufficio del governo, avrebbe ottenuto un’informazione cruciale in grado di cambiare il corso della storia?

Maggie pensò ai numeri. I numeri non erano cattivi. Numeri, punti, curve, frazioni: la loro esistenza era indipendente dal pensiero e dell’azione umana.

Le mancava la matematica: ne amava l’ordine, la fredda logica, la gioia di risolverne gli ineludibili passaggi. Adesso i numeri che vedeva erano di morti e feriti, di aerei abbattuti, di navi e U-boot affondati. Numeri neri su carta bianca: un tempo fonte di intenso piacere per lei, adesso più simili a insetti di morte. A volte li sognava di notte, i numeri. Cifre scure che volavano in sciami con iridescenti ali color ebano. Le ronzavano attorno, le si infilavano tra i capelli, le entravano nel naso, negli occhi. Dopo quegli incubi, si svegliava madida di un sudore freddo e metallico, con le coperte scalciate ai piedi del letto.

L’idea che esistesse questo tipo di violenza e orrore la scuoteva nel profondo. Un conto era studiare la guerra, un altro era viverla. “Dove ho avuto la testa finora?” Le colonne di equazioni avevano sempre avuto senso, era questo che Maggie amava di loro. Adesso invece era più che evidente che non c’era un ordine e lei si sentiva vuota. Ingannata. Derubata.

I recenti rapporti che aveva letto le avevano fatto rivoltare lo stomaco. Dopo aver invaso una città francese, i nazisti avevano ordinato agli uomini ebrei di mettersi in riga davanti alle loro mogli e figli, poi li avevano costretti ad abbassarsi i pantaloni e a rasarsi le parti intime. Ufficialmente un programma di spidocchiamento, o come si chiamava, in realtà una dimostrazione di potere e umiliazione. E quegli uomini avevano ubbidito, perché l’alternativa era quella di essere deportati in uno dei campi o di essere giustiziati in strada.

Apprendere tutti i dettagli più malati e perversi della guerra aveva fatto nascere in lei un odio, un odio feroce che non sapeva di avere dentro di sé. “Sarei capace di uccidere un nazista?” si chiese. Prima avrebbe detto di no. O forse sì, ma solo se si fosse trovata costretta ad ammazzare per salvarsi la vita. Adesso, invece, sentiva che avrebbe potuto farlo facilmente, a cuor leggero, se questo significava pareggiare i conti. Riusciva persino a immaginarsi mentre prolungava la sofferenza del nemico finché questi non l’avesse implorata di fermarsi. Poi arrestava questi pensieri. “Cosa mi sta succedendo? Sto diventando un mostro? Una di loro?”

Qualche ora prima, quella sera, David l’aveva portata fuori a cena in uno dei ristoranti patrocinati dal governo britannico, un locale saturo di odore di cipolla fritta e pesce unto. Dopo che il cameriere aveva portato i piatti, Maggie aveva chiesto a David cosa pensasse della situazione. Aveva il disperato bisogno di essere riportata alla realtà e l’amico sembrava la persona giusta per farlo.

«La natura del male?» aveva riso lui mentre attaccava lo stufato di manzo. «Quando si dice un argomento di conversazione allegro!»

«Sono seria, David. Ci avrai pur pensato.» Maggie giocherellava con le posate mentre il suo piatto di insipide e stoppose salsicce e purè si raffreddava. Sapeva di aver bisogno di una prospettiva razionale.

«I miei nonni erano ebrei tedeschi e sono arrivati in Inghilterra alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, ma ho dei parenti che non sono fuggiti prima del ’37 e la sola scelta che hanno avuto è stato un posto tipo Shanghai. È lì che si trovano adesso.»

Maggie non ne aveva idea. «David, mi dispiace tantissimo...»

Per un attimo lui serrò la mascella. «Almeno sono fuori di là e relativamente al sicuro.»

Maggie provò a immaginare zia Edith privata del lavoro di una vita, con al braccio una fascia con il triangolo rosa, confinata in un ghetto. Era troppo. Allungò la mano e prese quella di David. «Sono felice che siano al sicuro e sono addolorata che sia successo tutto questo.»

«Anch’io» rispose lui con espressione indecifrabile. «Per entrambe le cose.» Il destino dei suoi parenti doveva pesare a David in un modo che Maggie non avrebbe mai potuto capire.

«Tornando alla tua domanda iniziale, però, no, non credo che i tedeschi siano intrinsecamente malvagi. Penso che lo sia Hitler e che si sia circondato di pazzi, uomini e donne che, da piccoli, passavano il tempo a strappare le ali alle mosche e ad annegare gattini per divertimento. Come il Capo, nemmeno io credo alle cosiddette nazioni paria. Vedo questa guerra come una battaglia contro Hitler e il nazismo, non contro il popolo tedesco.»

«Ma perché?» insistette Maggie che non riusciva a togliersi dalla mente le immagini dei bombardamenti, e adesso della famiglia di David.

«Occorre fare in modo che i tedeschi smettano di sentirsi dei paria. Possiedono e hanno prodotto tante cose ammirevoli, e i loro ex nemici dovranno essere disponibili a fidarsi di loro e del nuovo governo che sceglieranno di eleggere. Se si otterrà questo risultato, credo che reagiranno di conseguenza.»

Terminò lo stufato e posò forchetta e coltello. «La Germania ci ha dato il Faust di Goethe, l’Inno alla gioia di Beethoven, il Concerto per due violini in re minore di Bach, e... e...» si fermò a pensare, «il Sauerbraten e la torta Sacher... o quella è austriaca?» Scosse la testa. «Comunque, hanno solo perso la retta via. Una cosa momentanea.»

Maggie ponderò quelle parole e si chiese se l’amico avesse ragione. Forse era il solo modo per interrompere la spirale di violenza e odio, ma non sarebbe stato facile. «Ti rendi conto che convincere altri popoli – i francesi e gli inglesi in particolare – che questa sarà la strategia migliore dopo la guerra sarà complicato, se non del tutto impossibile?»

«Oh, sì» rispose lui rubando una salsiccia intonsa e ormai gelida dal piatto dell’amica.

«E credi sinceramente che ciò che hai descritto sia il solo modo per risparmiare alle future generazioni una serie infinita di guerre?»

David accennò un sorriso. «Ti ho convinta?»

«Capisco dove vuoi andare a parare, ma serve una dose sovrumana di compassione, non credi?» Maggie lo guardò. «Se continui così, dovrò iniziare a chiamarti San David.»

«Sono pur sempre ebreo» osservò lui con dolcezza. «Perché non se lo ricorda mai nessuno?»

Il cartello diceva: “Chiesa dei Santi Apostoli. Pentiti, perché il Giorno del Giudizio potrebbe essere vicino” e poi elencava gli orari delle messe e delle confessioni, scritti a lettere latine dorate e scheggiate. Claire salì i ripidi gradini di pietra e tirò il portone dai cardini di ferro.

L’interno era silenzioso e cavernoso, con le luci soffuse e le candele votive che tremolavano facendo danzare le ombre sulle pareti. Una statua della Vergine con l’aureola dorata e la veste color non-ti-scordar-di-me vegliava su un altare laterale.

Claire immerse la punta delle dita nell’acqua santa, fece il segno della croce e si genuflesse davanti all’altare di legno intagliato, poi procedette lungo la navata, i tacchi che echeggiavano sul pavimento di marmo nero. Superò le vetrate istoriate color rubino, zaffiro, ambra e smeraldo, e arrivò al confessionale di legno scuro sistemato su un lato. Nell’aria aleggiava il dolce profumo dell’incenso.

A parte Claire, nella chiesa non c’era nessuno, il che non sorprendeva, visto che all’orario delle confessioni mancava ancora molto tempo.

La ragazza procedette risoluta verso il confessionale più lontano dall’altare, entrò e si sedette nel buio.

Poi attese finché non sentì aprirsi la grata.

«Sì, figliola?» disse una voce in tono sommesso.

«Mi perdoni, padre, perché ho peccato.»

Ci fu una lunga pausa. Sebbene lo avesse fatto decine di volte, Claire trattenne il respiro.

Poi sentì la sua voce.

«Direi proprio di sì.» Nel confessionale si accese la luce.

«Michael!» esclamò lei raggiante.

«In carne e ossa, mia amata» replicò l’uomo.

Claire posò la mano sulla grata e Murphy la toccò con la sua. Si guardarono per un istante e poi la ragazza rise.

«Che c’è?» chiese l’uomo con sguardo severo.

«È solo che... non riesco ad abituarmi a vederti così.»

Murphy portava l’abito talare nero, con il colletto bianco e la tradizionale stola viola drappeggiata sulle spalle atletiche. «Cosa? Non ti piaccio?»

«È solo... non ti senti a disagio? Indossare il colletto bianco e non essere davvero un prete?»

«Ho fatto di peggio nel nome della nostra causa. Inoltre» continuò, «fa felici le sorelle: un prete affascinante che ascolta i loro peccatucci. Giuro, alcune suore prolungano la confessione solo per stare qui al buio e...»

«Michael!»

«Per te sono padre Murphy, figliola.» Lo sguardo divenne serio. «Allora, qual è la notizia?»

Claire fece un profondo respiro. «Be’, sono entrata. Mi hanno fatto scrivere una lettera, testo e busta. Piuttosto innocua, a dire il vero: il tempo bello, il cibo terribile. Ma conteneva un codice, un codice sulle truppe che stanno muovendo sulla Norvegia.»

«E, ovviamente, ne hai una copia per me.»

«L’ho memorizzata e trascritta non appena ho potuto.» Estrasse un foglio dalla borsetta e lo fece scivolare sotto la grata. «Eccola.»

Murphy studiò il documento con attenzione. «Ah, sì, lo vedo. Bel lavoro. Devlin sarà contento.»

«Grazie» disse Claire. «Sono degli idioti, ovviamente. Britannici viziati e coccolati, convinti che fare comunella col fascismo li renderà più potenti. Ma, dopo tutto...»

«... il nemico del mio nemico è mio amico» dissero all’unisono.

«Qualunque amico dell’Óglaigh na hÉireann è un amico.»

Claire sorrise. «Mi piace sempre sentire questo nome. Suona di gran lunga meglio di IRA.»

«E ci servirà l’aiuto dei nazisti se vogliamo raggiungere il nostro obiettivo finale» commentò Murphy. «La distruzione dell’Inghilterra.»
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Maggie risalì Regent Street, attraversò Oxford Street con i suoi negozi e gli imponenti edifici dalle facciate regolari in stile neoclassico, e arrivò alla meno elegante Portland Place, poco lontano da Regent’s Park. Non riusciva, però, a godersi lo scenario alla luce perlacea del mattino, perché non poteva togliersi dalla testa la parola guerra.

Ci ripensò di nuovo. Alla Casa Bianca c’erano Frank Delano Roosevelt e sua moglie. Il Golden Gate Bridge era stato finalmente terminato. Alla radio passavano i ritmi sincopati di Glenn Miller. Il Cubismo di Picasso e il Surrealismo di Dalí facevano da tempo sensazione ovunque, e la maggior parte delle sue amiche a Boston aveva una cotta per Errol Flynn. In che modo la guerra entrava in questo scenario? Non ci entrava, eppure era una realtà. La realtà. Era solo questione di giorni prima che la Luftwaffe rivolgesse le proprie attenzioni dagli obiettivi militari a quelli civili. Il che, ovviamente, significava Londra.

Maggie cercò di distrarsi osservando il contrasto fra gli edifici grigi, quasi monolitici con i loro tocchi architettonici barocchi, e lo sgargiante colore scarlatto delle cabine telefoniche e degli autobus a due piani. Ammirò la semplice eleganza dei grandi taxi neri e i vivaci pub agli angoli delle strade. Più di tutto, però, amava le stratificazioni della storia che convivevano a Londra, un ricco sfondo di poesia e teatro, politica e palazzi.

Ricordò con una punta di vergogna quando, all’inizio, non aveva nemmeno considerato la possibilità che l’Inghilterra scendesse in guerra e di come fosse a malapena a conoscenza dell’annessione dell’Austria e poi dei Sudeti. Era invece molto concentrata su se stessa, nel panico al pensiero di cambiare i piani attentamente studiati per il dottorato.

Quando era arrivata a Londra nell’estate del ’37, era furiosa per essere lì anziché al MIT per l’inizio dell’anno accademico. Quel viaggio sfidava l’ordine delle cose, quello stesso ordine che l’aveva attratta verso la matematica. “Cos’è la verità? Cos’è la bellezza?” chiedevano ai corsi di letteratura inglese. Concetti insidiosi, pericolosi. Nella matematica, al contrario, c’era sempre una risposta e si poteva sempre essere sicuri della sua correttezza. La verità era la risposta corretta, dimostrabile. La bellezza stava nell’eleganza della prova. Quando lavorava ai problemi, i numeri si disponevano e ridisponevano da sé, svelando la propria complessità, rivelando il proprio mistero, finché la risposta finale andava a posto con l’appagante clic dell’ineluttabilità.

La matematica era elegante, logica, prevedibile, e preferibile ai confusionari calcoli della vita. Con la matematica si poteva trovare armonia, stabilità e ordine. E Maggie desiderava disperatamente un ordine. Dopo tutto, la sua vita era stata stravolta per sempre quando, in un normale pomeriggio d’estate, un’automobile si era scontrata contro un’altra, uccidendo i suoi genitori sul colpo. Non ci voleva un freudiano per capire perché amasse tanto la matematica.

Avvicinandosi a casa sua, Maggie restò colpita dalla sua grandeur ormai svanita. Tentò di immaginare suo padre e zia Edith che rientravano a piedi, percorrendo la stessa strada sulla quale si trovava lei. Tentò di immaginare la nonna: chi era, come fosse la sua vita. Ebbe un’improvvisa visione dei Natali a Londra, di lunghe lettere con i francobolli inglesi, delle storie su suo padre e sua madre. Tutto questo era andato perduto quando zia Edith aveva deciso di tagliare i ponti con nonna Hope. Poi, con gli occhi della mente, vide la nonna che moriva sola e provò un forte senso di rabbia: era furiosa con zia Edith per tutto ciò che, con quel gesto, le aveva negato. “Perché l’ha fatto?” si chiese Maggie, e non per la prima volta.

Riconosceva che per la zia doveva essere stato strano, soverchiante persino, trovarsi all’improvviso a dover condividere il suo angusto alloggio all’università con una bambina piccola. In qualche modo, però, ce l’aveva fatta. Con gli anni, le due avevano stretto un legame profondo: forse non come madre e figlia, ma come spiriti affini, avvinti dalla silenziosa ricerca della conoscenza. Zia Edith incoraggiava Maggie negli studi, spiegandole che con una laurea e una carriera sarebbe stata “libera”.

Edith era sembrata sollevata quando Maggie aveva scelto matematica e scienze. Era qualcosa che capiva, dal momento che lei stessa preferiva i becchi Bunsen, i blocchi per appunti con i bordi bruciacchiati e le tavole periodiche alle variabili caotiche e fuori controllo della cosiddetta vita reale. «Se fai saltare in aria il laboratorio, almeno sai che è stato un tuo dannatissimo errore» diceva con finta severità.

Maggie aveva sempre pensato a zia Edith come alla regina Elisabetta: potente e sola, imperiosa e triste. Crescendo, aveva quanto più possibile evitato di fare richieste, tentando di disturbare il meno possibile la vita della zia. Le altre ragazze magari facevano scenate per avere vestiti nuovi e si lamentavano perché non andavano mai da nessuna parte o dovevano preparare la cena. Le sue compagne la mettevano in imbarazzo. Non sapevano quanto la loro stessa presenza costava, finanziariamente ed emotivamente? Non temevano che, un giorno, le persone che si prendevano cura di loro si sarebbero potute stancare? Non capivano quanto era facile che il risentimento si insinuasse e si rafforzasse?

Lei era a conoscenza solo delle informazioni essenziali. Suo padre, Edmund Hope, era il fratello della zia Edith ed era un professore alla London School of Economics. Sua madre, Clara, era una pianista affermata. I due erano morti in un incidente d’auto non molto tempo dopo la sua nascita. «Proprio come due sposini! Troppo impegnati a sbaciucchiarsi ai semafori per prestare attenzione al mondo attorno a loro» aveva sentito dire a zia Edith, con più tenerezza che altro. Eppure, Maggie non aveva mai saputo nulla di sua nonna.

«Avevo una nonna? E tu hai evitato di dirmelo per ventidue anni?» le aveva chiesto Maggie quasi scherzando. Edith aveva però un’espressione molto seria. Non era uno scherzo.

«Non ci parlavamo. Lei disapprovava certe... scelte che ho fatto nella vita» le aveva spiegato mentre si toglieva un immaginario pelucco dalla gonna. Erano nello studio di Edith, una stanza ordinata e piena di libri al Dipartimento di Scienze del Wellesley, un edificio di mattoni scarlatti coperto da un’edera di un verde lucente. «Lei... be’, è una lunga storia. Una storia chiusa da tempo.» Maggie era rimasta in silenzio, a pensare.

«Margaret, stai bene?» Nonostante vivesse negli Stati Uniti da quasi trent’anni, Edith aveva ancora l’accento inglese. Maggie sedeva su una sedia dallo schienale dritto di fronte alla scrivania della zia. Era giugno inoltrato e, fuori dalla finestra, alte nuvole merlettate correvano veloci nel cielo azzurro. “Una nonna” aveva pensato. Sentiva le mani fredde e sudaticce.

«È stato per via di Olive?» Olive Collins era una delle professoresse di economia del Wellesley e alcuni definivano il rapporto tra lei e zia Edith un “matrimonio bostoniano”.

Zia Edith aveva ignorato la domanda. «Tua nonna ha lasciato tutto a te. Ho chiesto al signor Davis, il nostro avvocato, di esaminare il testamento e, a quanto pare, non c’è molto in termini di denaro, ma ti ha lasciato la casa di famiglia.» Maggie doveva avere assunto un’espressione vacua. «A Londra.»

«Be’...» Maggie aveva inutilmente cercato le parole giuste. Era sbalordita.

«Penso che la strategia migliore sia vendere quel posto e mettere i soldi in un conto per i tuoi studi. Il signor Davis mi ha segnalato il nome di un rispettabile agente immobiliare a Londra.»

«Partirai?» Per quanto sconvolgente fosse il pensiero della nonna persa da tempo, l’idea della zia a Londra la scuoteva ancor di più. Di rado, infatti, la donna lasciava il campus, per non parlare della città di Wellesley. Boston sembrava distare migliaia di chilometri. Londra, poi, equivaleva allo spazio profondo.

«No» era stata la risposta secca. «Ci andrai tu. Dopo tutto, la casa è intestata a te. A volte mi sento in colpa al pensiero che la tua vita con me sia stata tanto limitata, che tu non sappia nulla del posto in cui sono cresciuti i tuoi genitori. Trascorrere un po’ di tempo a Londra ti farà un gran bene. Consideralo il tuo anno all’estero.»

“Un anno? Posticipare l’ammissione di un anno?” E poi si era illuminata. Londra. L’Inghilterra. La patria di Isaac Newton e di Shakespeare, del Big Ben e di Buckingham Palace. Era un luogo che aveva sempre voluto visitare, ma in un futuro imprecisato, non adesso. Non per un anno.

«Non posso proprio andare a Londra. Io... io sto per iscrivermi al MIT, in autunno. Sai quanto è importante per me» aveva ribattuto. “Una nonna morta? No, no, no. Questo non rientra affatto nei miei piani.”

«Dovrai solo posticiparlo di un anno al massimo, Margaret. Il signor Davis ritiene importante che qualcuno della famiglia vada a valutare la proprietà, a sgombrare la casa e a supervisionare la vendita. Non mi fido del fatto che un agente ottenga il miglior prezzo possibile se non c’è qualcuno che rappresenta il venditore. Ho già parlato con il preside in persona, non ci saranno problemi se ti immatricolerai il prossimo autunno.»

“Impossibile. Se questo avvocato lo ritiene così importante, che vada lui.” Ma, guardando la zia negli occhi, Maggie si era resa conto che discutere sarebbe stato inutile e, in quell’istante, l’aveva odiata.

«La verità, Maggie, è che al momento il denaro scarseggia. Ne abbiamo meno di quanto ho lasciato intendere. Occorre – ti occorre – il denaro della vendita per contribuire a pagare il MIT. So che è frustrante, ma per certi versi è una benedizione.»

Ah. Così era diverso. Da quando si era iscritta al Wellesley, il concetto delle tasse scolastiche non era mai stato preso davvero in considerazione, ma al MIT la questione sarebbe stata del tutto diversa. Maggie sapeva di non avere diritto alle poche sovvenzioni e alle posizioni di assistente-insegnante disponibili, perché andavano tutte agli uomini. Tuttavia... l’Inghilterra? «Ancora non capisco perché devo andare. Non possiamo semplicemente chiedere a questo signor...»

«Davis, signor Davis.»

«Al signor Davis di vendere la casa? Perché devo esserci io?»

Zia Edith aveva sospirato, il che non era mai un buon segno. «Maggie, a quanto pare, nel testamento di tua nonna c’era una clausola secondo la quale, se avessi deciso di vendere la casa, avresti dovuto supervisionare la vendita. Di persona. Ho fatto tutto il possibile per tenertene fuori, ma dal punto di vista legale sembra...»

«Avresti fatto tutto tu?» Maggie si rese conto di colpo di una cosa ovvia. «Non me lo avresti detto, giusto? Avresti organizzato la vendita e mi avresti dato il denaro, lasciandomi credere che fossero soldi tuoi, e ti saresti ben guardata dall’informarmi che avevo una nonna, che era appena morta e che mi aveva lasciato la sua casa!» Aveva guardato sconvolta la zia. «Non posso crederci!»

«Maggie, la storia è più complicata di così. Volevo solo risparmiarti questa... spiacevolezza.»

«Spiacevolezza? È così che riassumi la situazione? Una spiacevolezza? Penso che nonna Hope abbia fatto inserire volutamente quella clausola nel testamento perché sapeva che mi avresti mentito su di lei. Proprio ciò che hai fatto.»

Edith teneva gli occhi fissi sulle mani. Erano sottili e, nella luce del tardo pomeriggio, si vedevano le vene viola sotto le lentiggini e le macchie dell’età. D’altronde, non era mai stata una da portare i guanti. Maggie aveva avuto un attimo di compassione per lei, ma poi se n’era pentita. La zia aveva mentito. L’aveva tenuta all’oscuro dell’esistenza di altri membri della famiglia al di fuori di lei. Aveva mentito sulla morte della nonna. E, se avesse potuto, avrebbe mentito sull’eredità.

«Senti, adesso sono laureata. Non pensi sia il momento di trattarmi da adulta?»

«Sono ben consapevole della tua età, Margaret. E, se vuoi che ti tratti come un’adulta, dovrai comportarti come tale. A meno che tu non vada a Londra a vendere la casa, non potrai andare al MIT. Mi dispiace, ma le cose stanno così» aveva concluso con il tono che usava durante le sue lezioni.

«Va bene.» Maggie aveva incrociato le braccia al petto. «Vedrò la casa, prenderò un paio di tazze da tè, e venderò la proprietà. Sei sicura che il MIT mi terrà il posto?»

«Ho la parola del preside.»

Maggie l’aveva fissata negli occhi. «Sta bene, andrò.»

E quello era stato tutto.

Ma a Londra, quell’anno, mentre le foglie degli olmi erano ingiallite e la casa non si vendeva, Maggie non riusciva a smettere di preoccuparsi. L’edificio era ben presto diventata una zavorra; sotto i cornicioni e le cupole, si era sentita ridotta a un’immobilità ottusa. Dall’altra parte dell’Atlantico, la scuola, con le sue prevedibili routine e i suoi ritmi prefissati, era iniziata senza di lei per la prima volta. Era sconcertante. Se non era in aula, se non stava risolvendo problemi matematici, allora chi era?

Ovviamente aveva dovuto restare a Londra. Non aveva scelta. E con la guerra, imminente prima, e poi dichiarata, a nessuno interessava acquistare una dimora così grande e vecchio stile, con impianti datati, tubazioni arrugginite e le perdite dal tetto. Il pesante arredamento disperatamente vittoriano non aveva aiutato, così come non avevano favorito le cose la carta da parati ingiallita dal fumo e i tendaggi di seta rosi dalle tarme.

Quell’autunno era stata sola, al freddo nella grande casa. Teneva accesa la radio per avere compagnia e attendeva con trepidazione il postino nella speranza che le portasse lettere da casa.

Nonostante tutto, guardava a quel luogo con sentimentalismo: era stata la casa di sua nonna e adesso – per quanto crudele e orribile potesse essere stata con zia Edith – era sua. Aveva trovato alcune lettere ingiallite e spiegazzate che suo padre aveva mandato alla nonna durante la guerra, in una raccontava persino di quando aveva conosciuto sua madre: una storia di famiglia di cui altrimenti sarebbe rimasta all’oscuro e per la quale era grata. Non poteva trattenersi dal guardarsi intorno e chiedersi come sarebbe stato crescere a Londra, con due genitori e una nonna, magari con altri fratelli e sorelle, come una vera ragazzina inglese. Le lettere e la casa erano il suo unico legame con quell’esistenza alternativa.

Ma era stata dura. Il tetto era la prima cosa da sistemare e non era stato facile guardare il piccolo gruzzolo che aveva ereditato dai genitori, e che zia Edith aveva prudentemente investito e salvaguardato, svanire man mano che i costi per sistemare il tetto erano lievitati esponenzialmente: non appena veniva aggiustato in un punto, cominciava a perdere in un altro. Maggie diceva a se stessa che avrebbe riavuto indietro quei soldi con gli interessi quando avrebbe venduto la casa, ma nel cuore della notte, quando non riusciva a dormire, era difficile non preoccuparsi.

Aveva scoperto che, rispetto alla casa di zia Edith, i servizi erano vecchio stile. La sera, Maggie leggeva, scriveva nel suo diario o lavorava a qualche problema matematico seduta al tavolo di legno della cucina, sotto la luce della lampada mentre ascoltava It’s That Man Again alla radio.

La cucina era stata rimodernata alla fine degli anni Venti.

Il pavimento era rivestito di piastrelle blu e nere disposte a scacchiera, mentre le pareti erano dipinte di giallo limone, con un angolo ormai macchiato e annerito da anni di fumo della cucina economica. Le finestre, chiuse da tende di mussola con disegni di rametti di fiori, affacciavano sul giardino posteriore, soffocato dalle erbacce e da un groviglio di rose Odorata rosse e rosa.

Era stato in cucina che Maggie aveva iniziato a sentirsi a casa, quando aspettava che fosse pronto il caffè e ascoltava la radio, o cenava leggendo un libro seduta al vecchio tavolo rotondo. La sala da pranzo era troppo impegnativa per una persona sola, anche se era sicura che sua nonna avrebbe disapprovato i suoi modi informali tipicamente americani.

Era difficile a credersi, ma aveva trascorso il suo primo anno a Londra quasi del tutto da sola in quella casa. Questo era stato prima che Paige, che aveva dato le dimissioni dal posto di lavoro con l’ambasciatore Kennedy, si trasferisse da lei. Poi era stata la volta di Chuck e poi ancora delle gemelle. Infine era arrivata Sarah, che aveva traslocato da lei la settimana precedente.

Maggie estrasse la pesante chiave di ferro ed entrò in casa di nonna Hope, pulendosi i piedi sullo zerbino. La vista dell’ingresso le toglieva il fiato ogni volta. Il foyer era dominato da una scalinata curva di legno intagliato, con la grande sala da pranzo a sinistra e il salotto sulla destra. Quest’ultimo era diviso in due da porte scorrevoli impreziosite da vetri piombati sui quali campeggiavano sgargianti pavoni blu, smeraldo e viola.

Adiacente al salotto c’era la biblioteca, a doppia altezza, con una scalinata che conduceva al secondo livello e una piccola scala a chiocciola da libreria per raggiungere gli scaffali più alti. Tutte le pareti erano coperte dal pavimento al soffitto di polverosi libri rilegati in cuoio. In un angolo c’era un’imponente scrivania di legno di ciliegio e in tutta la stanza erano disposti divani e poltrone coperti di teli per proteggerli dalla polvere. Il resto della casa era ingombro di logori tappeti persiani e cinesi, dipinti a olio che ritraevano verdi e brumosi paesaggi di campagna inglesi e carabattole vittoriane.

Quando sentì entrare Maggie, Paige le andò incontro di corsa, con addosso la vestaglia azzurro-polvere trapuntata, e le diede un bacio sulla guancia. «Eccoti! Devi essere esausta» le disse abbracciandola con calore e avvolgendola con il suo profumo che sapeva di sonno e di zucchero.

Maggie posò a terra il consunto borsone di cuoio e si lasciò condurre in cucina, dove le gemelle la salutarono con entusiasmo. «Siete dolcissime» disse alle tre ragazze. «Come farei senza di voi?» Si lasciò cadere su una sedia con un sospiro e si guardò intorno con gratitudine. Nell’aria aleggiava il delizioso profumo dei dolci fatti in casa.

Proprio in quel momento, Sarah entrò barcollando in cucina con addosso la vestaglia di seta rossa.

Quando la sua coinquilina aveva lasciato il balletto dopo essersi sposata e trasferita lontano da Londra, Sarah era andata ad abitare da Maggie, scegliendo una piccola camera da letto rosa al secondo piano, tra quella della padrona di casa e quella di Paige. Maggie si accorgeva a stento della sua presenza: di solito usciva al mattino presto per andare alle prove, dove restava tutto il giorno, mangiava qualcosa al volo e poi la sera andava in scena, tornando a casa ben oltre la mezzanotte.

Non aveva portato molto con sé, solo una valigia stracolma di vestiti e un borsone pieno di scarpette da ballo di seta rosa e calze di seta con la riga. «Sono una girovaga, cara, cosa vuoi che ti dica?» osservava stringendosi nelle spalle. Maggie la vedeva davvero solo il lunedì, il giorno libero della compagnia.

«Maggie!» esclamò con la voce roca, illuminandosi in viso. I lunghi capelli scuri erano arruffati e aveva sbavature nere sotto gli occhi, i resti del trucco nero che portava durante l’esibizione della sera precedente. «Cara, sei tornata!»

«Sono solo passata a lavare alcune cose nel lavandino del bagno e a prenderne di pulite, ma sono felice di vedervi. Mi siete mancate tanto tutte.»

«Sto facendo gli scones e poi c’è il solito pane nero...» disse Paige.

«Che schifo» osservò Annabelle con una smorfia.

«Le bombe non servono» aggiunse Clarabelle, «lanciamo queste pagnotte in testa ai tedeschi.»

«... e marmellata fatta in casa con le fragole del nostro orto di guerra. C’è del tè e... voilà!» Paige aprì il frigorifero con un gesto teatrale. «Un uovo! Lo abbiamo tenuto da parte per te.» Lo ruppe con cura in un pentolino di acqua bollente.

«Grazie. Come stai, Sarah? Come vanno le cose al Wells?» chiese Maggie mentre si versava una tazza di tè annacquato. Almeno era caldo.

«A meraviglia. Sto lavorando sul pas de deux del terzo atto del Lago dei cigni, nel caso prima o poi mi scelgano per Odile.»

«Come te la cavi con il razionamento? Devi essere affamata con tutto quel ballare.»

«A dire il vero, è il contrario: mi sembra di prendere peso. Molte ballerine sono abituate a mangiare una bella bistecca o qualcosa di simile dopo lo spettacolo. Adesso ovviamente non possiamo più farlo, quindi mangiamo un sacco di pane e stiamo ingrassando un po’.»

Paige si pizzicò la vita. «Sta succedendo anche a me. Si sente. Il mio povero vitino: un’altra vittima della guerra.» Posò davanti a Maggie il piatto con l’uovo in camicia e una fetta di pane tostato. Il tuorlo era caldo e liquido, cosparso di sale e pepe nero.

«Annabelle, Clarabelle, e voi come state?» chiese Maggie.

«Ci teniamo impegnate al Queen’s Theatre, come sempre» rispose Annabelle. Andava in scena l’adattamento teatrale di Rebecca di Daphne du Maurier con Owen Nares e Celia Johnson, e Annabelle recitava nei panni di una giovane cameriera, mentre la più timida Clarabelle era assistente della costumista.

«Il sipario si alza prima...» iniziò Annabelle.

«... così abbiamo tempo per la Croce Rossa: occorrono volontari per servire il tè e i Bath buns alla St Paul’s Watch» finì Clarabelle. La St Paul’s Watch era un gruppo di volontari che fungevano da vigili del fuoco per salvare la cattedrale da eventuali attacchi aerei.

«John è nei volontari della St Paul’s Watch, sai» disse Annabelle, rigirandosi un ricciolo di capelli tra le dita.

«Incredibile, no? Con tutto quello che avrà da fare per il Primo ministro...» aggiunse Clarabelle.

«Pensiamo tutte e due che sia terribilmente affascinante...» iniziò Annabelle.

«... per quanto un tantino serio» terminò Clarabelle.

Maggie era seccata. Conoscevano a stento John, chi erano loro per parlarne così? Soprattutto Annabelle. «Gli serve un nuovo taglio di capelli» osservò infine mettendo in bocca un pezzetto di pane tostato con l’uovo.

«Ma, Maggie, sei tu quella che lavora per il Primo ministro» intervenne Sarah. «Raccontaci tutto! Deve essere entusiasmante.»

Maggie non sapeva nemmeno da dove cominciare. Di certo non dalle statistiche sulla produzione di bare o sulle stime delle perdite civili. Men che meno da uno dei tanti documenti classificati che aveva battuto a macchina. «Be’...»

Chuck entrò in cucina con un ampio sbadiglio, tenendosi chiusa la vestaglia di flanella sulla figura imponente. Nigel la seguiva con aria imbarazzata, mentre finiva di abbottonarsi la camicia. «Buongiorno, ragazze!» eruppe Chuck. Da quando la Gran Bretagna era entrata in guerra, il suo atteggiamento era all’insegna del carpe noctem, e con l’avvicinarsi della data della partenza di Nigel, questi era diventato un ospite frequente per la notte.

«Salve, signore» aggiunse Nigel in tono più sommesso. Sebbene fossero tutte abituate al fatto che Nigel si fermasse a dormire quando era in licenza, lui assumeva un atteggiamento per certi versi impacciato quando si imbatteva in una di loro, specie al mattino. Forse aveva capito quanto fossero sottili le pareti e quanto fosse sonoro... l’entusiasmo di Chuck.

«Vuoi del tè?» offrì Clarabelle, un tantino fredda. Non approvava le visite notturne di Nigel.

«Grazie» rispose lui versandosene una tazza per sé e una per Chuck.

«Quindi, sì» proseguì Maggie. «L’ufficio del Primo ministro. Spaventoso e noioso e frustrante e... fantastico.»

«Come ti trovi?» chiese Sarah spalmando una goccia di marmellata sul pane tostato.

«Bene.»

«E vedi tutto?» chiese Chuck versandosi altro tè.

“Se solo sapesse” pensò Maggie, che invece rispose: «Quando scrivi sotto dettatura, non hai tempo per pensare. Lui va così veloce che è già molto se gli stai dietro».

«Ma di certo devi aver colto qualcosa, qualche indicazione su come stanno andando le cose... Insomma, le truppe, per esempio» incalzò Chuck. «La RAF?» Scoccò un’occhiata nervosa a Nigel, che le prese la mano nodosa. L’uomo aveva terminato l’addestramento di base e aveva iniziato le missioni di volo da una base non lontana da Londra e usava le licenze per tornare in città a trovare Chuck ogni volta che poteva.

«Lo sai che non posso dirti niente» disse Maggie in tono dolce.

«Maggie, io non dirò nulla, le do thoil.» Chuck si fece una croce sul cuore come a sottolineare la solenne promessa in irlandese.

«Be’, una cosa te la posso dire...»

«Sì?» Chuck si sporse in avanti.

«È top secret.»

«Cosa? Parla, donna! Muoio dalla voglia di saperlo!»

«È che... Nelson... il gatto di Churchill... avrà un ruolo cruciale nel decifrare i codici tedeschi.»

Le gemelle ridacchiarono. «Dovremmo prendere un gatto anche noi!» esclamò Annabelle.

«Due!» intervenne Clarabelle. «Potrebbero essere...»

«... sorelle!» eruppero all’unisono.

Chuck digrignò i denti esasperata. «E chi gli darebbe da mangiare e pulirebbe dove sporcano? Chi gli correrà dietro durante i raid aerei, eh?»

«Io detesto i gatti» commentò Paige. «E sono allergica. In ogni caso, lui è fortunato ad avere te. Spero che ti apprezzi.»

«Nelson? Ovviamente. Gli animali domestici dei Churchill sono meglio nutriti della maggior parte dei londinesi, di questi tempi.»

Paige tirò su col naso. «Intendo il signor Churchill, sciocchina. Perché se non lo fa, mi presento di persona al Numero 10 e non sarà piacevole per lui.»

Nigel sogghignò e si scambiò uno sguardo con Chuck. «Oh-oh, attenzione» commentò lui.

«Sei un’ottima amica» disse Maggie dando un buffetto sulla mano a Paige, «ma, davvero, non sarà necessario. Non ancora, comunque.»

Quando ebbero finito la colazione, Chuck accompagnò Nigel alla porta per un lungo bacio di arrivederci, poi scomparve al piano di sopra. Paige e Sarah si misero a rassettare, mentre le gemelle si tenevano impegnate con l’ultimo numero di “Tatler”.

Maggie tornò alla porta per prendere il borsone. Non c’era. «Qualcuno ha visto la mia borsa?» chiese rivolta verso la cucina. «Sono certa di averla lasciata vicino alla porta.» La domanda fu accolta da un coro di no.

Perplessa, Maggie andò di sopra e, sentendo dei rumori provenienti dalla stanza di Chuck, aprì la porta. L’amica era lì, intenta a razzolare nel borsone che aveva aperto sul letto.

«Oh, Maggie» disse Chuck arrossendo. «Ho pensato di aiutarti facendo il bucato al posto tuo. In questo periodo stai lavorando così tanto...»

Maggie non teneva documenti importanti in quella borsa, ma non importava. Si avvicinò e la prese.

«Grazie, Chuck» disse con un senso di protezione verso le sue cose, come se la sua intimità fosse stata violata. «Ma davvero non è necessario.»
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Quel giorno Sarah invitò Maggie al Wells, per assistere alle lezioni e alle prove del pomeriggio. A una a una, le ballerine entrarono nella grande sala con il pavimento di parquet e gli specchi alle pareti. Maggie prese posto su una sedia pieghevole in un angolo. Nell’aria aleggiava il non sgradevole odore di sudore fresco e colonia.

Osservando le flessuose figure delle ballerine, Maggie si sentì goffa e immensa come Alice dopo aver bevuto la pozione nel Paese delle Meraviglie. Un uomo più anziano seduto dietro un malconcio pianoforte verticale iniziò a suonare una musica di accompagnamento, mentre l’insegnante, una donna corpulenta con gli occhi truccati di kohl e un turbante nero, passava in rassegna la classe e contava: «Cinque, sei, sette, e...».

Le ragazze erano tutte di una bellezza ultraterrena, con i body e i gonnellini, le lunghe gambe nude e le consunte scarpette di seta rosa ai piedi. Sarah portava un body nero pieno di rammendi e dei vecchi scaldamuscoli, e aveva raccolto i capelli all’indietro con un nastro canneté a righe. Nel corpo di ballo c’erano pochi uomini, e tutti indossavano pantaloncini corti neri, casacche bianche e scarpette nere. Tutti i ballerini si misero alla sbarra e il movimento dei piedi divenne sempre più veloce, finché Maggie non si sentì stordita solo a guardarli.

Dopo aver eseguito l’adagio al centro, iniziarono una diagonale seguendo complesse combinazioni di passi caratterizzati da salti ed eleganti corse. Sarah correva e saltava con pari precisione e abbandono. Guardarli era una gioia e, nonostante il duro lavoro e l’estenuante fatica di quell’arte, i ballerini apparivano profondamente liberi.

Al termine della lezione, un uomo alto dagli occhi scuri, con il viso lungo e magro, applaudì. «Molto bene... chi resta per le prove? Margot e Michael, ovviamente. Gli altri hanno il giorno libero, a meno che non siano in scena stasera.» I ballerini corsero a prendere i rispettivi borsoni, caricandoseli in spalla tra chiacchiere e risate mentre uscivano. Quelli che sarebbero dovuti restare sedettero sul pavimento o si avvicinarono alla sbarra per allungare i muscoli.

Sarah si avvicinò a Maggie. Adesso che la lezione era finita, la sua andatura somigliava più a quella di un boxeur che a quella della ballerina. «Allora, che ne pensi?» chiese mentre apriva il borsone e prendeva un asciugamano per tamponare il sudore dal viso.

«È stato magnifico» rispose Maggie, «se lo facessi io, finirei in ospedale con le gambe in trazione.»

«Figurati» rispose Sarah.

«Signorina Sanderson» la chiamò l’uomo guardandola dall’alto dietro il naso aquilino. Portava pantaloni kaki e una camicia bianca di lino con il colletto aperto. «Ha chiesto il permesso di portare un’ospite alle prove?»

Maggie si alzò di scatto, pronta ad andarsene, ma Sarah fece una risata. «Oh, andiamo, Fred. Questa è la mia coinquilina, Maggie Hope. Era solo curiosa di vedere cosa facciamo ogni giorno noi ballerine.»

L’uomo si avvicinò e Maggie allungò la mano per stringere la sua. Lui, invece, la portò alle labbra e la baciò. «Enchanté, signorina Hope. Frederick Ashton. Forse Sarah le ha parlato di me.»

«Sì, certo, ovviamente» mentì lei.

L’uomo si schiarì la voce e scoccò un’occhiata di rimprovero a Sarah per i faux pas. «Sono un coreografo» spiegò con un profondo inchino. «La coreografia è la mia raison d’être.»

«Peccato che non ti dia da vivere» commentò ad alta voce uno dei ballerini dalla sbarra, scatenando una serie di risatine da parte degli altri.

«Silenzio!» gridò Ashton. I ballerini ripresero gli allungamenti. «Oggi, signorina Hope, vedrà l’arte dispiegarsi davanti ai suoi occhi. La prima cosa che faccio è familiarizzare con la musica, in questo caso la partitura originale scritta per noi da Constant Lambert. Poi suddivido i momenti emotivi e i passi in relazione alla musica. È quello che chiamo struttura.»

«Noi, invece, la chiamiamo tortura della goccia cinese» mormorò Sarah.

Ashton si girò verso di lei con un accenno di sorriso. «Ebbene, signorina Sanderson, dal momento che ha tante energie, perché non illustra alla sua amica come nasce una coreografia?» Sarah fece spallucce e si diresse al centro della sala. Gli altri ballerini indossarono scaldamuscoli e maglioni, appoggiandosi con aria languida alla sbarra. «Ciò che faccio di solito è far suonare per la ballerina e poi chiederle di mostrarmi qualcosa.»

Il pianista cominciò a suonare la melodia, Sarah prese a muoversi, provando diversi passi. «Magari suggerisco qualcosa, un’immagine, come una fontana o un uccello in volo.» I passi di Sarah assunsero un’altra dimensione mentre faceva sue le parole del coreografo. Lui le si avvicinò e le sistemò le braccia, dando forma alla danza su di lei a tempo di musica, come fosse uno scultore.

Sebbene Sarah avesse iniziato la dimostrazione con un’espressione divertita in volto, Maggie percepiva che l’amica adesso era completamente immersa in ciò che stava facendo. Quando la musica cessò, la danza poteva non essere completa, ma di certo era accaduto qualcosa, qualcosa da cui Ashton poteva attingere e rifinire. «Non è ciò che metti nella danza, è ciò che ne trai» commentò, poi chiamò altre ballerine e fece ripetere loro i passi con Sarah, correggendole mentre danzavano. Quando Maggie si riebbe dalla contemplazione, non solo era nata una nuova danza, ma era passata un’intera ora. Ashton batté le mani. «Bene, per oggi è tutto, ragazze. Adesso devo lavorare con Michael e Margot.»

Maggie aveva portato con sé la macchina fotografica, nell’intento di scattare qualche foto a Sarah mentre ballava, ma osservando Ashton al lavoro, si era sentita troppo imbarazzata per usarla.

Quando ebbero finito, Sarah si avvicinò a Maggie con aria esausta ma felice. «Un minuto soltanto» disse e andò a cambiarsi. Maggie uscì nell’atrio e si guardò intorno, ammirando le fotografie che ritraevano ballerine e ballerini in costume. Ognuna era corredata da una didascalia: Alicia Markova in coppia con un giovane Ashton, Margot Fonteyn con un bellissimo tutù sollevata in aria da Michael Somes.

Sarah emerse dallo spogliatoio in pantaloni di flanella grigi, maglione di cashmere rosso e borsone sulla spalla, sembrava Katharine Hepburn. «Ti va di fare una passeggiata attraverso il parco, anziché prendere la metropolitana?»

«Certo.» Superarono King’s Cross e St Pancras dirette a Regent’s Park. La giornata era calda e serena, e l’aria profumava di trifoglio fresco e terra fertile. Una leggera brezza sussurrava tra le foglie verdi delle querce e degli olmi, che tremolavano e mostravano le venature argentate sottostanti.

Nel parco c’erano poche persone: una coppia di anziani che passeggiava mano nella mano, un uomo con la bombetta nera. Dal momento che quasi tutti i cani di Londra erano stati mandati in campagna o soppressi – il loro abbaiare era considerato un rischio troppo grave in caso di invasione – persino i soliti frequentatori del parco erano assenti. Anche i serpenti e i rettili dello zoo erano stati uccisi, mentre gli elefanti e i leoni erano stati trasferiti in un luogo più sicuro.

Adesso che la guerra era stata ufficialmente dichiarata, il parco sembrava più aperto, più esposto.

«Incredibile, vero?» osservò Sarah mentre attraversavano i prati verdi e dorati. «È una giornata splendida. Sarebbe meglio che piovesse, tirasse il vento e ci fossero tuoni e fulmini, ma no, l’estate più bella che storia ricordi. Non si riesce a crederci.»

Maggie estrasse la macchina fotografica. «Fallacia patetica» commentò mentre con una mano tentava di mettere a fuoco un salice piangente argenteo che spiccava da solo nel prato e con l’altra si teneva indietro i capelli per evitare che finissero nell’inquadratura.

«Scusa?»

«Secondo John Ruskin, la fallacia patetica si ha quando il clima corrisponde alle emozioni del personaggio. Hai presente: “... era una notte buia e tempestosa”?» Maggie scattò la foto, poi si avvicinò per avere un’angolazione migliore.

«Vedi, sei così brillante, Maggie. Io non potrei mai essere intelligente quanto te e Paige: dopo tutto, voi siete andate all’università. Insomma, io sono qui che mi lamento del tempo e tu citi scrittori morti. A volte intimidisce, e intendo positivamente.»

“Una donna brillante, sì. Utile. Come una forchetta per mangiare il brodo.”

«Stai scherzando? Tu sei una ballerina del Sadler’s Wells Ballet, un’artista. Sei splendida! Credimi, non so cosa darei per saper piroettare sulle punte come fai tu.»

«È sopravvalutato, ma sei carina a dirlo. Ho iniziato a ballare da piccolissima, per ordine del medico. In realtà, mia mamma non poteva permettersi di pagarmi le lezioni, ma avevo le ginocchia deboli e i piedi piatti, quindi il dottore le aveva detto che avrei dovuto indossare tutori in ferro. Però era appena stato a vedere il balletto e si era convinto che un po’ di esercizio non potesse farmi che bene.»

Tutori. La piccola Sarah con i tutori in ferro. «Santo cielo.»

Fece un sorriso mesto. «Quel che posso dirti è che quando ho sentito le parole “tutori in ferro”, non solo non ho perso una lezione settimanale, ma mi sono messa a fare esercizio quasi ogni giorno. Ben presto non si parlava più di tutori e ho ottenuto una borsa di studio. Quando il Vic-Wells Ballet si esibì a Liverpool, la mia insegnante scrisse un biglietto a Madame Ninette de Valois, che venne a guardare la classe. Lei disse che potevo venire a Londra alla Sadler’s Wells School, con una borsa di studio. Avevo quattordici anni e sono entrata nel corpo di ballo a diciassette. Quindi non ho mai avuto tanto tempo per la scuola, o per la famiglia. C’era solo il balletto, davvero... sempre.»

«Però deve essere stata un’esperienza straordinaria quella di scoprire cosa ami fare e poi avere l’opportunità di perseguirlo. I tutù, le rose, gli uomini affascinanti...»

«I tutù sono macchiati di sudore e rammendati, le rose hanno le spine e la maggior parte degli uomini sono checche, quindi ecco qui. È teatro, è illusione. Nulla è reale.» Camminarono per un po’ in silenzio. In alto, su un ramo, un uccellino gorgheggiò e poi tacque. «Si fanno tanti sacrifici.»

«Be’, ovviamente» commentò Maggie. «Tutto il tempo che dedichi, le prove, la pressione dell’esibirsi.»

«Ed è particolarmente difficile adesso, con quello che sta succedendo» rispose Sarah lasciandosi cadere sull’erba morbida e profumata sotto i rami del salice. «Insomma, siamo in guerra. I nazisti hanno preso Parigi, le bombe potrebbero cadere da un momento all’altro e l’invasione potrebbe essere imminente. Che importa se noi continuiamo a volteggiare sul palco fingendo di essere cigni o silfidi o quel che è? A dire il vero, trovo tutto abbastanza ridicolo.»

Al limitare del parco sedettero vicino a un’antica e maestosa quercia. Osservarono gli uomini rimuovere l’imponente cancellata nera che sarebbe stata portata alle fonderie per sostenere lo sforzo bellico. Con il suo lungo collo, Sarah appariva particolarmente fotogenica mentre guardava la scena. Quando Maggie puntò l’obiettivo verso di lei, la ragazza annuì per darle il permesso di scattare.

«Sarah, capisco come ti senti» disse Maggie tra un clic e l’altro. «E se deciderai che vuoi andare a lavorare in una fabbrica di munizioni o di aerei o quel che è, sai che io e Paige ti sosterremo. Ma ciò che fai è importante, davvero. Tu hai un autentico dono e, a differenza di altre persone, hai l’opportunità di usarlo. Insomma, tra poco la realtà sarà orribile, mentre quello che fai tu è bellissimo. Sì, è un’illusione, ma tanta gente avrà bisogno di poterla vedere, di svagarsi per qualche ora. E questo vale anche per me.»

«Lo pensi davvero?» chiese Sarah. «Le cose a cui ho rinunciato... a volte non so se ne sia valsa la pena.»

Maggie abbassò la macchina fotografica e guardò l’amica dritta negli occhi. «Io penso di sì.»

«E che mi dici di te?» chiese Sarah all’improvviso. «Viviamo insieme ma non so nulla di te, a parte il fatto che preferisci il caffè al tè e che monopolizzi tutta l’acqua calda. Sei una Bella del Sud come Paige?»

«Santo cielo, no! Non sia mai» rispose Maggie facendo la sua miglior imitazione di Paige. Sarah ridacchiò. «In realtà, io sono del New England.»

«Be’, sono contenta che tu sia finita a Londra, come che sia successo. E che ci sia anche Paige.» Alzandosi, Sarah ripulì con la mano il dietro dei pantaloni. «E anche Chuck mi piace proprio. Ma quelle gemelle...»

«... riescono a farti saltare i nervi?»

«Ah! Assolutamente.»

«Sai, oggi quando sono rientrata ho lasciato la mia borsa da viaggio accanto alla porta e, dopo colazione, Chuck l’aveva portata in camera sua e ci stava guardando dentro. Mi ha detto di volermi fare il bucato.» Maggie guardò Sarah. «Pensi che io sia paranoica?»

Sarah rise. «Chuck? Una spia? Non credo proprio. Probabilmente voleva solo essere d’aiuto, considerando quanto lavori.»

«È solo che... è molto personale. Insomma, rovistare tra le mie cose.»

«Maggie, tu sei figlia unica, ma le persone che sono cresciute con fratelli e sorelle, be’, non sono così schizzinose con le proprie cose. Se posso permettermi.»

“Probabilmente ha ragione” pensò Maggie. “Chuck è la prima di sette fratelli e forse è abituata ad avere un atteggiamento materno.”

«Comunque, sei mai andata a trovarli?»

«Trovare chi?»

«I tuoi genitori.» Rifletté per un istante su come continuare la frase. «Le loro tombe.»

Maggie sospirò. «No. Lo so, lo so... ho sempre voluto farlo, ma in qualche modo...»

«Vedere le tombe lo renderebbe reale?»

«Qualcosa di simile. Non me li ricordo affatto, ma in un angolo di me continuo a sperare che ci sia stato un malinteso e che...» Maggie si alzò e si pulì la gonna. «È sciocco, vero?»

«Niente affatto» replicò Sarah. «Che ne dici, andiamo?» Si stava facendo buio e la popolazione era stata avvertita che gli attacchi sarebbero quasi certamente avvenuti di notte.

Sarah prese Maggie a braccetto e si affrettarono verso casa, scrutando il cielo in un silenzio carico di disagio.

«Non mi piace essere ingannato» disse Pierce a voce bassa, attento a non sovrastare l’acciottolio delle porcellane spaiate e delle posate deformate e sbeccate al Phoenix Café, una sala da tè piccola, buia e angusta poco lontano da Oxford Circus. Lo spesso nastro adesivo nero applicato in croci alle finestre oscurava la scena di fuori e affievoliva la luce. «Non da te, Claire. E non da...»

Murphy gli fece un sorriso smagliante: «Padre Murphy» intervenne toccandosi il colletto.

«... dal signor Murphy» continuò Pierce con le labbra piegate in una smorfia di disapprovazione. Prese un sorso di tè da una tazza con una sottilissima crepa e decorata con viole del pensiero viola e oro. «Ciò che voi e il resto del vostro gruppo avete ottenuto da quando l’IRA ha ufficialmente dichiarato guerra all’Inghilterra è notevole.»

«Il Piano S» dichiarò Claire. «S per Sabotaggio. Un’idea di Devlin.»

«Bene, bene» disse Pierce. «Tutte quelle banche, le fermate della metro, le stazioni dei treni e gli uffici postali fatti saltare, la gente in panico. Gran bello spettacolo. Buon per Devlin.»

Claire sorrise. «Lieta che lo pensi. Adesso che sa chi sono – chi siamo – parliamo di come possiamo collaborare. Per come la vediamo noi, al momento lo sviluppo più pericoloso sono state le dimissioni di Chamberlain e la nomina di Churchill. Se Londra fosse stata attaccata, probabilmente Chamberlain sarebbe crollato, ma Churchill...»

«... quell’ubriacone» borbottò Pierce.

«... lui non cederà senza combattere.»

Pierce intrecciò le dita con fare elegante. «E come suggerite di agire con il signor Churchill?»

«Assassinandolo, per iniziare» sogghignò Murphy. «E poi con qualche altro trucchetto.»

Pierce sollevò un sopracciglio.

«E con il mio aiuto e le vostre risorse, abbiamo l’infiltrato perfetto» aggiunse Claire rivolta a Pierce.

«So cosa può mettere sul piatto il Saturday Club» commentò Pierce, «ma voi cosa offrite?»

Claire si sporse verso Pierce e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, l’alito caldo e dolce: «Si dà il caso che abbiamo un contatto all’interno dello staff del Primo ministro».

4 giugno 1940. Maggie aveva terminato di battere a macchina le copie dell’ultimo discorso del Primo ministro ed era determinata ad ascoltarlo quando l’avrebbe pronunciato alla Camera dei Comuni.

Indossò guanti e cappello e, uscendo dal Numero 10, si diresse alla Camera. Percorrendo il pavimento di piastrelle consunte, si rese conto di quanti uomini che avevano deciso le sorti dell’Inghilterra avessero calcato quegli stessi passi. Percorse la galleria riservata ai funzionari pubblici, dietro lo scranno del Presidente, e sedette accanto a David e John. Mentre i deputati – pallidi e vestiti di nero – prendevano posto nella zona sottostante, le panche si riempivano e la galleria dei visitatori era stipata di persone, e nella sala aleggiavano un brusio nervoso e una palpabile corrente di paura.

C’erano i deputati, ovviamente, e poi i giornalisti, i diplomatici, il pubblico. Maggie vedeva in viso Lord Halifax, Lord cancelliere e avversario di lungo corso di Churchill, tirato e immobile. L’ex ambasciatore americano Joseph Kennedy, un altro detrattore di Churchill e sostenitore dell’appeasement, era tornato dagli Stati Uniti e sedeva nella galleria dei diplomatici con un’espressione imperscrutabile sul viso lungo e sottile.

Infine il Primo ministro entrò in aula. Attese che calasse il silenzio scrutando la folla, guardando un viso dopo l’altro, riconoscendo ciascuno.

Maggie aveva battuto a macchina innumerevoli versioni del discorso e lo conosceva nei minimi dettagli.

Il Primo ministro iniziò con la sconfitta in Belgio, il disastro in Francia e la “falce tedesca” che aveva ridotto significativamente i loro eserciti. Parlò dei combattimenti disperati a Boulogne e Calais, del presunto doppio gioco di re Leopoldo e dell’evacuazione a Dunkerque.

Lodò il coraggio delle truppe, del personale medico e dei civili. Ma, sebbene le sue parole fossero piene di rispetto e gratitudine, fu molto chiaro su un punto: «Dobbiamo essere cauti nel non attribuire a questo salvataggio il carattere di una vittoria. Le guerre non si vincono con le evacuazioni». Tessé le lodi della RAF: «Non potrebbe anche essere che la causa della civiltà stessa sarà difesa dall’abilità e dalla devozione di poche migliaia di aviatori? Non c’è mai stata, suppongo, in tutto il mondo, nell’intera storia della guerra, una simile opportunità per la gioventù. I Cavalieri della Tavola Rotonda, i Crociati, tutti restano nel passato, non solo distanti ma anche prosaici. Questi giovani uomini che, ogni mattina, si apprestano a difendere la loro terra natale e tutto ciò per cui combattiamo, questi giovani che tengono tra le mani strumenti di colossale e distruttiva forza, questi giovani dei quali si potrebbe dire che “Quando ogni mattina portava una nobile avventura e ogni avventura un nobile cavaliere”, questi giovani meritano la nostra gratitudine, così come la meritano tutti i coraggiosi uomini che, in tanti modi e in tante occasioni, sono pronti e continuano a esserlo, a dare la vita e tutto il resto per la loro terra natale».

Nell’aula, le persone iniziarono ad agitarsi e a gridare: «Ben detto, ben detto!».

Maggie guardò John, che aveva un’espressione cupa. Poi fece un cenno a David e sussurrò: «Sta bene?».

David si strinse nelle spalle e bisbigliò di rimando: «Un suo amico era nella RAF ed è stato abbattuto nei cieli francesi. A volte pensa che il suo posto dovrebbe essere al fronte anziché a Whitehall».

«Oh» disse Maggie. “Be’, questo spiega molte cose.”

«A quanto ci viene riferito, Herr Hitler ha un piano per invadere le isole britanniche. Non è il primo caso nella storia. Quando Napoleone rimase a Boulogne per un anno con le sue navi a fondo piatto e la sua Grande Armée, qualcuno gli disse: “In Inghilterra ci sono erbacce amare”. Ce ne sono di certo molte di più da quando la forza di spedizione britannica è tornata.»

Sebbene fino a pochi istanti prima sembrasse che nessuno avrebbe mai più avuto voglia di scherzare, la Camera fu percorsa da una risata sommessa. Maggie sapeva come il Primo ministro avesse scritto e riscritto quelle righe e adesso le stava pronunciando senza sforzo apparente. “La quintessenza dello humor inglese” pensò, “dire a Herr Hitler di levarsi di torno.”

Il discorso si incupì di nuovo. Mentre il Primo ministro continuava, Maggie percepì gli umori della sala cambiare. La folla era immobile, pendeva dalle labbra di Churchill, respirava all’unisono. Non c’era uomo, non c’era donna che non avrebbe marciato con lui, combattuto con lui: erano pronti a morire con lui.

Poiché non c’erano dubbi circa il fatto che lui sarebbe stato in un posto solo: la prima linea.

«Sebbene ampi tratti d’Europa e molti antichi e famosi Stati siano caduti e potrebbero cadere nella morsa della Gestapo e di tutto l’odioso apparato del regime nazista, noi non arretreremo né periremo. Noi andremo avanti fino alla fine.»

Non gli servivano più gli appunti. Li lasciò cadere e guardò la folla, incontrando gli sguardi di ognuno. «Andremo avanti fino alla fine, combatteremo in Francia, combatteremo nei mari e negli oceani, combatteremo con crescente fiducia e crescente forza nei cieli, difenderemo la nostra isola, a qualsiasi costo.»

Nell’aula, e di certo in tutta l’Inghilterra, i menti si sollevarono e i cuori accelerarono. Maggie fu percorsa da un brivido, un brivido di paura, ma al contempo una forte ondata di antica forza e onore.

La voce del Primo ministro si alzò di tono e vibrò di emozione. «... combatteremo sulle spiagge, combatteremo sulle piste di atterraggio, combatteremo nei campi e nelle strade, combatteremo sulle colline. Non ci arrenderemo mai!»

La folla ruggì in approvazione. Diversi deputati erano in lacrime. Persino Halifax e Kennedy ebbero la grazia di mostrarsi commossi. La maestosità e la grandeur della lingua inglese nelle mani e sulle labbra di Winston Churchill avevano un potere che nemmeno la minaccia delle bombe poteva smorzare. Maggie iniziò a pronunciare silenziosamente le parole assieme al Primo ministro: dopo averle scritte e riscritte tante volte le aveva ormai imparate a memoria.

«... e – sebbene io non ci creda nemmeno per un momento – quand’anche questa isola o un’ampia parte di essa venisse soggiogata e affamata, il nostro impero al di là dei mari, armato e difeso dalla Flotta britannica, porterebbe avanti la battaglia finché, quando Dio vorrà, il Nuovo Mondo, con tutto il suo potere e con tutta la sua forza, non si farà avanti e correrà in soccorso del Vecchio Mondo e lo libererà.»

In fondo all’aula, un deputato si alzò e, lentamente ma sonoramente, iniziò ad applaudire. A uno a uno, altri lo imitarono, finché l’intera Camera non risuonò di forza e potere. Maggie, David e John si alzarono e applaudirono fino a farsi bruciare le mani. Maggie sentiva il cuore scoppiare di orgoglio e un nodo alla gola difficile da sciogliere.

Quando finalmente il Primo ministro se ne fu andato e le persone iniziarono a uscire, Maggie si girò verso David. «Avevi ragione» gli disse. «Ti ringrazio dal profondo del cuore per avermi aiutata a ottenere questo lavoro.»
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Claire e Murphy giacevano nello stretto letto di lui, illuminati solo dalla fievole luce di una candela che tremolava nel buio. La stanza era spartana, con la carta da parati giallognola strappata e arricciata al margine del soffitto chiazzato di umidità. L’odore della cena di quella sera, stufato di rape, aleggiava dalla cucina.

«Padre Murphy, dove hai imparato a fare queste cose?» chiese Claire mentre con la mano scendeva lungo il petto glabro di lui, sotto al lenzuolo sottile e consumato, e alla ruvida coperta grigia.

«Ah, il Signore opera per vie misteriose, mia amata» rispose lui accarezzandole i capelli.

Restarono in silenzio per qualche istante, ascoltando una coppia di ubriachi che percorrevano il corridoio comune del palazzo.

Quando i due si furono allontanati, Claire gli sussurrò all’orecchio: «Lo sai, tante donne sarebbero scandalizzate anche solo al pensiero di trovarsi con un uomo nella stanza di una pensione».

«Ma io non sono un uomo qualunque, spero» rispose Murphy scostandole i capelli setosi dagli occhi.

«No, ovviamente no» lo rassicurò lei. «Tu sei il mio dolce Mike.»

«Lieto di sentirtelo dire» commentò Murphy. «Sta diventando più facile, vero? Condurre una doppia vita, intendo.»

Claire si stese sulla schiena e si stiracchiò. «Non saprei. Quando sono con te, mi sento viva. La causa, te, il pensiero dell’Irlanda... è tutto molto reale. Nell’altra veste, invece, mi lascio vivere. Quella ragazza è un’oca giuliva.»

«È parte di te.»

«Ma certo. Ho deliberatamente fatto in modo che i fatti essenziali della mia vita e della sua fossero uguali. Ma tralascio i dettagli importanti. Mio padre che parlava gaelico. L’aver assistito a tante atrocità contro di noi. Aver ascoltato i discorsi di Jim O’Donovan e di essere entrata nell’Óglaigh na hÉireann. L’averti conosciuto. L’essermi innamorata.»

«Di certo però ti piace essere lei.»

Claire allungò il braccio sopra di lui e verso il comodino, dove era posato un pacchetto di sigarette. Ne prese una e l’accese con un accendino intarsiato di madreperla, inspirò e poi soffiò fuori il fumo lentamente. «Mi piaceva. Insomma, all’inizio era facile.» Fece un altro tiro. «Ma poi le cose sono cambiate. Chamberlain ha dichiarato guerra. E quell’uomo orribile è diventato Primo ministro.»

«Per certi versi è stato una benedizione.»

«Sì» ammise Claire allungando pigramente la mano con la sigaretta sul posacenere e picchiettando via la cenere. «Churchill vuole a tutti i costi condurre l’Inghilterra in questa scellerata guerra, ma è scellerata per loro, non per noi. L’Irlanda è ancora neutrale e noi abbiamo la fantastica opportunità di aiutare i nemici dell’Inghilterra.»

Murphy sospirò e le prese la sigaretta, facendo a sua volta un profondo tiro. «È stato un vero peccato che tu non abbia ottenuto il lavoro da dattilografa nell’ufficio di Churchill. Avrebbe reso tutto molto più facile.»

«Lo so, caro. Ma, ascolta, il nostro piano è ottimo, anzi, eccellente. E vinceremo. Noi riusciremo a rovesciare questo governo corrotto.»

«Amen, figliola» chiosò lui spegnendo la sigaretta nel posacenere. Poi si chinò su di lei e la baciò profondamente. «Dove eravamo rimasti?»

«L’altro giorno ho detto del colossale disastro militare avvenuto quando l’Alto comando francese non ha ritirato le armate settentrionali dal Belgio nel momento in cui ha saputo che il fronte francese era irrimediabilmente rotto a Sedan e sulla Mosa» intonò il Primo ministro percorrendo a grandi passi il tappeto persiano di fronte alla scrivania nel suo ufficio al Numero 10. Strizzava gli occhi, come se immaginasse le frasi con la mente, e intanto Maggie si affrettava a tenere il ritmo battendo a macchina.

«... I disastrosi eventi militari che sono occorsi negli ultimi quindici giorni non sono in alcun modo stati una sorpresa per me. Anzi, due settimane fa avevo detto alla Camera, e con tutta la chiarezza di cui sono capace, che i peggiori scenari erano aperti. In quella circostanza avevo affermato con precisione che qualunque cosa fosse accaduta in Francia non avrebbe fatto alcuna differenza per la risoluzione della Gran Bretagna e dell’Impero britannico di continuare a combattere, se necessario per anni. Se necessario da sola.»

Dettava camminando avanti e indietro nell’ufficio. Le parole gli uscivano come un fiume in piena e Maggie teneva il passo meglio che poteva.

«... Resta, ovviamente, il pericolo proveniente dal cielo, che di certo diverrà concreto da qui a poco per mano dei bombardieri nemici. È vero che la potenza di fuoco tedesca è, in questo, superiore per numero alla nostra, ma noi non siamo tanto da meno e useremo le nostre bombe per colpire obiettivi militari in Germania senza tregua. Non sottovaluto la gravità della prova che ci attende, ma confido nel fatto che i nostri connazionali si dimostreranno capaci di resistere, come i valorosi uomini di Barcellona. Resisteranno e andranno avanti a dispetto di essa, con la stessa tenacia di qualunque popolo al mondo. Molto dipenderà da questo: ogni uomo e ogni donna avrà l’occasione di mostrare le migliori qualità della propria razza e rendere il più alto servizio alla causa. Per noi tutti, in questo momento, quale che sia il nostro ambiente, il nostro stato sociale, la nostra occupazione o il nostro dovere familiare, vale la pena ricordare le famose parole: “Su quella scena memorabile, egli non fece né intese alcunché di ordinario”.»

Il Primo ministro si fermò davanti alla finestra. «... Non dobbiamo dimenticare che dal momento in cui, il 3 settembre, abbiamo dichiarato guerra, c’è sempre stata l’eventualità che la Germania rivolgesse contro il nostro paese tutta la sua forza aerea, unitamente a ogni altro strumento di invasione che avrebbe potuto concepire, e che la Francia avrebbe potuto fare poco o niente per impedirlo. Abbiamo pertanto vissuto in questa situazione di pericolo – in linea di principio e in forma leggermente modificata – durante tutti questi mesi. Nel frattempo, tuttavia, abbiamo enormemente migliorato i nostri metodi di difesa e abbiamo appreso ciò che all’inizio non avevamo dato per scontato, ovvero che i singoli velivoli e i singoli piloti britannici hanno una superiorità certa e definita.

«Pertanto, nel redigere questo terribile bilancio e nel contemplare con occhi disincantati il pericolo che corriamo, vedo ottime ragioni per un’intensa vigilanza e un ragguardevole sforzo, ma nessuna per il panico o la disperazione.»

A quelle parole, Maggie sollevò lo sguardo. Ci credeva davvero? O la verità era solo l’ennesima vittima della guerra, la guerra della retorica che stava usando per alimentare lo spirito britannico?

E, ormai, importava davvero?

«... Quella che il generale Weygand ha definito la Battaglia di Francia è terminata e mi aspetto che stia per cominciare la Battaglia d’Inghilterra. Da questa battaglia dipende la sopravvivenza della civiltà cristiana. Da essa dipende la nostra stessa vita e la lunga continuità delle nostre istituzioni e del nostro impero. La furia e la potenza del nemico dovranno necessariamente riversarsi ben presto su di noi, per intero.

«Hitler sa che dovrà piegarci sulla nostra isola o perderà la guerra. Se riusciremo a contrastarlo, tutta l’Europa sarà libera e la vita del mondo intero potrà progredire verso orizzonti ampi e illuminati. Se però falliamo, il mondo intero, inclusi gli Stati Uniti, incluso tutto ciò che conosciamo e che amiamo, sprofonderà nell’abisso di una nuova Età oscura, resa ancor più sinistra – e probabilmente più protratta – dalle luci della scienza perversa.»

Si girò verso il centro della stanza e sottolineò ogni parola con un affondo del sigaro nell’aria. «Questo è stato il loro momento migliore.»

Pronunciata questa frase, si lasciò cadere sulla sedia e si prese la testa fra le mani.

«Vada a scrivere, se ci tiene alla vita» disse senza nemmeno guardare nella sua direzione.

«Sì, signore.» Con le lacrime che le bruciavano gli occhi, corse a fare le copie del discorso.

Diverse ore più tardi, Maggie alzò la testa dalle carte e dai fascicoli che coprivano la sua scrivania, mentre Nelson le si strusciava attorno alle caviglie. «Hai sbagliato i conti» disse a John quando lui passò per lasciare un memo nell’ufficio sotterraneo delle dattilografe. Aveva pronunciato quella frase non senza soddisfazione. L’aveva aiutata a dimenticare i pensieri. I pensieri sulle bombe. Sulla guerra. Sui suoi genitori.

John lavorava nelle War Rooms da giorni, senza tregua. L’abito scuro era stazzonato e spiegazzato, come se avesse dormito vestito, il che era probabile. Era pallido in volto e i folti capelli ricci erano spettinati. Gli occhi erano infossati, l’espressione tormentata.

«Scusa?» Sedette e si massaggiò le tempie, mentre il viso cominciava a prendere colore. Secondo lui, Maggie era una delle donne più belle che avesse mai visto. Era diversa, diversissima, da tutte le altre che aveva conosciuto. Era intelligente – brillante, per la verità – e non aveva paura di esprimere la propria opinione, specie con lui. Dal momento in cui l’aveva conosciuta, lei aveva inconsapevolmente abbattuto la maggior parte delle difese che John aveva eretto da sempre e, quando c’era lei, nessun altro contava.

John credeva che la guerra non fosse il momento giusto per le relazioni amorose e l’ufficio non era di certo il luogo appropriato. In più c’era il fatto che lui sapeva di Maggie e del suo ruolo nel contesto generale più di quanto fosse autorizzato a svelare.

Ecco perché poteva solo limitarsi a osservare in silenziosa ammirazione mentre, durante l’estate, la ragazza si ambientava sempre di più al Numero 10 e nelle War Rooms, i capelli che mandavano sfumature dorate sotto le luci fluorescenti e il profumo alla violetta che lasciava una scia inebriante ovunque andasse.

Maggie, però, aveva altro per la testa. Aveva annotato e studiato con attenzione tutte le menzioni del radiolocalizzatore nei memo di Churchill. Da quello che poteva capire, l’RDF era un sistema di allarme che utilizzava le onde radio per rilevare i velivoli nemici ed era chiamato anche radar. In tal modo, la RAF sapeva esattamente quando i caccia tedeschi sarebbero arrivati e dove si sarebbero trovati.

La studiosa di matematica che c’era in lei era attratta dalla descrizione di come funzionava quel dispositivo. Usando la trasmissione di onde radio, era possibile misurare la lunghezza dell’intervallo tra l’emissione di un impulso radio e il ritorno della sua eco, tracciato da un oscillografo. Quando un velivolo fosse stato in cielo, le onde radio ne avrebbero rivelato la posizione rimbalzando contro di esso. Gli aerei della RAF emettevano speciali segnali di identificazione, che consentivano ai comandanti delle forze aeree di distinguere tra velivoli amici e velivoli nemici.

«Tu sai dell’RDF?» chiese John.

«Batto a macchina tutti i memo e le lettere del signor Churchill: dovrei essere idiota per non saperne niente. Conosco anche la teoria delle code, le equazioni differenziali e la crittografia» rispose lei con un sorriso.

Lo sguardo sbalordito di John la gratificò.

Lui restò a osservarla per qualche istante, la testa inclinata di lato. «La signora Tinsley e la signorina Stewart lo sanno?»

«Con tutto il dovuto rispetto, la signora Tinsley e la signorina Stewart non sono laureate in matematica.»

John tacque ancora e poi chiese: «Sul serio? I miei calcoli sono sbagliati?».

«Guarda, in realtà è semplice» rispose Maggie con il suo miglior tono didattico da zia Edith, mentre estraeva un pezzo di carta per illustrare il punto. «Se usi l’equazione del radar, tutte le variabili devono essere al loro posto prima di poterla risolvere e ottenere la posizione degli aerei tedeschi.»

«Sì, sì, questo lo so» ribatté lui alzandosi e iniziando a percorrere la stanza a grandi passi. Maggie si accorse che stava ripercorrendo il problema con la mente. «Quindi perché i numeri sono sbagliati?»

«C’è un passaggio in più. Tu hai presupposto che F sia uguale a 1, il che significa che stai calcolando nel vuoto. Vedi, non si tratta solo di un problema astratto, devi tenere anche conto del mondo reale, dove le cose sono un pochino più complicate.»

«Ma davvero?»

Maggie lo ignorò. «Devi considerare alcune variabili aggiuntive per calcolare F: la curvatura della superficie terrestre e la densità della rifrazione dovuta agli strati di aria alle diverse altitudini. Devi anche conoscere la velocità effettiva dell’aereo – che è diversa da quella relativa o da quanto appare sugli altimetri dei piloti – oltre che la velocità e la direzione del vento, l’umidità relativa e l’altitudine a livello del mare.»

«Oh» fece lui smettendo di camminare. Poi si grattò la testa. «Ah.»

«Puoi semplicemente compensare i fattori aggiuntivi. Per esempio, se ipotizzassi che la densità cala in maniera lineare con l’altezza e usassi un arco di cerchio da Londra a Berlino...» Maggie riprese il foglietto, estrasse dal cassetto il suo amato regolo-calcolatore Faber-Castell e fece qualche calcolo.

«Ne hai uno?» sibilò John. «È magnifico.»

“Cosa pensava che usassi, le dita?” pensò Maggie, che rispose: «Regalo di laurea». Ovviamente, quando zia Edith glielo aveva donato alla cerimonia, non aveva immaginato che lo avrebbe usato per calcolare le traiettorie degli aerei nemici.

«Impressionante.» Prese una sedia, trascinandola sul pavimento di linoleum, e sedette di nuovo. Mentre si chinava per osservare meglio il regolo, Maggie sentì il suo delicato profumo di sapone da barba e lana.

«Grazie.» Le ci volle qualche minuto per controllare le diverse cifre e fare i calcoli. «Et voilà! Risposta corretta.»

John si mise le dita sulle tempie e iniziò a massaggiarle. Era chiaro che la cosa andava oltre le sue possibilità. «Devo presentarlo entro la fine della giornata e sono in alto mare.» Guardò Maggie con trepidazione. «All’università, ho fatto studi classici... non ricordo quasi nulla di matematica. Io... io non so se tu... ah...»

«Ne sarei felice.» Maggie prese il memo. «Senti, il resto del rapporto va bene. Rifaccio i calcoli e sei a posto.»

«Grazie, Maggie.»

“Sarà meglio che mi ringrazi” pensò lei oltremodo soddisfatta mentre John usciva. Un attimo dopo, però, era già assorbita nella pura gioia della matematica. Risolvere problemi le era mancato moltissimo.

Circa un’ora più tardi, Maggie era sulla porta dell’ufficio di John, pronta a consegnargli il memo corretto e una tabella di dati che lui avrebbe potuto usare in futuro, quando sentì delle voci. «Dice di conoscere l’RDF?» Era Snodgrass.

«Lo conosce proprio, signore. E la teoria delle code, e la crittografia, e altro.»

«Sul serio? Conosce davvero tutte queste cose?»

Maggie entrò a testa alta. «Signor Sterling, sono passata a lasciare questo per lei. Le cifre di cui abbiamo discusso» disse guardando Snodgrass dritto negli occhi. L’uomo sedeva di fronte a John, con una sigaretta in mano e le gambe accavallate.

John si alzò e allungò la mano per prendere le carte. «Grazie, signorina Hope.» Guardò i calcoli. «Signor Snodgrass, questo è ciò di cui le parlavo» commentò porgendogli i fogli.

«Bene, bene» disse Snodgrass senza nemmeno guardarli. «Sarà il caso che si procuri qualche libro di matematica e si rinfreschi la memoria, ragazzo mio!»

John spostò lo sguardo da Maggie a Snodgrass. «Ritengo che la signorina Hope sarebbe in grado di assistere il signor Greene con questi calcoli di gran lunga meglio di me.»

«Potrebbe» ribatté Snodgrass appoggiandosi indietro sulla sedia e indicando Maggie con la sigaretta. «La signorina Hope potrebbe essere brillante.»

Maggie non disse una parola, ma sentì che la mascella si serrava e un occhio iniziava a pulsarle. “Stupido damerino.”

«Lei è una ragazza intelligente» le disse Snodgrass, «il che è un bene. Avrà figli dotati. Ma non è meglio che si dedichi al suo aspetto anziché ai calcoli? Lasci che siano i ragazzi come John a occuparsene. Si limiti a dattilografare, per favore.»

John ebbe il buon gusto di mostrare vergogna. «Signore, io credo davvero che, in questo caso...» iniziò.

«No!» ruggì Snodgrass facendo sussultare Maggie e John. «No» corresse il tono, ripetendo la sua risposta in modo più delicato.

«Ma io posso essere d’aiuto» intervenne Maggie. «Io posso essere d’aiuto e lei non me lo permette.»

«Sono desolato, signorina Hope, lo sono davvero» rispose Snodgrass in tono sommesso. Fece un lungo tiro dalla sigaretta e poi esalò il fumo. Maggie avrebbe giurato che, per una frazione di secondo, l’uomo avesse mostrato disappunto sincero. Poi spense il mozzicone nel posacenere.

«Desolato?» continuò Maggie. «Lei è desolato? E allora perché si comporta così? Perché rifiuta un’offerta di aiuto perfettamente legittima? Secondo lei, perché stiamo combattendo questa guerra?»

«Non sono certo...» cominciò Snodgrass.

«Per l’amor del cielo, Mary Wollstonecraft era inglese!» esplose Maggie. «Sui diritti delle donne? Lo ha mai letto?»

«Maggie...» intervenne John.

«No, ho taciuto fin troppo a lungo, adesso parlo. Perché stiamo combattendo questa guerra?» Scoccò uno sguardo di fuoco ai due uomini e, con le mani che le tremavano per la rabbia, continuò. «Ve lo dico io. La stiamo combattendo perché se Hitler avrà la meglio, saremo tutti ridotti in schiavitù e, in quanto americana, con la nostra vergognosa storia di schiavismo, posso dirvi che sarà mostruosamente orribile. Stiamo combattendo per il diritto di essere liberi cittadini. È un privilegio che gli americani e gli inglesi hanno: non importa se poveri o ricchi, siamo nati liberi, e possiamo esprimere la nostra opinione e votare. E lavorare. E questo non riguarda solo gli uomini. Le donne stanno facendo passi avanti, passi lenti ma sicuri, per ottenere il diritto di voto, quello di studiare all’università, per avere leggi che tutelino il nostro denaro e le nostre proprietà. Ma il trattamento che viene riservato alle donne – alle donne delle classi medie e superiori –, un trattamento per il quale siamo considerate bambine o dee o preziosi oggetti d’arte, be’, questa è una specie di schiavitù. Quindi voi potrete anche volermi relegare in uno studio artistico o in cucina o nella stanza dei bambini – o nell’ufficio delle dattilografe, se è per questo – ma si tratta solo dell’ennesima forma di tirannia, quella stessa che si suppone stiamo combattendo.»

Senza attendere una risposta, Maggie si girò e uscì in corridoio, con il cuore che le batteva forte in petto e le tempie che le pulsavano. Andò alla toilette delle signore e si chiuse dentro.

Ignorando il nauseante odore di sostanze chimiche, si appoggiò al muro e fece profondi respiri finché non ebbe placata la rabbia che le avrebbe fatto colpire qualcosa, o qualcuno. Poi si lavò faccia e mani, e tornò all’ufficio delle dattilografe. “Un gorilla carino. Un cane che gioca a bridge. Con tutto quello che le donne stanno facendo per lo sforzo bellico, questa è la considerazione che gli uomini hanno di noi?” Capiva perché zia Edith fosse così amareggiata e apprezzò le rughe che si formavano attorno alla bocca di lei quando serrava le labbra. “Odio Dicky Snodgrass. Lo odio, lo odio, lo odio.”

Tornò alla sua scrivania, sbattendo di qua e di là qualche oggetto. Era sola, quindi la signora Tinsley non l’avrebbe rimproverata e la signorina Stewart non l’avrebbe guardata male. Poi attaccò i documenti da dattilografare con piglio vendicativo.

«Mi dispiace.» John, sulla porta, si stava passando le mani tra i capelli scuri.

«Non pensiamoci più» sibilò Maggie continuando a battere sui tasti.

«È solo che... be’, in gioco ci sono più cose di quelle che sai.»

«Ma certamente» rispose lei fermandosi e sollevando lo sguardo su John. «E ci sono più cose in cielo e in terra di quante io ne possa sognare nella mia filosofia. O quel che è.»

John fece qualche passo all’interno dell’ufficio. «Sai che non è una faccenda personale, non riguarda te.»

«Sul serio? Be’, allora ho davvero interpretato male Snodgrass.»

John si avvicinò ancora alla scrivania di Maggie.

«Politica...» disse. «La politica non è come le equazioni. È una questione brutta e pericolosa.»

Maggie spalancò gli occhi. «Pericolosa? Non riesco a credere che aiutarvi con i calcoli dell’RDF possa essere pericoloso. Oh, ma certo, potrei tagliarmi con la carta. Santo cielo!»

John fece il giro della scrivania e si inginocchiò davanti a lei. Le prese la mano. «Io... io non posso dirtelo, Maggie. Giuro su Dio che vorrei, ma non posso. Però fidati di me. Lo farai?»

Dimenticando per un istante la propria irritazione, Maggie lo guardò perplessa davanti a quell’improvviso sfoggio di emozioni e a quell’insolito appello.

D’un tratto sentirono una porta sbattere lungo il corridoio e John si ritrasse. Mentre lui si alzava in piedi, Maggie lo guardò sconvolta.

«Ti chiedo solo di fidarti di me, d’accordo?» aggiunse. Poi girò sui tacchi e se ne andò.

Abbassando lo sguardo, Maggie si accorse che le tremavano le mani. “Non ho tempo per questo.” Inserì un foglio bianco nella macchina da scrivere e riprese ad attaccare i tasti con rinnovato vigore.

«Va tutto bene, mia cara?» La signorina Stewart, incipriata e pettinata di fresco, era appena entrata per iniziare il turno serale. Si tolse il cappello di paglia con le rose di seta rosa e si lisciò i capelli davanti allo specchio con aria assente. «Cosa voleva il signor Sterling?»

«Davvero non lo so, signorina Stewart» rispose Maggie con una voce che suonò strana e distante alle sue stesse orecchie. «Davvero non lo so.»
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Poco prima delle cinque del mattino, Claire lasciò Murphy alla pensione. Nella luce dell’alba, cadeva una fredda pioggerellina, i piccioni tubavano sotto le gronde dell’edificio e, dall’altra parte della strada, una statua di Lord Nelson piangeva lacrime nere di fuliggine.

Si fermò all’ingresso e si annodò una sciarpa di seta sotto il mento, poi aprì l’ombrello. Era una mattina tranquilla, il traffico era scarso e i negozi ancora chiusi.

Soltanto il caffè di fronte era aperto. Un uomo piuttosto stempiato e con un completo blu di seersucker sedeva vicino alla vetrina, intento a leggere il giornale e a bere tè. Sollevò lo sguardo per un istante, poi lo riabbassò e girò la pagina.

Claire alzò il colletto dell’impermeabile. L’avevano avvertita di possibili agenti dell’MI5, ma lei era stata attenta e si era sempre comportata in maniera anonima. All’improvviso, però, sentiva occhi puntati su di lei ovunque.

Fuori dal caffè, alcune persone erano in coda in attesa dell’autobus. Claire le guardò ed ebbe la sgradevole sensazione di aver visto in precedenza uno di quei visi: forse nella pensione, forse in metropolitana.

Forse al parco.

Alzò gli occhi verso gli appartamenti di là dalla strada, dove le finestre con il nastro adesivo applicato a rombi sui vetri e le tende da oscuramento sembravano occhi ciechi. “Se ti osservano, lo faranno da una postazione fissa” le aveva detto Murphy. Per esempio, dal piano alto di un edificio o da un ristorante o da un negozio.

Claire passò di nuovo in rassegna le finestre e i tetti, alla ricerca dello sguardo di qualcuno. Nessuno la stava spiando. Non vide movimenti.

Con una rapida occhiata attorno a sé, indossò i guanti e prese a camminare nella pioggia.

Maggie non riusciva a convincere Snodgrass a darle più responsabilità al lavoro e lei non aveva nemmeno intenzione di provare a capire cosa stesse succedendo con John. Però capì che c’era una cosa che poteva fare. Che aveva bisogno di fare.

Doveva, finalmente, porgere omaggio ai suoi genitori.

Intendeva farlo da tempo, ma lo aveva sempre rimandato: vedere le lapidi avrebbe reso tutto molto più reale, e lei non voleva che fosse reale.

Le domande di Sarah e il crescente timore che il cimitero di Highgate potesse andare distrutto in un bombardamento, però, l’avevano convinta.

Doveva farlo.

Doveva farlo adesso.

«Cosa desidera, signorina?» le chiese il venditore di fiori vicino a Regent’s Park, un uomo dalle mani dure e callose che di certo non aveva bisogno di indossare guanti protettivi.

«Prendo quel mazzolino di violette, grazie» rispose. Semplici e cupi, i fiori viola le sembravano appropriati per la missione al cimitero. Altrettanto adeguato era il suo abbigliamento, composto da un abito di cotone, cappello di paglia e soprabito leggero: niente fronzoli.

«Ottima scelta, signorina. Va a una festa?»

«Vado a Highgate» rispose. “Sì, vado al cimitero di Highgate. Ho rimandato, ho negato, ma stavo solo prolungato l’inevitabile. Devo andarci.”

«Ah» commentò l’uomo. «Carta da giornale va bene o vuole qualcosa di speciale?» chiese mentre prendeva le violette dal secchio, con l’acqua che gli sgocciolava lungo le mani come lacrime.

«Qualcosa di speciale, per favore.»

Maggie prese la metropolitana, scese alla stazione di Archway e si diresse a piedi verso il cimitero, percorrendo l’ultimo tratto sull’alberata e ripida Swain’s Lane.

Highgate era un terreno dall’aspetto incolto, nel quale i rampicanti e gli alberi regnavano su lapidi, tombe, catacombe e cumuli in stile gotico di epoca vittoriana. Maggie trovò quella bellezza sorprendentemente confortante per la sua solenne missione.

Camminò attraverso file e file di monumenti e angeli in pietra con le ali spiegate: alcuni ritratti come cherubini con lo sguardo rivolto al cielo, altri come giovani donne che tenevano gli occhi bassi con modestia, altri ancora nei panni di dee languidamente drappeggiate sui mausolei. Alcune lapidi erano di liscio marmo bianco con fiori freschi nei vasi, altre erano scure e rovinate, coperte di muschio verde e licheni color oliva.

“Dopo lunga malattia, qui giace Mary Pyne, moglie di Victor. Riposi in pace” diceva una lapide di pietra calcarea con elaborate mani scolpite e quasi nascoste dall’edera lucida. “Henry David Atwood, 1870-1873, amato bambino” era inciso sul marmo nero butterato sopra l’incisione di un bocciolo di rosa spezzato. Su un’altra, un serpente si mangiava la coda a formare un cerchio infinito, mentre la pietra coperta di muschio recitava: “In memoria di Robertson Worth, marito e padre amatissimo. Sarai sempre nei nostri cuori”.

Maggie usava una mappa che aveva trovato all’ingresso del cimitero e, dopo una serie di false partenze e svolte errate, e dopo essere inciampata su qualche antica radice contorta, si trovò davanti alla tomba che cercava.

Vide il nome e le date di sua madre, con ali incise sulla lapide di marmo grigio: “Clara Louise Hope 1892-1916”. Si inginocchiò sull’erba e toccò per un lungo istante le lettere con le dita guantate. “Ciao, mamma, sono qui. Tua figlia è qui.”

Dopo essersi asciugata le lacrime ed essersi soffiata sonoramente il naso, Maggie si mise al lavoro: vuotò il vaso dall’acqua e gettò nel cumulo del compost alcune rose morte da tempo, poi riempì il vaso di acqua fresca presa dalla fontana lì vicino. Tornò alla tomba, sistemò le violette nel vaso e si inginocchiò di nuovo sull’erba.

“Fa male essere qui. Fa male vedere il suo nome sulla lapide. Dio, quanto fa male” pensò. E poi, “Chi è venuto a mettere fiori sulla sua tomba?”.

Si alzò e si guardò intorno. Dov’era la tomba di suo padre? Dovevano essere sepolti insieme, o almeno vicini.

Cercò e cercò, ma senza successo.

Poco lontano c’era un addetto al cimitero – un uomo con la schiena incurvata, guance bruciate dal sole e mani sporche di terra – che stava spingendo una carriola rossa.

«Fiori deliziosi, signorina» disse posando la carriola e portandosi la mano alla coppola di feltro.

«Sì» replicò lei, «grazie.»

«Lieto di vedere che qualcuno si occupa di quella» proseguì l’uomo. «Era da un po’ che non si vedeva nessuno.»

«Lei conosce tutte le tombe? Ce ne sono così tante...»

«Sono qui dalla fine della guerra, dal ’18. Ho un sacco di amici, qui, amici morti in Francia. Lavoro tutti i giorni tranne la domenica, signorina.»

«In tal caso, forse mi può aiutare. Quella tomba, Clara Hope, è di mia madre. Ma non riesco a trovare quella di mio padre.»

«Qual è il nome?»

«Edmund Hope. Edmund Charles Hope.»

L’uomo si tolse il cappello. «Qui non c’è nessuno con quel nome, signorina. Lo saprei.»

“Non può essere. Deve essere qui” pensò Maggie. “Eppure...”

Sebbene la giornata fosse calda, sentì un brivido e l’immobilità del cimitero le permeò la pelle.

Suonava come un avvertimento.

«C’erano fiori secchi sulla tomba di mia... sulla tomba di Clara Hope, quando sono arrivata. Sa chi li ha lasciati?»

«Un signore veniva qui regolarmente. Portava rose bianche.» L’uomo si grattò la mascella sotto la basetta. «Ma non lo vedo da tanto.»

L’anziano giardiniere si portò di nuovo la mano al cappello, poi afferrò i manici della carriola. «Meglio che riprenda a lavorare, signorina.»

«Oh, certo» si affrettò a rispondere Maggie con i pensieri che si rincorrevano in testa. «Grazie.»

Con la mente e il cuore in tumulto, Maggie tornò a casa. Prima di tutto, una telefonata.

«Margaret! Che succede?» dall’altra parte dell’Atlantico, la voce di zia Edith suonava metallica e debole.

«Ho una domanda.»

Ci fu una pausa. «Certo, dimmi.»

«Dov’è sepolto mio padre?»

La pausa fu più lunga. «Oh, Margaret, non pensavo che...»

«Non pensavi che cosa? Che non sarei mai andata a cercare le loro tombe? Be’, ci sono andata. E ho trovato quella di mia madre, ma non quella di mio padre. Quindi, te lo chiedo di nuovo: dov’è?» Maggie stringeva la cornetta. Silenzio.

«Ebbene?»

«Margaret, devi proprio? Perché non puoi lasciare in pace il passato?»

«Perché non rispondi alla mia domanda?»

Edith sospirò. «Ci sono cose che, be’, è più facile non rivangare.»

“Perché non mi risponde? Cosa sta succedendo?”

La linea era disturbata.

«Margaret, penso che la chiamata si stia interrompendo...»

Ci fu un silenzio, poi un clic e infine il lungo lamento del segnale telefonico.

La professoressa Edith Hope sedeva nel suo ampio e confortevole ufficio al Dipartimento di Scienze. Era metà giugno e lei si stava mettendo in pari con le scartoffie amministrative. All’esterno, i pettirossi cinguettavano e l’erba rigogliosa brillava al sole. Edith guardò fuori dalla finestra con i vetri piombati gli ampi prati del Wellesley e, oltre questi, le guglie neogotiche dell’imponente torre campanaria di Green Hall. Guardava senza vedere, immersa com’era nel pensiero dell’ultima telefonata con Maggie.

“Ovviamente quella ragazza infernale fa domande. È una persona razionale, ha una mente scientifica, logica. E, stando a Londra, era solo questione di tempo prima che iniziasse a mettere insieme i pezzi. Tuttavia” pensò Edith sfregandosi le mani nell’aria fresca prima di girarsi verso la macchina da scrivere, “c’è tempo. C’è ancora tempo.”


Wellesley, Massachusetts

Margaret,

devo insistere affinché tu torni a casa immediatamente.

Non ho forse fatto abbastanza per te quando eri bambina? So di non essere stata una vera madre, per non dire una brava madre. Ma sentivo – e lo sento ancora – di avere la responsabilità nei confronti di Edmund di tenerti al sicuro.

Tu e io non abbiamo mai finto che io fossi tua madre, nemmeno tua madre adottiva. Ho sempre pensato che non sarebbe stato giusto verso la povera Clara e, semplicemente, non era nemmeno nella mia natura, temo. Ma so che abbiamo un legame speciale, consolidato dai nostri reciproci interessi.

Ti prego, non permettere che la tua rabbia nei miei confronti ti impedisca di perseguire quella che promette di essere un’eccezionale carriera e una vita felice e produttiva. Ho lavorato duramente per questo.

Hai lavorato duramente per questo.

Per favore, torna a casa. C’è ancora tempo.

Edith



Ciò che avrebbe realmente voluto scrivere, ma che per qualche motivo non riuscì era: “Tutto ciò che ho fatto, l’ho fatto per te”.

«Ripassiamo il tutto di nuovo.»

Pierce aveva incontrato Claire e Murphy nei Queen Mary’s Gardens di Regent’s Park. La giornata era nebbiosa e coperta, e la pioggia mattutina imperlava l’erba. Le rose – scarlatte, rosa, gialle e avorio – erano in piena fioritura e sembravano brillare contro le nubi scure. L’aria era satura del loro odore speziato e i morbidi bombi volavano goffi e ronzavano ebbri di polline dorato.

A parte i rari passanti e qualche grasso piccione, i tre avevano la panchina di legno del roseto tutta per loro, certi che la loro conversazione non potesse essere ascoltata in alcun modo. Claire sedeva tra i due uomini.

«Sebbene gli attentati alla metropolitana siano stati efficaci nel causare una certa dose di panico e isteria» disse Claire, «siamo d’accordo sul fatto che dobbiamo danneggiare la capacità bellica britannica.»

Murphy aggiunse: «Collaborando, possiamo lanciare un triplice attacco».

«D’accordo. Claire si occuperà dell’assassinio; lei, Murphy, sarà responsabile degli attentati, mentre io sono incaricato del rapimento. Farò sapere a Berlino che procediamo» aggiunse Pierce. «I dettagli compariranno sul “Times” di domani.»

«Non può semplicemente comunicarlo via radio?» chiese Murphy.

«No. Posso ricevere messaggi via radio, ma mandarne uno sarebbe troppo pericoloso.»

Claire si spostò una ciocca di capelli dietro le orecchie. «Non hai paura di essere catturato? L’attività del Saturday Club e tutto il resto?»

«Ah, io adotto la tattica del nascondersi in piena vista, mia cara» fu la risposta. «Hai presente La lettera rubata di Poe?» chiese con il tono di chi era convinto che la sua interlocutrice non sapesse di cosa stava parlando.

«Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste, Malcolm?» citò Claire.

Murphy sbatté le palpebre. «Cos’è questa novità?»

«Tradotto alla lettera, significa: “Un disegno sì funesto, se non è degno d’Atreo, è degno di Tieste”» spiegò Claire. «Sono le parole che Dupin rivolge al narratore alla fine del racconto.»

Pierce le fece l’occhiolino, mentre le labbra si incurvavano in un sorriso. «Brava, mia cara, bravissima» le disse vedendola sotto una luce completamente diversa. «Tutto giusto, tutto giusto. Mi nascondo in piena vista, il che spiega anche perché abbiamo sempre comunicato in codice» concluse porgendole l’annuncio pubblicitario. «E questo, amici miei, è una bellezza.»

«Lo adoro!» esclamò Claire prendendo l’innocente disegno al tratto che raffigurava tre donne abbigliate con abiti eleganti. Uno scoiattolo, allarmato, si drizzò sulle zampe posteriori, poi sfrecciò su un albero. «In tutta l’Inghilterra, le donne osserveranno quella che sembra la raffigurazione dell’ultima moda in fatto di vestiti femminili. Geniale, davvero. Semplicemente geniale.» Lei e Pierce si guardarono fissi negli occhi, nessuno dei due abbassava lo sguardo.

«E tu sei pronta a fare la tua parte?» chiese Murphy circondando Claire con un braccio con fare protettivo.

«Certamente» rispose lei. «Sono nata per questa missione. E tu?»

«Io sarò a St Paul, ovvio.»

Si separarono nel parco e Claire si incamminò per i lunghi sentieri diretti alla strada.

Su una panchina sedeva un giovane dalle guance rosee e l’aria di quello che non aveva ancora iniziato a radersi. Leggeva il “Times” e ne fece cadere una pagina. Una donna dalla corporatura tozza, con un abito di twill grigio e scarpe comode, scomparve dietro a un boschetto di querce.

Quando Claire uscì dal parco e alzò il braccio per chiamare un taxi, subito se ne fermò uno davanti a lei. Cosa aveva detto Michael delle sentinelle dell’MI5? Che se ti avessero incrociato per strada non li avresti mai notati.

«Dove andiamo, signorina?» chiese il tassista brizzolato attraverso il finestrino aperto.

«Ho cambiato idea» rispose lei girando sui tacchi.

Rientrò nel parco seguendo un sentiero che conduceva a un giardino all’italiana pieno di boccioli scarlatti, rossi, bianchi e gialli. Si fermò ad ammirare una delle consunte statue in pietra, guardandosi attorno furtiva.

Nessuno in vista.

Tornò sui suoi passi.

Niente e nessuno.

Quando raggiunse la strada, anziché prendere un taxi camminò svelta verso la stazione della metropolitana di Great Portland Street, dove comprò un biglietto per Oxford Street. Le porte del vagone stavano per chiudersi quando Claire sgomitò per entrare, ignorando lo sguardo di disapprovazione degli altri passeggeri.

Si ricompose in fretta e trovò un sedile libero.

Mark Standish e Hugh Thompson incontrarono Peter Frain al suo club, situato in una dimora a tre piani di mattoni bianchi con colonne romaniche. Sulla soglia del lucido portone nero, mostrarono i documenti a un poco affabile soldato britannico che imbracciava un fucile mitragliatore Sten.

La guardia fece loro cenno di entrare in un ingresso tutto marmi e oro, e indicò le due porte di vetro inciso. «Gesù» sussurrò Standish.

«Bella la vita da signori, eh?» replicò Thompson.

Oltre le porte c’era una stanza gigantesca con i soffitti altissimi che ospitava una piscina. Le pareti erano rivestite di piastrelle azzurre, crema, beige e marrone scuro che componevano un mosaico raffigurante antichi arcieri babilonesi. All’interno, l’aria era calda e umida. Pallidi uomini di mezza età nuotavano a stile o a dorso nelle diverse corsie.

Frain terminò le sue bracciate e poi nuotò verso i due, che apparivano fuori luogo e goffi nei loro completi. «Cos’è successo?» chiese arrampicandosi fuori dalla piscina mentre un addetto gli porgeva un asciugamano.

«È entrata nella stazione della metropolitana, signore» rispose Standish nervoso, mentre tentava di non osservare il suo capo seminudo, che aveva il fisico asciutto del canottiere. «Uno dei nostri agenti la stava seguendo, ma lei è riuscita a salire sul treno prima che lui potesse raggiungerla.»

«Dannazione» mormorò Frain mentre tentava di togliersi l’acqua dalle orecchie. «Quanto tempo sono stati nel parco?»

«Circa quindici minuti» replicò Thompson con il viso umido in quell’aria bagnata e le tempie imperlate di gocce di sudore.

«Tutto il tempo di scambiarsi informazioni.»

«Sì, signore.»

«Signore, la donna è una dilettante. A un certo punto farà un errore. E noi saremo lì a cogliere l’occasione» intervenne Standish. «Chiederò a una delle ragazze di battere a macchina un rapporto, che lei potrà poi consegnare al signor Churchill.»

Richard Snodgrass, una figura esile in un completo gessato, apparve sulla porta e percorse il pavimento lucente per raggiungere Frain e gli altri due. «Stiamo facendo progressi, allora? Stiamo facendo progressi?»

«Buona giornata anche a lei, signor Snodgrass» disse Frain avvolgendosi l’asciugamano attorno alla vita. «E, sì, può stare certo che stiamo facendo progressi.»

«E a proposito della... signorina Hope... ancora...?»

«No» rispose Frain dirigendosi verso lo spogliatoio. «A quanto ne sappiamo, non ne ha affatto idea.»
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Per quanto Maggie desiderasse mettere sottosopra l’isola per trovare suo padre, la vita quotidiana andava avanti e, con essa, il lavoro al Numero 10, con gli impegni e le responsabilità che ne derivavano. A tutto questo si aggiungeva l’organizzazione della festa di compleanno di Chuck.

Con Paige che lavorava come autista a tutte le ore e le gemelle che non erano affidabili per le attività di pulizia, un fine settimana Sarah e Maggie tolsero i teli protettivi che coprivano i mobili del salotto, della sala da pranzo e della biblioteca, sbatterono i tappeti con grandi battipanni di legno, lucidarono i pavimenti con cera profumata al limone e lavarono la cristalleria. Infine, sudate e doloranti, rimirarono con orgoglio il loro lavoro.

Per quanto vecchi e cadenti fossero le tubature e il tetto, non si poteva negare che la casa era bellissima: i lampadari brillavano, gli ottoni rilucevano e il legno risplendeva. «I mobili sono un po’ malconci» ammise Maggie, toccando con un dito il buco scavato da una tarma in una sedia di velluto.

«Non pensarci» osservò Sarah. «Nessuno lo noterà alla luce delle lampade. Sarà fantastico. Aspetta e vedrai.»

Si sentì un rumore in cucina. Maggie e Sarah si guardarono. Le ragazze erano tornate?

Entrando in cucina sentirono un sussurro: «Sì, sì, ci sarò» e videro Chuck che si affrettava a posare la cornetta del telefono.

«Oh, non sapevo che fossi ancora a casa» disse Maggie.

«Io... io dovevo solo fare una telefonata» tagliò corto Chuck. «Posso aiutarvi a fare qualcosa?»

«Direi che abbiamo finito» intervenne Sarah.

«Fantastico» disse Chuck uscendo dalla cucina.

«Be’, questo è strano» osservò Maggie rivolta a Sarah.

«Decisamente.»

Gli ospiti iniziarono ad arrivare poco dopo le sette di sera. Maggie, Paige, Chuck e le gemelle erano alla porta per accoglierli, vestite con i loro migliori abiti estivi.

«Sei uno spettacolo, Chuck» disse Paige osservando l’abito di seta, i capelli arricciati con le mollette e il velo di rossetto dell’amica. «Questa sera dovremo chiamarti Charlotte.»

«Non se ci tieni alla vita» commentò Chuck in tono neutro scatenando un attacco di risatine delle gemelle.

Sarebbero stati in undici: le sei ragazze, ovviamente John e David più Simon, e Dmitrij, il partner fisso di balletto di Sarah. Nigel, infine, sarebbe arrivato in licenza dalla caserma.

Le lunghe e sottili candele erano accese, la tavola era apparecchiata e la cena era in forno. Grazie a Sarah, che era una cuoca sorprendentemente brava, in casa aleggiavano aromi deliziosi.

«Davvero uno spettacolo eccellente, signore» esordì Nigel entrando con gli altri. Era molto affascinante nell’uniforme formale e i ragazzi erano splendidi in smoking. «La casa è bellissima, come voi, del resto.» Abbracciò Chuck alla vita, le fece fare una piroetta e le diede un bacio sulla guancia. «Specialmente tu, mia cara.»

«Be’, grazie, gentile signore» rispose lei con uno scherzoso inchino. John distolse lo sguardo: aveva profonde occhiaie e gli zigomi apparivano più spigolosi del solito.

«Oh, per favore» gli si rivolse Maggie, «riesci mai a divertirti?»

«Di tanto in tanto. Ma, dopo tutto, questa è l’Inghilterra. Il divertimento è considerato di cattivo gusto.»

Maggie gli fece un mezzo sorriso.

«Non badare a lui» intervenne David baciandola sulla guancia. «È ancora di pessimo umore per via del giro di Parigi che ha fatto Hitler.» Maggie colse un sentore di gin nell’alito dell’amico.

«E tu?» chiese cercando di non guardare male Annabelle e Clarabelle che ronzavano attorno a John.

«Oh, io ho bevuto troppo per essere di cattivo umore per qualcosa.»

Poi si rivolse a Simon Paul, il compagno di studi a Oxford di John e David che avevano incontrato al Blue Moon. Maggie gli porse la mano, che lui prese e baciò. «Benvenuto.»

«Grazie» poi, rivolgendosi a Paige, «Rossella O’Hara, sei un incanto!»

Dmitrij arrivò per ultimo. Alto, moro e snello, aveva un portamento galante.

Infine, con un tempismo teatrale, Sarah comparve in cima alla scala con addosso un audace abito scollato di lamé dorato. «Un attimo di attenzione» esclamò sollevando le braccia con un gesto imperioso. «Grazie per essere venuti al compleanno di Chuck.» Scese la scala con fare da diva e aggiunse: «Questo è Dmitrij Zacharov, il mio partner preferito. Dmitrij, ti presento i miei amici».

Dmitrij guardò il gruppo e sorrise. «Miło mi poznać. Piacere di conoscervi.» Batté i tacchi e si inchinò a Sarah, offrendole il braccio.

Simon offrì il suo a Paige. «Affascinato, ne sono certa» tubò Paige, ovviamente conquistata. Gli prese il braccio e condusse tutti in biblioteca per i cocktail.

Una volta che tutti ebbero preso posto, Paige preparò una brocca di Martini usando ciò che restava della scorta di liquori di nonna Hope. «Somigli proprio a Myrna Loy» osservò Simon guardandola mettere il ghiaccio nello shaker d’argento coperto di goccioline di condensa.

Paige rise e si scostò i capelli con un gesto civettuolo. «Be’, non è l’American Bar del Savoy» rispose porgendogli un bicchiere, «ma come puoi vedere i drink sono ghiacciati e il Vermouth è ridotto al minimo. Adesso raccontami del vostro club a Oxford.»

Dopo qualche bicchiere, il gruppo prese posto al tavolo, che era stato apparecchiato con le porcellane e i cristalli migliori di nonna Hope. I cibi provenivano quasi tutti dal loro orto di guerra: per iniziare c’era una zuppa di verdure profumata al timo, poi soufflé di carote, piselli alla menta e rape glassate. David era riuscito in qualche modo a procurarsi del vino rosso, che usarono per brindare al compleanno di Chuck. Sebbene Maggie avesse qualche timore sulla sua riuscita, la cena fu eccellente. Dmitrij era divertente e affascinante e, come si scoprì, era polacco, non russo.

«Al pubblico piacciono i ballerini russi» spiegò mentre bevevano il tè annacquato che accompagnava la torta di compleanno con la glassa bianca e le roselline di pasta di zucchero rosa: Chuck, Paige e Maggie avevano risparmiato le razioni di zucchero, burro e uova per un mese per prepararla. «Il mio vero nome? Stanislaw Wilecki.» Risero tutti. «Dmitrij» suonava in qualche modo più raffinato. «E Alicia Markova? In realtà si chiama Lilian Alicia Marks, ed è inglese.»

«No!» esclamò Annabelle.

«È vero» intervenne Sarah leccando la glassa di crema al burro dalla forchetta. «E la grande Margot Fonteyn è in realtà la piccola Peggy Hookham del Surrey. Io stessa avevo pensato di cambiare nome, ma ho desistito perché, quando diventerò ricca e famosa, voglio che tutti i miei amici di Liverpool lo sappiano.»

«A cosa stai lavorando in questo periodo, Sarah?» chiese John. «Non ho il tempo che vorrei per andare al balletto.»

“Davvero? Essere paternalistico e lunatico ti prende così tanto tempo?” pensò Maggie.

«Lago dei cigni. Musica di Čajkovskij, allestimento di Petipa, messo in scena per noi da Nikoláj Grigor’evič Sergéev, ex coreografo del Teatro Mariinskij. Dovresti vedere l’interpretazione di Dmitrij, David» rispose Sarah bevendo un sorso di tè. «Sta imparando il ruolo del principe Siegfried.»

«Mi piacerebbe» rispose David allungandosi a prendere un altro pasticcino.

«David!» esclamò Paige dandogli un buffetto sulle nocche.

«Cosa?» fece lui. «Carpe diem! O carpe dolcem, se così si può dire.»

«Ovviamente» continuò Dmitrij, «Michael Somes è il primo ballerino, ma io sto studiando e magari un giorno lo sarò io.»

Simon ridacchiò. «Favole. Perfette per i tutù.»

Sarah fece un sorriso tirato. «A dire il vero, si tratta di una tragedia. La storia del Lago dei cigni racconta di due ragazze, Odette e Odile, che si somigliano così tanto da poter essere scambiate l’una per l’altra. Odette è la vergine innocente trasformata nella regina dei cigni bianchi da uno stregone malvagio. Il principe si innamora di lei e cerca di salvarla, ma il mago lo inganna, scambiando il cigno bianco con il cigno nero, Odile, che si finge Odette. Il principe confonde le due ragazze e la povera Odette è condannata a restare cigno per sempre.»

«Ah» intervenne Simon. «La cara vecchia dicotomia di Freud tra santa e puttana.»

«La cosa interessante» continuò Sarah, «è che la stessa ballerina interpreta entrambi i ruoli. Odile si fa passare per Odette. Brutta stronza» concluse ridendo.

«Tanto per cominciare» osservò Chuck, «Freud è un coglione. Poi, Sarah, deve essere un balletto meraviglioso. Ti ci vedo benissimo in entrambi i ruoli.»

«È difficile passare da un ruolo all’altro?» si informò Annabelle. Poi sorrise e continuò: «Io ho un ruolo solo in Rebecca ed è già piuttosto complicato. Com’è farne due?».

«È una sfida» spiegò Sarah. «Ovviamente ci sono questioni tecniche, ma soprattutto c’è il fatto che un personaggio è tenero e vulnerabile, mentre l’altro è spigoloso e sensuale, anche se imita il primo. Quindi occorre molto equilibrio.»

Dmitrij si rivolse a David. «Quando vieni a vederci?» Ci fu un silenzio che si prolungò un po’ troppo a lungo.

Maggie percepiva il disagio di David davanti alle attenzioni che Dmitrij gli rivolgeva in pubblico e intervenne per cambiare discorso. «Be’, impegnati come siamo, non sarà facile, giusto? Comunque, la cosa mi ricorda una barzelletta – anzi, si tratta piuttosto di un gioco di logica – che si chiama “Il bugiardo e il sincero”.»

«Oh no» grugnì Nigel. «Mi sembra di stare a Eton.»

«Non è difficile, se ci pensi bene» commentò Maggie. «Allora, a un incrocio ci sono due soldati. Uno mente sempre e l’altro dice sempre la verità, ma tu non sai quale dei due è il bugiardo e quale è il sincero. Devi scoprire se, per giungere alla salvezza, occorre prendere la strada di sinistra o quella di destra e, per farlo, puoi porre a uno di loro una sola domanda. Cosa gli chiedi? E, a seconda della risposta, come ti comporti?»

«Facile» disse Annabelle. «A prescindere dalla risposta che ti danno, prendi l’altra strada.»

Maggie era sorpresa.

«Io non capisco» si lamentò Chuck scuotendo la testa. Aveva bevuto troppo per pensare in modo lucido.

«Be’, se chiedi a quello sincero» continuò Maggie, «ti dirà quale strada ti consiglierà di prendere il bugiardo.»

«E se lo chiedi al bugiardo» intervenne John, «saprà quale strada ti suggerirà di prendere il soldato sincero. Tuttavia, siccome è un bugiardo, ti indicherà la direzione sbagliata, quindi tu devi prendere l’altra.»

«Bravo!» disse Maggie. “D’accordo, quindi forse è intelligente. Però non serve che si comporti in quel modo paternalistico in ufficio.”

Chuck alzò gli occhi al cielo. «Ecco perché sono diventata infermiera.»

John scoccò un’occhiata a Nigel. «Allora, quand’è che parti, vecchia pellaccia?» Nigel era stato assegnato a una destinazione segreta e non sarebbe stato in contatto con nessuno, nemmeno Chuck, per un periodo di tempo indefinito.

«Una quindicina di giorni» rispose Nigel allungandosi per dare un pizzicotto a Chuck sopra il vestito. «Non posso dirmi contento di lasciare qui da sola la mia meravigliosa ragazza, ma adesso che ho deciso, devo proseguire.»

«Sappiamo tutti che sarai fantastico» intervenne Sarah. «Tornerai da eroe, tutto decorato di medaglie e... fiocchetti.»

“Fiocchetti?” le fece eco Maggie con il labiale. Sarah si strinse nelle spalle.

«Non mi interessa con cosa torno a casa. Mi interessa da chi tornare a casa» riprese Nigel guardando Chuck, e tutti videro che la ragazza si sforzava di non piangere.

«Buon Dio, di tutti i posti possibili, non intendevo fare questa scena adesso, a tavola, ma tant’è» continuò lui. Fece un profondo respiro e in un attimo si era inginocchiato e le aveva preso la mano. «Charlotte, mia carissima Chuck, mi faresti l’incredibile onore di... diventare mia moglie?»

Chuck era sbalordita. Attorno al tavolo, tutti erano senza parole.

«Ooooooooooh!» esclamarono all’unisono le gemelle con gli occhi spalancati.

Chuck arrossì violentemente, ma gli gettò le braccia attorno al collo senza esitare e lo baciò a lungo e con passione, tra gli applausi dei presenti.

«Sì, sì, sì! Adorerei diventare la signora Nigel Ludlow» dichiarò tenendo il viso di lui – arrossato e sudato – tra le mani, ridendo e piangendo allo stesso tempo.

Quando Nigel e Chuck si girarono l’una verso l’altro per baciarsi di nuovo, Maggie intonò For He’s a Jolly Good Fellow, e tutti la seguirono, mentre David riempiva i bicchieri.

«Mi dispiace, ma ancora non ho un anello, dolcezza» disse Nigel sedendosi e prendendo Chuck sulle ginocchia.

«Va bene così» mormorò lei con le labbra contro il suo colletto. «Non mi serve un dannato anello. Non sono una debuttante in cerca di un buon partito.»

«Santo cielo» commentò Annabelle presa alla sprovvista.

«Niente anello?» aggiunse Clarabelle.

«Non mi interessano gli anelli» ribadì Chuck a Nigel affondandogli il viso sulla spalla. «Mi interessi solo tu.»

«Be’, ne avrai uno quando tornerò alla prima licenza e poi inizieremo a progettare il matrimonio. Che ne dici, amore mio?»

Chuck rifletté. «I tuoi genitori dovranno esserci?»

«È la tradizione, cara.»

Ci fu un attimo di silenzio. «E perché non fuggiamo e basta?»

Nigel rise. «Ecco la mia ragazza» commentò tergendosi il viso arrossato con il fazzoletto.

Più tardi, quella sera, quando lasciarono la sala da pranzo per rilassarsi in salotto, Maggie capì perché gli uomini e le donne erano incoraggiati a separarsi dopo cena. Gli uomini si radunarono attorno al caminetto a bere brandy e a discutere animatamente dell’ennesimo tema politico. Per lo meno, David non li raggiunse e anzi si mise al pianoforte e suonò Mad About the Boy.

Maggie gli si avvicinò. «È stupenda» disse rendendosi conto solo in quel momento che il pianoforte era scordato e mancava la corda di un Fa. «O almeno la migliore possibile su questo vecchio catorcio. Hai molto talento.»

«Grazie, Magster» rispose David. Si spostò di lato sullo sgabello per farle posto, poi si lanciò in un medley di Noël Coward e Maggie sfruttò l’occasione per studiare le sue dita lunghe e aggraziate che si muovevano sui tasti. Con la sua bella voce da tenore e perfettamente a suo agio alla tastiera, David prese a cantare la vivace melodia.

Mentre passava a Mad Dogs and Englishmen, disse: «Fantastica serata».

«Grazie. Sono davvero felice che sia riuscita bene...»

La discussione tra Simon e John, però, si stava rapidamente trasformando in una lite e la voce di John si stava alzando. «Ascolta, è come ha detto il Vecchio: per come la vedete voi, san Giorgio sarebbe andato a salvare la principessa dal drago facendosi accompagnare da una delegazione anziché andarci a cavallo, e avrebbe avuto un segretario anziché una lancia. Poi, dopo aver firmato una specie di assurdo accordo con detto drago, il rilascio della principessa sarebbe stato attribuito alla Società delle Nazioni. E infine san Giorgio sarebbe stato fotografato con il drago e sbattuto in prima pagina sul “Times”.

«Ma, quando tutto fosse stato stabilito, il dannato drago si sarebbe tenuto la maledetta principessa e san Giorgio, il suo segretario, la Tavola Rotonda, l’accordo, l’intera cacchio di Società delle cacchio di Nazioni sarebbero finiti arrosto.»

«Questo non è affatto ciò che stavo proponendo, John, e tu lo sai» rispose Simon con un tono che si faceva minaccioso. «Quando c’è stato il Giuramento di Oxford e ci siamo impegnati a non combattere mai più “per il re e per la patria” c’eravamo tutti. Io l’ho firmato, tu l’hai firmato, David e Nigel lo hanno firmato...»

«Eravamo giovani e ignoranti» esplose John. «Non sapevamo cosa stesse succedendo in Germania. Anzi, non sapevamo niente di niente.»

«Ascolta, John» continuò Simon, «te lo dico io cosa sta succedendo: quando il governo scende in guerra, commette un omicidio di massa. Il nostro fronte, il loro fronte. È sempre una strage.»

«In un mondo con un pazzo come Hitler, la guerra è inevitabile, punto e basta. Non credi che si sia fatto una risata quando ha sentito del Giuramento di Oxford? Quando ha capito che, senza un esercito forte, l’Inghilterra sarebbe stata una facile preda? E guardaci adesso. I tedeschi hanno invaso Parigi, noi siamo stati sconfitti a Dunkerque e ce la siamo cavata per il rotto della cuffia, e adesso loro ci invaderanno da un momento all’altro...» controbatté John.

«No, no, no!» tuonò Simon sbattendo il pugno sulla mensola del caminetto. «È inevitabile perché il governo sa di poter contare su tanti giovani pronti ad andare a morire per la patria e che non faranno domande. Ebbene, io le domande le ho fatte. Sto ancora facendo domande! Sono disgustato dalle guerre combattute in passato in nome del re e della patria, sono disgustato per il trattamento che l’Inghilterra ha riservato all’Irlanda, all’India, alla Palestina... e, a mio parere, su questa guerra la gente non si è ancora fatta una propria opinione.»

«L’IRA è un branco di assassini e terroristi» sibilò John tra i denti. «E chiunque dica qualcosa di diverso è un traditore.»

Maggie si alzò. «Basta!» gridò quando ne ebbe abbastanza. «Adesso basta! Entrambi» ordinò, le mani sui fianchi. «Combattere o non combattere? Siamo tutti dentro a questa guerra. Come dice John, l’invasione è imminente. Davvero non mi capacito di come possano ancora contare i partiti politici. Quando avremo vinto la guerra – e io credo che la vinceremo – ci sarà tutto il tempo per i bisticci e i dibattiti filosofici. Fino ad allora, siamo tutti in Inghilterra, siamo tutti sulla stessa barca, abbiamo tutti un nemico comune e... e... Nigel e Chuck si sposeranno. Quindi adesso, in nome del re e della patria, state zitti!»

Mentre i presenti si riunivano di nuovo, David scelse il disco di Me and My Girl. Lo mise sul grammofono, fece partire il piatto e posò con cura la puntina nel solco. Mentre gracchiando e saltando iniziava il brano The Lambeth Walk, disse: «La torta è finita, vero?».
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Infine, dopo mesi di attesa e paura, la Luftwaffe attaccò Londra.

Maggie stava battendo a macchina le copie delle lettere del Primo ministro nell’ufficio dell’annesso con la signora Tinsley e la signorina Stewart, quando la sirena antiaerea emise il suo basso lamento. Non era un’esercitazione.

Scendendo alle War Rooms per mettersi al sicuro, sentirono il ruggito dei motori. “I nostri? I loro?” pensò Maggie. Aprì una finestra per guardare. C’erano centinaia – sembravano migliaia – di aerei che volavano in cerchio, simili a insetti neri in cielo, lasciando scie di vapore argenteo contro le nuvole rosso-sangue che andavano scurendosi con il tramontare del sole.

«Raid aereo, per favore. Raid aereo, per favore» sentirono gridare il signor Rance, il supervisore delle War Rooms. Maggie non fu sorpresa che, in un momento come quello, usasse il termine “per favore”. Al Numero 10, si diceva “per favore” di continuo. Non si sarebbe stupita nemmeno se l’uomo avesse detto: «I quattro cavalieri dell’Apocalisse, per favore. I quattro cavalieri dell’Apocalisse, per favore».

Mentre sentivano il rombo della contraerea e vedevano i velivoli rompere la formazione per gettarsi in combattimento, la signorina Stewart le posò una mano sulla spalla. «Non è guardando che potrà fare qualcosa, mia cara.»

Maggie annuì, ma lo stesso non riusciva a distogliere lo sguardo dallo spettacolo del cielo, paralizzata da paura, fascinazione, ammirazione e rabbia.

«Venga, signorina Hope» disse la signora Tinsley facendo strada di sotto.

Maggie si fermò un istante per prendere in braccio Nelson, che era accoccolato sulla sua scrivania, e portarlo con sé. «Arrivo.»

Di sotto era in corso un’accesa discussione.

«Io devo» dichiarò enfatico il Primo ministro, «io devo salire a guardare. È la mia città, dannazione. E lei...» puntò un dito verso il generale Ismay, «... lei non mi fermerà».

«Signore» iniziò il generale ancora una volta, «in quanto suo consigliere, non ritengo sia prudente...»

«Prudente? Prudente?» sbottò Churchill. «Siamo in guerra, generale. Non c’è nulla di prudente in guerra.»

Il generale Ismay sospirò. «In tal caso, per favore, signore... solo per pochi istanti.»

Churchill passò in rassegna lo staff riunito. «Chi vuole venire?» chiese col suo sorriso da cherubino, come se li stesse invitando a bere un cocktail.

Maggie alzò la mano. John e David la imitarono. I membri senior dello staff – il generale Ismay, il signor Attlee e il signor Eden – decisero di andare a loro volta. Walter Thompson, il detective che seguiva il Primo ministro come un’ombra, lo seguì con aria cupa.

«Niente panico. Ricordate che siamo inglesi» scherzò David mentre salivano le scale al buio, ma nessuno rise. Dal loro punto di osservazione sul tetto, sembrava che tutta Londra stesse bruciando: l’orizzonte della città brillava interamente di arancione e rosso.

Le sirene ululavano mentre la Luftwaffe gridava sulle loro teste. Sentivano i boati degli ordigni che sventravano i palazzi e le raffiche della contraerea inglese. L’edificio oscillò e ondeggiò in risposta: era tutto molto vicino. La violenza e la distruzione erano quasi troppo da sopportare. Maggie fu percorsa da un profondo tremito e fece involontariamente un passo indietro, finendo dritta contro John che per un istante le posò le mani sulle spalle per darle sostegno. Quel tocco la sorprese e la confuse. Non appena John tolse le mani, David le diede una stretta rassicurante su un braccio.

David però non distolse lo sguardo dall’orizzonte. Nessuno di loro riusciva a farlo. L’aria aveva sapore di morte – acre, amaro, metallico – e, mentre osservava il cielo, Maggie riusciva a immaginare le anime delle persone appena morte che aleggiavano sopra le loro teste.

Nuove formazioni di aerei volavano su di loro a intervalli di due minuti, con i motori che macinavano e ululavano nella perversa anticipazione del carico che stavano per sganciare. Grappoli di bombe incendiarie cadevano nelle tenebre, esplodendo in un flash accecante prima di bruciare e diventare simili a spilli bianchissimi. Loro osservavano gli ordigni spegnersi a uno a uno, mentre i pompieri estinguevano gli incendi prima che divampassero fuori controllo. Alcuni, però, continuavano a bruciare e ben presto una fiamma gialla saliva dal centro bianco e un altro edificio veniva avvolto dalle fiamme.

In alto il cielo ribolliva di rosso e un’enorme nuvola di fumo rosa sembrava formare un soffitto nel firmamento. In quella specie di sudario brillavano piccolissimi lampi di luce: i proiettili della contraerea. I palloni da sbarramento si stagliavano in rilievo sull’orizzonte in fiamme, riflettendone il color cremisi. All’improvviso Maggie provò sollievo al pensiero che zia Edith non fosse lì a vedere quanto accadeva.

Davanti a quello scempio tacevano tutti, tranne David, che emise un fischio sommesso quando esplose una bomba incendiaria particolarmente spettacolare. Era la scena più bella e al contempo orribile che Maggie avesse mai visto; sentiva il sudore colarle dalle ascelle, fermarsi tra i seni e correre lungo la schiena nonostante il freddo.

Quando i pensieri andarono alle sue coinquiline là fuori, vulnerabili nel buio che avvolgeva tutto, percepì le prime crepe nello scudo di negazione che si era costruita. La paura era diventata una persona reale, una persona che le stava troppo vicino e le premeva contro, dura e crudele, sfidandola a gridare in preda al panico.

«Ti senti bene?» le sussurrò John.

Maggie si ricompose e drizzò le spalle. «Sì, mi sento bene.» Era così. Sarebbe uscita da tutto questo. Tutti loro ne sarebbero usciti. «E tu?»

«Io torno al lavoro» rispose John con voce di ghiaccio.

Sì, il lavoro. Era la sola cosa che potessero fare.

Il mattino successivo, Maggie si aggirò per una Londra segnata dalle ferite del bombardamento. Secondo la BBC, i raid erano stati opera di trecento bombardieri, scortati da seicento caccia. In una sola notte, erano rimaste uccise oltre quattrocento persone, per non parlare dei danni diretti e indiretti, quelli causati dagli incendi, tra cui uno piuttosto esteso ai docks. E i bombardieri sarebbero tornati, notte dopo notte dopo notte.

Passò accanto ai gatti che sbirciavano dalle finestre sprangate con assi di legno, alle case con i balconi, le torrette e le finestre palladiane. Vide i camini e le torri campanarie che puntavano al cielo un dito accusatore. Tante dimore un tempo fiere si stagliavano accanto a cumuli di macerie o scheletri di edifici. Davanti a tutta quella violenza, rovina e devastazione, Maggie fu preda di sentimenti di orrore, sconcerto e profonda tristezza.

I bombardamenti proseguirono notte dopo notte e, col passare del tempo, Maggie cominciò a sentir emergere, nonostante il lutto e la perdita, un senso di sfida, una fiera solidarietà che superava la paura e un perverso umorismo nero che, da fuori, sarebbe stato impossibile da capire. I negozi bombardati continuavano a vendere la loro merce, a dispetto dei danni subiti.

«Più aperti del solito?» scherzò con un fruttivendolo le cui vetrine erano state sbriciolate dai raid.

L’uomo sogghignò con lei. «Ha proprio ragione, signorina, proprio ragione.»

Un altro negozio esibiva un cartello che diceva: “Abbatteranno le nostre vetrine, ma non il valore dei nostri mobili”. Persino la stazione di polizia volle il proprio cartello e scrisse: “Fate i bravi, siamo sempre sbirri”.

I giorni diventarono settimane e tutti a Londra impararono a convivere con la nuova situazione. Impararono a convivere con l’angoscia e la paura, con le notti insonni e con lo stomaco in subbuglio. Impararono a saltare dal letto e correre al buio negli Anderson di sottile lamiera corrugata senza incespicare e cadere. Impararono a convivere con il bagliore dei fuochi che bruciavano nell’East End e con l’odore – la puzza – del denso fumo nero e di qualcosa che era meglio non menzionare. Tante persone – secondo alcuni resoconti, oltre 170.000 – impararono a vivere sottoterra in almeno ottanta diverse stazioni della metropolitana, dormendo sul pavimento, cucinando su fornelli improvvisati e usando i secchi per fare i loro bisogni.

Si abituarono a vedere le infinite processioni di persone vestite di nero, che si recavano ai funerali o alle commemorazioni, o tornavano a casa dopo le funzioni.

Impararono a leggere i giornali del mattino senza scoppiare in lacrime.

C’erano cose, tuttavia, alle quali non potevano abituarsi. Alle quali non volevano abituarsi. Quando l’ennesima bomba cadde sul loro isolato, Maggie, Paige e Sarah videro i corpi – i corpi dei loro amici e vicini – estratti dalle macerie. Quelle erano le scene che non si potevano dimenticare.

Però potevano andare avanti. Dovevano. Andavano tutti al lavoro, mangiavano, chiacchieravano nei negozi, proseguivano come i personaggi delle classiche rappresentazioni teatrali britanniche: sempre gentili, tremendamente formali, occasionalmente rigidi. A volte era quasi comico.

In verità, non c’era nient’altro da fare.

L’annuncio venne pubblicato sul “Times” come previsto, un innocuo disegno al tratto che pubblicizzava l’ultima moda in fatto di abiti femminili: vestiti da giorno con gonne che scendevano appena sotto il ginocchio, guanti che coprivano il polso, paglietta e décolleté bicolori.

Tuttavia, stampati di traverso nel disegno, in corrispondenza delle cuciture degli abiti, c’erano centinaia di minuscoli punti e tratti. Messi insieme, formavano un messaggio per chiunque sapesse dove guardare.

Pierce fu compiaciuto nel vedere il posizionamento dell’annuncio – qualche pagina all’interno, angolo in basso a sinistra, sotto i risultati del cricket e accanto alle parole crociate – facile da vedere di sfuggita e dimenticare.

Ai destinatari, però, non sarebbe passato inosservato.

Seduto alla scrivania, Pierce lo ritagliò con cura servendosi di un paio di forbicine affilate e lo mise da parte affinché Claire lo accludesse nella sua successiva lettera per la Norvegia. «Stupidi idioti» borbottò tra sé e sé mentre girava il tè con soddisfazione. «Non se lo aspetteranno mai.»

Qualcuno bussò alla porta e Pierce si alzò per andare ad aprire. Claire.

Lui le sorrise e i due si guardarono a lungo negli occhi. «Speravo saresti venuta» le disse.

Claire gli si strinse addosso e gli buttò le braccia attorno al collo. «Lo so» rispose. «Ho pensato dovessimo festeggiare.»

Il corpo di lui iniziò a reagire. «E Michael?» riuscì finalmente a dire con la voce roca dal desiderio.

Claire passò le mani sul davanti della camicia e scese fino alla cintura. «Adesso non parliamo di lui.»

Nonostante i bombardamenti tenessero in scacco Londra ogni notte, Maggie decise di rivolgere la propria attenzione alla ricerca di informazioni sul padre.

“Una missione piuttosto strana” pensò distrattamente mentre si preparava a uscire, sistemando con gli spilloni la bombetta di paglia marrone con i fiocchi lilla e aggiustandola davanti allo specchio.

Una cosa che sapeva di suo padre era che era stato professore di stanza al Gruppo di ricerca operativa al Dipartimento di matematica discreta e applicata alla London School of Economics. Un buon punto di partenza.

Samuel Barstow, il direttore del dipartimento, l’accolse nel suo ufficio, una stanza stipata di libri, carte e documenti in un ordine non decifrabile. Su una parete c’era la riproduzione dell’incisione di Escher dal titolo Giorno e notte. L’aria era impregnata di polvere e fumo di sigaretta, mentre una puntuta aspidistra era di guardia sul davanzale.

Sui sessantacinque anni, Barstow portava un farfallino a righe e aveva un aspetto pallido e smunto, come se di rado vedesse la luce del sole. «Non ho molto tempo, signorina...»

«Hope. Maggie Hope» rispose lei allungando la mano.

L’uomo si alzò e la strinse, lasciando macchie di inchiostro sul guanto beige. «È un piacere. Cosa posso fare per lei, signorina Hope?»

«Mi stavo chiedendo se potesse rispondere a qualche domanda.»

«Sugli esami finali?» chiese il professore scostando una ciocca di lanosi capelli grigi. «Ne abbiamo parlato dettagliatamente in classe. Trovi qualcuno a cui chiedere gli appunti...»

«No, professor Barstow. In realtà, mi stavo chiedendo se potesse dirmi qualcosa di mio padre, Edmund Hope. È stato un docente qui dal 1906 al 1916, lavorava in questo dipartimento.»

Samuel Barstow si accasciò sulla sedia, come sgonfiato e le indicò la sedia di cuoio verde scuro davanti alla scrivania. «Oh, mia cara, mia cara.»

Appoggiando una pila di libri blu sul pavimento, Maggie sedette sul bordo della sedia.

«Edmund Hope. Non sento quel nome da... be’, mi perdoni, ma è passato tanto tempo.» Prese un pesante accendino d’argento e si accese una sigaretta, facendo un lungo tiro e poi esalando una nuvoletta azzurra con un sospiro.

«Me ne rendo conto» osservò Maggie protendendosi in avanti.

Il professore fissò la brace, che brillava di rosso, poi chiuse gli occhi. Quando lo fece, Maggie notò le profonde rughe che li circondavano, le ombre viola simili a lividi sotto di essi, e le linee sulla fronte. “Ha circa l’età di mio padre” pensò. “Che avrebbe. Ormai, mio padre avrebbe le stesse rughe.”

Il professor Barstow fece un lungo tiro dalla sigaretta, poi espirò. «Signorina Hope...»

«Maggie, la prego.»

«Maggie» ripeté lui pensoso. «È un vero piacere conoscerla, Maggie. Lei è senza dubbio figlia di suo padre, ma somiglia anche a sua madre, ovviamente. L’ho incontrata solo una volta o due, ma suo padre teneva una fotografia sul tavolo. Lo prendevamo sempre in giro: gli chiedevamo come avesse fatto a convincere una così bella ragazza a sposarlo.»

Maggie voleva saperne di più, voleva sapere tutto, ma doveva portare la conversazione sul punto cruciale.

«Lei è andato al suo funerale?»

«Io cosa...?» Un’espressione di sconcerto si dipinse sugli occhi liquidi dell’uomo.

«Sa, mi chiedevo se lei ci fosse stato o se conoscesse qualcuno che vi ha partecipato.»

«Cosa la spinge a fare una simile domanda? Ovviamente sono stato al funerale di sua madre.»

«Di mia madre? No, mi riferisco al funerale di mio padre. Io...»

«Mia cara bambina» disse lui chinandosi in avanti. «Io non sono mai stato al funerale di suo padre.»

Maggie intrecciò le dita. «E perché no?»

«Perché, stando alle notizie in mio possesso, suo padre è vivo.»

A Maggie mancò il fiato.

«So che viveva solo, non veniva al lavoro e beveva un po’ di più di quanto sarebbe stato consigliabile» continuò Barstow. «Eravamo tutti terribilmente preoccupati per lui. Sua sorella si occupava di lei e suo padre... be’, un giorno è sparito.»

«Sparito?» chiese Maggie sciogliendo le dita. «Nessuno può sparire e basta.»

«A quanto pare, sì. Si isolò sempre di più, divenne paranoico e, da un momento all’altro, se ne andò.»

«Sì, ma dove?»

«Mia cara, vorrei poterglielo dire ma, sa, c’era la guerra di trincea. Io e suo padre eravamo amici, e mi addolora molto raccontarle questo. Diedi per scontato che fosse andato in campagna o qualcosa di simile, per rimettersi in sesto la testa. Però i mesi passavano, e poi gli anni, e lui non è mai tornato.»

“Non è morto?” Maggie sentì rizzarsi i capelli sulla nuca. “È questo che zia Edith ha cercato di nascondermi? Ma perché?”

«Quindi potrebbe essere in giro da qualche parte? Vivo?»

«Chiaramente è una possibilità» rispose Barstow. «Per quanto, suppongo che nel corso degli anni gli possano essere successe molte cose.»

«Lei ha un’idea di dove possa essere andato?» incalzò Maggie. «C’era un posto che gli piaceva fuori Londra?»

Barstow sospirò e si grattò la testa. «È passato tanto tempo...»

«Per favore» implorò Maggie.

«Be’, ricordo che parlava spesso del periodo che aveva trascorso a Cambridge. Amava quel posto e cullava piacevoli ricordi dei tempi dell’università. È tutto ciò che mi viene in mente.»

“Cambridge. Sì, aveva preparato la tesi e il dottorato al Trinity” pensò Maggie. Era meglio di niente. «Grazie, professor Barstow.» Aprì la borsetta e ne estrasse una stilografica e un taccuino, poi scarabocchiò qualcosa, strappò il foglietto e lo porse all’uomo. «Qui c’è il mio numero, nel caso le venisse in mente altro.» Poi si alzò per uscire.

«Lo sa» disse il professore lentamente, «a volte le persone non vogliono essere trovate.»

Maggie fu colpita da quella schiettezza. «Me ne rendo conto» disse girando la testa. «Ma se c’è una possibilità, anche solo una, devo tentare.»
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Nonostante i raid aerei, la vita andava avanti.

«Abbiamo i biglietti! Abbiamo i biglietti!» gridò Paige dal basso delle scale.

Qualunque cosa avesse a che fare con Sarah e la sua carriera di ballerina – con il glamour in quel triste e scialbo mondo in guerra – suscitava in Paige gioia ed entusiasmo. Ballava in camera da letto mentre Maggie faceva scorrere l’acqua nella vasca. Sebbene infatti applicasse il deodorante Odo-Ro-No sotto le ascelle, si spruzzasse di bicarbonato e finisse il tutto con eau de toilette alla violetta, come la maggior parte dei londinesi aveva bisogno di un bagno.

«Biglietti per cosa?» borbottò Maggie attraverso la porta del bagno, infastidita mentre si toglieva la vestaglia e si immergeva nei dodici centimetri di acqua tiepida che le spettavano. Era appena tornata dal colloquio con Barstow alla London School of Economics e voleva ripensare con calma e tranquillità a ciò che le aveva detto il professore.

«Il balletto, sciocchina. Si esibiscono di nuovo, sai, anche se il sipario si alza prima per via dei raid aerei. Sarah ha appena chiamato, ha il ruolo di protagonista nel Lago dei cigni! Margot ha avuto una distorsione alla caviglia e Sarah la sostituisce! Ci lascia i biglietti al botteghino. Dobbiamo andare a ritirarli alle sei e mezzo per lo spettacolo delle sette, il che ci lascia un’ora per prepararci. Andiamo, su, su!»

Maggie sospirò, si diede una rapida strofinata e uscì riluttante dalla vasca. Tutto considerato, qualsiasi cosa avesse potuto fare per trovare il padre non sarebbe accaduta quella sera.

Anche con le tende da oscuramento, il teatro sembrava un mondo a parte, staccato dalla città in guerra, dalla città bombardata quasi ogni notte. Il foyer era inondato di luce dorata, che si rifletteva, amplificandosi, dai tanti lampadari e sembrava colare sul lucido pavimento di marmo. Paige ritirò i biglietti e poi fece strada verso la buca dell’orchestra. «Ooooh, ottimi posti» esclamò battendo le mani.

Maggie osservò le sedie rivestite di velluto scarlatto, il soffitto dalle elaborate decorazioni, con i lampadari e gli affreschi, il sipario dorato che celava il palcoscenico. Era magnifico. Quando la maschera consegnò loro il programma e le condusse ai loro posti, Maggie vide che John e David erano già seduti.

I due amici si alzarono e, così facendo, John lasciò cadere un giornale, che si aprì sul pavimento. Il titolo in prima pagina diceva: “Battaglia d’Inghilterra: la RAF all’offensiva!”.

«È tanto che non ci vediamo, Magster» esordì David togliendosi gli occhiali per pulirli con il fazzoletto. Li inforcò di nuovo e poi si chinò oltre John per guardare meglio. «Che eleganza! Mainbocher, collezione del ’37?»

«Viene dal fondo dell’armadio di Paige.»

«Be’, sei divina. Non è vero, John?»

«In ufficio è sempre in ordine» rispose lui chinandosi per raccogliere il giornale. Ecco l’affascinante John che Maggie conosceva. Anche se dovette ammettere che sia lui che David stavano benissimo con lo smoking e il farfallino nero. Aprì il programma: “Nello spettacolo di questa sera, Sarah Sanderson danzerà nel ruolo di Odette/Odile”. John aveva finito di raccogliere le pagine del giornale e stava tentando di lisciarle, producendo un fruscio decisamente fastidioso.

«Ti piace il balletto?» gli chiese Maggie quando John rinunciò all’impresa e ficcò il giornale sotto la poltroncina.

«Non me ne intendo molto, a dire il vero.»

«Sei cresciuto a Londra, devi averne visti almeno un po’.»

«Qualcuno» ammise lui, «sì.»

«Prima di venire qui a Londra ho visto uno spettacolo di Martha Graham e delle sue ballerine» spiegò Maggie, «ed è stato stupendo, anche se un po’ bizzarro. Qualcosa che occorre vedere più volte per apprezzarlo. Anni fa, invece, sono stata a New York con alcuni amici e abbiamo visto l’American Ballet eseguire alcune danze straordinarie sulla musica di Igor Stravinskij. Il coreografo era russo, un uomo di nome Balanchine, credo. È stato del tutto inaspettato: niente tutù, niente principi e principesse, solo la musica. Il volto della musica.»

«Quindi ti piace la musica moderna? Anch’io sono un fan di Igor.» Perché non la sorprendeva il fatto che John fosse un amante di Stravinskij?

«Oh, non fingo di capirlo. Non è come con Čajkovskij, che ti ritrovi a fischiettare quando esci dal teatro. Ma non dimenticherò mai quella serata. C’era un balletto, Apollo...»

Accorgendosi che John la stava fissando, arrossì.

«Continua» la esortò lui.

«Be’, è solo che... oh, guardate, comincia.»

Le luci si abbassarono e il pubblico applaudì il direttore d’orchestra che, entrando, fece un lento inchino e poi sollevò la bacchetta per dare inizio all’ouverture.

Mentre la musica li avvolgeva, Maggie dimenticò le interminabili serate in ufficio, il Dock, le battaglie quotidiane con le saponette sempre più sottili e gli spazzolini da denti sempre più rovinati, il razionamento e lo spaventoso pane nero, e venne trasportata in un regno fatato in cui un principe poteva innamorarsi di una ragazza trasformata in cigno da un orribile maleficio.

Maggie sapeva che Sarah era brava e che lavorava sodo, ma questo non le impedì di provare un brivido quando l’amica entrò in scena. La ragazza portava un tutù bianco e aveva i capelli acconciati in uno chignon decorato di piume bianche. Quando si muoveva, però, non era solo una ballerina con uno splendido costume, era un cigno incantato. I suoi movimenti, leggeri come la bianca lanugine di un soffione, parlavano del dolore di Odette, della sua prigionia, dello sforzo di liberarsi dall’incantesimo. C’era un anelito, la sensazione che in qualche modo il principe potesse riuscire a liberarla, ma anche la rassegnazione, l’ammissione del potere dello stregone.

Quando passarono nel foyer per l’intervallo, Simon li raggiunse. Doveva essere arrivato da solo o forse lo avevano invitato Chuck o le gemelle. «Immagino non vi sia piaciuto» si rivolse a Maggie e Paige, accendendosi una sigaretta e aspirando.

«Ti sbagli di grosso» ribatté Paige scostandosi con un gesto i riccioli dorati.

«Sto scherzando, Rossella O’Hara. Ho capito che l’adori.» Chuck e Nigel si stavano scambiando effusioni in un angolo, mentre David e John erano impegnati in una discussione con alcuni uomini al bar, e ovviamente parlavano di politica. Maggie vide le gemelle avvicinarsi. “Le due Ielle” pensò Maggie mentre rivolgevano le loro attenzioni a John, con Annabelle che si chinava in avanti perché le accendesse una sigaretta. E per farsi guardare nella scollatura.

Simon si fece avanti. «Che bel vestito, Rossella O’Hara» disse a Paige rimirandola da capo a piedi e accarezzandole la schiena. Maggie si irrigidì. Da dopo la festa, aveva cambiato idea su di lui: non le piaceva e non si fidava.

Paige aveva il suo solito atteggiamento civettuolo. «Oh, grazie, gentile signore» rispose con il suo accento del sud.

«È perfetto. Ti si addice» mormorò lui. All’improvviso, John si materializzò accanto a loro, con il viso tirato e uno sguardo indecifrabile. Lui e Simon si scambiarono un’occhiata di fuoco. «Ah, sì, John. Ti sono piaciute le ballerine?» chiese Simon.

«Penso sia ora di tornare in sala» rispose l’altro in tono freddo.

Simon fece l’occhiolino a Paige. «Molto bene, allora. Attendo con trepidazione il tuo memo ufficiale sullo spettacolo.»

John non mosse un muscolo.

«Continueremo il discorso al termine della rappresentazione, che ne dici, Paige?»

Maggie stava tentando di interpretare l’improvviso interesse di John per Paige e Simon, quando Annabelle li raggiunse e, con una risatina acuta, prese John sottobraccio in un gesto possessivo.

«Mi piacerebbe moltissimo» rispose Paige e Maggie notò perplessa che John aggrottava le sopracciglia. Era per via di Paige e Simon o per il comportamento di Annabelle?

Maggie trovò il terzo e il quarto atto ancor più belli dei precedenti. Nei panni di Odile, il cigno nero e sosia malvagia di Odette, Sarah era magnifica. Raggiunse la perfezione quando nel terzo atto, nelle vesti di Odile, imitava smaccatamente Odette facendo ondeggiare le braccia e avanzando sulle punte come un vulnerabile e tenero cigno bianco, alla volta dell’ingannato principe Siegfried.

Quando il sipario calò per l’ultima volta, Paige e Maggie saltarono in piedi e applaudirono come matte nel vedere Sarah richiamata sul palco dalle ovazioni del pubblico.

«Andiamo dietro le quinte» disse Maggie mentre il pubblico cominciava a defluire. «Dopo tutto, siamo amiche della prima ballerina.» Prese Paige per un braccio. «Andiamo!» Il gruppo si diresse all’ingresso artisti, che non era chiuso a chiave né sorvegliato.

Si avventurarono dietro le quinte, uno spazio buio e cavernoso con lunghi appendiabiti pieni di costumi e scatole ricolme di pece greca per evitare che la punta delle scarpette scivolasse, e si misero a cercare Sarah. Nell’aria aleggiava l’odore di sudore e del fumo delle sigarette. Mentre i macchinisti riponevano gli oggetti di scena, Maggie e gli altri sentirono frammenti di conversazione: «Uno spettacolo eccelso, cara!», «Oh, ma hai visto la sezione russa?», «Merde, sono caduta dalle punte, ma ci pensi?».

Passarono accanto a gruppi di ballerini sudati e mezzi nudi, con addosso il pesante trucco di scena e asciugamani e maglioni gettati sulle spalle, e chiesero loro dove fosse il camerino di Sarah. Quando finalmente lo raggiunsero, vi trovarono l’amica, esile e imperlata di sudore, avvolta nella vestaglia di seta rossa. Si stava togliendo le ciglia finte con mosse esperte e caute.

«Ciao, tesori!» urlò alzandosi per baciarle. Fuori dal palcoscenico, con il pesante cerone bianco e le ciglia mezze staccate, appariva quasi ridicolmente piccola e Maggie non poté trattenere una risata.

«Allora, com’è stato? Vi è piaciuto?» chiese.

«Hai le gambe più belle che io abbia mai visto» disse Simon. «Sarei stato a guardarle tutta la sera. No, un attimo, in effetti l’ho fatto!»

Sarah alzò gli occhi al cielo. «Adesso lo chiedo agli adulti: com’è stato?»

«Squisito» rispose Paige controllandosi il trucco allo specchio e ritoccandosi il naso con la cipria di Sarah.

«Di prima classe» aggiunse Nigel con un’occhiata a Paige.

«L’ho adorato» intervenne Maggie dando un bacio sulla guancia a Sarah. «Sei stata fantastica!»

«Brillavi di luce lunare» osservò John. Maggie lo guardò sorpresa: era un bellissimo commento e lei non aveva mai visto quella vena poetica in lui.

«Sei dolcissimo, John. Sono certa che tu lo dica a tutti i cigni. E adesso, per una volta, vorrei festeggiare!» continuò togliendosi il trucco.

«Il solo posto dove festeggiare la nuova regina dei cigni di Čajkovskij è il bar del Langham Hotel, ovviamente» rispose David. «Vodka per tutti!»

«Ooooh» tubarono Annabelle e Clarabelle all’unisono. «Noi adoriamo il Langham!»

«E sia» aggiunse Simon. «Vodka russa... cosa stiamo aspettando?»

Entrarono al Langham Hotel superando le alte colonne dell’ingresso, poi procedettero nella hall, con il lucente pavimento di marmo bianco con motivi a cerchio neri, verdi e bordeaux.

«Molto Grand Hotel» osservò Paige assaporando quell’eleganza.

«Molto Victoria Train Station» bisbigliò Simon di rimando, per nulla impressionato.

Annabelle aveva fatto scivolare il braccio sotto quello di John, mentre Clarabelle camminava con David. I sentimenti di Maggie verso le gemelle di solito si alternavano tra esasperazione e tolleranza, ma all’improvviso si sentì profondamente infastidita da loro.

Il gruppo attraversò la hall e si diresse al bar, un ambiente buio e fumoso, con pannelli di mogano alle pareti e poltrone di cuoio marrone scuro; ovunque risuonavano il tintinnio dei bicchieri e le risate acute delle ragazze. Sedettero attorno a un lungo tavolo: John, Annabelle, Sarah, Nigel e Chuck su un lato, Maggie, Simon, Clarabelle, David e Paige sull’altro. Arrivò il cameriere. «Prendiamo qualche bottiglia di champagne» disse David indicando la tavolata con un cenno. «Finché la sterlina vale ancora qualcosa.»

«E io vorrei un Romeo y Julieta» aggiunse Simon. «Sono quelli che fuma il Primo ministro, vero, Rossa?» osservò rivolto a Maggie. «Dovrebbe farti sentire a casa.»

Il cameriere andò all’humidor sistemato in un angolo del bancone per prendere il sigaro di Simon, poi lo portò al tavolo, dove si consumò il complesso rituale del taglio delle punte e dell’accensione. Facendo finalmente un lungo tiro, Simon si appoggiò all’indietro soddisfatto, protendendo il mento in una posa più che familiare.

Lo champagne venne stappato e sistemato in un secchiello d’argento alla destra di David insieme alle coppe di cristallo incise con un motivo a fiori. Dopo aver congedato il cameriere, David riempì i bicchieri. «Champagne» proclamò alzandosi, «la bevanda perfetta per brindare alla signorina Sarah Sanderson, prima ballerina assoluta.» Con queste parole, chinò la testa.

«A Sarah» risposero gli altri all’unisono facendo tintinnare i bicchieri. «Salute!»

Dopo il brindisi, Sarah vide Dmitrij al bancone e, prendendo con sé David, si alzò per raggiungere alcuni colleghi ballerini: a quanto pareva, il locale era uno dei posti preferiti degli europei dell’est che avevano nostalgia di casa.

«Ancora da bere?» disse Simon riempiendo il bicchiere di Maggie, poi quello di Paige e infine posando la mano, sotto il tavolo, sulla coscia coperta di seta di quest’ultima. Maggie stava per commentare, quando vide di sfuggita Annabelle che sussurrava qualcosa all’orecchio di John e cambiò idea. Dopo tutto, Paige era una donna adulta e Simon probabilmente faceva pratica con quella mossa da anni.

Guardando lungo il tavolo, vide che Chuck era un tantino brilla, e lei e Nigel si stavano scambiando effusioni. Da quella parte, la conversazione era virata su Edoardo e Wallis Simpson.

«Ma è così romantico!» esclamò Paige battendo con eleganza un pugno sul tavolo.

«Certo che lo è, Rossella O’Hara, per te che sei americana» rispose Simon. «Perché non ti rendi conto che la monarchia non ha nulla a che vedere con principi, principesse e fiabe.»

«Oh, ma cos’è che ha detto dopo aver abdicato?» Paige chiuse gli occhi per pensare. «Che non poteva continuare a essere re senza... cosa?»

«... l’aiuto e il sostegno della donna che amo» terminò John. “Ha anche un lato romantico. Chi l’avrebbe mai detto?” pensò Maggie finendo la sua coppa di champagne e lasciando che Simon gliene versasse un’altra. “O almeno un’ottima memoria. Deve essere uno champagne notevole.”

Quando il cantante attaccò I Get Along Without You Very Well, Annabelle si girò verso John. «Adoro questa canzone» tubò saltando in piedi, «e tu devi ballare con me. Andiamo» lo implorò afferrandogli una mano e tirandolo su prima che avesse la possibilità di rifiutare.

“Si dà da fare, lo scricciolo” pensò Maggie osservandoli attraverso la foschia dorata delle bollicine di champagne.

Quando i due si alzarono per andare a ballare, Maggie li seguì con lo sguardo.

Simon colse l’occasione: «Vuoi ballare con me, Rossella O’Hara?»

Paige sorrise. «Ma certo.»

Maggie li vide ballare e poi lasciare la pista per andare... dove? All’improvviso, Sarah si materializzò accanto a lei. «Dobbiamo fermarli» le disse, pallida in volto.

«Fermarli?» rispose Maggie sorpresa. «Intendi... ma anche Paige merita di... divertirsi un po’. Dopo tutto, non sono affari nostri.» Non riusciva a interpretare il comportamento dell’amica: Sarah le era sempre apparsa così bohémienne e adesso prendeva una deriva puritana?

«Io... io non posso dirtelo. Ma devo parlare con lei.»

Maggie guardò Sarah negli occhi: la ragazza era tremendamente seria. «D’accordo, allora, andiamo.»

«Ti piacerebbe vedere la suite di Wallis Simpson?» chiese Simon a Paige tirando fuori un mazzo di chiavi dalla tasca. «Il concierge è un mio ottimo amico» continuò, accarezzandole la schiena. «Andiamo, che ne dici?»

«Perché no» rispose lei guardandolo di sotto in su e sbattendo le ciglia. «Mi piacerebbe moltissimo vederla. È un luogo di... interesse storico, dopo tutto.» Attraversarono la hall, poi presero un ascensore decorato con pannelli di legno intarsiato.

«Eccoci qui» annunciò Simon incedendo come se fosse il padrone di casa. «La famigerata suite della signora Simpson.»

Le pareti erano rivestite di seta marezzata color avorio, i tendaggi di pesante broccato blu e oro quasi nascondevano le tende oscuranti, ai due lati di un divano di seta azzurro-polvere erano sistemati due tavolini sui quali poggiavano vasi cinesi.

«Non è che Edoardo e la signora Simpson fossero gli unici amanti qui all’hotel» continuò Simon, l’alito pesante di alcol. «Oscar Wilde ci portava un sacco di giovani e si dice che Antonín Dvořák vi soggiornasse regolarmente con la figlia ormai adulta, se capisci cosa intendo.» Ridacchiò. «Ma lascia che ti dica una cosa: noi inglesi siamo di gran lunga meno puri e innocenti di quel che voi americani credete.»

Paige sogghignò: era a Londra da un numero sufficiente di anni per essere disincantata sulla formalità degli inglesi.

Simon spalancò una porta. «E questa, mia cara, è la camera da letto» mormorò cingendo Paige con un braccio e girandola verso di sé.

All’improvviso qualcuno bussò imperiosamente alla porta della suite. «Oh, che vadano al diavolo» disse Simon. Mentre si chinava per baciare Paige, bussarono di nuovo e i colpi divennero forti e insistenti.

«Gesù Cristo» sibilò l’uomo andando alla porta e aprendola. «Voi?» esclamò nel vedere Sarah e Maggie, e facendosi rosso in viso.

Sarah si diresse rapida verso Paige. «Stai bene?»

«Sto bene» rispose l’amica confusa.

«Paige, c’è una cosa che dovresti sapere» continuò Sarah in tono piatto.

«Perché voi due...» bofonchiò Simon, «... voi due puttane impiccione non vi fate i dannatissimi affari vostri?»

E poi la sirena antiaerea cominciò a ululare, avvisando del pericolo.

I quattro si guardarono paralizzati.

Il triste lamento della sirena echeggiò di nuovo e si sentirono passi affrettati e porte che sbattevano, mentre le persone evacuavano le loro stanze.

«C’è un rifugio nel seminterrato» disse Sarah. Senza aggiungere altro, il gruppetto uscì dalla suite e prese le scale.

Nel seminterrato sembrava che la festa avesse semplicemente cambiato sede. Le persone avevano portato con sé bottiglie e bicchieri, e il personale dell’hotel aveva raggruppato un po’ di tavoli e delle sedie pieghevoli. La luce delle lunghe candele sottili diffondeva sulla scena un’aura falsamente festosa. Una famiglia numerosa, i cui componenti si presentarono assonnati e in pigiama, fu accolta dagli applausi dei presenti.

Maggie individuò Chuck, Nigel, David e le gemelle accalcati in un tavolo d’angolo e fece strada verso di loro, e vide che John non c’era.

«Eccovi! Ci stavamo chiedendo cosa vi fosse successo» disse Chuck facendo sedere Maggie accanto a lei e Nigel.

«Non ci si abitua mai. È sempre orribile» commentò David con un sospiro. «Altro champagne?»

Maggie e Sarah guardarono Simon, che però aveva notato un uomo tra la folla e gli si era avvicinato per salutarlo. I due si strinsero la mano con vigore: erano chiaramente vecchi amici. Paige, invece, aveva un’espressione imperscrutabile sul viso.

«John è andato a St Paul: fa il volontario là, sai» la informò David mentre Maggie osservava Paige che lo cercava con lo sguardo. «Dà una mano perché la dannata cattedrale non finisca in cenere.»

Toccandole sulla spalla, Sarah prese da parte Paige e Maggie e, mentre si avviavano verso un tavolino libero, disse: «Paige, tesoro, so che Simon è affascinante e bello, ma non è abbastanza per te. Non ha una buona opinione delle donne. Certo, è divertente per un flirt, ma, credimi, è come un bambino in un negozio di giocattoli: vuole sempre il più nuovo e il più brillante. Tu puoi fare di meglio. Fidati di me, lo so». Scoccò un’occhiata in direzione dell’uomo, l’espressione carica di rimpianto.

«Tu... e Simon?» chiese Paige.

«È stato tanto tempo fa.» Rise, ma era una risata amara e dura. «Non ha funzionato.» Posò una mano sul braccio di Paige. «Ascolta, lui vuole solo ciò che non può avere e, quando l’ha ottenuto, passa alla conquista successiva.» Inspirò brevemente. «Quando ero con lui, noi... io...» abbassò gli occhi. «Mi ha violentata e io sono rimasta incinta. Mi vergognavo così tanto e per qualche ragione mi sono messa in testa che fosse colpa mia. Quando è venuto a saperlo, mi ha dato dei soldi e mi ha detto di provvedere.»

“Sarah? Simon?” pensò Maggie finalmente mettendo insieme i pezzi. “Simon è uno stupratore?”

«Sapevo che non avrei potuto crescere un bambino da sola. Mi sarei rovinata il corpo e la carriera. Se mi fossi fatta avanti e lo avessi accusato di stupro, nessuno mi avrebbe creduta e sarebbe stata la mia parola contro la sua. In quanto madre non sposata, poi, sarei stata una reietta. Non so nemmeno se mia madre, la mia stessa madre, mi avrebbe perdonata se lo avesse scoperto. Di tornare a Liverpool non se ne parlava. Quindi ho preso i soldi e ho fatto quel che dovevo.» Sarah sollevò una mano come a liquidare ogni commento e diffidò con lo sguardo le amiche dal compatirla.

Maggie non ne aveva intenzione. «Deve essere stata una decisione incredibilmente difficile.»

«A facilitare le cose c’è stato il fatto che avevo degli amici al mio fianco. David e John. Hanno trovato un medico, uno bravo, non un macellaio di quelli che operano in cantina. Aveva uno studio a Knightsbridge. Hanno preso un permesso dal lavoro per accompagnarmi, mi hanno riportata a casa dopo, mi hanno preparato una zuppa calda e mi hanno portato dei fiori freschi. Mi hanno abbracciata mentre piangevo. Avrebbero voluto uccidere Simon, ma li ho dissuasi.»

«Ah» commentò Maggie. Guardò Sarah. Al di sopra della rosa rossa sulla scollatura, le spalle apparivano strette, le clavicole puntute e fragili.

«Oh, Sarah» disse Paige. «Non ne avevo idea. Mi dispiace tanto...»

«Shhh, sto bene» rispose l’amica con un gesto di noncuranza. «Non lo odio, non è un mostro. Ma non lo rifarei. E non voglio che nessuna delle mie amiche rischi di fare un’esperienza simile.» Sarah sospirò. «All’università erano buoni amici, ma non penso che John lo perdonerà mai.»

«Be’, grazie, Sarah» concluse Paige.

Maggie abbracciò le due amiche, mentre sopra le loro teste si sentivano i rimbombi attutiti del bombardamento. Si rese conto che, lentamente ma inesorabilmente, si stava abituando al fatto che le persone non erano come i numeri: non appena eri certa di avere una risposta, la gente era capace di stupirti.
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Il giorno successivo, nell’ufficio sotterraneo delle dattilografe, Maggie passò in rassegna tutti i memo che, sulla sua scrivania, recavano il timbro “Da gestire in giornata”: doveva consegnarli al Primo ministro quando si fosse svegliato dal sonnellino pomeridiano.

Nelson saltò sulla scrivania, facendola sussultare. I giornali le scivolarono di mano e atterrarono sul pavimento, sparpagliandosi. «Oh, Nelson, santo cielo...» borbottò mettendosi carponi sul polveroso linoleum marrone per raccoglierli. Così facendo, notò una nuova smagliatura nelle calze. “Perfetto, ci mancava giusto questa.”

Nelson saltò giù e scrutò intensamente Maggie con i grandi occhi verdi da sotto la scrivania della signora Tinsley.

«Fai attenzione, Nelson» gli disse Maggie sistemando le pagine. «Non a tutti piacciono i gatti quanto a me e alla signorina Stewart. Non farti scoprire qui da Tinzer.» Gli animali domestici dei Churchill scorrazzavano impuniti per l’ufficio e, sebbene tutti li tollerassero, alcuni, come la signora Tinsley, non li gradivano affatto.

Alcune delle pagine interne si erano aperte e Maggie ne vide una con i cruciverba e gli immancabili annunci pubblicitari di moda. Contegnosi abiti da giorno con fiori di seta sul colletto, cappelli di paglia con i fiocchi e scarpe con il cinturino. “Santo cielo, davvero ci vestiremo così? Sempre se avremo abbastanza tessere da risparmiare. Credo piuttosto che dovremo farci andare bene quello che abbiamo e rammendare parecchio” pensò contemplando il proprio abito di cotone marrone con il profilo bianco. Era vecchio e decisamente fuori moda, ma era abbastanza pulito e stirato di fresco.

Maggie osservò l’annuncio, poi guardò di nuovo, più da vicino. Sbatté gli occhi. Quelle non erano cuciture. Quantomeno non solo. Quei minuscoli segni di filo sugli orli delle gonne erano punti e linee. O se lo stava sognando?

“Un codice? No, impossibile, sarebbe folle.”

Chiuse il giornale e lo spinse via.

Murphy tornò alla pensione per indossare di nuovo l’abito talare. Certo, erano abiti da prete cattolico, non anglicano, ma dubitava che qualcuno avrebbe notato la differenza.

Si diresse alla cattedrale di St Paul. «Buon pomeriggio, padre» lo salutarono due matrone passandogli accanto sulla scalinata di marmo che conduceva alla magnifica struttura barocca. L’immensa cupola classica di Wren, con la croce dorata, era sostenuta da due ordini di doppie colonne corinzie, mentre ai lati della facciata si ergevano due campanili di ispirazione rinascimentale.

Murphy si toccò il cappello e fece un sorriso accattivante. «Buon pomeriggio, signore.»

Sempre stupito dalle dimensioni della cattedrale, Murphy procedette lungo l’immensa e altissima navata, camminando senza fare rumore sul marmo a rombi bianchi e neri. Quasi tutte le finestre erano state sprangate per questioni di sicurezza durante i bombardamenti, quindi nella cattedrale regnava una morbida e fresca penombra.

Superò gli stalli del coro, dai complessi intarsi in legno, i dipinti che raffiguravano santi e profeti, passò sotto la cupola con i mosaici oro, bronzo e indaco in stile bizantino che raffiguravano angeli e, all’altezza dell’enorme organo, giunse all’ingresso della cripta.

Verificando con attenzione di non essere osservato, scese una rampa di gradini ripidi e bui, avventurandosi sempre più in basso finché non raggiunse un largo corridoio; poi fece una serie di svolte finché non si trovò in una stanzetta umida e scarsamente illuminata. Una volta lì, estrasse un orologio d’oro da una tasca.

Era l’ultimo componente di una bomba che aveva diligentemente costruito e portato di nascosto dentro la cattedrale, pezzo per pezzo, celando ogni elemento sotto l’abito talare. Cloruro di potassio, acido solforico, cavi, gelignite, detonatore... adesso era tutto assemblato.

Mentre collegava l’orologio, che sarebbe stato il timer della bomba, canticchiava tra sé e sé un antico motivetto irlandese che aveva imparato da sua nonna.


Mai, fino alla fine dei giorni, svanirà la memoria

Delle valorose vite date per la nostra terra;

Ma la causa deve continuare, nella gioia, nella prosperità e nel dolore,

Finché non faremo della nostra Isola una nazione libera e grande.

“Dio salvi l’Irlanda!” dissero gli eroi;

“Dio salvi l’Irlanda” dissero tutti.

In cima al patibolo

O sul campo di battaglia periremo,

Ma che importa, se per la cara Erin cadremo!



“Nonna, saresti proprio orgogliosa” pensò rimirando il suo lavoro. “E aver usato l’orologio di papà... il tocco da maestro.”

Prima che potesse impedirselo, tornò col pensiero alla notte in cui gli inglesi avevano bruciato la sua casa, uccidendo sua madre. Lui si era nascosto nel capanno e, quando infine ne era sgattaiolato fuori, aveva visto i Black and Tans picchiare a morte suo padre, prendere per un’ultima volta a calci il corpo senza vita e poi rubargli la fede nuziale e l’orologio.

Mentre, con gli occhi sbarrati dallo shock, li stava osservando da dietro un muro in rovina, aveva sentito uno degli uomini dire: «Guardate, c’è un ragazzino!».

Gli altri lo avevano guardato, pronti a un’altra scarica di violenza. «Prendiamo anche lui?» aveva chiesto un altro ancora, poco incline a lasciare testimoni.

«No, non ne vale la pena» aveva risposto il primo. «Qui, ragazzo, prendi!» e aveva lanciato in aria l’orologio.

Senza pensarci, Murphy aveva sollevato il braccio e aveva afferrato al volo l’orologio prima che si frantumasse contro lo sterrato. Quell’oggetto gli era sembrato solido e caldo nella manina.

«Qualcosa per ricordarti del tuo caro paparino» aveva detto l’uomo.

I suoi compagni avevano riso. «E di noi!» aveva urlato un altro mentre se ne andavano nel buio.

Avvolgendo gli ultimi cavi verdi, bianchi e arancio attorno all’orologio, pensò: “Questo è per te, papà” e poi diede un ultimo giro di vite.

La giornata andava avanti. C’erano lettere da scrivere, dettature da battere a macchina, documenti da archiviare; Maggie, però, non riusciva a scrollarsi di dosso la costante sensazione di aver visto qualcosa. Come se avesse colto un’immagine con la coda dell’occhio.

“Potrebbe essere...?” pensò prendendo di nuovo il giornale.

“No.”

“No, no, no.”

Le mani trovarono il quotidiano, lo aprirono alla pagina dell’annuncio pubblicitario. Gli occhi non si staccavano dal disegno delle cuciture, dai punti e dalle linee.

Con un lungo e sonoro miagolio, Nelson le si avvicinò, strusciandosi sulle caviglie e facendo le fusa.

Maggie si passò le mani tra i capelli. «Nelson, stai buono! Sto cercando di pensare.»

L’Abwehr era l’agenzia di spionaggio militare tedesco, la controparte dell’MI5 e dell’MI6, e in Gran Bretagna aveva tre tipi di spie. Il primo gruppo era costituito da agenti che erano entrati nel paese con false identità britanniche e si occupavano di spionaggio. Poi c’erano gli agenti di una nazionalità terza – né tedeschi né inglesi – che erano entrati in Gran Bretagna legalmente, raccoglievano informazioni e le inviavano ad Amburgo o a Berlino.

Infine, c’erano gli agenti dormienti che si mescolavano tra gli inglesi e conducevano una vita apparentemente normale, in attesa di essere contattati e attivati.

Malcolm Pierce aspettava da anni.

Nella camera da letto del suo appartamento, controllò due volte che le tende oscuranti fossero chiuse completamente, poi chiuse la porta a chiave.

All’osservatore casuale, la stanza sarebbe apparsa ordinaria: carta da parati a righe verdi alle pareti, letto a baldacchino di mogano e dipinti raffiguranti scene di caccia alla volpe dentro a cornici dorate. Nessun oggetto personale, né fotografie. Un ampio bovindo offriva un’eccellente vista sulla strada sottostante. Nell’armadio, nascosta sotto pile e pile di maglioni di lana merino e cashmere, c’era una valigetta radio.

Pierce viveva a Londra sotto falso nome da quasi un decennio, ma sentiva ancora la nostalgia del caffè nero e forte e del Baumkuchen della sua infanzia. Scacciò quel pensiero e prese la valigetta, posizionandola accanto alla finestra per avere una ricezione migliore, poi aprì il coperchio e accese l’apparecchio.

Ogni settimana, il lunedì alle 22, si sintonizzava e ascoltava per quindici minuti. Se i suoi superiori a Berlino avevano ordini per lui, l’avrebbero contattato in quel modo.

Ogni lunedì sera per dieci anni aveva aperto la valigetta vicino alla finestra e si era messo in ascolto. Ogni lunedì sera teneva a portata di mano carta e penna, e il manuale dei codici, per ogni evenienza. E quasi ogni lunedì sera tutto ciò che sentiva era il sibilo vuoto delle onde radio. I comunicati che aveva effettivamente ricevuto erano sempre corti e sporadici.

Quella sera, però, sarebbe stato diverso. Il messaggio era stato pubblicato con l’annuncio sul giornale, lui lo aveva ritagliato e consegnato a Claire, che lo aveva mandato al contatto in Norvegia, che lo aveva inoltrato a Berlino. E quella sera Pierce avrebbe ricevuto i suoi ordini.

Dopo quella che sembrò un’attesa interminabile, la radio gracchiò e prese vita.

L’operatrice ad Amburgo digitò il codice, veloce e staccato. Pierce annotò tutto, poi, seguendo il protocollo standard, le chiese di ripetere. Lei lo fece, lui ringraziò e chiuse la comunicazione.

Gli ci vollero diversi minuti per decodificare il messaggio con il manuale.

Quando ci riuscì, lo tenne tra le mani tremanti e lo fissò con incredulità e meraviglia.

Operation Hoffnung.

Che tradotto significava: Operazione Hope.

«John?»

John alzò gli occhi dal cono di luce della lampada verde da banchiere, che illuminava l’ordinata pila di carte sulla sua scrivania nell’ufficio sotterraneo dei segretari privati.

Un grande cartello in bianco e nero attaccato a un tubo di metallo ammoniva: “Silenzio, per favore”. Accanto a esso era appesa una maschera antigas. La scrivania di David, dall’altra parte della stanza, era un totale disordine sul quale campeggiava un foglio con la scritta “Per l’amor di DIO e del PAESE, NON TOCCARE”. Un orologio con il quadrante bianco e i numeri romani neri segnava rumorosamente lo scorrere dei secondi, mentre un piccolo ventilatore di metallo faceva circolare l’aria stantia e calda.

«Sì?» rispose John con un sorriso che addolciva i tratti spigolosi del viso.

Maggie spostò lo sguardo dal ritaglio di giornale che teneva in mano alla scrivania di John, dove c’era un vassoio per la corrispondenza con le etichette “Primo ministro”, “Ministero dell’Aeronautica”, “Segreto”, “Segretissimo” e “Il re”.

Maggie osservò di nuovo il ritaglio che aveva in mano e che le stava sporcando le dita di inchiostro. “Una pubblicità di abiti femminili, niente di meno. È assurdo” pensò immaginando la reazione di Snodgrass.

«Maggie?»

«Niente» rispose lei. «Solo...»

«Sì?»

Si girò di nuovo e sospirò. Si fidava di John, si fidava davvero. Lui l’aveva difesa davanti a Snodgrass, dopo tutto. Fece qualche passo avanti e gli porse il ritaglio.

John aggrottò le sopracciglia. Con lei così vicina, doveva imporsi di respirare normalmente. «Le gonne delle signore saranno più corte quest’anno?»

«No, no» rispose Maggie impaziente. «Guardalo. Guardalo bene.»

«Io non...»

«Guarda!»

John ubbidì. «Vedo... vedo un ritaglio di giornale. Un ritaglio di un annuncio di moda per signore.» Guardò ancora. «Vedo... disegni di donne con abiti e cappelli.»

«Ah! Ti stai avvicinando. Adesso guarda meglio queste linee.»

John strinse gli occhi. «I disegni sono formati da linee. Linee e cuciture. E punti...»

«Esatto!» esclamò Maggie. “Ding ding ding! Il segretario privato vince una bambolina!”

John si strinse nelle spalle. «Sembra una pubblicità come tutte le altre.»

«Ma... non vedi? Punti e linee» incalzò lei. “Devo darglielo in testa?” si chiese, e poi: «Potrebbe essere un codice!».

John sospirò. «Ascolta, Maggie, apprezzo il tuo entusiasmo, lo apprezzo davvero. E so che hai preso appunti per il Capo e per il signor Frain, quindi non stupisce che tu abbia le spie in testa, ma questo mi pare un po’ troppo.»

Maggie serrò la mascella. «Forse è bene che tu sappia che la steganografia è la tecnica di scrittura di un codice in piena vista. Il termine deriva del greco e significa “scrittura nascosta”. Il primo a parlarne è stato Erodoto, secondo il quale, nel 440 prima di Cristo, Demarato di Sparta impiegò questa tecnica per avvisare i suoi compatrioti di un possibile attacco persiano: scrisse il messaggio sul supporto di legno utilizzato per le normali tavolette di cera e poi lo ricoprì appunto di cera, sulla quale scrisse qualcosa di innocuo.»

«Sì, ma...»

«E sempre Erodoto ci narra di un altro episodio in cui un messaggio venne tatuato sul cranio rasato di uno schiavo e poi celato dalla normale ricrescita dei capelli. Lo schiavo venne quindi inviato al destinatario del messaggio, che lesse l’informazione facendo tagliare i capelli al servitore.»

«Maggie, io...»

«C’è una lunga tradizione di messaggi nascosti nei posti più banali» continuò lei secca. «Quindi non ti spiacerà se io...?»

«Accomodati» rispose John con sguardo imperscrutabile.

«Mi serve un manuale di codice Morse.»

John si alzò, ne prese uno dallo scaffale e glielo porse.

Maggie girò sui tacchi e fece per andarsene.

«Maggie» la fermò John in tono gentile, «perché non me lo lasci qui? Darò un’occhiata e poi lo mostrerò a Snodgrass.»

«No, no. Lo tengo io» ribatté lei senza quasi girarsi. «Grazie, comunque.»

«Maggie!» la chiamò di nuovo. Lei si fermò e si girò. «Questa sera c’è una conferenza alla London School of Economics. Parla Anthony Eden. Stasera alle sette. Al Peacock Theatre su Portugal Street.»

«Quindi?» chiese Maggie ancora seccata.

«Vediamoci là. Potremo parlare.»
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Maggie era in ritardo.

Corse nella foschia fredda per arrivare alla fermata dell’autobus su Regent Street e arrivò alla London School of Economics dopo le sette. John la stava aspettando nella gelida hall piena di fumo, appoggiato contro una colonna ionica decorata con foglie di magnolia, le mani affondate nelle tasche della giacca.

«Ah» disse, addolcendo per un attimo i tratti angolosi del viso. «Eccoti.» Appariva stanco e pallido, e aveva gli occhi cerchiati.

«Ciao, John» lo salutò lei. “Be’, almeno la conferenza sta iniziando, quindi non dovremo parlare” pensò. «Entriamo?»

Lui le fece un inchino cortese. «Dopo di te.»

Trovarono due posti vicini in fondo alla sala affollata di chiassosi studenti che parlavano ad alta voce tra loro e puzzavano di fumo e di umido, avvolti nelle sciarpe viola e gialle della scuola. Osservandoli, Maggie provò una fitta. “Qui è dove avrei potuto studiare io” pensò. “Almeno zia Edith avrebbe approvato questa uscita serale. E, dopo tutto, qui è dove insegnava mio padre.”

Col passare dei minuti calò tra loro un imbarazzante silenzio.

Ben presto le luci dell’auditorium si abbassarono e Anthony Eden salì sul palco. Maggie lo riconobbe per averlo visto in ufficio: corporatura media, folti baffi scuri, occhi neri e mascella squadrata. Quando terminò il discorso sull’importanza di tenere alto il morale nonostante gli attacchi, Maggie indossò il soprabito.

«Qui vicino c’è un caffè molto carino. Ehm... ti andrebbe di bere qualcosa?» propose John.

«Discuteremo... quella faccenda?»

«Ovviamente.»

Sedettero su due traballanti sedie in legno e John si chinò e sistemò una scatola di fiammiferi schiacciata sotto il piede del tavolino con il piano in marmo per stabilizzarlo. Maggie si guardò intorno: le pareti erano rivestite di carta da parati con rose rosa e ortensie azzurre ormai stinte, e le cameriere avevano l’aspetto stanco e terrorizzato. Ordinarono due tazze di caffè.

Nel tentativo di rendere potabile la brodaglia marrone, Maggie versò nella tazza di ceramica rossa un goccio di quello che passava per latte e mescolò. «Moto browniano» osservò tenendo la tazza tra le mani per scaldarle. «Quando mescoli il latte, il liquido vortica e si disperde, ma se giri al contrario, non si ricompone. Non puoi separare le cose mescolandole.»

«Dio è newtoniano, quindi?»

«A dire il vero, io credo nel libero arbitrio.»

«Ma sei una studiosa di matematica!»

«Le due cose non si escludono.» Bevve un sorso. «Mi manca proprio il caffè americano.»

John si mostrò offeso. «Il caffè inglese è buono.»

«No, non lo è. Andiamo, siete tanto esigenti riguardo al tè che potreste prestare la stessa attenzione al caffè. Quando è fatto bene – scuro e corposo – è buonissimo.»

John drizzò le spalle. «Be’, mi spiace che non sia di tuo gradimento. C’è una guerra in corso, sai.»

«Ma non è un problema, John.»

Sedettero per un po’ in un silenzio imbarazzato. “Ovviamente è stata una pessima idea.”

«E poi gli americani non sanno fare il tè.»

“Oh, per l’amor del cielo.” Lo guardò incredula.

Lui appariva confuso. «Intendevo solo che il caffè...» poi, distogliendo lo sguardo, «non è questione del caffè, è che non puoi andare in giro a criticare gli altri paesi quando lì sei un’ospite. Qui.»

«John» disse Maggie. «Assaggialo. Insomma, davvero, è terribile. Non è questione di orgoglio nazionale. Quando un caffè è cattivo, è cattivo. Inoltre, non solo ho la cittadinanza, ma sono anche proprietaria di una casa. E pago le tasse. E lavoro per il Primo ministro.»

«Oh, lasciamo perdere.» Bevve un lungo sorso della brodaglia e tentò di trattenere una smorfia. «Allora, che te n’è parso del discorso di Eden?»

“D’accordo, riproviamoci” pensò Maggie. «Interessante. Ma devo ammettere che stavo ancora pensando al... rompicapo.» John aggrottò le sopracciglia scure.

Maggie abbassò la voce. «Il codice. Hai presente quello sull’annuncio? Ci ho lavorato tutto il pomeriggio.»

«Bene... e?»

Maggie sospirò. «E... be’... niente. Per ora niente.»

«Maggie, ma tu non pensi che ci sia la possibilità che...»

«Sì?»

«La possibilità... be’, che tu veda cose che non ci sono? Dopo tutto, ci sono i censori... persone addestrate per cogliere questo genere di informazioni.»

«Oh, intendi gli uomini di Oxford e Cambridge?» sbuffò lei. Poi continuò: «Senti, ci sto lavorando nel tempo libero, quindi non vedo perché la cosa dovrebbe interessarti».

Ci fu un lungo silenzio, poi Maggie controllò l’orologio. «Devi tornare in ufficio?» chiese finendo il caffè e asciugandosi le labbra con il tovagliolino, sul quale rimase una delicata traccia di rossetto. «O questa sera sei alla St Paul’s Watch?»

«No. Voglio dire...» John fece un profondo respiro. «Maggie, io...» Fece un gesto bizzarro, irrigidendo una spalla e sfregandosi le mani.

“Oh, santo cielo.” Maggie si rese conto di essere arrossita violentemente. «È questa la tua idea di appuntamento?»

John fissava l’interno della tazza.

«Non capisco nemmeno perché dovresti voler uscire con una persona come me» disse lei. «Non mi prendi sul serio neanche quando sollevo il dubbio che ci sia...» abbassò la voce. «Non mi prendi sul serio su niente.»

«Al contrario. Ti prendo molto seriamente. Ho detto che avrei esaminato la cosa e avrei informato Snodgrass. Ti ho prestato il manuale di codice Morse, santo cielo. Sei tu che non mi hai voluto lasciare il ritaglio di giornale.»

«Tu hai pensato che mi stessi facendo prendere la mano perché assisto alle riunioni con Frain. Solo perché tu non...»

Maggie si alzò con tutta la dignità di cui era capace, indossò il soprabito, prese la borsetta e si diresse alla porta.

«Non è affatto così» disse John alzandosi a sua volta. Lasciò qualche moneta alla cameriera e seguì la ragazza.

Maggie avrebbe voluto camminare più in fretta, ma la gonna, troppo stretta alle ginocchia, non glielo permetteva. “Stupida gonna” pensò. «E se tu seguissi la tua logica gravemente sbagliata fino alla sua inevitabile conclusione» sibilò camminando spedita tra le pozzanghere di fanghiglia verso la fermata dell’autobus, circondata dalla crescente oscurità dell’oscuramento londinese, «capiresti che chiunque sia dotato di occhi e cervello è in grado di decifrare un codice. Non solo i ricchi e viziati rampolli di Oxford che non hanno mai dovuto lavorare davvero in vita loro!»

«È così che mi vedi?» ribatté John tenendo facilmente il passo con lei. Il traffico serale forniva abbastanza luce per orientarsi. «Ricco e viziato?» Scosse la testa. «Tipico.»

Raggiunta la fermata dell’autobus, Maggie si voltò a fronteggiarlo, le mani sui fianchi. «Be’, non è così? Tu e David. E Snodgrass. E Frain, se è per questo. Siete tutti uomini dell’alta borghesia, avete avuto ogni vantaggio, ogni porta aperta. Non stupisce che vogliate conservare il sistema che vi ha creati.»

Alla debole luce dei fari, John sembrò arrossire. Quella serata era un completo disastro e, a rincarare la dose, stava iniziando a piovere. La cosa però non impediva loro di scambiarsi sguardi di fuoco.

Proprio in quel momento, però, l’autobus rosso accostò accanto a loro, con i fari schermati che fendevano il buio, e i tergicristalli che si muovevano delicatamente.

«Questa è stata la serata più sgradevole di sempre» sentenziò Maggie nel suo miglior tono da zia Edith mentre, in fila dietro a un uomo anziano, aspettava di salire a bordo. Sapeva di comportarsi in modo petulante e infantile, ma non le importava.

John restava in silenzio.

All’improvviso, la sirena antiaerea emise il suo lamento. Maggie sentì un vuoto allo stomaco e John la prese istintivamente per un braccio. Si guardarono, discussione archiviata. Attorno a loro, la gente correva a cercare riparo.

«Torniamo nel caffè» propose lei. «Ci deve essere una cantina.»

«Fai strada.»

Camminarono più in fretta che poterono nel buio fitto, mentre il rombo degli aerei si faceva più forte. Dovevano essercene centinaia che volavano in cerchio in formazione sulle loro teste. Dopo quello che sembrò un tempo interminabile, arrivarono al caffè.

«Entrate, pulcini, forza» disse la cameriera, riconoscendoli da prima, anche se avevano i capelli bagnati. «La porta in fondo a destra conduce in cantina.» Attraversarono il locale di corsa, presero la porta e scesero la scala stretta.

Poi cominciarono a cadere le bombe.

Sentivano gli ululati degli ordigni che si abbattevano sulla città e le vibrazioni ogni volta che colpivano un punto vicino a loro. Maggie temeva che l’edificio crollasse, collassando sulla cantina. “C’è una bomba con il nostro nome scritto sopra?”

In quel posto che odorava di umido, le persone avevano portato con sé tazze e piattini, e il personale stava spostando i mobili. Il tutto avveniva alla luce dei sottili raggi delle torce di alcuni dei presenti, che conferivano alla scena un’aura spettrale e infestata.

John e Maggie sedettero su una panca appoggiata alla parete. Un elegante uomo anziano con un foulard al collo e il monocolo estrasse una fiaschetta d’argento dalla tasca del cappotto e la porse a Maggie. «Ne vuole un po’, cara? È gin. Per le emergenze.»

«Non le dispiace se accetto?» rispose Maggie. L’uomo le passò la bottiglietta, lei svitò il tappo e prese un sorso. Non fu d’aiuto. John scosse la testa all’offerta di un goccio, quindi Maggie restituì la fiaschetta all’uomo. «Grazie» disse, tentando di tenere un tono leggero.

«È un piacere, dolcezza» fece lui bevendo un sorso. «Credo che sarà una lunga notte.»

Il fragore delle bombe e i sussulti causati dal loro impatto stavano diventando più forti. Adesso nel rifugio si sentiva l’odore del fumo che filtrava all’interno, un odore acre e pungente, mentre la pioggia mortale di bombe non smetteva.

«Si stanno avvicinando» sussurrò Maggie, e John le cinse le spalle con un braccio. Avevano cosce e ginocchia tanto vicine che Maggie sentiva le ossa e i muscoli di lui sotto i pantaloni di lana. Percepiva il calore e il profumo sul collo di lui.

Le esplosioni continuavano. I due potevano solo immaginare l’orrore e la devastazione, e Maggie chiuse gli occhi e si chiese come fosse morire in quella notte umida. “Sarebbe stato rapido? Dio, per favore, fa’ che sia rapido.”

Rimasero seduti lì per quella che sembrò loro un’eternità, stretti l’uno all’altra, con le ossa che vibravano a ogni bomba. “Domani avremo dolori dappertutto” pensò Maggie, “sempre se ci sarà un domani” si corresse. Per distrarsi cominciò a pensare a serie numeriche, a partire da quella di Fibonacci, continuando finché riusciva a contare a mente.

Di gran lunga più confortante, però, era il braccio di John attorno alle spalle.

Ci fu un boato più forte degli altri, come se fosse esploso il sole. Maggie si premette le mani sulle orecchie, mentre il cuore sembrò volerle fuggire dal petto. John probabilmente presagì cosa stava per accadere, perché la trascinò sul pavimento e la coprì con il proprio corpo.

Quando la bomba colpì l’edificio con un ruggito assordante, la stanza si riempì di nuvole di polvere. Per un istante, fu come se l’aria fosse stata risucchiata fuori, e Maggie si sentì soffocare, sentì quelli intorno a lei tossire e avere conati di vomito.

All’improvviso, Maggie si rese conto che John giaceva sopra di lei, la guancia contro la sua, il respiro affannoso nel suo orecchio, i loro cuori che battevano all’unisono.

Faticando a parlare, John le chiese: «Stai bene?» con il corpo premuto contro il suo.

«Sto bene» rispose lei con voce tremante. Poi, rendendosi conto dell’incongruità della posizione e della conversazione, sorrise. «E tu?»

«Bene» fece lui accarezzandole i capelli e guardandola da sopra. «Benissimo.»

Così come era iniziato, il bombardamento finì: una tempesta che cessa all’improvviso. Il rombo degli aerei divenne sempre più distante e, finalmente, si dissolse. Attesero e attesero e attesero ancora, e poi finalmente si sentì la sirena del cessato allarme. John rotolò via da Maggie con un movimento goffo, e i due si staccarono, alzandosi in piedi e scuotendosi di dosso polvere e detriti.

Uscirono barcollando dal locale nella strada buia. Ovunque aleggiava un fumo pesante, nero e acre, che faceva lacrimare e bruciare gli occhi. Mentre camminavano, sentirono l’ululato delle sirene dei vigili del fuoco e il tintinnio dei vetri spazzati via dalla strada dai solerti addetti dell’ARP, il gruppo che interveniva per proteggere i cittadini in caso di raid aereo. Il caffè sembrava tutto sommato illeso, sebbene le vetrine, come molte finestre dell’edificio, fossero andate in frantumi e il marciapiede antistante fosse coperto di frammenti di vetro. Nel bagliore cremisi del fuoco, le schegge brillavano come diamanti sbriciolati e, pur essendo consapevole che quel pensiero era sciocco, Maggie rifletté sulla loro bellezza. “Vetro rotto. Carino.”

La casa di mattoni di fronte al locale era stata colpita ed era in preda alle fiamme di un incendio. Giornali, libri, cuscini e giocattoli erano sparpagliati in strada, scagliati via dall’impatto. Una scarpetta di seta rosa da ballerina, per qualche strana ragione ancora chiara e immacolata, era atterrata proprio al centro della via. Almeno gli occupanti della casa stavano bene. Era una famiglia di cinque persone – madre, padre, un’adolescente allampanata e due gemelli piccoli – che, strette in un unico abbraccio, osservavano in pigiama la loro casa bruciare.

John si avvicinò. «Cosa posso fare?»

Il padre si strinse nelle spalle. «Al momento non c’è molto da fare. I vigili del fuoco saranno qui tra poco.»

«Se avete bisogno di un posto dove stare...»

«Grazie» rispose l’uomo, «ma i miei genitori abitano qui vicino e saranno felici di ospitarci.»

La moglie alzò scherzosamente gli occhi al cielo con un’espressione di finto orrore e fece un debole sorriso. «Non so cosa sia peggio, se i bombardamenti o la prospettiva di vivere con i miei suoceri.»

Il marito la baciò sulla guancia. «Andrà tutto bene, cara.»

John si rivolse a Maggie. «Senti, a proposito di prima...»

«Non preoccuparti. Sono stata sgradevole io.»

«Niente affatto.» E poi aggiunse: «Almeno posso accompagnarti a casa?».

Maggie si guardò attorno, osservò gli incendi e gli edifici bombardati. «Grazie» prendendo il braccio che lui le offriva e tenendolo saldo. «Mi farebbe piacere.»

Camminarono lungo Regent Street nella luce grigiastra dell’alba, in un’aria pungente di fumo. Era di certo stata una notte di bombardamenti pesanti e ovunque erano sparsi detriti e vetri. In mezzo alla strada c’era un passero morto, con le ali aperte. Man mano che si avvicinavano a Portland Place, Maggie cominciò a realizzare che, mentre lei era alla London School of Economics, il suo quartiere era stato colpito pesantemente.

Allungò il passo, staccandosi da John. Aveva le mani ghiacciate e sentiva fischiare le orecchie. Ormai stava quasi correndo, con il cuore in gola. “D’accordo, adesso calmati. Va tutto bene, va tutto bene. Non c’è ragione di...”

Sarah e Chuck sedevano sui gradini di fronte a casa, immobili come statue. Le gemelle erano subito sotto, abbracciate, i volti nascosti. Sentendo i passi, alzarono la testa. Non appena Maggie vide le lacrime rigare i loro visi, capì.

Paige era morta.
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«Stava rientrando dalla base, quando l’auto deve essersi cappottata durante il raid» disse Chuck.

Restarono sedute insieme sugli scalini, osservando come anestetizzate il cielo che diventava lattiginoso all’orizzonte. John si era messo sull’ultimo gradino. «Il serbatoio deve aver preso fuoco...» disse Sarah, e gli occhi le si riempirono nuovamente di lacrime. «Oh, diavolo.»

Con le mani tremanti, Chuck frugò nella borsetta ed estrasse il malconcio portasigarette. Ne prese una e tentò di accenderla, ma le dita le tremavano così tanto che non ci riuscì. Con un movimento gentile, John glieli prese di mano, fece scorrere lentamente la rotellina sulla pietra focaia e in un secondo si levò una fiamma azzurra e arancione, alla quale avvicinò la sigaretta per poi inalare. A quel punto restituì il tutto a Chuck.

«Grazie» disse lei facendo un lungo tiro.

«Quando?» chiese Maggie.

«Ieri sera» rispose Annabelle. «La polizia è arrivata attorno a mezzanotte.»

«È stato un incidente?» si informò John.

«Una disgrazia» intervenne Clarabelle.

Sarah si soffiò il naso. «Il poliziotto ha detto che, a quanto pareva, Paige aveva urtato un albero caduto ribaltandosi.» Respirò a fatica. «L’auto si è cappottata.» Per alcuni secondi non trovò le parole. «E poi ha preso fuoco.»

Maggie cercò di non immaginare l’auto avvolta dalle fiamme, con Paige all’interno che tentava di uscire.

«Lo so» disse Chuck come se le avesse letto nel pensiero. La sua voce, di solito cavernosa, era insolitamente bassa e sommessa.

Restarono seduti sui gradini a lungo, in silenzio. La realtà andava e veniva, il tempo si fermava e ricominciava.

“Paige è morta.” Maggie continuava a pensarvi, ma non riusciva a metabolizzare quell’idea.

Da un momento all’altro, la sua amica sarebbe spuntata dalla strada o sarebbe entrata dalla porta a passo di valzer, rimproverandole perché erano in ritardo, chiedendo come fosse andata la loro giornata, mostrando l’ultimo abito che aveva rimodernato con le proprie mani. Paige che ridacchiava mentre bevevano il tè in cucina, Paige che ballava, Paige durante le lezioni di latino, Paige nella caffetteria del college.

Non poteva essere morta.

«Sua madre...»

«Ci siamo riproposte di chiamarla, ma non ne siamo state capaci» rispose Annabelle guardando Chuck, che scosse la testa.

«Inoltre, in Virginia è – cosa? – la una di notte?» aggiunse Clarabelle.

«Possiamo chiamarla tra qualche ora» osservò Maggie. «Lasciamola dormire. Questa sarà l’ultima notte di sonno che farà per un bel po’.»

«Già» convenne Chuck facendo un altro lungo tiro dalla sigaretta.

Maggie cercava con fatica di organizzare nella mente i dettagli pratici.

«Dov’è il corpo?» chiese John.

Sarah chiuse e riaprì gli occhi più volte, sforzandosi di non piangere. «Non c’è un corpo. Non ci sono resti.»

«Oh mio Dio!» gemette Maggie. «Oh, no, per favore...»

«Maggie...» disse John sedendosi sul gradino accanto a lei.

Ma era la verità: Paige se n’era andata. E di lei non restava nulla. E a loro non restava altro che attendere l’alba in Virginia per fare quella telefonata.

Poco prima di uscire per andare alla funzione commemorativa, Maggie si affacciò sulla soglia della stanza di Paige e fece due passi all’interno. Avevano imballato tutte le sue cose in un baule in legno dal coperchio bombato che avrebbero inviato con il piroscafo alla madre in Virginia. La donna aveva detto alle ragazze che potevano tenere ciò che volevano: Maggie aveva deciso di conservare la pesante bottiglia squadrata di profumo “Joy”, quella con il tappo dorato e quasi vuota. Un sentore della dolce fragranza alla rosa e gelsomino sarebbe bastato a suscitare tanti ricordi. Sarah aveva tenuto invece uno dei fiocchi per capelli di raso azzurro.

«Andiamo, Maggie.» Sentì Sarah che la chiamava dall’ingresso e il sommesso mormorio delle gemelle. Era il momento.

«Sto arrivando» rispose. Spuntò Chuck e, nel vedere come fosse cambiata, Maggie esclamò: «Chuck! Tu... indossi un abito. E il rossetto».

«Be’» rispose l’amica lisciandosi la gonna con le mani guantate, «a Paige sarebbe piaciuto, non credi?» Paige cercava sempre di convincerla a indossare gonne, abiti, rossetto e profumo, tutte cose che, ne era convinta, erano beni di prima necessità.

«Sì. Sì, le sarebbe piaciuto.» Poi uscì dalla stanza e chiuse delicatamente la porta.

La funzione si tenne in una chiesetta del quartiere. L’ambiente era in penombra e l’altare era decorato con fiori autunnali: rose rosse tardive, crisantemi gialli e bianchi, dulcamara.

In piedi tra i lunghi banchi scuri, tennero la testa china. Maggie si morse l’interno del labbro inferiore fino a farlo sanguinare e, nel disperato tentativo di non gridare, pensò alle possibilità di soluzione del codice nell’annuncio pubblicitario. Guardandosi attorno, vide tutti annientati dal dolore. “Quand’è che abbiamo cominciato a sembrare così vecchi?”

Scoccò un’occhiata a John, che stava eretto e rigido con addosso l’abito nero, e desiderò poter allungare la mano e prendere la sua. Le rughette attorno agli occhi dell’uomo erano più pronunciate e il viso era, se possibile, più spigoloso. Quando il sacerdote li invitò alla preghiera, John ondeggiò in maniera impercettibile.

Era il momento. A Maggie sembrò di impiegare un’eternità per raggiungere il leggio, i passi una serie infinita di clic sul pavimento duro e implacabile.

«Io... io ho deciso di leggere alcuni versi di Henry Scott Holland.» Le tremava la voce, quindi fece un respiro per provare a calmarsi. «A Paige sarebbero piaciuti, e penso che avrebbe voluto che pensassimo a lei così.»


La morte non è nulla.

Me ne sono solo andato nella stanza accanto.

Io sono io e tu sei tu.

Quello che eravamo prima l’uno per l’altro

lo siamo ancora.

Chiamami con il vecchio nome familiare.

Parlami nello stesso modo affettuoso che hai sempre usato.

Non cambiare tono di voce,

Non assumere un’aria solenne o triste.

Continua a ridere come facevamo sempre

Di quelle piccole cose che tanto ci piacevano quando eravamo insieme.

Gioca, sorridi, pensami e prega per me.

Il mio nome sia sempre la parola familiare di prima.

Pronuncialo senza sforzo,

Senza la minima traccia d’ombra o di tristezza.

La vita conserva tutto il significato che ha sempre avuto:

È la stessa di prima,

C’è una continuità che non si spezza.

Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri

Solo perché sono lontano dalla tua vista?

Ti sto aspettando, per un breve intervallo,

Da qualche parte, molto vicino,

Proprio dietro l’angolo.

Va tutto bene.



Quando tornò al suo posto, Sarah la circondò con un braccio e Chuck la strinse. Le gemelle si allungarono per darle un buffetto sulla mano. Maggie chinò la testa mentre calde lacrime le scendevano lungo le guance e finivano sul pavimento di marmo nero. Sarah le porse il fazzoletto ricamato e Maggie lo prese, tergendosi il viso e soffocando i singhiozzi mentre si concentrava a togliere i pelucchi dalla gonna.

Dall’orlo sporgeva un filo e Maggie lo tirò, trovando un’amara soddisfazione nel vedere i punti che iniziavano a sciogliersi. Sapeva che il vero lutto sarebbe cominciato quando fosse stata sola, dietro la porta chiusa, mentre faceva scorrere l’acqua per annullare i rumori. Temeva che, se avesse lasciato libero sfogo alle emozioni in quel silenzio di marmo lucido, non avrebbe potuto andare avanti, né quel giorno né mai.

Al termine della funzione andarono a bere, perché non sembrava ci fosse altro da fare.

«Come stai?» le chiese John una volta arrivati al Rose and Crown, facendole posto affinché si sedesse accanto a lui nel separé. Le sorrise, anche se aveva un’aria distrutta, proprio come si sentiva Maggie.

«Sto bene, John, grazie» rispose lei sedendosi al suo fianco e poi facendo posto a Sarah, che le mise di nuovo un braccio attorno alle spalle. Clarabelle e Annabelle andarono al bar a prendere da bere.

Maggie a stento si rendeva conto di quanto accadeva attorno a lei. Era esausta e, quando guardò Sarah, vide che l’amica appariva altrettanto prosciugata. Lo stesso valeva per Chuck, il cui rossetto rosso, che aveva messo in onore di Paige, era leggermente sbavato sugli incisivi. Le gemelle tornarono con i bicchieri, a loro volta silenziose in maniera inconsueta. Le ragazze sedettero vicine, tenendosi strette, mentre tutti raccontavano storie su Paige, piccoli episodi di cose che aveva fatto o detto, alcune significative, altre divertenti.

Giunse il turno di Maggie. «Ricordo...» Il problema era che ricordava troppo. Persino il guardarsi intorno al pub faceva affiorare troppi ricordi: la prima volta che si erano avventurate fuori per un drink, l’occasione in cui Paige le aveva presentato David e John, le discussioni sulla politica e come prendevano in giro gli spasimanti di Paige... Sentì la gola chiudersi e non riuscì a parlare. «Scusate, magari più tardi» disse infine.

Percepiva gli occhi di John su di lei e avrebbe voluto guardarlo, ma non ci riuscì.

«A Paige» brindarono. E bevvero.
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Tornato al lavoro nell’ufficio dei segretari privati al Numero 10, John si prese qualche minuto e, mentre beveva un tè tiepido con la sua tazza sbeccata, guardò di nuovo il ritaglio che aveva trovato in un’altra edizione del giornale. Era lo stesso che gli aveva mostrato Maggie. Punti e linee, quello era sicuro. Cercò nello scaffale un altro manuale di codice Morse, lo prese e tentò di decodificare il messaggio.

“Niente di niente. Parole senza senso.”

John lo mise da parte e sospirò.

Un altro vicolo cieco.

Era dispiaciuto, perché significava doverlo dire a Maggie.

John aveva solo ventisei anni, ma aveva già rughe profonde tra le sopracciglia. Tanto tempo prima – o in quello che sembrava un passato remoto – a Oxford e poi al Numero 10, aveva avuto qualche relazione di breve durata, ma aveva gestito le cose in modo da non creare scompiglio e da non ferire nessuno. Tra tutte le donne che aveva conosciuto, però, nessuna gli aveva fatto battere il cuore. Con Maggie, tuttavia, le cose erano diverse: si sentiva attratto da lei, dal suo viso e dal suo corpo, ma anche dal suo intelletto, dal suo senso dell’umorismo.

Adesso che era iniziata la guerra, però, era cambiato tutto, e John proseguiva con il suo lavoro ben sapendo che altri uomini abili stavano servendo nella RAF, nell’esercito, in marina. Che cosa stava facendo lui seduto a una scrivania, quando là fuori c’era chi metteva a rischio la propria vita sul campo? Aveva già perso due amici nella RAF, abbattuti dai Messerschmitt tedeschi. Li immaginava piombare in una caduta mortale sulla campagna inglese e sentiva che lavorando in un ufficio, anche se era per il Primo ministro, li stava abbandonando. Li stava dimenticando.

Qualche anno prima, quando la guerra sembrava ancora uno scenario impossibile, avrebbe affascinato Maggie, l’avrebbe fatta sorridere e poi ridere, l’avrebbe portata a cena. Non ci sarebbero stati momenti imbarazzanti, nessun fiasco alla London School of Economics, nessuna esitazione. Ma quello era il John di prima e questo, sì, questo era adesso. Lui e Maggie lavoravano assieme. C’era la guerra e tutto era diverso.

“Non è destino” pensò John. “E, la prossima volta che la vedo, le dico che a volte un annuncio pubblicitario è solo un annuncio pubblicitario.”

David entrò nel loro spartano ufficio nelle War Rooms. «Di nuovo con la testa tra le nuvole, vecchio mio?» chiese sedendosi davanti a una pila di carte.

«Umpf» grugnì John alzando gli occhi dallo stretto cono di luce della lampada, imbarazzato per essere stato colto in quell’atteggiamento.

«Be’, non aspettare troppo a lungo» continuò David estraendo una cartelletta e sfogliando i fogli al suo interno. «È brillante e bella, e decisamente troppo per quelli come te».

«Non è il momento per queste sciocchezze» ribatté John. «Se non lo hai notato...»

David alzò gli occhi al cielo.

«... siamo in guerra.»

David sogghignò. «Appunto.»

Una volta rientrata a casa dopo il lavoro, Maggie telefonò a David, che era ancora in ufficio.

«Devo chiederti un favore» esordì.

«Ogni tuo desiderio è un ordine» replicò lui sedendosi alla scrivania.

«Hai voglia di fare un giro fuori città?»

David spinse da parte una pila di documenti. «E allontanarmi dai bombardamenti? Sempre pronto.»

«Una gita a Cambridge?»

«Cambridge? Cosa c’è là?»

Maggie rimase in silenzio per un istante. Cosa si aspettava di trovare? «A dire il vero, non lo so. Fantasmi, forse? Con un po’ di fortuna, una risposta o due.» Rigirò nervosamente tra le dita il filo del telefono nero a spirale. «Ti interessa?»

«Una risposta o due a proposito di cosa, Maggie?»

«Si tratta di mio padre. Penso... be’, penso ci sia la possibilità che sia vivo.»

«Vivo?» chiese David.

«Non lo so. Forse. Almeno voglio indagare su questa eventualità. Fare qualche domanda. E il Trinity College di Cambridge mi pare il posto più logico dove andare adesso.»

David alzò lo sguardo verso l’orologio. «Lasciami un paio d’ore per finire alcune cose» continuò, «passo a prenderti a casa.»

«Sei un uomo meraviglioso, meraviglioso» esclamò Maggie. «Lo sei davvero.»

«Lo so. A più tardi.»

Quando David posò la cornetta, John lo guardò. «Era Maggie?»

«Sai che era lei, vecchio mio.» David si protese verso di lui e sogghignò. «Geloso?»

John sbuffò. «Difficile. Quindi...» si alzò e si avvicinò alla scrivania di David, sedendosi sul bordo, «... quindi andate a Cambridge?»

«Proprio così, vecchio mio» rispose David. «Perché non voglia andare a Oxford non lo capisco, ma...»

«Cosa c’è a Cambridge?»

«Perché ti interessa?» ribatté David. «Non è che le fai la corte?»

«David... è importante. Perché Maggie vuole andare a Cambridge?»

David sospirò. «Si tratta di suo padre. Probabilmente non è nulla, ma se serve per farla sentire meglio...»

John saltò in piedi e si diresse alla porta a passo di marcia.

«Dove stai andando?» chiese David parlando con l’amico ormai di spalle.

«Mi sono appena ricordato una cosa» fece John di rimando. «Non badare a me.»

«Per Odino! Qui stanno tutti dando di matto?» borbottò David tornando ai suoi documenti. Uomini e donne. Non li avrebbe mai capiti.

John irruppe nell’ufficio di Snodgrass.

«Lo sa!»

Sollevando la testa dalle carte che occupavano la sua grande scrivania di noce, il signor Snodgrass disse in tono pacato: «Signor Sterling, sarebbe così gentile da ricordarsi di bussare?».

John chiuse la porta alle sue spalle e poi, abbassando la voce, ripeté: «Lo sa».

«Chi sa?» chiese Snodgrass. «Chi sa cosa?»

«Maggie. Lo sa.»

«Cosa sa esattamente?»

«Non ne sono certo, ma è in partenza per Cambridge.»

«D’accordo.» Snodgrass abbassò la penna, si lisciò il riporto e sollevò la cornetta del telefono verde. «In tal caso, abbiamo del lavoro da fare.»

«Bella macchina» disse Maggie seduta nel morbido sedile in pelle della Citroën di David mentre l’auto scivolava nelle strade oscurate di Londra.

«La mia povera piccolina» commentò David. «La spazzatura che di questi tempi fanno passare per carburante sarà la sua morte.» Portava abiti informali: camicia bianca con il colletto aperto, giacca blu e pantaloni di flanella grigia.

Guidarono in un rilassato silenzio nel buio setoso illuminato solo dalla luna e dagli esili raggi di luce che trapelavano dalle fessure dei fari schermati.

«È stato davvero bello da parte tua accompagnarmi in macchina a Cambridge. Restando con me, stai usando uno dei tuoi pochi giorni liberi.»

David le diede un buffetto sulla mano. «Anche tu, Magster. E sono felice di farlo. In più, mi fa guadagnare punti in ufficio, sai... accompagnare in giro una ragazza carina...»

Lei gli diede un pugno sul braccio.

«Ahia!»

«Un pugno amichevole» commentò Maggie. «Adesso ci serve un piano per quando arriveremo. Ci sistemiamo nelle stanze allo University Arms hotel, poi andiamo al Trinity.»

«Se tuo padre è ancora in zona, almeno ogni tanto deve essersi fatto vedere all’High Table.»

«Mi sembra un buon posto da dove iniziare.»

“A quest’ora Maggie deve averlo scoperto” si disse Edith. E, se ancora non lo sapeva, era solo questione di tempo, poco tempo. Era troppo intelligente per non capirlo. I giochi erano finiti e la sola cosa che le restava da fare era spiegarsi e sperare – pregare – che Margaret capisse. Dopo tutto, Edmund aveva perso la ragione e senza dubbio non era guarito. Ed era certa di poter essere perdonata per quello che aveva fatto.


Wellesley, Massachusetts

Cara Margaret,

scrivo questa lettera con il cuore pesante.

Come avrai ormai compreso, la mia è stata un’infanzia piuttosto inconsueta. Non solo ho mostrato un’inclinazione per le scienze, ritenuta piuttosto rara per una bambina, ma sono anche andata all’università: una delle pochissime giovani donne a farlo alla fine dell’Ottocento. Essendo un tale pesce fuor d’acqua a Cambridge, specie alla scuola di specializzazione, mi sembrava che nessuno mi capisse né comprendesse il mio posto nel mondo.

Nessuno a eccezione di un’altra specializzanda. Lei stava facendo il dottorato in economia e ben presto diventammo migliori amiche. Col passare del tempo, mi innamorai di lei e lei di me. La invitai a trascorrere le vacanze natalizie con me a Londra e, bene, tua nonna deve aver indovinato la vera natura dei nostri reciproci sentimenti. Mi definì “contro natura” e mi rivolse altri appellativi peggiori. La mia amica non mi parlò più: quell’esperienza aveva in qualche modo macchiato il nostro rapporto. Quello che era puro, amorevole e tenero si era trasformato in qualcosa di perverso e deviato nel momento in cui era stato esposto al mondo.

Per me divenne impossibile continuare: o negavo ciò che ero o vivevo una vita che non potevo condividere con il resto della mia famiglia. Era impossibile conciliare ciò che provavo – ciò che ero – con ciò che ci si aspettava da me. Dovevo andarmene o tutto questo mi avrebbe distrutta.

Quando Clara morì e Edmund ebbe quello che prendemmo a definire “l’incidente”, ovviamente mi presi cura di te. Io e Edmund ne avevamo discusso una volta che aveva tirato fuori il discorso del suo testamento: se fosse successo qualcosa a lui o a tua madre, sarei stata io a occuparmi di te, perché tua nonna sarebbe stata troppo anziana per crescere una bambina. Sebbene avessimo contemplato l’eventualità, era sempre stato in astratto: non avevamo mai pensato che potesse accadere davvero, men che meno quando eri solo una neonata.

Le circostanze erano a dir poco inconsuete. Edmund aveva appena perso sua moglie.

Sulle prime pensai che avesse tutto il diritto di ammattire un po’.

Ma il tempo passava e lui non sembrava migliorare.

E, a dispetto del fatto che non mi fossero mai piaciuti i neonati o i bambini, be’, mi sono innamorata. Mi sono innamorata di te. Tu non eri una bambina come tutte le altre, tu eri Margaret, con i tuoi occhi seri e i capelli di un rosso irreale, che tradivano un fuoco interiore. Ti guardavo mentre ti contemplavi meravigliata le manine e i piedini, e capivo che non avrei potuto lasciarti andare. E, sebbene Edmund fosse tuo padre, realizzai che non era all’altezza del compito.

Quando venni a prenderti, tua nonna dovette menzionare la mia “mancanza di rettitudine morale”, lasciando intendere che la mia casa non sarebbe stato l’ambiente giusto per una bambina, e via dicendo. Venni cacciata di nuovo dalla mia stessa madre e all’improvviso il mondo nuovo che mi ero coraggiosamente costruita stava cadendo a pezzi. Ciò nonostante, dovetti farmi forza e assumermi la responsabilità di questa piccola vita che era entrata nella mia.

Quando finalmente conseguii il dottorato a Cambridge, inviai il mio curriculum a diverse università femminili negli Stati Uniti che sapevo stavano assumendo donne come docenti. Quando il Wellesley mi fece un’offerta, colsi l’opportunità al volo. Era l’occasione di ricominciare, di essere me stessa, in un luogo in cui non avevo famiglia né radici né responsabilità se non verso me stessa. L’America non sembrava solo un nuovo mondo, ma la terra di un nuovo inizio. Il mio nuovo inizio. Al Wellesley potei vivere la vita intellettuale che tanto desideravo, pur essendo al contempo la persona che ero nella mia vita privata. Con un oceano a separarci, tua nonna non avrebbe potuto infangare i miei sentimenti né farmi sentire spregevole per il solo fatto di provarli.

Così partimmo per gli Stati Uniti, tu e io. Avevo bisogno di allontanarmi dai giudizi di tua nonna ed ero sinceramente convinta che Edmund non sarebbe guarito.

La situazione era complicata. Non sto cercando scusanti, ma, quando eri bambina, è stato più facile dirti che entrambi i tuoi genitori erano morti. Ho sempre avuto l’intenzione di dirti la verità, ma gli anni passavano e non... non sembrava mai il momento giusto.

Spero che tu possa trovare nel cuore almeno un briciolo di comprensione per la posizione in cui mi sono trovata, se non addirittura per perdonarmi. A ogni modo, sono molto orgogliosa della tua decisione di restare a Londra, anche se detesto l’idea e mi sento male al pensiero dei pericoli che corri ogni giorno. Da quando mia madre è morta, ho anche cercato di capire la sua opinione e, sebbene ancora non mi riesca, ho imparato – perlopiù – a perdonarla.

Ti voglio tanto bene.

Te ne vorrò sempre,

Edith
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Il mattino successivo, dopo una colazione a base di uova in polvere e pessimo tè consumata allo University Arms, Maggie e David si diressero al Trinity College. Persino con gli oltraggi causati dalla guerra – scale depredate del corrimano di metallo, giardini convertiti a orti, rifugi antiaerei e finestre sprangate – Cambridge era un luogo bellissimo. Con i cirri che somigliavano a ciuffetti, il cielo era di un azzurro degno di John Constable. Il venticello caldo profumava di fresco e di terra e, con l’ossigeno che le inondava il cervello, Maggie avvertì un capogiro e si sentì al contempo rinvigorita.

«La Wren Library» osservò David indicando un imponente edificio che sembrava intagliato da un blocco di avorio.

«E tu come lo sai? Pensavo fossi un uomo di Oxford!»

«Scappatella con un timoniere di Cambridge. Sembra una barzelletta, lo so.»

«Ah» rispose Maggie comprendendo ciò che David le stava confermando. «Sì.»

«Ho pensato che forse lo avessi immaginato, ma non ne ero certo.»

«Quando hai capito la tua...» – come si chiedeva una cosa del genere? – «... la tua preferenza?»

Stavano passeggiando in un cortile deserto del Trinity, accompagnati solo dal gorgoglio di una fontana di marmo e da due passerotti marroni che cinguettavano e si lisciavano le piume nell’acqua.

«Penso che il termine in voga oggi sia “fatto così”» continuò lui sorridendole per rassicurarla che non si era offeso per la domanda. «Per esempio, quando hai capito di essere “fatto così”? E, a titolo di cronaca, l’ho sempre saputo.»

«Anche mia zia Edith è...» non lo aveva mai detto ad alta voce, «... “fatta così”. Ha avuto una persona speciale nella sua vita per anni, un’altra professoressa.»

«Ah.» David elaborò l’informazione. «Ed era strano?»

«In realtà no. Insomma, sì, era strano, ma solo perché sono stata cresciuta da mia zia, che è più o meno una scienziata pazza, e non dai miei genitori. Ecco, solo per questo. E, a titolo di cronaca, sapevo della tua... preferenza.»

«Sul serio?» sollevò un sopracciglio.

«Sarah ha menzionato il fatto di volerti sistemare con qualcuno della compagnia di ballo, Dmitrij, credo.»

«Ah, sì, Sarah. Lei cerca sempre di trovarmi degli appuntamenti, di solito con uomini del Sadler’s Wells.»

«Anche Paige lo sapeva» continuò Maggie.

«Paige» rifletté David scuotendo la testa. «Di certo a lei piaceva flirtare e io ero a portata di mano ed ero, be’, sicuro, si potrebbe dire. Non che mi importasse, ovviamente.»

«Sì, a lei piaceva essere al centro dell’attenzione.» Restarono in silenzio, persi nei ricordi. Il lutto era ancora fresco.

«E John?»

«Sì, John lo sa. Dopo tutto, è il mio migliore amico.»

«E non c’è mai stato...» Maggie non lo pensava veramente, ma voleva esserne certa.

«No, a John piacciono le ragazze. Certo, non ci si impegna molto e non ha tanto tempo: troppo preso dal lavoro in questo periodo.»

Maggie decise di non menzionare l’imbarazzante serata alla London School of Economics e la notte nella cantina del caffè, che la morte di Paige aveva eclissato.

Cambiò discorso. «Allora, come va... insomma, c’è qualcuno nella tua vita?»

David assunse uno sguardo da cucciolo dietro gli occhiali. «No, in questo periodo sono tutto solo, purtroppo. Anche se, una volta, c’è stato un tizio piuttosto carino del dipartimento del Tesoro.»

Maggie inarcò le sopracciglia. «Fred Gibson?»

«Freddie» ripeté David con un sorriso sardonico. «Freddie, Freddie... però non ha funzionato.» Sospirò con fare volutamente melodrammatico. «E adesso, me tapino, sono tutto solo.»

«Ma come vi... incontrate?»

«Mia cara Maggie, credi forse che frequenti solo voi? Andiamo!» Sogghignò. «Sono un uomo di mondo, sai.»

Maggie rise e scosse la testa. “Ovviamente” pensò e poi chiese: «E lo hai sempre saputo?».

«Sempre. L’ho sempre saputo. E i miei genitori, che Dio li benedica, sono sempre stati abbastanza saggi da fingere di non vedere. Non fanno troppe domande, cari.» Poi assunse un’espressione improvvisamente seria. «Però, Maggie, non è passato così tanto dai tempi di Oscar Wilde.» Anche se erano soli nel cortile, abbassò il tono fino a parlare in un sussurro. «È ancora considerato un crimine e la gente finisce ancora in prigione. O negli ospedali psichiatrici, dove vengono sottoposti a iniezioni di ormoni. E, siccome di tutti i posti di lavoro possibili, io sto a Whitehall, non è esattamente una notizia che urlerei ai quattro venti.»

Maggie gli diede un buffetto sulla schiena. «Non adesso, ma forse un giorno.»

«Forse» rispose lui, sistemandosi gli occhiali, ma non suonava convinto.

Camminarono nel vento tonificante lungo i vuoti sentieri acciottolati attraverso i quadrangoli e gli splendidi edifici del Trinity College, sulle vaste distese di prati verdi incolti e degli orti di guerra. Passarono accanto a due file di giovani coristi pallidi, con le gorgiere candide sulle vesti rosse che sbattevano nella brezza. Finalmente raggiunsero il Neville’s Court, dal quale si accedeva al refettorio.

Entrando dalle porte nel cavernoso spazio con pannelli di legno e lunghi tavoli, Maggie si sentì all’improvviso piccola, goffa e trasandata. Alzò gli occhi verso le imponenti travature e sospirò. Quello era il luogo in cui cenava sir Isaac Newton.

«È solo un refettorio, con lo stesso orribile cibo inglese che si mangia ovunque. Lo hanno costruito così grande per intimidire, ma non lasciarti ingannare» sussurrò David a fior di labbra. A Maggie sembrò di sentire il profumo del pranzo di quel giorno: shepherd’s pie e budino alla mela verde.

La sala era vuota – d’altronde, la maggior parte degli uomini si era unita allo sforzo bellico – ma in fondo c’era una bassa pedana, l’High Table, dove alcuni docenti dall’aria rinsecchita nelle loro toghe nere stavano cominciando ad alzarsi dopo il pasto. Maggie cercò di camminare a passo leggero, per evitare che il rumore dei tacchi rimbombasse sul pavimento.

«Signore, mi perdoni» esordì rivolgendosi a quello con lo sguardo più gentile, un uomo con i capelli argentei che andavano diradandosi e un accenno di rosacea sulle guance. «Mi chiamo Maggie Hope e lui è David Greene. Sto cercando una persona.»

Nonostante le espressioni quasi infastidite dei presenti, il professore si fermò e la guardò dall’alto in basso, da dietro gli occhiali con la montatura in corno. «I ragazzi sono quasi tutti al fronte, per servire il re e la patria, mia cara» rispose lui ammiccando.

«No, non è questo» balbettò Maggie, «è...»

«Stiamo cercando il professor Edmund Hope» intervenne gentilmente David. «Un collega ha detto che potrebbe essere tornato qui. Per caso lo avete visto di recente?»

«Edmund Hope» ripeté il docente scandendo le parole. «Edmund Hope. È un nome che mi capita di sentire spesso in questo periodo.»

Guardò David e Maggie, che a loro volta si scambiarono un’occhiata. Adesso nessuno ammiccava e le espressioni si erano fatte taglienti e dure. «Seguitemi» ordinò, «dobbiamo parlare in privato.»

L’ufficio del professor Anthony Collier era austero e imponente, con una vetrata a piombo raffigurante San Giorgio e il drago che era stata ricoperta da un reticolo di pesante nastro adesivo nero, mentre dietro alla grande scrivania di noce biondo campeggiava una riproduzione de Gli angeli del bene e del male di William Blake.

«Accomodatevi, signorina Hope, signor Greene» li invitò indicando due sedie di cuoio marrone.

Maggie e David ubbidirono e il professore si sedette a sua volta, dall’altra parte del tavolo.

«Edmund Hope ha studiato qui, prima della guerra. L’altra guerra. Brillante, a quanto ricordo.»

«Era mio padre» commentò Maggie.

Il professor Collier unì le mani sul tavolo: Maggie notò che la pelle era costellata di macchie del fegato. «Capisco.»

David si schiarì la gola. «La signorina Hope ha sempre pensato che suo padre fosse deceduto nel 1916, in un incidente d’auto, ma ha ragione di credere che invece possa essere ancora vivo. Uno dei suoi colleghi ha suggerito che potesse essere tornato qui, signore.»

Collier intrecciò le dita e li osservò da sotto le sopracciglia cespugliose e Maggie, sentendo che le proprie mani iniziavano a tremare, le unì saldamente in grembo per tenerle ferme. Dopo quello che sembrò un silenzio interminabile, il professore chiese: «E voi due... chi siete? Cosa fate nella vita?».

«Io... io lavoro per il Primo ministro, signore. Sono una delle sue dattilografe.»

«E io sono un segretario privato del Primo ministro.»

Il professore oscillò all’indietro sulla sedia. «Ho bisogno di un istante» concluse liquidandoli con un cenno. «Aspettate qui fuori. Non ci vorrà molto.»

David e Maggie si scambiarono uno sguardo e poi uscirono in corridoio, dove si appoggiarono alla parete rivestita di legno. «Cosa pensi che significhi tutto questo?» sussurrò lei.

«Non lo so» replicò David, «ma di certo deve sapere qualcosa, altrimenti ci avrebbe già fatti correre.»

A Maggie girava la testa.

Finalmente la porta si riaprì.

«Ebbene, ho telefonato ad alcuni amici a Whitehall e, a quanto pare, una certa signorina Hope e un certo signor Greene sono regolarmente assunti dall’ufficio del Primo ministro. Tuttavia, i vostri superiori desiderano che abbandoniate questa caccia ai fantasmi e torniate ai vostri doveri.»

“E fin qui ci siamo, ma cosa sta succedendo veramente? È ovvio che siamo arrivati a qualcosa. E non solo siamo arrivati a qualcosa, ma gli alti papaveri non vogliono che ci spingiamo oltre e che scopriamo di più. Ma perché?” pensò Maggie con una scarica di adrenalina che le percorreva tutto il corpo. «Signore, questo significa che mio padre è vivo?»

«Suo padre è morto, signorina Hope» ribatté il professore. «Sono molto dolente per la sua perdita, mia cara. Adesso è il momento di andare oltre.»

Michael Murphy si accese una sigaretta e formò tre anelli di fumo in aria, ciascuno più piccolo del precedente. Non era mai stato lì, Claire non glielo aveva mai permesso, ma alla pensione lui poteva usufruire solo di un bagno condiviso e, con tutto quello che avevano in ballo, non si potevano permettere il rischio che qualcuno assistesse alla trasformazione. Ecco perché, adesso, Claire lo aveva fatto entrare di nascosto dal giardino posteriore e poi su per la scala che un tempo era stata della servitù. Sapeva che tutti gli altri erano al lavoro.

Claire sedeva davanti a una toeletta bianca con una balza di taffetà blu arricciato e uno specchio ossidato e un decoro di rose incise. Sul ripiano era posata una confezione di tintura per capelli rossa, insieme a una busta di cosmetici: un tubetto argenteo di ombretto, una tavoletta di mascara consumata, un tozzo rossetto scarlatto. Per l’acconciatura c’erano forcine e lozione fissante a base di acqua e zucchero.

Nel completare la sua toilette, Claire si sentì percorrere da un brivido di eccitazione, come se fosse un’attrice in camerino, pronta a salire sul palco per la prima. “È il momento” pensò, “è finalmente il momento. Stiamo davvero per farlo.”

Maggie e David tornarono alla macchina camminando lenti.

«Bastardo!» disse Maggie furiosa e combattendo l’istinto di prendere a calci gli pneumatici per la frustrazione. «Lui sa. Lui sa e non dice...»

«Maggie» osservò David in tono gentile, «non è colpa sua. Ricordati che siamo in guerra. Oggigiorno, tutto è coperto da segreto. Le informazioni vengono condivise a briciole...»

«Guerra» continuò Maggie fermandosi all’improvviso. «Ecco di cosa si tratta. La guerra!» Abbracciò David e gli stampò un bacio sulla guancia. «La guerra! Brillante, brillante, amico mio!»

«Be’, sì, certo» commentò lui compiaciuto. «Ma dove vuoi arrivare, Magster?»

«Lo hai appena detto tu: c’è una guerra in corso.»

«Il che è cosa nota.»

«E se mio padre è vivo, tutto lascia intendere che stia facendo la sua parte.»

David spalancò gli occhi. «Credi che sia al fronte?»

«Non nel senso che pensi tu. Ovviamente sai di Bletchley Park...»

«Bletchley? Certo. È dove hanno radunato tutti i matematici e gli scienziati...» rimase a bocca aperta. «Che Shukra mi perdoni! Pensi sia un crittografo?»

«Lo ritengo probabile» disse Maggie. «Considerando la sua competenza in matematica. Quanto dista Bletchley da qui?»

«Bletchley» considerò David con lo sguardo perso nel vuoto. «Cittadina sulla Varsity Line, a metà strada fra Cambridge e Oxford. Proprio sulla A-Five per Londra. Ci passavo quando andavo a trovare Wesley.» Guardò Maggie. «Il canottiere, hai presente?»

«Quanto pensi ci voglia?»

«Non molto. Forse tre ore.» Guardò l’orologio. «Potremmo restare là oggi pomeriggio e stasera, ma poi...»

«Dobbiamo rientrare domani mattina prestissimo, lo so» concluse lei immaginando lo sguardo di disapprovazione sul viso della signora Tinsley.

«Ma è un’idea assolutamente brillante» chiosò David. «E, se lui è là, lo troveremo!»

Maggie nutriva qualche dubbio. «Sei troppo ottimista» ribatté. «Di certo ci saranno imponenti misure di sicurezza che nemmeno noi riusciremo a superare.»

«Aspetta e vedrai» concluse David.

Claire contemplò il proprio riflesso allo specchio. Con il suo incarnato, i capelli rossi non le donavano molto, ma andava bene lo stesso. Più che bene. Poteva certamente essere scambiata per Maggie, specie se indossava un cappellino con veletta.

“Povera Maggie” pensò. “È così onesta. Tanto animata da buone intenzioni. Riflette sempre a fondo su tutto. Grazie al cielo se n’è andata a Oxford o Cambridge o dove diavolo è. Tempismo perfetto.”

Si guardò intorno, improvvisamente pensierosa. Avevano passato dei bei momenti in quel luogo, era vero. Quello che era iniziato come un incontro casuale, un’amicizia di comodo, era diventato qualcosa di più. Per la metà del tempo, Claire aveva dimenticato che stava recitando e, quando lei e Murphy avevano inscenato la sua morte, aveva provato una fitta di senso di colpa. “Maggie è una ragazza dolce” si disse, sentendo un’ondata di vergogna al pensiero del suo tradimento. “Una ragazza sincera. Fedele fino in fondo.” Sospirò. “Se ne farà una ragione. Un giorno o l’altro.” Chi stava cercando di ingannare? “Be’, forse no, ma il piano andava portato a termine comunque.”

E c’era del lavoro da fare. Applicò un’altra spolverata di cipria sul naso, poi si alzò e si girò con una piroetta. «Ta-da!» esclamò, le mani sui fianchi.

«Va bene» osservò Murphy. «Molto bene. Ma ovviamente preferisco i tuoi capelli naturali.»

«Non ti piace il rosso, tesoro?» Claire sollevò una mano e toccò le onde dei capelli, tenute indietro da una barretta di tartaruga lavorata. «Non c’è molto che si possa fare. A lei non importa granché dei suoi capelli, dopo tutto.» Si guardò le dita: niente smalto e unghie corte. «O delle sue mani.»

Murphy indicò il cappello di paglia marrone sul letto. «Prova con quello.»

Claire lo indossò e lo fissò con uno spillone sormontato da una perla, poi abbassò lentamente la veletta sugli occhi e fissò il pavimento con fare modesto.

«Che ne pensi?»

«Due gocce d’acqua» rispose lui con un leggero fischio d’approvazione. «Congratulazioni, mia cara. Sei pronta?»

Claire sospirò e poi si guardò allo specchio ancora una volta. «Pronta come se...»

Si udì un rumore dabbasso ed entrambi sussultarono, poi si bloccarono. Claire portò un dito alle labbra.

David e Maggie attraversarono in auto un paesaggio autunnale di boschi cedui e siepi che iniziavano a diventare gialli e marroni, di frutteti carichi di piccole mele rosse, e di pascoli punteggiati dal bianco delle pecore che brucavano. Superarono pub dal tetto di paglia ed elaborate stazioni ferroviarie vittoriane, le guglie delle chiese gotiche che puntavano al cielo e qua e là qualche torre romanica normanna con le strette feritoie aperte nelle spesse e pesanti mura.

“Ce n’è abbastanza da farti venire voglia di cantare Rule Britannia!” pensò Maggie abbassando il finestrino e lasciando che la fresca aria autunnale le soffiasse sul viso. Stava cercando di non entusiasmarsi troppo per quello che si sarebbe potuto rivelare un vicolo cieco. “Spero solo che Robin Hood e i Compagni della foresta non ci assalgano prima che arriviamo.”

Bletchley era una cittadina ferroviaria vittoriana, con case e negozi di mattoni le cui insegne colorate fiancheggiavano i binari. L’aria era piena dei rumori delle locomotive che sbuffavano, sferragliavano e poi emettevano bassi e luttuosi fischi di vapore ed eruttavano fuliggine.

David si fece strada in città e, dopo qualche svolta errata, accostò davanti all’Eight Cups.

«È davvero il momento per una pinta?» chiese Maggie.

«Mangiare un boccone farà bene a entrambi» replicò David sogghignando. «E prima di intraprendere qualsiasi azione, devo fare una telefonata.»

«Una telefonata? A chi? Perché?»

«Dammi solo qualche minuto.»

Murphy e Claire sentirono i rumori: una borsa lasciata cadere a terra, un cappotto appeso all’appendiabiti. Poi il leggero suono dei passi lungo la scala.

«Ehilà» chiamò una voce bassa e roca. «C’è qualcuno a casa?»

La porta si spalancò all’improvviso. «Maggie? Sei tu?»

Aveva fatto appena un passo all’interno quando Murphy le fu addosso e le sferrò un colpo alla testa con un abat-jour di vetro satinato. L’urto fu terribile e, per l’impatto, il vetro si infranse e cadde a terra in una pioggia di schegge. La giovane donna si accasciò come una bambola di pezza.

Claire diede un’occhiata alla figura sul pavimento: le braccia aperte, le gambe divaricate, il sangue che sgorgava dalla ferita e stava cominciando a formare una piccola pozza tra i capelli.

«Oh mio Dio, Michael!» gridò crollando in ginocchio, incurante dei vetri rotti. Sollevò lo sguardo verso di lui. «Cos’hai fatto?»

Un conto era assassinare il Primo ministro per portare avanti la loro causa, un altro era uccidere qualcuno senza motivo. Qualcuno che non aveva fatto proprio niente. Tornò col pensiero a Diana Snyder e scosse la testa come a voler scacciare quel ricordo.

«Ho fatto quel che dovevo. Quel che dovevamo. Adesso in piedi e muoviamoci.»

Claire infossò la testa nelle spalle e nascose il viso tra le mani, mentre la cruda realtà si profilava davanti a lei. «È morta? Davvero morta?» Con Diana Snyder era stato diverso: Claire non la conosceva. Questa però non era la stessa cosa. Adesso si trattava di una persona che conosceva. Di una persona, realizzò, a cui voleva bene.

Murphy cercò il battito sul collo della ragazza a terra. «Se non lo è, lo sarà presto» poi continuò, «Cristo santo, Claire, ricomponiti» la esortò strappando la trapunta di seta azzurro polvere dal letto e gettandola sull’esile forma immobile della ragazza.

Claire lo guardò con le lacrime agli occhi. «Non era necessario ucciderla.»

«Sì, lo era, perché tu non hai avuto il coraggio di farlo.» Con un gesto tenero ma fermo, le posò le mani sulle spalle e le fece il più affascinante dei suoi sorrisi. «Inoltre tu, mia cara ragazza, hai un appuntamento con il Primo ministro.»

Con un lungo sguardo al corpo a terra, Claire si asciugò le lacrime e drizzò la schiena, poi fece un respiro profondo. «Hai ragione. Ho un appuntamento.»

Maggie sedette nella fumosa sala in penombra dell’Eight Cups, che esibiva una carta da parati a fiori bordeaux, tende di pizzo a coprire l’onnipresente nastro nero alle finestre, e stretti tavolini in legno scuro circondati da sedie. Quando la cameriera – una donna bionda e trasandata – arrivò a prendere l’ordinazione, chiese il piatto di pesce del giorno anche per David e si vide servire una creatura marina non identificata che nuotava in una salsa dall’aspetto gommoso. Mentre aspettava il suo amico che, in fondo alla sala, stava usando il telefono, si mise a giochicchiare con la forchetta. In lontananza, sentì un campanile mandare cinque rintocchi, un suono solenne che riverberò nell’aria.

“D’accordo” pensò Maggie estraendo il ritaglio di giornale e il manuale di codice Morse per ingannare l’attesa. Attorno a lei, il sommesso chiacchiericcio degli avventori, accompagnato dal tintinnio delle stoviglie e delle posate, mentre alla radio passava A Nightingale Sang in Berkeley Square.

Inspirò ed espirò profondamente, rilassando il cervello e calmando i pensieri. Cosa doveva vedere? No, un momento, forse se non avesse cercato di guardare troppo da vicino...

Niente.

«Oh, al diavolo» pensò contrariata e spingendo il ritaglio da parte.

Mentre percorreva i sentieri di ghiaia di St James’s Park nella fresca aria autunnale, passando accanto al lago e ai lotti di giardini di guerra morenti, le oche e le papere starnazzarono sopra di lei come a volerla ammonire. Claire si aggiustò il cappello e sistemò le onde dei capelli appena tinti di rosso per nascondere il viso quanto più possibile. Sollevò il colletto del soprabito per ripararsi dalla brezza che si stava alzando e si preparò mentalmente quando raggiunse Whitehall, protetta dai sacchi di sabbia, e gli edifici governativi, per poi procedere verso il Tesoro, e l’ingresso delle War Rooms.

“Ci siamo” pensò. “Stavolta ci siamo davvero.”

Con la testa china e gli occhi bassi, passò accanto ai due Royal Marines che stavano di guardia e mostrò il documento. Uno dei due guardò appena le carte e le fece cenno di procedere mentre l’altro le scrutò a fondo.

Claire fece un respiro profondo e si costrinse a rilassare il viso. Finalmente, il soldato le restituì i documenti. «Grazie» disse lei mentre l’uomo apriva una grossa porta di metallo, che cigolò in maniera terrificante. Prese una stretta scala a chiocciola e si addentrò nelle viscere dell’edificio.

Michael Murphy e Malcolm Pierce erano impegnati in un’intensa conversazione nell’ombra del Black Horse pub. Pierce guardò l’orologio. «Ormai deve essere accaduto.»

«Claire è una brava agente. Non ci deluderà. E riuscirà anche a uscire da lì. Fa parte del piano» commentò Murphy rigirando l’anello di Claddagh che aveva al dito, poi fece cenno alla cameriera di portare un altro giro. «Inoltre, non è che l’ufficio di Churchill manderebbe un comunicato stampa alla BBC. Faranno passare la cosa sotto silenzio. Non si saprà per giorni. Settimane, persino.»

«Hai ragione» rispose Pierce, tacendo per un istante mentre il barman posava le pinte davanti a loro. «Però quasi di sicuro la tua ragazza è spacciata, giusto?» continuò a bassa voce. «Poverina. Così bella. Vien da dire che per un compito simile sarebbe più adatta una donna brutta.»

«Il tuo obiettivo è che la Germania vinca la guerra» osservò Murphy scrollando le spalle. «Il nostro è l’Irlanda unita. Claire sapeva cosa l’aspettava.»

«Faresti saltare in aria il papa, se pensassi che è utile, vero?» chiese Pierce con un fischio di ammirazione.

«Ascolta, ai miei tempi ho piazzato qualche bomba: metropolitana, donne, bambini... ma alla fine i piani alti hanno ritenuto che fosse cattiva pubblicità e i miei capi hanno decretato lo stop.» Scosse la testa. «Un vero peccato. Eravamo solo all’inizio, gli stavamo dando proprio una bella scrollata. Ed è per questo che, quando abbiamo avuto questa opportunità con Claire e Maggie Hope...»

«A proposito della signorina Hope, che le è successo?» chiese Pierce all’improvviso.

«È fuori città. Claire mi ha detto che è andata in una specie di trasferta. Tempismo perfetto.»

«Perfetto finché non torna.»

Murphy tracannò il resto della birra. «Cosa... stai dicendo che dobbiamo...?»

«Amico mio...» Pierce fece una pausa e poi riprese con diplomazia. «Io mi occuperei della situazione.»

Murphy si alzò e rifletté per un istante. Perché quella puttana di Maggie Hope doveva vivere mentre Claire, l’amore della sua vita, probabilmente non sarebbe sopravvissuta? Si sarebbe occupato lui stesso di Maggie, ma ogni cosa a suo tempo.

«Scusa, amico» concluse lasciando qualche moneta sul tavolo per la birra. «Ho un appuntamento con il nostro amico Paul.»

«Molto bene, allora, ognuno per la sua strada» rispose Pierce. “Ognuno con i propri ricordi della stessa donna” pensò.

«Go n-éirí an t-ádh leat» lo salutò Murphy.

«Buona fortuna anche a te.»

Proprio nel momento in cui la cameriera portò altra acqua calda per il tè, Maggie ebbe la conferma.

“Sì, è proprio un codice Morse.”

“Ma è intraducibile.”

«Desideri altro, tesoro?» le chiese la cameriera. «Abbiamo la crostata alla fragola, niente male, considerando che non abbiamo abbastanza zucchero.»

«No» rispose Maggie senza nemmeno alzare lo sguardo. «Grazie, però.»

Strinse i denti per la frustrazione.

“Intraducibile. Forse... forse è super-cifrato? Un codice dentro l’altro? Cifrato una prima volta e poi una seconda? D’accordo, proviamo così...»
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Nel sotterraneo, l’aria era fredda e umida, e ovunque aleggiava l’odore acquoso di cemento e bagni chimici. I passi di Claire ticchettavano sul pavimento mentre la ragazza percorreva un lungo corridoio con bassi soffitti imbiancati e, agganciati alla parete, tubi di gomma e secchi rossi antincendio. Nel passare accanto ad alcuni uomini con baffi ben curati ed espressioni cupe, Claire procedette a passo svelto e tenne gli occhi rivolti a terra.

Lei e Murphy avevano studiato a fondo i progetti del Tesoro e delle War Rooms che avevano rubato, quindi conosceva bene quei luoghi, ma solo sulla carta. Diverso era scendere le ripide scale e percorrere i corridoi di calcestruzzo. Ciò non di meno, Claire proseguì decisa, sempre con la testa china, dirigendosi verso l’ufficio sotterraneo del Primo ministro.

Lo trovò: stanza 65A, accanto alla Sala delle Mappe e di fronte alla Stanza delle Comunicazioni Transatlantiche. Bussò con mani tremanti e, quando nessuno rispose, aprì la porta ed entrò.

Il piccolo ufficio privato del Primo ministro aveva tutti gli orpelli tipici del rango del suo occupante: letto da campo dotato di trapunta di seta, morbido tappeto persiano rosso, grande scrivania di legno, microfoni per le trasmissioni alla BBC, humidor per i sigari.

Con la testa che le girava e lampi di luce che danzavano nella sua visione periferica, sedette alla scrivania ed estrasse la pistola dalla borsetta. Con una serie di rapidi clic, caricò l’arma e attaccò il silenziatore.

Maggie non voleva abbandonare l’idea che il codice fosse super-cifrato, che fosse un codice dentro l’altro. “D’accordo” pensò grattandosi la testa, “e se... se fosse scritto al contrario? Cosa si otterrebbe?”

Quindi il testo in codice Morse


.-.. -.- ...- .. --.. --. .-. .-.. -- / ... .-.. ..- ..- -- ..-. -- - /

-..-. / .-.. -.- ...- .. --.. --. .-. .-.. -- /

-. --.. .. .-. -- ...- .-.. ..- ..- .-. .- .-. ...- .. / -..-. /

.-.. -.- ...- .. --.. --. .-. .-.. -- / -.- --.. ..-. ---



diventava:


Lkvizgrlm Sluumfmt / Lkvizgrlm Nzirmvluurarvi / Lkvizgrlm Kzfo



“Accidenti, accidenti, accidenti” pensò Maggie sfregandosi le tempie e mordendosi il labbro inferiore.

Murphy e Claire non si erano fatti illusioni sulla missione della ragazza: il suo obiettivo era assassinare Winston Churchill, rovesciando così la macchina bellica britannica. Tutto il resto era secondario.

Claire avrebbe agito e poi sarebbe uscita il più in fretta possibile, ancor prima che l’attentato fosse scoperto, e si sarebbe tuffata tra le braccia di Michael.

Uno scenario molto più probabile, però, era che sarebbe stata catturata e impiccata per alto tradimento. Oppure che venisse uccisa sul posto dai Royal Marines. In qualsiasi caso, tuttavia, le sue possibilità di sopravvivenza erano basse. Per certi versi, era già un fantasma.

Mentre aspettava con la pistola carica puntata verso la porta, però, non pensava alla propria morte. Radunava il coraggio, l’odio dentro di sé. Rammentava i bersagli sui quali aveva fatto pratica, i conigli e poi il cervo. La sensazione di vederli correre via spaventati, poi il colpo e il rinculo sul braccio. Ripensò al suo primo vero omicidio, quell’ufficiale inglese che, a Dublino, aveva molestato sua madre e le aveva seguite fino a casa. Lo aveva trapassato da orecchio a orecchio con un proiettile mentre stava stuprando sua madre sul tavolo della sala da pranzo. Con l’aiuto di Murphy si era sbarazzata del cadavere gettandolo in mare da un barchino da pesca.

Poi la porta si aprì.

Non c’era speranza, nessuna. Maggie sentiva un principio di emicrania, come se avesse un punteruolo piantato dietro l’occhio destro. “Ho già perso tanto tempo...”

Cercò David con lo sguardo. “Deve essere ancora al telefono.” Gli occhi tornavano al codice. “D’accordo, fastidioso, miserabile, patetico ammasso di puntini. Che ne dici di... un alfabeto metà al contrario?”

In tal caso, il codice diventava:


O R Q V S A V N A Q Y H A T / M H I R E F V P U G /

O R Q V S A V N A Q Y H A T / Q R E /

F R R B S S V M V R E /

O R Q V S A V N A Q Y H A T / C N H Y



“Dannazione, dannazione, dannazione.” Spinse di nuovo indietro i capelli e fissò il soffitto. Un insetto nero le ronzò vicino e lei lo scacciò con fare assente.

Mentre sbadigliava e si stiracchiava, ebbe un’illuminazione e sentì una scarica elettrica alla nuca. “Ma... se fosse... in tedesco?” Ebbe un brivido e afferrò la matita con il cuore che le batteva impazzito. Sentiva quasi il sapore del successo.

Tradotto, il codice si trasformava in: Operation Hoffnung / Operation Marineoffizier / Operation Paul.

“Gesù” pensò Maggie rabbrividendo. “Gesù santo.”

Le ci volle qualche istante, ma lo tradusse dal tedesco all’inglese.

Decrittato, il codice diceva: Operation Hope. Operation Naval Person. Operation Paul. “Operazione Hope, speranza. Operazione Ufficiale di Marina. Operazione Paul.”

Con il respiro affannoso, Maggie trascrisse tutto nel suo taccuino.

“Cosa diamine... Operazione Hope? Possibile...” si concesse di pensare: “Possibile che abbia qualcosa a che fare con me?” Per poco non scoppiò a ridere. “Ma è assurdo. Io sono solo un minuscolo ingranaggio in una macchina molto, molto, molto grande.” Fece un sorrisetto amaro, “... e a quanto pare un ingranaggio piuttosto narcisista”.

Riprese a studiare il taccuino.

“Operazione Paul. Simon Paul? Dopo tutto, lui non ha fatto mistero di essere contro questa guerra. Lavora per Lord Halifax, un noto sostenitore dell’appeasement... ma l’Operazione Ufficiale di Marina?” Maggie aveva il fiato corto. “Ufficiale di Marina” era il nome in codice di Churchill, un riferimento al periodo in cui aveva ricoperto la carica di Primo Lord dell’Ammiragliato. Poteva essere un riferimento... a un attentato?

Lasciò un po’ di denaro sul tavolo e corse dal barista, un uomo basso, moro e macilento. «Il telefono, per favore?» chiese ansimando.

«Da quella parte, signorina» rispose l’uomo indicando un corridoio scarsamente illuminato alle sue spalle.

Maggie trovò le cabine telefoniche e ne scelse una un po’ lontana da David. Scavò nella borsetta alla ricerca di qualche moneta, l’inserì e compose una sequenza di numeri. Attese mordicchiandosi il labbro e battendo a terra con il piede. «Westminster tre tre quattro nove» disse all’operatrice.

Ci fu una serie di rapidi clic e una pausa, mentre il gracchiare dell’energia statica danzava sulla linea.

«John Sterling, per favore. Certo, attendo. Sì, è urgente...» dichiarò Maggie arrotolandosi il grosso filo nero attorno al polso. «Pronto, John? Sono Maggie. No, no, sto bene...» Ascoltò, poi interruppe, parlando a voce bassa per non farsi sentire dai presenti. «Ascolta, John, hai presente il codice? È vero. È in tedesco, e scritto al contrario, in alfabeto mezzo inverso. L’ho tradotto e dice: “Operazione Hope, speranza. Operazione Ufficiale di Marina. Operazione Paul”. Non sono sicura degli altri due, ma l’Operazione Ufficiale di Marina deve aver a che fare con il signor Churchill.»

«Maggie, dove sei?»

«John, questa informazione è di gran lunga più importante...»

«Sei ancora a Cambridge?»

Maggie vide David terminare la sua chiamata, riporre il ricevitore e dirigersi al tavolo.

«Ti richiamo» bisbigliò tenendo la mano a coppa sulla cornetta. «Per favore, però, esamina la cosa. È di primaria importanza!»

Quando Maggie tornò al tavolo, David aveva un’espressione imperscrutabile. «Ho fatto qualche telefonata» esordì, «ho chiesto qualche favore.»

«Davvero?» Maggie non sapeva se dire o no del codice a David, ma tecnicamente John era di grado superiore a quello dell’amico e aveva un lasciapassare di sicurezza di livello maggiore.

David le prese le mani tra le sue. «Maggie, avevi ragione. Tuo padre è vivo. Lavora a Bletchley.»

Maggie restò in silenzio per un istante, metabolizzando la notizia. “Vivo. Mio padre è vivo.” D’un tratto, il possibile codice segreto perse d’importanza. «Ma perché...?»

«È un po’ complicato» continuò David.

«Complicato?» ribatté lei. “Come può essere più complicato di così?” pensò, poi chiese: «Ma dov’è? Lo voglio vedere!». Le tremavano le mani. «Ho bisogno di vederlo.»

«E lo vedrai» rispose David, «ma ti devi preparare.»

“Sta scherzando? Come ci si può preparare per un simile incontro?”

«Non sarà quello che ti aspetti.»

Al Numero 10, John posò il ricevitore verde con un sonoro clic e poi rovistò tra le pile di carte che ingombravano la sua scrivania, alla ricerca del ritaglio di giornale. In cima al vassoio della posta in arrivo di David, Nelson ammiccò, poi si alzò e si stiracchiò inarcando la schiena.

«Perché poi deve avere tutta questa voglia di andare in giro, con quel che sta succedendo...» borbottò. Nelson saltò giù dalla scrivania, atterrando agile sulle zampette nere.

Continuando nella sua opera di riordino, John vide cadere il ritaglio di giornale. «Santi numi» sospirò mettendosi a carponi per recuperarlo.

Lo guardò una volta. Due volte. Tre volte.

Corse a prendere un manuale di codice Morse dallo scaffale e iniziò a trascrivere i punti e i tratti. Poi li mise in ordine inverso e infine li decifrò usando il mezzo alfabeto rovesciato. Da ultimo tradusse dal tedesco all’inglese.

«Maledizione» eruppe. «Dannazione! Ha ragione lei. È al contrario. Maledetti, maledetti tedeschi, che siate maledetti...»

Lavorare in quella scomoda posizione gli dava un leggero prurito, che però non si concesse di alleviare finché non ebbe finito. Guardò il messaggio in chiaro e sentì il sangue ruggire nelle orecchie. Nelson miagolò, ma John lo ignorò.

«Il capo» riuscì a dire alzandosi in fretta e furia. «Devo dirlo al capo.»

La porta si aprì. Era John, con in mano un ritaglio di giornale e alcuni fogli. «Maggie? Ma se abbiamo appena parlato al telefono...»

Claire aveva elaborato una moltitudine di scenari, ma questo non le era mai venuto in mente.

John ammutolì mentre la osservava senza credere ai propri occhi. «Paige?» disse con un sussurro. «Paige?»

«Oh, John. Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo.»
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La residenza di Bletchley, una dimora vittoriana in stile Tudor, sorgeva al centro di una grande tenuta circondata da un’alta staccionata, ed era sorvegliata dai Royal Marines. Quando David mostrò i loro documenti, le guardie li fecero entrare con un cenno.

Avvicinandosi in auto all’imponente edificio di mattoni rossi, Maggie e David furono accolti da una cacofonia di suoni prodotti dai muratori all’opera e dallo starnazzare di oche e papere. Sopra di loro, il cielo era di un azzurro brillante simile a smalto, e il sole del pomeriggio autunnale era ancora caldo. Maggie sentì il sudore che iniziava a imperlarle le ascelle e all’improvviso desiderò aver indossato qualcosa di più leggero del tailleur di popeline marrone.

«Una mostruosità vittoriana» mormorò David mentre accostava e parcheggiava. Il luogo brulicava di uomini e donne in uniforme e di civili, soprattutto maschi, con addosso flosci pantaloni stazzonati e giacche di lino consunte. Sui prati l’erba cresceva a chiazze, rovinata dal passaggio di pedoni e biciclette diretti a capanni improvvisati e dépendance adibite a uffici. I giardini non erano curati ed erano invasi da erbacce. Una grassa anatra con il piumaggio verde iridescente sulla testa attraversò il parcheggio con passo ondeggiante.

«Dunque questo è Bletchley.» Maggie si guardò attorno stupita mentre si avviavano alla porta principale. Si chiese come dovesse essere stata in passato, prima della guerra. Socchiudendo gli occhi, riuscì a immaginare un prato verde immacolato, bambine con abiti di cotone a fiori e ragazzini con vestiti alla marinara che correvano ovunque facendo volare gli aquiloni, mentre le tate – con i grembiuli bianchi inamidati – li osservavano con sguardo di approvazione. Le signore con gli abiti da pomeriggio in seta – rosa, giunchiglia e menta – sorseggiavano il tè e mangiavano meringhe con fragoline mature, mentre gli uomini – in abiti di seersucker blu e cappelli di paglia – bevevano sherry ambrato.

«Ufficialmente è la Scuola Governativa di Codici e Cifratura» spiegò David. «Ho ottenuto l’autorizzazione, ma prima dobbiamo superare qualche ostacolo.»

Entrarono e furono condotti attraverso corridoi polverosi e su per un’elegante scala di legno, ormai graffiata e scheggiata. Nella stanza al piano di sopra c’era un lungo tavolo protetto da una coperta grigia dell’esercito. Fuori dalla finestra, Maggie vide diverse magnolie e un assortimento di baracche e edifici circondati da una staccionata di sicurezza fatta di pali metallici sormontati da filo spinato.

«Signorina Hope» disse uno dei funzionari conducendola nel corridoio. Era basso e pingue, con i denti sporgenti e un accenno di barba. Porse la mano a David. «La accompagno a incontrare il dottor Edmund Hope, suo padre.» Poi, rivolto a David: «Lei dovrà attendere qui».

«Ma...» protestò lui.

«Mi dispiace, sono gli ordini» spiegò l’altro.

«Va tutto bene» lo rassicurò Maggie, rivolta anche a se stessa. «Va tutto bene.»

David ammiccò e le diede una delicata pacca sulla schiena. «Ti aspetto.»

Maggie e il funzionario percorsero il corridoio, i passi che echeggiavano sul legno consumato.

«Prego, entri» le disse l’uomo indicando una porta.

Per qualche istante Maggie restò lì davanti, immobile. Nel momento in cui avesse varcato quella soglia, nulla sarebbe più stato come prima.

Afferrò il pomello di ceramica bianca e lo girò, e la porta si aprì con un clic e un cigolio. La stanza era fresca e in penombra, con le veneziane che smorzavano la luce.

Le ci volle qualche secondo per abituarsi alla semioscurità e individuare una figura china sulla scrivania.

L’uomo allungò la mano verso una lampada e l’accese. «Molto meglio» borbottò. Poi, rivolgendosi a Maggie: «E lei chi è?».

«In ginocchio!» sibilò Claire.

«No» rispose lui incredulo.

«Zitto.»

John ubbidì. Lasciò cadere il ritaglio di giornale e le carte, poi si inginocchiò con le mani sulla testa. Senza distogliere lo sguardo dalla ragazza, ripeté: «Paige» finalmente accettando ciò che vedeva.

«Non sono Paige!» strillò lei con le mani tremanti. «Il mio nome è Claire.»

«Paige... Claire» continuò lui. «Non farlo. Qualsiasi cosa stia succedendo, posa la pistola e parliamone.»

Lei rimase in silenzio, le labbra serrate, mentre con una mano estraeva il cuscino del Primo ministro dalla federa, che poi gli gettò. «Mettila sulla testa e girati.»

«Se vuoi uccidermi» disse John con la federa in mano, «almeno abbi il coraggio di guardarmi negli occhi.»

Non lo fece.

«Paige, metti giù la pistola.» John si alzò molto lentamente, abbassò le braccia e fece un passo verso di lei.

«Resta dove sei!» intimò Claire con voce acuta. Con la coda dell’occhio vide il ritaglio di giornale a terra. «Cos... cos’è questo? Come l’hai avuto?» urlò.

«L’annuncio?» chiese John dolcemente. «Perché? Tu c’entri in qualche modo? Operazione Ufficiale di Marina?»

Claire sbiancò e in quel momento John seppe che Maggie aveva ragione. Fece un altro passo avanti. «È finita, Paige.»

«No» sussurrò lei tremando.

«Sì» ribatté lui.

«Temo sia davvero finita, signorina Kelly» gli fece eco Snodgrass dalla soglia.
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«E lei chi è?» ripeté l’uomo. I loro sguardi si incontrarono e Maggie sentì un brivido di riconoscimento.

Cercò di non fissarlo. «Mi chiamo...» esordì con voce flebile. E poi, alzando il tono: «Mi chiamo Margaret Hope».

«Margaret Hope» ripeté l’uomo appoggiandosi all’indietro sulla sedia militare pieghevole di metallo. «Margaret Hope, Margaret Hope, speranza, somiglianza, sorveglianza, stravaganza, speranza-speranza-speranza!»

Maggie lo guardò attonita. I tratti del viso erano quelli che conosceva dalle foto: l’uomo aveva la stessa fronte alta, il naso aquilino e la mascella forte. Adesso era invecchiato, ovviamente, e le rughe attorno alle labbra e sulla fronte, e i capelli grigi sulle tempie avevano modificato il suo aspetto, anche se non troppo.

Non c’era da sbagliarsi: quello era suo padre.

E in lui c’era qualcosa che non andava, ma proprio per niente.

«Speranza, discrepanza, padronanza» mormorò guardando nel vuoto. «Fratellanza, sorellanza, gemellanza, dimenticanza!»

«Papà?» disse lei in tono gentile. «Papà?»

La porta si aprì cigolando. «Ah, signorina Hope, professor Hope» disse un’acuta voce nasale. Maggie si girò e si trovò davanti un uomo alto e magro, stempiato e con denti piccoli e gialli. Portava uno spezzato di gabardine. «Mi chiamo Kenneth Easton. Piacere di conoscerla, signorina Hope.»

Entrò e accese la luce. «Mi devo scusare. Intendevo farmi trovare qui al suo arrivo, per fare le presentazioni.»

Afferrando la mano che Easton gli porgeva, suo padre si alzò a fatica. Sebbene indossasse camicia, giacca e cravatta, quando uscì da dietro la scrivania strascicando i piedi, Maggie notò che portava pantaloni del pigiama di cotone e logore pantofole di cuoio.

«Edmund» disse Easton, «questa è tua figlia, Margaret Hope. Signorina Hope, questo è suo padre.»

L’uomo che le era stato presentato come suo padre continuava a mormorare e borbottare, lo sguardo perso nel vuoto.

«D’accordo, Edmund» continuò Easton gentile, «ti riportiamo nella tua stanza, che ne dici?» Gli avvolse le spalle in un cappotto e gli mise in testa un copriteiera di panno rosso. «Non vuole saperne di indossare il cappello» spiegò rivolto a Maggie quasi a volersi scusare.

Sulla soglia apparve un’infermiera vestita di bianco, con una cuffia dalla falda piegata all’insù ai lati, come ali. «Professor Hope» disse in tono deciso, «è ora della sua medicina.» Prima di andarsene con la donna, si girò a guardare Maggie. «Afgano, africano, stringere la mano» cantilenò.

«Andiamo, professor Hope» insistette l’infermiera.

«Stringere la mano! Stringere la mano!» insistette lui.

Il signor Easton sospirò. «Signorina Hope, le dispiace?»

Maggie allungò la mano e suo padre l’afferrò tra le sue. Una presa debole, la carne fredda.

E in un attimo, come un fantasma, era sparito.

«Signor Easton» riuscì finalmente a dire Maggie, «come... come conosce mio padre?»

Kenneth Easton le indicò una seconda sedia pieghevole di metallo e prese per sé quella lasciata vuota dal padre di Maggie. «Signorina Hope, la prego, si sieda.»

Nel farlo, lei si accorse di quanto le tremassero le gambe.

«Posso offrirle una tazza di tè?»

“Dannati, sciocchi inglesi e il loro dannatissimo, costante bisogno di tè!” pensò, ma rispose: «No, grazie. Vorrei qualche risposta».

«Certo, lo immagino» rispose Easton giungendo le mani. «So che ha firmato l’Official Secrets Act, quindi è consapevole del fatto che qualunque informazione lei apprenda dovrà essere tutelata, pena la morte. Per impiccagione, nello specifico...»

«Sì, sì» ribatté lei brusca e liquidando quelle parole con un gesto. «Per favore...»

«Partiamo dal principio, se non le dispiace. Quando i suoi genitori furono coinvolti nell’incidente stradale, sua madre morì sul colpo» cominciò in tono gentile. «Suo padre, invece, sopravvisse. Per il rotto della cuffia, ma sopravvisse. Restò in coma a lungo, poi iniziò per lui un difficile e tormentato percorso di recupero.»

Easton giunse le dita a capanna. «A quanto so, lei è stata portata in America dalla sorella di suo padre, la signorina Edith Hope. In ragione del precario stato di salute fisica, e soprattutto mentale, del fratello, sua zia prese la decisione di non dirle che suo padre era ancora vivo. Gli ha chiesto di rispettare questa decisione e lui lo ha fatto.»

“Una decisione terribile, orrenda e imperdonabile” pensò Maggie, che provò a obiettare: «Ma...».

«Era una situazione difficilissima, sa. Suo padre recuperò in una certa misura, ma non riacquistò mai del tutto le sue facoltà. Era in grado di funzionare – a un livello eccezionalmente elevato – come professore alla London School of Economics, ma era quasi... come dire? Un idiot savant: dotatissimo nella sua materia, ma incapace di creare qualsiasi tipo di legame con le persone attorno a lui.»

“Santo cielo.”

«Col passare del tempo, anche questa capacità venne meno e, quando è iniziata la guerra, lui aveva già lasciato la London School of Economics e viveva a Cambridge, accudito da qualcuno della vecchia guardia al Trinity.»

«Se è così malato» chiese Maggie lentamente, «perché è qui?»

«La mente di suo padre potrà anche essere malata, ma lui resta un genio. E noi abbiamo un bisogno disperato di geni, qui a Bletchley, o Stazione X, come la chiamiamo di solito. Fondata nel ’39 dalla Scuola Governativa di Codici e Cifratura per intercettare...»

«Sì. Il posto dove decrittate i codici tedeschi.»

Easton apparve sconvolto.

«Lavoro per il Primo ministro» spiegò Maggie. «So cosa succede a Bletchley.»

Easton la squadrò e infine disse: «In tal caso, deve sapere anche che abbiamo reclutato alcune delle menti più brillanti che la Gran Bretagna ha da offrire. Alan Turing è qui, ovviamente. È stato qui sin dall’inizio. Ma ci sono anche altre persone notevolissime: matematici, crittologi, egittologi, campioni di scacchi, esperti di parole crociate, poliglotti...».

«E mio padre.»

«Sì, suo padre.»

«Ma lui è sempre...?»

«Matto come un cavallo. Ma innocuo, assolutamente innocuo. E brillante. Come immaginerà, non posso scendere nei dettagli, ma ci sono codici che sarebbero tuttora irrisolti senza di lui. Sta facendo un lavoro da eroe, sa.»

«Capisco.» In realtà non era vero, non ancora, ma cos’altro avrebbe potuto dire?

«So che questa è una notizia eccezionale ma – date le circostanze, e il fatto che lei lavora per il Primo ministro – il signor Snodgrass ha ritenuto che lei dovesse conoscere la verità.»

Maggie sbatté gli occhi. «Snodgrass? Lui è responsabile di questo?»

«Be’, sì, ovviamente» rispose Easton. «Ha un’opinione piuttosto alta di lei, sa. Ha mosso molte pedine affinché questo incontro potesse avvenire.»

Era decisamente troppo da metabolizzare.

«Penso che adesso accetterò quella tazza di tè, signor Easton.»

«Claire Paige Kelly» disse Snodgrass. «Curioso incontrarla qui.»

Con una serie di movimenti rapidi e fluidi, Snodgrass le fu addosso, le torse un braccio dietro la schiena e le prese la pistola dall’altra mano.

La ragazza si lamentava sotto la stretta dell’uomo.

Snodgrass fece un cenno con la testa a John, che si diresse al telefono. «Sì, un problema. Nell’ufficio del Primo ministro nella War Room. Grazie.» Poi si rivolse al suo superiore, impressionato e sollevato. «Signore, lei... la conosce?»

«La signorina Kelly è da un po’ sulla lista delle persone di interesse dell’MI5, signor Sterling. È americana, questo sì, ma ha forti legami con l’IRA. Diciamo solo che avevamo più di un motivo per tenerla d’occhio.»

John si accasciò tenendosi allo schienale di una sedia. «Perché non me lo ha detto?»

Due Royal Marines in uniforme entrarono a passo svelto nella stanza per controllare la situazione. Snodgrass rivolse loro un cenno della testa. «Portatela in cella» ordinò, girandosi poi verso John. «E rovinarle la sorpresa?» Con gesti esperti, un marine ammanettò Claire e la condusse verso la porta.

John guardò di nuovo il ritaglio di giornale. «Signore» disse chinandosi per raccoglierlo.

«John» sussurrò Claire con gli occhi gonfi di lacrime.

«No?» disse lui alzandosi con il ritaglio in mano. Si girò verso Snodgrass e glielo porse. «Questo annuncio pubblicitario contiene un codice, signore. Nelle cuciture degli abiti. Decrittato, ordina di eseguire l’Operazione Ufficiale di Marina, l’Operazione Paul e l’Operazione Hope. Questa... lei...?» indicò Claire che si era incamminata verso la porta. «Questo tentato omicidio è quasi certamente l’Operazione Ufficiale di Marina.»

«Me lo faccia vedere» rispose Snodgrass. Poi, scrutando l’annuncio: «Ne è sicuro?» chiese.

«Sì» replicò John. «Inoltre, Maggie – la signorina Hope – è a Bletchley. Sta facendo un po’ di domande e sta cominciando a ottenere risposte.»

«Lo so» disse Snodgrass. «È tutto sotto controllo. Per il momento.»

Lasciato Bletchley Park, Maggie e David abbandonarono l’idea di cenare e tornarono in albergo. Seduto su una poltrona capitonné verde pistacchio nella camera di lei, David tentò di riempire il silenzio con qualche battuta. «Glorioso Ganesh, hai visto come ci ha guardato il tizio della reception? Sì, abbiamo due stanze, avrà pensato che questa notte ci saranno...» fece una pausa significativa, «... diversi avanti e indietro. Ci scommetto.»

«Be’, in effetti al momento sei nella mia stanza» disse Maggie. Era sdraiata sulla trapunta di piume e, guardando l’angolo in cui la carta da parati tessile incontrava il soffitto, tentava di metabolizzare tutto ciò che le aveva detto il signor Easton. «E di certo dovrai tornare nella tua senza farti vedere.»

David si sfilò le scarpe di pelle nera e mise i piedi sul letto. «Non credi che meriterei un massaggino ai piedi, prima?»

«Hai un calzino bucato.»

Lui sollevò il piede e lo ispezionò: dalla calza nera spuntava l’alluce rosa con attaccato qualche filo di cotone. «Nefasto Nettuno!»

«Perché non hai mai provato le calze velate» sogghignò lei. Abbassò lo sguardo e vide che le sue avevano già un filo tirato sul calcagno.

«A dire il vero, l’ho fatto. Non le trovo comode.»

Ci fu un momento di silenzio. «Senti... ne vuoi parlare?» azzardò infine David.

«È che... Oh, non lo so.» Maggie non sapeva come formularlo. «Insomma, mio padre è vivo ma non è... realmente qui. Il fatto che sia in grado di contribuire allo sforzo bellico mi riempie di orgoglio, ma...»

«Ti sembra di averlo perso di nuovo?»

«In un certo senso. Avevo tutte queste... aspettative, e adesso sono andate in fumo. E avevo diverse cosette da dire a zia Edith, ma adesso provo solo dispiacere per lei. Forse, al posto suo, avrei agito diversamente, però comincio a capire perché lo abbia fatto.» Immaginava zia Edith più giovane, con tutta la vita davanti, una cognata morta, un fratello che aveva perso il lume della ragione e una nipotina di pochi mesi. «Forse a volte è meglio non sapere tutto.»

David sospirò. «Forse.»

«Eppure non riusciamo a trattenerci dal fare domande, vero?»

David si era addormentato sulla poltrona, e russava piano, con la bocca leggermente aperta. Maggie non avrebbe voluto lasciarlo solo in albergo nel cuore della notte, ma sapeva che il giorno dopo avrebbero dovuto essere al Numero 10 di buon’ora e quella poteva essere la sua ultima occasione di vedere il padre.

Indossò un cardigan pesante e pantaloni di velluto a coste marrone al posto del tailleur, e scarpe dalla suola spessa invece di quelle di tela. Poi trovò il cappotto, prese chiavi e documenti, li mise in tasca e uscì senza fare rumore.

“Come se qualcosa che non sia la sirena antiaerea potesse svegliare David.”

«Piuttosto tardi per una passeggiata, non crede?» disse il receptionist, un uomo grasso, stempiato e con la pelle lucida.

«Insonnia» rispose lei. «Ho bisogno di un po’ d’aria.»

«Non si allontani troppo» le consigliò l’uomo. «Non è il caso, per una ragazza da sola.» Poi, con uno sguardo lascivo, concluse: «A meno che non debba incontrare qualcuno».

Maggie gli rivolse un’occhiata cospiratrice. «In effetti, visto che l’ha menzionato... c’è una porta sul retro che potrei usare?»

«Lungo quel corridoio e poi attraverso la cucina. Non può sbagliare.» Le fece l’occhiolino. «Buona fortuna, allora, con il suo... incontro.»

“Se solo sapesse.”

Quando Maggie si allontanò, l’uomo prese il telefono e compose un numero. «Sì, signore, ha appena lasciato l’hotel.»

L’oscuramento era a pieno regime, ma una falce di luna brillava argentea nel cielo buio. Il vento soffiava tra gli alberi, che frusciavano nell’ombra. L’aria fresca profumava di terra e fumo di legna. Le stelle brillavano e rilucevano: l’Orsa Minore e la Stella Polare, Pegaso e la Costellazione dei Pesci, Cassiopea e il tenue bagliore della Via Lattea.

In mano aveva il foglietto che suo padre le aveva fatto scivolare sul palmo quando si erano salutati prima che lui venisse condotto via.

Aveva dovuto fare un grande sforzo per non tradire la propria sorpresa e tenere celato il pezzo di carta al signor Easton finché non era riuscita a nasconderlo in borsetta. Ancor più difficile era stato dover attendere di arrivare in hotel per potersi chiudere in bagno e leggerlo:


1301211303185251916152020575

1017215514191916152118201815014

23514554201520011211



“Le farneticazioni numeriche di un pazzo?” A quel punto, Maggie ne dubitava. Un codice. “Ma qual è la chiave? Di solito, mittente e destinatario ne hanno una... D’accordo, qual è l’informazione che entrambi conosciamo, nonostante tutti questi anni di silenzio?” si chiese Maggie. Dopo qualche tentativo andato a vuoto, le venne un’idea: il suo compleanno, il 1° marzo 1916. Scritta in cifre, la data diventava la chiave: 01/03/1916, che dava inizio alla serie di numeri:


01/03/1916/4/5/6/7/8/9/10/11/12/13/14/15/16/17/18/19/20/21/22/23/24/25/26/



Poi, sostituendo 01 = 1, 03 = 2 e 1916 = 3:


1/2/3/4/5/6/7/8/9/10/11/12/13/14/15/16/17/18/19/20/21/22/23/24/25/26/



... che diventavano lettere in sequenza:


a/b/c/d/e/f/g/h/i/j/k/l/m/n/o/p/q/r/s/t/u/v/w/x/y/z/



Quindi,


1301211303185251916152020575

1017215514191916152118201815014

23514554201520011211



... diventava:


13121133185253152020175

101721551419315211820181514

2351455420152011211



... che poi si trasformava in:


13/1/21/13/3/18/5/25 3/15/20/20/1/7/5

10/17/21/5/5/14/19 3/15/21/18/20 18/15/1/4

23/5/14/5/5/4/ 20/15 20/1/12/11



E, infine,


MAUMBREY COTTAGE

10 QUEEN’S COURT ROAD

WE NEED TO TALK
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Maggie scelse attentamente il percorso per le strade della cittadina, ma per poco non fu investita da un ciclista. «Attenzione, signora!» gridò l’uomo nel buio.

«Ci sto provando» mormorò lei. Passò accanto a negozi chiusi, a un ristorante e a un pub dal quale, nonostante le persiane chiuse, uscivano le note di Roll Out the Barrel. Fece un debole sorriso: persino nel pieno dell’oscuramento e della guerra, la gente trovava la voglia di cantare.

Uscendo dalla città, sempre con passo cauto, il buio si faceva più intenso: avrebbe potuto essere ovunque ma, dopo aver preso qualche svolta errata ed essere inciampata facendosi male a una caviglia, si trovò su Queen’s Court Road.

Maumbrey Cottage era costruito con grigie pietre tondeggianti e coperto di edera e biancospino. Alla luce della luna e delle stelle, aveva l’aspetto di un luogo fiabesco. “Non credo ci troverò ad aspettarmi i sette nani o il lupo cattivo” pensò Maggie, “solo il Cappellaio Matto.” Spense la torcia da oscuramento, una specie di sottile matita di fragile luce che bucava il buio, e fece un profondo respiro. Bussò.

Dopo qualche straziante secondo, sentì dei passi e poi il cigolio della porta che si apriva, mostrandole suo padre. «Entra» l’accolse con voce sorprendentemente equilibrata. «Vuoi darmi il cappotto?»

Come ipnotizzata, Maggie fece qualche passo all’interno dell’ambiente illuminato, si tolse il cappotto e si guardò attorno. C’era un salottino con il soffitto basso e travi a vista, poi una cucina e una ripida scala intagliata in stile Tudor. Il caminetto scoppiettava, creando un’atmosfera accogliente.

«Siediti, ti prego» continuò lui. «Tè? O magari vuoi qualcosa di più forte? Credo di avere del brandy da qualche parte.»

«Brandy, grazie» rispose lei, sedendosi con cautela sul divano di velluto mangiato dalle tarme. “Chi è quest’uomo?” In quel momento sembrava stare benissimo: lo sguardo non era più vitreo come a Bletchley e adesso appariva espressivo e sano. Suo padre versò il liquido ambrato in due bicchierini, poi fece un gesto verso il divano per chiederle il permesso di sedersi con lei.

Dopo qualche istante di silenzio, l’uomo esordì: «Hai risolto il codice. Immaginavo ci saresti riuscita e adesso credo tu ti stia chiedendo...».

L’orario, la mancanza di sonno e le emozioni degli ultimi giorni stavano cominciando a farla sentire fragile, come se si stesse sgretolando. «Certo» rispose. «Me lo sto chiedendo.» Bevve un sorso di brandy, che le bruciò la gola.

«Margaret» iniziò suo padre. «So che tutto questo è difficile, ma prima di tutto voglio mostrarti una cosa.»

Si alzò e andò a prendere una grande scatola di cartone da un tavolino. «Questi» spiegò posando la scatola a terra accanto a lei «erano per te. Lo sono ancora, se vuoi accettarli.»

Sedette di nuovo e Maggie si girò verso la scatola e sollevò il coperchio con cautela.

Regali. La scatola era piena di regali. Alcuni erano avvolti da carta rosa, altri da stoffa argento e blu. La carta di alcuni pacchi era vecchia e cominciava a ingiallire, mentre in altri casi era nuova.

Maggie ne prese uno, piccolo e avvolto da una carta decorata con farfalle ormai stinte.

«Aprilo» le chiese suo padre. «Per favore.»

Strappando la carta, Maggie vide un agnellino di pezza, con un cravattino di seta gialla e una campanella d’argento al collo.

«Ah, l’agnellino» commentò il padre. «Quello era per il tuo terzo compleanno.»

Maggie lo ripose e lo guardò. «Be’, sei un po’ in ritardo» osservò cercando, senza successo, di nascondere la propria amarezza.

«Lo so» rispose lui. «Vorrei provare a spiegarti. Quando tua madre è morta, ho creduto di impazzire. A dire il vero, sono impazzito sul serio, anche se solo per un po’. Sono rimasto in ospedale per un anno o giù di lì. Quando sono uscito, Edith ti aveva già portata in America e io non ero in grado di occuparmi di te.»

«Dunque, perché questi?» Indicò i regali. “Davvero crede che compenseranno tutto quello che ho passato? Crescere senza padre, pensando fosse morto... le bugie... l’inganno.”

«Oh, Margaret» continuò lui. «Non ho mai smesso di pensare a te. Ti ho pensata ogni giorno. E ti ho comprato un regalo a ogni compleanno. Ma Edith mi diceva che ne avevi passate abbastanza e, con il senso della realtà precario di allora, mi sono lasciato convincere del fatto che tu saresti stata meglio se non mi avessi conosciuto.»

«E pensi che sia così? O pensi che sia stata la strada più facile per te.»

Edmund si guardò le mani.

«Perché non sei rimasto e non hai combattuto per me?»

«Ci ho provato. Ho fatto del mio meglio.»

«Forse dovevi superare il tuo meglio. Invece ti sei limitato ad andartene.»

«Maggie... hai bisogno di qualcosa? Qualunque cosa?» chiese lui. «Denaro? Quello non mi manca e, Dio mi è testimone, di certo non lo spendo per me...»

«No» concluse Maggie. «Non mi serve niente da te.»

Dopo un silenzio carico di disagio, Maggie finalmente chiese: «Allora, come sei finito qui a Bletchley?».

«Quando ebbi recuperato a sufficienza da poter uscire dall’ospedale, non sapevo dove andare né cosa fare. Londra mi ricordava troppo tua madre e sapevo di dovermene andare. Diversi professori di Cambridge furono così gentili da ospitarmi e da permettermi di tenere qualche lezione.»

«Ah» commentò Maggie. «È così che ti ho trovato. Sono andata alla London School of Economics e Samuel Barstow mi ha detto che non solo eri vivo, ma che secondo lui potevi essere a Cambridge. È stato lì che ho associato le cose con Bletchley.»

Edmund sbatté gli occhi. «Come sai di Bletchley?»

«Lavoro per il Primo ministro, come dattilografa. Ho accesso a molte informazioni classificate.»

Edmund si prese qualche istante per elaborare ciò che la figlia gli aveva appena comunicato. «Samuel... Santo cielo, sì, Samuel Barstow... be’, in quel periodo i “matti” non mancavano a Cambridge, e molti di noi sono qui a Bletchley, adesso.»

«Lavoro di criptoanalisi» aggiunse Maggie. «Non mi hanno spiegato i dettagli, ma questo lo so.»

«Crittografia, sì.»

«Ma perché la messinscena?» incalzò. «Al momento, mi sembri perfettamente in te.»

«Ah, quello» rispose il padre sfregandosi il mento. «Vedi, io ero una persona conosciuta. Tutti sapevano che avevo avuto un qualche tipo di crollo nervoso e che, da quel momento, avevo qualche rotella fuori posto. Quindi farmi passare per il genio pazzo con gli altri crittografi è stato facile.»

Era quasi troppo da metabolizzare. «Ma... ma perché?»

«L’MI5 è venuto da me e mi ha suggerito di fare così. Sospettano ci sia una talpa. Un agente segreto, se preferisci. Siccome per molti versi io vengo sottovalutato, ho il compito di tenere d’occhio gli altri scienziati, per vedere se qualcuno fa un passo falso.»

Maggie bevve un goccio di brandy. Un goccio abbondante. «Quindi hanno accettato di farci incontrare a patto che tu reggessi il gioco?»

«Non mi sarei mai aspettato di vederti, non dopo che era scoppiata la guerra. Perché una ragazza americana avrebbe dovuto essere a Londra? Per di più con un conflitto in corso. Però, quando Richard Snodgrass ha chiamato...»

«Snodgrass?» Ancora quell’uomo. A quanto sembrava, era ovunque.

«Il signor Snodgrass sapeva che stavi cercando di trovarmi e sapeva anche del mio ruolo e quanto è delicato. Quindi, sì, ho accettato di stare al gioco, ma non potevo lasciarmi sfuggire l’opportunità di incontrarti.»

«Come sapeva che stavo cercando di rintracciarti?»

«Siamo tutti sotto sorveglianza» rispose Edmund. «Io sono sotto copertura da anni e siamo molto vicini a catturare la nostra spia. Peter Frain è a capo dell’operazione, ma quando ci sei entrata anche tu, sono certo che il signor Snodgrass...»

«Ma io sono solo una dattilografa. Perché dovrebbe interessarsi a una persona come me?»

«Ottima domanda, mia cara» disse un uomo uscendo dall’ombra. «Una domanda davvero eccellente.»

Tornato nel suo ufficio, Snodgrass guardò di nuovo il ritaglio di giornale sbattendo gli occhi più volte. «Signor Sterling, ne è assolutamente certo?»

«È in codice, signore. Morse, in tedesco, e poi cifrato. Menziona tre operazioni. L’Operazione Ufficiale di Marina deve riferirsi al fatto che il signor Churchill è stato Primo Lord dell’Ammiragliato...»

«Il che significa che, sebbene abbiamo in custodia la nostra assassina, ci sono ancora due scenari in gioco.» Snodgrass sollevò un ricevitore in bachelite rossa. «Sì, l’MI5, per favore. Peter Frain. È urgente.»

Mentre aspettavano, Snodgrass coprì il microfono con la mano. «Comunque, ottimo lavoro, signor Sterling, davvero un ottimo lavoro.» Un attimo dopo stava parlando con Frain. «Non ho molto tempo. C’è stato un attentato alla vita del Primo ministro. Abbiamo l’aspirante assassina, Claire Kelly, in custodia.»

Silenzio da parte di Snodgrass e poi: «Ma c’è di più. Stando a quanto abbiamo scoperto, è solo l’inizio. È in ballo una certa Operazione Hope...».

Le esili spalle di Snodgrass si incurvarono appena. «Sì, è ciò che temevo. E anche un’Operazione Paul.»

John strascicò un piede a terra impaziente. «E la signorina Hope?»

Snodgrass lo guardò dritto negli occhi. «La signorina Hope è a Bletchley. Sebbene il nostro “matto” abbia recitato la sua parte in modo convincente.» Poi, rivolto al suo interlocutore dall’altra parte della linea: «Partiamo subito, allora. Andiamo a prenderla».

Riattaccò e si diresse alla porta. «Ebbene, signor Sterling, cosa sta aspettando? Come prima cosa dobbiamo trovare la signorina Hope e il signor Greene, e pregare che non abbiano fatto altre sciocchezze. Poi rintracceremo il professor Hope e lo metteremo in custodia protettiva.»

John lo guardò incapace di proferire parola.

Snodgrass aveva già imboccato il corridoio a passo svelto. «Andiamo, signor Sterling.»

«Lei chi diavolo è?» chiese Edmund Hope con espressione tesa.

L’uomo dai capelli bianchi fece un passo verso di loro. «Mi chiamo Malcolm Pierce, molto piacere. Il professor Hope, suppongo» rispose l’altro in tono educato, come se fossero a un tè delle cinque.

Maggie trovò la forza di parlare. «Cosa ci fa lei qui?»

L’altro la ignorò. «Ci sono diverse persone che sarebbero piuttosto interessate al suo lavoro, professor Hope. Ci risulta che sa della presenza di una spia a Bletchley. E sappiamo che lei è l’esca per catturarla. Ecco perché con il suo rapimento terremo al sicuro il nostro agente e avremo una miniera di informazioni sulla capacità dell’Inghilterra di decodificare i codici tedeschi.»

«Non dirò niente a nessuno» ribatté Edmund.

«Lo farà, invece, se tiene alla vita della sua preziosa figlia» disse Pierce avvicinandosi a Maggie, che iniziò a sentire il sudore freddo colarle lungo la schiena, mentre tutto sembrava muoversi al rallentatore.

«Adesso vi spiego cosa accadrà» continuò Pierce in tono suadente mentre estraeva un rotolo di cordino dalla tasca della giacca. «Noi ce ne andiamo con calma e in silenzio. Un’auto ci attende qui davanti. Professor Hope, lei si metterà alla guida e io terrò compagnia a sua figlia sul sedile posteriore. Farà esattamente ciò che le dirò. Mi ha capito?»

Porse il cordino a Edmund che, deglutendo a fatica, legò i polsi della figlia: «Margaret, tesoro, mi dispiace tantissimo».

«Questo dovrebbe tenerla lontana dai guai, signorina Hope» commentò Pierce. Il cordino era ruvido e le segava la carne. «Molto bene» osservò Pierce mentre Edmund faceva l’ultimo nodo. «È ora di andare, che ne dite?»

«Bedienhandlung die Zuversicht Operation Hoffnung» disse Maggie comprendendo all’improvviso.

«Che cosa?» Edmund e Pierce apparvero sconvolti.

«Bedienhandlung die Zuversicht Operation Hoffnung» ripeté lei lentamente, mentre metteva insieme i pezzi. «Operazione Hope. È questo che intendeva l’annuncio, non è vero? Rapire Edmund Hope, uno dei migliori esperti inglesi di crittografia, prima che riesca a identificare la spia tedesca.»

«Quale codice?» chiese Edmund. «Quale annuncio?»

«C’era un annuncio pubblicitario sul giornale» spiegò Maggie. «Moda femminile. Ma nelle cuciture dei vestiti era inserito un codice Morse.»

Pierce finalmente ritrovò la voce. «Quindi l’ha capito. Ma adesso è troppo tardi.» Poi aggiunse: «Qualcun altro lo sa?».

«No» sussurrò Maggie. «Solo io. Nessuno mi ha creduta.»

Pierce sorrise, mostrando le fossette. «Bene.»

“A meno che John metta insieme tutti i tasselli. E in fretta.”

Nel suo ufficio all’MI5, Peter Frain sbatté il ricevitore del telefono. Era furioso.

«Dannazione!» tuonò. Poi, rivolto alla sua segretaria, una donna tarchiata dalle grandi mani, urlò: «Voglio Mark Standish e Hugh Thompson qui, ora!».

«Sì, signor Frain. Subito, signor Frain» rispose la donna componendo il loro interno.

«E mi procuri una copia del giornale di venerdì scorso! Immediatamente!»

La segretaria terminò la chiamata e poi si mise alla frenetica ricerca del quotidiano. Qualche minuto dopo apparvero Standish e Thompson con un’espressione circospetta.

Frain, che misurava a grandi passi il tappeto persiano davanti alla sua scrivania, si bloccò per guardare i due uomini.

«C’è stato un attentato alla vita del Primo ministro» annunciò. «L’agente dell’IRA Claire Kelly è in custodia, detenuta nelle War Rooms. Richard Snodgrass l’ha intercettata in tempo e in questo momento si sta recando a Bletchley con uno dei suoi assistenti. Tuttavia, a quanto pare ci sarà un altro attentato altrove. Quindi, per l’amor di Dio e dell’Inghilterra e di tutto ciò che è sacro, cos’altro voi due idioti avete omesso di segnalare? Qualcosa che abbia a che fare con un Paul?»

Hugh spinse all’indietro i capelli color sabbia. «Qualcuno di nome Paul, signore? Controllerò, ma non riesco a pensare...»

«Non pensi! Si muova! Metta tutto in un dossier» urlò Frain al suo indirizzo mentre prendeva cappotto e cappello. «Io vado a Downing Street.» Poi bofonchiò: «Le teste inizieranno a cadere al mio ritorno».

«Lei dov’è?»

Snodgrass e John erano allo University Arms hotel, dopo aver percorso gli ultimi chilometri con una gomma a terra. Avevano convinto l’uomo alla reception a consegnare la chiave, poi erano corsi al piano di sopra.

John svegliò David scuotendolo non troppo gentilmente. «Dov’è Maggie?»

«John?» chiese David con la voce impastata. «Cosa...?» Poi afferrò gli occhiali e si mise faticosamente in piedi. «Oh, santo Cielo!» Riuscì a sistemarsi gli occhiali sul naso. «Benedetto Budda! Ditemi che è una specie di incubo e che Richard Snodgrass non è nella mia stanza!»

«Questa dovrebbe essere la stanza di Maggie» incalzò John, «lei dov’è?»

David si guardò attorno sbattendo gli occhi. «Lei era qui... stavamo parlando e poi mi devo essere addormentato...»

Snodgrass alzò gli occhi al cielo. «Dio ci aiuti.» Si rivolse a David. «Prenda cappotto e cappello. Dobbiamo trovare la signorina Hope. Forse avremmo dovuto metterle una campanella al collo.»

David indossò il cappotto. «Sta bene, però, vero? Insomma, dove sarebbe dovuta andare? E a quest’ora, poi? Sono le... cosa?! ... è passata la mezzanotte?» Guardò John e Snodgrass, realizzando all’improvviso. «E perché voi due siete qui?»

«Quando torniamo, ricordatemi di licenziarvi entrambi» disse Snodgrass. «Ma nel frattempo, muoviamoci!»
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Il buio era pressoché impenetrabile. Solo la debole luce gialla che sembrava colare dai fari schermati e la luna argentea permettevano a Pierce di vedere qualcosa. Passarono attraverso squallidi paesini deserti, superarono colline erbose. Edmund guidava a velocità decisamente sostenuta, con l’auto che sobbalzava e vibrava nelle curve più strette.

«Ci siamo quasi, ci siamo quasi» disse Pierce consultando una vecchia mappa stradale. «Adesso giri a destra. Sì, proprio qui, nel vialetto.»

Su un’insegna decorata si leggeva Westmore Place, ma il cancello nero arrugginito e il vialetto invaso dall’erbacce smentivano l’eleganza del nome. Edmund e Maggie si scambiarono un’occhiata attraverso lo specchietto retrovisore mentre l’auto percorreva un’erta salita e si fermava davanti a una casa a graticcio. Parte della muratura era crollata, i cespugli non venivano potati da tempo e l’edera oscurava le finestre. Nel silenzio si udì un gufo bubolare.

Salirono per un sentiero acciottolato, con Pierce che teneva la pistola alla schiena di Maggie, e raggiunsero la porta d’ingresso, un tempo dipinta di nero lucido e ormai rovinata e scrostata. Pierce allungò la mano verso la corda della campanella, che mandò un trillo basso e lugubre.

Dopo qualche istante, una donna robusta apparve sulla soglia. Portava i capelli sale e pepe raccolti in uno stretto chignon; indossava una gonna di twill marrone, un cardigan di cashmere e pratiche scarpe coi lacci. Attorno al collo aveva tre giri di perle. La fioca luce dell’interno si riversò fuori circondando la donna come un’aureola.

Dietro di lei c’era un uomo rubizzo con i capelli candidi ed enormi baffi a manubrio, vestito con pantaloni di lana e una giacca marrone da cacciatore.

«La signora Leticia Barron? E il signor Roger Barron?» chiese Pierce.

«Sì, ovviamente» rispose Leticia notando i polsi legati di Maggie e la pistola di Pierce. «Prego, entrate.»

Roger grugnì sommessamente.

Ebbero qualche istante per orientarsi. Due enormi cani neri con il pelo arruffato e sporco erano sdraiati di fronte a un caminetto di pietra. Le pareti erano coperte di pannelli in legno scuro che avevano visto giorni migliori, mentre alcune teste di cervo con i neri occhi vitrei – trofei di caccia ormai tarmati – osservavano la situazione dall’alto. Il pavimento di pietra era coperto da logori tappeti persiani con grossi buchi. I teli neri da oscuramento che coprivano le finestre facevano sembrare le pareti tetre e claustrofobiche. La stanza puzzava di fumo di legna, naftalina e cane bagnato.

Uno dei due animali aprì un occhio scuro e vigile, poi lo richiuse e si riaddormentò. L’altro non mosse un muscolo. «Loro sono Linus e Mortimer» disse cordiale Leticia rivolta ai tre nuovi arrivati.

«Io sono Malcolm Pierce, come sa. Henry Hodgeson del Saturday Club di Londra è stato così gentile da organizzare questo incontro.»

«È un vero onore avervi qui» esclamò Leticia allungando una mano morbida e bianca. Le brillavano gli occhi. «Ovviamente, quando Henry mi ha spiegato la situazione, sono stata più che felice di poter offrire la nostra umile casa. Andiamo in cucina, se non vi dispiace. È passato tanto tempo dall’ultima volta che abbiamo avuto ospiti!»

Maggie si rese conto che la donna non vedeva alcuna ironia in quella situazione.

La cucina era ampia, con soffitti alti e il pavimento di piastrelle bianche e nere. Il lavandino era pieno di piatti sporchi, mentre il puzzo di interiora fritte e dei bidoni della spazzatura straripanti saturava l’aria.

«Prego, sedetevi» li invitò Leticia indicando il malconcio tavolo in legno. Sebbene stesse sudando per la paura, Maggie per poco non scoppiò in una risata isterica quando Leticia se ne uscì con un cordiale: «Gradite del tè?».

Pierce indicò il pavimento. «Sedetevi qui, per favore.»

Con movimenti goffi a causa dei polsi legati, Maggie ubbidì, e Edmund fece lo stesso. Pierce, invece, si accomodò su una delle sedie Windsor nere, tenendo la pistola puntata contro di loro.

«Niente tè, signora Leticia, grazie. Abbiamo ancora parecchio da fare, stanotte.»

La donna sedette accanto a Pierce al tavolo, mentre Roger restò in piedi vicino alla porta. Gli occhi di Leticia saettavano per l’eccitazione. «Non trovo le parole per dirvi quanto sia entusiasmante tutto questo. Siamo felici di poter essere d’aiuto, nel nostro piccolo.»

«Un aiuto enorme» convenne Pierce. «Il Führer vi sarà estremamente grato.»

«Lei lo conosce?» chiese la donna portandosi una mano sul cuore. «Com’è?»

«Un dio tra gli uomini» rispose Pierce. «Ha salvato la Germania, dandole ordine, forza e disciplina.»

«Straordinario» disse Leticia chinandosi verso di lui. «Qui la gente proprio non capisce. E quel pazzo ubriacone di Churchill capisce ancor meno. E loro...» Leticia fece un gesto verso Edmund e Maggie.

«Uno dei crittografi di punta della Gran Bretagna e una delle segretarie del bastardo beone. Inestimabili fonti di informazioni, tutti e due. Ecco perché li dobbiamo portare a Berlino.» Si prese un istante per sorridere ai suoi prigionieri, con le fossette in bella vista. «Stanotte stessa.»

«Ed è qui che entriamo in scena noi» osservò Leticia tormentandosi le perle argentee attorno al collo. «Sapevo che tenere quel vecchio Airco nel fienile sarebbe stato pericoloso, ma ero certa che un giorno sarebbe tornato utile.»

Maggie si irrigidì. “Un aereo?”

Leticia si fermò all’improvviso con le sopracciglia aggrottate.

«Che cosa?» la incalzò Pierce.

«È solo che...»

«Sì?»

Roger si appoggiò allo stipite della porta. «È un bi-posto. C’è spazio solo per due persone.»

«Dannazione» disse Snodgrass.

Maumbrey Cottage era vuoto e silenzioso, e solo i bicchierini di brandy mezzi vuoti davano l’illusione che quel luogo fosse ancora abitato.

«Accidenti. Siamo arrivati troppo tardi.»

«No!» rispose John con veemenza. «Dobbiamo seguirli.»

Snodgrass si sfregò il mento, guardandosi attorno alla ricerca di segni di lotta.

«Per favore, qualcuno mi può spiegare cosa sta succedendo?» chiese David.

John gli scoccò un’occhiata seria. «Paige è viva» spiegò. «È un’agente dormiente dell’IRA, che ha finto la propria morte. Ha tentato di usare Maggie per ottenere informazioni segrete su Churchill, ma non ci è riuscita, quindi si è infiltrata al Numero 10 e ha tentato di assassinare il Vecchio. Per entrare si è camuffata da Maggie, ed è quasi riuscita nel suo intento.»

«Quasi» bofonchiò Snodgrass senza smettere di cercare indizi. «Noi eravamo in allerta. Ovviamente abbiamo condotto tutti i necessari controlli preliminari quando la signorina Hope è stata assunta e stavamo già tenendo d’occhio la signorina Kelly. Il fatto che le due fossero amiche era motivo di allarme e, se ricorda, io osteggiavo la sua assunzione.»

David annuì grave.

«E di certo non come segretaria privata.» Snodgrass sospirò. «Forse rammenterà che la signorina Kelly aveva lavorato per l’ambasciatore Kennedy prima che lui tornasse negli Stati Uniti.»

John si avviò alla porta. «Non so voi, ma io non me ne starò qui ad aspettare. Abbiamo l’indirizzo della casa sicura del Saturday Club. Io dico di andare. Chi è con me?»

«È lì che l’abbiamo conosciuta» osservò David affrettandosi a raggiungere John. «A uno di quei cocktail party che dava Joe Kennedy. Nigel ci invitava sempre, perché stava facendo la corte a Chuck.»

«Sì» aggiunse Snodgrass mentre si avviavano all’auto di David, salendo poi al posto del passeggero. «La signorina Kelly ha fatto in modo di diventare vostra amica e, quando il vento è cambiato e Chamberlain ha dato le dimissioni, ha stretto ancor di più i rapporti, vero?»

John sedette dietro. «Ecco perché ha proposto Maggie per il lavoro da dattilografa» commentò mettendo insieme i pezzi. «Voleva avere un’amica al Numero 10, dal momento che non poteva essere assunta lei stessa.»

«Ed è questo il motivo per il quale lei non voleva Maggie come segretaria privata» osservò David rivolto a Snodgrass. Si mise al volante. «Troppe informazioni riservate.»

Snodgrass annuì mentre David girava la chiave e il motore si avviava. «Non volevo proprio che lavorasse al Numero 10, ma poi il signor Frain mi ha convinto che fosse più sicuro così, che in questo modo sarebbe stato più facile tenerla d’occhio.»

L’auto uscì dal vialetto e si immise nel buio. «Quindi avrebbe potuto essere una segretaria privata e non solo una dattilografa» concluse David.

«Santo cielo, sì» rispose Snodgrass. «Quella ragazza è più intelligente di voi due messi assieme. Sarei stato fortunato ad averla tra noi! Ma a quel punto sospettavamo che la signorina Kelly e il suo burattinaio stessero progettando qualcosa di grosso. Era meglio tenere vicina la signorina Hope, ma non lasciare che sapesse troppo. Secondo voi, perché mi sono agitato tanto quando ho scoperto che stava imparando delle cose sul radar?»

«Ah» commentò John realizzando che un altro tassello andava a posto.

«E suo padre?» chiese David concentrato sulla strada, che stentava a vedere.

«La signorina Hope credeva che fosse morto nel ’16. Noi avevamo ragione di temere che, se avesse scoperto la verità, avrebbe compromesso la sua copertura. O che lui avrebbe compromesso la propria copertura, il che è esattamente quanto è successo.» Guardò David. «Quando ho scoperto in che razza di impresa sconsiderata vi eravate imbarcati lei e la signorina Hope, ho capito di dover fare qualche chiamata.»

«Quindi non è vero che è matto?»

Snodgrass si strinse nelle spalle. «Era necessario... è ancora necessario. A Bletchley c’è una spia. È così che i tedeschi sanno di dover continuare a cambiare i dischi cablati dei loro cifrari ogni volta che decrittiamo i codici. E con il professor Hope nel ruolo dello scienziato pazzo, speravamo che la spia avrebbe fatto un passo falso, tradendosi.»

«Ed è successo?» chiese David.

«Non ancora» replicò Snodgrass, «ma ci siamo vicini, molto vicini.»

«E Maggie? E suo padre?» intervenne John.

«Il professor Hope deve essere riuscito a dare un appuntamento in segreto alla signorina Hope. Immagino fosse inevitabile. Dopo tutto, non la vedeva da anni e lasciare che lo credesse pazzo doveva essere troppo per lui. Avevamo messo in conto la possibilità che tentasse di rivelarle di più.»

«Ma cosa ne è di loro?» chiese David.

«È vicino a scoprire chi è la spia tedesca a Bletchley. Quand’anche non ci riuscisse, togliendolo dall’equazione, la nostra capacità di decrittare i codici tedeschi si ridurrebbe drasticamente. Temo che sia questo il significato dell’Operazione Hope.»

David strinse ancor di più le mani sul volante e poi chiese in tono cupo: «Quindi o riusciranno a farlo parlare o lo uccideranno?».

Snodgrass inclinò la testa. «Più verosimilmente, prima riusciranno a farlo parlare e poi lo uccideranno.»

John non riuscì a trattenersi. «E Maggie?»

«Hope probabilmente non si tradirà» disse Snodgrass. «Ma se...» e non terminò la frase.

«... se sua figlia è in pericolo, potrebbe parlare» concluse David premendo più a fondo sull’acceleratore.

Mentre Pierce andava alla macchina per prendere la radio, Roger sorvegliava Maggie e suo padre in un silenzio carico di disagio.

«Imbarazzante, vero?» esordì con un goffo tentativo di fare conversazione.

Edmund guardava altrove, fingendosi interessato alle stoviglie sbeccate allineate su uno scaffale.

«Decisamente» replicò Maggie in tono leggero. «Mi chiamo Maggie Hope, e questo è mio padre, Edmund» continuò, nel tentativo di umanizzarsi agli occhi dei rapitori. «Come va?» continuò rivolta a Leticia con il sorriso più smagliante che le circostanze le consentivano.

Pierce entrò con la valigetta-radio. «Zitta» apostrofò Maggie, posando l’apparecchio sulla tavola e aprendo il contenitore. Leticia lo aiutò a sistemare le antenne per la trasmissione e poi attese, in trepidazione, ascoltando il sibilo vuoto delle onde radio.

Pierce digitò il suo codice con lentezza e attenzione. «È passato un po’ di tempo» disse quasi in tono di scuse.

All’altro capo della linea qualcuno stava digitando furiosamente.

Pierce copiò il messaggio e poi chiese di ripeterlo.

«È davvero Berlino?» chiese Leticia in un sussurro.

«Amburgo, per la verità.»

Estrasse dalla borsa il manuale dei codici e lavorò per diversi minuti alla decrittazione.

Quando finalmente ebbe terminato, alzò lo sguardo. «Ho la conferma: vogliono che costringa tutti e due a parlare e poi porti il sopravvissuto a Berlino.»
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«Non puoi andare più veloce?» chiese John dall’angusto sedile posteriore.

«Signor Sterling» intervenne seccato Snodgrass. «Il signor Greene sta guidando una macchina vecchia, con carburante diluito, nel bel mezzo dell’oscuramento. Forse vuole prendere lei il volante?»

«Non è vecchia» ribatté David, spingendosi gli occhiali sul naso per poi accarezzare con fare rassicurante il cruscotto in pelle. «È vintage. Come un bordeaux d’annata. E, dal momento che voi avete bucato a Bletchley, è tutto ciò che abbiamo.»

«Maggie ha bisogno di noi. Suo padre ha bisogno di noi» commentò John.

Snodgrass guardò John nello specchietto retrovisore, per un attimo con un’espressione indulgente. «E noi andremo ad aiutarli. Resista, ragazzo.»

«Sicuri che stiamo andando nella direzione giusta?» insistette David.

«Il signor Frain ha messo degli uomini alle calcagna di Malcolm Pierce ed è sicuro che, prima di tentare di lasciare il paese, andrà da Bletchley a una casa sicura. A quanto pare, uno dei membri del Saturday Club di Londra ha un contatto qui nelle vicinanze ed è lì che il signor Frain ritiene che Pierce porterà Maggie e suo padre. A un certo punto, probabilmente proveranno a lasciare il paese.»

«Lasciare il paese?» ripeté David sorpreso.

«È possibile» rispose Snodgrass. «Un’imbarcazione diretta in Irlanda, un rendez-vous con un sottomarino. Forse un aereo in grado di volare sotto la portata dei radar fino in Francia e da lì un altro che li porti in Germania.»

Restarono in silenzio per qualche istante, valutando le possibilità.

«Comunque» disse Snodgrass rivolto a John, cogliendo il suo sguardo nello specchietto retrovisore, «bel lavoro con quel codice.»

«Signore, non sono stato io» rispose John. «È stata Maggie. Maggie lo ha decrittato.»

Snodgrass si concesse un sorriso. «Davvero? Buon per lei.»

«Maggie?» chiese David.

«Sì. Qualche giorno fa ha notato il codice incorporato nell’annuncio pubblicitario e me lo ha mostrato. A dire il vero, sul momento non le ho dato credito. Oggi mi ha chiamato attorno alle cinque per dirmi che lo aveva decifrato ed è stato in quel momento che ho capito che il signor Churchill era in pericolo e sono andato nel suo ufficio...»

«Dove Claire le ha puntato una pistola addosso» continuò Snodgrass.

David si intromise: «Chi è Claire?».

«Paige» rispose John.

«Paige?» David si girò a guardarlo. «No, Claire.»

«Paige è Claire.»

«No. Paige è Paige.»

John sospirò. «In realtà, Paige è Claire.»

«Per la corazza di Hera.» David fissò il buio fuori dal parabrezza e rifletté. «E Maggie lo aveva capito e non me lo ha detto?»

«No. Voglio dire, sì. Ha capito che ci sarebbe stato un attentato, ma non aveva idea che l’avrebbe compiuto Paige. Claire, intendo. E non sa che Paige è Claire.»

«Se voi due avete finito» tuonò Snodgrass, «abbiamo ancora una faccenda da risolvere!»

«Bene, e allora chi è Malcolm Pierce?» si informò docile David, tenendo gli occhi sulla strada. «Oltre che essere un agente sotto copertura.»

«Lo abbiamo identificato come Albrecht von Leyen» spiegò Snodgrass. «Nato al London Hospital a Whitechapel nel 1901. Suo padre era Wolfgang von Leyen, diplomatico e ricco aristocratico prussiano; la madre, Emily Ainsworth, era una giovane inglese di buona famiglia. I Von Leyen hanno vissuto a Londra fino alla Grande guerra, poi sono tornati a Berlino. La madre è morta di cancro ai polmoni nel 1920, in Prussia. Successivamente alla guerra, Wolfgang e il giovane Albrecht si sono spostati spesso, compresa un’altra tappa a Londra. Nel 1937, Albrecht von Leyen è svanito. Possiamo solo immaginare cosa sia successo: ha seguito l’addestramento dell’Abwehr ed è stato rimandato a Londra sotto falso nome, quello di Malcolm Pierce.»

«Ed è in grado di passare per inglese» aggiunse David, frenando e sterzando per evitare un cervo che si era piazzato in mezzo alla strada.

«Von Leyen è ufficialmente morto in un incidente di montagna sulle Alpi» continuò John. «Il suo corpo non è mai stato ritrovato. Nel frattempo, un uomo di nome Malcolm Pierce muore solo e senza soldi al Bethlem Royal Hospital. Von Leyen ne assume l’identità e diventa Malcolm Pierce, un cittadino britannico. Ovviamente poi si è unito al gruppo fascista Saturday Club per intrecciare legami con inglesi che la pensano come lui.»

«È così che lo abbiamo trovato» aggiunse Snodgrass. «Ed è così che è riuscito a entrare in contatto con la signorina Kelly e il suo capo. Sta lavorando con loro per coordinare gli attacchi.»

David si girò per guardare John. «E tu come diavolo lo sai?»

«Ho il nulla osta» rispose l’altro guardando fuori dal finestrino ed evitando di incontrare gli occhi dell’amico.

«Anch’io.»

«Il mio è di livello più alto del tuo.»

«Che scemo» bofonchiò David sterzando di nuovo, questa volta per evitare il ramo di un albero caduto.

«Ragazzi, non siamo in uno di quei club di Oxford o Cambridge in cui si dibatte di tutto bevendo porto e fumando sigari» li riprese Snodgrass. «Lavoriamo tutti per il Primo ministro e tutti gestiamo informazioni sensibili sulla base di ciò che è necessario sapere.»

«E a quanto pare John ha bisogno di sapere più cose di me» osservò David tirando su col naso e guardando l’amico nel retrovisore.

Snodgrass sospirò. «La Gran Bretagna è condannata.»

«È quasi pronto» disse Pierce.

Mentre teneva sotto tiro il professore con la pistola che aveva in mano, con l’altra reggeva un pesante attizzatoio di ferro che stava arroventando tra le fiamme rosse e arancioni del caminetto.

Edmund tentava di sciogliere le corde che lo legavano, ma Roger le aveva strette troppo bene. «Roger» ordinò Pierce, «si occupi della ragazza.»

Roger si portò dietro Maggie e le mise le mani sulle spalle; poi, accarezzandole la nuca con un gesto che le fece venire i brividi dal disgusto, disse: «Adesso fai la brava bambina e non ci saranno problemi».

«Roger!» sibilò Leticia.

«Scusa» rispose lui staccandosi in fretta da Maggie. «Entrare nello spirito è fondamentale.»

«Non toccarla» disse Edmund. «Sentite, prendete me... vi dirò tutto... tutto. Ma lasciate stare lei, non fatele del male. Lei non è una minaccia.»

«Perché ti dai tanta pena per me?» lo apostrofò lei. «Non è che mi conosci. Non è che prima di oggi tu ti sia comportato da padre.»

«Margaret!» sussurrò Edmund. «Non è il momento.»

«Ah, le riunioni familiari» commentò Pierce fissando l’attizzatoio che si stava surriscaldando lento ma implacabile. «Purtroppo temo che sappia già più del dovuto. Inoltre, sospetto che abbia qualche informazione che vale la pena ascoltare.»

«Potrebbe identificarci» aggiunse Roger preoccupato.

«Quindi devo morire» scandì Maggie rivolta a Leticia che, improvvisamente consapevole della situazione, spalancò gli occhi. «Il che farebbe di voi degli assassini» incalzò Maggie fissando la donna con durezza per sfruttare quell’attimo di esitazione. «Sicura di poter portare questo peso sulla coscienza?»

«Non prima di averci detto quando gli americani entreranno in guerra.» Roger la guardò dritto negli occhi. «Di certo, in quanto segretaria del signor Churchill, deve aver dattilografato innumerevoli missive per il presidente Roosevelt e deve averne archiviate tante di sue. L’America si unisce al conflitto o no? E quando? Cosa mettono sul tavolo?»

La verità era che Maggie aveva dattilografato quelle che le erano sembrate centinaia di lettere da Churchill a Roosevelt, e aveva effettivamente visto svariate risposte di quest’ultimo. Gli Stati Uniti stavano mandando rifornimenti alimentari e armi, oltre che aerei, sottomarini e navi. Sebbene non ci fosse ancora un impegno ufficiale degli Stati Uniti, la loro entrata in guerra era imminente.

“Ma questo non è detto che debbano saperlo” pensò.

«Il signor Churchill e il presidente Roosevelt hanno contatti molto limitati» disse invece, girandosi verso Roger. «E, quando comunicano, lo fanno su una linea telefonica cifrata. In privato. Non so altro» mentì.

Maggie provò un improvviso, profondo desiderio di rivedere zia Edith. “Non permettere ai bastardi di umiliarti” le diceva sempre. Sentendo l’orrore di quella situazione calare su di lei, si aggrappò alle parole della zia.

«Un vero peccato» osservò Pierce. «D’accordo, professor Hope, adesso passiamo a lei. A che punto siete con la decrittazione del codice? Cosa avete scoperto?»

Edmund sbatté le palpebre e un muscolo sulla guancia si contrasse. «Non abbiamo fatto molta strada» rispose in tono conciliante. «Come ormai saprete, stiamo ricevendo le decodificazioni tedesche. Abbiamo una sola chiave. Ci vuole troppo tempo per decrittare, quindi non è di grande utilità, temo...»

Ciò che non diceva, che non poteva dire, era che la chiave dell’intelligence britannica era qualcosa che i tedeschi non avevano mai preso in considerazione. Bletchley non usava esseri umani. Almeno non nel modo in cui i tedeschi si aspettavano. Gli inglesi utilizzavano le macchine calcolatrici di Alan Turing, basate sul lavoro del crittografo polacco Marian Rejewski, e questi macchinari stavano lentamente ma inesorabilmente decrittando i cifrari nazisti, e lo facevano centinaia, migliaia, di volte più in fretta di quanto avrebbe mai potuto una persona. Sebbene fossero solo agli inizi e avessero ancora tanta strada da fare, lo spionaggio stava entrando in una nuova era.

«Sul serio?» commentò Pierce. «Non so perché, ma dubito che voi due stiate dicendo la verità.» Attizzò ancora una volta il fuoco. «Adesso vi spiego come faremo. Vedete questo attizzatoio? Ormai è bello caldo e io ustionerò sua figlia finché non vi decidete a parlare. È una ragazza molto carina... peccato che non lo sarà più quando avrò finito con lei.»

Si avvicinò a Maggie con l’attizzatoio arroventato. Lei provò a divincolarsi, ma Roger le teneva ferme le braccia. La punta del ferro rovente le si avvicinò alla faccia e Maggie sentì il calore che emanava. Le sembrò che il cuore le esplodesse in petto.

L’attizzatoio le toccò i capelli e Maggie sentì lo sfrigolio e il puzzo di bruciato.

«Bastardo» grugnì Edmund a denti stretti.

«Va tutto bene» riuscì a dire Maggie. «Con il ferro per i ricci ho fatto di peggio.»

Leticia ridacchiò e subito si premette una mano sulla bocca. Ancora una volta, Maggie incontrò gli occhi della donna con lo sguardo.

Pierce scaldò di nuovo l’attizzatoio e poi toccò il tavolo di legno: ci fu un sibilo e un filo di fumo. Con la coda dell’occhio, Maggie vide Leticia sussultare. La donna aveva un’espressione di panico dipinta sul viso: era chiaro che non si era aspettata che le cose prendessero quella piega.

«Signor Pierce» esordì Leticia, «non credo sia necessario...»

«Zitta!»

Quell’ordine colpì Leticia come uno schiaffo, facendola indietreggiare, quasi rimpicciolita.

Pierce si avvicinò di nuovo a Maggie con l’attizzatoio, questa volta toccandole il cardigan sulla spalla, che fumò e si fuse prima di bruciare. L’odore del tessuto riempì la stanza e Maggie vide Leticia dilatare le narici.

Pierce le appoggiò di nuovo l’attizzatoio sulla spalla, questa volta arrivando alla carne.

Con il metallo rovente che le lacerava il braccio, Maggie lanciò un grido di dolore, mentre nella stanza si spandeva l’olezzo della carne bruciata. Suo malgrado, gli occhi le si riempirono di lacrime e Maggie si girò di nuovo verso Leticia, lasciando deliberatamente che la donna vedesse il suo pianto. L’altra sbiancò.

«D’accordo! D’accordo!» intervenne Edmund. «Ve lo dico. Vi dico tutto. Però fermatevi.»

Tutti gli occhi puntarono su di lui.

«Come sapete, siamo a conoscenza del fatto che state mandando messaggi criptati» continuò.

Agitando l’attizzatoio davanti a Maggie, Pierce rispose: «Mi dica qualcosa che io non sappia già».

Maggie notò che Leticia iniziava a spostarsi: piccolissimi passi che agli uomini passarono inosservati.

«Sappiamo che comunicate tra voi usando codici generati da cinque dischi cablati.»

Leticia era arrivata vicino al lavello.

«Sì, questo lo so già» ribatté Pierce impaziente.

Leticia prese una grossa padella nera di ghisa. Maggie riusciva a vedere i resti di uova strapazzate – la cena di quella sera? – che ne incrostavano il fondo.

«Leticia!» gridò Roger.

“Sì!” pensò Maggie. “A quanto pare ce l’hai, una coscienza, Leticia.”

Come al rallentatore, Pierce fece per girarsi verso la donna. «Signora Barron? Cosa diavolo crede di...»

La pesante padella colpì Pierce alla base del cranio e lui si accasciò a terra.

Roger, senza fiato, guardò la moglie. «Stupida puttana! Cosa hai fatto?»

La simmetria e l’eleganza degli imponenti interni della cattedrale di St Paul non impressionarono minimamente Murphy.

“Schifosamente protestante” borbottò mentre procedeva lungo una navata laterale, il passo leggero sulle piastrelle di marmo bianche e nere. Evitava di guardare l’altare e qualsiasi rappresentazione di Gesù.

Prima di continuare, si concesse di accendere una candela nella cappella di St Dunstan per Claire e la sua missione. A quest’ora, Claire doveva essere già morta, lo sapeva, ma se aveva portato a termine il suo compito – assassinare il bastardo –, allora ne era valsa la pena.

Doveva esserne valsa la pena.

Un’anziana donna con un elegante chignon grigio e la Bibbia tra le mani tremanti e attraversate da vene azzurre gli scoccò uno sguardo in tralice.

«Chiedo scusa, signora» le disse Murphy rendendosi conto all’improvviso di non essersi tolto il cappello. Lo fece subito e se lo portò al cuore affettando una posa da bravo devoto mentre proseguiva lungo la navata.

Quando fu certo che nessuno lo stesse guardando, sgusciò dietro una porta, poi ne attraversò un’altra e infine prese le rampe di scale che conducevano alla cripta. Una volta lì, camminò nel buio fino a un luogo che ormai conosceva piuttosto bene.

Era lì che, notte dopo notte, aveva pazientemente lavorato alla costruzione della bomba.

«Eccoti qui, bellezza» disse passando le mani sui bordi dell’ordigno. Aveva trascorso tante ore a costruire quel gioiellino sepolto nel buio. Distruggendo Winston Churchill e poi la cattedrale di St Paul – lo spirito di Londra per molti dei dannatissimi inglesi – lui e Claire avrebbero messo in ginocchio la Gran Bretagna. In assenza di un leader forte e con il popolo in preda al panico, i tedeschi non avrebbero faticato a dare il colpo di grazia al paese.

«D’accordo, tesoro» tubò rivolto alla bomba mentre girava un filo da una parte e ne piegava un altro dall’altra. «È quasi il tuo momento.»

In superficie, le madri pregavano per i figli al fronte, le vedove per i mariti morti, e persino alcuni atei giungevano le mani e rivolgevano gli occhi speranzosi al cielo. Nessuna di queste persone era nei pensieri di Murphy mentre impostava il timer.

Nel buio, l’orologio da taschino d’oro iniziò un lento conto alla rovescia.
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«ROGER!» sibilò Leticia con ancora in mano la padella che aveva messo al tappeto Malcolm Pierce.

L’uomo osservò la figura riversa a terra con occhi strabuzzati. «Cristo, donna! Sei impazzita? Perché lo hai fatto?»

«Io non volevo essere complice di un omicidio! Pierce aveva detto che Hitler avrebbe riportato ordine e stabilità.» Arricciò il naso. «Non la tortura nella mia cucina!»

I cani iniziarono ad abbaiare in sottofondo e a grattare contro la porta chiusa, aizzati dal rumore.

«Ma credi nella causa?»

«S-sì» rispose la donna incerta. «Ma non mi piace l’idea di ustionare le persone con attizzatoi roventi.» Fece schioccare la lingua. «Proprio per niente.»

«Mi dispiace sentirtelo dire» commentò Roger, «ma andremo avanti comunque.»

Maggie e Edmund si scambiarono uno sguardo. La pistola di Pierce era sul pavimento: se fossero riusciti in qualche modo a impossessarsene, avrebbero almeno avuto una possibilità.

«Roger!» esclamò la donna, «tu non farai niente di simile!»

«Tu non capisci. Ormai siamo in ballo e dobbiamo ballare. Questi due possono identificarci e a Berlino aspettano la consegna di un prigioniero.»

«Stanno aspettando il signor Pierce, non te.»

«Non gliene importa niente di Pierce. Gli basta avere ciò che vogliono. Ed ecco perché porterò io stesso uno di questi due a Berlino con l’Airco.»

«Sono anni che non voli» protestò Leticia.

«È come andare in bicicletta» commentò e poi, scuotendo la testa, aggiunse, «non avrei mai pensato di volare in un’altra guerra.»

«Roger! Non puoi semplicemente prenderne uno e lasciare l’altro qui. Non pensi a me? Che cosa dovrei fare io?»

«Va tutto bene» disse lui in tono rassicurante avvicinandosi alla moglie. «Va tutto bene.»

La donna spalancò la bocca per la sorpresa prima di crollare a terra accanto a Pierce.

Roger si rivolse di nuovo a Maggie e Edmund. «Ora, torniamo a noi.»

Claire era tenuta in custodia in una delle sale per le riunioni delle War Rooms, seduta su una sedia pieghevole di metallo grigio, con i polsi ammanettati dietro la schiena e le caviglie legate alle gambe della sedia. I soli altri pezzi di arredamento della stanza erano un vecchio tavolo di legno e un’altra sedia pieghevole. Dal soffitto pendeva una lampadina fluorescente e l’aria, a parte il mormorio del condizionatore, era silenziosa, immobile e viziata.

All’improvviso, la porta di fronte a lei si aprì con uno scrocco della serratura e un cigolio, facendola sussultare e, un istante dopo, Claire vide entrare un uomo che portava una valigetta di cuoio nero.

«Signorina Kelly» esordì lui posando la valigetta sul tavolo. «Sono Peter Frain, direttore generale dell’MI5.»

Claire rivolse lo sguardo al tavolo.

Frain si tolse il cappello, un modello alla Anthony Eden con la tesa rialzata, e l’impermeabile, sedette di fronte a lei, poi aprì la valigetta e ne estrasse un dossier.

«Voglio chiamare l’ambasciata americana» disse infine Claire. «Sono cittadina statunitense. Ho i miei diritti.»

«Anche Sarah Sanderson ne aveva.» Poi, rivolto verso la porta, ordinò: «Portatela dentro».

Due agenti di polizia spinsero all’interno della stanza una lettiga dotata di ruote sulla quale c’era un grosso sacco nero, si avvicinarono a Claire e aprirono il sacco, rivelando un volto. Era una donna, una donna bellissima. Morta. Aveva gli occhi chiusi e appariva pallida e in pace.

Sull’orlo del pianto, Claire distolse lo sguardo. «Schifoso, schifoso bastardo!» sussurrò infine.

Frain ordinò con un gesto che il cadavere venisse portato via. «Non siamo stati noi a ucciderla, signorina Kelly» disse, «ma voi.»

«No! Non sono stata io!» Claire deglutì a fatica. «Inoltre, ci sono... danni collaterali... in qualunque guerra.» Una spiegazione che sembrava debole a lei stessa.

«Un danno collaterale di nome Sarah Sanderson.»

Claire si accasciò sulla sedia. «In questo momento non dovrei nemmeno essere viva» commentò.

«Sì» ribatté Frain. «Abbiamo capito che il piano era che lei avrebbe assassinato il Primo ministro e poi si sarebbe suicidata. Tuttavia le cose non sono andate per il verso giusto, mi sbaglio?»

Claire taceva. Sentiva una vena pulsarle alla tempia.

«Dubito fortemente che lei sarebbe stata in grado di togliersi la vita e men che meno di assassinare un altro essere umano. Perché sennò John Sterling sarebbe ancora vivo? Qualunque assassino degno di questo nome gli avrebbe sparato senza esitare. Adesso, la sua unica possibilità di salvezza è quella di dirci tutto ciò che sa.»

Ancora una volta, Claire non proferì parola.

Frain aprì la cartelletta sul tavolo e iniziò a leggere i documenti. «Vediamo. Claire Paige Kelly. Nata il 2 luglio 1916 a Richmond, Virginia. Il padre è Francis Xavier Kelly, linguista. La madre è Imelda Mary Donovan Kelly. La signorina Kelly studia alla Miss Porter’s School e poi al Wellesley College. Arrivata a Londra nel ’38 per lavorare alle dipendenze di Joseph Kennedy, ambasciatore americano in Inghilterra. I suoi principali interessi, tuttavia, sono i ragazzi e i drink. Quando è scoppiata la guerra e l’ambasciatore Kennedy è tornato in patria, ha fatto domanda per entrare nel Corpo Ausiliarie. Raccomandata dall’ambasciatore Kennedy. Sostiene il colloquio il 5 marzo. Accettata. Controlli di sicurezza superati. Inizia a lavorare la settimana successiva. Fin qui vado bene?» chiese sollevando un sopracciglio. «Vuole aggiungere qualcosa?»

Claire non disse una parola.

«Non lo definirei un attento processo di selezione, ma come lei stessa ha detto, è cittadina americana e c’è una guerra in corso. Inoltre, lei viene da una famiglia piuttosto abbiente e ha le referenze dell’ambasciatore.»

Frain guardò gli appunti.

«Trascorreva le estati nella casa di famiglia poco fuori Belfast. Non era un motivo sufficiente per farci preoccupare, almeno all’inizio, ma quando ha fatto domanda per diventare segretaria privata del Primo ministro, abbiamo pensato valesse la pena indagare e, alla fine, considerando anche il suo passaporto americano, è stato abbastanza per negarle quel posto di lavoro.»

Claire non mosse un muscolo, ma impallidì.

«Abbiamo scoperto che era un’assidua frequentatrice della chiesa, signorina Kelly. Specie in orari insoliti. Una chiesa cattolica.»

«Non c’è niente di male in questo.»

«All’inizio abbiamo pensato solo che avesse una relazione con un prete, ma ovviamente era più complicato di così.»

«Voglio un avvocato.»

«E io voglio che nevichi ad agosto» rispose Frain, «ma nessuno di noi due otterrà ciò che vuole, non crede? Men che meno Diana Snyder.»

Claire inspirò rumorosamente.

«Ah, si ricorda, a quanto vedo. Abbiamo una testimone che colloca un certo Michael Murphy sulla scena, ma c’era anche lei, non è vero?»

Claire non rispose, ma un muscolo sotto l’occhio cominciò a pulsare.

«Questo è... come lo chiamate negli Stati Uniti? Diritto sancito dal Quinto emendamento, corretto? Qui non ce l’abbiamo, però. Inoltre, sappiamo entrambi che potrebbe benissimo averla uccisa lei, quella poveretta. In qualche modo l’ha attirata, gettandola in pasto a Murphy. Lei è colpevole come se l’avesse pugnalata con le sue mani.»

Claire si morse le labbra per impedirsi di urlare.

«Ha provato a farsi assumere nell’ufficio del Primo ministro... che colpaccio sarebbe stato! Peccato che ci fossero già troppi segnali di allarme nel suo dossier personale.»

Frain la guardò. «Ma la cosa non le ha impedito di suggerire una vecchia amica dei tempi del college, una certa signorina Margaret Hope, non è vero? E sperava che, in quanto migliore amica e coinquilina della signorina Hope, avrebbe potuto ottenere informazioni importanti.»

Claire si ostinava a tacere.

«Nel frattempo, signorina Kelly, noi stavamo tenendo d’occhio anche il Saturday Club e, quando lei ha iniziato a frequentarlo, abbiamo cominciato a scavare più a fondo. Sulle prime abbiamo persino pensato che anche la signorina Hope potesse essere coinvolta, ma poi abbiamo capito che il parroco con cui si incontrava a orari insoliti altri non era che Michael Murphy. Siamo riusciti anche a collegarvi con l’IRA e l’Abwehr.»

Claire alzò lo sguardo. «Voglio un accordo» sibilò.

«Se non sarà molto convincente, finirà impiccata.»

Frain estrasse una sigaretta da un portasigarette d’argento monogrammato, l’accese e aspirò profondamente.

«Che mi dice della vita di Michael Murphy?» chiese come se stesse facendo conversazione. «Anche lui un danno collaterale come Diana e Sarah?»

«Michael?» Claire sbatté le palpebre. «Avete Michael?»

«Come le ho detto, ormai da tempo talloniamo sia lei che il signor Murphy. I nostri uomini lo hanno già preso in custodia.»

«Michael non negozierà» osservò Claire in tono piatto.

«Probabilmente no. E proprio per questo, se vuole salvarlo, dovrà farlo lei.»

Nel momento in cui Claire aveva sbattuto le palpebre, Frain aveva capito di essere nel giusto: la ragazza non avrebbe parlato per salvare se stessa, ma poteva essere convinta a proteggere il suo amante.

«Cosa offrite?»

«Siamo pronti a offrire questo: la sua vita e quella del signor Murphy in cambio di informazioni.»

«Io... io non posso.»

«Lei ha tentato di assassinare il Primo ministro inglese e ha fallito, signorina Kelly. Fallito. Adesso ci dica quello che vogliamo sapere, e lei e il suo ragazzo avrete salva la vita.»

Maggie e Edmund osservarono il corpo inerte di Leticia sul pavimento, di fianco a Pierce. La sua pistola era ancora accanto a lui, Roger aveva ancora la propria puntata contro i due prigionieri e spostava la canna da uno all’altra, come indeciso su quale assassinare per primo.

Maggie, con il viso contratto da una smorfia, tentava di non piangere per il dolore, mentre il braccio continuava a pulsare.

Fuori dalla cucina, i cani ringhiavano e uggiolavano.

«A cuccia!» gridò Roger. Gli animali uggiolarono più debolmente, ma poi cedettero e si allontanarono.

«Perché non ci slega e facciamo due chiacchiere?» riuscì a proporre Maggie tra le ondate di dolore. «È quello che vuole, giusto?»

«E guardi com’è andata a finire bene» ribatté lui portandosi dietro a Maggie che poteva sentirne l’acqua di colonia: vetiver mischiato a sudore e paura. Roger iniziò ad armeggiare con le corde che le legavano i polsi e Maggie si morse il labbro per non mostrargli quanto le dolesse il braccio.

«Quindi ha deciso di prendere me?» riuscì a chiedere. L’uomo aveva posato la pistola accanto a sé, sul pavimento.

«Lei è più piccola, è donna e più facile da controllare» rispose Roger mentre la liberava. «E probabilmente ha avuto accesso a più informazioni importanti di quanto non abbia ammesso finora. Sono certo che la Gestapo disponga delle tecniche giuste per farla parlare.»

«E che ne sarà di lei?» incalzò Maggie. “Fallo parlare, distrailo e forse abbiamo una chance” pensò, poi continuando: «Sua moglie è morta, il suo contatto è fuori gioco. Pensa di rifarsi una vita a Berlino?».

«Qui non sono nessuno, una nullità» rispose l’uomo sempre impegnato con i nodi, provocando a Maggie ondate brucianti di dolore che scendevano lungo il braccio come scariche elettriche. «Vede questa casa? Un tempo avevamo domestici, cavalli, facevamo battute di caccia. Adesso è tutto perduto, tutto. Qui non è rimasto niente per me. A Berlino sarò un eroe.»

Le corde caddero a terra e Maggie fu libera. Si sfregò i polsi nel tentativo di ripristinare la circolazione, poi alzò cauta il braccio per esaminare la ferita alla spalla. Facendo molta attenzione, provò a sollevare il tessuto della camicia e del cardigan dalla carne bruciata: una pessima idea. Fece una smorfia e serrò i denti per il dolore.

Roger le puntò la pistola alla tempia e la prese per un gomito, costringendola ad alzarsi. «Non si faccia venire strane idee, dolcezza» disse.

Spostando l’arma dalla testa di Maggie, la puntò verso Edmund.

Caricò la pistola e, distratto da Edmund, lasciò la presa sul braccio di Maggie.

Era la sua unica chance, e lei lo capì subito.

«Addio, professor Hope» disse Roger.

Immediatamente, Maggie usò le ultime energie rimaste per girarsi e tuffarsi a prendere la pistola di Pierce dal pavimento.

Con un’unica mossa, l’afferrò e la puntò verso Roger. L’arma era più grande e pesante di quanto si era aspettata, e la spalla pulsò in protesta, ma il calcio si adattò alla sua mano in modo sorprendentemente facile.

«Immagino si possa dire che siamo in una situazione di stallo, signorina Hope» osservò Roger guardandola con un’espressione di autentica sorpresa.

All’improvviso la porta si spalancò, rivelando Snodgrass, David e John.

«Ah, signorina Hope» esordì Snodgrass, «a quanto vedo ha la situazione in pugno. Spero tuttavia che non le dispiaccia un po’ di supporto.»

Roger capì di essere in minoranza.

«Posi la pistola, signore» disse Snodgrass in tono piatto. Maggie non avrebbe mai immaginato che sarebbe stata felice di vedere quei capelli stopposi e quelle spalle cadenti. Per non parlare di John e David.

«Andate al diavolo!» eruppe Roger.

«Devo insistere» ribatté Snodgrass.

Roger sapeva di non avere scelta e, lentamente, si inginocchiò e posò la pistola sul pavimento. Con la mano destra, Snodgrass lo teneva sotto tiro e, con la sinistra, estrasse un paio di manette e le lanciò a David, che le prese al volo. «Vuole fare gli onori di casa, signor Greene?»

David si avvicinò a Roger e lo ammanettò senza troppe cerimonie.

«Vale anche per lei, signorina Hope» disse Snodgrass, e Maggie abbassò il braccio.

John andò verso di lei. «Stai bene?» le chiese offrendole la mano.

Maggie la prese: era grande, calda e rassicurante. “Ovviamente l’ha capito. Ovviamente è arrivato.” Si alzò e consegnò l’arma a Snodgrass, che mise la sicura. «Bene, grazie. Anche se...» guardò Edmund e fece un debole sorriso, «... è stata una serata interessante.»

«E una notte» aggiunse John. «Cosa credevi di fare? Vagare per la campagna? Far preoccupare la gente...»

«E lei» intervenne David puntando un dito verso Edmund. «Lei non dovrebbe essere matto?»

Edmund si strinse nelle spalle. «È una lunga storia.»

«Quando l’MI5 avrà portato via questo» disse Snodgrass indicando Roger, «avremo tutto il tempo per chiacchierare.»
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Peter Frain buttò a terra la sigaretta, schiacciandola sotto il tacco. «Voglio che mi dica chi c’è ancora in giro.»

Claire strinse le labbra e distolse lo sguardo.

«Sappiamo che l’unica ragione per la quale sta valutando di aiutarci è il signor Murphy» continuò Frain. «Però, mi creda, possiamo sempre cambiare idea sul trattamento da riservargli.»

Claire lo guardò sbattendo le palpebre. “Bene” pensò lui, “che ci rimugini sopra.”

«Ho sentito Michael parlare di alcuni uomini» azzardò Claire infine, «ma non so chi siano né come entrare in contatto con loro.»

Frain si alzò e girò attorno al tavolo, portandosi alle spalle di Claire. «Chi è Eammon Devlin?» le sussurrò rauco all’orecchio. Sapeva già chi fosse Eammon Devlin: uno dei personaggi più importanti e pericolosi del sottobosco criminale londinese. Devlin forniva “protezione”, gestiva diversi bordelli e, dall’inizio della guerra, si arricchiva con un fiorente mercato nero specializzato in zucchero, sigarette, carburante e calze. Da sempre era sospettato di avere legami con l’IRA, che però fino a quel momento non era stato possibile dimostrare.

«Ho sentito Michael parlare di lui qualche volta, ma non l’ho mai incontrato. È uno che conta. Non so altro.»

Frain drizzò la schiena. «Non mi basta.»

«Dovrà farselo bastare.»

Con un movimento improvviso, Frain rovesciò la sedia di Claire che, ammanettata com’era, sbatté sul pavimento di cemento con un tonfo sordo e urlò per lo shock e il dolore.

Una guardia comparve sulla porta. «Tutto bene, signor Frain?»

«Tutto benissimo, grazie» rispose Frain chinandosi sulla figura di Claire accasciata a terra. Allarmata e dolorante, la ragazza contrasse il viso.

La guardia uscì, chiudendo delicatamente la porta dietro di sé.

«Riproviamo» continuò Frain in tono pacato. «Mi dica di Eammon Devlin.»

«Gliel’ho già detto!» si lamentò Claire.

«Ha detto di non averlo mai incontrato.»

«Perché è così.»

Frain drizzò la sedia, e Claire con essa. «A meno che non mi dica immediatamente tutta la verità, l’accordo per salvare il suo amato salta. Sarà impiccato per tradimento.»

«Ma lei ha detto...»

«Crede sul serio che il Primo ministro onorerà l’accordo? Con la coppia che ha tentato di ucciderlo? Michael Murphy sarà giustiziato per crimini di guerra, e lei farà la stessa fine. Ma prima andrete in prigione in attesa del processo. E, lasci che le dica una cosa, ne so abbastanza delle carceri in tempo di guerra. Gli assassini e gli stupratori che sono rinchiusi in quei posti sono tutti criminali, ma criminali inglesi. Le è chiaro? E noi faremo in modo che si sappia di cosa siete accusati.»

Frain si inginocchiò davanti alla ragazza, fissandola con i suoi occhi grigi dalle pupille dilatate. «Può stare certa di una cosa: le do circa due settimane prima che tenti il suicidio, sei prima che ci riesca. Il signor Murphy potrebbe resistere un tantino di più, ma patirebbe comunque... atti indicibili.»

Fece una pausa per lasciare che Claire metabolizzasse le sue parole, poi si alzò e si diresse alla porta, come intenzionato ad andarsene.

«Aspetti!»

Frain si fermò senza girarsi a guardarla.

«Eammon Devlin è l’uomo a cui facevamo rapporto. Prendevamo ordini da lui, ma non ci ha mai contattati direttamente. O quantomeno non ha mai contattato me direttamente. Io ricevevo le istruzioni da Michael.»

Frain si girò lentamente. «Cosa mi dice della bomba a St Paul?»

«Michael ha portato dentro i pezzi di nascosto e l’ha assemblata, ma Devlin l’ha progettata e costruita. È un ingegnere e sa come funziona. E il solo in grado di fermarla.»

«Dove si trova Devlin?»

Claire sbatté le palpebre. «Non lo so.»

«Signorina Kelly, devo ricordarle...»

Claire lo fissò negli occhi. «Dio sa quanto vorrei saperlo, ma non lo so, non lo so!»

Al Numero 10 l’atmosfera era tesa. Era mattina e un sole illuminava minaccioso di rosso l’orizzonte attraverso le nuvole di un grigio perlaceo. Non restava molto tempo. Per la precisione, meno di quattro ore.

Edmund, David, John e Maggie sedevano a un capo di un grande tavolo rettangolare di legno scuro nella Cabinet Room, su sedie damascate rosse William Kent dalla struttura dorata. La stanza era luminosa e ariosa, con le pareti color écru e una boiserie color panna. La pendola scandiva il tempo rumorosamente mentre, in lontananza, il Big Ben batteva l’ora con il suo rintocco lento e uniforme. Sulla mensola del caminetto di marmo bianco riccamente ornata c’era un vasetto di erica viola con un biglietto che diceva: “Al Primo ministro, con i migliori auguri di buona fortuna”.

“Ne avremo bisogno” pensò Maggie. Il braccio le pulsava ancora per il dolore e, nel tentativo di distrarsi, iniziò a pensare al programma della giornata e a quando il Primo ministro avrebbe incontrato il resto del Gabinetto. Poi si girò verso John, osservandone il profilo alla luce che proveniva dalle finestre. Lui colse il suo sguardo e le sorrise.

Snodgrass entrò nella stanza seguito da Frain, che si chiuse la pesante porta alle spalle, ma non prima che Nelson riuscisse a intrufolarsi dentro, saltando con grazia su una sedia senza braccioli dove si acciambellò iniziando a fare le fusa.

«Professor Hope» esordì Snodgrass indicando l’uomo con il vestito scuro, «questo è Peter Frain, il capo dell’MI5. Signor Frain, le dispiace aggiornare tutti quanti?»

«Grazie, signor Snodgrass.» Guardò i presenti. «Non perdiamo tempo con l’Official Secrets Act che già avete firmato, d’accordo? Dall’inizio della guerra, l’MI5 è stato alle calcagna di diversi individui che riteniamo pericolosi per l’Inghilterra. Eravamo al corrente del fatto che Malcolm Pierce era un fascista nostrano e uno dei leader del cosiddetto Saturday Club. Come voi ben sapete» continuò con un cenno della testa a Edmund e Maggie, «si è rivelato ben più pericoloso. Albrecht von Leyen faceva parte dell’Abwehr e il suo obiettivo era rapire il professor Edmund Hope, che stava per scoprire uno dei loro agenti dormienti. Grazie alle persone presenti in questa stanza, il piano è andato a monte.»

«Cosa ne è di lui?» chiese Maggie. «E Roger? E Leticia?»

«Malcolm Pierce e Roger Barron sono stati condotti in custodia, dove saranno interrogati» rispose Frain. «Leticia Barron è morta.»

«Ma cosa è successo» incalzò Maggie, ricordando come la donna avesse finito per salvare loro la vita.

«La polizia ha chiamato i necrofori che hanno portato il cadavere al crematorio di North London» spiegò Frain. «La versione ufficiale, tuttavia, è che i Barron si sono dovuti recare a Edimburgo per assistere una zia malata.»

“Necrofori. Crematorio. D’accordo” pensò Maggie senza dire una parola.

Frain riprese a parlare. «Ma non è tutto.»

John, preoccupato, scoccò un’occhiata a Maggie.

«Ieri c’è stato un attentato alla vita del Primo ministro.» Snodgrass, David e John rimasero impassibili, ma Edmund sgranò gli occhi e Maggie sussultò.

Frain alzò una mano. «Il piano è stato sventato grazie al rapido intervento di Richard Snodgrass e John Sterling. La responsabile è una certa Claire Kelly, altrimenti nota come Paige Kelly...»

“Paige?”

«... sodale di Malcolm Pierce nonché membro dell’IRA.»

«Maggie» disse John. «Mi dispiace molto.»

“Paige?”

«Signorina Hope, mi duole dover essere io a darle questa notizia, ma occorre che lei sappia che, per poter perpetrare l’assassinio, la signorina Kelly ha vestito i suoi panni, ottenendo così l’accesso alle War Rooms. Deve anche sapere che, per salvare la propria copertura, lei e il suo compagno, un agente dell’IRA di nome Michael Murphy, hanno ucciso una giovane donna di nome Sarah Sanderson, che si era imbattuta in Claire travestita nel momento in cui stava uscendo di casa.»

Nella stanza calò un silenzio sbalordito: era chiaro che nemmeno Snodgrass e John fossero a conoscenza di questo dettaglio.

“Paige?”

“E Sarah?”

«Sarah» riuscì finalmente a dire Maggie. “Sarah?”

Edmund le accarezzò la mano con un gesto goffo, ma non di meno confortante.

John era impallidito.

«Vorrei che fosse tutto» aggiunse Frain.

«Intende dire che c’è dell’altro?» chiese Maggie amaramente. A quanto pareva, non c’era un limite al peggio. Nelson saltò dallo sgabello e si strusciò contro le caviglie di Maggie, che allungò una mano per accarezzarlo.

«Temo di sì.» Frain li guardò tutti. «L’attentato al signor Churchill e il tentativo di rapimento del professor Hope facevano parte del loro piano, e abbiamo sventato entrambi. Tuttavia c’è un’altra minaccia che dobbiamo sventare.»

«L’Operazione Paul» commentò Maggie.

«Esattamente» replicò Frain.

Maggie elaborò la nuova informazione per distrarsi dalle altre rivelazioni: Paige era viva e Sarah no. Paige era una traditrice di nome Claire. Sarah era morta. Paige – o Claire – era viva. In qualche modo, era più facile pensare a Paul, chiunque egli fosse.

Frain rientrò nella stanza dell’interrogatorio di Claire Kelly. La scena era la stessa, con la sola differenza che la ragazza appariva più sconvolta e scarmigliata: del rossetto era rimasta solo una macchia scarlatta e sotto gli occhi erano comparse occhiaie scure.

«Per favore, posso avere qualcosa da mangiare?» chiese con un filo di voce.

Per tutta risposta, Frain spinse una fotografia davanti a lei sul tavolo.

«Riconosce questa persona?»

Claire guardò l’immagine: un uomo stempiato, con il naso adunco e profondi occhi neri. «No.»

«È collegato a Michael Murphy.»

«Non lo conosco.»

«Si chiama Joseph McCormack. È un insegnante di fisica alla London Oratory School.»

Claire alzò lo sguardo su Frain. «In tal caso, lei ne sa più di me.»

«È anche l’unico collegamento che abbiamo per arrivare a Eammon Devlin. Ma ci serve il suo aiuto.»

«Perché vi dovrei aiutare? Ho già ottenuto tutto quello che potevo in cambio della mia collaborazione.»

L’atteggiamento di Frain si ammorbidì. «Non è detto» osservò sedendosi e chinandosi verso Claire. «So che lei ama Michael, me lo ha già dimostrato oggi. Tuttavia, se non ci aiuta a catturare Devlin, non rivedrà più Murphy.»

Bussarono alla porta. «Avanti» esortò Frain.

Sulla soglia comparve un uomo alto, vestito di nero. «Le squadre sono in posizione, signore.»

«Grazie. Tenetele in attesa.»

L’uomo annuì e uscì. Frain si alzò e intrecciò le mani dietro la schiena guardando la ragazza.

«Le sto offrendo una nuova vita, Claire. Lei e il signor Murphy sarete estradati in Irlanda, dove persino quelli che non simpatizzano per l’IRA saranno di gran lunga più indulgenti di noi. Questo è ciò che mi ha detto di volere. Le sto offrendo una vita con Murphy anziché l’impiccagione per tradimento. Dunque la domanda è: cosa sceglie?»

Claire taceva.

Frain si girò per andarsene.

Senza alzare gli occhi su di lui, Claire disse: «Cosa volete che faccia?».

Frain si voltò verso di lei. «Deve andare da Joseph McCormack e dirgli che ha bisogno di parlare con Devlin.»

Claire sbuffò. «Non mi farà nemmeno entrare in casa, figuriamoci se lascerà che mi avvicini a Devlin.»

«Lo farà, quando lei gli dirà di avere un ostaggio che lo può aiutare.»

Claire spalancò gli occhi. «Un ostaggio? Chi?»

Frain fece un sorrisetto. «Lo saprà a tempo debito.»
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Maggie aveva un piano.

«Tu vorresti fare che cosa?» John misurava a grandi passi la Cabinet Room mentre Maggie sedeva su una delle sedie di mogano intagliate, con Nelson in grembo che faceva le fusa soddisfatto.

«La storia di copertura è questa» iniziò a spiegare. «L’MI5 trasporterà...» era difficile pronunciare quel nome, ma ci riuscì, «Claire al carcere. Il veicolo ha un incidente e, nel caos che ne segue, lei riesce a impossessarsi di un’arma e mi prende in ostaggio. Quindi mi porta da McCormack, il quale ci condurrà da Devlin.»

David stava cercando di mettere in fila le cose. «E quando arrivi da Devlin cosa succede? Gli chiedi se vuole essere così gentile da consegnarti la chiave per disinnescare la bomba?»

«Sì» intervenne Edmund. «Per favore, illuminaci su questo punto.»

«In passato, tutte le bombe di Devlin avevano una chiave per il disinnesco» commentò Frain. «Le progetta in questo modo. Così tiene il controllo finale sull’ordigno e questo non può essere usato contro di lui. La signorina Kelly userà la signorina Hope come pretesto per andare da lui e poi...» si schiarì la voce, «... entrerà nelle sue grazie per trovare la chiave, che Devlin porta sempre con sé. Riguardo alla missione, gestiremo la cosa passivamente.»

John sobbalzò. «Che diavolo significa?» sbottò. Poi, rivolto a Maggie: «Scusa».

“Come se a questo punto mi potessi offendere per un’imprecazione” pensò lei.

«Significa che avremo agenti dell’MI5 sotto copertura in ogni auto, in ogni negozio, in ogni finestra di tutta l’area. Non mandiamo la signorina Hope là da sola.»

«No, infatti, ce la state mandando con la donna che le ha rubato l’identità, ha ucciso Sarah e tentato di assassinare il Primo ministro» protestò John.

Snodgrass tirò su col naso. «Sì, e cosa ci dice della signorina Kelly? Pensate che sia in grado di recitare la sua parte in modo convincente?»

Frain si strinse nelle spalle. «Be’, è riuscita a vivere qui a Londra per la gran parte di questi tre anni pur appartenendo a una cellula terrorista dell’IRA e a non farsi scoprire. Ha ingannato i suoi datori di lavoro, i suoi colleghi e i suoi amici. Quindi, sì, possiamo confidare nel fatto che sia un’esperta dell’inganno.»

Maggie guardò John. «Al momento questa è la nostra migliore e unica possibilità di trovare Devlin, ottenere la chiave per disinnescare la bomba e salvare St Paul.»

«Come possiamo essere certi che regga il gioco?» chiese John.

Frain intrecciò le dita. «Per quanto bene orchestriamo il tutto, la signorina Hope correrà un pericolo estremo e immediato, e per questo motivo ci muoveremo al primo segnale di problemi.» Guardò Maggie. «È assolutamente certa di volerlo fare?»

Edmund le toccò la mano. «Non sei obbligata, Margaret» sussurrò. «Se non te la sentissi, noi tutti ti capiremmo.»

«Pericoloso è pericoloso» chiosò David.

John la guardava senza dire nulla, in attesa.

“Decido io. La decisione è mia” pensava Maggie, ma la sola cosa che riusciva a vedere con gli occhi della mente era la bellissima e imponente cupola di St Paul che era sopravvissuta a tanti bombardamenti.

Nelson la guardò di sotto in su con i suoi imperscrutabili occhi verdi.

«Lo faccio» concluse Maggie.

Tutti si girarono verso Frain. «Bene. Daremo a lei e alla signorina Kelly tutti i dettagli della missione e poi partirete subito. Grazie, signorina Hope.»

Edmund la guardò e sospirò rassegnato. «Be’, in ogni caso dovrai farti medicare quel braccio prima di uscire da qui.»

«Me ne occupo io» si offrì John. Poi, dopo un’occhiata di David, continuò: «Ho nozioni di primo soccorso».

«Va bene» ribatté l’altro togliendosi gli occhiali per pulirli. «Procedi, allora.»

«Abbiamo il necessario in ufficio. Vuoi che lo porti qui?»

«Ce la faccio» intervenne Maggie cercando di assumere un tono leggero. «Credo.»

Quando però tentò di alzarsi, fu come se ogni muscolo del suo corpo si contraesse, ogni singolo nervo protestasse. “Basta, per favore, basta.” Sfrattato dalla comoda posizione in cui si trovava, Nelson miagolò offeso, poi si concentrò sulla toeletta.

Senza ulteriori commenti, John porse il braccio a Maggie e lei lo prese.

Nell’ufficio dei segretari privati, John offrì a Maggie la propria sedia alla scrivania. Si tolse la giacca e arrotolò le maniche della camicia, per poi dedicarsi alle garze e agli unguenti.

«Potresti... ehm...»

«Togliere il maglione?» Maggie sbottonò il cardigan e tentò di sfilarlo, ma le fibre si erano incollate alla ferita. «Accidenti» imprecò mentre staccava il maglione. «Accidenti, accidenti, accidenti.»

Nonostante tutto, John sorrise. «Non moderi i termini... buono a sapersi.»

In preda a quelle nuove ondate di dolore, Maggie chiuse gli occhi. «Penso che, quando tutto questo sarà finito, avrò molto altro da dire.»

«Adesso, potresti... ehm... sbottonare?» chiese John.

Con gesti cauti, Maggie ubbidì con una smorfia mentre il tessuto si staccava dalla pelle mostrando la piaga provocata dall’ustione.

«Pensavo peggio.»

Nonostante il dolore, Maggie non poté trattenere un debole sorriso. «Ah, il tipico eufemismo inglese.»

«Contegno. Noi non facciamo drammi.»

«Ho notato.»

Mentre John puliva delicatamente l’ustione con il disinfettante, Maggie iniziò a tremare. «Sei sotto shock» osservò lui abbracciandola. «Andrà tutto bene.»

Maggie gli si aggrappò all’avambraccio e, con la parte della mente non distratta dal dolore, notò che profumava di sapone. «Lo credi davvero?» chiese. «Perché io inizio ad avere qualche dubbio.»

John riprese a bendarla, lasciando una garza pulita sullo squarcio e poi fissandola con il cerotto. «Ho grande fiducia in te» le disse guardandola negli occhi. «E tutti noi – io – ti copriamo le spalle.»

«Grazie, John.»

Maggie srotolò la manica e indossò di nuovo il maglione. Avrebbe preferito potersi cambiare – non ricordava da quanto tempo portava quegli abiti – ma lei e Frain concordavano sul fatto che sarebbe stata più credibile così.

«Non dirlo nemmeno» replicò lui allegro. «Comunque, avevi ragione.»

«Ragione?» Maggie non sapeva cosa rispondere e all’improvviso fu consapevole della vicinanza dell’uomo.

«Se tu non lo avessi capito, Paige – Claire – avrebbe potuto uccidere il Primo ministro e a quest’ora tuo padre sarebbe in viaggio per Berlino. Quindi...»

Maggie fece un sorriso amaro. «Due colpiti e affondati. Ne resta uno.»

Quando Maggie entrò nella cella, Claire la guardò ma non disse una parola, il che era un’ottima cosa.

La vista di Claire – con addosso i suoi vestiti, per quanto stazzonati e sporchi, e i capelli tinti di rosso acceso – era quasi intollerabile. Però avrebbero dovuto lavorare insieme, quindi Maggie doveva mettere da parte le proprie emozioni. “Per il momento” si disse.

«Paige» azzardò Maggie infine. «Anche se, a quanto apprendo, devo chiamarti Claire.»

«Maggie, mi dispiace così tanto» iniziò l’altra, «non intendevo...»

«Claire, Paige... chiunque tu sia. Non voglio sentire una parola.» Fece un profondo respiro. «Porteremo a termine questa missione. Troveremo Devlin. E prenderemo la chiave per disinnescare la bomba in modo da salvare St Paul. Tutto qua.»

Gli occhi di Claire si riempirono di lacrime. «Maggie, per favore...»

«Temo non ci sia tempo per queste cose, signorina Kelly» disse Frain sulla soglia. «Per essere precisi, abbiamo meno di due ore da adesso.» Si avvicinò a Claire con in mano una chiave di ferro e le aprì le manette.

Mentre lei si sfregava i polsi, Maggie si rivolse a Frain. «Qual è la prossima mossa?»

«Abbiamo già creato la scena del falso incidente, nel caso in cui McCormack o Devlin vogliano verificare la vostra storia.»

«Bene» disse Maggie.

«Bene» le fece eco Claire con un filo di voce.

«La gratitudine e le lodi di un’intera nazione saranno tutte per lei, signorina Hope» continuò Frain.

«Un Martini dry sarà un ringraziamento sufficiente.»

Frain increspò le labbra e quasi sorrise. «Credo sia fattibile» rispose. «Buona caccia. A entrambe.»

Dal sedile posteriore dell’auto di Frain sulla scena dell’incidente, sentirono l’ululato delle ambulanze e videro le auto distrutte, con i parabrezza in frantumi e persone coperte di quello che sembrava sangue portate via sulle barelle dai paramedici.

Maggie osservò attonita quello scenario di distruzione. «Ed è tutto finto?» chiese a Frain.

«Totalmente» fu la risposta. «Adesso ripassiamo il copione» disse rivolto a lei e a Claire. «Voi due siete state coinvolte nell’incidente. Claire doveva essere condotta al carcere femminile e la signorina Hope era a bordo per rilasciare la propria deposizione. E adesso sono costretto a fare una cosa di cui già mi pento.»

Senza alcun preavviso, diede un manrovescio a Maggie.

Lo schiaffo echeggiò nell’abitacolo e Maggie oscillò sotto la forza del colpo, mentre il bruciore le si diffondeva sul viso. Sentiva l’impronta della mano di Frain calda sulla guancia.

«Cosa...» sussultò Claire.

«... diavolo era questo?» concluse Maggie portandosi la mano alla faccia che stava già iniziando a gonfiarsi. «Il mio defunto padre è vivo, e sano di mente. Non ho dormito. Sono stata rapita. Mi hanno puntato una pistola alla tempia. Sono stata ustionata con un attizzatoio. Ho appena scoperto che la mia migliore amica, che credevo morta, è viva ed è una traditrice. Quindi glielo domando di nuovo, signor Frain: per che diavolo ha fatto questo?»

«Di nuovo, signorina Hope» rispose Frain, «mi scuso dal profondo del cuore, ma lei deve avere l’aspetto di una persona che è rimasta ferita in un incidente d’auto.»

«E non poteva colpire lei?» chiese Maggie sfregandosi il viso.

«Adesso ricordate» riprese Frain, «i nostri agenti coprono l’area circostante.» Estrasse una pistola, la caricò e la porse a Claire. «Prenda questa. Deve sembrare il più convincente possibile.»

Esitante e con lo sguardo carico di sconcerto, Claire accettò l’arma. Guardò Maggie e poi Frain.

«Sa che non la userà» disse Frain pacato, «perché è circondata da agenti e per via del signor Murphy». Si girò verso Maggie. «Lei è pronta?»

Maggie alzò un sopracciglio. «Come mai prima d’ora.»

Mentre si dirigevano all’appartamento di McCormack, situato in un edificio anonimo di mattoni rossi e circondato da cespugli polverosi, Maggie e Claire non si scambiarono una parola.

Arrivate alla porta, Claire afferrò Maggie per il braccio sano. Teneva l’altra mano nella tasca del cappotto, stringendo il calcio della pistola per darsi sicurezza. «E se McCormack non ci crede?» chiese.

Maggie si divincolò. «Tanto per cominciare, non toccarmi» sibilò. «In secondo luogo, è compito tuo fare in modo che ci creda. E in questo mi pare tu sia un’esperta.»

Claire ebbe la grazia di abbassare gli occhi e mostrare di vergognarsi di se stessa, il che fece quasi sentire meglio Maggie. Quasi.

Claire bussò alla porta.

Nessuna risposta.

Bussò di nuovo, questa volta più forte.

Nessuna risposta.

Appoggiò l’orecchio alla porta. «Una radio» disse e poi bussò una terza volta. «Ascolta, sappiamo che sei lì» gridò. «Apri.»

La porta si aprì lentamente e le due ragazze videro un uomo snello, con i capelli grigi alle tempie, vestito con camicia bianca button down, cardigan marrone e pantaloni di velluto a costine. Dietro gli spessi occhiali neri, il viso aveva un’aura mite, mansueta. In sottofondo, si sentiva la trasmissione della BBC: “... mentre le persone stavano evacuando il luogo dell’incidente. Non abbiamo notizie circa il numero delle vittime e dei feriti, ma stando ad alcuni rapporti si parla di oltre cento persone coinvolte...”.

«Voi chi siete?» chiese mentre gli occhi dardeggiavano da Claire a Maggie.

«Claire Kelly.»

“Quel nome suona così strano detto da lei” pensò Maggie.

«Chi?»

«Claire Kelly. Sono un’amica. Conosco Michael Murphy. È stato compromesso.»

McCormack spalancò gli occhi e allargò le narici. «Non so di cosa stiate parlando» disse infine chiudendo la porta.

Claire la fermò con la mano. «Devo parlare con Devlin.»

«Non conosco nessuno di nome Devlin.»

«Sì che lo conosce.»

«Andatevene, prima che chiami la polizia» intimò McCormack.

Claire fece un passo dentro l’appartamento. «Lei non chiamerà la polizia. E sappiamo entrambi perché.»

McCormack si irrigidì per un istante. «Cosa vuole?»

«Ho un ostaggio» rispose Claire indicando la pistola che, dalla tasca, puntava contro Maggie. «Qualcuno che Devlin vorrà di certo. Si chiama Margaret Hope. Lavora con Churchill al Numero 10. Adesso, per favore, mi faccia entrare prima che qualcuno mi veda.»

McCormack si fece da parte e lasciò entrare le due ragazze. L’appartamento era ordinato e pulito. Sul traballante tavolo della cucina una tazza di tè fumante e un piatto con pane tostato e marmellata mezzo mangiato erano posati accanto a pile di elaborati degli studenti. Una coppia di parrocchetti verdi brillante si lisciava le piume in un’antica gabbietta vittoriana vicino alla finestra.

L’uomo chiuse la porta. «Come mi avete trovato?»

«Michael. Michael Murphy.»

«Non conosco nessun Michael Murphy.»

«Lui la conosce.» Claire fece un profondo respiro. «Io e Michael lavoravamo assieme. Io avrei dovuto uccidere Churchill, ma sono stata arrestata. Mi stavano trasportando in carcere, ma c’è stato un incidente. Tutti sono rimasti uccisi o feriti. Io sono riuscita a impadronirmi di una pistola e poi ho deciso di prendere questa qui in ostaggio. È una segretaria di Churchill: troppo preziosa per ammazzarla, almeno non prima di averla torchiata un po’.»

McCormack si mise a pensare increspando la fronte. «L’incidente di cui ho sentito alla radio.» Poi concluse secco: «Non muovetevi».

Andò al telefono, sollevò il pesante ricevitore e compose un numero. «Sono McCormack. Nel mio appartamento c’è una donna di nome Claire Kelly.»

Un breve silenzio. «Afferma che glielo abbia detto un uomo di nome Michael Murphy.»

Un altro silenzio. «Ha una risorsa. Qualcuno che lavora per Churchill.»

Maggie trattenne il fiato.

«Sì, capisco» disse lui infine e riattaccò.

«Devlin vi incontrerà.»
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Nell’auto di McCormack, una Vauxhall nera, c’era un silenzio carico di disagio. In lontananza ululavano le ambulanze del finto incidente. Claire era al volante, mentre McCormack e Maggie sedevano dietro, con l’uomo che le teneva la pistola puntata alle costole.

«Andiamo molto lontano?» chiese Claire.

«Non molto» rispose lui.

Claire guardò McCormack nello specchietto retrovisore. «Sembra nervoso.»

«La cosa la stupisce?»

«Senta» disse Claire, «non mi sarei messa in contatto con lei se avessi pensato di avere un’alternativa.»

«E il risultato è che adesso sono io a non avere scelta.»

«Siamo pronti a tutto per la causa, quindi qual è il problema?»

«Non c’è nessun problema.»

Nel frattempo, Maggie continuava a ripassare il piano. Quella era la loro unica chance di disinnescare la bomba, lo sapeva. E qualcosa, diverse cose – qualunque cosa – poteva andare storto. “Troppe variabili.”

La macchina si fece strada tra le macerie e i detriti dell’East End – che prima della guerra era stato il porto più grande e importante sulla faccia della Terra – e infine accostò davanti a un enorme capannone grigio che svettava intatto nel bel mezzo della distruzione, arrogante e isolato. I camion rombavano in entrata e in uscita, mentre alcuni uomini con addosso maglioni macchiati di terra caricavano scatoloni dall’aspetto pesante su un anonimo furgone.

McCormack indicò la direzione. «Entrate da quel portone e girate a destra. Vi sta aspettando.» Maggie e Claire scesero dall’auto e, mentre si dirigevano all’ingresso, sentirono il motore avviarsi: girandosi, videro McCormack sfrecciare via.

Si scambiarono uno sguardo.

Sapevano che gli agenti dell’MI5 si stavano mettendo in posizione dietro alle montagne di detriti, nascosti dai pochi muri di malta e mattoni rimasti ancora in piedi, ma non potevano vederli. C’erano davvero?

«È questo, immagino» disse Maggie infine.

Claire annuì.

Arrivarono a un imponente cancello nero con un campanello per le consegne: Claire premette il pulsante e il trillo acuto echeggiò in tutto l’edificio.

Niente.

Premette di nuovo, più a lungo.

Dopo quella che sembrò un’attesa interminabile, il portone si aprì con uno scatto. Entrarono e presero un piccolo montacarichi fino al primo piano.

Eammon Devlin sedeva dietro a una scrivania di teak con accanto due muscolosi scagnozzi. Aveva da poco superato la mezza età e aveva un aspetto decisamente piacevole, tratti regolari e capelli castano chiari pettinati di lato con cura e lisciati con la brillantina. Portava un completo marrone di twill poco appariscente che gli dava l’aspetto di un contabile o di un bibliotecario. Alle sue spalle, le tende oscuranti erano sollevate, aprendo la vista sulle barche che si affaccendavano sulle acque color piombo del Tamigi alla luce del mattino.

Guardò Claire e Maggie con un sorriso gentile, ma, nonostante quell’accoglienza, Maggie sentì un brivido di paura lungo la schiena e le vennero in mente le parole di Amleto: “O scellerato, scellerato, sorridente, maledetto scellerato! Le mie tavolette... è bene ch’io metta giù questo, che uno può sorridere, ed essere uno scellerato”.

«Guardate cos’hanno fatto i tedeschi a questo posto» esordì con un gesto ampio a indicare l’intero East End. «Era una delle glorie d’Inghilterra. E ora? Distrutto. Peccato.» Sorrise di nuovo, come uno zio gentile.

Poi, in tono sommesso, continuò: «Mi avete causato un sacco di guai. Signorina Kelly...».

«Non avevo scelta!» sbottò Claire. «Mi tenevano in custodia e mi stavano portando alla forca. L’incidente è stata la mia unica possibilità... e non sapevo dove altro andare...»

Devlin si versò un po’ di caffè in una tazza. «Mi è giunta voce che Murphy è stato catturato e al momento è detenuto. È un brav’uomo.» Tacque per un istante, posando la caraffa. «Lo impiccheranno, lo sa, vero?»

«Sì» rispose Claire con espressione imperscrutabile.

«È brava a mentire, Claire Kelly» fece lui aggiungendo una zolletta di zucchero al caffè con un paio di piccole pinze d’argento.

Claire sollevò lo sguardo di scatto. «Che cosa?»

Devlin mescolò il caffè, poi sollevò tazza e piattino, bevve un sorso e sospirò di piacere. «Niente come una buona tazza di caffè.»

«Signor Devlin, la prego di credermi che non l’ho tradita.»

L’uomo guardò prima Claire e poi Maggie.

Girò attorno alla scrivania, aprì un cassetto, ne estrasse una piccola rivoltella con il calcio elegantemente intarsiato d’avorio e la porse a Claire.

«Me lo dimostri» disse con la stessa espressione gentile.

Quello scenario non faceva parte del piano e Maggie sentì il sudore bagnarle le ascelle e imperlarle il labbro superiore e la schiena.

La mascella serrata, Claire guardò Maggie per un lungo istante.

“Ci siamo” si disse Maggie. “Questa è davvero la fine.” Non riuscì a pensare ad altro.

Poi Claire disse: «Sarebbe uno spreco».

«Che cosa?» fece Devlin sorpreso.

«È una delle segretarie di Churchill. Le informazioni di cui è a conoscenza potrebbero essere impagabili per noi. Per lei.»

«Le ho chiesto di ucciderla» ribatté Devlin cortese. «Adesso lo faccia.»

Claire abbassò la pistola e controllò se fosse carica.

Devlin accolse quell’indugio con uno sguardo di condiscendente delusione. «Oh, signorina Kelly» disse sospirando e scuotendo la testa, «mi aspettavo molto di più da lei.»

Poi, rivolto ai due scagnozzi: «Per favore, conducete di sotto le nostre ospiti. Le vedrò di nuovo dopo St Paul».

«Sono là dentro da troppo tempo» disse Snodgrass tamburellando con le dita corte e ossute sul tavolo della Cabinet Room. Edmund, John e David alzarono lo sguardo, pallidi e nervosi. Frain era in piedi, al telefono, e dava le spalle al gruppetto.

Bussarono alla porta. «Scusate» fece la signora Tinsley.

«Che c’è?» esclamò Snodgrass alzandosi di scatto.

«Posso... posso essere d’aiuto in qualche modo?»

«Può essere d’aiuto, signora Tinsley, continuando a fare il suo lavoro» ribatté lui secco.

La signora Tinsley fece un passo indietro, tormentando le perle che portava al collo. «Certamente, signor Snodgrass» disse, «intendevo solo...»

«A quanto ne sappiamo, sta bene» commentò lui in tono più mite. «Quando ci saranno notizie, la informeremo.»

«Grazie» rispose la signora Tinsley girandosi e chiudendo la porta dietro di sé.

«Come procede a St Paul?» chiese Edmund. «Gli artificieri hanno fatto progressi?»

«Alcuni» spiegò Snodgrass, «ma non abbastanza. Non con solo un’ora rimasta.» Si passò la mano tra quello che restava dei capelli. «Ci serve quella dannata chiave per il disinnesco.»

Frain posò il ricevitore e si girò. «L’MI5 ha perso il contatto visivo sulla signorina Hope e sulla signorina Kelly, ma dicono anche che non ci sono stati spari.»

«E adesso?» chiese John terreo in viso.

«Adesso aspettiamo.»

«Voi potete aspettare» intervenne Edmund, «io invece ho un’idea.»

Gli uomini di Devlin legarono Maggie e Claire a un tubo dell’acqua nel seminterrato, lasciandole in piedi, spalle contro spalle, i polsi legati dietro la schiena con un grosso nastro adesivo. Una debole luce filtrava dalle imposte quasi all’altezza della strada. Lo stanzone era pieno di scatoloni impilati e l’aria puzzava di umido, muffa ed escrementi di topo.

Senza dire una parola, i due se ne andarono, lasciando dietro di sé solo l’eco dei passi che svaniva nel buio.

«Be’, adesso sarai contenta» disse Maggie quando gli uomini si furono allontanati del tutto. Non volendo nemmeno toccare Claire, si ritrasse quanto le consentiva la situazione, scatenando di nuovo il bruciore e il dolore al braccio.

«Direi di no» mormorò Claire.

«Vediamo se ho capito: ci hai presi tutti in giro, eri un’agente dell’IRA sotto copertura e cospiravi con i nazisti, hai ucciso Sarah, ti sei impossessata della mia identità e hai tentato di assassinare il Primo ministro.»

«Michael ha ucciso Sarah» rispose a bassa voce Claire, «non sono stata io.»

«Oh, questo cambia tutto!» sibilò Maggie. «Sono certa che sia stato di grande conforto per lei.»

Claire tacque per un istante. «Non mi aspetto che tu apprezzi quello che ho fatto prima: avrei potuto ucciderti – avrei dovuto ucciderti – quando Devlin mi ha dato quella pistola.»

«E perché non lo hai fatto?»

Claire sospirò e, quando Maggie ormai credeva che non avrebbe più detto una parola, continuò con un filo di voce: «Perché non posso più uccidere. Non... non sapevo come sarebbe stato. Il prezzo che avrei pagato».

«Il prezzo?»

«Ho ucciso un uomo che meritava di morire, ma sono stata complice di altri omicidi: Diana Snyder e adesso...» a stento riusciva a pronunciarne il nome, «... Sarah.»

«Ah» disse Maggie, «quando è qualcuno che conosci, è diverso, vero?»

«Non sono stata io, ma ero lì.»

«E poi avresti ucciso il Primo ministro? Il signor Churchill?»

Claire si contorse nella penombra. «John... John è arrivato prima di lui. E, ancora una volta, non sono riuscita a tirare il dannato grilletto. Conosco – conoscevo – John, non potevo sparargli a bruciapelo. La mia mano non ubbidiva.»

Maggie si prese un istante per metabolizzare quelle parole, poi sbuffò: «Quindi hai la coscienza nella mano? Buon per lei».

«Ti ha salvato la vita qualche minuto fa, quindi non fare la saccente.»

Maggie, però, non aveva finito. «E adesso – se ci salveremo – visto che hai collaborato con Frain, tu e il tuo ragazzo sarete probabilmente estradati in Irlanda, dove senza dubbio vi accoglieranno da eroi.»

«No, questo no» rispose Claire mesta. «La maggior parte degli irlandesi non approva le azioni dell’IRA.»

«Davvero?»

«Sì, davvero. Pensa alla bandiera irlandese: verde, bianca e arancione, hai presente? Il verde è per la tradizione gaelica; l’arancione rappresenta i sostenitori di Guglielmo d’Orange, in altre parole, i protestanti. E il bianco al centro simboleggia la pace tra i due.»

«Suona promettente... la pace.»

«Non ci sarà tregua» scattò Claire, «non finché vogliono sterminare i cattolici.»

«In ogni modo» continuò Maggie, «le cose vi andranno meglio là.»

Claire era immobile.

Maggie tentò di trattenersi, ma non poté. Era stata una giornata lunga e terribile. «Hai riso di noi tutto il tempo? Insomma, quando ti fingevi Paige... pensavi a quanto fossimo idioti e a quanto fosse facile ingannarci con la recita della biondina affascinante?»

«Non mi aspetto che tu capisca, Maggie» fece Claire dopo qualche istante di silenzio.

«Bene, illuminami. Non credo che ce ne andremo da qui tanto presto, quindi il tempo non ci manca. E tu me lo devi.»

Claire sospirò. «Paige non è una finta, almeno non nel senso che pensi tu. Paige è la persona che sarei stata se fossi cresciuta in Virginia: una ragazza americana al cento per cento e beatamente ignorante di ciò che accade davvero al mondo.»

Maggie non si aspettava quella risposta.

«Ma le cose sono andate diversamente. Ho sempre trascorso le estati in Irlanda e lì ho visto orribili ingiustizie. Era in vigore l’Home Rule Act. Ne hai mai sentito parlare?»

«No» ammise Maggie.

«Gli irlandesi volevano un governo indipendente e gli inglesi non lo accettavano. È come se gli irlandesi fossero i coloni americani del Settecento e gli inglesi fossero, be’, gli inglesi. Imponevano tasse onerose e leggi arbitrarie.»

«Continuo a non capire perché tu ti sia fatta coinvolgere.»

«Dopo la Grande guerra, gli inglesi hanno giustiziato i leader dell’IRA. Qualcuno ha detto che era come “vedere il sangue colare da dietro le porte chiuse”. Da quel momento in poi iniziò la guerriglia. Combattevamo per salvare la nostra lingua, la nostra cultura e la nostra libertà.»

Claire fece un respiro stentato. «A Belfast, dove trascorrevamo le estati, la violenza era orribile. I protestanti erano dei mostri: andavano di casa in casa a prendere le persone, le giustiziavano sulla soglia e davano fuoco a tutto. Poi gli inglesi inviarono i veterani della Grande guerra – li chiamavamo i Black and Tans per via delle uniformi nere e marroni – che erano persino peggio. Non riesco nemmeno... non riesco nemmeno a spiegarti quanto fosse orribile. Però posso dirti che ha continuato, ha continuato fino a oggi. Io... ho visto mia madre stuprata da un ufficiale inglese. E spararono a mio padre, che non faceva niente di male tranne cercare di salvaguardare la lingua gaelica.»

Questo, agli occhi di Maggie, spiegava certamente molte cose. «Continuo a non capire» disse non volendo concedere troppo, «perché gli attentati a Londra, perché voler assassinare Winston Churchill? Al momento è in corso una guerra molto più vasta.»

«Dipende da come la guardi.»

«Lo credi davvero? Insomma, il Blitz? Sarah e John e David... sono il nemico? Io sono il nemico?»

«Non siete il nemico, ma lo sostenete. Con le tasse che pagate, con la vostra ignoranza, la vostra passività...» restò in silenzio per un istante. «Non potete fare a meno di essere quelli che siete, ma lo stesso vale per me. Non mi aspetto che tu capisca.»

Cosa c’era da dire? «Continuo a non capire, lo ammetto» disse piano Maggie. «E non potrò mai perdonarti.» Ma c’era un però. «Però posso capire che hai passato cose terribili. Cose indicibili.»

Restarono così, schiena contro schiena nella penombra, finché Claire non cominciò a cantare con la voce da soprano dapprima roca e tremante, poi sempre più salda:


Un lunedì mattina, nella prigione di Mountjoy

in cima alla forca

Kevin Barry diede la sua giovane vita

per la causa della libertà.

Appena diciotto estati aveva vissuto il ragazzo,

eppure nessuno può negare che,

quando andò verso la morte quel giorno,

lo fece a testa alta.

Un attimo prima di fronteggiare il boia

nella sua terribile cella

i Black and Tans torturarono Barry

solo perché non era disposto a dire

i nomi dei suoi coraggiosi compagni

e altre cose che volevano sapere.

“Diventa informatore e sarai libero!”

Kevin Barry rispose “No”.

Sparatemi come un soldato,

non impiccatemi come un cane,

perché ho combattuto per liberare la vecchia Irlanda...
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La cattedrale di St Paul e l’area circostante erano state evacuate. «C’è una fuga di gas!» avevano detto gli agenti in borghese dell’MI5 ai fedeli e ai religiosi. «Spiacenti, ma tutti devono andarsene. Davvero spiacenti. Risolveremo la cosa al più presto possibile. Spiacenti... spiacenti.»

Frain e Edmund accostarono l’auto di fronte alla chiesa e schizzarono su per gli scalini di marmo che portavano all’immenso colonnato corinzio e poi al portale. L’agente di guardia, un uomo allampanato e con l’aria da ragazzino, disse: «Prego, signore».

I due corsero lungo la navata, superarono l’altare, poi scesero diverse rampe di strette scale fino alla cripta buia e soffocante nonostante la temperatura fresca.

Gli artificieri stavano cercando di disinnescare l’ordigno con silenziosa efficienza. Frain guardò Arthur Hurley, il caposquadra: «Novità?» chiese.

«Non molte, signore» ammise Hurley sfregandosi l’accenno di barba grigia sul mento che, assieme alle occhiaie scure, testimoniava le lunghe ore che aveva ormai trascorso lavorando sulla bomba. «Se la smontiamo, esploderà. Se non la smontiamo, esploderà.» Si strinse nelle spalle con un movimento quasi impercettibile. «E non possiamo portarla via senza smontarla» concluse con un tono leggero tradito soltanto dalla mascella contratta.

«Posso dare un’occhiata?» chiese Edmund.

«Si accomodi, signore» replicò Hurley. «Qui ci sono i nostri uomini migliori, ma forse con occhi freschi si vede meglio...»

Frain e Edmund entrarono nella cripta in cui si trovava la bomba: l’ordigno era più grande di quanto si era immaginato il professore. Nel vederli entrare, i due artificieri si alzarono. «Ci stiamo lavorando, signore» disse quello più alto, «ma finora sembra impossibile da neutralizzare.»

«Credo» disse Maggie muovendo i polsi avanti e indietro, e lavorando con le dita sul nastro adesivo nero, pinzandolo e tirando, «credo che se riuscissi a tirare questo capo...»

«Forse hai ragione» osservò Claire, che si stava dedicando alla stessa attività.

«Peccato che tu ti sia tagliata gli artigli» commentò Maggie, «sarebbero stati d’aiuto.»

«Be’» ansimò Claire, «stavo cercando di farmi passare per te dalla testa ai piedi, unghie mangiucchiate comprese.»

«Sempre meglio che i capelli. Il rosso è un colore difficile da portare.»

«Ti spiace tacere e lasciarmi lavorare?»

«Era per dire.»

Non dissero altro. L’unico rumore nella penombra era quello delle dita che grattavano il nastro adesivo. «Ci sono!» esultò Maggie infine. «L’ho sollevato il più possibile... ci arrivi?»

Claire mosse avanti e indietro polsi e dita. «Vediamo» disse esplorando la situazione con le punte delle dita. «D’accordo, ce l’ho... tiro...»

«Funziona» confermò Maggie. «Continua. Ci siamo.»

Impiegarono un po’ di tempo, ma alla fine riuscirono a liberarsi i polsi e, una volta fatto questo, sciogliere le caviglie fu un gioco da ragazzi. Per un istante, per un fuggevole istante, si scambiarono un sorriso e fu quasi come ai vecchi tempi. Quasi.

«Andiamo» disse Maggie. «Usciamo di qui.»

Si diressero alle scale, salendo in punta di piedi. Una volta in cima, sentirono gridare e, sbirciando da dietro la porta, videro una decina di agenti dell’MI5 con le armi puntate su Devlin, che indossava un trench, aveva in mano una valigetta e dava le spalle alla porta. «Ci consegni la chiave per il disinnesco» gli disse in tono quasi amichevole il capo degli agenti.

«Non penso proprio» sorrise Devlin con l’espressione affabile che si era trasformata in un ghigno. «Se mi uccidete, morirete tutti.»

«Ma in tal caso, sarà morto anche lei» osservò l’agente senza capire.

«Proprio così» confermò Devlin con un’espressione mite negli occhi fissi. «Morirò da eroe. Da martire della causa.»

«Professor Hope?» disse Frain indicando l’ordigno sul pavimento della cripta.

«Mi chiami Edmund, la prego.»

Si chinò sulla bomba osservandola attentamente.

«Abbiamo tentato di bypassare l’innesco con una batteria» spiegò l’agente più basso e tarchiato, «ma era troppo instabile e non volevamo rischiare. Qui c’è abbastanza esplosivo da radere al suolo l’intera chiesa e qualche isolato.»

«C’è un cavo di innesco?» chiese Edmund che intanto si era messo a carponi.

«È arrivato Sherlock Holmes!» osservò acido l’agente più alto. «Ovviamente c’è un maledetto cavo di innesco.»

«D’accordo, d’accordo, stavo solo chiedendo» ribatté Edmund.

Frain, con un cenno, ordinò ai due artificieri di fare un passo indietro e loro ubbidirono riluttanti. Lui li imitò senza distogliere lo sguardo da Edmund. «Idee?»

Gli artificieri erano impazienti e nervosi, perché Frain bloccava loro la visuale.

«Non lo so» fu la risposta. «C’è qualche opzione, ma alcune potrebbero essere trappole.»

«È ciò che stavamo dicendo, signore» intervenne il primo agente. «Sostanzialmente, si riduce tutto ai cavi verde, bianco o arancione. Se tagliamo quello giusto, disinneschiamo la bomba. Se tagliamo quello sbagliato...»

«Booom!» fece il secondo. «Qui sotto c’è abbastanza dinamite da ridurre in polvere l’intera, dannatissima cattedrale. Deve avercela portata un candelotto alla volta.»

«Grazie» rispose secco Frain. «Professor Hope?»

Edmund alzò gli occhi verso Frain e si rimise in piedi, pulendosi le mani sui pantaloni. «Ci farebbe comodo la chiave per il disinnesco. È già arrivata?»

Tutti gli occhi puntarono sull’orologio da taschino d’oro che ticchettava, poi Frain disse: «No. E adesso ci restano esattamente ventiquattro minuti».

Dalla fessura tra la porta e il muro, Maggie e Claire osservavano la scena, poi Maggie sussurrò: «Se ci fa saltare tutti in aria, non ci sarà modo di fermare la bomba a St Paul...».

Claire sapeva qual era il suo compito. «Mi dispiace, Maggie» disse con un filo di voce. «Mi dispiace per tutto, specie per Sarah.»

Poi aprì di scatto la porta ed entrò. Per alcuni lunghi secondi, Devlin e i suoi uomini non si accorsero della sua presenza e poi tutto avvenne quasi all’unisono: mentre Devlin faceva la sua mossa, Claire afferrò una sedia, la sollevò sulla testa e corse verso di lui che, girandosi per fronteggiarla, le sparò.

Con un gemito acuto e disperato, Claire vacillò per un istante, ma poi si riprese e colpì Devlin con la sedia sul fianco. L’uomo accusò il colpo ma non cadde. Appariva più stupito che dolorante. «Signorina Kelly» disse portandosi la mano alla ferita. «Lei non dovrebbe...»

Claire si accasciò a terra, mentre la camicetta iniziava a macchiarsi di rosso.

In quella che sembrò una coreografia al rallentatore, un agente si tuffò a prendere la valigetta e la lanciò a un collega, che iniziò ad aprirla, mentre un terzo sparò alla testa di Devlin e gli fece esplodere il cranio, di cui non rimase che un ammasso di sangue e tessuti. Quando fu a terra, due agenti gli tolsero di mano la pistola e adesso lo stavano perquisendo in cerca della chiave.

Il tempo riprese il suo corso normale.

«Claire!» gridò Maggie correndo verso la ragazza. Sebbene il sangue continuasse a fuoriuscire dalla ferita al petto, il corpo era immobile e gli occhi vitrei. «Paige?»

Un agente la esaminò, poi le abbassò le palpebre. «È morta» commentò impassibile.

Gli uomini che stavano perquisendo il corpo di Devlin iniziarono ad andare in panico: «Non c’è nessuna chiave» urlò uno. «Nessuna chiave!»

Maggie si alzò mentre la spalla, protestando per l’ennesimo abuso, scatenava un’ennesima ondata di bruciante dolore.

«Dobbiamo uscire di qui» ordinò un agente.

«Ma...» Paige. Claire. Giaceva lì, in una pozza di sangue che andava allargandosi.

«Questo posto potrebbe essere pieno di esplosivi» continuò l’agente. «Dobbiamo uscire di qui.»

«Ma...» insistette Maggie.

«Dobbiamo andarcene.»

Arrivarono a un furgone nero privo di contrassegni in sosta nel parcheggio del magazzino e salirono. Nel cassone c’erano già alcuni uomini, che si spostarono per lasciarli sedere sul pianale, mentre un agente chiudeva il portellone scorrevole con un tonfo violento. Il mezzo partì a tutta velocità.

«È stata molto coraggiosa là dentro, signorina» le disse un agente con i capelli chiarissimi e uno sguardo gentile.

«Grazie» riuscì a dire Maggie.

L’uomo le diede un buffetto sulla mano. «Mi dispiace per la sua amica.» Si guardò attorno, incontrando lo sguardo degli altri agenti. «Io sono Will» continuò, «Will Archer.»

«Maggie» rispose lei in automatico.

«Maggie, piacere di conoscerla, anche se in circostanze inconsuete.»

«Piacere mio.»

«Si sente bene? È un po’ pallida.»

«Penso... penso che in questo momento mi sarebbe utile non parlare» disse lei sentendo un’improvvisa pressione sotto le costole e un’ondata di nausea. Per un attimo, temette di vomitare, poi, per fortuna, il conato svanì, ma iniziarono a tremarle gambe e mani.

La testa cominciò a girarle e Maggie si piegò in avanti, tentando di non svenire.

Espirò profondamente e scoppiò a piangere, scossa da lunghi singhiozzi. Si tormentava le mani, sembrava che il suo corpo avesse accettato ciò che con la mente non riusciva ancora a elaborare.

Mentre lei singhiozzava in silenzio, Will Archer le dava qualche goffa pacca sulla spalla.

«Mi dispiace» disse Maggie infine drizzando la schiena e inspirando a fondo.

«Non si preoccupi» rispose l’agente porgendole un fazzoletto di lino che aveva estratto dalla tasca. «È pulito. Glielo garantisco sul mio onore.»

«Grazie» replicò Maggie asciugandosi gli occhi e poi soffiandosi il naso rumorosamente e a lungo. «Grazie davvero.» E poi: «Adesso che si fa?».

Archer allargò le braccia impotente e scosse la testa. «Vorrei saperlo.»

Maggie sollevò il mento. «Quanto dista St Paul?»
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Il furgone accostò a qualche isolato dalla cattedrale e gli uomini saltarono fuori. C’erano transenne sorvegliate da poliziotti in uniforme che informavano la folla che si agitava innervosita: «Mi dispiace. Sono spiacente, ma è tutto chiuso. Torni domani. Ci scusiamo per l’inconveniente.»

Gli agenti corsero verso le transenne e le saltarono.

«Ehi!» urlò il poliziotto, un uomo rubizzo, con il doppio mento e occhi sporgenti.

Uno si girò: «MI5!».

«D’accordo» borbottò il poliziotto, «è arrivata la cavalleria.» Poi, vedendo la reazione delle persone, aggiunse: «C’è una fuga di gas! Nulla di cui preoccuparsi! È tutto sotto controllo».

Maggie tentò di seguirli.

«Oh, no, signorina, lei no» la fermò il poliziotto al quale si unì subito un secondo. «L’area è chiusa, non può passare.»

«Ma io sono con loro» protestò lei.

Il poliziotto osservò il suo viso tumefatto, le mani sporche e il maglione strappato e bruciato, e poi scosse lentamente la testa. «Ma certo, signorina, lei è di sicuro un agente segreto» osservò cercando di non scoppiare a ridere e poi dando di gomito al suo collega. «A quanto pare, abbiamo la nostra Mata Hari» aggiunse sogghignando.

«Lei è con noi» urlò Archer dalla scalinata.

«Sì, signore. Certo, signore» fece il poliziotto lasciando passare Maggie di malavoglia.

Insieme, Archer e Maggie corsero dentro, sfrecciarono lungo la navata e scesero le scale che portavano alla cripta, buia e umida come l’antro di un drago. Ormai senza fiato, raggiunsero Frain, Edmund e Snodgrass nella penombra.

«Signorina Hope, qui è estremamente...» esordì Frain.

«Non è sicuro, Margaret, esci» continuò suo padre.

Archer li ignorò. «Non esiste nessuna chiave, signore» comunicò a Frain. «Almeno non una vera chiave come quella di altre sue bombe.»

Ci fu un mormorio tra gli agenti e qualcuno esclamò: «Dannazione!».

Maggie rifletté per un momento. «Non una vera... non in senso letterale» disse come parlando a se stessa. Poi si girò verso il padre. «Che aspetto ha la bomba?»

«Pensi davvero» iniziò lui «che per quanto io sia stato un padre assente, ti permetterei mai di...»

«Venga con me» intervenne Archer. Frain annuì in segno di approvazione e li seguì al centro della cripta, dove la bomba ticchettava piano, come un cuore pulsante.

Maggie e Archer girarono attorno all’ordigno prendendone le misure e osservando la dinamite avvolta nei cavi di diversi colori. «Questo cos’è?» chiese Maggie indicando l’orologio d’oro.

«Il timer» disse secco uno degli artificieri.

«Perché un orologio da taschino? Ha un qualche significato?»

L’uomo fece spallucce. «Vorrei saperlo.»

«Guardate i cavi» continuò Maggie.

«Cos’hanno?» chiese Frain.

Come in sogno, Maggie rammentò la sua ultima conversazione con Claire. “Il bianco al centro simboleggia la pace tra i due.” Le ricordava qualcosa, ma non riusciva a collocarlo.

«Diceva che occorre tagliarne uno?» chiese Frain al capo degli artificieri, che annuì.

«Tagliandone uno si disattiva l’intero sistema, ma da questa configurazione è impossibile stabilire quale.»

“Cos’era?” continuava a pensare Maggie cercando di ricordare. “Qualcosa sulla bandiera irlandese...”

«Cinque minuti, signor Frain» intervenne un artificiere sovrastando il ticchettio.

Maggie aggrottò la fronte. “Qualcosa sul verde...”

«Signore, sta per esplodere!»

«Sì, sì» ribatté Frain con un cenno impaziente. «Andate. Andate fuori. Fate uscire tutti, compreso il professor Hope.»

Maggie e Archer si guardarono e poi si rivolsero a Frain. «No, ormai non si torna indietro» disse lei, e Archer annuì.

Mentre gli altri uscivano trascinando con sé Edmund, Maggie, Archer e Frain si concentrarono di nuovo sui cavi.

«Non avrebbe mai permesso che fosse il verde quello da tagliare» iniziò Maggie sapendo cosa simboleggiava quel colore, cosa aveva significato per Claire.

«Quindi è bianco o arancione: cinquanta e cinquanta.»

«Tagliare l’arancione è come tagliare i protestanti» rifletté Archer.

«Ma tagliere il bianco significa annullare la tregua» osservò Frain.

Con il cuore in gola e il sudore che le imperlava il labbro superiore e la schiena, Maggie chiese: «Quindi, arancione o bianco?».

«Questo è il dilemma» mormorò Frain.

Finalmente ricordò: era stata Chuck, al pub, il primo giorno di lavoro di Maggie al Numero 10, tanto tempo prima. Cosa aveva detto? “Io amo l’Irlanda dal profondo del cuore, con la sua bandiera verde, bianca e arancione, ma l’IRA mi fa vergognare di essere irlandese. La bandiera significa questo, diamine. Verde per i gaeli, arancione per i protestanti, e bianco per la pace tra loro.”

«E se fossero la bandiera britannica e quella nazista?» disse Maggie.

Frain e Archer la guardarono.

«No, sul serio: blu per l’Inghilterra, bianco per la tregua, nero per i nazisti. Se fossimo noi a fabbricare la bomba, quale taglieremmo?»

«Nero» rispose Frain senza esitare.

«Nero» confermò Archer.

«Proprio così. Anch’io taglierei il nero» concluse Maggie. «Quindi, deve essere l’arancione. Dobbiamo tagliare il cavo arancione.»

«A questo punto, è un cinquanta e cinquanta» disse Archer stringendosi nelle spalle.

«Ebbene, signor Archer?» disse Frain guardando l’orologio da taschino d’oro che era meno di un minuto dall’ora X. «Vorrebbe fare gli onori di casa?»

Archer prese un paio di sottili tenaglie e, con un respiro profondo, tagliò il cavo arancione.

Il ticchettio si arrestò.

«Oh, cielo» mormorò Maggie sentendo fischiare le orecchie. “È finita. Dopo tutto quello che abbiamo passato, è finita davvero.”

Trascorsero alcuni istanti nei quali i tre restarono immobili come statue, quasi temendo che il minimo movimento avrebbe potuto riavviare il timer.

Finalmente, Frain si girò verso Maggie e Archer. «Be’, signor Archer, signorina Hope. Ben fatto.»

Nella penombra, il viso di Archer appariva insolitamente umido. «Penso... penso di aver bisogno di sedermi.»

«Anch’io» gli fece eco Maggie realizzando solo in quel momento l’enormità di quanto era sul punto di succedere. Poi si sentì aggiungere: «Immagino che chiedere un tè sarebbe troppo».

David e John erano fuori tra la folla e, quando videro Maggie emergere dalla cattedrale e scendere le scale con Frain e Archer, le corsero incontro. «Maggie, stai bene?» le chiese John con espressione preoccupata.

«Hai un aspetto orribile» chiosò David guadagnandosi un’occhiataccia da John. «Be’, è così» mormorò contrito.

«Sto bene» rispose Maggie. Poi, abbassando la voce, aggiunse: «Abbiamo trovato McCormack e ci ha portati da Devlin. Non c’era alcuna chiave per il disinnesco, quindi abbiamo dovuto decidere quale cavo tagliare...».

Alzò gli occhi verso la cupola di St Paul che, con il tamburo a colonne, la lanterna di pietra e la croce e la sfera d’oro, svettava su di loro, scintillando contro il cielo blu brillante del mattino.

Le persone passavano accanto a Maggie, John e David chiacchierando, ridendo e scherzando, ignare del rischio che avevano corso.

Con i suoi oltre duecento anni di storia, la cupola si ergeva silente e salda.

Esausti per l’ansia e la paura, i tre si appoggiarono alle transenne di legno e osservarono il passaggio: uomini in doppiopetto scuro con l’ombrello sottobraccio, casalinghe in abiti a fiori e rossetto rosso di ritorno dai negozi con il cestino di vimini, una madre dall’aria stanca si allungò a dare il ciuccio al suo neonato che piangeva nella carrozzina, una ragazza dai lucidi boccoli castani ramati passeggiava mano nella mano con un soldato. E i piccioni grigi, che svolazzavano e becchettavano.

Il traffico era di nuovo intenso e un taxi nero suonò il clacson infastidito a una coppia che si era fermata a baciarsi sull’attraversamento pedonale. Una contegnosa donna anziana con un cappello di feltro color ruggine si girò dall’altra parte mentre il suo corgi fresco di toeletta faceva i bisogni contro la ruota di un’auto.

Maggie avrebbe voluto arrampicarsi sulla transenna e urlare: “Non vi rendete conto di cosa stava per succedere oggi?”.

E poi pensò a Sarah, a Paige e Claire, e a suo padre, e persino a Richard Snodgrass, che si era rivelato un uomo di gran lunga migliore di quanto lei aveva creduto.

“Questo, questo è il mondo per il quale stiamo combattendo.”

Come se le avesse letto nel pensiero, John disse: «E non lo sapranno mai».

«E così deve essere» rispose Maggie. Le persone avevano già abbastanza preoccupazioni, con la guerra e i bombardamenti quasi tutte le notti, e l’apprensione e l’attesa di scoprire se i loro cari sarebbero tornati dal fronte. Non serviva che sapessero anche dei pericoli scampati.

«Quindi, cosa è successo?» chiese David.

«Ovviamente nulla» replicò Frain.

«E tu... tu stai bene?» domandò Maggie a suo padre. Non era ancora il momento degli abbracci.

O almeno così credeva.

Suo padre, infatti, l’avvolse fra le braccia in modo tanto stretto quanto repentino. «Sto bene. Bene. E tu?»

«Ahia!»

Edmund la guardò con apprensione.

«Il braccio mi fa ancora un po’ male» spiegò lei, «ma sto bene. Benissimo» concluse in tono allegro, stupita ma contenta di quella manifestazione di affetto.

«Be’, almeno St Paul sarà in piedi domani» osservò John, «e i criminali hanno avuto quel che meritavano.»

«Per il momento. Siamo sulle tracce di almeno altri trenta gruppi sospetti» intervenne Frain. «E non lo dico per rovinarvi la festa.»

«Per oggi, comunque, abbiamo salvato il mondo» commentò David. «Io dico che ci meritiamo un drink.»

Snodgrass sogghignò. «Un tantino presto persino per lei, non è vero, signor Greene?»

Mentre seguivano Frain e gli altri alle auto, Snodgrass incalzò: «Devo ricordarvi che dobbiamo tornare tutti in ufficio? C’è...».

«... una guerra in corso, sapete» dissero in coro David, John e Maggie senza girarsi.

Frain si fermò all’improvviso, facendo bloccare tutto il gruppo dietro di lui. Li guardò con aria truce: «Sebbene io sia del tutto consapevole che c’è una guerra in corso, e per quanto io ammiri la vostra dedizione al lavoro, ritengo siate tutti in stato di shock. Suggerisco pertanto che prendiate la giornata libera per riprendervi. Poi potrete tornare al lavoro. Professor Hope, la sua assenza da Bletchley sarà coperta. Avrà modo di riprendere la sua occupazione non appena si sarà riposato».

«D’accordo» si corresse Snodgrass. «Oggi potete avere la giornata libera, ma non aspettatevi che sia io a comunicarlo alla signora Tinsley.»

Passò accanto a Frain e mormorò: «Quella donna mi spaventa».

Murphy aveva eluso ancora una volta la sorveglianza degli agenti che lo tallonavano e si stava godendo una tazza di tè in un locale non lontano dalla cattedrale. “Meglio avere una buona visuale” pensò mentre si sistemava a un tavolo vicino alla vetrina che offriva la vista sulla cupola che svettava sulle strade principali che si dipartivano da St Paul. Il tè nella tazza bianca era denso e scuro come lucido da scarpe.

«Desidera altro?» chiese la cameriera.

«Sono a posto, dolcezza» rispose lui. «Solo il conto, quando ha un minuto.»

Guardò l’orologio.

La radio era accesa e trasmetteva gli inutili risultati del cricket.

Murphy tamburellava le dita sul tavolo. Ormai doveva esserci qualcosa: notizie sul decesso del Primo ministro, civili che scappavano terrorizzati dalla distruzione della cattedrale.

La cupola, però, era ancora al suo posto: una vista che ispirava, confortava. E faceva infuriare.

L’orologio al suo polso continuava a contare i secondi, ma non accadeva nulla. I minuti divennero dieci e poi un’ora e poi di più.

La Terra continuava a girare sul proprio asse. Le persone continuavano a fare la propria vita. Le madri spingevano le carrozzine, un anziano gentiluomo brizzolato portava a passeggio un cane ancor più canuto. Un ragazzino sfrecciò con in mano una tavoletta di cioccolato e le braccia piegate per darsi slancio, inseguito da un negoziante di mezza età con il ventre prominente e le gambette corte che non aveva alcuna speranza di acciuffarlo.

«Dannazione» borbottò Murphy lasciando qualche moneta sul tavolo. Avrebbe osato tornare alla cattedrale?

Sgusciò fuori dal locale scrutando i visi attorno a lui. Nessuno di familiare. Si incamminò, poi tornò indietro per vedere se qualcuno lo stesse seguendo.

Scartò in un vicolo stretto e buio, fece qualche falcata di corsa e poi si infilò nella porta sul retro di un negozio che era stata lasciata aperta.

Due agenti in borghese entrarono di corsa nel vicolo, poi si guardarono attorno confusi. «Diavolo!» disse quello più alto. «E adesso dov’è andato?»

Il secondo agente estrasse la pistola e si mise a cercare dietro ad alcuni bidoni della spazzatura. «Che io sia dannato se lo so.»

Prima che Maggie potesse raggiungere John e David in un’auto, Edmund la prese da parte. «Margaret...»

«Maggie» disse lei. «Gli amici mi chiamano Maggie.»

«Maggie. C’è ancora una cosa che devi sapere.»

“C’è dell’altro? Quale altro disastro mi aspetta” pensò, e poi disse: «Sì?».

Frain si avvicinò a loro. «Signorina Hope, quello che suo padre sta cercando di dirle è che la sua casa adesso è la scena di un crimine.» Si schiarì la gola. «La signorina Sanderson era nella stanza da letto della signorina Kelly. A quanto pare, si è imbattuta per caso nella signorina Kelly e nel signor Murphy mentre i due stavano mettendo a punto il travestimento.»

«Quindi...» disse Maggie cominciando a capire. «È per questo che Sarah è morta.»

«Sì, be’...» Frain aveva un’aria vagamente confusa. «A dire il vero, non è affatto morta.»

Il gruppo sussultò all’unisono. «Che cosa?» sussurrò Maggie.

Frain ebbe il buon gusto di lasciar trasparire un accenno di senso di colpa, prima di esibire la solita, dura maschera professionale. «Ho lasciato che Claire lo credesse, per dare un volto umano alla morte e alla distruzione che era intenzionata a causare. Ritengo che sia questo che, alla fine, l’ha spinta a ribellarsi a Devlin.»

«Quindi Sarah... è viva?» Maggie avvampò per la rabbia, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime bollenti. «E a me non avrebbe potuto dirlo? Io ero qui, dopo tutto quello che è successo, convinta che Sarah fosse morta...»

«Claire Kelly doveva credere di aver ucciso la sua amica e, in tutta franchezza, non sapevamo se lei, signorina Hope, fosse in grado di reggere la parte, nel caso in cui avesse saputo la verità. In una situazione così delicata, non potevamo correre rischi.» Frain inspirò a fondo. «Le porgo le mie più sentite scuse, signorina Hope.»

Maggie sbatté le palpebre. “Quell’uomo era un mostro? Era nato senza cuore?” Poi si asciugò le lacrime che le stavano rigando la faccia. «Non so davvero cosa dire» replicò infine. «Come sta Sarah? Dove si trova?»

«La signorina Sanderson è in convalescenza e sta recuperando, non si preoccupi.»

«Grazie a Dio» disse Maggie. “Sarah. Sarah sta bene. Grazie, Dio, grazie.”

Frain prese un immacolato fazzoletto di cambrì dalla tasca della giacca e lo porse a Maggie. «Comunque, mi sono preso la libertà di chiedere a uno dei miei uomini di radunare alcune delle sue cose. Non solo al momento la sua casa è la scena di un crimine accessibile solo alla polizia, ma ho pensato...»

«... che probabilmente non ci sarei voluta tornare. Sì, ha ragione» concluse Maggie annuendo. “Fantastico, mi aspetta una brandina nel Dock.”

«Margaret, il signor Frain ci ha sistemati al Savoy» spiegò suo padre.

Frain si schiarì la gola. «A dire il vero, sarà il signor Churchill a pagare il conto, in segno di gratitudine per tutto ciò che avete fatto. Per suo padre, finché non tornerà a Bletchley, e per lei, finché non avrà trovato un’altra sistemazione.»

La guardarono. «Il Savoy.» Una vasca da bagno. Con acqua calda. Lenzuola pulite. Servizio in camera.

Le ci volle qualche istante, ma infine rispose: «Cosa stiamo aspettando?».

Dopo un lungo e lussuoso bagno caldo – per il quale aveva deliberatamente ignorato il segno dei dodici centimetri che indicava il limite oltre il quale non si sarebbe potuta riempire la vasca, e lasciando invece che la schiuma iridescente quasi traboccasse –, Maggie consumò un pasto luculliano composto esclusivamente da leccornie del mercato nero, poi dormì profondamente per ore.

Venne svegliata da un bussare insistente che, dopo un secondo tentativo, divenne imperioso.

Ancora intontita dal sonno, si alzò, indossò una vestaglia e andò alla porta, guardando dallo spioncino.

Era il signor Churchill, accompagnato da due Royal Marines in uniforme e dall’onnipresente guardia del corpo Walter Thompson.

“Santo cielo, il signor Churchill! E io sono in vestaglia!” Aprì la porta con circospezione.

«Signorina Hope!» disse il Primo ministro togliendosi il cappello e rivelando la testa rosa e pelata. «Vorrei fare due parole con lei.»

Maggie era sbalordita. «Sì? Ehm... signore.»

Lui restò fermo di fronte a lei, in attesa.

«Oh, sì, signore» disse Maggie, improvvisamente consapevole della logora vestaglia di tartan, dei capelli spettinati e delle occhiaie scure che, lo sapeva, le cerchiavano gli occhi. Il pensiero di essere vista in quelle condizioni, e niente di meno che dal Primo ministro, la fece rabbrividire. «Ma certo. La prego, entri, signore» disse finalmente spalancando la porta e spostandosi di lato.

Il Primo ministro le scoccò un’occhiata penetrante e poi, senza esitazioni, si accomodò su una bergère di broccato color borgogna vicino alla finestra ed estrasse un grosso sigaro e un accendino monogrammato. «Il signor Frain e il signor Snodgrass mi hanno tenuto informato sull’accaduto. Sono state giornate frenetiche per lei, non è vero?»

Si poteva mettere anche così, in effetti. «Sì, signore.» Cos’altro avrebbe potuto rispondere?

«Si sieda! Si sieda, su!» tuonò lui e Maggie ubbidì, scegliendo la poltrona di fronte al Primo ministro.

Churchill accese il sigaro aspirando, mentre la punta diventava di un arancione brillante. «Sono dolente per tutto quello che ha passato, signorina Hope.» Fece un altro tiro profondo e sbuffò fuori il fumo in direzione di Maggie, che per poco non tossì.

«Grazie, signore» riuscì a dire.

«È stata dura, vero?» chiese non senza partecipazione.

Maggie si schiarì la gola e si strinse nella vestaglia. «Sto bene... signore.»

«Bene. Sì, sì... ovviamente sta bene. Stiamo tutti bene, giusto?» Si girò verso la finestra e osservò la vista sullo Strand masticando la punta del sigaro mentre il fumo gli avvolgeva la testa. «A volte, quando sento il peso di questi tempi... dipingo» disse. «Io dipingo, signorina Hope. Lo sapeva?»

«Sì, signore.» Come avrebbe potuto non saperlo, visto che alcuni quadri del Primo ministro erano appesi alle pareti dell’annesso. Erano deliziosi paesaggi mediterranei soleggiati e nature morte dai colori brillanti con frutta matura e fiori. C’era persino un ritratto della signora Churchill da giovane.

«Quando mi prende la malinconia, dipingo. Lei dipinge, signorina Hope?»

Maggie era confusa. Davvero Winston Churchill, il Primo ministro britannico, era seduto nella sua camera d’albergo e le stava facendo domande sulle sue abilità artistiche?

«No, signore.» Era sicura che lui non sarebbe stato interessato ai problemi matematici e alle parole crociate che era solita risolvere per rilassarsi.

«Dovrebbe. Come dico sempre: “Beati i pittori, ché non saranno mai soli”.»

Maggie ascoltava in silenzio. Dove voleva arrivare?

«La pittura» proseguì lui appoggiandosi all’indietro sulla poltrona e facendo un tiro dal sigaro «è amica nei tempi di bisogno. Mi capisce, signorina Hope?»

«Penso di sì, signore.»

«Non deve necessariamente essere la pittura. Potrebbe essere la cucina, la musica, la fotografia. Non importa. Quel che conta è: KPO. Sa cosa significa KPO, signorina Hope?»

«Certamente. “Keep Plodding On”, avanti a testa bassa, signore.»

«Proprio così. Questo è ciò che facciamo. Andiamo avanti a testa bassa.»

Senza aggiungere altro, si alzò e le fece un rapido inchino. Poi la salutò con la mano nella quale teneva il sigaro e uscì dalla stanza. Maggie si affrettò ad alzarsi e lo accompagnò alla porta.

«Ah, signorina Hope» aggiunse sulla soglia.

«Sì?»

«Le presento la sua nuova compagna di stanza.»

“Cos’è questa novità?” pensò Maggie. “Chi altri mi deve vedere in tutta la gloria della mia vestaglia?” Nel momento in cui Churchill uscì, una figura snella entrò nella stanza.

«Sarah!» gridò Maggie gettandosi verso di lei per abbracciarla. «Sarah!»

«Ohi» disse l’amica reggendosi a stento in piedi sotto l’impeto di Maggie. «Piano, tesoro.»

«Oh, scusa, scusa» rispose Maggie liberando Sarah dal suo abbraccio. «Stai bene? Come stai? Santo Dio, Sarah.»

«Non posso lamentarmi.» Con un gesto cauto, si portò la mano alla testa e si toccò le bende di garza bianca. «Meglio dell’alternativa, se capisci cosa intendo.»

Maggie scosse la testa incredula mentre chiudeva la porta. «Entra, siediti» la invitò conducendola alla poltrona che fino a un attimo prima era stata occupata dal Primo ministro e sedendosi di nuovo su quella di fronte. «Lo sai che quel bastardo di Frain ha fatto credere a tutti che fossi morta.»

«Be’, per un po’ la situazione è stata piuttosto delicata» spiegò Sarah togliendosi il cappello e posandolo sul tavolino di noce. «Ma, come sai, noi ballerine siamo belle fuori e forti come l’acciaio dentro. Non avevo intenzione di permettere che un bernoccolo mi mettesse fuori gioco. Non quando ho la prospettiva di danzare di nuovo nel ruolo di Odile.»

Maggie fece un respiro profondo. Doveva chiederglielo. «Ricordi... insomma, hai visto...»

Sarah capì. «No, non ricordo nulla. Il che probabilmente è un bene, anche se il signor Frain mi ha raccontato tutti i dettagli.»

«Il signor Frain?»

«È venuto a trovarmi in ospedale e mi ha convinta a fingermi morta a beneficio di Paige – Claire, quella stronza – nella stanza interrogatori. Finora la mia miglior interpretazione. Dopo questa, la scena della morte di Giulietta sarà un gioco da ragazzi!» Sarah parlava con voce ferma, ma Maggie vide come continuasse a tormentarsi le mani.

«È stato...»

«Sì» disse Sarah con un filo di voce.

Maggie si allungò e le prese la mano. «Sì. Sì, davvero.»
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Suonò il telefono. Era David. «Ciao, Maggie, come butta?»

«Piuttosto bene, tutto considerato» rispose Maggie. «A proposito, non immaginerai mai chi c’è qui con me.»

«Lo sappiamo: Sarah» disse lui compiaciuto. «Sì, Snodgrass e Frain mi hanno fatto qualche confidenza e finalmente so tutto del ruolo di Sarah...» Maggie roteò gli occhi in direzione di Sarah, dall’altra parte della stanza. “David” le disse a fior di labbra e Sarah annuì.

«Comunque» continuò lui, «stasera andiamo tutti al Blue Moon Club: buona musica e tutto il resto.»

«Il Blue Moon?» chiese Maggie sbalordita. «In un momento come questo?» Si sentiva ancora scossa e debole; Sarah, dal canto suo, non sarebbe di sicuro potuta andare, per quanto si mostrasse forte.

«Be’, insomma, Magster... abbiamo salvato Londra. Direi che qualche drink e due o tre giri di pista ce li meritiamo.»

«Non so...»

Sarah si avvicinò a Maggie e al telefono. «Dai qui.» Prese il ricevitore. «D’accordo. A che ora? Sì, ci saremo. E, come si suol dire, con l’entusiasmo alle stelle.»

Riappese e Maggie la guardò.

«Sono quasi morta, tesoro» disse semplicemente. «Adesso è ora di vivere.»

Qualche agente dell’MI5 non meglio identificato aveva portato al Savoy tutti i loro abiti, per la verità non molti. Seduta con addosso la vestaglia, Maggie lasciò che Sarah le acconciasse i capelli in ricciolini perfetti e le mettesse rossetto e cipria.

Sarah scaldò una forcina su una candela per applicarle il nero sulle ciglia e le mise sulle palpebre un po’ di ombretto iridescente color acquamarina estratto da un tubetto custodito gelosamente. «È così che fate le cose alla Sadler’s Wells?» chiese Maggie.

«Ah!» rise Sarah. «Se dovessi andare in scena, ti servirebbero almeno altri tre strati di cerone, zigomi scarlatti e ciglia finte. A te sto facendo qualcosa di un po’ più naturale.»

Lei si era già truccata, e anche i suoi capelli erano in ordine. Aveva indossato un abito di seta nera con rose di satin rosso sulle spalle: molto spagnoleggiante e molto seducente.

Guardò nell’armadio alla ricerca di un vestito per Maggie. «Uhm... direi che questo può andare» disse tirando fuori un abito lungo di seta bianca e posandolo di fronte a Maggie.

Il vestito era bellissimo, ma piuttosto scollato sul davanti e ancor di più sulla schiena. Tagliato di sbieco, avrebbe fasciato il corpo così tanto da non lasciare molto spazio all’immaginazione.

«Uhm... non credo» balbettò Maggie stringendosi addosso la vestaglia. Un conto era una serata elegante, ma esisteva anche una cosa chiamata pudore.

«So che fa molto Primavera del ’38, ma, insomma, non è che le altre...»

«No, no, no! Non è fuori moda, anzi è stupendo, ma non credi che sia un po’ troppo lungo? E aderente?»

«Oh, cara, questo mi è sempre stato un po’ corto. E c’è tutta la stoffa del mondo sui fianchi. Su, su, sbrigati. Abbiamo i minuti contati.»

Maggie esitò. “Fianchi?” pensò sul punto di controbattere, ma poi rammentò che Sarah era quasi morta e si trattenne.

«“Essere belle è un lavoro”, Maggie, ricordi?» le disse Sarah. «Non vorrai tirarti indietro?» continuò porgendole un paio di scarpe da sera argentate col tacco.

Le sarebbero state piccole, Maggie lo sapeva, ma se le fece andare bene comunque: se doveva farlo, l’avrebbe fatto fino in fondo. «No, infatti.»

«Bene, allora vestiti!»

Quando alla fine si guardò allo specchio, Maggie non fu dispiaciuta. L’abito era magnifico: il tessuto lucente era pesante e fresco al tatto, e la stola verde acqua copriva graziosamente la benda al braccio. Certo, aveva ancora le occhiaie profonde, ma non erano troppo scure e la pelle aveva la freschezza della giovane età. Forse era un po’ dimagrita negli ultimi mesi, ma la cosa non era troppo evidente, e non c’era traccia di rughe o capelli bianchi.

Eppure si sentiva diversa. Non era la stessa persona di prima.

Con un’ironica linguaccia alla sua immagine allo specchio, prese la borsetta coperta di perline e fu pronta a scendere. Avrebbero fatto tappa all’American Bar del Savoy.

Maggie e Sarah percorsero il corridoio rivestito di pannelli di quercia, con gli enormi vasi di rose fresche e il pavimento lucido e profumato di cera. Nel locale – un ambiente raccolto e riservato, nello stesso stile Déco della lobby – solo gli estintori e i cartelli che indicavano il più vicino rifugio antiaereo tradivano il fatto che ci fosse una guerra in corso.

Alle pareti, le foto delle star di Hollywood – Bette Davis, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Errol Flynn e Clark Gable – guardavano gli ospiti tra le volute di fumo che annebbiavano la stanza. Le note di Gershwin al pianoforte facevano concorrenza al mormorio della conversazione, per lo più di uomini brizzolati in compagnia di giovani donne che, notò Maggie, non erano le loro figlie.

Frain era già lì, seduto a un tavolo laterale, con un’ottima vista sulla stanza. Nel vederle, si alzò subito, spostando una sedia rivestita di velluto bordeaux per far accomodare prima Sarah e poi Maggie. «Si sente meglio adesso?» chiese. «Non che debba per forza, ovviamente, ma a volte un bagno caldo e qualche ora di sonno fanno miracoli.»

«Sì, infatti» rispose Maggie. Le sembrava ancora tutto surreale, come se le cose stessero succedendo troppo in fretta, ed era felice che Sarah fosse al suo fianco.

Un cameriere alto e allampanato comparve al loro tavolo. «Cosa posso servirvi?» chiese posando sulla tovaglia una lucente ciotola d’argento piena di mandorle salate.

«Credo di doverle un Martini, signorina Hope. Potrebbe andare?»

“Potrebbe?” pensò Maggie. «Certamente.»

«Signorina Sanderson?»

«Lo stesso, grazie.»

«Tre Martini dry, lisci» ordinò Frain.

“A quanto pare, qui il razionamento non esiste” rifletté Maggie. Poi, rivolta a Frain, disse: «Per favore, mi chiami Maggie».

«In tal caso, lei dovrà chiamarmi Peter. E vale per entrambe. Dopo tutto, ne abbiamo passate parecchie insieme.»

Il cameriere tornò con i drink e posò sul tavolo i bicchieri imperlati di condensa.

«Un vero eufemismo... Peter» osservò Sarah mentre brindavano. Sorseggiarono i Martini: freschi e corroboranti.

«Signorina Sanderson» iniziò Frain, «se non le dispiace... c’è qualcosa di cui vorrei parlare con... Maggie.»

«Ma certo. Se volete scusarmi» rispose lei alzandosi, «vado a incipriarmi il naso.»

«Grazie» disse Frain alzandosi a sua volta. Lui e Maggie osservarono Sarah incedere con grazia attraverso il bar.

«Non so se sia il momento giusto per sollevare la questione» esordì Frain, «ma la verità è che non sempre abbiamo tutto il tempo che vorremmo.»

«Cosa intende?»

«Quando gli agenti sono andati a casa sua, hanno notato il suo diploma di laurea, summa cum laude in matematica. La sua chiave della Phi Beta Kappa. I Principia di Newton.» Sollevò un sopracciglio. «Impressionante.»

“Santo cielo” pensò Maggie. “Cos’altro hanno visto? Avevo rifatto il letto? C’erano calze, mutande e reggiseni stesi in bagno?” Le sembrava passata una vita da quando quelle cose erano importanti, ma questo non le impedì di sentirsi mortificata. «Colpevole, vostro onore» rispose bevendo un sorso di Martini.

«Il signor Snodgrass mi ha detto che lei è un’esperta di matematica. Si intende di allocazione, teoria delle code, traiettorie... insomma, quel genere di faccende. Mi ha anche informato del fatto che è stata lei a decrittare il codice contenuto nell’annuncio sul giornale.»

Maggie non poté trattenere un sorriso. “Questa, poi. Dovrò proprio fare due chiacchiere con il mio nuovo amico Dicky.”

«E gli agenti hanno anche visto un sacco di libri. Libri in francese e in tedesco. Lei si limita a leggere in quelle lingue o è anche in grado di parlarle?»

«Oh, mia zia Edith ha fatto in modo che imparassi a leggere, scrivere e parlare diverse lingue sin da quando ero bambina. Il tedesco è fondamentale per ogni matematico, ovviamente. E conosco il francese piuttosto bene.»

«Sprechen Sie Deutsch?» chiese lui a bassa voce.

«Klar» fece lei senza pensarci, passando al tedesco in automatico. «Altrimenti come si potrebbe discutere la vita e le opere di Johann Carl Friedrich Gauss?»

«Chi glielo ha insegnato?» Frain parlava tedesco con accento perfetto.

«Una delle insegnanti al Wellesley. Mia zia Edith voleva che lo imparassi e Fräulein Drengenberg provava nostalgia di Berlino e aveva voglia di parlare tedesco, quindi ci siamo trovate benissimo.»

Maggie sorrise. Il signor Frain, Peter, aveva ragione. Un bagno caldo e un drink facevano davvero miracoli: non si sentiva così rilassata da molto, molto tempo. Bevve un altro sorso.

Frain passò di nuovo all’inglese. «Il motivo per il quale le sto facendo queste domande è che le vorrei proporre di lavorare per me.»

Sbalordita per quella rivelazione, Maggie per poco non rovesciò il bicchiere. «Lavorare per lei?»

«Sì, all’MI5.»

Diversamente dal solito, il cervello di Maggie sembrava funzionare in maniera piuttosto lenta. «All’MI5? Io?»

«Il Primo ministro può trovare tutte le dattilografe che vuole, mentre noi siamo sempre alla ricerca di reclute brillanti.»

«Sul serio?»

«Sì. Lei ha dimostrato di saper lavorare bene sotto pressione. È intelligente. Parla correntemente francese e tedesco. E il fatto che sia... be’...»

«Che cosa?» chiese Maggie guardandolo circospetta.

«Il fatto che lei sia una giovane donna attraente è un elemento utile in questo contesto di lavoro» rispose l’altro in tono formale.

Maggie sollevò un sopracciglio. «Mi sta chiedendo di diventare una spia?» Trovava l’idea al tempo stesso ridicola e stranamente invitante.

«In buona sostanza, sì. Maggie, vorremmo che lei entrasse nell’MI5 e si addestrasse per diventare una spia.» Bevve un goccio di Martini e appoggiò il bicchiere. «Prenderebbe in considerazione la proposta?»

Un’agente dell’MI5. Una spia.

Frain – Peter – la stava prendendo in giro? Approcciare le giovani donne con questa offerta gli dava forse un brivido erotico? Lo faceva per darsi delle arie da persona potente? O stava forse cercando di sedurla?

Maggie lo valutò, fissandolo nei duri occhi grigi. In qualche modo sapeva che era sincero.

«Immagino che avrà molte domande» continuò Frain.

“Ho sempre molte domande.”

«Quindi le propongo un incontro domani mattina per discutere tutti i dettagli.»

«E il signor Churchill?»

«Per quanto lei si sia distinta nel suo lavoro di dattilografa, ritengo che i suoi considerevoli talenti possano essere messi a frutto altrove e l’MI5 potrebbe proprio essere il posto giusto per lei.»

«Ma io ho sempre vissuto una vita molto tranquilla» disse Maggie. «Non sono certa...»

«Di questi tempi, il mondo va al contrario, non è vero? Non deve decidere stasera. Però ci pensi» concluse Frain.

Sarah tornò e i tre finirono i loro drink. Con un’occhiata Frain chiamò il cameriere, che portò via i bicchieri e fece scivolare il conto sul tavolo. Peter se ne occupò con la massima naturalezza.

«E, riguardo a quell’offerta» disse Maggie, «ci penserò.»

«Bene» rispose lui alzandosi e porgendo un braccio a Maggie e uno a Sara. «E adesso vogliamo andare?»
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Al Blue Moon Club le note delle trombe e dei clarinetti si mescolavano alle nuvole di fumo nella penombra, mentre Maggie, Sarah e Frain si stringevano sul divanetto di velluto già occupato da David, John, Edmund e Snodgrass. Le gemelle erano sulla pista da ballo a scatenarsi con due soldati in licenza. Maggie fu gratificata nel vedere John accennare un moto di sorpresa alla sua apparizione nell’abito di seta bianca.

«Sei in forma smagliante, Magster» commentò David, mentre Will Archer si unì al gruppo con alcuni altri agenti.

L’orchestra del Moonbeam aveva attaccato In the Mood e Frain ordinò una bottiglia di champagne, che il cameriere portò su un vassoio d’argento. Brindarono a Will Archer, poi a tutto il team dell’MI5, poi a Edmund e a Frain. Venne quindi il turno di David, per aver guidato. E di John, per lo stesso motivo. Poi alzarono i calici a Sarah. E infine a Maggie.

«Al signor Snodgrass» disse Maggie sollevando il bicchiere.

«Be’, grazie, signorina Hope» si schermì lui arrossendo appena, ma mostrandosi comunque compiaciuto. «Mi auguro mi perdonerà per la faccenda della segretaria privata...»

«Ma certo» disse lei.

«E non dimentichiamo la povera Diana Snyder» intervenne David.

Brindarono anche a lei.

All’improvviso Maggie notò qualcosa luccicare sulla mano sinistra di Chuck. «E questo cos’è?» chiese tirandole il polso per vedere meglio.

«Nigel mi ha comprato un anello» rispose l’amica rimirando il grosso diamante con taglio a cuscino incastonato in filigrana. «Pensavo a una semplice vera d’oro, ma lui ha dovuto prendere questo...»

«E le nozze?» chiese Maggie entusiasta.

«Questo Natale, a Leeds... se riesce ad avere una licenza, che Dio ci assista» rispose Chuck alzando gli occhi al cielo.

Le gemelle si unirono al gruppo ansimanti. «L’anello!»

«Non è...» esordì Annabelle.

«... bellissimo?» terminò Clarabelle.

«Lo è. A Chuck e Nigel» brindò Maggie alzando il bicchiere.

«A Chuck e Nigel» dissero tutti in coro.

Chuck arrossì. «E alle Belles» propose sollevando il calice.

«C’è qualcosa che non so?» chiese Maggie.

«Andiamo in tournée» spiegò Annabelle. «È un’opportunità fantastica. Potremo andarcene da Londra...»

«... e siamo state entrambe promosse» aggiunse Clarabelle. «Annabelle avrà il ruolo di Rebecca e io mi occuperò dei costumi.»

«Be’, congratulazioni, ragazze» disse Maggie. «A voi e alla tournée di Rebecca!»

Quando l’orchestra attaccò Bugle Call Rag, le gemelle tornarono in pista.

«E Claire?» chiese Maggie. Aveva scoperto che le era più facile chiamare Paige così.

«Cosa?» fece Chuck incupendosi. Era stata aggiornata da poco, dopo che aveva firmato l’Official Secrets Act. L’avevano firmato tutti, persino le gemelle.

«Dovremmo brindare anche a lei?» Maggie non ne era sicura. «È morta per aiutarci a trovare la chiave.»

«Be’, il suo ragazzo ha costruito la bomba!» intervenne Will bevendo un sorso.

«A quanto ho capito, eravate coinquiline?» chiese Edmund. «E avete studiato insieme?»

«Sì» rispose Maggie. «Quando credi di conoscere una persona...»

«... e questa ti sorprende» concluse Edmund con un debole sorriso. «Mi dispiace essere stato una simile sorpresa, Maggie.»

«Ma certo» replicò lei. «Sono contenta che tutto sia finito bene. Insomma, quasi tutto.»

«Signorina Hope» intervenne Snodgrass. «Ho parlato con il signor Frain della sua nuova posizione...»

Maggie sollevò una mano. «Non ho ancora deciso nulla, signore.»

«Te ne vai?» chiese John sconcertato.

«Il nulla osta per questa informazione non ce l’avevi, vero?» mormorò David guadagnandosi un’occhiataccia dell’amico.

Maggie sorrise a John. «Non c’è nulla di deciso e comunque non è che me ne andrei da Londra...»

«In tal caso, va bene» disse John.

“Vuole che resti” pensò Maggie con un improvviso brivido di gioia.

Edmund si schiarì la gola. «Lavorare con il signor Frain suona pericoloso...»

«Perché lavorare a Bletchley non lo è?» ribatté lei.

«Non è la stessa cosa» rispose suo padre solenne. «E poi, adesso che ti ho trovata, non sopporterei l’idea di perderti.»

«Insomma, basta tutti quanti. La conversazione si sta facendo troppo seria» concluse Maggie. «Ne riparliamo domani. Nel frattempo, gradirei ballare.» Guardò suo padre e gli porse la mano.

«Mia cara, sarebbe un onore» disse lui alzandosi nella penombra fumosa.

Una volta in pista, sotto il bagliore soffuso dei lampadari a goccia, Edmund portò Maggie con movimenti fluidi, come se le avesse insegnato a ballare quando era piccola, come se la ragazza avesse fatto il suo debutto al braccio del padre.

«Pensi di accettare la proposta di Frain?» chiese.

«Davvero non lo so» rispose fredda Maggie. Era arrabbiata, risentita. Chi era quell’uomo, quell’estraneo, per apparire all’improvviso nella sua vita?

«So di non avere il diritto di chiedere... e nessun diritto di sapere...»

«No, infatti» ribatté lei. «Hai preso la strada più facile. Anche quando sei stato meglio, hai scelto la soluzione più semplice.»

«Hai ragione. È stato un errore. E mi dispiace. Cercherò di rimediare, anche se mi ci vorrà tutta la vita che mi resta.»

Era una conversazione difficile e dolorosa, ma Maggie aveva improvvisamente bisogno di affrontarla. «Mi serve che mi parli... della mamma.»

«Clara?» fece Edmund non senza sforzo. «Maggie, quella è stata un’epoca... buia. Meglio dimenticare.»

«No» ribatté lei con enfasi, attirando l’attenzione della coppia accanto a loro. «Ho bisogno di sapere. Ho bisogno che tu mi racconti.» Poi, abbassando il tono ma non meno decisa: «Non credi che serva anche a te? Liberarti di questo peso? Non è quello che direbbe Freud?».

«Freud... Freud non era inglese» osservò Edmund.

Maggie restò in silenzio.

«Però, sì, hai ragione. Meriti di sapere e io ho bisogno di dirtelo.»

Ci fu un altro silenzio, questa volta meno teso.

Edmund si schiarì la gola. «Io... io voglio che tu sappia quanto sono orgoglioso di te. So di aver rinunciato a ogni diritto di essere tuo padre, ma almeno possiamo essere amici?»

«Amici?»

All’improvviso, l’autocontrollo di Edmund svanì e l’uomo lasciò andare un roco singhiozzo. «Amici. Qualunque cosa. Accetto qualunque cosa. Oh, Maggie, voglio solo far parte della tua vita, finché siamo in tempo. So di aver sbagliato. E, più di ogni altra cosa al mondo, voglio aggiustare la situazione con te meglio che posso.» Poi, in tono disperato, aggiunse: «Mia cara ragazza, potrai mai perdonarmi?».

«Forse non stasera» rispose lei infine sbattendo le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. «Ma un giorno. Forse un giorno.»

«Mi va bene. Grazie.»

David e Chuck stavano ballando: la ragazza più alta di un’intera testa e lui con il capo posato sul petto prosperoso di lei. Si girarono entrambi nel vedere John che si faceva strada tra i ballerini. «Posso?» chiese.

Maggie alzò gli occhi su di lui e annuì.

«Ma certo» disse Edmund lasciandogli il posto e tornando al tavolo.

John prese Maggie per mano e la tirò a sé. Mentre la cantante, una donna bionda avvolta in un abito di seta rossa che ne esponeva la pelle setosa nei punti strategici, attaccava I Get Along Without You Very Well, John la strinse e iniziarono a ballare.

«È tutto molto strano» commentò Maggie appoggiandogli la testa sul petto e sentendo il profumo del suo dopobarba.

«Quale parte?»

Maggie ci pensò: in quel periodo, tante cose erano strane.

«Come sono i tuoi genitori?» chiese invece.

«I miei genitori?» rise John. «Mio padre, Archibald Sterling, pilotava i Sopwith Camel e i Bristol F.2B nella Grande guerra. Adesso vive nel Derbyshire ed è un vecchio, irritabile deputato alla Camera dei Comuni. Mia madre, Jane Sterling, scrive libri per bambini: cuccioli birichini, uccellini che parlano, teneri pulcini che si perdono... quel genere di cose.»

Maggie fece un sorriso triste. «Quindi non si sono finti morti?»

John le fece fare una piroetta e poi la trasse di nuovo a sé. «Ascolta, Maggie, i genitori – tutti i genitori – hanno una vita segreta. Se non fosse così, non sarebbero nemmeno genitori.»

«Quindi pensi che dovrei perdonarlo?»

«Penso... penso che dovresti dargli un po’ di tempo.»

La canzone finì, ma John non sciolse il suo abbraccio. La cantante lasciò il microfono e l’orchestra iniziò a suonare Bewitched, Bothered and Bewildered, con la sua suadente melodia della tromba.

Tenendogli ancora le braccia intorno al collo, Maggie alzò lo sguardo su John. «Ti piace davvero tuo padre?»

«Immagino di sì. Non lo conosco davvero. Quando ero piccolo, lui era sempre in ufficio o a Londra. Ciò non toglie che io gli voglia bene.»

«Be’» osservò Maggie, «io non so se voglio bene a mio padre.»

«Comprensibile.»

«Mi ha abbandonata. Mi ha mentito.» Si fermò nel bel mezzo della pista da ballo. «Mio padre è un bugiardo.»

John si fermò con lei e, insieme, restarono lì, con gli altri ballerini che vorticavano attorno a loro.

«È difficile fidarsi di qualcuno che ti ha abbandonato.»

«Sono cattiva se non mi voglio permettere di affezionarmi a mio padre?»

John sospirò. «Domani potrebbe fare qualcosa che ti ferisce. Come lo affronteresti, come lo affronterai?»

«Non lo so» rispose lei. «Questo fa di me una cattiva figlia?»

John la prese tra le braccia e ripresero a ballare. «Sei una bella persona» disse e la baciò sulla testa. «Troverai un modo, vedrai.»

Diverse ore più tardi John accompagnò Maggie alla porta del Blue Moon. Restarono lì, nell’ingresso rivestito di carta da parati argentata, mentre uomini in giacca scura e donne con abiti scollati passavano loro accanto. Uscirono sul marciapiede, nel blu screziato della notte. Le luci delle auto in transito erano basse e aveva iniziato a soffiare una brezza fresca, che sussurrava tra le foglie degli alberi. L’aria olezzava di umido e gas di scarico.

«Sto bene, davvero» disse Maggie stringendo a sé la stola. «Prendo un taxi per tornare in hotel.» Era tardi, si sentiva esausta e il braccio aveva ricominciato a dolerle.

«Sei sicura?» chiese John. «Posso venire con te. Intendo, per scortarti» continuò fregandosi la nuca leggermente a disagio. «Insomma, ti posso scortare fino alla tua stanza e lasciarti lì. Per andare a letto... ehm... per andare a dormire.»

«Povero John» intervenne David avvicinandosi. «Senti, bacialo e facciamola finita, d’accordo?»

Maggie posò una mano sul braccio di John. «Sto bene, davvero.» Si mise in punta di piedi e gli diede un bacio sulla guancia. «Ci vediamo domani, va bene?»

Un lucido taxi nero accostò. «Ecco la mia auto.»

John aprì la portiera. «Sicura?»

«Sicura» rispose lei con fermezza. «Però grazie per il pensiero.»

Maggie sorrise e si sistemò sul sedile posteriore, mentre John chiudeva la portiera. «Al Savoy, per favore» disse al tassista, poi appoggiò indietro la testa. Era fantastico potersi finalmente riposare, stare ferma, anche se solo per un momento...

Quando il taxi partì e si immise nel traffico, Maggie ebbe una strana sensazione sottopelle, come se qualcuno la stesse osservando. Aprì gli occhi e alzò lo sguardo sullo specchietto retrovisore. Il guidatore la stava fissando.

«Salve, signorina Hope» disse l’uomo con un ghigno affascinante. «Curioso incontrarla qui.»

«Così, come se niente fosse?» Al tavolo, dentro al locale, Frain era fuori di sé. «L’ha lasciata salire sul primo taxi che si è fermato...» schioccò le dita, «così?»

«Ha insistito a dire che stava bene, signore» rispose John.

Chuck non era intenzionata a farsi intimidire da uno come Frain. «Maggie è una donna adulta, adesso: sa prendersi cura di se stessa.» Poi, rivolta a Edmund: «Ehm, mi scusi».

«Cosa sta succedendo?» chiese Edmund.

«Il nostro amico qui ha avuto la brillante idea di lasciare che Maggie salisse su un taxi, da sola» spiegò Frain.

David ci pensò un secondo: «Be’, non è poi così tardi. Penso che...».

«Lei non capisce» lo interruppe Frain alzandosi. «Michael Murphy è ancora latitante.»

«Cosa è successo a Claire?» le chiese l’uomo fissandola dal retrovisore con gli occhi accesi di rabbia. «Cos’è successo a St Paul?»

«Claire è... in custodia» riuscì a dire Maggie.

«Bugiarda!» sibilò lui. «Probabilmente l’hanno già impiccata, non è vero? La mia cara, dolce Claire...»

Nonostante la paura, il cervello di Maggie continuava a lavorare. “È questo l’uomo di cui era innamorata Claire? Dio ci aiuti.”

All’improvviso si udì il lamento delle sirene antiaeree. «Oh, Cristo» mormorò l’uomo, «un dannatissimo raid.»

Un attimo dopo, le bombe cominciarono a cadere senza tanti preamboli.

Mentre passavano accanto a un edificio, questo fu colpito e ci fu un terribile boato; i vetri delle finestre andarono in frantumi e le fiamme arancioni e azzurre cominciarono a divorare il palazzo. Il taxi fu inondato da una pioggia di schegge, carte e libri; una scarpina di lana rosa da neonato atterrò sul parabrezza.

L’auto barcollò e sbandò, per poi andare a schiantarsi contro un lampione con un fragore di lamiere, mentre il cofano si piegò a fisarmonica. Alcuni bidoni della spazzatura si rovesciarono echeggiando sul marciapiede e un cane iniziò ad abbaiare in lontananza.

Maggie batté la testa contro il sedile davanti a lei e aprì e chiuse gli occhi diverse volte, tentando di pensare. Mise mano alla maniglia della portiera, che però sembrava bloccata. «Dài, dài...» mormorò.

Tutto ciò che vide fu il pugno di Michael Murphy abbattersi sul suo viso, poi tutto divenne buio.

Maggie si girò sulla schiena e mugolò, mentre ondate di dolore e nausea la invadevano. Sbatté le palpebre più volte e si rese conto di essere nel buio più completo. Cominciò quindi a esplorare l’ambiente a tastoni: duro pavimento di terra battuta, qualche mozzicone di sigaretta, una brandina, tetto basso di alluminio incurvato.

L’uomo doveva averle fatto perdere i sensi per poi trascinarla nel rifugio Anderson di qualche casa.

Il raid sembrava terminato, per ora.

Certo, lei adesso aveva problemi più gravi di cui occuparsi.

«Non te la caverai» lo sentì mormorare fuori dalla porta del rifugio.

Cercò a tentoni nel buio qualcosa che potesse usare come arma.

Niente.

Provò ad aprire la porta. Chiusa. Non c’era modo di uscire e l’aria le sembrò improvvisamente calda e soffocante. Fece un respiro affannoso.

«Cara Maggie... cos’hanno fatto a Claire?» la voce proveniva da sopra: l’uomo doveva essere seduto sulla sommità dell’Anderson.

«Gliel’ho già detto.»

«Ti farò uscire quando mi avrai detto dove si trova Claire.»

«Va bene» rispose lei ben sapendo che la verità non gli sarebbe piaciuta e che non avrebbe avuto senso mentire. «In tal caso, resterò qui, grazie.»

Sentì i passi di Murphy e poi il rumore di un liquido che veniva versato sul tetto di lamiera dell’Anderson. Subito dopo si diffuse l’odore aspro e stordente della benzina.

«Vuoi saperla una cosa su Claire, Maggie Hope? Lei era pronta a morire per la causa, ma non morirà in una prigione inglese. Non lo permetterò! Dove si trova?» urlò nella notte. «Dov’è Claire?»

Maggie stava freneticamente scavando nella terra sotto all’Anderson nel tentativo di ottenere una buca abbastanza grande per passare: un compito impossibile. Aveva le mani graffiate e sporche, ma non desisteva, continuando a buttare la terra dietro di sé.

«Dov’è, Maggie?» urlò Murphy. «Dov’è Claire?»

Maggie si morse la lingua e continuò a scavare come una forsennata.

All’improvviso ci fu uno schianto e il rifugio oscillò. Murphy doveva avergli assestato un pugno.

«Non è arrivata a Churchill. È stato tutto inutile. Bene, lascia che te lo dica, Maggie Hope, non permetterò che tu – e lei – roviniate tutto ciò per cui ho combattuto.»

«È in un carcere femminile poco fuori Sheffield. Se ne vada, la prego» disse Maggie continuando a scavare.

In lontananza, sentì la voce di John chiamare il suo nome.

«Maggie! Maggie!»

«Qui!» gridò con quanto fiato aveva in gola. «Sono qui!»

John seguì il suono attutito della voce di Maggie e girò di corsa l’angolo della casa.

Michael Murphy lo sentì arrivare e, nascondendosi dietro a un bidone della spazzatura, lo lasciò passare e poi gli saltò alle spalle.

I due uomini lottarono a terra, rovesciando alcune sedie da giardino di metallo che sferragliarono nel buio. Murphy assestò un calcio nel basso ventre a John e poi lo strinse in una morsa al collo.

«Quindi tu sei il fidanzato, eh? Pierce non ti ha fatto fuori? Immagino di dover essere io a finire il lavoro. Ma prima» continuò sferrando una serie di colpi violenti sul viso di John, «mi devo occupare della tua ragazza.»

Mentre John giaceva a terra in preda al dolore, Murphy prese un pacchetto di fiammiferi dalla tasca interna della giacca, ne accese uno e lo lanciò contro l’Anderson, disegnando nell’aria un arco rosso brillante. Il rifugio prese fuoco in una vampata e le fiamme di un arancione acceso crepitarono allegre sul tetto incurvato.

«È là dentro, amico.» Si chinò su John e gli sussurrò all’orecchio: «Adesso avremo tutti e due una ragazza morta per la causa, non è vero?».

Attraverso il tetto di alluminio, Maggie aveva sentito esplodere il rombo della fiammata, mentre il caldo aveva immediatamente invaso il rifugio. Aveva iniziato a spingere con tutto il suo peso contro la parete di fondo, finché le cerniere non cedettero e lei ebbe abbastanza spazio per infilarsi tra le lamiere.

Si accasciò fuori dall’Anderson tossendo e respirando a fatica, l’abito bianco lacero e sporco, proprio nell’istante in cui le fiamme avvolsero del tutto il rifugio. Con i polmoni che imploravano ossigeno e le mani graffiate e sanguinanti, rotolò il più in fretta e il più lontano che poté, mentre le fiamme le scaldavano ancora la pelle. Vomitò sull’erba e, mentre si puliva la bocca, capì che dopo tutto non era morta.

Si allontanò alla cieca, muovendosi a carponi, e vide John a terra, a pochi metri di distanza, quasi privo di sensi. «John» sussurrò. «John?»

“John, mi senti? Per favore, apri gli occhi, John. John?”

Disorientato dalla rabbia e dal dolore, Murphy si allontanò barcollando e riuscì a tornare alla strada, illuminata dalle fiamme della casa bombardata. Nell’aria aleggiava un fumo pesante.

Entrò nel taxi e girò la chiave, ma era troppo danneggiata per funzionare. «Merda» urlò battendo le mani aperte contro il volante. «Merda, merda, merda.»

Un’ombra attraversò silenziosa il cruscotto.

Murphy alzò lo sguardo e si trovò davanti a Peter Frain che incombeva su di lui con la pistola in mano. «Ha una licenza per questo veicolo, signore?» chiese in tono gentile, puntandogli l’arma alla testa.

Tumefatto, sanguinante e con gli abiti intrisi di benzina, Murphy guardò Frain e disse solo: «Vaffanculo».

«Non sa quanto sono felice di sentirglielo dire» commentò Frain e tirò il grilletto. Murphy si accasciò con la bocca aperta, gli occhi vitrei e il sangue che colava sul volante.

«Michael Murphy» concluse Frain con un ghigno soddisfatto. «Ucciso mentre resisteva all’arresto.»

David, Chuck e Edmund raggiunsero Frain correndo a perdifiato. «Dov’è Maggie?» ansimò Edmund.

Riponendo la pistola nella fondina, Frain ordinò a David e Chuck: «Voi due, entrate in quella casa e chiamate i vigili del fuoco e un’ambulanza. Edmund, iniziamo a occuparci dell’incendio».

Maggie stava cullando John in grembo e gli accarezzava la testa alla luce tremolante delle fiamme, quando vide Frain e Edmund avvicinarsi superando i fili per stendere i panni e l’orticello. «È ancora là fuori» urlò, «è ancora là fuori.»

Frain scosse la testa. «Murphy è sistemato.»

Sentirono le sirene in lontananza, poi sempre più vicine.

«Andrà tutto bene, Maggie» disse suo padre chinandosi e cingendola tra le braccia.

«Lo so» rispose lei. Poi iniziò a ridere. Rise e rise e rise finché le lacrime non cominciarono a rigarle la faccia e lo stomaco a farle male. David li raggiunse correndo fuori dalla casa e, alla vista di Maggie – i capelli scompigliati, l’abito strappato e infangato, il viso coperto di polvere, le braccia e le mani sanguinanti, e maleodorante di benzina –, disse sconvolto: «Buon Zeus! Stavolta l’abbiamo persa, vero?». Accanto a lui, Chuck poteva solo osservare in un silenzio sconvolto.

Persino John riuscì ad aprire un occhio. «Io...» bofonchiò. «Maggie, tutto bene?»

Lei trattenne una risata, ed emise qualche rantolo e singhiozzo. «Tutto bene, John» rispose accarezzandogli all’indietro i capelli scarmigliati. «Grazie a te.»

Poi, rivolgendosi a Edmund: «Pensavo a una cosa» continuò tergendosi gli occhi e tamponandosi il naso con l’orlo del vestito, «mi chiedo: come diavolo faremo a spiegare tutto questo a zia Edith?».
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Il mattino successivo, al Numero 10, non ci fu molto tempo per parlare con il Primo ministro del nuovo lavoro.

C’erano memorandum da battere a macchina, documenti da archiviare e appunti da scrivere. E quando la signora Churchill – una donna snella ed elegante, con lo sguardo intelligente e la mascella volitiva – entrò nell’ufficio del marito a metà pomeriggio, il Primo ministro le annunciò: «Clemmie, questo fine settimana voglio andare a Chartwell». Sebbene per il signor Churchill fosse più semplice trascorrere i weekend a Chequers Court, lui preferiva la casa di famiglia.

«Winston, non puoi» gli rispose lei girando attorno alla scrivania e portandosi dietro di lui. Gli posò le mani sulle spalle e lo baciò sulla sommità del cranio pelato. «La residenza è chiusa e non ci sarà nessuno a cucinare per te.»

«Farò da solo» ribatté lui. «Sono in grado di bollire un uovo. Ho visto come si fa.»

Lei sospirò. «D’accordo, e Chartwell sia, Mr Pug. Informerò lo staff.»

Maggie finse di essere impegnata a rileggere quanto aveva scritto mentre la signora Churchill baciava di nuovo il marito, questa volta sulle labbra e con uno schiocco udibile, per poi uscire.

Più tardi, quella sera, furono messi al corrente della decisione: i Churchill avrebbero trascorso il fine settimana a Chartwell e, siccome il figlio della signora Tinsley era a casa in licenza, Maggie sarebbe stata la segretaria incaricata di accompagnarli. Era al settimo cielo: aveva sempre desiderato vedere Chartwell, la tenuta privata dei Churchill nel Kent, e quella era la sua ultima occasione.

A bordo della Bentley nera che li stava portando nel Kent, Maggie era in attesa che il Primo ministro le dettasse qualcosa. Dietro di loro, in un’altra auto, c’erano il detective Thompson, il fedele maggiordomo del signor Churchill, Inces, e diversi Royal Marines. Maggie era pronta con carta e penna in grembo, ma il Primo ministro taceva.

Il panorama cittadino si trasformò in uno scenario rurale fatto di brumosi campi grigio-verdi e frutteti, con gli alberi carichi di mele rosate. Man mano che avanzavano, il viso di Churchill si faceva sempre più colorito e sereno, e gli occhi azzurri diventavano più brillanti. Proseguirono in silenzio per un po’, mentre il Primo ministro fumava l’ennesimo sigaro.

Maggie era nervosa: non era abituata a stare sola con lui tanto a lungo quando non lavoravano e si dovette impedire di tamburellare le dita o il piede per alleviare l’ansia.

Finalmente lui parlò.

«Signorina Hope, vorrei che sapesse che, per quanto io apprezzi le sue azioni degli ultimi giorni, un’impiegata morta non è di alcuna utilità, mi capisce?»

«Sì, signore.»

«Sarebbe oltremodo sconveniente. Ho bisogno che tutti i membri del mio staff siano vivi e agguerriti, se vogliamo vincere questa guerra. Mi ha sentito, signorina Hope? Agguerriti.»

«Agguerriti. Sì, signore» ripeté soffocando una risatina al pensiero del gioco di parole.

Il Primo ministro le scoccò un’occhiata severa. “Donne!” Non era bravo con le donne. Almeno non in ambito professionale. Certo, le donne erano da ammirare, corteggiare. Erano creature adatte alle romanticherie, al chiaro di luna, al mistero. Ma poi il loro posto erano i salotti, le camere da letto, le nursery – a fare Dio sa cosa – mentre gli uomini tornavano al lavoro, bevendo brandy e fumando sigari. Aveva nutrito forti dubbi in merito al concedere loro il diritto di voto e non era favorevolmente impressionato da quelle che erano riuscite a entrare in Parlamento, specie quell’infernale Nancy Astor. Tuttavia i tempi erano cambiati. Erano decisamente cambiati.

«Il signor Frain mi dice che lei sarebbe più adatta a un lavoro nello spionaggio.»

“Cosa gli ha detto esattamente Frain?” si chiese Maggie, che rispose: «Signore?».

«E, a quanto capisco, lei è dotata dell’intelligenza e del fegato per fare l’agente segreto, la spia, in altre parole.»

Masticò impassibile la punta del Romeo y Julieta per alcuni istanti, guardando il paesaggio di campagna scorrere fuori dal finestrino.

«In generale, ovviamente, detesto le cosiddette donne in carriera. Non vedevo nemmeno la necessità per voi donne di votare! Ma Clemmie, le mie figlie e le donne del mio staff, le donne d’Inghilterra... avete tutte dimostrato un temperamento considerevole. Coraggio sotto il fuoco nemico. E nell’MI5 può sempre far comodo una persona che ha dimostrato il proprio valore.»

Maggie per poco non svenne per lo shock. «S-sì, signore» fu tutto ciò che riuscì a dire.

«Certo» continuò lui, «potrebbe sempre trovare un bravo giovanotto di buona famiglia, sistemarsi, avere dei bambini. Magari quattro, come me e Clemmie.»

Spense il sigaro nel posacenere della portiera, abbassò il finestrino e gettò via il mozzicone. «Largo alle donne!» dichiarò rivolto verso l’esterno, come a volersi far sentire da tutta l’Inghilterra. Poi richiuse il finestrino con un pesante sospiro di rassegnazione.

Prima che Maggie potesse dire qualcosa, iniziò a dettare.

Chartwell a ottobre era ancor più bella di quanto Maggie avesse mai immaginato: sembrava uscita da un libro illustrato sulla campagna inglese. Un roseto con al centro una meridiana era ancora in piena fioritura e in lontananza si vedevano le sfumature dei petali borgogna, scarlatti, albicocca, rosa e gialli. Il lago ai piedi della collina brillava alla luce dorata del pomeriggio.

Sul lato meridionale della casa c’era un altro giardino fiorito, circondato da un muro di mattoni eretto – come le aveva detto con orgoglio il signor Inces – dal signor Churchill in persona. C’era anche il “Mary Cot”, un cottage in miniatura che lui stesso aveva costruito per la figlia minore quando la bambina aveva nove anni. Tra la casetta dei giochi e la dimora si estendeva un meleto con diverse varietà di alberi – Orange Pippin, Worcester Pearmain e Bramley’s Seedling – carichi di frutti maturi. La tenuta disponeva poi di un campo da tennis utilizzato dalla signora Churchill e dai figli. Non mancava uno stagno con pesci rossi e cigni e, ovviamente, lo studio nel quale il Primo ministro si ritirava a dipingere. Gatti, cani, oche, capre e persino volpi scorrazzavano liberamente nei prati.

La casa era una tipica dimora inglese sia fuori che dentro. «Noi diamo forma ai nostri edifici e i nostri edifici danno forma a noi» aveva detto una volta il signor Churchill e adesso Maggie capiva perché. Forse l’edificio non incontrava i gusti di Maggie, ma le era chiaro il motivo per il quale il Primo ministro l’amasse così tanto: il panorama sulla campagna. L’edificio era stato costruito nel Quindicesimo secolo e si diceva che avesse ospitato per un periodo anche Enrico VIII. All’interno c’era uno stemma con le insegne della famiglia Churchill e il motto in spagnolo: Fiel Pero Desdichado – Fedele ma sfortunato.

L’interno rispecchiava due diversi stili di arredamento: quello della signora Churchill era elegante, mentre il marito aveva gusti sorprendentemente chiassosi. Dal momento che Maggie aveva visto solo i loro appartamenti nell’annesso, le cui stanze erano piuttosto austere, rimase stupita nel trovarsi di fronte ai tanti tesori personali del Primo ministro: un prezioso porta-sigari Fabergé, piatti d’oro e d’argento con incisioni, un bastone da passeggio con il pomello in oro e la dedica di re Edoardo VII che recitava: “al più giovane dei miei ministri”, e infine le armi da fuoco che Churchill aveva usato nella Grande guerra.

Maggie e John sedevano l’una accanto all’altro a un capo dello studio del Primo ministro, che, in piedi alla scrivania Disraeli con il piano inclinato, parlava al microfono che avrebbe trasmesso il suo discorso al paese.

“È piuttosto vero che ho visto molte dolorose scene di distruzione e tanti bellissimi edifici ed ettari di abitazioni ridotti a un cumulo di macerie” disse.

«Nota come ha evitato di menzionare St Paul» sussurrò John a Maggie. «Non vogliamo spaventare i cittadini.»

«Il governo che tiene nascoste informazioni alla popolazione in tempo di guerra?» sussurrò lei di rimando mettendosi una mano davanti alla bocca. «Dio non voglia!»

“... la nazione britannica è tesa e commossa come mai è accaduto nella sua lunga, significativa e celebre storia, e non è trita retorica affermare che i cittadini sono intenzionati a vincere o a morire.”

«Segretarie comprese» commentò John con un sorriso malizioso dando di gomito a Maggie.

«Soprattutto le segretarie» fece lei di rimando.

“La vita di queste città devastate è un immenso trionfo sulla peggior distruzione che il fuoco o le bombe possono recare...” continuò il Primo ministro. “Questo è, infatti, il grande periodo eroico della nostra storia e la luce della gloria risplende su noi tutti.”

John la guardò strizzando gli occhi: «Penso di vedere la tua luce della gloria».

Maggie gli diede una poderosa gomitata nelle costole. «Zitto.»

“In occasione del mio ultimo discorso ho citato i versi di Longfellow che il presidente Roosevelt aveva trascritto per me di suo pugno. Adesso vorrei leggervene altri, meno noti, ma che mi paiono adeguati e adatti alle nostre vicende, e credo che saranno giudicati tali ovunque si parli la lingua inglese o sventoli la bandiera della libertà.”

Si protesero in avanti per ascoltare meglio.


Perché mentre le onde stanche si infrangono invano,

e sembrano non guadagnare un misero pollice,

di lontano, dai torrenti e dagli affluenti,

arriva silente, e possente, la marea.

E non solo dalle finestre a oriente,

di dove arriva il giorno, entra la luce,

il sole sorge lento, lento, di fronte!

Ma a occidente, guardate, la terra è luminosa.



Un buon discorso. Un ottimo discorso.

E Maggie sentì che ne era valsa la pena. Ne era valsa decisamente la pena.

La trasmissione era finita e la signora Churchill si avvicinò al Primo ministro e gli posò delicatamente una mano sulla spalla. «È ora di cena, Mr Pug.»

«Accidenti, avevo appena cominciato» rispose il marito protendendo un labbro come a fare il broncio.

«Oh, Winnie, sei proprio impossibile» ribatté lei dirigendosi alla spessa porta di noce.

«Lo so, Clemmie. E tu sei troppo buona per me. Cosa c’è per cena?» fece lui incamminandosi a sua volta verso l’uscita.

La moglie si voltò. «Esattamente ciò che hai chiesto: brodo, ostriche, trota, arrosto di manzo con pommes Anna e carote glassate.»

«E come dolce?»

«Il cuoco ha preparato il tuo preferito: chocolate éclairs.»

«Bene» valutò lui. «In tal caso, mi lascio convincere.» Si girò e fece un cenno a Maggie e John. «Voi proseguite.»

«Vi farò mandare due vassoi dalla cucina» aggiunse la signora Churchill.

«Aspetta, Clemmie. C’è una cosa che voglio fare prima» disse andando verso una delle librerie. Estrasse un volume rilegato in pelle e girò la prima pagina, dove scribacchiò qualche riga con la stilografica d’oro.

«Prima di dimenticarmene, signorina Hope, ho una cosa per lei. Lo legga nei momenti felici.» Troppo sbalordita per parlare, Maggie accettò la corposa copia del primo volume con la copertina stampigliata in oro di Marlborough - La vita e i tempi del “duca di ferro”, scritto da Churchill stesso per raccontare la vita del suo illustre antenato.

La signora Churchill fece un sospiro di rassegnazione. «Winnie, devi proprio regalare sempre i tuoi libri?»

«Per quale altro motivo li scriverei, sennò?» rispose lui con il suo miglior sorriso da angioletto.

«Forse la signorina Hope preferirebbe un altro libro. Qualcosa di non scritto da te.»

Il Primo ministro guardò la moglie da dietro gli occhiali con la montatura d’oro e sbatté le palpebre. «Non vedo perché.»

«Sono onorata di ricevere Marlborough, signor Churchill» disse Maggie, «e lo terrò per sempre caro.»

«Ecco, vedi? “Onorata”, lo terrà “sempre caro”. È così che si risponde quando si riceve un libro in regalo. Molto appropriato. Vedi, Clemmie?» disse lui avvicinandosi alla moglie e porgendole il braccio.

«Sì, Mr Pug» convenne lei, infilando il braccio sotto quello del marito che le prese la mano e le diede un buffetto.

«Grazie, Mrs. Pussycat» concluse baciandola sulla guancia e facendola ridacchiare.

Quando i due furono usciti, Maggie aprì il libro per leggere la dedica.


Cara signorina Hope,

K.P.O.

Suo, con grande rispetto e ammirazione,

Winston Churchill



«Allora, ho sentito dire che andrai all’MI5» esordì John quella sera, quando ebbero terminato il lavoro della giornata. Stavano facendo una passeggiata per i terreni di Chartwell, lungo i sentieri irregolari che costeggiavano gli orti, superate le stalle e gli altri ricoveri per gli animali. Davanti ai recinti dei maiali c’erano alcune casse di mele e all’interno, comodamente addormentate sulla paglia, le bestie dormivano russando e grufolando.

«Oh, John» lo prese in giro Maggie, «mi porti sempre nei posti più eleganti.»

Lui le prese la mano tra le sue, in un incastro perfetto. «Sono molto felice per te, Maggie. Te lo meriti.»

Lei non poté impedirsi di provare un moto di orgoglio. «Grazie. E grazie anche per tutto quello che hai fatto, sai, con il codice. E poi a Bletchley. E anche con Murphy, quel bastardo. David mi ha raccontato di quanto sei stato risoluto.» Sedettero su una panchina di legno bassa e logora.

«Rimarrai comunque a Londra, vero?» chiese lui.

«Sì, starò a Londra.»

«Quando inizi?»

«Per adesso mi prendo un po’ di vacanze: un mese. Ho bisogno... di pensare a tutto quello che è successo.»

«Ha senso» commentò John. «Ne hai passate di tutti i colori.»

Maggie lo guardò: in viso portava ancora i segni dei pugni. «Ah, il tipico eufemismo britannico.»

«E tuo padre?»

«Resta a Londra per un po’. La stiamo prendendo con calma. Ci stiamo conoscendo.»

«Ah.»

«Non è facile. Però sono contenta che sia vivo, che sia qui. Ma è...» cercò la parola giusta, «... complicato.»

«Lo è sempre. E tu come stai dopo, be’...»

«La morte di Claire?»

«Sì.»

Maggie sospirò. «Io ho già pianto Paige al funerale con tutti voi. Quanto a Claire, non l’ho mai conosciuta davvero.»

«Capisco.»

Ci fu un silenzio, un silenzio amichevole. «E, come sai, le gemelle sono partite in tournée. E io, Sarah e Chuck ci trasferiamo da David.»

«Che cosa? David?» Era chiaro che John non ne sapeva niente. «David con tutte quelle donne...»

«Be’, ha un appartamento immenso a Kensington. Saremo le tre sorelle che non ha mai saputo di volere.»

«Perfetto.»

«Sempre meglio che... tornare a casa. Dopo tutto quello che è successo, non potrei...»

«Ma certo» convenne John. «Nessuno se lo aspetterebbe. A proposito, cosa pensi di fare della casa?»

«Ah» rispose Maggie, «la metterò in affitto.»

«Bene, bene, è una buona idea.» John aggrottò la fronte. «E dopo tutto quello che è successo, con il nuovo lavoro, il nuovo appartamento, ti andrebbe di restare in contatto con me? Perché a me piacerebbe molto. Dopo tutto quanto.»

«Soprattutto dopo quello che è successo, non riesco a immaginare di non vederti più.»

«Bene. Molto bene.» Con un dito, John seguì il contorno della guancia di lei.

«Sì, bene» fece Maggie sorridendo, mentre le loro labbra si incontravano.
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Il lunedì successivo, la signora Tinsley e la signorina Stewart furono deliziate nel vedere Maggie tornare al Numero 10, anche se solo per prendere le sue cose.

«Adesso avrà cura di sé, non è vero?» chiese la signorina Stewart. «Buon Dio, siamo state così in pena per lei.»

«E ci ha lasciate con una considerevole quantità di lavoro da sbrigare, me lo faccia dire» intervenne la signora Tinsley. «Per quanto» aggiustò il tiro «siamo liete di vedere che è tornata tutta intera.»

«Si è trattato solo di un fine settimana a Chartwell» osservò Maggie mentre prendeva le sue poche cose dalla scrivania.

«Non sia impertinente con me, signorina!» esclamò la signora Tinsley.

«Siamo davvero orgogliose di lei, Maggie» intervenne la signorina Stewart con gli occhi azzurri che minacciavano di traboccare di lacrime.

«Oh, andiamo» la riprese secca la signora Tinsley. «Deve proprio farle tutti questi complimenti? Finirà per montarsi la testa.»

«Intendevo solo...»

«Chi si accontenta gode.» Poi rivolgendosi di nuovo a Maggie. «Però tornerà qualche volta, vero? Solo per un saluto.»

«Ma certo» rispose Maggie sincera. “Mi mancherete anche voi” pensò.

David fece capolino nell’ufficio. «Pronta ad andare, Magster?»

«Ancora un minuto, per favore» rispose Maggie e poi abbracciò le due donne. La signorina Stewart la strinse forte tirando su col naso, mentre la signora Tinsley le diede qualche impacciato buffetto sulle spalle. «Be’, in realtà...» disse tirando fuori il fazzoletto e soffiandosi il naso.

C’era un’ultima cosa che Maggie doveva fare.

Consegnò alla signora Tinsley la cartelletta contrassegnata come TOP SECRET con la copia carbone del suo rapporto e un resoconto dettagliato di quanto accaduto. «Per gli archivi» spiegò.

La signora Tinsley annuì e la prese.

«Questa, invece, gliela porto di persona.»

Con i documenti in mano, Maggie percorse per l’ultima volta il corridoio che conduceva all’ufficio di Churchill e bussò alla pesante porta di legno.

«Avanti!» tuonò il Primo ministro.

Maggie entrò e appoggiò i documenti sulla scrivania. «Ecco il resoconto dell’operazione, signore.»

«Ah» fece lui masticando la punta dell’onnipresente sigaro e guardandola da sopra gli occhiali. «Va a lavorare per Frain, quindi?»

«Sì, signore.»

«La nostra sfortuna è la loro fortuna, immagino» commentò alzandosi in piedi per stringerle la mano. «Serve un po’ di Speranza anche nei loro uffici, non è vero?» Ridacchiò, poi tornò alle sue carte. «Fa bene a prendersi un po’ di vacanza, ma non faccia aspettare troppo il signor Frain. È un uomo brillante, ma la pazienza non è il suo forte.»

«Sì, signore» rispose lei rimanendo in piedi davanti alla scrivania. «Grazie, signore. Per tutto.» Si girò e si diresse alla porta.

Era ormai sulla soglia, quando il Primo ministro parlò di nuovo. «Si ricordi, signorina Hope» disse fendendo l’aria con il sigaro, «agguerrita, agguerrita!»

Gli occhi le si riempirono di lacrime mentre si girava per rispondere un’ultima volta: «Sì, signore. Agguerrita, signore».

Maggie salì sull’auto di David e chiuse la portiera con un tonfo. I due amici si guardarono e si scambiarono un sorriso, poi David mise in moto e si infilò nel traffico per condurre Maggie nella sua casa di Kensington, che adesso sarebbe stata anche delle ragazze.

«Ti spiacerebbe passare da St Paul?» gli chiese Maggie.

L’immensa cupola della cattedrale svettava sulla città. Nella sua lunga vita, la chiesa era stata saccheggiata dai vichinghi, colpita dai fulmini, sfigurata durante la guerra civile e quasi distrutta dal Grande incendio di Londra. Era stata ricostruita da Christopher Wren ma da allora aveva subito i bombardamenti aerei nazisti e per poco non era stata rasa al suolo da un ordigno piazzato al suo interno. Eppure era ancora lì.

La tiepida serata autunnale aveva attratto una folla sotto lo sguardo severo della statua della regina Anna, che – adorna di corona, scettro e globo imperiale d’oro – guardava la città dall’alto del suo piedistallo, con un piccione grasso e grigio appollaiato in testa.

Sotto di lei passeggiava una folla variopinta: uomini e donne in uniforme kaki, blu scuro o grigie, donne con abiti dai colori sgargianti che somigliavano a uccelli esotici nel fogliame. Un gruppo di allegri piloti della RAF in licenza posava per una foto, che una ragazza con un cappello ornato di fiori rossi appariva felice di scattare. I raggi del sole giallo limone attraversavano la piazza di sbieco, mentre una donna anziana con le spalle avvolte in uno scialle con le frange sedeva sui gradini e gettava briciole di pane ai piccioni.

Un uomo con addosso un vecchio impermeabile si calò la tesa del cappello al passaggio della loro auto. Maggie sapeva che, sebbene Murphy fosse morto, tra la folla potevano nascondersi chissà quanti agenti segreti. Ormai si era abituata al fatto che ancora vedeva Murphy ovunque, compresi i suoi incubi. Ebbe un tremito impercettibile.

«Stai bene?» le chiese David.

Era strano immaginare un mondo in cui uomini come Malcolm Pierce e Michael Murphy tramassero ancora nell’ombra. O un mondo nel quale lei aveva un padre. Uno in cui una persona come Paige potesse condurre una doppia vita e Sarah era quasi morta. Un mondo in cui le bombe potevano piovere dal cielo ogni notte...

«Stai bene?» ripeté David.

Maggie abbassò il finestrino e sentì il tepore sul viso.

Non poteva dirsi felice, no, quella non era la parola giusta. Le ferite erano ancora troppo aperte. Ma era soddisfatta. Provava un misto di soddisfazione e sollievo. Con un pizzico di gioia, per non sbagliare. Sì, era così. Aveva già superato tante prove. Adesso sapeva di essere forte. Sarebbe sopravvissuta. E aveva amici e familiari a sostenerla.

«Bene, David.» Gli sorrise. «Più che bene.»

Il sole stava tramontando con bagliori scarlatti, dorati e turchesi. Maggie alzò il viso per sentire il calore degli ultimi raggi che rilucevano da dietro la cupola, felice di essere viva, felice di essere dov’era, di sentire il vento sulla faccia.





Nota storica




La segretaria di Churchill non è un romanzo storico, né intende esserlo. È una miscela di fatti e finzione, di personaggi ed eventi reali e immaginari.

Questo libro mi è stato ispirato da una visita alle War Rooms di Londra e dall’esposizione meticolosamente curata e straordinariamente presentata. In una delle audioguide, un’attrice leggeva i ricordi di una delle giovani segretarie di Churchill, tratti dalle memorie di Elizabeth Layton Nel. Ascoltando le sue parole mentre camminavo per i corridoi delle War Room, un brivido mi percorse la schiena: in quel momento seppi di aver trovato un’ambientazione straordinaria per una storia.

Elizabeth Layton Nel, una delle giovani segretarie di sir Winston in tempo di guerra, fu così gentile da rispondere alla mia lettera dalla sua casa in Sudafrica nel 2004. Le dissi quanto ammirassi il lavoro che aveva fatto e quanto mi fosse piaciuto leggere le sue memorie. Lei mi consentì generosamente di usare i suoi “errori” (“gusto” anziché “giusto” e altri), ma mi avvertì che, in realtà, le segretarie non avrebbero mai avuto tempo per gli intrighi o l’amore, come invece accade a Maggie.

Avevamo programmato di incontrarci a Londra, alle War Rooms, per l’inaugurazione del Churchill Museum nel febbraio del 2005, ma purtroppo una gravidanza a rischio mi impedì di viaggiare da New York a Londra. (L’infaticabile signora Nel, al contrario, non solo ci andò ma proprio in quell’occasione le furono tributati grandi onori, assieme alla regina Elisabetta.) Vedova dal 2000, la signora Nel morì nell’ottobre del 2007, lasciando un figlio e due figlie.

Il suo toccante e cruciale libro di memorie, Mr Churchill’s Secretary, venne pubblicato per la prima volta nel 1958 e, dopo molti anni, andò fuori catalogo. Una nuova edizione, uscita con il titolo Winston Churchill by His Personal Secretary, fu data alle stampe nel 2007, poco prima che la signora Nel morisse. Sono dunque felice di poter dire che la sua storia può di nuovo essere letta da tutti.

Un’altra delle giovani segretarie di Winston Churchill in tempo di guerra, Marian Holmes, non ha scritto un memoir, ma le citazioni delle sue parole nel libro di Tim Clayton e Phil Craig Finest Hour e nella serie televisiva omonima della BBC mi sono state incredibilmente utili. Quando scrivo che il signor Churchill chiama per errore “Holmes” la signorina Hope, è un’allusione a Marian Holmes.

Stando al suo diario, infatti, Winston Churchill una volta chiamò “Hope” la signorina Holmes: «Iniziò subito a dettare e io presi a scrivere con la macchina da scrivere silenziosa. “Ecco qui” disse senza avermi ancora guardata. Io presi i fogli e lui si dedicò all’altra corrispondenza che lo aspettava sulla scrivania. Io feci per uscire, ma lui tuonò: “Dannazione, non se ne vada. Ho appena iniziato.” A quel punto alzò lo sguardo. “Mi scusi, credevo fosse la signorina Layton. Lei come si chiama?” “Sono la signorina Holmes.” “La signorina Hope?” “Holmes.” “Oh.”».

Quando ho letto questo scambio di battute, ho capito di aver trovato il nome della mia eroina.

Non ho mai potuto parlare con la signorina Holmes, che è deceduta nel 2001, ma la signora Nel mi ha assicurato che, per loro, accompagnare Churchill in Russia fu un’avventura epica.

Inoltre, I Was Winston Churchill’s Private Secretary di Phyllis Moir mi è stato utile per avere un quadro della vita delle dattilografe del Primo ministro.

The Fringes of Power: The Incredible Inside Story of Winston Churchill During World War II del capo dei segretari privati di Churchill Jock (John) Colville mi ha fornito un’eccellente panoramica da dietro le quinte sul funzionamento del Numero 10. John Sterling non vuole in alcun modo “essere” Jock Colville, ma ho usato quel nome in onore del signor Colville.

L’eccellente serie televisiva della BBC 1940s House, il relativo libro di Juliet Gardner, e la mostra all’Imperial War Museum di Londra sono stati fondamentali per capire il periodo storico. Il memoir di Barbara Kaye The Company We Kept è stato perfetto per i dettagli della vita quotidiana. 1939: The Last Season of Peace di Angela Lambert, Bombers & Mash: The Domestic Front 1939-45 di Raynes Minns e The Battle of Britain: The Greatest Air Battle of World War II di Richard Hough e Denis Richards sono stati altresì impagabili.

Memoirs of the Second World War e The Gathering Storm dello stesso Churchill e The Last Lion di William Manchester, Churchill: A Biography di Roy Jenkins e In Search of Churchill di Martin Gilbert sono stati tutti importanti per capire quest’uomo straordinario e il suo tempo.

Grazie alla Jerome Robbins Dance Collection della New York Public Library for the Performing Arts at Lincoln Center, in particolare per i numeri di “Dance Observer” degli anni Trenta e Quaranta. Il Vic-Wells Ballet venne fondato da Madame Ninette de Valois a Londra nel 1931; Frederick Ashton divenne coreografo della compagnia nel 1935. Nel 1940, la compagnia venne ribattezzata Sadler’s Wells Ballet e nel 1956 divenne il Royal Ballet. Frederick Ashton and His Ballets di David Vaughan è stata una risorsa preziosa per le informazioni sul Vic-Wells Ballet.

Riguardo ai crittografi e al lavoro condotto a Bletchley Park, Bletchley Park People: Churchill’s Geese That Never Cackled di Marion Hill, Codebreakers: The Inside Story of Bletchley Park di Sir F.H. Hinsley e Alan Stripp, e Storia di un enigma: Vita di Alan Turing (1912-1954) di Andrew Hodges sono opere di primo livello.

Nel 2006, si scoprì che – nel tentativo di ingannare i censori alleati – gli agenti nazisti in Inghilterra avevano effettivamente incorporato un codice Morse nei disegni che ritraevano modelle con addosso abiti all’ultima moda. Secondo alcuni documenti dei servizi di sicurezza britannici resi pubblici di recente, gli agenti nazisti trasmettevano informazioni militari sensibili usando i punti e i tratti del codice Morse incorporato nei disegni e li inviavano per lettera ai loro superiori nella speranza che gli esperti del controspionaggio venissero ingannati da quelle immagini apparentemente innocue.

I lettori possono trovare l’immagine online a questo link: http://susaneliamacneal.blogspot.com/2009/10/truth-is-stranger-than-fiction.html
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