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			L'autrice

			Eliza Knight è giornalista e autrice di grande successo in patria. Conduce diversi podcast e vive in Maryland con il marito e le tre figlie. La curatrice di librerie è il suo romanzo d’esordio sul mercato italiano.
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			LA CURATRICE DI LIBRERIE

		


		
			A mio padre,

			che mi ha trasmesso l’amore per la lettura sin da piccola e non ha mai detto di no a una gita nel più magico dei posti: una libreria.

		


		
			1. 
Nancy Mitford

			Metà marzo 1931

			Caro Evelyn,

			non c’è occasione più perfetta per indossare un divino diadema di corallo che la presentazione del proprio libro, favolosamente organizzata. Soprattutto quando la serata è offerta dalla mia famosa sorellina Diana, lady Guinness.

			Anche se io sarei stata felicissima di bere da una bottiglia correndo per la strada vestita come un personaggio del mio libro, mia sorella – lo sai com’è fatta – ha insistito per organizzare una soirée, e senza dubbio riuscirà a superarsi. Un pensiero che mi tocca nel profondo, visto che i miei genitori hanno sempre disprezzato la mia prosa. Ma non tu, mio caro amico, non tu.

			In attesa di quel momento…

			Con affetto, 

			Nancy

			Nella casa di Buckingham Street, a due passi dal palazzo reale, la luce dorata gocciolava da ogni singolo lampadario di cristallo. Gardenie, rose e gigli traboccavano da decine di vasi Waterford. Una jazz band di otto elementi suonava un repertorio di successi del momento e di brani più vecchi, meno jazz, che avrebbero sicuramente fatto ballare anche la generazione più anziana.

			L’elegante villa in mattoni su quattro piani era piena di gente allegra, che arraffava coppe di cristallo dalla torre di champagne. Metà degli ospiti era furba, l’altra metà sperava di essere fotografata. Erano tutti qui per bere gratis e per le deliziose tartine servite da camerieri in livrea Guinness, una cosa raffinatissima.

			All’ingresso c’erano pile di volumi di Danza delle Highland con il mio nome in grassetto sulla copertina rigida. Ogni invitato si portava a casa la sua copia del mio primo romanzo, con il mio bell’autografo scarabocchiato all’interno e una didascalia che io stessa avevo ingegnosamente coniato: Per l’illusionista che è in tutti noi. Con affetto, Nancy Mitford.

			Tra il centinaio e passa di conoscenti che c’erano, solo in pochi avrebbero capito il significato di quelle parole. Oh, come sogghignavano neanche fossero demoni maliziosi.

			Mentre gli ospiti e l’animazione esprimevano la joie de vivre di mia sorella e di suo marito, l’arredamento della casa era austero – come del resto almeno una decina di vecchie signore presenti – e trasudava addobbi di mia suocera. Che tristezza per mia sorella.

			Una cosa spiccava tra tutte: l’opera d’arte astratta che avevamo ideato per uno scherzo giocato all’alta società due anni prima, appeso tuttora in bella vista nel salotto. Ridevamo ancora dell’invenzione dell’anonimo e talentuoso artista «Bruno Hat» e della successiva mostra fasulla che aveva portato decine di nostri amici a fare offerte per un pezzo unico e decisamente orribile con cornice di corda e sughero.

			C’era solo una cosa che mancava al festeggiamento perfetto: il mio amore, Hamish St Clair-Erskine. Il mio fidanzato a volte sì e a volte no. In questo momento, non lo era. Eppure, desideravo ardentemente il suo ritorno. Desideravo ridere di nuovo come solo lui sapeva farmi ridere. Ma dopo l’ultima bocciatura all’università, i suoi genitori l’avevano spedito a New York City. Oh, accidenti, perché mai cercavano di distruggere un uomo assolutamente straordinario?

			Dopo l’ultimo autografo, sorrisi agli ospiti che si aggiravano nei pressi del tavolo in marmo che avevo usato per le firme. Stiracchiai le dita, con un disperato bisogno di una coppa di champagne, o magari qualcosa di più forte: un cocktail con un goccio di sherry.

			Spingendomi attraverso l’orda di corpi, mi feci strada verso la torre di bollicine solo per essere intercettata da uno dei miei più cari amici.

			«Ma guarda chi c’è, il geniale Evelyn Waugh», esclamai, prendendolo tra le braccia. Elegante e abbronzato per il suo recente viaggio in giro per il mondo, sembrava di buon umore dopo la non così malaugurata fine del suo matrimonio con quella orribile vacca che aveva abusato di lui in modo così penoso.

			«E guarda chi c’è qui, la mia pari in eloquio brillante e bell’aspetto, Nancy Mitford.»

			Scoppiai a ridere, la prima vera risata della serata. Ci eravamo tenuti in contatto per lettera nel corso dei mesi, e ringrazio il cielo per questo. Evelyn aveva incoraggiato il mio passaggio dalle rubriche su «The Lady» ai romanzi.

			«Ci hai già messo tutti da parte per una vita di lusso e successo?» mi prese in giro.

			«Mai! È solo uno sciocco libretto. Davvero, tesoro, l’ho scritto solo perché mi servivano un centinaio di sterline.» Con una risata diedi un colpetto alla sua mano stretta nella mia, mentre lo stappo di un’altra bottiglia di champagne suscitava grida di entusiasmo tra i presenti.

			«Oserei dire che ne vedrai molte più di cento, e saremo tutti follemente gelosi», scherzò Evelyn mentre la nostra amica Nina Siefield si univa a noi, facendo oscillare un’oliva nel suo bicchiere di Martini.

			«Finché posso vestirmi meglio, cos’altro potrebbe interessarmi?» Sfoderai un sorriso scherzoso. Era la verità, ma anche l’esatto opposto. Scrivere Danza delle Highland era stato un gran divertimento, e anche se volevo avere lo stesso successo di Evelyn per il suo romanzo Corpi vili, ero veramente felice di avere finalmente dei fondi extra.

			Appartenere all’alta società non è sempre stato sinonimo di quattrini. Mentre Diana ora viveva una vita di lusso divino con il suo nuovo marito danaroso – erede della fortuna dei Guinness –, i nostri genitori avevano sempre tenuto a freno i miseri mezzi che i loro titoli nobiliari gli concedevano. Eravamo sempre a corto di soldi, al punto che nostra madre vendeva le uova delle galline di casa.

			«Sono d’accordo», commentò Nina. «Sarai una stella della letteratura, tesoro. Incomparabile. Ora, Evelyn, vieni a ballare con me, perché mi sto annoiando a morte.»

			«Dopo tocca a me, Evelyn, tesoro. Voglio sentire tutto sulle tue imprese in Africa», gridai alle loro spalle.

			Evelyn prese il Martini quasi vuoto di Nina e tracannò l’ultimo goccio.

			Nina mi fece l’occhiolino e trascinò il nostro amico verso la pista da ballo, dove la band attaccò una canzone dal ritmo frenetico piena di trombe e sassofoni che soffiavano e tamburi che battevano. L’intera sala era il vero e proprio gotha dei Bright Young Things, come il gruppo di vecchi brontoloni amava chiamarci. Eravamo i giovani di spicco delle famiglie aristocratiche e mondane. Quell’ambìto gruppo di giovani che se ne infischiava di essere seguito e fotografato.

			I brontoloni ci consideravano pessimi, un’assoluta disgrazia per tutti i crismi della vecchia generazione. Organizzavamo feste stravaganti fino all’eccesso, ridevamo in maniera un po’ troppo sguaiata, scorrazzavamo per Londra in costume alle prese con elaborate cacce al tesoro, bevevamo una quantità malsana di champagne e mostravamo decisamente troppe gambe e caviglie. In breve, la guerra era finita ed eravamo determinati a spassarcela.

			A corto d’aria, cercai un’uscita, e il mio sguardo si posò su un altro dei miei buoni amici, che si dava il caso fosse anche l’illustratore di Highland Fling. Mark Ogilvie-Grant mi invitò a scendere in pista, dove il resto del nostro gruppo batteva i piedi e dondolava le braccia a tempo di musica.

			Mi girai dall’altra parte come se non l’avessi neanche visto. Non potevo sopportare il suo sguardo di comprensione. Solo Mark era al corrente del fatto che il mese scorso avevo messo la testa nel forno di un nostro compagno, pronta a lasciare che la sensazione anestetica del gas mi portasse via da un mondo che mi rendeva infelice. Non avevo nemmeno avuto il coraggio di raccontarlo a Evelyn.

			Mi si gonfiarono gli occhi di lacrime, ma buttai giù il mio champagne e ne presi un altro con il sorriso smagliante che ero stata capace di perfezionare fin dalla nascita.

			«Cara Nancy!» disse una voce maschile alle mie spalle. «Balla con me, splendida creatura.»

			Con un sorriso fasullo, mi lanciai tra le braccia tese del terribilmente bello, e assolutamente noioso, Hugh Smiley. Affascinante e ricco. Tutto ciò che una donna dovrebbe desiderare in un marito. In passato, avevo rischiato di cedere alla sua corte. Ma non avrei mai potuto sposare un altro, quando mi immaginavo con Hamish. Avevo questa visione di me che scrivevo il mio ultimo romanzo, mentre lui allietava la nostra crescente famiglia con storie di caccia.

			«Solo perché sei così elegante con il tuo smoking nuovo!» Finii di buttar giù lo champagne e poi gli diedi la mano.

			«Sei la vera essenza del glamour.» Hugh mi baciò la mano e se l’appoggiò sulla spalla muscolosa – più robusta, sospettavo, dopo il suo periodo come granatiere –, i nostri corpi che saltellavano nell’euforia di un Charleston che Adele Astaire ci aveva insegnato una sera in città qualche anno prima.

			«Il glamour non è che un’illusione da capogiro, tesoro.» Gli feci l’occhiolino. «Non li leggi i giornali?»

			Hugh rise, anche se i suoi occhi si allargarono con un minimo accenno di disorientamento: le chiacchiere spiritose impantanavano sempre gli ingranaggi lenti del suo cervello. «Vuoi dire che svegliarsi con il mal di testa e le vesciche ai piedi non è il ritratto dell’opulenza?»

			«È molto più divertente immaginarci tutti mentre giochiamo a bridge fino a cadere sotto il tavolo, troppo ubriachi per rimanere al nostro posto. O mentre corriamo all’impazzata per le strade di Piccadilly vestiti in abiti regali.»

			«O mentre ci giochiamo tutte le nostre fortune», proseguì con un sorriso a denti stretti.

			Mi misi a ridere perché non avevo nessuna fortuna da perdere e perché Hugh era di sicuro abbastanza intelligente da non fare come suggeriva. Il povero agnellino aveva fatto di tutto per dimostrare che non era un ottuso. Un grosso idiota biondo con un sacco di soldi. Se lo avessi sposato, avrei potuto andare in giro per la città vestita all’ultima moda, viaggiare in auto di lusso e cenare ogni sera al Ritz, ma avrei preferito di gran lunga avere la mente che freme per uno con un minimo d’intelligenza, piuttosto che una borsa piena di soldi.

			«Posso?» si intromise Mark con un sorriso, gli occhi azzurri che sprizzavano intelligenza e un pizzico di malvagità, i capelli biondi un po’ spettinati.

			Se solo fosse stato lui a chiedermi di sposarlo, mi sarei potuta convincere a lasciarmi scappare Hamish. Dissoluto e intelligente, era un amico su cui potevo sempre contare quando volevo divertirmi un po’, o un orecchio a cui far ascoltare i miei segreti più oscuri.

			Hugh fece un sorriso irritato. «Ma non avevamo neanche…» iniziò a discutere, ma io tolsi la mia mano dalla sua spalla e la passai a Mark.

			«Suvvia, cari, c’è un sacco di Nancy per tutti.» Una bugia, un’amara bugia, perché non ce n’era neanche a sufficienza per me stessa.

			«Ti ho salvato da quel fesso», mi sussurrò Mark in tono cospiratorio.

			«Non siamo altro che un mucchio di belle farfalle.»

			Mark si guardò attorno all’improvviso, poi tornò a girarsi con un ghigno malvagio. «Scusami, per un momento mi era sembrato che fosse entrato tuo padre.»

			«Oh, Mark, tu sei uno dei preferiti di Farve, non come gli altri cuccioli.»

			«Ora una domanda per la brillante scrittrice: mi volete dire, cara, a chi è ispirato l’eroe di Danza delle Highland?» Gli occhi di Mark guizzavano per la sala piena di gente, per poi tornare su di me. «O per caso non è tra i presenti?»

			Era così ovvio? Hamish riusciva sempre ad attirare una folla, era sempre l’eroe del momento. Esuberante, rumoroso e affascinante. Poteva scolarsi cinque brandy e invitare a giocare una partita di sciarada, come annunciare che si andava tutti a caccia nel suo castello di famiglia in Scozia.

			Oddio, quanto mi mancava.

			«Perché pensi che mi sia ispirata a qualcuno in particolare?» chiesi con una timida alzata di spalle. «I miei personaggi sono tutti unici, non lo sai? Non ce n’è uno tra i nostri amici così ostentato nello stile o malizioso nell’umorismo.»

			Mark si mise a ridere, mentre la musica taceva un momento prima di passare a una canzone più lenta, e mi trascinò via dai ballerini per andare a prendere altri due calici di Dom Perignon.

			«Ecco perché ti adorerò sempre, mia cara Lady», disse usando il mio soprannome. «Sei sincera almeno quanto non lo sei.»

			*

			Carissimo Mark,

			il mio ultimo romanzo, Pudding di Natale, è un’accozzaglia disordinata di parole che riesce a malapena a formare una frase coerente, figuriamoci suscitare l’umorismo e la frivolezza del mio primo romanzo che pure non ha prodotto il consenso sperato in questi sei mesi dalla pubblicazione.

			Mi morsi il labbro, premendo la punta della penna sulla carta. Una macchia d’inchiostro gorgogliò sulla superficie.

			Con uno sbuffo, appallottolai la lettera e la gettai nel fuoco, dove si accese in fiamme vibranti e disperatamente affamate in compagnia degli altri cinque esordi della stessa lettera.

			Posai la penna e mi strofinai le tempie.

			Era troppo faticoso essere divertente e intelligente con questo secondo libro voluto dal mio editore, quando tutto quello che desideravo era rannicchiarmi sotto la mia scrivania e non uscire mai più. Ero squisitamente infelice nella mia solitudine e pensavo spesso a quella notte in cui avevo messo la testa nel forno, sperando di farla finita.

			Ero sempre circondata da folle di persone, eppure nessuno di loro riusciva mai a rendermi felice. E ora avevo appena inflitto la solita lettera deprimente a Mark, che sembrava essere l’unico amico al mondo che capiva esattamente come mi sentivo.

			La bella Nancy Mitford, sebbene non altrettanto bella e intelligente come sua sorella Diana.

			Non altrettanto felice.

			Non altrettanto sposata.

			Non altrettanto.

			Oddio, quanto la amavo e la disprezzavo allo stesso tempo. Lei aveva tutto ciò che volevo dalla vita, eppure come potevo invidiare la sua felicità?

			Al forte squillo del telefono, mi affrettai verso l’ingresso di Rutland Gate, la nostra casa di famiglia affacciata su Hyde Park, per rispondere. «Residenza Mitford.»

			«Una chiamata per la baronessina Nancy Mitford.»

			«Passatemela pure.»

			Si sentì qualche scossa elettrica e un ovattato: «La metto in linea, signore».

			«Tesoro.» La voce di Hamish mi arrivò attraverso la cornetta, affettuosa e capace di trasmettermi un’ondata di sollievo nel corpo che mi fece tremare le mani.

			«Hamish, sei davvero tu?» Sentendomi svenire, mi appollaiai sul bordo di una delle sedie vittoriane di quercia che fiancheggiavano i lati della consolle.

			«Il solo e unico.»

			«Torna a Londra: è decisamente noioso qui senza di te.»

			«Ah, devi sapere, mia dolce signora, che sono tornato.»

			Il mio cuore perse un battito e strinsi più forte la cornetta.

			«Come?»

			«New York City era ignobile. Londra è l’unica città per me.»

			Non potei fare a meno di sorridere. «Non andartene mai più.»

			«Finché avrò vita.» Sapevamo entrambi che era una bugia perché, non appena suo padre si fosse stancato di lui, l’avrebbe spedito di nuovo in America, oppure in Canada. «Londra sembra più squallida di quando sono partito meno di un anno fa.»

			Guardai accigliata a terra, il tappeto logoro più vecchio dell’intera Rutland Gate, mentre lui proseguiva.

			Hamish strascicò le parole. «Comunque, New York era una noia mortale e non c’era neanche un goccio di alcol, a meno di non conoscere le persone giuste. Ma ci pensi? Venire arrestati per aver bevuto un brandy!»

			«Cosa che ovviamente hai fatto.»

			«Ma certo. Be’…, insomma, il brandy, non l’arresto. Allora dimmi, tesoro, dove sono finiti tutti? Mi aspettavo una mezza dozzina di inviti nel momento in cui ho varcato la porta.»

			E quando è stato?

			«Il Ritz. Il Café de Paris. Il balletto. Siamo ovunque, Ham: le feste private vanno di gran moda. Non si deve far altro che portare la propria bottiglia preferita.» A cui avevo attinto abbondantemente, fino alle due o alle tre del mattino, ogni giorno di questa settimana. La sopravvivenza era fondamentale.

			«Andiamo al Café de Paris per pranzo. Ti passo a prendere. Lo dico anche ai soliti?»

			I soliti significava che tutti i Bright Young Things stavano per convergere verso il caffè e ingurgitare grandi quantità di champagne e brandy. A tutti noi non importava nulla delle preoccupazioni economiche, me compresa. Hamish era tornato e volevo vederlo a tutti i costi.

			«Fantastico. Saranno tutti felicissimi di vederti.»

			«Non felici quanto te», ribatté lui.

			Il tono era scherzoso e mi ferì come mai aveva fatto prima. Quasi irritante nella sua arroganza. Incurante del fatto che avevo rifiutato tutti i pretendenti pur di stare con lui. Perché a volte mi sembrava di amarlo troppo?

			Ingoiai i miei dubbi e forzai una risata. «Neanche minimamente», ammisi.

			Quando il campanello suonò, aspettai con impazienza al piano di sopra che il nostro maggiordomo rispondesse. Avevo passato l’ultima ora a provare un vestito dopo l’altro, ad arricciarmi i capelli con le pinze e a mettere un rossetto fresco, rosso scarlatto. Avevo appena smaltato le unghie sulla stessa tonalità, in parte perché pensavo fosse una cosa carina e in parte perché Farve la detestava. La cipria nascondeva le occhiaie profonde e una spruzzata di belletto sulle guance mi faceva sembrare sana. Cerchi d’oro alle orecchie, braccialetti da abbinare al polso e una collana di perle con un ciondolo d’oro a forma di N al centro che Hamish mi aveva regalato il Natale precedente.

			La sua voce rimbombò nell’ingresso. «Nancy, tesoro! Scendi dal tuo piedistallo!»

			Io girai l’angolo e aspettai in cima alle scale finché non mi notò. Capelli scuri acconciati alla perfezione, indossava pantaloni di flanella, camicia blu e maglione nero. Sportivo ed elegante allo stesso tempo.

			«Eccoti qua!» I suoi occhi si riempirono di gioia, le sue labbra si incurvarono in un sorriso mentre esaminava il mio vestito di crêpe blu scuro. «Splendida. Quanto mi sei mancata. Non hai idea di cosa significhi avere un oceano di distanza da tutto ciò che ami.»

			Lui mi ama. Il mio cuore vacillò e in qualche modo riuscii a mantenere l’espressione stoica mentre scendevo le scale su gambe sorprendentemente ferme. Arrivata in fondo, comunque, abbandonai ogni finzione e mi buttai tra le sue braccia, respirando quel profumo di legno di sandalo, spezie e un tocco di lavanda che mi ricordava la Francia.

			«Hai un profumo delizioso», dissi.

			Lui sorrise. «Sapevo che ti sarebbe piaciuto, è francese. Di Krigler.» Mi premette un bacio casto sulle labbra, cosa che non avremmo mai fatto se ci fossero stati i miei genitori.

			Per quanto casto, mi fece formicolare da capo a piedi. Dio, quanto lo amavo. «Le parfum est céleste tout comme votre retour.»

			«Oui, ma chérie, sono in paradiso adesso che mi ritrovo in suolo britannico. E ho un regalo per te.» Si mise la mano in tasca e tirò fuori una scatolina bianca con un nastro azzurro.

			Mi balzò lo stomaco in gola. Stava per chiedermi di nuovo di sposarlo? Riuscivo a malapena a parlare e le mie mani tremavano mentre prendevo la scatolina bianca, le nostre dita che si sfioravano. Tirai il nastro.

			L’anello di sua madre? Oppure ne aveva scelto uno tutto per me che avrebbe parlato della mia unicità, le qualità di Nancy che lui adorava?

			Gli feci un gran sorriso quando il nastro cadde a terra, aspettando che si inginocchiasse a terra anche lui; rimase in piedi, invece, gli occhi scuri maliziosi fissi su di me sotto le sopracciglia aggrottate.

			Sollevai il coperchio, rendendomi conto che non era la scatola di un anello e sentendomi completamente stupida. Oh, che delusione che non fosse tornato dall’America sentendo così tanto la mia mancanza e con il disperato bisogno di rendermi sua per sempre.

			Invece, all’interno trovai una riproduzione in rame della Statua della Libertà, il simbolo della libertà, posata su una stoffa bianca.

			Un sorriso tirato mi si dipinse sulle labbra per quel regalo impersonale fatto dalla Francia all’America con lo stesso messaggio che lui dirigeva a me. Mi stava ridando la libertà? Dicendomi senza parole che voleva rompere il nostro legame per sempre?

			Le perle mi si strinsero attorno al collo.

			«Oh, ma è divina!» esclamai posando la statuetta accanto al telefono. Poi afferrai la pochette, infilai l’impermeabile e presi il gomito che Hamish mi stava porgendo.

			«Sono felice che ti piaccia.»

			La odiavo. «Sei stato gentile a pensarmi.»

			Hamish riempì la conversazione da casa mia a Knights-bridge fino a Piccadilly con incessanti chiacchiere sui jazz club clandestini in cui era riuscito a infilarsi a New York City e la sera che era scappato dalla polizia dopo che la tana del whisky era stata scoperta.

			«È stato allora che ho deciso di lasciare quel posto malefico. Come fa a essere illegale bere un drink? Ridicolo!»

			«Infatti», balbettai io. Hamish non ricordava più che era stata proprio la sua passione per l’alcol a farlo spedire dall’altra parte dell’oceano? Non che io avessi il diritto di fargli la morale, intendiamoci. Avevo già programmato di ubriacarmi per bene al bar, se non altro per cancellare dalla mia mente l’umiliante eccitazione che aveva preceduto la scoperta della Statua della Libertà. «Mi sa che non avrò mai voglia di andarci.»

			Hamish parcheggiò la sua auto davanti al Café de Paris, spaventando con lo stridore dei freni una mamma che passava di lì con la carrozzina. Rivolsi delle scuse silenziose alla donna infuriata, mentre Hamish scivolava sul cofano posteriore per venirmi ad aprire la portiera. Uscii sulla strada liscia e lucida, con la pioggia che picchiettava la punta delle mie scarpe.

			Lo guardai male, facendolo sorridere. «Imparato in America.»

			«Sei fortunato a non esserti strappato i pantaloni.» Posai la mia mano nella sua e gli permisi di aiutarmi a scendere dall’auto nel grigiore tetro di Londra. «E ora saranno tutti bagnati.»

			«Cerca di non essere così costernata, Lady, altrimenti raggrinzerai quella tua bella fronte.»

			Presa alla sprovvista, stavo per ribattere quando lui mi posò un bacio frettoloso sulle labbra e mi trascinò dentro prima che potessi rispondere.

			I nostri amici ci travolsero all’istante. Qualsiasi parvenza di conversazione fu rapidamente sopraffatta dalla musica e dalle urla del pubblico che ammirava i pattinatori in scena sul palco. Due uomini vestiti con pantaloni neri e camicie bianche e una ballerina in raso bianco e pizzo.

			«Siediti qui», mi disse Mary, la sorella di Hamish, battendo con il palmo sulla sedia che aveva accanto.

			Presi il posto che mi aveva offerto, con Hamish dall’altra parte. Spingemmo insieme i tavoli rotondi e fummo subito circondati dalla solita folla. Tutti applausi e domande per Hamish, che dominava il suo pubblico con storie di gioco d’azzardo illegale e bevute in club clandestini che credeva gestiti dalla mafia americana. O una grossa balla, o un altro argomento terribilmente convincente sul perché non avrei mai dovuto avventurarmi fin laggiù.

			«E qualcuno ha catturato l’attenzione del famigerato Hamish?» chiese un amico aggrottando le sopracciglia.

			Io bevvi un lungo sorso di champagne cercando di trovare dell’umorismo in quella battuta cretina. Era così difficile da immaginare che Hamish potesse struggersi d’amore per me?

			Lui mi mise un braccio intorno alle spalle e mi attirò a sé, con la sua colonia francese che mi faceva girare la testa. «Nancy è l’unica donna che mi starà mai a cuore.»

			Anche se non volevo ammetterlo con me stessa, quello che diceva poteva essere vero. Sia mio fratello sia Evelyn erano stati categorici sul fatto che Hamish fosse più incline al sesso maschile, ma io ero riluttante a crederci. Non poteva essere questa la ragione per cui non ci eravamo ancora sposati.

			Uno dei pattinatori maschi uscì dal palco e si avvicinò al nostro tavolo. Mi indicò e io scrollai la testa, ma Mary agitò le mani con entusiasmo.

			«Me, scegli me!»

			Il pattinatore sorrise. «Voi, miss.»

			«Divino!» Mary ci saltò sulla pancia ridendo come una matta, finché non riuscì a districarsi.

			Fu servito un altro giro di champagne, i nostri bicchieri sollevati in direzione di Mary. La band suonò una canzone dal ritmo trascinante quando lei apparve sul palco, con i pattini ai piedi e imitando il charleston dei pattinatori, perdendo quasi l’equilibrio più di una volta.

			Hamish ordinò un brandy e io mi chiesi se avesse le sterline per pagarlo o se mi avrebbe chiesto di offrirglielo come faceva di solito.

			Uno strillo dal palco attirò la nostra attenzione mentre Mary veniva lanciata in alto. L’artista le teneva un polso con una mano e la caviglia con l’altra mentre la faceva roteare così in alto sopra la testa e così in fretta che riuscivo a stento a capire dove fosse la testa e dove i piedi.

			«Straordinario», mormorarono quelli al tavolo, mentre Hamish sembrava sempre più preoccupato e uno spasimante di Mary esclamò: «Buon Dio!».

			Sulle prime Mary sembrava divertirsi molto con quel numero, ma i suoi gridolini di gioia divennero presto striduli, e sia Hamish che il suo spasimante saltarono sul tavolo per correre verso il palco nella speranza di salvarla.

			Più lungo di gamba, il suo spasimante la raggiunse prima del fratello, per fortuna, perché il pattinatore perse l’equilibrio e lanciò per aria la povera Mary. Tra urla e grida, un tavolo si ribaltò quando i partecipanti alla festa si buttarono in avanti per essere d’aiuto. Il galante corteggiatore saltò verso Mary, prendendola tra le braccia prima che venisse decapitata da un tavolo volante lì vicino.

			Rilasciai il respiro che non mi ero resa conto di trattenere. Ogni singola goccia di Dom Perignon che avevo bevuto minacciava di tornare su.

			«Santo cielo, è stato pazzesco», sospirò Nina accanto a me, stringendosi il collo.

			«Terribile», mormorai, lasciando andare il tavolo che tenevo stretto tra le dita. «Mai fidarsi di un pattinatore che probabilmente ha bevuto più alcol di tutti noi messi insieme.»

			Alcuni amici raggiunsero Hamish sul palco, impedendogli di dare un pugno al pattinatore, anche se non avrebbe potuto fargli molto male, vista la differenza di corporatura. E poi da quando aveva iniziato a malmenare gli intrattenitori? No, l’America non gli aveva fatto per niente bene.

			Dall’altra parte del tavolo, di fronte a me, Peter Rodd alzò gli occhi al cielo. «Rischiava di rendersi ridicolo come ha fatto a Eton quando ha provato a fare lo stesso con me.»

			«Stavi girando intorno a sua sorella?» gli chiesi a labbra strette.

			«No», sbuffò lui.

			«Volevi fare del male a qualche altra femmina?»

			Peter scosse la testa, con un sorriso compiaciuto sulle labbra che non capivo fino in fondo. «Non spetta a me rivelare la ragione per cui ha ricevuto le più grosse legnate della sua vita: è sufficiente dire che non siamo grandi amici.»

			«Peccato», dissi guardandolo con sfida.

			Peter parlava raramente sul serio ed era spesso un po’ saccente. A mio modo di vedere, l’arroganza gettava un’ombra sul suo bel viso. Mary singhiozzava mentre il suo spasimante la scortava fuori per prendere aria, abbracciandola con aria protettiva.

			«Per me non è affatto un peccato», disse Peter, «salvo il fatto che ogni volta che voglio chiederti di ballare, c’è sempre lui in mezzo.»

			Incrociai le braccia sul petto e sfoderai un gran sorriso. «Sono mesi che Hamish è fuori città, Peter. Trova un altro modo per lusingarmi che non siano le tue belle e insipide bugie.»

			«Sei incantevole», disse. «Anche con quella tua lingua tagliente.»

			Il calore mi salì alle guance quando notai la sua bellezza perfida. Non era ottuso come Hugh e non era immaturo come Hamish. Eppure era davvero un po’ troppo arrogante.

			«Cosa ne pensi dell’America?» gli chiesi.

			«La detesto.»

			«Affascinante. Potremmo ancora essere amici.»

			«Pensavo lo fossimo già.»

			Hamish scivolò sulla sedia accanto a me, guardando fisso nella direzione di Peter.

			Lui sorrise e rivolse la sua attenzione al palco, dove si era radunato il successivo gruppo di pattinatori. Hamish ordinò un Sidecar e ne offrì uno a me. Sentendo improvvisamente un gran bisogno di aria fresca, scrollai la testa.

			«Vado a controllare come sta Mary.»

			Mentre uscivo, mi sentii diverse paia di occhi addosso ma non mi girai a vedere chi mi guardava, temendo che nessuno di loro fosse Hamish. Mantenni la schiena dritta e i fianchi che oscillavano dolcemente. Potevo avere quasi trent’anni e avvicinarmi alla zitellaggine, come piaceva dire a mia madre, ma attiravo ancora gli occhi di tutti quelli che incrociavo. Cecil Beaton mi chiedeva continuamente di posare per le sue fotografie. Mi notavano in tanti.

			Ma non l’unico che mi interessava.

		


		
			2. 
Lucy St Clair

			Londra, oggi

			Lucy aveva tutta l’intenzione di ordinare un panino vegetariano e un cappuccino, ma quello che uscì dalla sua bocca fu: «Panino al bacon e mocaccino al cioccolato bianco, per favore».

			Il Caffè Nero, in Curzon Street, era affollatissimo, e i profumi del caffè, del bacon e dei dolci erano davvero troppo invitanti.

			Era arrivata a Londra solo da un giorno, dopo aver accettato dal suo capo alla Emerald Books di Washington, mr Sloan, la proposta di partecipare a un progetto di collaborazione speciale con la meravigliosa libreria Heywood Hill di Mayfair. Amava il suo lavoro di curatrice di cataloghi speciali, e la possibilità di mettersi alla prova con un cliente prestigioso – Miranda Masters – le avrebbe aperto molte porte per la sua futura carriera, inclusa una possibile promozione.

			Era un sogno che si realizzava ogni giorno aiutare a dar forma alle biblioteche domestiche dei collezionisti privati, scegliendo libri incredibili che alcuni clienti avrebbero apprezzato, persino adorato, mentre i loro ospiti avrebbero dovuto limitarsi a guardare con ammirazione chiedendosi quanto fossero costati. I libri rari per un curatore o un collezionista erano una gemma, ma per un estraneo erano un vero e proprio status symbol.

			Stamattina era il suo primo giorno alla Heywood Hill, una delle più antiche librerie di Londra, aperta negli anni Trenta. Quello che attirava davvero Lucy era la persona che ci aveva lavorato, la famosa scrittrice Nancy Mitford.

			Rincorrendo l’amore di Nancy era il libro preferito in assoluto di Lucy, e anche quello di sua madre, la cui recente scomparsa le stringeva ancora il cuore. L’opportunità di seguire le orme di Nancy era impossibile da rifiutare. Anni prima, Lucy aveva ritagliato un articolo su quella libreria e l’aveva incollato sulla lavagna dei desideri. Era ancora nella sua lista delle librerie più straordinarie da visitare. E attorno alla figura di Nancy Mitford aleggiava un mistero su cui sua madre si era interrogata per anni e che anche Lucy non vedeva l’ora di risolvere. Questo viaggio a Londra poteva fornire finalmente delle risposte.

			Per non parlare della possibilità di saperne di più sulla storia della sua stessa famiglia. Dall’Inghilterra, alcuni parenti erano emigrati negli Stati Uniti a metà degli anni Cinquanta. Lucy aveva sentito un sacco di leggende sui Bright Young Things – gli aristocratici bohémien che bevevano champagne, nonché i beniamini della letteratura dell’epoca – da sua madre, specialmente quando Lucy era al college e faceva un po’ troppa baldoria. Nancy Mitford aveva fatto parte di quel gruppo, passando da una festa all’altra, andando in giro per Londra in costume a caccia di tesori. Erano sulla bocca di tutti, le loro foto e le loro imprese venivano pubblicate su tutti i giornali scandalistici. Oh, chissà quanto si erano divertiti.

			Le due settimane a Londra che Lucy aveva a disposizione per curare il progetto speciale per la biblioteca dei Masters le avrebbero dato anche modo di approfondire il mistero che sua madre aveva iniziato a indagare: l’identità di Iris. Mentre aspettava la sua colazione, Lucy tirò fuori la sua adorata copia di Rincorrendo l’amore e lesse la dedica scritta sul risvolto interno.

			Carissima Iris,

			senza di te, il mio percorso avrebbe potuto seguire una traiettoria meno elegante di quella di Anna Karenina. Ti sarò per sempre grata non solo per non avermi mai compatito, ma per essermi stata davvero amica. Per avermi tolto dai binari e messo su un sentiero che mi ha spinto a rincorrere l’amore, la felicità. A lasciarmi l’oscurità alle spalle e a vivere davvero. Non potevo trovare un’amica più sincera.

			Con tanto affetto,

			Nancy

			In tutte le testimonianze, le lettere e le biografie, le persone di nome Iris non corrispondevano a nessuno che fosse stato vicino a Nancy, né si capiva in che modo questa donna fosse riuscita a salvare la vita di Nancy. Lucy e sua madre si erano chieste quali risposte sulla misteriosa Iris potessero svelarsi a Londra. Ora lei aveva la possibilità di scoprirlo.

			Da riordinare per Lucy.

			Lucy rimise il libro nel suo borsone accanto a un altro curioso pacchetto. L’aveva trovato nella cassetta di sicurezza di sua madre, poco prima di partire per Londra: lettere di Nancy a varie persone. Nel pacchetto non c’erano ricevute o messaggi utili a capire come avesse fatto a trovarle, ma Lucy sperava che potessero fornirle ulteriori indizi e avvicinarla alla madre che le mancava così tanto. Aveva programmato di leggerne qualcuna ogni sera dopo il lavoro.

			Con la colazione in mano, Lucy schivò i pendolari del mattino su Curzon Street, lo sguardo sopra le loro teste, a cercare il numero 10 di bronzo perfettamente lucido sulla porta nera della libreria. Una porta che le avrebbe letteralmente aperto delle opportunità. Poi una targa circolare blu catturò il suo sguardo.

			ENGLISH HERITAGE

			NANCY MITFORD

			1904-1973

			SCRITTRICE

			HA LAVORATO QUI

			1942-1945

			Il cuore le balzò in petto e per un attimo vide sua madre che sorrideva a una Lucy più giovane con un’altra storia di Nancy Mitford.

			Sotto c’era una seconda targa: lo stemma reale britannico. La Heywood Hill Ltd era una libreria su incarico di Sua Maestà la Regina.

			Lucy prese un respiro profondo. Stava per entrare in un luogo che conteneva davvero tanta storia. Se qualcuno le avesse chiesto la settimana scorsa se oggi sarebbe entrata nella libreria preferita della regina, o in un negozio frequentato o gestito da scrittori famosi, avrebbe risposto: “Nei miei sogni”.

			«Oggi è il primo giorno del resto della mia vita.» Afferrò la fredda maniglia di metallo e spinse.

			Annunciata dal tintinnio di un campanello sopra la porta, si bloccò un momento, assimilando l’euforia della Heywood Hill.

			Un silenzio pacato permeava il negozio. Lucy sentiva l’odore della carta e della colla, dovuto senza dubbio alle migliaia di volumi sistemati negli scaffali di legno lucido e impilati sui tavoli… profumi familiari accompagnati da un leggero sentore floreale. Lampadari di cristallo illuminavano i tesori del negozio e sopra una musica soffusa di sottofondo Lucy poteva sentire il fruscio leggero delle pagine che venivano girate. Che eufonia appagante. Chiunque abbia detto che una libreria non è il paradiso è semplicemente pazzo.

			Lucy fece un passo avanti nel negozio lungo e stretto, il tacchettio delle sue scarpe attutito dal tappeto blu. La prima stanza si apriva in una seconda, incorniciata da due eleganti colonne di legno marmorizzato tirato a lucido con volute dorate in cima. Sopra un camino vuoto nell’angolo sinistro c’era una cornice dorata che ricordava la Londra degli anni Venti. Lucy pensò di cogliere una traccia del confortante aroma di legna bruciata di decenni prima. Una lunga e ricca storia si librava come una magia nell’aria di Londra con il sussurro di lontane conversazioni del passato, evocando profumi chic e fumo di pipa.

			In fondo c’era un’altra stanza, che esibiva scaffali di legno lucidato di colore rosso brillante, e lì in mezzo fluttuavano nella sua mente apparizioni fugaci di figure letterarie: Ernest Hemingway ed Evelyn Waugh; Daphne du Maurier e la misteriosa Nancy Mitford. Fece un profondo sospiro: si sentiva come a casa. Due settimane non sarebbero state sufficienti. Avrebbe voluto rimanere qui per sempre.

			«Posso aiutarla?»

			La voce proveniva dalla stanza proprio dietro di lei, dove una scrivania era abilmente nascosta alla vista da una libreria a mezza altezza. Girandosi, vide un uomo che aveva incrociato senza nemmeno notarlo.

			«Sono Lucy St Clair.»

			L’uomo srotolò il suo corpo allampanato da una sedia che sembrava troppo bassa per lui. I suoi capelli corti sale e pepe erano in disordine, come se avesse passato molto tempo a giocherellarci. Gli occhiali rotondi gli scivolavano sul naso, ma non fece il minimo gesto per rimetterli a posto. «Ah sì, ti stavamo aspettando. Sono Oliver. Abbiamo parlato per telefono. Spero che ti sia sistemata e la tua stanza al piano di sopra sia soddisfacente.»

			«È adorabile.» Il bilocale sopra la libreria era incredibilmente accogliente, con una vista perfetta sulla strada.

			«Splendido!» Oliver fece un gran sorriso, mostrando uno spazio vuoto tra gli incisivi. «Gli uffici dei curatori sono al piano di sotto. Adesso te li mostro.»

			Scesero una stretta rampa di scale che portava agli uffici, passando davanti a diversi impiegati che avvolgevano accuratamente i libri nella carta e completavano i pacchetti con nastri e adesivi blu e bianchi della Heywood Hill. Oltre a questi dipendenti c’era una donna bionda che leggeva quella che sembrava un’edizione speciale dell’Iliade, con altre due persone dietro ai computer.

			«La tua scrivania.» Oliver indicò la sua postazione di lavoro. «Ragazzi, lei è Lucy St Clair, della Emerald Books di Washington. È in prestito da noi per un paio di settimane. O meglio, noi siamo in prestito a lei.»

			Lucy strinse loro la mano prima di posare il caffè e la borsa e rivolgere un sorriso alla donna seduta accanto a lei.

			«Io sono Ash», disse la bionda. «Gestisco il servizio di abbonamento.»

			«Divertente.» Lucy conosceva la soddisfazione di ricevere un’e-mail in cui un cliente diceva che un libro suggerito da loro era stato un successo.

			«Anche Barbara e Louisa lavorano al servizio abbonamenti», indicò Ash. «I due che impacchettano i libri invece sono Mabel e Harry. Meglio tornare al lavoro e non lasciare che il tuo caffè si raffreddi. Se hai qualche domanda, chiedi pure.»

			Lucy fece un altro sorriso ad Ash, poi si sedette alla scrivania, prendendo dalla borsa la lista di prime edizioni che voleva trovare per la biblioteca dei Masters.

			Il primo posto in cui cercare era il database del negozio. Ebbe la fortuna di trovare immediatamente le prime edizioni firmate del Meraviglioso Mago di Oz di L. Frank Baum, Dracula di Bram Stoker, Rebecca, la prima moglie di Daphne du Maurier e Gita al faro di Virginia Woolf, nella sezione libri rari.

			Lucy si fermò a metà del suo cammino trionfale, e il suo sguardo cadde su uno scaffale di volumi di Nancy Mitford e di altri membri della famiglia Mitford. Anche Figlie e ribelli di Jessica Mitford rientrava tra i preferiti di sua madre, e infatti Lucy era stata chiamata così in onore di Jessica, che di secondo nome faceva Lucy.

			Tirò fuori Highland Fling, che lei e la madre avevano letto insieme almeno una mezza dozzina di volte.

			Aprì il volume che conosceva a memoria, leggendo le prime righe del viaggio piuttosto comico di Albert alla scoperta di sé stesso.

			«Vedo che hai preso un romanzo della Mitford», disse Oliver, avvicinandosi.

			Lucy fissò la copertina di tela, logora negli angoli, le pagine ingiallite. «È una delle mie scrittrici preferite.»

			«Lo sapevi che il proprietario della Heywood Hill è nipote della Mitford?»

			Lucy annuì. «Adoro questo legame familiare.»

			«Sono d’accordo. Il duca di Devonshire è un bibliofilo incallito, e suo padre era sposato con la sorella di Nancy, Deborah.»

			«Ma non erano i primi proprietari, giusto?»

			Oliver scosse la testa. «No, ma il defunto duca e la duchessa avevano una particolare predilezione per questo negozio. Nei primi anni Novanta hanno cercato di rientrare nell’asse ereditario. La libreria originale era in fondo alla strada, al numero 17. Si sono trasferiti pochi anni dopo l’apertura.»

			Lucy fissò di nuovo lo scaffale dei Mitford, e i suoi occhi stavolta si posarono su una foto in bianco e nero di due giovani donne fuori dal negozio. Era troppo sperare che la ragazza accanto a Nancy fosse Iris? «Chi è la donna insieme a Nancy?»

			«Anne Hill, la moglie di Heywood. Nancy ha aiutato Anne durante la guerra, quando Heywood è stato spedito oltreoceano. Molti grandi della letteratura sono passati per questa libreria.»

			A Lucy venne un brivido. Essere seduta proprio nel posto in cui uno scrittore famoso poteva aver pianificato i suoi libri, o aver discusso una scena particolare, era esaltante.

			«Se sei interessata a Nancy e alla sua famiglia, forse potrei organizzarti una visita a Chatsworth House per dare un’occhiata ad altri libri e lettere.»

			Lucy sfoderò a Oliver un sorriso pieno di gratitudine. Era troppo bello per essere vero: le risposte alle domande su cui lei e la madre avevano riflettuto per anni potevano essere a portata di mano. «Mi piacerebbe molto.»

			«Naturalmente dovremo aspettare che la dimora sia aperta al pubblico. Non è il caso di disturbarli.»

			«Sarebbe fantastico. E non solo per il legame con la Mitford. Quale bibliofilo non vorrebbe vedere una delle più grandi biblioteche private al mondo?»

			«Prenderò accordi.» Oliver se ne andò, lasciando Lucy in stato di shock.

			Era il primo giorno di lavoro a Londra e si sentiva incredibilmente produttiva. Ah, se solo sua madre fosse stata ancora viva per aiutarla a scoprire la verità sul passato di Nancy, le lettere e la sua misteriosa amica.

			Più tardi quella stessa sera, rannicchiata in una poltrona con un bicchiere di vino, slegò lo spago che avvolgeva le lettere di Nancy. Piuttosto che dover decidere quale aprire, scelse semplicemente quella in cima, passando il pollice sopra la scritta sul fronte della busta con l’indirizzo del celebre scrittore Evelyn Waugh.

		


		
			3. 
Nancy

			Agosto 1933

			Caro Evelyn,

			ricordi lo scorso maggio, quando i seguaci di Hitler hanno lanciato nel fuoco migliaia di libri facendo il saluto nazista? Bruciavano le idee che erano considerate “non tedesche”. Grandi autori e menti brillanti come Albert Einstein, Helen Keller, H.G. Wells, Jack London.

			Il libro di London, Zanna Bianca, è l’unico romanzo che mio padre sostiene di aver letto, e dice di averlo amato così tanto da non aver mai più avuto bisogno di leggerne altri: assurdo, no? Non riesco a decidere se credergli o no, ma onestamente non ricordo di averlo mai visto prendere in mano un libro per leggerlo.

			Bruciare libri con delle idee che non si allineano al regime nazista è solo l’inizio di una pericolosa censura, non credi?

			Se è per questo, bruciare qualsiasi libro per qualsiasi motivo. Be’, a meno che non sia uno dei miei. Sono abbastanza sicura che ci sono diverse persone che vorrebbero gettare la mia prosa tra le fiamme.

			A proposito di libri, non so cosa darei per una nuova libreria. Ah, se solo avessi i soldi per aprirne una. Sarei una libraia fantastica.

			Con affetto,

			Nancy

			Diana mi studiò con i suoi occhi di zaffiro da sopra il bordo dorato della sua tazza da tè dipinta di giallo-rosa. Nostra sorella Unity era appollaiata di fronte a me sul divanetto a spalliera, accanto a Diana.

			Ci sedemmo nel salotto del piccolo cottage di Eaton Square che aveva recentemente affittato: Eatonry, così l’avevamo battezzato. Le pareti erano dipinte di un tenue giallo burro e i mobili erano altrettanto sobri ed eleganti, con sprazzi di colore sui cuscini con le nappe e mazzolini di fiori che guarnivano i tavolini di mogano.

			Diana, bella e magra come una sigaretta, a un certo punto nel corso dell’ultimo anno doveva aver perso la testa. Aveva lasciato il suo affascinante e ricco marito per diventare l’amante di Oswald Mosley, il leader dell’Unione Britannica dei Fascisti. Perché mai Diana avesse abbandonato una vita di privilegi come moglie di Bryan per diventare un’amante in attesa che il suo adorato fascista arrivasse di soppiatto, era una cosa che mi toglieva il senno.

			Non ho mai capito perché Diana avesse sconvolto tutta la sua famiglia invece di avere un tranquillo affaire d’amour alle spalle del marito come qualsiasi altra donna rispettabile dell’alta società.

			Per aiutare Diana a evitare un po’ di pettegolezzi in società e per risparmiarmi di vivere a Swinbrook – o Suinobrook, come mi divertivo a chiamarlo –, avevo affittato una stanza a casa sua. Si respirava un’aria di nostalgia nel ritrovarci sotto lo stesso tetto, anche se forse in realtà non eravamo mai state poi così unite. Come sorelle Mitford, ci proteggevamo a vicenda dalle fonti di dolore esterne, ma dietro la sicurezza delle pareti di casa poteva capitare che fossimo noi per prime ad assestarci un bel ceffone.

			Da qualche parte all’interno dell’abitazione arrivò lo schiamazzo di due bambini e il rimprovero sommesso della loro tata.

			«Noi andiamo in Germania. Vuoi venire anche tu?» mi chiese Diana.

			«Noi, chi?» chiesi perplessa versandomi un goccio di latte nel tè.

			«Bobo e io», spiegò, riferendosi al nomignolo di Unity.

			«Oh, è gentile da parte vostra invitarmi.» Bevvi un piccolo sorso e provai ad abbozzare un sorriso di facciata.

			Unity era già fortunata a essere qui insieme a noi. Muv aveva proibito a Jessica e Deborah di visitare questa volgare casa di perdizione, o almeno era così che nostra madre vedeva la nuova residenza di Diana, senza marito ma frequentata da un amante. Curiosamente, nostra sorella Pamela, furba gallinella, si era trasferita in un cottage a Biddesden, dove gestiva la fattoria dell’ex marito di Diana.

			Penso che Muv avrebbe proibito a chiunque di far visita a Diana se avesse potuto, considerando che la sua bellissima figlia era il cuore dello scandalo del 1932. Le relazioni piccanti e il divorzio facevano questo effetto su una ragazza. C’est la vie. Era innamorata.

			In qualità di sorella maggiore e più saggia, avevo avvertito Diana che la sua reputazione in società si sarebbe ridotta a zero se avesse continuato a trasgredire le regole in quel modo, ma le avevo anche promesso che sarei sempre stata dalla sua parte. Come lo sarebbero stati tutti quelli che le volevano bene. Muv si sarebbe rassegnata, insieme a tutto il resto della società.

			«Oh, andiamo, Naunce.» Il labbro di Diana si arricciò dolcemente. «Lo so che preferisci viaggiare piuttosto che stare nella noiosa, vecchia e sporca Londra.»

			Unity addentò uno scone al mirtillo e poi disse: «Partiamo tra qualche settimana. Così conoscerò Adolf Hitler».

			Mi sforzai di non mostrare il mio ribrezzo per una simile affermazione. Quell’uomo era un mostro, eppure i manifesti di Hitler riempivano le pareti della stanza di Unity, mentre le ragazze della sua età normalmente preferivano delle stampe di moda o almeno la foto di una star del cinema come Laurence Olivier o Cary Grant.

			L’idea che Hitler fosse il suo idolo era assolutamente folle. Come esattamente pensava di vedere il suo desiderio realizzarsi?

			Aprii la bocca per chiedere a Unity cos’avesse in mente, ma Diana mi interruppe.

			«Ci vorrebbe proprio una bella fortuna», scherzò Diana. «Andiamo solo per distrarci un po’.»

			Povera Diana. Mosley non sembrava propenso alla monogamia ed era partito per Parigi con la sua altra amante. Era chiaro che aveva bisogno di distrarsi.

			Diana picchiettò la sua tazza con un’unghia perfettamente curata, esitando a dire qualcosa.

			«Cosa c’è, Honks?» le chiesi, usando il suo nomignolo d’infanzia.

			«Ho ricevuto un invito da Putzi Hanfstaengl, che ho incontrato per caso a una festa ed è anche il segretario degli Esteri del cancelliere Hitler. Dice che dovremmo andare a constatare di persona la verità che è stata manipolata dai nostri giornali britannici.»

			«Infatti, la situazione non può essere così terribile.» Unity alzò gli occhi al cielo in maniera esagerata.

			Cercai ancora di nascondere l’orrore dalla mia faccia. Scossi la testa, non avendo alcun interesse a unirmi alle mie sorelle in questo particolare tour. Perché non si trattava di esplorare il castello di Neuschwanstein o di stupire i nostri genitori con una gita all’isola di Sylt, dove si prendeva il sole e si faceva il bagno nudi.

			Amavo profondamente le mie sorelle, sul serio, tuttavia sapevo anche che Diana era disposta a rischiare ogni cosa per Mosley e che il suo nuovo amante faceva parte di un piano oscuro e sinistro.

			Le sue opinioni sul mondo, sull’umanità, si allineavano con una Germania che sembrava sin dall’inizio terribilmente in errore. Se Diana avesse potuto dimostrarmi che questa visita avrebbe rivelato il contrario, sarei stata felicissima di accompagnarla. Ma non avevo il minimo dubbio che volesse intraprendere questo viaggio non per distrarsi dall’infedeltà del suo amante, bensì perché sperava di rafforzare i suoi legami con la Germania come una sorta di regalo per lui.

			Sorseggiai il mio tè, rimpiangendo di non potervi aggiungere qualcosa di un po’ più forte mentre riflettevo sulle scelte delle mie sorelle.

			Unity aveva sempre seguito Diana, leccando le briciole che lei lasciava cadere come se fossero pepite d’oro dal giacimento che Farve possedeva in Canada. Ora, in questo caso, la situazione si era ribaltata, con Diana che improvvisamente seguiva le orme fanatiche di Unity. L’estremismo di Unity riguardo all’Unione Britannica dei Fascisti, e la sua ultima mania per Hitler, sembravano raggiungere nuovi eccessi, e per qualche strana ragione parevano attrarre Diana.

			Nella nostra famiglia mi sentivo spesso un po’ fuori dal coro. Una voce della ragione? Non ne sarei così sicura, ma certamente ero una voce del tutto diversa.

			Per un attimo posai lo sguardo sull’opuscolo sul tavolo con l’annuncio del raduno annuale a Norimberga, in Germania, dove il partito nazista di Adolf Hitler aveva preso il comando, bandendo tutti gli altri partiti politici e annientando la democrazia nel paese. Con i nazisti al potere, Hitler voleva annunciare al suo popolo la loro vittoria. Un raduno a cui le mie sorelle avevano tutta l’intenzione di partecipare.

			«Perché invece non andiamo in un posto molto più interessante, come Inverness?» suggerii. «Potremmo capire se tutto lo scalpore per l’avvistamento del mostro di Loch Ness di qualche mese fa ha senso. Magari convincere Nina a organizzare una festa in casa. Muv e Farve potrebbero badare ai tuoi figli. Forse anche insegnare come si fa la caccia al bambino.»

			Risi dolcemente ripensando al gioco preferito di Farve, che ci sparpagliava per la campagna del Cotswolds e poi ci inseguiva a cavallo, con i segugi che abbaiavano sentendo il nostro odore. Un nascondino elaborato e piuttosto eccentrico.

			Diana aveva perso interesse per la vita mondana dal momento in cui aveva lasciato il marito, e Unity era sempre stata un po’ timida con i nostri amici, e loro un po’ intimoriti da lei per via della sua passione per i ratti come animali domestici. Perciò non fui affatto sorpresa quando scossero la testa.

			Diana posò la sua tazza da tè sul piattino con le primule in tinta. «Andiamo in Baviera. Prima Monaco e poi Norimberga. Il programma ormai è deciso ma, come ho detto, c’è posto per uno in più se dovessi cambiare idea.»

			«Anche se l’invito esercita un certo fascino su di me, temo di dover rifiutare.» Sorrisi dolcemente e presi un mirtillo dal mio scone, pronto a esplodere dal grembo di farina cotta.

			«Oh, Lady…» Unity mi guardò male. «Cos’hai di meglio da fare?»

			La domanda mi ferì, ma la scacciai, senza mostrare alcun segno di debolezza, specialmente con le mie sorelle. «Be’, sciocchina, ho un matrimonio da organizzare, io. C’è chi deve basare le proprie aspettative sulla realtà, piuttosto che sulla fantasia.» Era un colpo basso, una frecciatina al sogno di Unity di incontrare Hitler, di trovare anche lei il suo amante fascista.

			«Ma ti deciderai mai? Su, ammettilo», ribatté Unity, un sopracciglio alzato in segno di sfida. «Hai già spostato la data da ottobre a novembre.»

			Con un gesto della mano respinsi il suo commento. «Perché affrettare la perfezione?» In verità, mi stavo rapidamente avvicinando ai trent’anni e i sussurri di zitellaggine diventavano quasi delle grida. Il peggio era successo quest’anno, quando Muv e Farve mi avevano suggerito di tornare a Suinobrook e stabilirmi in campagna come se fossi già rinsecchita. «Sarò sposata prima della fine dell’anno. In più, di recente mi è venuta un’altra idea per il prossimo libro.» Negli ultimi minuti, in effetti.

			«Oh, dai, raccontaci! Lo sai quanto mi è piaciuto leggere Christmas Pudding ad alta voce a Kit.» Diana era stata così gentile da condividere il libro con i suoi amici e il suo amante, Oswald, detto Kit.

			Il mio secondo libro, Christmas Pudding, era andato solo leggermente meglio di Highland Fling. Anche se nessuno dei due era stato il grande successo che avevo sperato, entrambi avevano contribuito a migliorare il mio status in società, insieme ad alcune recensioni che erano servite ad accrescere la mia autostima.

			Oggi mi era venuta una nuova idea. Un racconto satirico che forse le mie sorelle avrebbero trovato lusinghiero, come un’opera dedicata alla loro recente conversione al fascismo, che io aborrivo. In fondo cos’era l’amore tra sorelle, se non potevamo prenderci in giro? Era un ponte che avevo intenzione di attraversare?

			«Tu e Oz dovrete aspettare come tutti gli altri, perché io sono troppo occupata a scrivere per “The Lady” e “Vogue”, e a organizzare il matrimonio, naturalmente.»

			«Lady si diverte a provocarci.» Diana sfoggiò un sorriso beffardo, ricordando il mio nome d’infanzia. «Be’, se cambi idea, sai dove trovarci.»

			Certo che lo sapevo… al più vicino raduno fascista.

			«Vi adoro», risposi. «E grazie davvero per aver pensato a me, care. Spero che entrambe vi divertirete un mondo.»

			Il salottino si acquietò, ma un istante dopo Unity riempì il silenzio parlandoci di una nuova acconciatura che doveva somigliare a una corona di riccioli e del suo recente acquisto di un certo numero di camicie nere da indossare ai raduni. Le Camicie Nere di Oswald erano certamente un fascio di verghe, ma non nel senso che intendevano loro.

			Diana sorrise, annuendo, felice che ci fosse qualcun altro così coinvolto nel cambiamento della marea.

			«Il nero fa risaltare l’azzurro dei tuoi occhi», le disse Diana in tono dolce.

			«Ti preferisco di gran lunga con un beige spento», scherzai, ricevendo in cambio due sorrisi tirati praticamente identici. «O forse in bianco, oppure in rosa. Il nero è così… severo, dai, ammettilo.»

			Unity alzò il mento. «Io preferisco il nero.»

			«Io sto bene con qualsiasi colore.» La voce di Diana era fredda, ma il suo mezzo sorriso lasciava spazio all’ironia, e io scoppiai a ridere.

			«Certo, tu sei meravigliooosa», dissi con l’accento esagerato che usavo quando eravamo ragazze e interpretavo un dottore pronto per operare.

			Entrambe si fecero una risata prima che Unity rovinasse la conversazione con un altro giro di ovazioni su Hitler. Feci finta di ascoltare mentre componevo una lista di libri che avrei voluto leggere e riflettevo su come Oswald avesse corteggiato mia sorella fino allo scandalo. Quale giovane donna poco più che ventenne avrebbe lasciato il proprio ricchissimo marito, un matrimonio stabile, con due figli piccoli, per diventare l’amante di un politico più anziano e notoriamente controverso?

			Ci doveva essere qualcosa di particolare nel modo in cui il Povero Vecchio Leader, come lo chiamavamo sarcasticamente, corteggiava Diana. Forse perché sosteneva i diritti delle donne, come dimostrava il numero di suffragette che si erano unite al suo movimento? O forse perché si presentava come l’unico che potesse salvare la Gran Bretagna dal disastro economico? C’era anche un pizzico di Hitler in lui, credendo in una razza più pura e nella superiorità britannica. Io trovavo tutto ciò ripugnante. E in più non era neanche bello.

			Avevo partecipato a uno dei loro incontri su insistenza di Diana, un chiaro intento di ottenere il sostegno della sorella maggiore. Mentre Oswald era un grande oratore, gli uomini di cui si circondava erano dei bulli, che inveivano contro chiunque tossisse o starnutisse per farlo stare zitto.

			«Parlando d’altro», dissi, prendendo il secondo numero di agosto del «Tatler» da sotto la mia sedia. «Riconoscete per caso questa baronessina in copertina?»

			Diana e Unity mandarono un gridolino, ammirando il mio ritratto scattato con una luce perfetta da Madame Yevonde. Indossavo un cappello bianco a tesa larga con un fiocco blu scuro che si abbinava al mio abito a scacchi bianchi e blu con maniche a doppio strato cucito dalla nostra sarta e cameriera di famiglia di lunga data.

			«Che bella foto!»

			«Quel cappello è divino.» Unity studiò il cappello da vicino. «Me lo devi prestare.»

			Diana prese la rivista e lesse la didascalia. «La baronessina Nancy Mitford non è solo bella da guardare, ma anche estremamente intelligente e dotata di una conversazione molto piacevole.»

			«Come tutti ben sappiamo.» Alzai la spalla timidamente. Eppure, chissà perché, mi sentivo stranamente a corto di parole.

			Una fredda ondata di apprensione mi aveva paralizzato la lingua. Perché mentre io procedevo verso l’inevitabile beatitudine coniugale, le mie sorelle si stavano tuffando a capofitto in una pericolosa ossessione.

			*

			4 dicembre 1933

			Hamish,

			ho deciso di perdonarti per avermi spezzato il cuore. Sto per sposare Peter e siamo felicissimi. Nel momento in cui dirò «lo voglio», dimenticherò tutti i torti che ho subito per la tua insensibilità.

			«Io sono davvero una sposa felice», sussurrai a me stessa, nello specchio del camerino della chiesa di St John’s Smith Square.

			I miei ricci scuri mi facevano sembrare pallidissima al confronto. Mi pizzicai le guance per prendere colore, il rosso che risaltava come se fosse finto, piuttosto che il naturale colorito gioioso di una donna che si sta per sposare per amore.

			Il mio sposo era all’altare, elegantissimo nel suo frac nero con una gardenia bianca appuntata sul bavero, in attesa che io apparissi nell’abito di chiffon bianco con balze strette e un velo di pizzo e gardenie.

			Una folla stipata nella chiesa come ostriche affumicate in una lattina, pronta a vedermi sfilare lungo la navata, una sposa felice impaziente del suo futuro perfetto.

			Non era forse lo stesso per tutte le spose il giorno delle loro nozze?

			L’infelicità prima del matrimonio significava che, quando i proverbiali voti venivano scambiati, un’improvvisa benedizione di gioia si irradiava dall’interno, come il sole che splende dopo una vita di pioggia fredda.

			Il mio sposo era quel raggio di luce in fondo a quasi trent’anni di buio. Presto avrei avuto la mia beatitudine, o almeno così speravo.

			Il basso rimbombo delle voci si mescolava alla musica dell’organo proveniente dall’altro lato della porta. Fermarsi e rimanere nella disperazione, oppure aprire la porta a tutto un nuovo mondo di incertezza? Diana non sembrava infelice del suo matrimonio, solo distaccata. L’amore era una disillusione?

			Guardai verso una finestrella, calcolando quanto ci avrei messo a saltare di fuori.

			«Devo rimanere. Devo sposarmi oggi», sussurrai a me stessa.

			Avevo lavorato sodo negli ultimi mesi, o meglio negli ultimi anni, per apparire gioviale quanto una giovane donna nella mia stessa posizione doveva fare. Emulavo Diana e la sua espressione raggiante, quel sorriso che riusciva a ottenere tutto ciò che voleva. Raccogliere i pezzi del proprio io distrutto era difficile, quando tutti si aspettavano che tu andassi in frantumi.

			«Io sono davvero una sposa felice», mi ripetei, incurvando a forza le mie labbra in un sorriso vittorioso.

			Bussarono alla porta e Farve entrò nella stanzetta, splendido nel suo frac nero. «Il tuo sposo ti aspetta, cucciola.»

			«Non vogliamo farlo aspettare.» Mi lisciai le mani sul davanti dell’abito, la sensazione della seta contro i palmi umidi mi dava sollievo.

			Farve grugnì e si tirò la punta dei baffi. «Hai un aspetto bellissimo.»

			«Ma ho un aspetto felice?»

			«In tutto e per tutto.» Qualcosa gli balenò negli occhi, come se avesse intuito il mio struggimento. Mi porse il braccio e io glielo cinsi.

			Davanti a me undici paggetti vestiti in frac di raso bianco camminavano con il piglio stoico che i loro energici e tremolanti corpicini consentivano.

			L’unica cosa che mancava in questo giorno era l’uomo che da cinque anni avevo promesso di sposare.

			Oggi non stavo per sposare Hamish, come mi ero illusa che sarebbe successo.

			Al suo posto c’era Peter Rodd, il figlio minore senza titolo del barone Rennell. Splendido e selvaggio. Sorrise quando mi vide, possente come un dio nel suo frac nero. Il sorriso diceva che mi stava aspettando, avrebbe aspettato un’altra ora. La leggera inclinazione della sua testa diceva che non lo avevo deluso. Il sorriso prometteva una vita di risate e di balli sotto le stelle.

			Peter non era ricco. Non era titolato. E la sua famiglia non mi piaceva particolarmente.

			Tuttavia, una sensazione strana mi turbinava in petto, un’emozione eccitante ed esotica. Pensavo fosse amore. O almeno così speravo. Notai il modo in cui il sole brillava sui suoi capelli dorati e come il mio stomaco si contorse quando le sue labbra calde sfiorarono le mie. Il suo palmo morbido mi mandò una scossa e, quando parlò, rimasi incantata.

			Mi immaginavo così innamorata, così incredibilmente piena di beatitudine da rischiare di esplodere. Peter, bello e selvaggio, era diventato il mio mondo.

			Non c’era nessuno nella sala che potesse pensare il contrario. Peter mi aveva detto la stessa cosa, riversando in ogni lettera tutta la sua adorazione. Si chinò sulla mia mano, le sue labbra trionfanti mentre mi sfioravano le nocche.

			Sorvoliamo sulla sua proposta di matrimonio a una festa quando era ubriaco e scherzava, o sul fatto che ero la terza donna a cui l’aveva chiesto quella sera. Lasciamo perdere che avevo detto di sì in preda alla disperazione dopo che Hamish mi aveva lasciato per telefono. O che entrambi ci eravamo aggrappati all’idea del matrimonio come un’ancora di salvezza.

			La nostra unione ci avrebbe cambiato la vita. In meglio. Un partner più vigoroso ed esultante non potevo immaginarmelo. La nostra grande felicità sarebbe stata la storia di cui avrebbero scritto i poeti. Una storia di cui un giorno avrei potuto scrivere anch’io.

			Un calore genuino mi scaldava le guance mentre fissavo la navata, un sorriso tremante sul viso. Alla fine Peter sorrise, il mento proteso verso l’alto, sempre fiducioso, e con uno svolazzo delle dita mi fece cenno di avvicinarmi.

			Come mai non ci avevano presentato prima? Nessuno aveva capito quale gioia avremmo potuto portare l’uno all’altra?

			Non avremmo potuto desiderare di meglio.

			*

			Gennaio 1934

			Carissimo Evelyn,

			ho deciso che odio Roma e ho intenzione di scriverlo su «The Lady» a meno che tu non me lo impedisca. Forse il mio prossimo libro sarà su un’eroina che va in campagna per boicottare la grande città con i suoi ciottoli sconnessi e un mucchio di aglio e pomodoro ovunque.

			Ah, cosa non darei per uno dei semplici piatti di Muv e una passeggiata nel Cotswolds con i miei stivali di gomma.

			Con affetto, Nancy

			P.S. Non dire a Peter quanto odio Roma: lui ne è completamente innamorato.

			«Lascia che ti porti io.» Peter scese dal taxi di fronte alla nostra nuova casa fuori Londra a Strand-on-the-Green, appena dopo il Kew Bridge. Mi arrivò una folata di vento gelido che si infilò nel collo di astrakan del mio cappotto di lana color antracite.

			Accanto a me, Peter si chinò per prendermi la mano con cui gli porgevo il borsellino per pagare l’autista, dato che si era ancora una volta opportunamente dimenticato che di queste cose doveva occuparsi lui.

			«Posso anche andare a piedi», insistetti, spostandogli la mano e pagando io stessa la corsa al tassista. La nostra luna di miele era ufficialmente finita, anche se direi che era finita prim’ancora di iniziare. Avevamo bisticciato per la maggior parte del viaggio e avevo i nervi a fior di pelle.

			«Signora Rodd», ribatté lui, «non è così che si fa nei romanzi? L’affascinante sposo porta la sua sposa oltre la soglia?»

			Sospirai e presi la sua mano tesa. Peter aveva un modo tutto suo di smussare gli spigoli. Potevo quasi far finta che a Roma fosse filato tutto liscio.

			In più, ero felice di non dover camminare. La caviglia mi faceva ancora male dopo che mi si era incastrato il tacco in un ciottolo in Italia e avevo fatto finta che andasse tutto bene mentre Peter mi trascinava da una basilica maggiore o minore all’altra, riempiendomi di spiegazioni per tutto il tempo. E poi, ero ancora debole per il mal di stomaco che mi aveva tormentato per tutto il viaggio.

			A ogni modo, ero una sposa felice.

			Sollevata tra le sue braccia, lanciai un urletto e mi strinsi il cappellino sulla testa.

			«Oh, fermati un attimo. La nostra casa.» Gli avvolsi le braccia intorno alle spalle, dandogli una piccola stretta.

			«Non grande come qualcun altro avrebbe potuto darti.»

			Peter si riferiva, come aveva fatto più volte durante la nostra luna di miele quando mi lagnavo delle scarpe strette, al fatto che lui non era Hugh Smiley, che aveva messo la sua casa di pan di zenzero e un sacco di soldi ai miei piedi e io avevo rifiutato per ben tre volte. Così nuovamente mi ritrovai a consolare Peter, che soffriva di attacchi di gelosia.

			Oh, che noia fare la moglie!

			«Questa vita è tutto ciò che ho sempre desiderato.» Baciai la sua guancia liscia, poi sollevai gli occhi al cielo. Non c’erano così tante stelle come a Roma e c’era il profumo della neve nell’aria.

			Presi un respiro profondo ammirando la vista del nostro accogliente cottage. Da domani avrei iniziato la mia vita da casalinga.

			Rose Cottage, la nostra piccola dimora a Strand-on-the-Green, nel distretto di Chiswick, si affacciava sul famigerato fiume Tamigi. Era di dimensioni piuttosto modeste, con i mattoni di un rosa caldo e i finestroni del primo e del secondo piano che offrivano una vista magnifica sul fiume. Il cottage non era grande, né elegante, ma era nostro ed era molto bello.

			Una casa tutta mia. Niente sorelle o fratello tra i piedi. Niente Muv o Farve che mi dicevano cosa fare. Ero la padrona di questo posto, e poteva essere anche piccolo come una cappelliera per quanto me ne importava.

			Dalla porta di casa, la vista era spettacolare e mi ricordava molto la campagna, con il suo roseto recintato e il dolce sciabordio dell’acqua. Difficile credere che in passato fosse stato un cottage per contrabbandieri, dove i trafficanti si nascondevano dalla legge con la loro merce illegale. Questa bizzarria mi piaceva molto.

			A sole otto miglia dal centro della brulicante, trafficata e puzzolente Londra. Potevamo andare in città se ne avevamo voglia, oppure rimanere qui in relativa, pacifica tranquillità, lontano dagli occhi indiscreti di chi scriveva di noi sui giornali. Per qualche strano motivo, le nostre eccentricità e le nostre compagnie erano molto eccitanti per tutti.

			Qui saremmo stati soli, salvo per i pochi vicini lungo il Tamigi, che, seppure un po’ troppo a ridosso della nostra proprietà, erano nascosti dal giardino recintato. Fermi lì davanti sotto il sole che sbiadiva, Rose Cottage ci sembrava molto più privato persino del Cotswolds in campagna. Potevo quasi fingere di essere di nuovo a Batsford Park, la mia casa d’infanzia preferita. Un peccato che Farve l’avesse venduta, come tante altre nostre residenze, per ragioni economiche.

			Peter mi fece attraversare la soglia in modo molto elegante e io sussultai con una risata felice. Nei giorni in cui non aveva fatto che parlare di pedaggi o strategie di guerra romane e altri argomenti simili che lo rendevano troppo noioso per scambiarci due parole, avevo dimenticato la sua propensione per i gesti romantici.

			L’ingresso del nostro cottage si apriva sulla sala da pranzo e sulla cucina. Il regalo di nozze di Diana, un elegante tavolo di mogano in stile giacobino e sedie abbinate con sedili imbottiti in seta dorata, era posizionato in primo piano nella sala da pranzo.

			Un altro regalo di nozze, il set di porcellana dai bordi dorati, era stato disposto insieme ai tovaglioli di lino ricamati con il nostro monogramma piegati ordinatamente al centro del tavolo. L’aroma della carne in umido e delle cipolle mi ricordò quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevo mangiato.

			I passi dal retro della casa ci ricordarono che non eravamo soli.

			Chiesi subito a Peter di mettermi giù, lisciandomi la gonna di lana color crema che mi arrivava sotto il ginocchio. Anche se avevamo solo un reddito modesto – povero per gli standard di famiglia e degli amici –, con l’imminente impiego di Peter in banca, le vendite dei miei libri e gli assegni dei nostri genitori, avremmo vissuto comodamente.

			Eravamo persino riusciti ad assumere una domestica, e io avevo preso spunto dal diario di mia madre, scegliendo una governante esperta. Gladys Bruce era una donna robusta con un sorriso gentile e due occhi marroni che non tralasciavano nulla. Metà giamaicana e metà britannica, era stata molto contenta di lavorare per noi dopo che alla morte di suo padre avevano rispedito sua madre sull’isola, mentre Gladys voleva a tutti i costi rimanere a Londra. Ci era stata raccomandata non solo come meticolosa, ma anche discreta.

			Ci accolse con due bicchieri di champagne e un sorriso complice.

			«Benvenuti a casa, signore e signora Rodd. La cena è quasi pronta. Se volete riposarvi in salotto, ho acceso il fuoco.»

			«Delizioso, grazie, Gladys.» Cosa c’è di più bello delle bollicine di champagne sulla lingua?

			«Tu sei deliziosa.» Peter sfoderò tutto il suo fascino e mi condusse in salotto.

			Mi lasciai cadere sul divano, con la voglia di scalciare via le scarpe e rannicchiarmi sui cuscini, invece mi sedetti dritta, con le gambe accavallate, e valutai quale colore sarebbe stato più adatto per le pareti.

			Il camino vecchio di trecento anni crepitava, sprigionando l’aroma confortante del fumo di legna che si mescolava con una bella cenetta casalinga. Oh, che posto perfetto per leggere. Provai un improvviso istante di nostalgia per il fienile di Asthall Manor che Farve aveva trasformato in biblioteca.

			Peter posò il bicchiere sul camino e si voltò verso di me, con un’aria piuttosto tirata e seria. Dopo le settimane passate a Roma insieme, ora capivo perché mio padre diceva: «Peter parla come un furetto con la bocca cucita». Mi morsi il labbro, cercando di non ridere. Povero Peter! Era beatamente ignaro, e speravo che tale rimanesse.

			Gli sorrisi da sopra la mia coppa di champagne come dovrebbe fare una brava moglie felice, mettendo da parte la fastidiosa irritazione che chiedeva di sfogarsi.

			«Cosa c’è, caro?»

			«Domani comincio a lavorare in banca.» Si passò le dita sul bavero, come se si stesse già preparando a lisciarsi la giacca al risveglio.

			«Sarai bravissimo, vedrai.» Non avevo alcun motivo di credere che fosse così. Anzi, se avessi dovuto analizzare i suoi precedenti impieghi, sarei stata incline a pensare l’esatto opposto. In sostanza, Peter non era mai stato in grado di tenersi un lavoro, per ragioni che non conoscevo. Ma aveva promesso a Farve che il fatto di essere sposato avrebbe cambiato le cose.

			Di sicuro la sua famiglia aveva avanzato argomenti simili con il datore di lavoro, arrivando persino a concordare un compenso decisamente inferiore a quello che sarebbe stato necessario per vivere, in considerazione del suo incarico.

			«Certo.» Si scolò lo champagne e andò alla cantinetta vittoriana che apparteneva a mio nonno per versarsi una generosa dose di brandy. «Ti va un bicchiere?»

			«No, grazie, caro», risposi sollevando il mio champagne.

			«Come preferisci.» Peter tornò a guardarmi e prese un lungo sorso di brandy. «Vorrei invitare il mio capo e la moglie a cena, per ringraziarlo di avermi assunto.»

			«Organizzerò un menu.» Mi misi subito a scorrere mentalmente i piatti più apprezzati che Muv preparava quando avevamo ospiti. Zuppa di lattuga e piselli, forse un merluzzo affumicato à la crème, o magari zuppa di sedano accompagnata da boeuf braisé, e invece del pudding avremmo offerto il gelato. Vino francese e…

			«No, no», rifletté Peter. «Secondo me è meglio il Ritz.»

			Oh, che disdetta!

			Un pranzo per quattro persone sarebbe costato una settimana di stipendio o anche di più, se Peter avesse offerto una bottiglia del vino migliore, cosa che di sicuro non avrebbe esitato a fare. Avevo sperato che il suo sperpero sconsiderato a Roma fosse dovuto semplicemente all’eccitazione di essersi appena sposato, ma evidentemente non era così.

			«Caro…» Posai il bicchiere sul tavolino, tenendo le mani in grembo, sperando di essere pudica, mentre poggiavo il piede a terra. Non era la prima volta da quando ci eravamo scambiati i voti. «Ammetti che una bella cenetta qui da noi sarebbe più intima e accogliente. E forse il tuo capo considererebbe un invito a casa più modesto da parte di un suo dipendente, no?»

			Peter ridacchiò, fissandomi con gli occhi stretti come se gli avessi appena rubato l’ultimo cucchiaio di budino. «Ho intenzione di farmi un nome in banca, Nancy. La modestia è l’ultima cosa di cui ho bisogno per dimostrare di essere capace.»

			Mettersi in mostra con ostentazioni pretenziose che non ci si poteva permettere non era un modo per dimostrare di essere in grado di avere successo, ma preferii tenere per me queste critiche.

			Non che del resto contasse qualcosa, quando la mattina seguente Peter arrivò in ritardo al suo primo giorno di lavoro.

			Mi augurai che per il futuro della sua carriera e della nostra stabilità finanziaria non significasse nulla, anche se avevo i miei dubbi al riguardo.

		


		
			4. 
Lucy

			Le tre ore di macchina con Oliver verso il Derbyshire furono piacevoli, specialmente quando il caos frenetico di Londra lasciò il posto a paesaggi più rurali di colline e cottage annidati nelle valli. Lungo le tortuose strade di campagna attraversarono rovine fatiscenti, antichi boschi e grandi tenute. Parlarono soprattutto di libri e di quali fossero i loro preferiti. Oltre a Rincorrendo l’amore, Lucy manifestò un profondo attaccamento sia per Frankenstein che per Orgoglio e pregiudizio. Oliver osservò, con aria perplessa, che erano molto diversi. Ma Lucy sosteneva che non lo erano affatto, perché entrambi infliggevano un profondo tributo emotivo ai loro lettori.

			«E tu, Oliver, quali sono i tuoi libri preferiti?»

			«Ah, io sono un grande fan di Orwell. Soprattutto 1984. In parte, lo ammetto, perché mi affascina l’idea che l’abbia scritto mentre era confinato con la tubercolosi su un’isola remota della Scozia, e in parte perché in questo libro sembra un mezzo psicopatico.»

			La macchina si avvicinò ai cancelli in ferro battuto dorati fiancheggiati da due guardiole, e Lucy si sedette più dritta, immaginando in un lampo l’epoca in cui uomini in armatura dovevano montare la guardia. Quando la macchina si fermò, un sorvegliante uscì, diede un’occhiata a Oliver, poi premette un pulsante e i cancelli si aprirono.

			Oliver abbassò il finestrino per ringraziarlo mentre passavano.

			Un attimo dopo, Lucy rilasciò il fiato che aveva trattenuto quando Chatsworth si affacciò alla vista. Il suo battito accelerò, anche se un gregge di pecore che pascolava nell’erba non sembrava affatto impressionato dalla magnificenza che aveva alle spalle.

			«Eccoci qua», esclamò Oliver come se niente fosse, come se fossero arrivati al supermarket di zona.

			E pensare che certa gente viveva ancora in posti come questo. L’edificio in pietra era splendidamente scolpito con ampie colonne incise in facciata. Alti finestroni con i profili in foglia d’oro erano sovrapposti sul davanti, con il sole che scintillava sui vetri. Uno spettacolo di immensa ricchezza proveniente da un’epoca in cui le finestre erano tassate. I profili esterni del tetto erano circondati da un’alta recinzione, sormontata da sculture che lei non riconosceva.

			Si aspettava di vedere un discreto numero di auto mentre parcheggiavano, dato che la dimora vendeva biglietti per il tour giornaliero, invece erano soli.

			Quasi intuendo la sua perplessità, Oliver spiegò: «Oggi sono chiusi al pubblico, ma ho ottenuto un permesso speciale. Ho pensato che sarebbe stato più divertente per te fare la visita senza un mucchio di turisti attorno».

			Che pensiero gentile. Il cuore di Lucy perse un battito. «Fantastico.»

			Mentre smontavano dalla Volkswagen, un uomo in livrea nera uscì sulla soglia di casa.

			«Mr Pratt», salutò con un leggero cenno della mano.

			«Boswell! Che piacere vederti», rispose Oliver con evidente familiarità.

			«E miss St Clair, suppongo.» Boswell gli aprì il portone. «Benvenuti a Chatsworth House.»

			«Grazie.» Lucy non sapeva se provare a stringergli la mano.

			Boswell la tolse dall’impaccio tirandosi indietro e invitandoli ad accomodarsi.

			«Mr Pratt le farà da guida, signorina», precisò Boswell, «ma se doveste aver bisogno della mia assistenza, sono solo a un campanello di distanza. E, naturalmente, la galleria della biblioteca è a vostra disposizione.»

			Oliver si chinò come a confidarle un segreto. «Potremo andare dove il pubblico non è ammesso», lei quasi si aspettava che lui le facesse l’occhiolino, «e tu potrai salire sulla scala segreta.»

			Lucy fece un sorriso smagliante. Questo era il tipo di avventura che un bibliofilo sognava di vivere e, di sicuro, visto il materiale dei Mitford che sperava di consultare, ben più di quanto lei o sua madre potessero immaginare quando avevano sognato di scoprire l’identità di Iris.

			Sebbene si trovasse a Chatsworth soprattutto per la sua ricerca personale, il tour della casa avrebbe giovato anche alla sua cliente. Infilato in borsa aveva un taccuino per segnare tutti i titoli della biblioteca di famiglia che poteva forse aggiungere al catalogo dei Masters.

			«Splendido, vero?» Oliver allargò le braccia nell’ingresso principale, dove si innalzava una scalinata con la guida di velluto rosso, mentre sulle pareti erano allineate massicce colonne in marmo sormontate da busti romani.

			La parete a destra delle scale esibiva un camino di granito con un dipinto dalla cornice dorata di quella che sembrava una dea in un boschetto circondata da ninfe.

			Sulla parete di sinistra, un camino identico era sormontato da una scena di mercato vecchia di secoli. Il soffitto affrescato era un’altra impressionante opera d’arte. L’unica cosa che stonava era la biglietteria, sormontata da espositori in plastica pieni di opuscoli, un chiaro indizio che Chats-worth era anche un museo.

			«Che ne dici, cominciamo dalla biblioteca?» Non era una vera e propria domanda, e la risatina di Oliver indicava che lo sapeva bene.

			«Sì! E se non riusciamo a visitare nient’altro, pazienza. Ho paura di non avere abbastanza tempo per vedere tutti i libri che ci sono.»

			Oliver le fece segno di seguirlo. «Dato che in casa ce ne sono più di trentacinquemila, temo che tu abbia ragione. Ma ce ne sono alcuni da non perdere, come il libro di preghiere di Enrico VII e il Passaggio della montagna di San Gottardo della duchessa Georgiana.»

			Lucy si guardò intorno attentamente, così attentamente che quando Oliver si fermò di botto, per poco non gli cadde addosso.

			«La Sala Affrescata», indicò lui con un gesto.

			Era enorme: pavimenti di marmo bianco scintillante sotto, e sopra… Girando in cerchio, osservò le pareti superiori e il soffitto, tutti affrescati con immagini fantasiose e sovradimensionate della vita di Giulio Cesare. Busti di figure romane poggiavano su piedistalli, e a una dozzina di metri di altezza sui quattro angoli della sala c’erano dei balconcini dorati. Lucy immaginava i Devonshire del passato che stavano lì a scrutare i loro ospiti durante i balli in maschera.

			Seguì Oliver lungo la grande scalinata con una balaustra dorata riccamente lavorata e passò sotto l’immenso arco di pietra scolpito con fogliame che portava nella Grotta, dove Lucy si fermò. Davanti a lei c’era una scultura che ricordava abbastanza bene dal film Orgoglio e Pregiudizio con Keira Knightley. Vedendola di persona, le mancò quasi il fiato.

			La Vergine Vestale velata. Inginocchiata con una fiamma tra le mani, sembrava serena e pacifica. La cosa più affascinante, comunque, erano le pieghe del velo sul suo viso, così sottili che sembravano di tulle piuttosto che di marmo. Lucy dovette resistere all’impulso di allungare la mano e passare le dita sulla liscia pietra bianca.

			«Impressionante, vero? La scultura in realtà è composta da quattro pezzi separati, anche se sembra senza soluzione di continuità», spiegò Oliver.

			«Sì, è incredibile.»

			«La defunta duchessa diceva spesso per scherzo di aver messo qui la Vergine per ricordarle di avere un cuore buono e puro anche dopo essere stata presa in giro così spietatamente dalle sue sorelle. Nancy Mitford era la più tremenda di tutte.»

			Mentre percorrevano la casa, Oliver indicava i vari capolavori.

			«Quante menti brillanti hanno camminato in queste stesse sale», osservò Lucy.

			«A migliaia», rispose Oliver. «Se continuiamo per di là, ci ritroviamo negli appartamenti dove è stata tenuta prigioniera Maria Stuarda per un certo periodo. Anche se da allora le stanze sono state ristrutturate.»

			Passarono attraverso una galleria di dipinti e di nuovo Lucy si fermò davanti al bellissimo ritratto di una donna, con un abito bianco svolazzante, che sembrava discendere dal cielo, come un angelo.

			«Quella è la duchessa Georgiana.» Oliver era in piedi accanto a lei, con le braccia incrociate.

			«Era molto bella.»

			«E scandalosa», rise Oliver. «Si dice che Georgiana e suo marito vivessero con la migliore amica-amante di lei. Quando la duchessa morì, il duca sposò quella donna.»

			Alla fine raggiunsero la biblioteca a due piani. C’era una sontuosa parete di finestre a tutta altezza fiancheggiate da libri, mentre le altre pareti erano ricoperte di libri da cima a fondo, compreso il piano soppalcato. Divani e sedie decorati erano disposti in tutta la stanza, accanto a tavoli che esponevano piccole sculture, libri aperti e manoscritti. C’era un pianoforte a coda con lo spartito posizionato come se qualcuno si fosse appena alzato dalla panchetta. Ma il fulcro della stanza erano chiaramente i libri, e per proteggerne il sacro contenuto le luci erano soffuse, fornite da lampadari d’epoca che ricordavano il primo periodo dell’elettricità, con lampade appoggiate su tavoli e scrivanie. I profumi persistenti di pelle e carta erano ovunque.

			Una donna, abbarbicata su una scaletta di legno, con un libro in mano che spolverava dal dorso verso le pagine, rivolse un sorriso a Lucy. Quanti libri poteva pulire al giorno? Con trentacinquemila volumi presenti, doveva essere un lavoro senza fine: anzi, un lavoro che finiva appena in tempo per ricominciare.

			«È meraviglioooso», mormorò Lucy con un sorriso, ripetendo il modo di dire dei Mitford mentre si dirigeva verso il centro della sala, lo sguardo che spaziava dal camino sbadigliante alla miriade di librerie imponenti. Aveva visitato alcune fantastiche biblioteche negli Stati Uniti – vantaggi del mestiere –, ma non era mai entrata in una che avesse una tale quantità di patrimonio storico.

			«Quanti di questi libri pensi che abbia letto l’attuale duca?» chiese.

			«In tutta la sua vita? Non ne ho la minima idea», rispose Oliver con una mezza scrollata di spalle. «Se io vivessi qui non lascerei mai questa stanza, nemmeno per andare a dormire.»

			Lucy annuì in segno di approvazione bibliofila, poi posò la borsa su una sedia imbottita. «Posso scattare delle foto?»

			Oliver annuì.

			Cercò di catturare tutto: un panorama dell’intera sala, scatti del soffitto, del camino e naturalmente degli immensi scaffali.

			«Dove sono le scale segrete?» chiese.

			Oliver la condusse verso uno scaffale. «Alcuni titoli sono finti», spiegò indicando i volumi. «Come questo, per esempio.»

			«Inigo, sulle entrate segrete», lesse Lucy con un sorriso. «Chiunque abbia installato questa porta segreta aveva un meraviglioso senso dell’umorismo.»

			Molti degli altri titoli ovviamente finti erano altrettanto ironici: Abel N. Willing, Adulti consenzienti; Aygood-Mausser, Roditori minori. Lucy rise tra sé, poi si mise a cercare titoli o autori che menzionassero Iris: non aveva dimenticato la ragione più personale per cui si trovava in quella biblioteca. Purtroppo senza fortuna.

			«Pronta?» chiese Oliver.

			Quando Lucy annuì, lui girò una vecchia chiave che spuntava tra due libri e l’intero scaffale si aprì, rivelando una scala di pietra circolare. Oliver fece segno a Lucy di precederlo e lei si arrampicò avidamente come una bambina in un negozio di caramelle, e sbucò nella galleria affacciata sulla biblioteca. Scattando qualche foto, si girò per lasciare che i suoi occhi vagassero tra i volumi rilegati in pelle con titoli dorati. Dickens, Austen, Shakespeare, Voltaire: i grandi e famosi erano tutti lì, ma anche i meno conosciuti. C’erano edizioni in latino, francese, italiano. I titoli di narrativa e poesia erano molto meno numerosi rispetto ai volumi di politica, storia, matematica, botanica, scienze. Un vero e proprio tesoro universitario di qualsiasi argomento si decidesse di leggere o studiare.

			Poi c’era la collezione Mitford… almeno così pensò Lucy guardando lo scaffale. Sembrava che la maggior parte dei Mitford si fosse cimentata nella scrittura. La sorella di Nancy, Deborah, defunta duchessa del Devonshire, aveva scritto un libro su Chatsworth, oltre a un manuale di cucina e due memorie. C’erano anche libri di Jessica e Diana e un vecchio volume del nonno paterno intitolato Racconti del Giappone. Le copie rilegate delle riviste, «The Lady» e «Vanity Fair», in cui apparivano gli scritti di Nancy, erano disposte accanto ai volumi originali dei libri di Nancy. Lucy li prese uno dopo l’altro, cercando eventuali annotazioni, ma non trovò niente.

			Le ore successive furono tutte dedicate ai libri. Lucy si mise subito a raccogliere idee per il suo progetto, ma ogni tanto si distraeva pensando a Iris. Alla fine, fece un patto con sé stessa. Ogni venti minuti di lavoro veniva ricompensata con la possibilità di sfogliare qualche libro della collezione Mitford alla ricerca di indizi. Finora aveva scoperto che Nancy aveva una zia di nome Iris, ma era abbastanza sicura che non si trattasse della stessa persona, perché nella dedica Nancy l’aveva specificamente chiamata amica.

			Poi Oliver sollevò la testa da un librone di ornitologia e disse: «Pranzo in caffetteria?».

			Lucy annuì e scesero nel cortile della scuderia, dove una rimessa per carrozze era stata convertita in caffetteria. C’era un profumino delizioso e Lucy ordinò un tortino di pollo e funghi.

			Mentre tornavano nella biblioteca dopo pranzo, Oliver chiese: «Vuoi vedere una cosa speciale?».

			«Sì», rispose Lucy con entusiasmo.

			Oliver la fece entrare in un’anticamera della biblioteca principale e la guidò verso un espositore con il piano di vetro pieno di fogli scritti a mano e libri.

			«Ma quelle sono lettere originali?» chiese Lucy con aria rapita.

			Oliver annuì e aprì la teca e il mobile a due ante che sosteneva il ripiano di vetro. «E volumi originali. Sotto ce ne sono altri.»

			Per le successive due ore, Lucy esaminò le lettere che si erano scritte le sorelle Mitford. Sentì delle fitte di nostalgia per sua sorella, che vedeva raramente, dato che viveva dall’altra parte degli Stati Uniti. Ma soprattutto, fu risucchiata nelle vite e nelle relazioni del ramo femminile dei Mitford.

			Nelle lettere le sorelle offrivano dettagli vividi delle loro vite e Lucy cominciò ad ambientarsi nel loro periodo e nel loro gergo personale, salvo certe cose scritte in una lingua inventata, il che le ricordava quando lei e sua sorella minore Vivien si parlavano in alfabeto farfallino. Man mano che le lettere procedevano, le donne maturavano, e ognuna di loro prendeva vita nella mente di Lucy.

			Ma ancora nessuna traccia della fantomatica Iris.

			Lucy fece una pausa nella sua disamina delle lettere e si voltò verso gli album di foto. Attraversavano gli anni, dalle imbarazzanti foto d’infanzia fino alle disinvolte pose glamour dell’età adulta. Le sei sorelle erano incredibilmente belle e il loro fratello, Tom, molto affascinante. Gli occasionali sguardi seri o altezzosi non riuscivano a mascherare gli occhi spesso ridenti. Lucy aveva la sensazione che in alcuni degli scatti più formali stessero facendo del loro meglio per conformarsi a ciò che la società esigeva, senza riuscire quasi a contenere le personalità esplosive rivelate nelle loro lettere. I loro genitori, David e Sydney, facevano apparizioni fotografiche occasionali, anch’esse sorprendenti, per quanto in un modo più composto e maturo. Sfogliando gli album non ci si poteva stupire che l’intera famiglia avesse occupato le cronache mondane, rendendosi famosa per i successi, gli scandali e la straordinaria bellezza.

			Nancy, con i suoi ricci scuri e gli occhi che venivano descritti come verdi e che sembravano brillare anche nelle foto color seppia, si distingueva dai fratelli, che avevano tutti i capelli più chiari.

			Come sarebbe stato trovarsi in mezzo a loro? Conoscere i loro segreti? Essere in confidenza con Nancy? Si diceva che avessero scioccato gran parte della società. Ma in qualche modo, Lucy pensava che sarebbe stata dalla parte dei Mitford. Be’, in ogni caso dalla parte di Nancy.

			Ripensando a una delle prime lettere che aveva letto, Lucy si meravigliò del riferimento a Hamish… Nancy aveva dichiarato, con molta sicurezza, che si aspettava di fidanzarsi presto con lui. Eppure alla fine Nancy aveva sposato tutt’altra persona. Sfogliò un altro raccoglitore di lettere cercando di nuovo quel nome. Sì! In una lettera a Nancy, la sorella Diana faceva alcune osservazioni piuttosto pungenti sullo spasimante di Nancy che sembravano essere ben meritate. Hamish St Clair-Erskine. Lucy sorrise. Era il suo pro-prozio. Un legame di cui la madre le aveva parlato più volte. Vederlo scritto nero su bianco sembrava renderlo ancora più reale.

			Era un peccato che in tutte queste pagine non avesse ancora trovato nulla che soddisfacesse la sua curiosità su Iris.

			«Odio doverti interrompere.» Oliver arrivò da dietro, facendola sobbalzare.

			«Tranquillo», rispose Lucy avvampando in viso.

			«È tempo di mettere via tutto e andare alla pensione. Non temere, Boswell ci aspetta domattina presto per consentirti di riprendere i tuoi studi, ma purtroppo dovremo tornare a Londra domani dopo pranzo.»

			«Grazie per aver organizzato tutto questo: è stato davvero fantastico.»

			«Sempre felice di aiutare un altro appassionato di libri.»

			Lucy rimise accuratamente a posto le lettere, prendendo nota del volume a cui era arrivata, così il mattino dopo avrebbe potuto riprendere da dove aveva lasciato.

			Qualche ora più tardi, Lucy sprofondò nel morbido letto della pensione, ascoltando la pioggerellina che cadeva, e pensò alle sorelle Mitford, e a come sembrassero unite anche di fronte alle incomprensioni e al disprezzo delle reciproche opinioni.

			Secondo quello che era diventato il suo rituale notturno, tirò fuori un’altra lettera dal pacchetto, passando il pollice sul nome del destinatario, Diana, la sorella di Nancy. In quel momento sentì una leggera fragranza di gigli e si chiese se sua madre fosse lì con lei, incoraggiandola pazientemente ad aprire la lettera.

			Cara Diana,

			sei pronta a conoscere e.u.g.e.n.i.a.? Anzi, meglio ancora, Capitan Jack, di cui potresti innamorarti, viste le prese in giro del Leader che ho escogitato. Povero Leader, cosa farà se lo lasci per un personaggio in parrucca? Ti allego alcuni capitoli e muoio dalla voglia che tu mi dica cosa ne pensi.

			Nostro fratello Tom scherza sul fatto che potrebbe sposare Tilly in una doppia cerimonia con i reali, se lei divorziasse. Te l’immagini? Oh, pensa che orrore sarebbe.

			Grazie per il bellissimo regalo, sei troppo gentile.

			 

			Con tanto affetto, cara, 

			Nancy

			P.S. Dai, vieni alla Heywood Hill sabato prossimo! Ho preparato una lista di ospiti degna di un salotto letterario.   

		


		
			5. 
Nancy

			Maggio 1934

			Cara Diana,

			Un bombo si arrampicò su un petalo rosa della magnolia fuori dalla mia finestra a Rose Cottage, ubriaco di nettare, forse bisognoso di un momento di tregua. Dopo una settimana di pioggia, c’era stata una pausa e il sole splendeva. I fiori si erano aperti in segno di ringraziamento, dando veramente il benvenuto alla primavera.

			Tamburellai con la matita sul foglio bianco aperto sulla mia scrivania Sheraton, un piatto di uova strapazzate fredde dimenticato da ore alla mia destra e la vita che scorreva fuori dalle grandi finestre del mio salotto. I miei bulldog francesi, Millie e Lottie, poltrivano sul tappeto Aubusson che avevo comprato di seconda mano con l’aiuto di Mark, aspettando il momento in cui li avrei finalmente portati a fare una passeggiata.

			Accanto a me, sulla sinistra, c’erano una pila di fogli e le relative copie carbone delle prime quindicimila parole del mio nuovo libro. Ma questo foglio bianco e sbadigliante… questo serviva a scrivere a mia sorella Diana, in risposta alla sua breve comunicazione.

			Oh, ma il bombo era infinitamente più interessante.

			Infilai la lettera di Diana in un cassetto, per non vedere l’accusa nelle sue parole, la sua richiesta di rinunciare a questo libro. In segno di sfida, spostai l’ultimo foglio su cui avevo scritto al centro della scrivania. Avendo lasciato una scena a metà quando era arrivata la posta, avevo intenzione di finirla questo pomeriggio stesso.

			Una leggera brezza dal Tamigi soffiava dalla finestra aperta, agitando le strisce bordeaux della tenda. L’erba, i rami e i fiori all’esterno si agitavano, come se mi invitassero ad abbandonare la scrivania. Per fare una passeggiata. Per fingere di non fare ciò che andava assolutamente fatto.

			Peter e io eravamo al verde.

			Mi rifiutavo di credere che ci avessero degradato dai ranghi dell’aristocrazia in cui entrambi eravamo nati. Anche se l’idea che avremmo lavorato faceva inorridire i nostri amici e la nostra famiglia, noi due avevamo un disperato bisogno di soldi.

			Avevo preso in considerazione la possibilità di dimezzare le ore di Gladys, ma temevo che l’avremmo persa del tutto, dato che era rimasta a Londra solo per il suo impiego da noi. Perciò trovai un’amica che aveva bisogno di una governante part-time e Gladys fu così gentile da dividere le ore tra le nostre due residenze. Ora veniva la mattina per pulire, lavare e stirare, fare commissioni e poi aiutarmi a preparare la cena, cosa di cui io non ero in grado di occuparmi. Nel momento in cui mi mettevo a scrivere verso mezzogiorno, lei se n’era già andata. Sembrava fatto apposta, perché era proprio allora che suonava il campanello, come se gli ospiti indesiderati attendessero che io rimanessi sola.

			Da un momento all’altro mi aspettavo che bussassero alla porta, l’ennesimo ufficiale giudiziario venuto a riscuotere i debiti di Peter. Oggi si sarebbero accontentati della mia tazza di tè?

			Avevamo davvero bisogno che io scrivessi questo libro. La mia famiglia, invece, aveva bisogno che io non lo facessi, per paura del contraccolpo su di loro. Ogni giorno mi sforzavo di scrivere. Questo libro in particolare aveva messo a dura prova la mia pazienza. Le parole uscivano dal mio cervello in esplosioni maniacali, oppure lente e letargiche come Millie che si rotolava sulla schiena per farsi grattare la pancia.

			Mi tornarono in mente le parole di Diana. Non puoi scrivere questo libro, a meno che non decidi di ferire il Leader e anche me. Non è come in Due vecchie signore di Eaton Square: qui è in gioco la nostra vita, e non c’è niente da scherzare.

			Il Leader, cioè Mosley – o meglio l’Orco, come preferivo chiamarlo io – aveva continuato a tenere mia sorella al guinzaglio come sua amante. Diana avrebbe abbandonato tutto, rischiato qualsiasi cosa per lui. Questo era chiaro. Che differenza faceva questo libro, quando lei stessa aveva riso delle mie garbate battute su Mosley il Piccolo Leader armato di armi e lassativi al cioccolato in Due vecchie signore di Eaton Square, una storiella che avevo scritto per noi due quando vivevamo insieme l’anno precedente?

			Cos’altro era cambiato, se non l’accresciuta passione per il fanatismo di Mosley? Com’era riuscito ad appropriarsi in maniera così radicale della mente brillante di Diana?

			L’amore era un’illusione.

			L’avevo capito fin troppo bene negli ultimi dieci anni. Amando prima Hamish e poi Peter. Le storie d’amore che avevo letto nelle opere di Jane Austen, delle sorelle Brontë e dei poeti del passato erano solo artifici verbali. Anche io avevo imbastito racconti che avrebbero lasciato ai lettori un’impressione di sentimenti che erano semplicemente illusori.

			La definizione stessa di finzione narrativa. Una filatura e tessitura di vicende e persone inventate. Non importa che scrivessi perlopiù di persone che conoscevo e di esperienze che avevo vissuto. Ero pagata per tessere quelle storie, per suscitare emozioni. Infatti, l’amore in sé era un’idea sbagliata, proprio come la felicità.

			C’era qualcosa di liberatorio nella narrativa, nella fantasia, che non riuscivo a trovare quando scrivevo per i giornali. Non era male vivere nei meandri della mia mente. In ogni caso, era molto meglio che badare alle faccende di casa.

			Mi sedetti pesantemente sulla sedia, masticando l’estremità della matita.

			Il rombo di un motore fuori dal muro del giardino significava che era arrivato qualcuno. Il modo in cui Lottie si alzò dal suo sonnellino e guaì indicava che era Peter. Perché era tornato così presto?

			Entrò come una furia dentro casa mentre io giravo l’angolo in tempo per vederlo gettare la valigetta sul pavimento e strapparsi di dosso la giacca di tweed. La presi al volo quando la lanciò e la sistemai sull’appendiabiti, notando il pesante odore di fumo.

			«Cos’è successo?» Visto il suo stato, non badai ai convenevoli.

			«Mi era stato promesso un aumento; ora invece il mio capo ha insultato la mia assidua etica lavorativa e sostiene di non avermelo mai accordato. Quell’uomo si meriterebbe un bello schiaffo. Mi dovrò licenziare prima che volino parrucche», sbottò, pensando alle zuffe in parlamento. «Non ci sono abbastanza idioti in quel dannato edificio per riuscire a separarmi da quel vecchio caprone, e non vorrei essere condannato per lesioni.»

			Stavo per chiedergli se fosse davvero arrivato ad azzuffarsi con il suo datore di lavoro, cosa che lo avrebbe escluso da qualsiasi altra banca di Londra, ma lui si inginocchiò per passare una mano ferma sul corpo di Lottie che si dimenava e le toccò il naso.

			«Dovrai farti fare un contratto per un altro libro.» Peter non si preoccupò di guardare nella mia direzione. «Non posso continuare a cercare lavoro quando non mi pagano per quello che valgo. Non sanno chi sono?»

			La mia paura era che fosse proprio quello il problema: lo sapevano fin troppo bene.

			Ancora più sorprendente era la sua insistenza sul fatto che dovessi essere io ad assumermi le sue responsabilità. In quale strano mondo viveva mio marito, se pensava che fosse perfettamente giusto sottrarsi ai suoi doveri, gettandomeli addosso come aveva fatto con il suo tweed? Peter aveva faticato molto con il suo primo lavoro, e sinceramente era un miracolo che lo conservasse ancora. Non per la prima volta mi chiesi che ruolo giocasse suo padre in tutto questo. Che potere aveva lord Rennell per riuscire ad assicurarsi che il figlio mantenesse la sua posizione?

			Ingoiai la crescente amarezza, proprio come avevo infilato la lettera di Diana nel cassetto della mia scrivania. Mi veniva voglia di fare a Peter la stessa domanda che si era appena fatto da solo. Non sapeva, lui, chi ero io?

			Ingoiare l’amarezza era molto più difficile che nascondere in un cassetto le parole accusatorie scritte sulla carta. Il compito di una donna era forse quello di appianare l’indolenza e la mancanza di acume economico di suo marito? Anche Farve aveva i suoi problemi di soldi e Muv si arrangiava sempre, arrivando a vendere uova e polli al villaggio per pagare le nostre governanti. Mi impensierii. In questo senso, i libri erano i miei polli.

			Questo mi aiutò a soffocare il risentimento.

			Almeno un po’.

			Anziché rimproverarlo, provai a sorridere e gli chiesi se voleva che gli versassi da bere.

			«No, ora vado al club.» Mi salutò e andò sul retro.

			Bussarono alla porta. Peter si girò, mi guardò con aria accusatoria, quasi a chiedermi chi fosse. Se c’era uno sguardo smarrito a Rose Cottage, era quello di mio marito.

			«Magari sono i tuoi ammiratori, gli ufficiali giudiziari», scherzai, con gli occhi fissi su di lui, che non si curava mai della pila di bollette accumulate. E neanche dell’umiliazione che sopportavo quando si toglievano il cappello per salutarmi e mi fissavano con pietà.

			Come sperava di pagare un altro giro di alcolici era una buona domanda. L’unico modo per evitare gli ufficiali giudiziari dopo la loro ultima visita era stato un pacifico versamento di qualche sterlina da parte del padre di Peter. Lord Rennell a volte ci salvava la vita, ma non sarebbe vissuto per sempre e poi la sua fortuna sarebbe spettata al fratello maggiore di Peter, Francis. Probabilmente la paghetta di Peter, che bastava a malapena per la benzina dell’auto, per non parlare dell’illuminazione di casa, sarebbe finita lì.

			«Mettersi a fare la petulante non è molto dignitoso», ribatté Peter.

			«Se è per questo, non lo è nemmeno un marito che non riesce a prendersi cura di sua moglie.»

			Gli passai davanti per mettere su il bollitore, lasciandogli l’onere di rispondere alla porta.

			Ah, magari non fosse dovere di una moglie nascondere la natura del marito sotto un tappeto e presentare al mondo un ritratto più attraente.

			Mentre l’acqua riempiva il bollitore, mi tornarono in mente le sue parole di poco prima. Volano parrucche: un titolo che forse era perfetto per il libro a cui stavo lavorando. Caspita, Peter era davvero di grande ispirazione per il personaggio di Jasper Aspect!

			*

			Carissimo Mark,

			non avrei mai immaginato quanto fosse costoso dover gestire la propria casa. Non ho mai avuto simili responsabilità prima d’ora e questo mi genera un rinnovato rispetto per Muv, cosa che non le dirò mai, figurarsi.

			Peter e io abbiamo dovuto risparmiare per organizzare, pensa un po’, una serata di bridge. Mi piace fare la padrona di casa e non vedo l’ora di avere tutti i nostri amici ospiti qui da noi: tu non mancherai, vero?

			Non vedo l’ora di passare una bella serata di divertimento e di svago. Senza i battibecchi che ci sono tra marito e moglie quando si controllano i conti. Ma non ti annoierò con questi miseri dettagli.

			Piuttosto, ricordiamo i bei vecchi tempi in cui correvamo per le strade di Londra a fare cacce al tesoro e poi passavamo il resto della notte a casa dei nostri amici. Oppure partivamo al mattino con un corteo di auto alla volta della campagna, dove i genitori di uno del gruppo ci concedevano con riluttanza una settimana di baldoria in casa.

			Vorrei tanto rivivere quei giorni ora, almeno quanto volevo essere una moglie allora.

			Con tutto il mio affetto,

			Nancy

			Un ritmo incalzante suonava dal grammofono, diffondendo tra gli ospiti un’ondata di allegria dondolante. Tavoli e sedie presi in prestito dagli ospiti erano stati sistemati nella sala di ricevimento, nel salotto e nelle camere da letto. I bicchieri tintinnavano, la gente rideva.

			Mi alzai dal tavolo, avendo giocato la carta più alta di atout, e scesi le scale per unirmi agli ospiti, quando Peter mi mise con le spalle al muro sul pianerottolo. Aveva un sorriso in faccia che avevo visto solo raramente da quando ci eravamo sposati. Un sorriso che prometteva un flirt peccaminoso. Quanti bicchieri di brandy si era scolato?

			Faceva la sua bella figura con i capelli biondi scompigliati, gli occhi azzurri incollati ai miei, un mezzo sorriso disinvolto. Non avevo mai visto un uomo che potesse fare una figura migliore di Peter in pantaloni e pullover a rombi. Sportivo ma elegante.

			«Ho una storiella per te, mia cara mogliettina, appena sentita di sotto da uno dei ragazzi.»

			Fece danzare le dita sul mio braccio e un po’ di ghiaccio mi si staccò dal cuore. «Amo le storielle carine», dissi.

			Lui sogghignò e io non potei fare a meno di ricambiare il sorriso, un’eccitazione vertiginosa da ragazzina che mi serpeggiava dentro.

			Peter si appoggiò al muro, una caviglia incrociata sull’altra, le sue dita che ancora tracciavano cerchi vicino al mio gomito. «Lo so, ed è per questo che dovevo trovarti subito. Sei pronta a ridere?»

			Io annuii, pregando che nessuno girasse l’angolo. Volevo che questo istante, così fugace, durasse per sempre. «Vorrei sperare di essere pronta a ridere in qualsiasi momento.»

			«Allora ti racconterò dell’uomo fermato dalla polizia.»

			«Saresti tu?»

			Peter finse un broncio. «Oh, compatiscimi», scherzò, poi si fece una risata. «No, ho sbagliato. Ricominciamo da capo e stavolta tu devi dire di “no”.» Ormai si era messo a biascicare un po’, ma lui era tutto allegro e io volevo tanto che fosse divertente.

			Alzai gli occhi al cielo. «Va bene.»

			«Sai dell’uomo che è stato fermato dalla polizia?» mi chiese.

			«No», risposi io con finto stupore, portandomi la mano sul petto. «Raccontami tutto.»

			«Gli hanno detto qualunque cosa dirai sarà usata contro di te.» Mi premette il dito sulle labbra prima che potessi rispondere. «Allora l’uomo ha chiesto: “Qualunque cosa dirò sarà usata contro di me?”. E la polizia gli ha risposto di sì.» Peter si avvicinò, senza più il sorriso sulle labbra, e al suo posto uno sguardo che mi fece ribollire il sangue. «E l’uomo ha detto: “Certamente, signore”, e poi: “Mrs Nancy Rodd”.»

			La fine della storiella mi fece ridacchiare, l’idea di un uomo che chiedeva di usarmi contro di lui, ma la bocca di Peter zittì il suono della mia risata con un bacio. Sospirai dentro di lui, i sogni che sbiadivano nella realtà.

			Oh, quanto avrei voluto che questo momento durasse per sempre. L’intimità del nostro matrimonio era arrivata a singhiozzo, una complicata relazione fisica che spesso mi lasciava a chiedermi se mi fossi persa qualcosa. Doveva esserci di più. Qualcosa che il suo bacio prometteva, ma che Peter non riusciva a mantenere, non diversamente da quasi tutto quello che faceva. Iniziava sempre a fare progetti, ma non li portava mai a termine. Almeno una volta…

			Un rumore di passi sulle scale ci separò. Non sarebbe stato bello farsi sorprendere in una posizione del genere, anche se era mio marito. Incrociammo degli amici mentre scendevamo le scale. Nella sala di ricevimento, un applauso risuonò al nostro ingresso.

			«Il tuo Peter ci ha ripulito», esclamò Mark, alzandosi dal tavolo.

			Io lanciai un’occhiata a Peter. «Stavate giocando a soldi?»

			Lui alzò le braccia con aria indifferente e un sorriso colpevole sulle labbra, come se lo avessi sorpreso con la mano dentro la cassa. Lo stesso sguardo che vedevo ogni volta che mi prendeva i soldi dalla borsetta. «Le puntate alte rendono il gioco più divertente.»

			Grazie al cielo aveva vinto, altrimenti saremmo dovuti andare a mendicare gli avanzi a Rutland Gate, la casa dei miei genitori a Londra.

			«Balla con me, in memoria dei vecchi tempi», disse Mark, quando Peter si sedette per un altro giro.

			Gli permisi di prendermi tra le braccia mentre il grammofono suonava un’altra canzone esplosiva. Diversi altri ospiti si unirono a noi e io scivolai nel benessere familiare del mio caro amico. Mark mi aveva aiutato ad arredare Rose Cottage, per dare alla casa un po’ di stile Nancy. Mi aveva anche tenuta calma quando tutto intorno a me sembrava che potesse prendere fuoco e ridursi in cenere.

			La mia determinazione a far funzionare questo matrimonio era estenuante, eppure davvero fondamentale.

			«Come stai?» mi sussurrò Mark.

			«Oh, mio caro vecchio amico, ho trovato una cambiale per la felicità che ho intenzione di incassare se riesco a trovare dove l’ho messa, e oserei dire che sono una perfetta casalinga quando la nostra governante è in servizio», scherzai.

			Mark ridacchiò. «Indubbiamente, mia cara vecchia amica, sei il ritratto della felicità più assoluta.»

			«Allora ci sono riuscita.»

			«Oh, cos’ha combinato stavolta Prod?» mi prese in giro, usando il nomignolo che la mia famiglia aveva affibbiato a mio marito prima che ci sposassimo, una combinazione di Peter e Rodd, prod, il pungolo. «Non vedo l’ora di leggerlo.» Mark mi fece l’occhiolino, avendo colto le allusioni non troppo sottili al mio malcontento.

			«Lo farai presto.»

			Quando la musica finì, Diana e Mosley si avvicinarono insieme a Peter. «Naunce, tesoro, tu e Rodd dovete assolutamente venire al raduno di Oswald a Olympia. Sarà il momento culminante del movimento UBF. Ci aspettiamo quasi diecimila persone.»

			Stavo per declinare gentilmente l’invito, quando Peter disse: «Sì, che proposta esilarante!».

			Diana gli rivolse un’occhiata gelida, mentre Mosley gli assestò una pacca sulla spalla come fossero vecchi amici e lo riportò al tavolo da gioco.

			Perché Peter aveva accettato? Ci era capitato spesso di parlare dei nostri ideali, e non avevamo nulla in comune con il fascismo.

			Mi dissi che sarebbe stata una buona ricerca per Volano parrucche, l’occasione giusta per vedere il fascismo vivo e prepotente. Non ero più stata a un raduno dall’anno prima, quando Peter e io ci eravamo ulteriormente convinti delle nostre opinioni politiche, che erano molto meno fanatiche e in netta contrapposizione al fascismo.

			Avevo la sensazione che Mosley sperasse di diventare un giorno l’Hitler della Gran Bretagna, e per conto mio uno al mondo era già troppo. Per un certo periodo, sembrava persino che in Inghilterra la pensassero un po’ tutti allo stesso modo. Nei mesi successivi a quel raduno, c’era stato un sottile cambiamento non solo nel paese, ma anche nella mia famiglia.

			Unity viveva in Germania con delle altre ragazze, studiando la lingua con l’ambizione di incontrare Hitler e facendo amicizia con uomini della sua cerchia, mentre Diana era rimasta l’amante di Mosley, adesso così largamente accettato che non era davvero più un tabù averli qui insieme alla festa. Anche mio fratello, Tom, propendeva per il fascismo. E anche Muv. Farve resisteva, arrivando persino a rimproverare Diana per aver portato Unity in Germania l’anno prima per il raduno. Si era infuriato per la piega che avevano preso gli eventi, eppure aveva accettato che lei andasse a vivere in quel paese orribile, il che era sconcertante.

			«Le camicie nere le compro io», disse Diana mentre mi baciava la guancia quella sera quando se ne andarono, riferendosi all’uniforme dei membri dell’UBF.

			L’idea di indossare il nero era ironica, perché per me significava lutto, forse lutto per la morte dei miei ideali se mai mi fossi schierata con la politica di mia sorella. Ma del resto non indossarle ci avrebbe fatto risaltare inutilmente. «No, ti prego, ci pensiamo noi.»

			«È un regalo», insistette lei.

			Feci un sorriso di circostanza, ricordando che Diana aveva una rendita di duemila sterline all’anno da Bryan, come niente il quadruplo di quello che avevamo noi. «Grazie.»

			Fedele alla parola data, la mattina seguente ci mandò un pacco che conteneva due camicie nere e due spille dell’UBF. Mettendole sulla mia toletta, le fissai per un tempo che mi parve infinito. Peter e io ne avevamo parlato solo di sfuggita dopo la nostra festa, e lui pensava che fosse una grande presa in giro. Forse anch’io potevo vederla in quel modo. Le camicie nere erano orribili e si poteva considerarle solo ridicole.

			Quando Peter arrivò al cottage dal lavoro quella sera, indossavo la mia camicia e un sorriso provocatorio mentre gli porgevo un bicchiere di brandy.

			«Cosa ne pensi?» chiesi, girando lentamente su me stessa. «Ti pare che la mia morale si sia corrotta?»

			Peter fece un fischio basso e mi attirò a sé per ballare. «Hai un aspetto decisamente criminale.»

			«Provala anche tu. Gladys l’ha stirata.»

			Quando tornò con la camicia nera indosso, anch’io feci un fischio di apprezzamento. «Ma signor Rodd, voi siete davvero affascinante in nero! Devo controllare se siete armato o forse avete un ritratto autografato di Hitler nella tasca posteriore?»

			«Sembro presuntuoso come il Leader?» scherzò, usando il nomignolo che avevo dato a Mosley.

			«Molto di più, perché ti trovo cento volte più bello. Ma devo dire che preferirei vederti senza.»

			«Lasceresti tuo marito per me?» mi chiese.

			«Grazie al cielo non devo fare questa scelta, perché sono la donna fortunata che ti ha sposato.»

			Tornammo a indossare i nostri vestiti normali e io vidi la sua schiena muscolosa sparire sotto la camicia di cotone, con la voglia di passargli le dita sulla pelle, come immaginavo avrebbe fatto un’amante. Baciargli la spina dorsale e respirare il suo profumo familiare. Quando Peter giaceva con me, era dolce ma sbrigativo, e arrivava subito alla fine.

			Sposati da sei mesi e ancora nessun risultato. Ma in fondo era meglio così: un bambino sarebbe stato solo una bocca in più da sfamare. E non potevamo nemmeno permetterci una tata.

			Invece mi girai dall’altra parte, stringendomi la cintura in vita. «La cena è pronta.»

			«Sto morendo di fame», disse Peter con entusiasmo, e mi chiesi come fosse possibile, considerando il conto che avevo ricevuto per i suoi pranzi al club quasi quotidiani questo mese.

			Ricordando a me stessa di fare la parte della casalinga felice, scacciai dalla mente le sue cattive abitudini e servii con un sorriso la cena che Gladys mi aveva aiutato a preparare, a base di zuppa di porri e cottage pie.

			Peter mi versò un bicchiere di vino e quando mi sedetti mi prese la mano nella sua e se la portò alle labbra, baciandone il dorso. «Andrà tutto bene», disse, in risposta a una domanda che non avevo mai formulato, ma che mi ponevo quasi ogni momento di ogni singolo giorno.

			Perché, davvero, come potevamo continuare ad andare avanti così?

			*

			Caro Evelyn,

			mi hai chiesto di parlarti del raduno, quindi preparati all’orrore in cui sto per farti sprofondare…

			La folla a Olympia era una massa rigonfia di esseri umani di tutti i ceti sociali, la maggior parte dei quali indossava la stessa orribile camicia nera su cui io e Peter ci eravamo presi in giro senza sosta, trovando un terreno comune nel modo in cui il fanatismo aveva in un certo senso sottoposto le persone intelligenti al lavaggio del cervello per farle unire ai ranghi dell’assurdo. Ammettilo, avresti voluto commentare la banalità di questa moda.

			A ogni modo, c’era un pizzico di quello stesso fervore anche in Peter, il che mi ha spaventato non poco. Guardava Mosley con un’espressione molto vicina all’ammirazione, un cambiamento radicale. Ero tentata di colpirlo in testa con la mia borsetta. Ha persino cercato di unirsi alla canzone fascista Britain, Awake! Non riuscivo a decidere se fosse tutta scena o se Peter avesse in qualche modo ceduto davvero al fascino di Mosley. Ci tengo però a precisare che farei una gran fatica a mettere in una stessa frase la parola fascino e quell’orco. 

			Così, con la fanfara strombazzante e gli applausi della folla, tutti hanno accolto il loro Leader. Ipnotizzati come quando ci si ferma a guardare un incidente che sta per accadere o un litigio che sta degenerando per strada. Occhi spalancati, imbambolati, non si riesce a distogliere lo sguardo. Decine di portabandiera in camicia nera hanno marciato verso il palco, Mosley con la schiena orgogliosamente dritta alle loro spalle, che salutava la folla come se fosse il re. Al posto di Diana mi sarei sentita in imbarazzo, invece lei continuava a sorridere come se quell’uomo fosse un dono di Dio riservato a lei.

			Lo stadio di Olympia era pieno di un numero incredibile di persone influenti, insieme a migliaia di persone comuni. Diplomatici, uomini d’affari, membri dell’aristocrazia e giornalisti stavano gomito a gomito con i contadini, i commercianti e gli operai.

			Dammi retta, è stato un vero e proprio incubo. Se non mi credi, prova ad andarci una volta tu stesso: ti avverto, però, non vestirti di rosso.

			Con affetto,

			Nancy

			Diana era lì accanto a me, con gli occhioni da cerbiatta, a guardare il suo amante che si avvicinava al palco come fosse un dio, con i suoi discepoli che proclamavano la loro fedeltà a gran voce dietro di lui.

			Quando il vociare si spense, Mosley iniziò a parlare.

			In mezzo alla folla, un uomo gridò: «Il fascismo è omicidio! Abbasso il fascismo! Abbasso Mosley!».

			«I maledetti ebrei comunisti sono venuti a rovinare la festa; non la passeranno liscia», urlò l’uomo accanto a Peter.

			Non avrei dovuto stupirmi del suo pregiudizio antisemita, eppure successe. Sentirglielo spiattellare così violentemente, così vicino al mio orecchio… Aprii la bocca per dire qualcosa, quando Peter scosse la testa. Nella sala esplosero le urla degli altri membri dell’UBF, in reazione al grido contro Mosley.

			Mosley riprese a parlare, imponendo l’ordine, solo per essere nuovamente interrotto. Accadde lo stesso più e più volte, e ogni volta si fermò, con gli occhi fissi su Diana, aspettando come farebbe un padre paziente mentre il figlio ribelle viene sistemato. Le guardie delle camicie nere si avventarono rapidamente sui manifestanti, ma non appena lo fecero, altri sparsi nella folla ripeterono il suo mantra, causando altri disordini e il via libera alla reazione di altre guardie delle camicie nere.

			Le scazzottate scoppiarono da tutte le parti, rimescolando la folla intorno a noi. Peter fu sospinto indietro e si prese una gomitata nelle costole. Temevo una rivolta.

			Le camicie nere furono fulminee nella loro brutale repressione dei disordini. Alcuni dei manifestanti furono trascinati zoppi e sanguinanti fuori dallo stadio, mentre altri si batterono fino alla fine. Io tremavo di paura da cima a fondo. Nel frattempo Mosley stava in piedi con un luccichio quasi gioioso negli occhi, come se non avesse desiderato altro. Voleva che i manifestanti fossero calpestati, per mostrare la sua forza, il suo potere.

			Fissai Peter con gli occhi spalancati nel vedere tanta violenza a un comizio. Per mio grande stupore, c’era anche Esmond Romilly che urlava, il mio giovane e ingenuo cugino comunista, chiamando Mosley «maiale» da una delle prime file. Diana e Mosley facevano finta di niente. Come se la violenza su coloro che protestavano contro la sua politica fosse del tutto normale.

			Mi venne il voltastomaco e non vedevo l’ora di scappare. Tuttavia, alzarmi e andarmene non avrebbe solo fatto infuriare mia sorella, ma mi avrebbe anche causato qualche problema con i brutti ceffi pronti con i tirapugni.

			Con discrezione presi la mano di Peter, stringendola nella mia, confortata dal fatto che lui non la ritrasse, ma la strinse altrettanto saldamente.

			Centinaia di manifestanti furono portati fuori, coperti di sangue. Diana non si degnò neanche di guardarli. D’accordo che si era abituata alla violenza, ma come poteva anche giustificarla?

			Ci sarebbero state delle ripercussioni se l’avessi scritto nel mio libro, questo è certo. Ma quali sarebbero state le ripercussioni se non l’avessi fatto?

			I manifestanti, comunisti a sentire il nostro vicino membro dell’UBF, erano contrari al fascismo e gridare le loro opinioni era un loro diritto, come era diritto di ogni fascista gridare contro il socialismo. Ma spargere sangue sembrava davvero un passo troppo lungo.

			Se gli uomini dovessero abbassarsi a queste sceneggiate basse e degradanti, il parlamento sarebbe un manicomio, dove chiunque fosse contrario a un disegno di legge si ritroverebbe senza parrucca e tutto insanguinato. Volano parrucche assumeva allora un altro significato, molto più politico. Mi si seccò la bocca.

			Temevo che l’Inghilterra potesse diventare un’altra Germania. Partecipare al raduno era stata una pessima idea.

			Rabbrividii, e Peter mi strinse la mano di nuovo.

			«Vinceremo!» urlò Mosley dal palco. «Oppure torneremo sugli scudi.»

			Declinammo l’invito a unirci a Diana e al Leader per il brindisi della vittoria, adducendo un improvviso mal di testa. Quando arrivammo al nostro tranquillo cottage, ci strappammo di dosso le nostre camicie nere, gettandole in un angolo. Mi aggrappai a Peter mentre facevamo l’amore, con più tenerezza di quanto avesse mai fatto prima. Volevo disperatamente sentire la sua pelle sulla mia, il conforto della vicinanza. La sicurezza di essere ancora umani. Per la prima volta da quando ci eravamo sposati, mi sentivo davvero come se fossimo una cosa sola nella mente, nel corpo e nello spirito.

			Sdraiata a letto, a fissare il soffitto, mi girai verso Peter. «Sono preoccupata per mia sorella.»

			«Io mi preoccupo per chiunque si metta contro di lei.»

			«Forse dovrei dire a Hamilton che non posso finire il libro.»

			«Però così dovresti restituire l’anticipo, che non abbiamo più.»

			Annuii. Eravamo senza soldi. Avevamo già speso l’anticipo e ci servivano disperatamente i diritti d’autore che il romanzo avrebbe fruttato.

			Il giorno dopo, con un assoluto voltafaccia, il «Daily Mail» pubblicò un editoriale sprezzante sul raduno di Olympia. Una lettera apparentemente indirizzata a Mosley in persona, in cui lord Rothermere, fondatore del giornale, ritirava il suo sostegno all’UBF e a Mosley, affermando: «Ho chiarito nelle mie conversazioni con voi che non potrei mai sostenere nessun movimento con un pregiudizio antisemita, nessun movimento che ha la dittatura come uno dei suoi obiettivi…».

			Ancora scossa da ciò a cui avevamo assistito, uscii di corsa da casa con Lottie e Millie, portandole a fare una passeggiata veloce lungo il Tamigi. Loro annusavano l'erba e i fiori, mentre il mio cervello vagliava attentamente ciò che avevo visto.

			Due delle mie sorelle si erano innamorate di uomini che volevano la dittatura. Due delle mie sorelle si erano innamorate di uomini che odiavano alcuni membri della razza umana semplicemente per il sangue che scorreva nelle loro vene.

			Quando tornai al cottage, iniziai a scrivere una lettera a Diana, spinta dal bisogno di mettere su carta i miei pensieri e le mie preoccupazioni. Avevo bisogno che lei ascoltasse. Che riconsiderasse il percorso che aveva scelto. Era in pericolo. Lo eravamo tutti.

			Tesoro,

			sento il dovere di scriverti e comunicarti le mie paure. Ho paura per te, per i tuoi cari bambini. La violenza al raduno…

			Stracciai la lettera e la gettai nella spazzatura.

			Verso le tre del pomeriggio un corriere bussò alla porta e, aspettandomi un sollecito di pagamento, fui sorpresa nel vedere il sigillo del padre di Peter, lord Rennell.

			La lettera era indirizzata a me e scritta con una grafia frettolosa. In qualche modo aveva scoperto che io e Peter avevamo partecipato al raduno di Olympia.

			Non potresti persuaderlo ad attenersi ai suoi affari e a non mettersi in mostra in queste manifestazioni fasciste? … Le cose stanno chiaramente prendendo una piega sbagliata…

			Deglutii a fatica, concordando su ogni punto. Del resto lo sapevamo già entrambi. Ma chi poteva dirgli qualcosa? Peter faceva quello che voleva Peter.

			Prima che mio marito tornasse al cottage per cena, andai nella nostra camera da letto per rinfrescarmi, ma scoprii che le camicie nere che avevamo gettato in un angolo erano state stirate e riappese al loro posto da Gladys. Richiusi l’armadio il più in fretta possibile.

			Finito il nostro merluzzo e patate, mostrai a Peter la lettera di suo padre.

			Il muscolo della sua mascella cominciò a pulsare per l’irritazione e la mise giù, fissandomi.

			«Non ho intenzione di andare a nessun altro raduno», disse. «Ma non avrei bisogno del permesso di mio padre se per caso volessi. Né tantomeno avrei bisogno del tuo.»

			«Non ci andresti per dispetto», dissi.

			«No, e neanche per irritare la vecchia capra.»

			Annuii lentamente, con un sospiro di sollievo. «Gladys ha stirato le nostre camicie.»

			«Non indosserò più quella spazzatura.»

			Grazie a Dio. «Le buttiamo nel Tamigi?»

			«Ho un’idea migliore.»

			Ci sedemmo comodi sul divano del salotto, sorseggiando brandy, guardando le camicie che bruciavano nel caminetto decorato.

			«Devi finire il tuo libro», disse Peter.

			Mi irritai all’istante. «E tu forse dovresti trovarti un lavoro migliore», ribattei.

			Si lasciò sfuggire un lungo sospiro di dolore. «Non per i soldi, anche se ne avremmo bisogno, e in fondo cosa ci sarebbe di male se una moglie mantenesse il proprio marito?»

			Ignorai la sua domanda. «E allora perché?»

			«Perché la gente deve vedere quanto è ridicolo il fascismo. Tu hai un modo di scrivere racconti che li fa sembrare leggeri. Le tue sorelle non possono offendersi per una satira.»

			Questo mi dimostrò quanto Peter conoscesse la mia famiglia. Si sbagliava sul fatto che ci offendevamo per ogni minima cosa. Ma aveva ragione perché le mie sorelle alla fine mi avrebbero perdonato.

			Tre settimane dopo, nel cuore della notte, Hitler ordinò ai suoi uomini delle SS di assassinare i leader delle SA naziste e centinaia di suoi oppositori, epurando il partito da chiunque andasse contro la sua leadership. Gli uomini furono trascinati fuori dai loro letti e fucilati. Sui giornali la chiamarono die Nacht der langen Messer, la Notte dei lunghi coltelli.

			Unity scrisse una lunga lettera al riguardo, descrivendo la sua gioia per l’assassinio di Ernst Röhm. A quanto pare, si era precipitata alla Brown House di Hitler per andare a trovare il suo spasimante, un giovane delle Camicie Brune, e sentire la notizia di persona. Muv e nostra sorella Jessica erano in Germania per una visita proprio in quel periodo. Farve doveva essere rimasto inorridito. Io non riuscivo a trovare le parole dentro di me, né il coraggio di scrivere il prossimo capitolo del mio libro. Non con tutta quella violenza che stava scoppiando all’estero. Non con mia sorella che voleva un posto al centro della scena. Invece, la mia penna trovò sfogo in un articolo per il «Vanguard», in cui denigravo la democrazia decadente della Gran Bretagna, prendevo in giro Mosley e il suo fascismo e aspettavo che le sue Camicie Nere bussassero alla mia porta.

			Durante il tè a Eaton Square, Diana mi mostrò una lettera che Unity le aveva inviato riguardo a quella lunga notte assassina. Con quanta leggerezza scriveva, definendola eccitante, terrificante e orribile insieme. Esprimeva la sua preoccupazione per Hitler e per il fatto che molti membri delle SA si erano uccisi, quando in realtà tutti sapevano che erano stati brutalmente assassinati. Oh, che razza di lavaggio del cervello le avevano fatto!

			Poi arrivò la lettera di Unity per me. All’inizio aveva un tono leggero, voleva che organizzassi una festa per il suo ritorno a Swinbrook alla fine del mese e raccontava di doversi modificare un vestito. Poi prese la piega che temevo.

			Ora, parlando di cose serie, a proposito di quel libro… Ti avverto, non è possibile pubblicarlo, quindi è meglio che non ci perdi altro tempo. Perché se lo pubblicassi, non potrei mai più parlarti… Seguiva una sfuriata per il mio articolo sul «Vanguard». Mi parlava delle trecento e più cartoline di Hitler che doveva mostrarmi, certa che mi sarebbero piaciute. Vaneggiamenti. Terminava la sua lettera con un Heil Hitler e un poscritto sul fatto che non aveva flirtato con uno degli uomini di Hitler nella casa delle SS perché lui preferiva gli uomini. Ma chi era questa ragazza?

			Dovevo ancora organizzare una festa per lei?

			Mi venne voglia di vomitare.

			A peggiorare il tutto ci si metteva anche Peter… Dal giorno del raduno, tornava a casa più tardi ogni sera. Puzzava di liquore e profumo. Nel cottage, vagava in stato confusionale, bevendo pesantemente e sostenendo di avere l’influenza per non andare al lavoro il mattino dopo. Non capiva che una sbornia e un’influenza erano due cose diverse?

			Non capiva che sapevo riconoscere un profumo di donna?

			Temevo seriamente per lo stato del mio matrimonio.

			Orribile a dirsi, il mese seguente Hitler rivendicò il potere assoluto sulla Germania, con il voto del suo popolo. E ora temevo seriamente per lo stato dell’Europa.

		


		
			6. 
Lucy

			Oliver si prese il resto della giornata libera dopo il lungo viaggio di ritorno da Chatham a Londra, mentre Lucy andò direttamente in libreria, decisa a tradurre la sua visita a quella magnifica dimora in un piano d’azione per la biblioteca dei Masters. Dato che era solo metà pomeriggio, il negozio era ancora pieno di clienti.

			Nelle ventiquattr’ore dalla sua assenza, il negozio era stato trasformato per Halloween. La vetrina davanti ospitava un grande ragno in una ragnatela di seta con un messaggio che invitava a fare scorta di libri da brivido per la notte di Halloween. Tra zucche scintillanti e scheletri in miniatura attorno a un lugubre tavolo apparecchiato, c’erano parecchi libri spaventosi per bambini, bestseller horror e classici spaventosi come Frankenstein di Mary Shelley, L’incubo di Hill House di Shirley Jackson, Il cuore rivelatore di Edgar Allan Poe e Rosemary’s Baby di Ira Levin.

			Lucy apprezzò l’atmosfera, amplificata da una musica inquietante. Peccato solo dover ripartire prima di Halloween. Un cartello sul bancone della cassa annunciava che ogni bambino che fosse entrato nel negozio in costume avrebbe ricevuto un dolcetto gratis.

			Halloween era una delle feste preferite di Lucy. Crescendo, lei e la sorella si erano divertite a coordinare i loro costumi, solitamente basati sulla letteratura. Erano state Glinda e Dorothy del Meraviglioso mago di Oz; Coraline e l’Altra Coraline del romanzo di Neil Gaiman e, crescendo, le ancelle del Racconto dell’ancella della Atwood. Ma il preferito di Lucy era probabilmente l’anno in cui si erano travestite da Pennywise di It e da una delle sue vittime. Vivien era il clown che inseguiva Lucy di casa in casa.

			Questo le ricordò come Nancy nelle sue lettere raccontasse quanto le piaceva vestirsi in costume e sfilare per le strade di Londra. Cosa non avrebbe dato Lucy per tornare indietro nel tempo e travestirsi insieme a Nancy.

			Mettendo da parte la nostalgia, Lucy andò alla sua scrivania al piano di sotto. Aveva dozzine di ordini da inoltrare in base alla sua lista di Chatsworth. Un’ora più tardi, dopo aver inserito le sue informazioni nel database e aver fatto le telefonate preliminari, Lucy si appoggiò allo schienale e si strofinò gli occhi per la stanchezza. Era esausta. Non solo perché non si era ancora abituata al fuso orario, ma anche perché si stava ammazzando di lavoro per dimostrare a Mr Sloan che aveva i numeri in regola per ottenere una promozione, un’impresa che stava realizzando alla grande, di questo era quasi certa.

			«Come hai trovato Chatsworth?» le chiese Ash sedendosi alla scrivania accanto.

			«Incredibile. Fosse stato per me, ci sarei rimasta un’altra settimana.» Lucy prese nota di aggiungere altri classici horror al progetto della biblioteca.

			«Non è bella da morire?» Ash le si avvicinò di più. «Cos’avevano in esposizione?»

			«Tre splendide prime edizioni rilegate in pelle di Jane Austen che sarebbero state perfette per la mia biblioteca personale.»

			«Sì, ti piacerebbe!» la prese in giro Ash. «Anche a me… Vabbe’, oltre alla Austen cos’hai trovato più eccitante?»

			Barbara e Louisa tornarono in ufficio, offrendo a tutti dei bicchieri di tè di cartone.

			«Grazie», disse Lucy, inalando l’aroma di mela caramellata. «Ho adorato la scala segreta ma, sul piano personale, le lettere che riguardavano l’ex fidanzato di Nancy Mitford, di cui sono una lontana parente.»

			«Ma chi, Hamish?» chiese Ash sorseggiando il suo tè.

			«Ne hai sentito parlare?» chiese incuriosita Lucy.

			Ash scoppiò a ridere. «Non puoi lavorare alla Heywood Hill e non conoscere la storia dei Mitford. In più, io sono una fan di Nancy.»

			«Sì, anch’io.» Lucy si ripeté ancora una volta quanto fosse bello lavorare nel settore dei libri con persone che erano ossessionate quanto lei da tutto ciò che riguardava la letteratura, comprese le vite dei personaggi famosi. «A proposito di Nancy, sai qualcosa di una copia di Rincorrendo l’amore che potrebbe aver lasciato qui per un’amica?»

			Ash ci pensò su. «No, non mi pare. Intendi qualcosa che sarebbe ancora qui in giro? In questo caso, ti consiglio di guardare tra gli scaffali. Ma non mi pare che abbiamo nessuna prima edizione Mitford in magazzino: sono tutte in vetrina.»

			«No, dove si trova il libro adesso lo so: l’ha comprato mia madre una ventina d’anni fa. Da allora è sempre stato a casa nostra. Ma a quanto pare, in origine, Nancy l’aveva lasciato qui per un’amica.»

			Ash e Louisa scrollarono la testa.

			«Forse potresti chiedere a Oliver», suggerì Barbara. «Se c’è qualcuno che può saperlo, è lui. O magari lui sa indicarti la direzione giusta.»

			Lucy si stava già alzando dalla sedia, quando le vibrò il cellulare. Il capo voleva aggiornamenti sullo stato della biblioteca.

			«Ben fatto, signorina St Clair, è sulla buona strada», si complimentò Mr Sloan un’oretta dopo, chiudendo la telefonata.

			Lucy emise un lungo sospiro soddisfatto e sorrise.

			«Pensavamo di andare a cena in un pub stasera, ti unisci a noi?» le chiese Louisa, alzando lo sguardo dalla sua scrivania.

			«Molto volentieri», rispose Lucy mettendosi la borsa in spalla per seguire i suoi nuovi amici topi di biblioteca britannici nell’aria frizzante dell’autunno.

			*

			Il mattino dopo, Lucy arrivò presto e si mise subito a cercare Oliver. Avvistandolo mentre sollevava scatoloni di libri appena consegnati, ne prese uno per aiutarlo. «Senti, Oliver», disse, seguendolo giù per la scaletta. «Sai niente di una copia di Rincorrendo l’amore che Nancy Mitford dovrebbe aver lasciato qui in libreria? Mia madre ha acquistato il volume anni fa e ci ha sempre incuriosito la dedica all’interno a una donna di nome Iris.»

			Oliver si asciugò il sudore dalla fronte. «Decenni fa giravano voci su un libro che la Mitford avrebbe lasciato qui per qualcuno che non è mai passato a ritirarlo. Ma avevo sempre pensato che si trattasse di un cliente. Cosa ti fa pensare che fosse una sua amica?»

			«È una dedica piuttosto intima.»

			«Ah, allora è chiaro.» Oliver annuì con aria complice e aprì il primo scatolone, porgendo una pila di libri a Lucy e poi facendole segno di seguirlo al computer per catalogare i titoli.

			«Questa Iris non l’ho mai sentita, ma mi risulta che Nancy abbia lasciato diverse copie dei suoi lavori per vari amici e clienti nel corso degli anni. Era un punto fermo del negozio anche prima di venirci a lavorare.»

			Lucy annuì, senza curarsi di nascondere la sua delusione. «Be’, è un mistero che intendo risolvere, perciò qualsiasi aiuto riuscirai a darmi sarà molto apprezzato. Ho già spulciato tra le lettere e gli articoli in cerca di indizi. Ma niente da fare.»

			«Con piacere. Nancy era e continua a essere un po’ un mistero, non trovi?»

			«Sì.» Lucy fece una pausa. «Fornisce un mucchio di dettagli su di sé nelle sue lettere e nei suoi scritti pubblici, ma non hai mai la sensazione che sia tutta una facciata? O per lo meno che stia nascondendo qualcosa? O magari che si stia nascondendo da qualcosa? Voglio dire, aveva così tanti amici – non riesco nemmeno a ricordare tutti i nomi – che è come se non volesse mai avere un momento per stare da sola. Passava tutto il tempo che poteva con quasi un centinaio di conoscenti diversi, ma siamo sicuri che fosse sempre sorridente, brillante e spensierata, oppure faceva in modo di non vivere mai un momento di calma?»

			«La calma può essere difficile da sopportare, da soli con i propri pensieri. Voglio dire, puoi biasimarla?» chiese scuotendo la testa, mentre tornava allo scatolone a prendere altri libri. «Con una famiglia come la sua, vorresti rimanere sola con i tuoi pensieri e le tue delusioni?»

			«Ottima osservazione.» Dopo aver aiutato Oliver con il resto dello scatolone e aver scoperto che uno era pieno dei libri che aveva ordinato per il progetto speciale, Lucy andò alla sua scrivania, intenzionata a mandare un’e-mail alla sorella, o magari l’avrebbe anche chiamata. Più scavava nel passato di Nancy, sempre sola ma mai solitaria, più si accorgeva di aver bisogno di quella connessione tra sorelle.

			«Ho trovato qualcosa che potrebbe interessarti.» Oliver si avvicinò con una pila di registri logori. «Questi erano nel magazzino sul retro. Registri degli anni in cui Nancy lavorava qui. Teneva annotazioni su quasi tutto qui dentro, compresi i salotti culturali che ospitava. Forse troverai qualcosa su Iris.»

			«Incredibile! Grazie davvero.» Lucy prese i libri e li depositò sulla sua scrivania, aprendo lentamente il primo.

			La scrittura familiare di Nancy la fissava dalle pagine. C’erano annotazioni sui libri che andavano ordinati per certi clienti. Registri di libri e altri articoli venduti. Domande che Nancy doveva sottoporre alla Heywood Hill, come per esempio se potevano accorciare l’orario domenicale e se potevano aumentare il numero di libri francesi a disposizione. C’erano liste delle persone che frequentavano i vari salotti, compresi i nomi dei grandi della letteratura. C’erano annotazioni su quali libri inviare ai soldati oltreoceano.

			Poi Lucy notò una postilla verso la fine del registro. Bisogna assumere un’assistente. Iris?

			La nota finiva lì e le ultime pagine non rivelavano nient’altro su Iris, se fosse stata assunta oppure no.

			Anche se le sembrava di aver fatto una scoperta solo per essere immediatamente ricacciata indietro a mani vuote, era pur sempre un passo avanti nella giusta direzione. Iris era reale.

		


		
			7. 
Nancy

			Marzo 1935

			Carissimo Mark,

			sei mai stato così infelice da pensare di poter affondare sotto il peso dei tuoi dispiaceri?

			La primavera era il tempo della rinascita. Il tempo per la terra di risvegliarsi da un inverno gelido e di respirare grandi boccate di aria tiepida mentre le foglie si ravvivavano dal marrone al verde e i germogli si schiudevano in petali abbaglianti.

			Mentre il grande risveglio della natura era meraviglioso, il mio era solo una delusione.

			Io e Prod avevamo festeggiato il nostro primo anniversario poco prima di Natale con una cena sulle spine al Ritz, insieme a Diana e Mosley e a diversi altri amici. Alla cena troppo costosa ma terribilmente sontuosa era seguito un po’ troppo champagne. Perciò fu un gran sollievo scoprire che il conto era stato miracolosamente pagato da un anonimo benefattore. Avremmo trascorso la notte a Rutland Gate, in modo da non dover fare il viaggio di ritorno a Rose Cottage. Mi ero svegliata con un mal di testa che mi aveva fatto capire l’insistenza di Prod nel chiamarla influenza mattutina.

			La differenza era che io potevo levarmelo di dosso con una miscela del favoloso elisir di mia madre – uova crude, salsa Worcestershire e una spolverata di pepe –, mentre Peter si accontentava di sguazzare nell’autocommiserazione.

			Con il nostro infruttuoso matrimonio che entrava nella sua seconda primavera, la mia consapevolezza era sbocciata fino a farmi comprendere molte cose che avrei lasciato volentieri all’inverno. La principale era che mio marito non era solo una delusione, ma anche un donnaiolo.

			Interessante cosa arriva a fare per ripicca una ragazza messa alle strette.

			Dove potrei essere, mi chiedevo, se avessi detto di sì al Sorridente Hugh? Di sicuro a coccolare il bambino che aveva generato con la mia amica Nancy Beaton, che aveva sposato al posto mio. Certamente non seduta come ero adesso a uno dei quattro tavoli da bridge nella casa di Londra dei miei genitori, a guardare mio marito che fissava lussuriosamente un’altra donna. Una donna che avevo considerato un’amica. Ora guardavo con odio la sua faccia tonda e i suoi vestiti, che sembravano provenire direttamente dal saccheggio degli scarti di una casa d’aste.

			Mary Sewell, scrittrice sposata con un agente di cambio ancora più noioso di Prod, andava a letto con mio marito da settimane, se non da mesi.

			Avevamo deciso di tenere la nostra festa a Rutland Gate invece di trascinare tutti a Rose Cottage. Almeno così avevo detto in giro, con un certo imbarazzo, quando in realtà il vero motivo era che i Sewell vivevano nella casa accanto.

			Prod non era discreto. Non solo la festa era in un posto comodo per la sua amante, ma si era assicurato che io non giocassi al suo tavolo. Quella serpe. Si era dimenticato di avermi svegliato alle quattro del mattino il giorno prima bussando ubriaco alla porta in compagnia di tre amici, chiedendo delle uova strapazzate. Io le avevo preparate con il sorriso stampato in faccia, per evitare che i suoi amici mi vedessero come l’acida moglie rompiscatole che ero diventata. Ma adesso, quando guardavo nella sua direzione, lui non aveva nessun sorriso per me, neanche finto.

			Mi si strinse lo stomaco quando Prod tornò a concentrarsi sulla sua mano perdente. Ubriaco, gridò ad alta voce di essere stato derubato. I giocatori al suo tavolo si alzarono per scansarlo, tranne Mary, che si mise a coccolare il suo ego ferito. Da un momento all’altro sarebbero di sicuro usciti in giardino per appartarsi di nascosto.

			L’unica consolazione nel mio matrimonio, almeno per il momento, era l’impiego di Prod. Da qualche settimana non dovevo più intrattenere gli ufficiali giudiziari, anche se un nuovo incontro con quei gentili riscossori doveva avvenire presto.

			Schiarendomi la gola, fissai le mie carte. I semi rossi e neri sbiadirono l’uno nell’altro mentre mi si inumidivano gli occhi. Serrai le labbra, trassi un respiro profondo e tenni a bada le lacrime. Tutti aspettavano che facessi una mossa, sia nel gioco che nella vita.

			«Io passo.» Posai le carte, dando un’occhiata al marito di Mary, Anthony, che per caso era al mio stesso tavolo. «Un altro drink?» Compatiteci entrambi.

			Anthony mi guardò, con la fronte aggrottata, pronto a rifiutare, poi il suo sguardo si spostò sulla coppia di innamorati e annuì con vigore. Il poveretto sembrava depresso almeno quanto me.

			Per quanto cercassi di comportarmi con disinvoltura, vedere mio marito che metteva in mostra la sua amante era un po’ troppo anche per me. Non ero mia sorella Diana, che con la sua compostezza di fronte alle amanti del suo amante sperava di guadagnarsi un premio di qualche tipo. Come ci riusciva?

			Mi alzai, passandomi la mano sull’addome piatto mentre camminavo verso la cantinetta vittoriana. Ecco, anche il mio ventre piatto era un’altra fonte infinita di tormento. Come faceva la vita a crescere dentro di me, quando Prod aveva piantato il suo seme in un altro giardino?

			La mia mano tremava mentre versavo i drink, ma mi era rimasto abbastanza coraggio per non offrire a mio marito un altro bicchiere. Tutti i miei fallimenti caddero nel bicchiere insieme ai cubetti di ghiaccio. Davvero incredibile. Poco più di un anno fa, tutti i miei sogni erano ancora ingenuamente intatti. Ero convinta che sarei stata madre. Invece di cullare questo whisky sour, avrei dovuto cullare un bambino.

			Invece di flirtare con Mary, Prod avrebbe dovuto flirtare con me.

			Cos’aveva lei che io non avevo? I soldi. Un bambino. Un libro che vendeva meglio. Un bel portamento.

			Di ritorno al tavolo, porsi il drink a Anthony, che lo buttò giù tutto d’un fiato. Feci finta di interessarmi al gioco, mentre mi scolavo il bicchiere. Però continuavo a guardare Prod. E la sua amante.

			Quando non riuscii più a sopportarlo, mi alzai di scatto. Vacillando sulle gambe, mi aggrappai al tavolo per ritrovare l’equilibrio. Cosa sarebbe successo se fossi svenuta proprio ora? A Prod sarebbe interessato? Avrebbe spinto Mary da parte e sarebbe corso da me? L’idea stessa era ridicola, persino infantile, lo sapevo. Ma era inutile. Volevo cadere. Volevo che Prod rivolgesse la sua attenzione su di me.

			Trascinata dal peso del mio cuore di piombo e dalle inibizioni abbassate da un whisky sour di troppo, presi la mia decisione. Con un leggero sussulto, mi accasciai sul tappeto turco in un finto svenimento. Mentre ero sdraiata sul pavimento, con Anthony che chiamava Prod, riuscii a sentire le parole di mio marito, vivaci e sprezzanti: «Non facciamone un dramma: vuole solo attirare l’attenzione».

			Mi sollevò da terra, portandomi via dal salotto proprio come mi aveva sollevato dal taxi poco più di un anno prima per condurmi oltre la soglia del nostro cottage. Allora era stato sollecito, giocoso, impaziente. Stavolta si limitò a depositarmi senza tante cerimonie sul letto e si allontanò.

			«Non andartene, caro.» Cercai di avere una voce dolce, ma risultò fragile. Mi appoggiai su un gomito, sperando di sembrare attraente come un’appetitosa Mary.

			Peter strinse gli occhi e fece un altro passo indietro. «Cerca di non mettere in imbarazzo te stessa – o me – un’altra volta.»

			Mi sedetti dritta, sbattendo le palpebre incredula. «Ah, sono io a metterti in imbarazzo? Non sono io che me la spasso con il mio amante di fronte ai nostri amici e a tutta Londra. Potresti almeno tenere la tua relazione segreta come farebbe un gentiluomo. O è così difficile nascondere la tua vera natura?»

			Peter ridacchiò. «Non fingere che te ne importi qualcosa, Naunce; nessuno crederebbe mai che la Regina di Ghiaccio abbia un’oncia di sentimento nel suo cuore di pietra.»

			Invece ce l’avevo, e mi ero affezionata all’idea di essere innamorata di lui. Non mi piaceva che mi chiamasse Cuore di pietra, un nome che avevo creato e affibbiato a mia sorella Unity, per via delle sue inclinazioni naziste. Sentirmelo rinfacciare, e da Prod, poi… Mentre vagliavo gli insulti crudeli da lanciargli addosso al posto di una lampada, lui mi diede le spalle e si avviò verso la porta.

			«Razza di bastardo!» Gli occhi gonfi di lacrime calde e rabbiose, i pugni stretti contro i fianchi. «Mi lasceresti qui per lei!»

			Peter si girò lentamente. «Dammi una buona ragione per restare.»

			«Tu sei mio marito. Io sono tua moglie. Abbiamo dei doveri l’uno verso l’altra.»

			«Questo non basta.»

			Strinsi i denti, forzandomi a non dire le parole arrabbiate che avrei voluto, ma le altre, quelle che tenevo chiuse in cassaforte. Parole che erano riservate solo a me. Parole che mi urlavo dentro ogni mese quando mi tornava il ciclo. «Voglio un bambino!»

			«Non sono io», si colpì il petto, «il problema.» Il modo in cui lo disse, il tono così arrogante, mi spinse a chiedermi come facesse a saperlo con tanta sicurezza.

			«E di sicuro tu non sei il modello ideale di padre. Ma purtroppo non posso concepirlo da sola.» Mi si spezzò la voce. Avevo una ridicola sensazione di vergogna per avergli mostrato le mie emozioni più brucianti.

			«Allora alzati la gonna.» Marciò in avanti di qualche passo, le mani strette con rabbia sui fianchi come me.

			«Cosa?» ansimai.

			«Vuoi un bambino, giusto?» La sua voce era bassa, arrabbiata, mentre si strattonava la fibbia della cintura. «Allora alzati quella dannata gonna!»

			Io scossi la testa, piegai le gambe sotto di me, con le cosce strette. Mi sentivo una pressione fortissima sul petto, come se un masso mi fosse caduto addosso. «No, non così.»

			«Allora per niente.» Peter uscì come una furia dalla stanza, lasciandomi a piangere sul cuscino, con il desiderio di riscrivere da capo la storia della mia vita.

			Di scappare lontano.

			Lontano da Londra. Lontano da Prod. Lontano dai miei fallimenti.

			Lasciarmi tutto alle spalle… Anche la mia infanzia – sempre così piena di rivalità, discordie e risentimenti, di desideri e di frustrazioni continue – era ben lontana dall’inferno che stavo vivendo ora.

			*

			Carissimo Mark,

			non sai quanto mi mancano le nostre estati da ragazzi, quando ci riunivamo tutti a Swinbrook e facevamo impazzire Farve. A te voleva più bene che a tutti gli altri nostri amici, credo, perché ti svegliavi presto e andavi a caccia. Ogni volta che sollevo il coperchio di un piatto d’argento a colazione, riesco ancora a sentire Farve che ti dice che per colazione ci sono le cervella. Oh, quanto ci mettevamo a strillare!

			Io e i miei fratelli ne combinavamo di tutti i colori con la tata Blor qui a Swinbrook. Mi mancano quei tempi quando cammino per le stanze adesso e sbircio nel vecchio armadio dove tenevamo le nostre riunioni di galline.

			Presto tornerò a Rose Cottage. Pam tornerà in campagna, dove gestisce la fattoria di Bryan Guinness, anche se sta pensando di licenziarsi, cosa che io avrei fatto già da tempo. Non riesco a immaginare quanto debba essere imbarazzante occuparsi del suo gregge mentre nostra sorella lo ha piantato in asso.

			Jessica si sta preparando con una certa riluttanza a rimbalzare da un ballo delle debuttanti all’altro e la povera Deborah rimarrà tutta sola, abbandonata a sé stessa, a meno che Muv non le permetta di accompagnarla.

			Tom è fuori a fare quello che fate voi giovani, un mistero per me, poco ma sicuro.

			Unity è rimasta in Germania: c’è da stupirsi? Nulla potrebbe allontanarla dal suo amato Führer. Ma questo è niente, Mark, senti qua: lo scorso inverno, quando è tornata a casa per una breve visita, ha portato con sé il suo ritratto firmato e l’ha messo sul comodino, dove di sicuro ogni sera gli dava il bacio della buonanotte. Sono stata fortemente tentata di rubarlo e bruciarlo nel caminetto.

			Diana va spesso a trovare Unity in Germania, a socializzare con quelli della cerchia di Hitler per ottenere vantaggi per Mosley. Non so come ci riescano. Unity continua a chiedermi di andare a trovarla, per conoscere il suo baffuto e “affascinante” fascista. Devo fingermi contenta all’idea, mentre declino l’invito e contemplo la possibilità di bruciare il foglio su cui ho scritto queste parole. La settimana scorsa, nella lettera che le ho spedito, ho buttato giù uno scarabocchio che la raffigurava. Testa di osso. Cuore di pietra. Mi giudichi troppo severa? Semplicemente non ho potuto farne a meno.

			Fortunatamente per me, Unity è troppo presuntuosa per pensare che possa significare qualcosa di diverso da una grande presa in giro.

			Con affetto,

			Nancy

			«Pensi che Unity abbia presentato Hitler al suo ratto domestico?» scherzai con Jessica riferendomi a Unity.

			Guardavo la sarta mettere gli spilli nella stoffa mentre Jessica stava in piedi su uno sgabello nella sua camera da letto. La sua presentazione a corte era dietro l’angolo ed era il momento dell’ultima prova dell’abito.

			Nostra madre era ancora in Germania e doveva tornare a casa in tempo per permettere a Jessica di fare l’inchino davanti alla regina e poi iniziare a girare per Londra come era consuetudine per le debuttanti. Ero fin troppo felice di tenere compagnia a Jessica e dare un’occhiata al vestito, perché così potevo stare lontana da Prod. Ci eravamo a malapena rivolti la parola dopo la serata di bridge della settimana prima. E ieri avevo trovato il conto di un ristorantino italiano dove evidentemente aveva portato a cena Mary, perché non ero stata certo io a scolarmi tre bottiglie di Chianti.

			«Secondo te un ratto si arrampicherebbe per conoscere il Führer?» Le parole di mia sorella Pam mi fecero passare la malinconia.

			«Muv non lo permetterebbe mai», intervenne Jessica.

			«Ma v’immaginate cosa gli direbbe?» chiesi. «Führer, vecchio mio, sono felice di avervi conosciuto in questa bella giornata. All’osteria servono la zuppa di cipolle. Posso presentarvi il nostro caro Ratular? Su, andiamo, dategli una bella carezza sulla testolina morbida.»

			Jessica si piegò dal gran ridere, facendo saltare un bel po’ di spilli dall’abito e guadagnandosi un rimprovero dalla sarta.

			«Attenta, Decca, o finirai per pungerti, e sono certa che non vuoi sporcare di rosso comunista il tuo bel vestitino, no?» scherzai.

			«Oh, compatiscimi perché dev’essere bianco!»

			Questo provocò un’altra serie di risate che attirarono l’attenzione della più dolce di noi ragazze Mitford, la mia sorellina minore Deborah, che si affacciò alla porta per vedere cosa fosse tutto quel trambusto. Si unì a noi con due dei cani di Farve che le trotterellavano accanto. Millie e Lottie alzarono la testa da dove erano sdraiate accanto a me, emettendo dei piccoli grugniti di avvertimento come fanno i bulldog francesi, ricordandomi un po’ com’ero anch’io quando lo sguardo di Prod seguiva i fianchi ondeggianti di qualche puttana.

			«Shhh», le calmai, accarezzandole sulla testa, poi indicai a Deborah di sedersi accanto a me. «Presto sarai tu a salire su quello sgabello e a farti impacchettare per il tuo debutto.»

			«Già, non manca molto», ribatté con un sorriso angelico. Ah, che meraviglia essere così all’oscuro di tutte le cose brutte che la vita avrebbe presto portato…

			«Niente affatto.» Forzai un sorriso e lo usai per scacciare i miei pensieri amari. Presi un po’ di tulle avanzato e me lo posai sulla testa, alzandomi in piedi per fare una piroetta.

			«Che ne dite, assomiglio alla nostra cara Honks?» Sbattei le ciglia e assunsi una posa angelica, imitando Diana, che aveva posato come Venere per una serie di foto di Madame Yevonde qualche mese prima.

			«Oh, Lady, sii buona», disse Pam. «Quei ritratti erano assolutamente meravigliosi.»

			«Sì, davvero meravigliosi», le fece eco Deborah.

			Che fatica essere la più giovane di sette fratelli, e con cinque sorelle più grandi che erano piuttosto supponenti. Povera, dolce Debo. Solo nostro fratello, Tom, aveva il discutibile dono di riuscire ad avere due facce, di giocare a fare il camaleonte a seconda della compagnia. Felice di essere un fascista compiacente con Diana, mentre alle sue spalle definiva Mosley un orco e Hitler un bambino capriccioso.

			Nello specchio, Jessica mi osservò in silenzio. Incrociando i suoi begli occhi azzurri e brillanti, mi augurai che la sua gioia non venisse rovinata da un uomo come era accaduto a me, per ben due volte, sia da Hamish che da Prod.

			«Cara Decca», le dissi. «Sarai la bella del ballo quando andrai a Buckingham. E sicuramente meravigliooosa per ogni scapolo.»

			Le mie sorelle concordarono, i bei ritratti di Diana ormai dimenticati, e Jessica fece un gran sorriso, guardando il tessuto di raso bianco del suo vestito, con il quale avrebbe salutato la regina.

			Io misi da parte il tulle, pensando a dicembre e all’ultima volta che i sette fratelli Mitford si erano ritrovati insieme a un ballo organizzato a Rutland Gate. La lista degli ospiti includeva una parata di personaggi importanti, compresi i Churchill e fortunatamente non i Sewell. Una volta finita la serata, tutti noi avevamo preso strade diverse.

			Di nuovo, mi sforzai di scacciare i pensieri cupi che si stavano addensando. Forse un po’ d’aria fresca? Mi alzai. «Porto i cani a fare una passeggiata prima che ci chiamino per cena.»

			«Vengo con te.» Pam aveva sempre voglia di fare due passi malgrado la poliomielite infantile le avesse danneggiato una gamba.

			«Mi fa piacere avere compagnia.» Anche se l’avevo presa in giro senza pietà sin da quando era nata, accusandola di aver rovinato la mia vita da figlia unica, ero felice di stare con lei. L’oscurità della mia mente non era sempre un abisso accogliente.

			In cortile, una delle cameriere rovesciò a terra l’acqua di un mastello.

			«Ti ricordi tanti anni fa, quando Unity saliva in piedi sul mastello e gridava ordini come se fosse la regina di Swinbrook?» chiese Pam, ridendo.

			«Sì», risi anch’io, così forte che mi vennero le lacrime. Pam non poteva ancora saperlo, ma quel particolare ricordo mi era servito di ispirazione nei capitoli iniziali di Volano parrucche, quando il mio personaggio Eugenia, l’incarnazione di Unity in tutto e per tutto, gridava contro le ingiustizie del popolo, esaltando le Jackshirts dell’Unione e il loro leader. Avevo fatto salire Eugenia in piedi sul mastello. Oh, la parodia era abbastanza comica e sicuramente le mie sorelle l’avrebbero trovata divertente. Per essere sicura che riconoscessero la presa in giro, potevo aggiungere la tata di Eugenia che le tirava la gonna e le diceva di scendere, come aveva fatto la nostra tata Blor quando Unity era piccola.

			*

			Caro Evelyn,

			il grande giorno è arrivato, il venticinque di giugno. L’apice della mia carriera? Non credo. Volano parrucche è uscito con alcune buone recensioni e altre non così belle, che preferisco ignorare, seguendo il tuo buon consiglio. I giorni della pubblicazione sono sempre pieni di trepidazione e di euforia insieme. Come fai a gestirli?

			Dopo aver deposto un libro ai piedi del pubblico che legge, dopo aver faticato mesi e mesi su una prosa che ha strappato sangue, sudore e lacrime dal mio corpo, provocato vesciche sulla punta delle mie dita e fatto strabuzzare i miei occhi assonnati, sono piena di sollievo e disagio in parti uguali. Ahimè, il destino di noi letterati, senza dubbio.

			Poi arrivano le domande. Venderà? Sarà un fiasco? Noi scrittori vogliamo che ogni libro sia migliore del precedente. Se un romanzo non è all’altezza, allora l’intera carriera potrebbe essere in pericolo. Abbi pietà di me, vecchio mio, perché non sono in gran forma.

			Con affetto,

			Nancy

			Il frizzante vortice sociale dell’estate fornì una meravigliosa distrazione dal mio matrimonio fallito.

			Il giorno dell’uscita di Volano parrucche feci il giro delle librerie di Londra, indicando la copertina ai clienti che non mi riconoscevano (che erano pochi) e nascondendomi tra le pile, ballando sulle punte mentre pagavano. Ai lettori sarebbe piaciuto? Avrebbero consigliato ai loro amici di leggerlo? Sarei stata presa sul serio o il romanzo sarebbe stato deriso come una scemenza senza senso? Volevo che i lettori comprendessero il contesto, che capissero le prese in giro, che pensassero più attentamente allo stato dei fatti, all’ascesa del fascismo e al suo nefasto influsso su tutti gli aspetti delle nostre comunità e delle nostre case. Temevo di aspettarmi troppo. Naturalmente, ero consapevole che non sarebbe piaciuto a tutti. Che anche i lettori più affezionati a Christmas Pudding avrebbero potuto trovarlo troppo pungente.

			Nonostante le tensioni con Diana e Unity riguardo al libro, speravo che sarebbero state comunque di supporto. Che avrebbero considerato Volano parrucche per il suo spirito satirico, con un messaggio di fondo che forse poteva essere condivisibile.

			Ma Diana non rispondeva alle mie chiamate. Non rispondeva neanche alle mie lettere. Muv, facendo da intermediaria, mi riferì che l’Orco non aveva apprezzato il mio libro e aveva proibito a Diana di avere qualsiasi contatto con me. Un’ulteriore conferma che era esattamente come l’avevo soprannominato.

			La copia per Unity l’avevo dedicata alla mia cara Cuore di Pietra, e l’avevo data a Tom perché gliela portasse a Monaco quando sarebbe andato a trovarla. Pregavo che non fosse arrabbiata come Diana, ma siccome non ero stata capace di capire la sorella meno fascista, avevo la sensazione che Unity, ancora più fanatica, sarebbe stata addirittura infuriata con me.

			Qualche giorno dopo l’uscita del mio libro, andai a una festa a casa di lord Beaverbrook. Era uno svago e una distrazione, ma anche qualcosa di più. Sua Signoria possedeva diversi giornali e speravo che partecipare alla festa subito dopo la pubblicazione di Volano parrucche potesse farmi ottenere qualche recensione. Magari persino una recensione favorevole, se mi fossi intrattenuta con il barone in persona.

			Seduta nella sala della prima colazione di Sua Signoria qualche ora dopo l’alba, con scone e toast, uova sode e pancetta sulla credenza, mi sentivo felice e soddisfatta che fosse andato tutto bene. Avevo fatto un’impressione memorabile. Ero circondata da altri ospiti, anche loro rimasti dopo la fine della festa a tarda notte. Sollevai la mia tazza di tè, fermandomi improvvisamente quando il mio sguardo cadde su una copia del «Daily Express» – graziosamente fornita agli ospiti per la colazione – sotto la mano di Prod. Un volto familiare si affacciava in prima pagina.

			Unity.

			Mi avvicinai per leggere il titolo. La figlia di un pari parla al raduno nazista a Hesselberg come ospite di Streicher.

			Oh, buon Dio… Mi venne un brivido e, per un attimo, mi chiesi se lord Beaverbrook non avesse voluto fornire i giornali come un’umiliazione nei miei confronti, piuttosto che una cortesia verso i suoi ospiti. Perché con questo titolo, questa terribile prima pagina con la foto di mia sorella, il mio romanzo satirico fascista, Volano parrucche, era definitivamente spacciato. Rimasi piuttosto stupita, visto che fino a quel momento avevo pensato che andassimo d’accordo.

			Guardandomi attorno, mi resi conto che quasi tutti i presenti tenevano il giornale in mano. Le mie guance avvamparono. Tutti a colazione stavano leggendo di mia sorella in piedi davanti a una folla di duecentomila persone che lodava Hitler e i suoi nazisti. Guardai di nuovo la foto e mi sentii male. Era ferma davanti a un podio, con il braccio teso nel saluto nazista. Questa non era una semplice infatuazione, una ragazza che perseguitava un ragazzo per cui aveva una cotta. Questo era… Non potevo…

			«Oh, cara, non lo sapevi?» Lady Diana Cooper, amante di Beaverbrook e cara amica di mia sorella Diana, dovette accorgersi del mio rossore. Scosse la testa con la compassione negli occhi. Non riuscivo a capire se fosse sincera o deliberatamente crudele.

			«Ma certo.» Feci una risatina forzata e poi presi il mio toast, sperando di liquidare la questione in modo convincente.

			«Hai letto la sua lettera a Julius Streicher in “Der Stürmer”?» chiese ancora lady Cooper, stavolta con un’aria un po’ più stupita che compassionevole.

			«No.» In realtà Jessica me l’aveva scritto, ma non avevo trovato la forza di leggerla. A ogni modo, mia sorella mi aveva raccontato il succo… A quanto pare, Unity aveva dichiarato di odiare gli ebrei e aveva dato il suo pieno appoggio al partito nazista.

			Diana Cooper si ritrasse con un sorriso educato. «Bene, porgi a Unity i miei saluti la prossima volta che la vedi.»

			Annuii, cercando di non farmi andare di traverso il toast secco e insapore.

			Il viaggio di ritorno a Rose Cottage fu silenzioso, senza alcun suono se non lo sferragliare della nostra auto, che aveva visto giorni migliori. Mi ritirai dalla società, nascondendomi dal resto del mondo, senza curarmi del messaggio che ne avrebbero tratto.

			Per tutta la settimana successiva, cominciai e interruppi una lettera a Unity un’infinità di volte. Alla fine impiegai un’altra settimana per scrivere qualcosa che fossi disposta a spedire. E quando finalmente l’inchiostro impregnò la carta, il massimo che riuscii a produrre fu una battuta.

			Poi partimmo per il continente, dove speravo che la mia vacanza con Prod ad Amsterdam e in Italia avrebbe alleviato almeno un po’ del dolore emotivo e dell’agitazione contro cui lottavo. Ma non fu così.

			Dopo aver pranzato sotto la tenda da sole del palazzo del padre di Prod con alcuni amici, mentre l’Adriatico luccicava sullo sfondo, mi stavo rilassando con un buon libro quando Prod mi interruppe. «Tieni, da parte di tua madre.» Mi porse un telegramma giallo, con aria preoccupata.

			Le cattive notizie arrivavano spesso sotto forma di telegramma. Presi il foglio e lo lessi in fretta. DIANA FERITA IN UN INCIDENTE D’AUTO. IN OSPEDALE. STA BENE. MUV

			Se Diana aveva avuto un incidente d’auto e si era ferita così gravemente da finire in ospedale, come facevo a non preoccuparmi?

			«Oddio!» Per quanto non ci parlassimo più, mi preoccupavo ancora per mia sorella. Il sangue è sangue, dopotutto.

			«Forse dovremmo invitare Diana a palazzo finché non si ristabilisce.» Prod lo disse con un’aria di magnanimità davvero sfacciata, dato che in realtà non doveva essere lui a invitarla, ma suo padre. Eppure dovevo ammettere che c’era della gentilezza nel suo gesto e un senso del dovere nei miei confronti, perché Diana non sarebbe mai venuta da sola. Dopotutto, era andata a trovare Mosley per le vacanze.

			«Sì, forse», risposi piegando il telegramma per mettermelo in tasca.

			«Vuoi provare a fare una telefonata?»

			«No.»

			Prod mi porse il bicchiere di sherry che aveva in mano. «Pensavo ti potesse far piacere, quando ho visto il contenuto del telegramma.» Una rara dimostrazione d’affetto, soprattutto se associata a una pacca sulla spalla.

			Bevvi lentamente un sorso e gli rivolsi un sorriso riconoscente. Dopo la mia fuga a Swinbrook e il successivo ritorno al cottage, mio marito sembrava lavorare di più. Aveva passato meno tempo con Mary, o almeno in maniera meno sfrontata, e rallentato il consumo di alcol. Eravamo anche riusciti a fare l’amore qualche volta, nella speranza di generare un figlio. Sembravano quasi i primi giorni del nostro matrimonio, o almeno abbastanza simili da poter fare finta.

			«La vita può essere così fugace», disse Prod. Mi preparai a sorbirmi una lunga lezione di teologia, religione e banalità tutte mescolate insieme, perché questo aspetto della sua personalità non cambiava mai. Ma, per una volta, si sedette in silenzio accanto a me e mi passò un braccio intorno alle spalle.

			Il contatto del suo corpo, il calore dello sherry, il carico emotivo delle cattive notizie, mi fecero crollare. Mi ero dimenticata che a Londra la sua amante aspettava il suo ritorno. Perché qui e adesso, lui era mio.

			*

			Novembre 1935

			Carissimo Mark,

			scappo da casa – e da Peter – per qualche settimana di pace a Parigi con Muv, Jessica e Deborah. Ho intenzione di viziarmi con una vacanza lontano dai miei problemi. Che preoccupazioni può mai avere una donna meravigliooosa come me, ti chiederai? Be’, adesso te lo dico, se mi prometti di bruciare questa lettera dopo averla letta.

			Ricordi quando ti ho scritto della mia felicità alla prospettiva del matrimonio? Ritiro tutto. Ho deciso che la felicità deve essere un’illusione.

			Oltre a questo, sono convinta di essere un fallimento come scrittrice. Ci sono state così tante recensioni negative di Volano parrucche che sono profondamente in crisi e mi sto chiedendo se dovrei smettere di scrivere del tutto. Dovrei, secondo te? Sii onesto con me, ti prego.

			Le vendite del mio libro sono precipitate negli oscuri abissi del Tamigi. A questo proposito, ho raggiunto un nuovo minimo storico: invece di scrivere, ho passato un intero pomeriggio la scorsa settimana a casa a Londra a fissare il Tamigi aspettando che passasse un corpo per poter chiamare il barcaiolo che aveva il compito di raccoglierlo. 

			Lo sapevi che è un vero e proprio lavoro? Io l’ho scoperto solo per caso. Quando finalmente lunedì un corpo è apparso per davvero – a faccia in giù e gonfio –, ho aspettato che raggiungesse l’altra sponda del fiume, ragionando sul fatto che il barcaiolo prendeva undici scellini invece di dieci se doveva attraversare il Tamigi. Anche questo è vero, e penso che valga la pena spendere qualche soldo in più.

			In ogni caso, mio caro amico, quello è stato il momento in cui ho capito che avevo davvero bisogno di scappare a Parigi. Anche se dubito che stare lì possa fare la differenza, te lo dico sinceramente.

			Con affetto,

			Nancy

			«Ti senti bene?» Jessica mi toccò la guancia con il dorso delle dita, l’aria preoccupata.

			«È solo il viaggio», mentii con un sorriso, scostandole la mano ed entrando nell’appartamento parigino in affitto con i soffitti alti e le pareti giallo burro. I miei tacchi picchiettarono sul pavimento di legno. «Ho bisogno di acqua.» Di colpo mi si era seccata la bocca. Come succede poco prima che lo stomaco decida di lasciarsi andare.

			«Ti ci vuole del whisky», ribatté Muv.

			Mi tolsi la giacca e la gettai su una sedia prima di crollarci sopra. Il salotto odorava di fiori freschi, era pieno di vasi ovunque. Gardenie, rose e ogni sorta di cose belle.

			«Forse meglio un whisky e soda, allora.» Appoggiai la testa contro lo schienale della sedia e, respirando lentamente, lasciai che i miei occhi si chiudessero per un minuto.

			In viaggio non avevo mai sofferto di nausea, e di solito, fin da quando ero una ragazzina dagli occhi brillanti, appena arrivavo a Parigi tutti i miei problemi si dissolvevano. Ma non era il viaggio a farmi sentire male e il mio stato attuale non sarebbe semplicemente svanito nel nulla.

			Sentii il respiro di Jessica mentre si chinava su di me. «Stai per morire, Naunce?» mi prese in giro e io cercai di sorridere.

			«Per oggi, no.»

			Muv mi mise in mano il whisky e soda. «Hai mangiato? Un corpo sano ha bisogno di sostentamento per mantenersi in salute.»

			«Sì», mentii.

			Muv si morse il labbro. «Adesso chiamo e mi faccio portare qualcosa.»

			Io buttai giù il mio whisky e soda, ma mi si inacidì nello stomaco. «Posso aspettare finché non scendiamo per cena.»

			«Allora un po’ d’aria fresca.» Muv mi prese per mano, mi fece alzare dalla sedia e mi portò verso la finestra aperta con una splendida vista sul Pont Neuf. Sull’altra riva della Senna si vedevano il Louvre e il giardino del Palazzo Reale. Una brezza leggera mi accarezzava la pelle.

			Inspirai l’aria, fingendo che fosse estate.

			«Hai lo stesso aspetto che avevo io prima di lasciare la Germania un paio di mesi fa», osservò Jessica. «Unity e Diana mi avevano chiesto di rimanere per il raduno di Norimberga e per incontrare Hitler a una grande cena. No, grazie tante.»

			Le facce di Unity e Diana erano state sbattute sul giornale dopo quel raduno. Grazie al cielo Jessica aveva evitato la stessa sorte e al resto della famiglia era stata risparmiata la vergogna di una terza figlia Mitford associata a Hitler e alla sua banda di criminali.

			Presi un altro avido sorso d’aria. Il dolore che sentivo nell’addome e nel cuore cominciò a calmarsi.

			Prima di partire per Parigi ne ero convinta. Anzi, ero convintissima che stavolta, dopo quasi due anni da quando avevo sposato Peter, finalmente qualcosa avesse attecchito. Niente, mi sbagliavo. La maledizione aveva rialzato la testa poco meno di una settimana fa, un mese dopo il previsto, pesante e dolorosa. Mi ero persino chiesta se avessi avuto un aborto spontaneo.

			Sapendo che non c’era nessun bambino, avevo frettolosamente accettato di raggiungere le mie sorelle e mia madre a Parigi, piuttosto che affrontare l’anniversario del mio matrimonio con Prod a casa. Che motivo c’era di festeggiare un errore?

			La nostra breve vacanza dell’estate scorsa era stata fugace per tanti versi. Tornati in Inghilterra, Prod aveva ripreso la sua storia con Mary e sbandierava in pubblico il suo tradimento. Gli amici che prima preferivano ignorare la mia situazione ora avevano difficoltà a nascondere la loro pietà. Le lettere che ricevevo dalle persone più care che avevo al mondo, Mark in particolare… oh, quanto mi faceva male la compassione che stillava dalle loro pagine.

			Deborah arrivò dalla stanza accanto, esclamando: «Sono così felice che tu sia venuta. Che gran noia sarebbe stata senza di te!».

			«Stai per caso insinuando che sono noiosa come il Casellante?» chiese Jessica, riferendosi a Prod.

			Ebbi un sussulto. Un conto era sapere che il proprio marito era uno stupido noioso, e un altro era sopportare che gli altri lo dicessero ad alta voce, soprattutto quando a dirlo era un’adorata sorellina.

			«Oddio, no, non sei così dozzinale! Ma se ti sento blaterare ancora una volta sulla divisione del lavoro e delle ricchezze, giuro che ti butto giù da quella finestra.» Deborah mi raggiunse al davanzale, stringendomi tra le sue braccia esili, con la testa infilata sotto il mio mento.

			«Allora, ragazze, le signore non buttano le altre signore giù dalle finestre, e non si paragonano agli uomini che parlano sempre di pedaggi.»

			Ecco tornata “la povera vecchia” – un soprannome che mi piaceva dare a Muv quando era in vena –, sempre pronta a criticarci. Mi guardava freddamente, non chiedendomi più quando io e Prod avremmo messo su famiglia, e non riuscivo a decidere se fosse un dolore o un sollievo. «Adesso lavatevi, mie care.»

			Un sollievo, decisi alla fine. La compassione di Muv non era sempre delicata.

			*

			Carissimo Mark,

			che tristezza essere tornate da Parigi in un momento simile. L’Inghilterra è in lutto, e lo sono anch’io. Non semplicemente per la morte del re Giorgio (lunga vita al re!), ma per quello che sembra essere l’inizio della morte di ogni cosa.

			Ripenso a quella volta, sembrano passati secoli ormai, quando ho messo la testa nel forno per Hamish. Se avessi lasciato che il gas mi portasse via quel giorno, non starei provando il dolore che provo ora.

			Chissà se Prod mi concederà il divorzio? No, temo di no. Mi sa che gli piace troppo prendermi i soldi dalla borsetta. E poi, le vecchie abitudini sono difficili da abbandonare. Sia le sue che le mie.

			Lo sanno tutti di Mary Serpel e di tutte le altre arrampicatrici sociali che si sono lasciate catturare dal suo fascino. Mary è rimasta, chissà come mai. Già, perché finiti gli scherzi e gli ammicchi, non rimane altro che un ottuso con lo sguardo vuoto. Forse a certe donne piace così.

			Le infedeltà di Prod sono così note che non ci sarebbe neanche bisogno di un piano sofisticato come quello ideato da Bryan Guinness per il divorzio da Diana. Ha dovuto solo assicurarsi di essere visto con una donna che non era sua moglie e la corte si è accontentata di credere che fosse lui e non mia sorella a pretendere il divorzio. Forse, allora, sarà più facile per me ottenere il divorzio. Sì, rimango fiduciosa, anche se bisognerà convincere Prod, che è terribilmente testardo.

			Una volta, non tanto tempo fa, credevo che il matrimonio fosse tutto. Che fosse mio dovere farlo funzionare. Ora so che a volte ci sono cose rotte che non si possono riaggiustare. E sento suonare la campana a morto.

			Scusami tanto, mio caro Mark, per averti suggerito di sposarti. Spero che tu possa perdonarmi per averti augurato il male.

			Con tutto il mio affetto,

			Nancy

			P.S. Brucia dopo aver letto.

			*

			Agosto 1936

			«Mrs Rodd…» L’ufficiale giudiziario mi porse una pila di lettere. «Abbiamo incontrato il vostro postino qui fuori.»

			Annuii, facendo accomodare lui e il suo collega. Le finestre erano spalancate e dal giardino soffiava una brezza dolce, con un accenno di aspro senza dubbio proveniente dal Tamigi. Gli ufficiali giudiziari si tolsero il cappello, meno imbarazzati di quando ci eravamo incontrati per la prima volta nelle medesime circostanze due anni fa.

			«Avete per caso uno dei vostri scone?»

			Annuii ancora. «Metto il bollitore sul fuoco?»

			Quello che avrei voluto dire era che potevano trovare Peter o al club o da Mary Sewell, e se per favore potevano andare ad arrestarlo. Rinchiuderlo in prigione abbastanza a lungo da permettermi di pagare i suoi debiti e ricominciare da capo.

			«Certo, madame, certo.»

			Li lasciai in salotto e corsi in cucina con le lettere. Dopo aver messo il bollitore sul fuoco, rovistai nel mucchio finché una busta in particolare non attirò la mia attenzione, con il mio nome scritto in bella calligrafia.

			Ruppi il sigillo e aprii la spessa pergamena ripiegata.

			Siete cordialmente invitata alla serata di inaugurazione

			della G. Heywood Hill Ltd

			Presentata da Heywood Hill e Anne Gathorne-Hardy

			17 Curzon Street, Londra

			Ce l’avevano fatta. Volevo correre alla scrivania del salotto, dove tenevo l’agenda, per segnarmi la data e l’ora, ma non potevo mostrare la mia eccitazione per l’evento di fronte agli ufficiali giudiziari. Dovevo aspettare.

			Forse non tutto il 1936 sarebbe stato così tetro. Il bollitore che fischiava forte sembrava un monito a togliermi quel pensiero dalla testa, ma mi rifiutavo di credere a simili premonizioni. Rientrare a far parte della società letteraria sarebbe stato un sogno.

			«Mi dispiace terribilmente dovervi fare nuovamente visita, mrs Rodd», disse l’ufficiale mentre portavo il vassoio con il tè.

			Feci il sorriso più radioso che riuscii. «Mi dispiace che mr Rodd non sia qui per accogliervi.»

			Ricordare che stavo pagando un debito non mio sembrava ammorbidire sempre un po’ gli ufficiali giudiziari, quindi non perdevo mai l’occasione di farlo.

			«Zucchero?» chiesi versando il tè. «Allora, raccontatemi un po’ come se la cava vostra moglie con il piccolino. Continua a colorare sui muri?»

			L’ufficiale scoppiò a ridere e prese uno scone.

			Prima che se ne andasse, gli diedi tutti i soldi che riuscii a prendere dalla mia borsetta. Essendo un brav’uomo, fece finta di essere soddisfatto di quella misera somma, la mise via e si scusò ancora per il disturbo.

			Appena ebbi chiuso la porta, mi precipitai alla scrivania e segnai il giorno dell’inaugurazione della libreria Heywood Hill e poi mi chiusi in camera da letto. Aprii il guardaroba e cominciai a cercare il vestito perfetto. Uno che fosse chic ma non troppo ostentato. Elegante ma non pretenzioso. Niente mi soddisfaceva. E certamente non avevo i soldi per qualcosa di nuovo.

			Fortunatamente, la sera in questione ero splendidamente vestita con un Elsa Schiaparelli prestatomi dal mio caro amico, il fotografo Cecil Beaton, che aveva appena fatto un servizio per la stilista parigina. Il crêpe scuro lungo fino a terra con trecce dorate sul davanti mi rendeva glamour e disinvolta mentre entravo alla Heywood Hill Ltd tenendo sottobraccio Prod, che sembrava entusiasta almeno quanto me di partecipare.

			La libreria era piena fino all’orlo di una vera e propria lista di ospiti del gotha letterario del momento. Mi accolsero come fossi una di loro. Forse lo sono davvero, o forse potrei ancora esserlo.

			L’accoglienza riservata a Prod fu un po’ più fredda, e ci furono diversi momenti di imbarazzo in cui i conoscenti sembravano dispiaciuti di vederlo. O, peggio ancora, inclini a buttarlo fuori. Si era fatto terra bruciata attorno, mio marito. Non solo per come aveva mancato di rispetto al nostro matrimonio, ma per il modo in cui giocava e beveva e metteva tutti in imbarazzo al circolo o alle feste.

			La libreria era piccola ma arredata con gusto, e una leggera musica classica di sottofondo suonava da un grammofono tenuto fuori dalla vista.

			«La libreria è meravigliosa, carissimi.» Anne, la socia d’affari e fidanzata di Heywood, era bellissima con i suoi capelli acconciati alla perfezione, e Hey era elegante con la sua giacca di tweed nuova. Mi chinai in avanti per baciarli su una guancia prima di accettare un bicchiere di champagne. «La Heywood Hill Ltd sarà una delle librerie preferite dai letterati di tutto il mondo», predissi con uno sguardo complice. «Anzi, scriverò degli articoli dedicati a voi su “The Lady” e sul “Tatler”.»

			Il mio caro amico Mark si diresse verso di noi, con Harold Acton ed Evelyn Waugh ai due lati.

			«Che meraviglia ritrovarci tutti insieme nella stessa stanza!» Mark mi diede un bacio sulla guancia.

			«Chi ha portato i costumi?» chiesi. «Ho la sensazione che abbiamo tutti bisogno di mettere a soqquadro la città.»

			I miei amici ridevano mentre ognuno di noi condivideva storie della nostra gioventù spensierata. Quando Cecil si avvicinò con la sua macchina fotografica, ci mettemmo in posa come se ci stessimo divertendo da matti. Una foto perfetta per gli articoli che avrei scritto. Non c’era niente di male a voler aiutare me stessa mentre davo una spinta alla nuova attività di Anne e Hey. Senza dubbio chi aveva seguito i nostri bagordi una decina di anni fa avrebbe sbavato per rivederci di nuovo in azione.

			Con la coda dell’occhio, intravidi mio fratello Tom che flirtava con una giovanissima debuttante sul lato opposto della sala. Capelli scuri e affascinante, faceva un figurone. Una volta finito di fare il casanova, sarebbe stato un bravo marito. Perché, anche se gli davano spesso del “donnaiolo”, era estremamente onesto e intelligente. Il migliore di noi sette.

			Sospirai di malinconia tra me e me, rimpiangendo che non ci fosse mia sorella Diana, un tempo protagonista del circuito sociale. Rimpiangendo che le cose fossero andate così. Ma il suo divorzio da Bryan e la sua convivenza con l’Orco… be’, chi avrebbe voluto dei simpatizzanti nazisti all’inaugurazione della propria libreria dei sogni?

			«Evelyn ha firmato i suoi libri che abbiamo in magazzino; potresti farlo anche tu?» mi chiese Anne.

			L’idea mi colse di sorpresa, ma mi fece anche piacere. Mi sentivo spesso un’imbrogliona, ma ecco una dimostrazione che non ero semplicemente una donna che giocava a fare la scrittrice. Ero una scrittrice sul serio. Un’autrice pubblicata. Una sensazione di calore mi sbocciò in petto, un senso di appartenenza, di speranza.

			Il più delle volte andavo alla deriva, fluttuando da un dovere all’altro. Avevo sperato che questa serata mi spingesse fuori dalla nebbia che minacciava di soffocarmi, e ora sapevo che era stato per le giuste ragioni.

			«Certo.» Lasciai il braccio di Prod per quello di Anne, che mi portò a un tavolo nella stanza sul retro dove erano esposti Volano parrucche e Christmas Pudding.

			«Avete fatto un lavoro davvero fantastico con la libreria», le dissi, ammirando gli scaffali a tutta altezza e i banchi da esposizione con le loro ingegnose pubblicità.

			Anne si schernì con un gesto e mi porse una penna. «Un sogno di Hey, e siccome io adoro i libri, è diventato un sogno anche mio.»

			Le sorrisi. Anne e Hey erano davvero innamorati.

			Una voce esuberante rimbombò nel negozio, sovrastando il brusio sommesso della conversazione. Hamish.

			«Avrei dovuto dirti che ci sarebbe stato anche lui.»

			«E perché mai?» Finsi indifferenza mentre continuavo a firmare i libri rimasti. «Tra di noi non c’è nessun rancore.» Strinsi la presa sulla penna, che aveva iniziato a tremare, facendomi mettere per sbaglio un punto in più sulla i di Mitford.

			Appena visto Hamish, Prod mi corse accanto. Non era geloso, difendeva solo il territorio. Che il Signore mi aiuti, mi veniva voglia di alzare gli occhi al cielo. Non aveva nulla di cui preoccuparsi quando si trattava di Hamish.

			Diversi amici seguirono Hamish mentre si avvicinava, non so se per offrire sostegno o nella speranza di un siparietto tra mio marito e il mio ex. Cecil aveva la sua macchina fotografica puntata nella nostra direzione e riuscivo già a leggere il titolo dell’articolo: Volano schiaffi tra gli innamorati della Mitford nella nuova libreria sciccosa.

			Anche se dentro di me ammettevo che mi avrebbe divertito qualsiasi gioco di parole un giornalista fosse riuscito a ricavare da simili sciocchezze, non avevo intenzione di fornire il melodramma che cercavano. Abilmente, manovrai la conversazione verso il più banale degli argomenti, i programmi per l’estate.

			«Noi andiamo in Bretagna», annunciò Prod.

			Dato che era la prima volta che lo sentivo, gli lanciai un’occhiataccia, chiedendomi dove accidenti pensava di trovare i soldi. Ma non potevo certo formulare questa domanda davanti agli amici.

			Mio fratello Tom arrivò in tempo per sentire l’annuncio di Prod. «Decca mi ha detto che ha voglia di una vacanza quest’estate: che ne dite se viene con voi?»

			Il tempo a Parigi con Jessica era volato, e stando alle ultime lettere era già stufa della sua stagione londinese. Non era mai stata tipo da feste delle debuttanti.

			«Che idea favolosa!»

			Prod sgranò gli occhi e io mi chiesi se stesse bluffando sull’intera faccenda. Be’, così avrebbe imparato a discutere queste cose con me prima di annunciarle al mondo.

			Poi Prod annuì con entusiasmo, il che mi rese solo più sospettosa. «Ah sì, sarebbe fantastico se Jessica si unisse a noi!»

			«E tu che piani hai, Tom?» chiesi io.

			Tom ridacchiò. «Temo che sarò piuttosto occupato nei prossimi tempi.»

			Indicò con un cenno delle sopracciglia la bella ragazza che cercava di sostenere una conversazione con Evelyn Waugh, intento a esaminare la nuova conquista di Tom.

			Io annuii, manovrando di nuovo la conversazione, stavolta verso argomenti letterari più consoni, che difficilmente avrebbero coinvolto Prod. Che bella sensazione essere circondata da libri e scrittori ancora una volta. Potevo per un momento dimenticare i fallimenti e sognare il mio futuro come romanziera. Che fosse lo champagne, la gioia di vedere così tanti miei amici, o semplicemente la presenza di così tanti libri, ma mi sentivo rinvigorita.

			La serata finì troppo in fretta e, mentre salivamo su un taxi, una voragine cominciò ad aprirsi nel mio petto, un dolore per i vecchi tempi, quando saremmo rimasti fuori tutta la notte a far danni.

			Forse la decisione estemporanea di Prod di andare in vacanza in Bretagna avrebbe offerto un interludio spensierato che ricordava la nostra giovinezza. Se Jessica fosse venuta con noi, potevamo star certi di ridere.

			Solo che io non risi affatto.

			Quando arrivammo, si scoprì che i Sewell alloggiavano nel nostro stesso hotel. Anche una manciata di altri “vecchi amici” si stavano registrando alla reception.

			«Che fortunata coincidenza!» esclamò Prod.

			Ma io sapevo benissimo come stavano le cose. Il subdolo stratagemma di mio marito mi fece letteralmente infuriare. Se ero abbastanza sveglia da capire cosa stava succedendo, i nostri amici non sarebbero stati da meno.

			Feci ricorso a tutta la mia forza di volontà per non fare una scenata proprio lì nella hall dell’hotel, circondata da lussuose poltroncine di velluto e splendide palme in vaso, mentre Mary si avvicinava per salutarci con il suo povero marito a pochi passi di distanza. Mi ci volle un tremendo autocontrollo, mentre Prod dava a Mary un bacio sulla guancia falsamente pudico in segno di saluto, per non ucciderli entrambi sul posto.

			Fossi stata lì da sola – o soltanto con i veri responsabili di questa farsa –, avrei potuto permettermi di andare su tutte le furie. Ma non volevo rovinare la vacanza a Jessica. Non volevo farle capire fino a che punto mi sentivo umiliata. Espormi come una donna cornuta in vacanza con l’amante di suo marito. Così tenni a freno la lingua e decisi di provare a sfruttare al massimo quei giorni per il bene di Jessica.

			Già alla terza sera era evidente a tutti, tranne che alla mia dolce sorellina, cosa stava succedendo. Prod e Mary Serpel si svegliavano prima di tutti gli altri e andavano a passeggiare sulla spiaggia. Rinunciai a cercare di godermi le mie serate e andai sempre a letto subito dopo cena, con grande delusione di Jessica. Mi dispiaceva non farla divertire, ma il colpo al cuore, al mio ego, mentre osservavo mio marito con la sua amante e incrociavo gli sguardi di compassione degli altri, era davvero troppo da sopportare.

			Poi un mattino, mentre ero seduta al balcone con vista sull’oceano, guardando l’alba, il sangue gelido come il ghiaccio nel mio drink, mi scattò qualcosa dentro. Perché Prod e la Serpel dovevano essere gli unici a godersi la spiaggia così presto?

			Con un vestito estivo e i sandali in mano, scesi in spiaggia. Era meraviglioso sentire la sabbia satinata color oro sui piedi nudi e ritrarsi poco prima che le onde mi bagnassero. Mentre ero ferma sulla riva a guardare il mare, un’improvvisa folata di vento mi strappò il cappello dalla testa. Avrei dovuto afferrarlo, invece lo guardai mentre danzava nell’aria, per poi cadere libero e leggero nell’acqua. Galleggiava sulla superficie spumosa, venendo verso di me in un gioco con le onde del mare, e poi rifluendo ogni volta un po’ più lontano.

			Ero terribilmente invidiosa di quel cappello. Invidiosa del fatto che potesse volare via libero, senza legami che lo tenessero stretto alla mia testa.

			E se fossi entrata in acqua anch’io? Se avessi raggiunto il mio cappello?

			Feci un passo avanti e poi un altro, con le onde che mi bagnavano l’orlo del prendisole, invitandomi a proseguire. L’oceano caldo mi accarezzava i polpacci e la spinta delle onde che si infrangevano mi strattonava il vestito.

			«Naunce!» La voce melodiosa di Jessica mi raggiunse, rompendo l’incantesimo. Afferrai il cappello dalla superficie dell’acqua. Lei corse verso di me, con le guance rosate. «Cosa fai qui fuori tutta sola?»

			Pensavo alla morte.

			Mi calcai il cappello bagnato sulla testa, i rivoli che mi scorrevano sul viso come le lacrime che avrei tanto voluto versare. Poi forzai una risata quando Jessica mi asciugò dal naso una goccia d’acqua salata.

			«Stavo solo pensando.»

			«Al tuo prossimo libro? Lo vuoi ambientare in riva al mare?»

			«No, non credo proprio. Magari a Londra. Stavolta vorrei metterci un pizzico di mistero. Qualcosa per dare i brividi ai miei lettori.» Anziché annoiarli come aveva fatto Volano parrucche.

			«Oh, a proposito…» esclamò Jessica. «Ho appena finito di leggere il thriller più emozionante che mi sia mai capitato, Taverna alla Giamaica, di Daphne du Maurier.»

			«Buon per te. Io non l’ho ancora letto, ma ne ho sentito dire meraviglie.» La du Maurier era geniale, e per quanto non frequentassimo gli stessi ambienti, condividevamo lo stesso agente letterario. Sarei stata felice se questa connessione un giorno avesse portato a un tête-à-tête tra noi due.

			Jessica continuò a chiacchierare del romanzo, che sembrava molto appassionante, e io feci del mio meglio per emettere versi compiaciuti.

			Mentre mi toglievo la sabbia dai piedi e indossavo i sandali, vidi Prod e Mary dirigersi verso l’hotel. Anche Jessica doveva averli visti, perché il suo sguardo si indurì. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma la anticipai con una domanda. «Che ne dici di un Bloody Mary, tesoro?»

			Jessica sgranò gli occhi e fece un sorriso malizioso. «Ma sì, perché no? Muv non me ne fa mai rubare uno ai suoi brunch.»

			«Be’, io non sono Muv, quindi vieni con me e vediamo se ti piace.» La portai dentro, contenta di aver risparmiato a mia sorella al prezzo di un cocktail il dolore di capire che mio marito era una canaglia.

		


		
			8. 
Lucy

			Lucy prese il vassoio con i caffè e un sacchetto di scone al caffè nero e corse in libreria, rimuginando ancora sulla lettera di Nancy aperta quel mattino.

			In una notte di troppo champagne, brindando alla vita nell’unico modo che conoscevamo, abbiamo staccato la carta nel nostro angolo preferito del negozio e firmato con i nostri nomi. Chissà se tra cent’anni qualcuno arriverà e li troverà? Una bella sorpresa o un enigma misterioso? Conosceranno i nostri nomi o si chiederanno quali idioti abbiano fatto una cosa così stupida?

			Il tempo era splendido e la Heywood Hill aveva la porta spalancata, la musica bassa che arrivava in strada. Era lo stesso anche quando Nancy lavorava qui?

			Lucy scese nel suo ufficio, distribuì i caffè ai colleghi e si sedette al suo posto. Doveva assolutamente trovare quello che Nancy aveva rivelato nella sua lettera.

			Nei pochi giorni che aveva lavorato in libreria, qualsiasi imbarazzo iniziale si era dissolto e Lucy sperava che l’amicizia con il team della Heywood Hill potesse durare anche dopo il suo ritorno a casa. Eppure temeva che l’avrebbero presa per pazza, se si fosse messa a scrostare angoli a caso di carta da parati.

			Lucy morse il suo scone, assaporando quel sapore divino. Come avrebbe fatto a mangiare dei banali muffin ai mirtilli, dopo questi scone paradisiaci?

			«Oh, ti è arrivato un pacco mentre eri fuori», disse Ash.

			«Perfetto!» Lucy posò il suo scone e si alzò per aprire lo scatolone su un tavolo lì vicino. Conteneva una selezione di libri che si era procurata per il suo progetto. C’era una prima edizione del debutto di Georgette Heyer, Il dandy della Reggenza, oltra a Corpi vili di Evelyn Waugh e copie originali firmate di Un albero cresce a Brooklyn di Betty Smith e Amatissima di Toni Morrison. Spostò gli ultimi arrivi su uno scaffale accanto a un altro scatolone con una mezza dozzina di riviste da collezione – «Vogue», «The Lady», «Tatler», «Lilliput» – che contenevano articoli scritti da Nancy Mitford.

			«Ho trovato un’altra cosa che forse potrebbe piacere alla tua cliente.» Ash porse a Lucy una stampata con una voce evidenziata, una collezione di dodici edizioni speciali di favole classiche rilegate in pelle con pagine dorate e segnalibro in raso.

			«Splendido.» Lucy fece scorrere il dito sull’opuscolo, immaginando invece che fosse la pelle incisa a rilievo.

			«Vanno all’asta da Sotheby questo fine settimana. Vuoi che ti riservi un posto?» si offrì Ash.

			«Sì, grazie.» Ringraziava il cielo ogni giorno che esistesse un lavoro come il suo. Come altro poteva vivere una bibliomane, se non cibandosi di un libro dopo l’altro?

			Lucy aggiornò la sua lista relativa alla biblioteca dei Masters in base ai nuovi arrivi, felice di vedere che aveva raccolto quasi la metà di quello che le serviva.

			Inviò la lista aggiornata al suo capo, compreso un suggerimento di design aggiuntivo su cui rifletteva da quando aveva visitato Chatsworth: una porta segreta con titoli finti che portava a una scala nascosta. Di sicuro lo spazio per realizzare il progetto non mancava.

			Nel giro di pochi minuti, Mr Sloan le rispose che l’idea gli piaceva e le diede il via libera per l’aggiunta.

			Con il morale alle stelle, prese il suo scone e salì al piano di sopra, squadrando ogni porzione di parete non coperta da libri. Se fossi Nancy Mitford, dove metterei la mia firma?

			Andò nella stanza sul retro, ma ogni angolo era rivestito di libri, pannelli di legno o pittura.

			«Cosa stai cercando?» le chiese Oliver mentre sistemava dei libri negli scaffali.

			«Una cosa che ho letto in una lettera. Ti viene in mente un punto dove Nancy Mitford e i suoi amici potrebbero aver lasciato la loro firma sul muro?»

			Oliver si lasciò sfuggire una risatina. «No, non credo proprio. A trovarlo, l’avremmo incorniciato.»

			Delusa, Lucy uscì a prendere un po’ d’aria fresca. Il contenuto della lettera sembrava autentico. Forse aveva frainteso la frase. Ma Nancy aveva scritto il nostro angolo preferito del negozio. No, non c’era ombra di dubbio.

			E se invece l’avessero fatto nel negozio originale? Con questo pensiero in mente, Lucy oltrepassò i pochi edifici fino al numero 17, che ospitava una banca dall’aspetto modernissimo. Qualsiasi sapore del passato era scomparso da tempo. Cosa c’entrava Iris in tutto questo? Era forse una delle amiche che avevano firmato il muro?

			Lucy probabilmente non avrebbe mai trovato il punto con la firma nascosta di Nancy, e questo era un vero peccato. La lettera era indirizzata a Evelyn Waugh ed era piena di scherzi e facezie. Quella che aveva letto subito dopo era invece indirizzata a Hamish per augurargli un felice compleanno. Era una lettera molto sobria da parte di Nancy, con poca allegria e poche battute. Doveva aver fatto una gran fatica a scriverla.

			Dopo aver letto quel biglietto di auguri la sera prima, Lucy aveva trovato altri articoli su Nancy Mitford, soprattutto sulla sua vita sentimentale e sul suo orribile matrimonio. Nancy aveva sofferto per amore a lungo. Perché nessuno le aveva consigliato di mandare al diavolo Peter e anche Hamish? Il modo in cui Hamish aveva preso in giro Nancy nel fiore degli anni e poi il modo brusco in cui l’aveva lasciata al telefono per una nuova fidanzata finta aveva quasi fatto vergognare Lucy che fossero lontani parenti. Se solo fosse stato onesto e avesse detto subito a Nancy che preferiva gli uomini, le avrebbe risparmiato un sacco di dolore.

			D’un tratto le vibrò il cellulare, e Lucy vide con piacere il nome della sorella lampeggiare sul display. «Vivien, sono così contenta che mi hai richiamato. Come stai?»

			«Di sicuro mai bene quanto te a Londra… che sogno!» Vivien sembrava sinceramente felice per lei.

			«Guarda, non hai idea. Sono stata più concentrata che mai. Una boccata d’aria fresca, davvero.»

			«Non ne dubito.» Il suo tono si intristì.

			Lucy capì al volo che stava pensando alla morte della madre avvenuta solo pochi mesi prima, che le aveva colpite entrambe duramente. «Come stai, sul serio?»

			«Il lavoro mi tiene occupata, abbiamo iniziato un nuovo programma in biblioteca.» Vivien era una bibliotecaria di contea in California. «Mark va alla grande e ha appena ottenuto una promozione.»

			«Sì, ma tu come stai?»

			Vivien rimase un momento in silenzio e poi sospirò forte, Lucy lo sentì a un oceano di distanza. «Tengo duro. È difficile credere che se ne sia andata.»

			«Già… Hai parlato con papà?» Dopo il divorzio dei loro genitori qualche anno prima, il padre si era comprato un ranch in Montana, realizzando in pensione il sogno della sua vita.

			«Lui sta bene. Non faceva che parlare di stalloni e di avena speciale, tutte idiozie per me.»

			Lucy scoppiò a ridere. «Idem.»

			«Allora, pensi che diventerà una cosa permanente?»

			Lucy fece una pausa, incerta su cosa intendesse.

			«Voglio dire, Londra», precisò la sorella. «Pensi che rimarrai lì?» Vivien lo disse come se fosse una possibilità concreta.

			Lucy si girò lentamente, fissando la vetrina della Heywood Hill e la strada illuminata dalla suggestiva luce della sera. Permanente… «Non ci avevo pensato. Non so neanche se avrò questa opportunità.»

			«Non ricordi cosa diceva sempre la mamma? Siamo noi a creare le nostre opportunità. Anche papà ha seguito il suo consiglio. E tu hai sempre detto che avresti voluto vivere a Londra.»

			«Sì, me lo ricordo», sorrise Lucy.

			L’idea di trasferirsi oltreoceano iniziò a farsi strada nella sua mente. Sembrava una follia. Dopotutto, era qui solo per ottenere una promozione sul lavoro. E non sapeva nemmeno come funzionassero i visti. In più, non è che ci si trasferisce in un altro paese e via, lasciandosi tutto alle spalle, solo perché sembra divertente.

			Tornata in negozio, Lucy fissò tutti gli angoli, immaginando di rimuovere gli strati e trovare un mucchio di firme famose. Quali altri pezzi di sé si era lasciata alle spalle Nancy?

			Tanto per divertirsi, Lucy passò l’ora successiva a esaminare gli angoli delle varie stanze, a scavare dietro i libri, a passare le dita sui pannelli di legno, ma senza alcun risultato. Un altro mistero di Nancy che probabilmente non sarebbe riuscita a risolvere.

		


		
			9. 
Nancy

			Novembre 1936

			Carissimo Mark,

			ti mando il mio indirizzo nuovo. Abbiamo lasciato Rose Cottage e ci siamo trasferiti al 12 di Blomfield Road. È un bell’edificio vittoriano, anche se io mi diverto a chiamarlo soprammobile vittoriano per via delle sue dimensioni ridotte. In ogni caso, spero che verrai a trovarci presto: potresti darmi qualche buon consiglio di arredamento. Hai davvero occhio per i dettagli.

			Con affetto,

			Nancy

			Cambiare non è mai facile per nessuno. Eppure non rimaniamo mai gli stessi, giusto? Ogni momento, ogni ora, ogni giorno della nostra vita è un continuo passare da una versione della nostra esistenza a quella successiva.

			Continuando a girare, può essere difficile adattarsi. Impossibile mettere un piede davanti all’altro senza inciampare nelle proprie scarpe ben lucidate.

			Decifrare se il cambiamento fosse buono, o meglio ancora, decidere che doveva essere buono – o piuttosto ignorare l’eventualità che fosse inaccettabile – era una forza che possedevo. Così preferii considerare il nostro trasferimento a Londra come una vittoria.

			L’edificio era un po’ stravagante. Finestre così ampie che promettevano di mostrare l’anima delle stanze a chi era fuori e l’anima di Londra a chi era dentro. Una soffitta perfetta per tutti i libri che ero determinata a scrivere. Le tegole fatiscenti sul tetto andavano sostituite in fretta e c’erano dei vicini di malaffare che avrei ignorato. La porta era di un rosso brillante, così come le persiane. La facciata di pietra era spruzzata di muschio e il cancello sul malandato vialetto in pietra era arrugginito. Ma eravamo molto più vicini al centro di Londra.

			Peter non mi avrebbe portato in braccio oltre questa soglia. Lasciarglielo fare l’ultima volta era stato, con il senno di poi, l’inizio della resa a tutte le sue debolezze e trasgressioni. Se non aveva intenzione di cambiare quelle abitudini, allora dovevo tenergli testa in qualche modo.

			Grandi alberi fiancheggiavano Blomfield Road, una strada che molti dei nostri amici trovavano poco appetibile per quelli della nostra classe, ma per me Londra rappresentava la libertà. Al di là dei rumori frenetici della città, potevo sentire il rumore dell’acqua del Grand Union Canal, che sfociava nel Tamigi, sul retro della casa di Blomfield.

			Il nostro nuovo quartiere di Maida Vale era a pochi passi da Paddington Square, e a una breve passeggiata da Regent’s Park e Hyde Park. Praticamente a un tiro di schioppo dalla libreria Heywood Hill e dal Ritz. Con il treno a Paddington, potevamo andare ovunque volessimo. Non sarei più rimasta bloccata a Chiswick con un’automobile che funzionava a stento. Non ero più troppo lontana dagli amici per concedermi un pranzo o un tè insieme. Era diventato fastidioso dover pianificare sempre con cura una gita da Harrods, o declinare un invito perché dovevamo organizzarci per pernottare dai nostri ospiti oppure a Rutland Gate.

			Respiravo l’aria di Londra a pieni polmoni, soddisfatta di questo passo avanti.

			Un cambiamento che valeva la pena di affrontare. Peter mantenne un lavoro stabile per la maggior parte dell’anno e ammisi che probabilmente lo dovevo alla sua Serpel. Del resto, come poteva impressionare la sua amante, se non con cene di lusso e regali? Forse si era stancato del senso di colpa che gli ostruiva le vene dopo tutte le volte che mi aveva saccheggiato la borsa. O forse semplicemente non apprezzava la compagnia degli ufficiali giudiziari, una volta che l’aveva conosciuta. Alla fine avevo fatto in modo che li incontrasse, accennando casualmente all’ora in cui Prod sarebbe stato a casa, l’ultima volta che erano passati a trovarci.

			A parte questo, avevo deciso che questa mossa era per me, che una volta tanto avrei fatto qualcosa che riguardava me.

			Vivere in questo soprammobile vittoriano in una strada non proprio chic mi si addiceva alla perfezione. Era una casa, e tutta mia. Be’, anche di Prod a dirla tutta, ma non importa: non è che fosse lui ad arredarla, né che ci restasse a lungo.

			Uno sbuffo attirò il mio sguardo sui due musi di bulldog pelosi e raggrinziti ai miei piedi. «Eh sì, ora abbiamo finito.»

			Lottie tirava al guinzaglio. Portai lei e Millie su per i gradini di pietra fino alla porta di legno alla quale avevo appeso una piccola ghirlanda decorata con rose rosa secche di Rose Cottage. Un regalo d’addio della nostra governante, Gladys, che era partita per la Giamaica per prendersi cura della madre malata.

			Dentro rimase silenzioso solo per un momento, prima che Lottie si precipitasse dai suoi due cuccioli non ancora svezzati.

			Attraversai la sala da pranzo, che avevo recentemente tappezzato con carta da parati in rosa moiré scintillante con fasci di rose infiocchettate che cadevano a cascata su degli splendidi orci. Peter aveva esitato solo un istante di fronte al disegno un po’ troppo femminile, capendo al volo che concedermi di spendere un po’ per l’arredo era il minimo che potesse fare, dato che era entrato nella casa nuova per la prima volta completamente ubriaco e con l’odore di un’altra donna addosso.

			«Oh, piccoli cari!» Mi inginocchiai accanto alla copertina dove Lottie giaceva con i suoi due cuccioli, i loro musini schiacciati che si avvicinavano alla mamma. Avrei tenuto Dollie per me, e il piccolino, Munch, sarebbe stato un regalo di nozze per mia sorella Pam.

			Pam stava per sposare Derek Jackson, rinomato scienziato, amico di famiglia di lunga data e aspirante fantino. Quest’ultima cosa mi aveva sempre fatto ridere. Deborah era innamorata di Derek più o meno da sempre, ma si era tirata indietro quando Pam aveva manifestato il suo interesse. Feci un piccolo sospiro mentre prendevo un cucciolo e me lo stringevo al petto. Quasi tutte noi ragazze Mitford sembravamo inclini a essere infelici in amore. Forse Pam avrebbe interrotto la serie. Se non altro, aveva scelto un uomo che non l’avrebbe messa in imbarazzo…

			Io avevo Prod che gironzolava per la città mezzo ubriaco con una sgualdrina al suo fianco. Anche se Diana doveva ancora sposare Mosley, la sua condizione di amante non-così-segreta era già abbastanza brutta, per non parlare della sua banda di criminali dell’UBF, le cui violenze nell’East End rivaleggiavano con la Grande Guerra. Che putiferio vergognoso.

			Io continuavo a ripetere che il fascismo aveva rovinato non solo il nostro paese, ma tutta l’Europa.

			Un rumore di passi strascicati in fondo al corridoio mi avvertì che era arrivata la nostra nuova governante, Sigrid. Restituii il cucciolo alla mamma e mi alzai in piedi.

			«Il tè è pronto in salotto, signora.»

			Gladys mi mancava, ma Sigrid era calma ed efficiente. Mi ricordava la tata Blor sia nel modo di fare che nell’aspetto, i capelli scuri tirati indietro in uno chignon severo, ma non così stretto da farmi pensare che le dolessero le tempie.

			«Benissimo. Aspetterò lì le mie ospiti.»

			Muv, Jessica, Deborah e Violet Hammersley, la più cara amica di Muv, arrivarono poco dopo.

			«Mrs Ham.» Abbracciai l’anziana signora, chiamandola come avevamo fatto tutti noi fratelli Mitford fin da piccoli. Le diedi un bacio sulla guancia morbida e rugosa. «Sono secoli che non ci vediamo.»

			«Oh, cara, quanti anni vuoi aggiungere alla mia età… riprenditeli pure, ti prego.»

			Ridacchiai, poi salutai le altre. Quando si furono accomodate, versai il tè. Circondata da facce familiari e molto care, sembrava quasi di tornare ai tempi di Swinbrook, quando prendevamo il tè e spettegolavamo. Feci un sorriso a Muv e, quando lei lo ricambiò, i solchi sulla sua fronte si attenuarono.

			Dalla pubblicazione di Volano parrucche in poi, non avevo più visto né parlato con Diana o Unity, ma Muv, che politicamente era schierata con le mie sorelle, continuava a fare lo sforzo di vedermi. In un gruppo come questo, la conversazione era leggera, piena di scherzi e pettegolezzi, piuttosto che politicizzata.

			«Cosa stai scrivendo adesso, cara?» chiese d’un tratto mrs Ham. Senza dubbio aveva buone intenzioni, ma la domanda mi fece sudare un po’ le mani.

			Posai il mio tè, non ancora pronta a condividere il progetto che avevo in mente, forse anche per la scarsa fiducia che avevo negli ultimi tempi. «Non ho ancora pensato a niente di preciso», risposi con leggerezza, sperando che lasciasse cadere l’argomento. «Ma scrivo ancora per “The Lady” e per “Vogue”, e ogni tanto anche per altre riviste o giornali.» Pezzi perlopiù leggeri, quel tanto che mi serviva per pagare le bollette e magari anche un cappellino nuovo.

			«Naunce…» disse Muv con prudenza. Chissà, forse stavo per ricevere una strigliata. «Hai mai considerato altri generi di scrittura?»

			«No», risposi. Sollevai la teiera e feci un sorriso a mrs Ham. Lei annuì con la testa. Versandole una seconda tazza, osservai mia madre con la coda dell’occhio mentre cercava di capire il modo migliore per affrontare un nuovo argomento.

			«Be’, sai, parlavo con tuo cugino Edward, lord Stanley di Alderley», disse alla fine. «E mi ha chiesto se prenderesti in considerazione un incarico da parte sua.»

			Mi alzai di scatto, posando la teiera anziché riempire la mia tazza come avevo intenzione di fare. «Che tipo di incarico?»

			«C’è una raccolta di circa diecimila lettere scambiate tra vari membri della famiglia che risalgono a decenni fa, tutte conservate ad Alderley Park. Edward sperava che tu potessi correggerle e sistemarle in modo da poterle pubblicare. Secondo lui sono davvero straordinarie.»

			Bevvi un sorso di tè, lasciando che il calore mi avvolgesse la gola mentre ci pensavo su. Dubitavo che le lettere di famiglia fossero così interessanti come credeva mio cugino. La storia familiare della maggior parte delle persone era una noia per gli altri. Curare una corrispondenza non c’entrava niente con la narrativa, ma mi avrebbe fatto guadagnare un po’ di soldi, che mio cugino di sicuro poteva permettersi di pagare. “Quei pochi che scalpitano per un altro romanzo di Nancy Mitford possono aspettare”, mi dissi.

			«Oh, Muv, perché mai Naunce dovrebbe voler passare i suoi giorni a sistemare un mucchio di vecchie lettere? Sembra incredibilmente noioso.» Jessica alzò gli occhi al cielo e Deborah annuì in segno di accordo.

			«Oh, non si può mai dire, Decca», ribattei agitando una mano. «Magari tra cent’anni qualcuno vorrà leggere le nostre lettere. Anzi, penso che il progetto sia affascinante.» Un po’ scherzavo, ma ero anche sinceramente curiosa di dare un’occhiata a una cosa che mio cugino trovava così interessante, per non parlare del sostanzioso assegno bancario.

			«Oh, io le leggerei volentieri», scherzò mrs Ham. «Pensate quanti pettegolezzi. E chissà, magari anche scandali.»

			Muv sembrava già un po’ meno entusiasta rispetto a un attimo prima, ma io sorrisi e offrii a tutte uno scone. «Scriverò al cugino Edward e gli dirò che sono disponibile a dare un’occhiata.»

			Muv annuì soddisfatta. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che mi ero guadagnata quel particolare cenno di approvazione.

			Mrs Ham prese un biscottino e lo intinse nel tè. «Ho sentito un pettegolezzo feroce stamattina. Qualche sciocchezza sul fatto che il re Edward sta pensando di abdicare al trono per sposare quell’americana… Wanda Simpson? O era Wendy? Del tutto assurdo.»

			«Wallis, credo.» Ricordai il carattere mascolino del nome quando il mio editore mi aveva chiesto di scrivere un pezzo sulla signora Simpson per «The Lady». «Infatti, davvero ridicolo.»

			Assurdo sembrava addirittura un eufemismo, se riferito al re che voleva rinunciare al trono per sposare una divorziata americana. Era inaudito, ma anche molto gustoso sotto almeno un aspetto. Questo scandalo avrebbe spazzato via dalla mente dei pettegoli londinesi qualsiasi chiacchiera sulle mie sorelle filonaziste.

			«Naunce, tu e Peter avete risposto all’invito dell’ambasciatore von Ribbentrop per la soirée all’ambasciata tedesca?» Muv mi prese alla sprovvista con quel cambio di argomento. Senza dubbio l’approvazione che mi aveva appena concesso stava per essermi ritirata. «Ci sarà tutta la società che conta.»

			«Oh, di’ che ci andrai, ti prego!» Jessica aveva uno sguardo disperato negli occhi. Ovviamente Muv e Farve la stavano trascinando per forza.

			«Sono terribilmente spiacente di dire che abbiamo un impegno precedente.»

			In una rara dimostrazione di umorismo, Prod aveva scritto la nostra risposta, declinando l’invito dell’ambasciatore tedesco in yiddish, e in seguito avevamo celebrato questa piccola trovata con una cena al Ritz innaffiata da champagne.

			C’erano giorni in cui riuscivo ancora a vedere il brillante, attraente ed esilarante giovane seduttore di cui mi ero innamorata che spuntava da sotto l’uomo che Prod era diventato. Peccato che momenti come quelli finivano spesso con me che lo guardavo andare via a braccetto con la Serpel.

			«Qualcuno gradisce altri sandwich al cetriolo?» Sollevai il vassoio, cercando di distrarmi dalla piega che avevano preso i miei pensieri.

			*

			21 febbraio 1937

			Cara Lady,

			Decca è scappata con nostro cugino Esmond Romilly. Suppongo che Muv e Farve avrebbero dovuto prestare più attenzione al fatto che stesse mettendo da parte i soldi sul suo conto per la fuga. Anche se ammetto che io stessa non pensavo facesse così sul serio…

			Con tanto affetto, 

			Debo

			La lettera mi fu recapitata da Rutland Gate, procurandomi un capogiro per la sorpresa. In teoria Jessica doveva essere a Dieppe, in Francia, insieme alle gemelle Paget. Come poteva essere scappata con Esmond Romilly? Per quanto ne sapevo io, non si conoscevano neanche particolarmente bene. Esmond era nostro cugino di secondo grado da parte di Farve, nonché nipote acquisito di Winston Churchill. Per quanto, a dire il vero, eravamo tutti convinti che Churchill fosse in realtà suo padre, data la sua relazione con la madre di Esmond.

			Non era questa la situazione che speravo di trovare di ritorno dal mio viaggio a Roma con mrs Ham, in cui avevo cercato di distanziarmi dal mio deprimente marito. Quando ero partita a gennaio, l’avevo informato che avrei potuto non tornare e che doveva fare una scelta tra me e Mary Serpel. All’inizio, Prod pensava che stessi scherzando. Tuttavia, dopo qualche settimana doveva aver smaltito la sbornia, perché ricevetti una lettera in cui mi implorava di tornare e giurava di aver rotto con Mary.

			Da quando ero tornata a casa, Peter era premuroso in un modo che non gli conoscevo. In un modo che avevo desiderato così a lungo. Per esempio, entrando nella stanza stavolta mi notò, vide le mie sopracciglia aggrottate e le mie gote pallide.

			«Cos’è successo?» Mi si avvicinò.

			«Decca è scappata.» Gli porsi la lettera.

			«Dove?» chiese senza guardare il foglio.

			«Non lo so.»

			«Nessun commento dai tuoi?»

			Scossi la testa, chiedendomi cosa mi fosse sfuggito. Mi ero concentrata troppo sui miei problemi e sul dramma che circondava Unity e Diana. Durante la frenesia del matrimonio di Pam qualche mese prima, non avevo prestato abbastanza attenzione a Jessica. Si era comportata diversamente? Stava già tramando qualcosa? Se me ne fossi accorta, si sarebbe confidata con me?

			«Chiamo un taxi.»

			Varcando la soglia di Rutland Gate, avvertii all’istante un senso di profondo turbamento e dolore. Di solito il grammofono suonava leggero in sottofondo, invece adesso era tutto troppo tranquillo, a parte il ticchettio dell’orologio del nonno.

			La governante sussurrò un saluto mentre prendeva i nostri cappotti e noi ci precipitammo in salotto, dove Muv era seduta con Deborah e Pam sui due lati.

			«Farve è nello studio con Tom.» La voce di Muv era monocorde. «Diana sta arrivando. Abbiamo inviato un telegramma a Unity.»

			Lasciai Prod nel salotto e mi diressi verso lo studio. Mio padre era seduto sulla sedia di pelle con lo schienale alto al suo grande scrittoio di rovere, con un bicchierino pieno di brandy, gli occhi sul telefono e alcune lettere aperte davanti. Tom mi fece un cenno di saluto, l’aria torva, e poi uscì in silenzio.

			Un fuoco crepitava nel caminetto su due miseri ceppi e le tende delle finestre erano tirate a metà, dando allo studio un’atmosfera cupa e oscura.

			Farve mi guardò, ma la solita luce che gli brillava negli occhi oggi era spenta.

			«È scappata», disse lui. «Non sapevo che fosse così infelice. Che razza di enorme bugia hanno architettato quei due.»

			Farve indicò la lettera sulla sua scrivania da parte di Nellie Romilly, la madre di Esmond. A quanto pare, il 7 febbraio, quando Farve e Muv pensavano di aver lasciato Jessica a Victoria Station per mettersi in viaggio con le amiche, lei invece si era data appuntamento con Esmond ed erano partiti per la Spagna, che si trovava nel bel mezzo di una guerra civile.

			Che sventata! Speravo con tutto il cuore che non avesse ancora sposato Esmond. In tal caso, forse c’era ancora tempo per riparare al danno sociale.

			La meta prescelta dimostrava che c’era stata una pianificazione anticipata, perché la coppia avrebbe avuto bisogno di visti per la Spagna. Eppure le lettere che ci eravamo scambiate durante il mio soggiorno a Roma non contenevano alcun accenno a piani di fuga, né alcuna traccia che lei si fosse innamorata.

			Piuttosto impressionante, in realtà. Come si fa a nascondere un’infatuazione tale da indurre una fuga d’amore? Che razza di turbine romantico doveva essere stato? Due cuori che battevano pieni di desiderio insieme alla paura di essere scoperti. Jessica aveva sempre voluto essere coinvolta nelle nostre cose, e sembrava che i riflettori fossero una di queste. Be’, ora li avrebbe avuti tutti puntati su di lei. Se non fossimo riusciti ad arginare in fretta questa fuga d’amore, con il matrimonio di una minorenne con un comunista, sarebbe diventato un grande scandalo.

			Rimisi la lettera sulla pila.

			«È possibile che nessuna delle mie figlie riesca a condurre una vita tranquilla?» sbottò Farve, bevendo un lungo sorso del suo brandy.

			«Pam», dissi con un sorriso triste, chinandomi per baciarlo sulla guancia.

			«Jessica è troppo giovane per sposarsi, e con quel mascalzone impulsivo poi… sarà la mia morte.»

			«La riporteremo indietro, Farve. Andrò in Spagna a prenderla.»

			«Non puoi andare da sola, cara.»

			«Posso eccome, e la trascinerò qui a prendersi una bella strigliata. Forse Nanny Blor dovrebbe venire con me, ora che ci penso.»

			«Perché non Prod?» chiese Farve.

			Il suggerimento mi colse alla sprovvista. Non eravamo più stati all’estero dal disastroso viaggio estivo, che cercavo ancora di dimenticare. In generale, Farve pensava che mio marito fosse uno sporco ratto, cosa che aveva scritto a matita nella sua copia di Volano parrucche, proprio accanto alla mia dedica a Prod.

			«È tuo marito», disse Farve come se stesse emettendo una sentenza.

			«Lo so.» Mi raddrizzai.

			Bussarono alla porta e Peter entrò nella stanza. «Scusate l’interruzione, ma penso di aver trovato un modo per costringere Jessica a tornare.»

			Rimanemmo in silenzio, dando il permesso a Prod di continuare.

			«Signore, potreste farla dichiarare sotto la tutela della Corte di Giustizia ed estradarla legalmente a casa con la supervisione del tribunale.» Prod sembrava completamente convinto.

			Di sicuro io ero completamente sorpresa. Dopotutto, quand’era stata l’ultima volta che Prod aveva avuto un’idea efficace o utile di qualsiasi tipo?

			Eppure la sua idea di dichiarare Jessica sotto la tutela della Corte forse poteva funzionare. Una parte sciocca di me lo immaginava come mr Darcy, determinato a conquistare il mio affetto salvando mia sorella come aveva fatto l’eroe di Orgoglio e Pregiudizio. Quella parte di me era proprio sciocca.

			«Non è maggiorenne», continuò Peter, «quindi il suo matrimonio non è legale.»

			Farve annuì. «Sì, potrebbe funzionare.»

			Quando lasciammo Rutland Gate, mi sedetti vicino a Prod nel taxi e intrecciai le mie dita con le sue. «Grazie», dissi.

			Peter incrociò il mio sguardo e sorrise. Speravo che il suo sorriso fosse sincero. La mia mente scettica si scontrava con il mio cuore, dopo tutte le volte che mi ero illusa del suo fascino fasullo. «Quando ti ho scritto quella lettera in Italia dicevo sul serio, Nancy.»

			«Riguardo a cosa, di preciso?» La mia idea era costringerlo a dire ad alta voce che voleva far funzionare il nostro matrimonio. Forse la mia fuga a Roma gli aveva fatto temere che non ci sarei stata per sempre. Forse non aveva considerato questo punto quando aveva tradito il nostro matrimonio con Mary e con una serie di altre amanti.

			«Voglio che torniamo a essere felici», disse.

			Guardandolo nella luce fioca della luna che filtrava dal finestrino del taxi, mi colpì un pensiero sorprendente: credevo ancora nell’amore.

			Ma avrei creduto nell’amore con questo uomo?

			C’era un limite al dolore che un cuore poteva sopportare.

			Pochi minuti dopo, mentre le stelle della notte brillavano in cielo e la musica risuonava da una casa in fondo alla strada, stavamo camminando mano nella mano su per le scale fino alla nostra porta d’ingresso. Il mio stupido cuore batteva forte. Nel momento in cui la porta si chiuse, Peter infilò le dita sotto il bavero della mia pelliccia, facendomela scivolare sulle spalle e lungo le braccia, baciandomi il collo con intenzione.

			«Sei così bella», bisbigliò. «Così delicata.» Si portò la mia mano alla bocca, i suoi occhi blu che cercavano i miei.

			Io deglutii a fatica. Volevo sprofondare contro di lui, ma allo stesso tempo temevo che potesse respingermi.

			Peter mi attirò a sé finché il mio corpo non aderì al suo. Sensazioni che avevo quasi dimenticato si mescolarono, sciogliendo il ghiaccio di tanti mesi di delusione. Mi formicolava la pelle e il mio cuore correva come se volesse uscirmi dal petto.

			Quando si chinò per baciarmi, lo accolsi con piacere. Quando mi portò di sopra nella nostra camera da letto, lo seguii, a passi ancora esitanti. Ma quando mi spogliò, mi disse quanto gli ero mancata e baciò ogni centimetro della mia pelle, mi sciolsi.

			Il rumore del mondo esterno scomparve. Facemmo l’amore due volte quella notte. Ci lasciammo alle spalle pezzi di noi stessi, finché non provai la stessa meraviglia infantile della nostra prima notte di nozze. Mi addormentai permettendomi finalmente di sognare la felicità, a lungo rimandata e dimenticata.

			Diversi giorni dopo, ricevemmo una telefonata urgente da Farve. I giornalisti brulicavano a Rutland Gate. Deborah era su tutte le furie perché il «Daily Express» l’aveva indicata come la fuggitiva al posto di Jessica nell’articolo intitolato Figlia di un pari scappa in Spagna. Tom minacciò di denunciare chiunque avesse una macchina fotografica e allo stesso tempo trascinò dentro casa Farve, che aveva promesso a tutti di prenderli a botte.

			L’articolo sbagliato su Deborah andò ad aggiungersi a una valanga crescente di terribili pettegolezzi, titoloni come Un’altra anarchica Mitford e Il console insegue la figlia del pari.

			Peggio ancora, Esmond Romilly si rifiutò di consegnare mia sorella, ignorando l’ordine di rispedire Jessica a casa. Fortunatamente, con l’aiuto dello zio di Esmond, Churchill, furono presi accordi con il ministro degli Esteri in modo da mettere al sicuro i due fuggitivi sulla nave HMS Echo, insieme a quasi duecento rifugiati spagnoli. All’inizio i ribelli, come li chiamavo io, avevano tentato di rifiutarsi, ma l’ambasciatore li aveva informati che, se non si fossero imbarcati, i rifugiati non sarebbero stati salvati e la colpa sarebbe stata loro.

			Prod e io dovevamo incontrare la coppia ribelle a Saint-Jean-de-Luz, in Francia, all’attracco della HMS Echo. Speravamo di riuscire a chiarire la situazione prima di riportare Jessica a casa sana e salva, e anche Esmond, per quanto a me di lui non importasse proprio un bel niente.

			Fermi sul molo all’arrivo della loro nave, aspettammo che la giovane coppia sbarcasse, facendo del nostro meglio per ignorare la dozzina di reporter e fotografi che stavano lì vicino e ci tempestavano di domande.

			Quando i ribelli scesero dalla passerella, agitai un guanto nella loro direzione, scioccata nel vedere quanto Jessica sembrasse luminosa e bella. In effetti, non l’avevo mai vista così raggiante. Il suo braccio era infilato sotto quello di Esmond, che camminava lungo la passerella come un pugile presuntuoso che aveva appena vinto il round.

			Spumeggiante e sorridente, Jessica si avvicinò a noi e si gettò di corsa tra le mie braccia, come se fosse appena tornata dalla sua luna di miele, cosa che evidentemente per lei era stata, nonostante la mancanza di un matrimonio legale.

			I giornalisti urlarono le loro domande e scattarono fotografie.

			«Tesoro», le dissi, «hai un aspetto assolutamente divino.»

			«Sarà merito dell’amore», rispose Jessica, facendo scivolare gli occhi su Esmond, che le sorrise come fosse un cane da caccia che aveva appena catturato un gattino.

			La parvenza di sorriso che riuscii ad abbozzare era più adatto a uno che viene bollito vivo anziché a uno che è felice di rivedere una persona cara. Quella stupida capricciosa aveva quasi distrutto i nostri genitori con le sue bugie. Jessica era cosciente dello scandalo che la sua fuga d’amore avrebbe provocato, sapeva che avrebbe sventrato i nostri genitori. Per non parlare dello scompiglio politico che era stato necessario per riportarla indietro. Nonostante quello che provavo per le sue azioni, questo era un momento pubblico e avrei ferito ulteriormente la mia famiglia se non avessimo fornito la giusta immagine a quelle maledette macchine fotografiche.

			«Romilly.» Prod allungò la mano verso di lui in un modo che voleva essere intimidatorio. Per una volta non mi dispiacque il suo atteggiamento duro. Esmond andava rimesso al suo posto.

			Quel ragazzino appena diciannovenne fissò la mano di Prod abbastanza a lungo da mettere il gruppo a disagio, ma alla fine gli diede una stretta che si intensificò da entrambe le parti fino a diventare più forte del necessario.

			«Ho preso delle stanze in un hotel in fondo alla strada. Ci aspetta il taxi», disse Peter. «Sistemiamoci prima che questi seccatori ci mangino vivi.»

			Sfuggimmo ai giornalisti, rifugiandoci nel taxi.

			Ma Jessica ed Esmond non furono contenti di sapere che per loro avevamo preso due camere separate. Jessica avrebbe alloggiato in una suite con due camere da letto insieme a Prod e me, mentre Esmond aveva una stanza tutta per sé.

			«Non sei sposata, cara», le ricordai mentre Peter apriva la porta della suite.

			«Quand’è che ti sei trasformata in una vecchia signora con il muso lungo?» Jessica incrociò le braccia sul petto, il tono cattivo e provocatorio, prendendomi alla sprovvista. Poi mi ricordai che anche la sua fuga d’amore mi aveva colto di sorpresa. «Pensavo che saresti stata dalla mia parte nella buona e nella cattiva sorte.»

			«Io non sono cambiata di una virgola. Sono dalla tua parte, che tu ci creda o no. L’unica ragione per cui sono qui è che hai cercato di scappare.»

			«Io non ho cercato proprio un bel niente!» Vederla battere i piedi mi ricordò quanto fosse piccola. «Anzi, ci sono riuscita piuttosto bene.»

			Strinsi le labbra, decisa a non risponderle con parole crudeli. Quella sciocchina non ne sapeva nulla. Era troppo giovane e ingenua per capire, ricordandomi molto com’ero anch’io da ragazza quando sognavo una vita con Hamish. Il pensiero addolcì un po’ la mia rabbia, rendendomi più facile mantenere la calma. «Be’, in ogni caso, starai con me e Peter e discuteremo i prossimi passi durante la cena.»

			Provai a far scivolare il mio braccio sotto il suo e ad attirarla oltre la soglia della stanza, ma Jessica indietreggiò di un passo.

			«Non credo che tu abbia capito, Nancy.»

			Il fatto che non usasse il mio soprannome era senza dubbio intenzionale, e provai un forte dolore quando il suo pungiglione colpì nel segno.

			«Mi piacerebbe davvero se me lo potessi spiegare dentro la suite.» Guardai di sbieco una cameriera che passava davanti a noi, chiedendomi se non fosse un’abile reporter in incognito a caccia di dettagli per il suo stupido giornale. Oh, che bocconcini succulenti aveva ottenuto mentre posava il cesto del bucato e si allacciava la scarpa.

			«Non ho nessuna intenzione di entrare nella tua suite.» Jessica irrigidì le spalle, afferrando Esmond per mano. «Per quanto mi riguarda, Esmond è mio marito e niente di quello che dirai potrà cambiare questo fatto.»

			«Non ho bisogno di dire nulla», risposi io, «perché non importa quante volte mi ripeti che è tuo marito: di fatto non siete legalmente sposati, e non lo sarete fino a quando non torneremo in Inghilterra.»

			«Ora, stammi a sentire…» attaccò Esmond, ma la mano di Prod sulla sua spalla gli tagliò la lingua.

			«Secondo me, voi due dovreste considerare che ci sono state e ci saranno conseguenze ben più gravi per il vostro comportamento.» Sul volto di Peter si dipinse uno sguardo torvo che mi ricordava i rimproveri di Farve quando eravamo bambini. Mi piaceva vedere il suo lato paterno. «Nell’immediato», continuò, «come immagino avrete notato al molo, ci sono occhi indiscreti in agguato. A meno che tu non voglia avere la tua foto stampata su tutti i giornali d’Europa e d’Inghilterra con titoli poco lusinghieri sul fatto che hai rapito e macchiato la reputazione di una giovane donna, questa faccenda va gestita con discrezione.»

			Esmond e Jessica chiusero la bocca, ma il bagliore di fuoco nei loro occhi parlava chiaro. Non c’era più l’umore amichevole e gioioso con cui Jessica era scesa da quella passerella. Al posto della mia sorridente sorellina, c’era una giovane donna ostinata e capricciosa, che mi fissava come se fossi una traditrice da rinnegare.

			Avevo la bruttissima sensazione che non avremmo vinto questa battaglia. Jessica ed Esmond si rifiutarono di tornare con noi in Inghilterra. Nessun pungolo, né la promessa di Farve di dar loro una gratifica annuale, riuscì a convincerli.

			E così io e Prod tornammo in Inghilterra da soli, dopo aver fallito la nostra missione.

			Per i due mesi successivi, ogni riunione, telefonata o lettera si trasformava in una discussione sui ribelli, mentre aspre discussioni infiammavano la famiglia. Farve dichiarò categoricamente che non avrebbe più voluto vedere Jessica finché non fosse tornata in sé. Nostra madre adottò un approccio diverso. Così il 18 di maggio, poco meno di una settimana dopo l’incoronazione del re Giorgio VI e della regina consorte Elisabetta, Muv e Nellie Romilly andarono a Bayonne, in Francia, con un abito di seta per Jessica preso da Harrods, pronte ad assistere a uno scambio di voti tra Jessica ed Esmond.

			Del resto non c’era tempo da perdere, perché in estate la mia scapestrata sorellina era già incinta. La gelosia mi assalì quando lo venni a sapere. Possibile che due ragazzini poveri in canna, che erano scappati facendo preoccupare tanta gente e mettendo in subbuglio l’esercito britannico, avessero ricevuto questo dono? Possibile che, nonostante le volte che Peter e io ci avevamo provato da quando era rinato il nostro matrimonio, il mio grembo fosse rimasto sempre ostinatamente vuoto? Il bruciore di questa ingiustizia era particolarmente duro da sopportare, perché Peter stava di nuovo perdendo interesse per me e per il nostro matrimonio.

			Oltre a perdere forse di nuovo mio marito, non ero disposta a perdere anche una sorella, seppur ribelle. Temevo che Jessica mi avrebbe sempre visto come la nemica che si era schierata con gli “adulti” nel momento del bisogno. Così le spedii delle lettere scherzose, cercando di riconquistare il suo affetto. Ogni parola che scrivevo era dolorosa, ma speravo che almeno servisse a qualcosa.

			Con il dramma familiare di nuovo in alto mare, altre forme di scrittura si riprendevano il mio tempo e la mia attenzione, lasciando asciugare le rive della mia sanità mentale almeno per un po’. Ero riuscita a concentrarmi sul mio progetto Le signore di Alderley facendo un viaggio di qualche giorno ad Alderley Park nel Cheshire, per studiare le vecchie lettere di famiglia che mio cugino aveva insistito tanto per farmi revisionare e assemblare. La maggior parte del massiccio maniero sui trecento acri di terreno era andato distrutto in un incendio nel 1931 e mio cugino si era trasferito nella casa colonica. Per sua fortuna, le lettere non erano andate in fumo. Ora aveva pianificato di vendere la proprietà in lotti separati, quindi suppongo che avesse bisogno di un modo per sistemarla. E magari di fare anche qualche soldo con quella pubblicazione.

			Le lettere che si erano scambiate le signore di Alderley erano migliaia, e all’inizio io ero scettica: come si faceva a decidere quali inserire nel volume? Sarei mai riuscita a leggerle tutte? Non appena mi tuffai nell’impresa, ne rimasi subito invischiata. La mia mente iniziò a ticchettare. Gli scritti dei miei lontani parenti presero vita. I personaggi si staccarono dalle caverne del mio cervello, come noci che escono dal loro guscio.

			Questa esperienza mi diede una specie di illuminazione. Scrissi immediatamente alle mie sorelle, tutte quante – sperando che Unity e Diana non bruciassero la mia lettera appena ricevuta –, proponendo di conservare le nostre lettere. Che divertimento per noi continuare a vivere dentro quelle pagine, e che divertimento per qualche futuro lettore incontrare i Mitford che spuntavano da un’enorme nave di carta appallottolata.

			Poco dopo il mio arrivo ad Alderley Park, accettai di cuore la proposta di mio cugino. Le lettere erano affascinanti. Per una volta non feci fatica a trovare l’idea giusta e le parole necessarie per formulare una narrazione accattivante. Fu meraviglioso perdermi nell’arte della scrittura. Inoltre, era un sollievo sapere che il testo revisionato era storia vera, e non avrebbe portato un’altra spaccatura nella mia famiglia come aveva fatto Volano parrucche.

			Mentre lavoravo, i miei pensieri si spostavano di tanto in tanto su Peter, le cui comunicazioni diminuivano di giorno in giorno. Anche se professava di sentire la mia mancanza, percepivo un’aria di allontanamento sia da me che dal mio nuovo lavoro. Mi venne in mente che gli ero piaciuta quando ero disperata – avendo abbandonato la scrittura – e ora si sentiva tradito dal fatto che avessi rinnovato ancora una volta la mia passione per la penna. Era forse geloso? Aveva ripreso le sue passioni extraconiugali in risposta a quei sentimenti? Cercai di evitare di addentrarmi troppo in un sentiero di paranoia, ossessionata dall’immagine di lui ubriaco in grembo a Mary Sewell, passando le mie serate nel Cheshire ad ascoltare la radio e a bere cordiale in compagnia dei miei cugini.

			Una sera, la radio annunciò che Neville Chamberlain aveva sostituito Stanley Baldwin come primo ministro. Oh, quanto detestavo Chamberlain, e non ero la sola. Era un uomo timido e sempliciotto senza alcun talento per la leadership. Se non altro, la rabbia contro Chamberlain avrebbe dato ai miei colleghi britannici qualcosa contro cui scagliarsi che non aveva nulla a che fare con alcun membro della mia famiglia. Un sollievo gradito a questo punto, perché sembrava esserci un bisogno innato tra noi Mitford di diventare la favola di Londra e di gran parte dell’Europa. C’era forse qualcuno in Germania, Francia, Inghilterra e ora anche Spagna che non conoscesse il nostro nome?

		


		
			10. 
Lucy

			«Mi sono aggiudicata le favole!» Lucy entrò di corsa nella Heywood Hill dopo l’asta da Sotheby’s.

			Oliver sorrise da dietro la cassa, agitando il pugno in aria. «Scommetto che sei su di giri.»

			«Altro che su di giri», rispose lei, il gergo del posto che le usciva dalla bocca come se abitasse lì da ben più di una settimana. Se solo avesse avuto lo stesso successo con la ricerca di Iris, ora avrebbe festeggiato davvero.

			Un bell’uomo era in piedi accanto a Oliver. Aveva all’incirca la sua età, anno più anno meno, e i suoi sorprendenti occhi blu la guardavano apertamente, facendole salire il calore dal collo alle guance. Teneva un gomito appoggiato con disinvoltura sul bancone, le maniche della camicia oxford a righe bianche e blu arrotolate sull’avambraccio e i pantaloni chino. Una caviglia incrociata sull’altra, a scoprire un paio di brogue lucide.

			«Scusate», rise lei, guardando ora Oliver ora lo sconosciuto. «Non avevo visto che eri con un cliente.»

			«Oh, no, Gavin non è un cliente. È un curatore di libri, lavorava per noi ma adesso si è messo in proprio, il furbetto.»

			Gavin fece un passo avanti e le tese la mano. «Gavin Thacker. È un piacere conoscere una collega bibliofila.»

			Lucy fu sorpresa dal suo gradevole accento scozzese. «Lucy St Clair.» Lei mise la mano in quella di lui, sentendo il calore della sua presa sicura.

			«Esattamente quali favole si è aggiudicata?» Gavin indicò il foglio che lei teneva nell’altra mano.

			«Prime edizioni in condizioni perfette, rilegate in pelle. Le consegnano più tardi in giornata. Gliele mostro, se è ancora da queste parti.»

			«Forse dovrei tornare a vederle.» Una ciocca di capelli scuri gli cadde sulla fronte.

			Oliver si schiarì la voce. «Gavin, qui, sta lavorando a una biblioteca per un appassionato di uccelli. Gli stavo giusto raccontando del libro di ornitologia di Chatsworth.»

			«Davvero bellissimo.» Lucy si rivolse a Gavin. «Dovrebbe darci un’occhiata, se ha tempo.»

			«Mi sa che a questo punto il tempo dovrò trovarlo per forza!» ribatté Gavin.

			«Ha considerato Il genio degli uccelli della Ackerman per la collezione del suo cliente?» propose Lucy.

			Gavin tornò a sorridere. «Sì, ho appena finito di leggerlo. Uno dei miei nuovi preferiti, insieme a La cosa con le piume di Stryker. E un sicuro “must buy” per la biblioteca del mio cliente.»

			Lucy ricambiò il sorriso. «Mia madre era un’appassionata di ornitologia.»

			«E lei?» chiese Gavin, incuriosito.

			Lucy scrollò le spalle con aria teatrale. «Quelle povere creaturine mi piacciono molto meno da quando ho letto Gli uccelli della du Maurier.»

			Gavin ridacchiò, un leggero graffio contro la gola che lei trovò stranamente rilassante. «Ah, proprio quando pensavo che saremmo diventati amici…»

			Il telefono del negozio squillò e Oliver rispose. Lucy si ritrovò a sperare che Gavin non ne approfittasse per andarsene. Non voleva che la loro conversazione finisse.

			«E così il suo cliente sta cercando libri antichi di ornitologia?» Lucy stava cercando di tenere lo scozzese a chiacchierare lì in negozio.

			«Sì. Stiamo creando una combinazione biblioteca-voliera.»

			«Affascinante. Come intendete fare?»

			«Voglio incorporare diverse gabbie per uccelli negli scaffali e ho anche intenzione di trasformare le balaustre delle scale e della balconata in estensioni di rami d’albero.»

			«Ingegnoso. Mi piacerebbe vedere il risultato finale.»

			«Sarà unico nel suo genere. Se è ancora a Londra, magari Oliver potrebbe portarla all’inaugurazione. Naturalmente uscirà anche su “Vogue”.»

			«Eccezionale.» Lucy dondolava avanti e indietro sui tacchi. «Questo è il genere di visibilità che porta altri clienti.»

			Gavin annuì. «Sì, stavolta mi è andata davvero bene. In cosa consiste invece il suo progetto?»

			«Una biblioteca di mille metri quadrati a Midtown Manhattan. Puntando a cinquecento volumi come inizio, con particolare attenzione ai classici e alle prime edizioni, compresa una collezione Mitford. Ma la mia cliente è piuttosto eclettica e quindi metterò insieme un mix di saggistica e libri da salotto, nonché best seller di tutti i tempi.» Lucy appoggiò il fianco al bancone della cassa. «Ah, questa le piacerà: strizzando l’occhio a Chatsworth, vorrei progettare una porta segreta con dei titoli finti.»

			«Affascinante.»

			«Sì, speriamo. E magari avrò anche la fortuna di ottenere una bella pubblicità.» Per un momento si fissarono a vicenda, poi Lucy distolse deliberatamente lo sguardo, cercando di non arrossire. Gavin era bello, affascinante, intelligente. Piegò attentamente il foglio dell’asta e lo infilò nella cartella che aveva sotto il braccio, in modo da poterlo mettere insieme agli altri documenti.

			«Qual è il primo premio?» chiese Gavin. «Nella collezione, intendo», spiegò, intuendo che lei poteva non capire cosa intendesse.

			Lucy si sentì avvampare. «Adesso come adesso, direi i volumi che mi sono aggiudicata oggi, ma una copia firmata di Dracula gli darà del filo da torcere.»

			Gavin fece un fischio basso. «Impressionante. Se mai dovesse trovarsi in Scozia, si dice che le rovine del castello di Slains abbiano ispirato Stoker.»

			«Non ne avevo idea. In effetti mi piacerebbe visitare la Scozia.»

			Gavin fece un sorriso. «Magari per il suo prossimo progetto.»

			«Con un po’ di fortuna…»

			«A volte dobbiamo essere noi a creare la nostra fortuna.» Fece l’occhiolino, ma in modo più cospiratorio che seducente.

			Lucy si mise a ridere. «Vale per entrambi.»

			«Bene…» Gavin si raddrizzò e salutò Oliver, che ora stava prendendo nota di quello che gli diceva la persona all’altro capo del telefono. «È stato un piacere conoscerla, ms St Clair.»

			«Lucy, ti prego, e diamoci del tu. Anche per me è stato un piacere conoscerti.»

			Gavin si diresse verso la porta.

			Lucy si morse il labbro, guardandolo e cercando una scusa per farlo tornare indietro, anche se in realtà era piena di colleghi con cui poter discutere di libri e progetti di biblioteche.

			All’altezza della porta, lei lo chiamò indietro: «Gavin, aspetta».

			Lui si voltò lentamente, incuriosito.

			«Ti andrebbe una tazza di tè? Ho una lista di libri che non riesco a localizzare. Voglio dire, lo so che siamo in competizione, ma magari tu potresti comunque darmi qualche indizio.»

			«Mi piacerebbe molto. C’è un posto carino qui dietro l’angolo.»

			Lucy infilò il taccuino in borsa. «Perfetto.»

			Meno di cinque minuti dopo, erano seduti con le loro mug in mano a un tavolino accanto alla finestra in una deliziosa caffetteria.

			«Lo sai che non siamo sul serio in competizione, vero?» Gavin la guardò con interesse.

			«Forse non su questa sponda dell’Atlantico, perché tu hai più conoscenze di me.» Lei sorrise e finse di alzare gli occhi al cielo.

			Lui scosse la testa, il sorriso che gli increspava gli occhi. Intinse il cucchiaino nel suo tè, mescolando un filo di miele. «No, niente affatto. Perché gli esperti di libri rari devono restare uniti. Aiutarsi a vicenda. Il nostro business è diffondere l’amore per i libri, giusto? E quando lo facciamo bene, vincono tutti.»

			Che boccata d’aria fresca. Quel sentimento rispecchiava la sua stessa visione degli altri curatori ed esperti di libri rari come colleghi e non come concorrenti, una scoperta unica considerando l’ambiente che si era lasciata alle spalle alla Emerald Books. Gavin era un collega rispettoso. Per non parlare del fatto che era amichevole in un modo decisamente accattivante.

			Ricorda, si tratta solo di affari. Dopotutto, doveva ancora finire di procurarsi il resto dei libri in lista per il suo progetto. Gavin poteva essere un contatto utile anche per futuri progetti di curatela.

			Spulciarono la lista, e Gavin le offrì gentilmente delle piste su diverse voci.

			«Insomma», spiegò Lucy, bevendo un sorso di tè. «Sono qui per lavoro, ma sto anche cercando di risolvere un piccolo mistero di famiglia.»

			«Raccontami.» Gavin le si avvicinò, gli occhi pieni di genuino interesse. C’era qualcosa di più attraente in un uomo?

			«Anni fa, mia madre ha comprato un libro alla Heywood Hill, uno dei romanzi di Nancy Mitford. Dentro abbiamo trovato una curiosa dedica che recita: “Carissima Iris, senza di te, il mio percorso avrebbe potuto seguire una traiettoria meno elegante di Anna Karenina. Ti sarò per sempre grata non solo per non avermi mai compatito, ma per essermi stata davvero amica. Per avermi tolto dai binari e messo su un sentiero che mi ha spinto a rincorrere l’amore, la felicità. A lasciarmi l’oscurità alle spalle e a vivere davvero. Non potevo trovare un’amica più sincera. Con tanto affetto, Nancy”».

			Gavin inclinò la testa, incuriosito.

			«Mia madre e io ci siamo sempre chieste chi fosse questa Iris e se avesse salvato davvero la vita a Nancy, in senso letterale o figurato. E perché non è mai passata a prendere il libro in negozio? Lo sapeva che era lì? Comunque, non sono riuscita a rispondere a nessuna di queste domande, anche ora che sono qui a Londra.» Lucy scosse la testa con un triste sospiro. «So che è un’ipotesi azzardata, ma tu ne hai mai sentito parlare?»

			«In effetti no, ma saprai sicuramente che Nancy ha lavorato in libreria durante la seconda guerra mondiale.»

			«Sì, certo.»

			«E lo sapevi che ha contribuito attivamente allo sforzo bellico?»

			«L’ho sentito dire.» Lucy fece una pausa, cercando di mettere insieme i fili delle informazioni nella sua mente. «Credo di aver letto che si era iscritta all’ARP, l’unità per le precauzioni contro i raid aerei.»

			«Esatto, e sei fortunata: proprio in questo periodo c’è una mostra temporanea sull’ARP femminile all’Imperial War Museum, che mette in evidenza le volontarie meno conosciute. Magari potrebbe saltar fuori qualcosa su questa benedetta Iris.»

			«Fantastico.» Lucy posò la tazza e gli rivolse un sorriso riconoscente. Le venne in mente il suo commento di poco prima sul fatto di crearsi la propria fortuna.

			«Potremmo… andarci insieme», suggerì lui. L’esitazione nel suo tono tradiva il timore che Lucy non accettasse.

			«Mi piacerebbe moltissimo. E poi due teste sono sempre meglio di una.»

			«Domani, a pranzo?»

			«Sì, perfetto. A che ora pranzi?»

			«All’ora in cui pranzi tu», rise Gavin.

			Al tramonto quella stessa sera, Lucy si versò un bicchiere di vino e si sedette per leggere un’altra lettera di Nancy. La busta non aveva il timbro postale, non essendo mai stata spedita. Delle macchie di un qualche liquido avevano fatto sbiadire il nome e l’indirizzo del destinatario. Lucy tirò fuori il foglio piegato e lo aprì delicatamente, con le labbra tremanti.

			Cara Iris,

			ho ordinato degli incantevoli carillon per la libreria. Le ragazze che ballano mi ricordano Adele Astaire. Non sono ballerine, ma flapper, si vede dal colore del rossetto. La musica è un pezzo jazz che io e te abbiamo ballato alla mensa poco prima del blitz.

			Era tutto così surreale allora. Noi che ci preparavamo ad affrontare quella che sembrava una cosa da nulla, e un altro po’ ci fanno saltare la testa per aria. Forse ci si sente così anche adesso. Sono seduta in negozio. Fuori il sole splende, c’è qualche cliente che gironzola. Nessuna sirena che geme. Nessun clacson che suona. Nessun guardiano che passa di corsa. Eppure, da un momento all’altro, so che la tranquillità di ciò che vedo può andare distrutta.

			Devo controllare i conti con Mollie, così possiamo comunicare a Heywood come sta andando il negozio. Come fanno a interessargli queste cose mentre sta affrontando il nemico in trincea va oltre la mia comprensione. Scriverò di nuovo

			Ma la lettera finiva lì. Perché Nancy non l’aveva conclusa? Perché non l’aveva spedita?

		


		
			11. 
Nancy

			Dicembre 1937

			Carissimo Peter,

			Il mese di dicembre mi colse rinchiusa nella soffitta della casa colonica di mio cugino ad Alderley, sepolta sotto cumuli di polvere e lettere malconce, completamente immersa nell’epoca vittoriana e nella vita della mia bis-bisnonna. Adoravo i dettagli dell’alta società vittoriana. A quei tempi sembrava tutto molto più facile. Una storia di svaghi e ricchezze. Il loro stile di vita sembrava un’età dell’oro in quelle pagine, soprattutto se paragonato alla Gran Bretagna del 1937. Quanto avrei voluto tornare indietro nel tempo, anche a costo di dover indossare un bustino. Per fare una passeggiata nel parco o spettegolare davanti a un tè.

			Le signore di Alderley mi ricordavano molto le mie sorelle, con la loro passione per i litigi, le loro diversità di vedute e una cosa in cui noi Mitford sembravamo eccellere a prescindere dalla generazione: trovare i punti deboli nelle reciproche corazze. “Comunque le sopracciglia sono migliorate”, mi dissi, guardando le donne ritratte in foto con le sopracciglia folte e scure, che avevano un gran bisogno di una pinzetta.

			La lampada accanto a me si mise a sfarfallare, poi si spense, mandando un sibilo vivo che mi mise i brividi sulle braccia. La soffitta era nero pece.

			Quand’era tramontato il sole?

			Ero lì da dopo colazione, a passare le ore in un altro mondo, assorbita dalla storia, da quella vita affascinante.

			Alzandomi in piedi, cercai di orientarmi al buio, per paura di cadere cercando di ricordare dove fossero le scale, quali pile di lettere e oggetti avessi lasciato fuori, quali bauli avessi lasciato aperti. Con le braccia stese, avanzai, inciampando non una o due volte ma ben tre volte sui miei passi. Per i giorni successivi dovevo ricordarmi di prendere una torcia elettrica.

			Alla fine trovai la ringhiera, tirando un sospiro di sollievo per non essere caduta nella tromba delle scale, spaccandomi la testa. Anche se supponevo che in questo caso uno dei domestici mi avrebbe trovato prima che morissi dissanguata, o almeno così speravo. Avrebbero chiamato il nuovo numero d’emergenza 999 e i medici si sarebbero precipitati in mio aiuto, per poi telefonare alla mia famiglia dicendo che avevo perso troppo sangue ed ero morta durante il tragitto verso l’ospedale.

			Muv e Farve mi avrebbero pianto, ovviamente. E anche le mie sorelle.

			Deborah più di tutti.

			Prod, invece, era vero un enigma. Una metà di lui avrebbe probabilmente gioito per essersi finalmente liberato di me; l’altra metà avrebbe sentito la mancanza del mio spirito e della mia borsa. Le cose tra di noi erano cadute sempre più inesorabilmente in una fossa in cui ognuno teneva in mano una pala: uno scavava e l’altro rimetteva dentro la terra. Mai in sincronia, mai arrivando al completamento del nostro obiettivo, forse mai condividendo lo stesso obiettivo. Avevo il dovere di salvare il mio matrimonio, vero? Non potevo mollare, non come Diana. Ma non so cos’avrei dato per posare finalmente quella pala.

			Tornata nella mia stanza, trovai una cena fredda sul tavolino rotondo vicino alla finestra. Gentile da parte dei domestici lasciarmela da parte. Non era la prima volta che mi perdevo il pasto serale e il cugino Edward mi aveva assicurato che non si era offeso.

			Sorseggiai il bicchiere di vino lasciato accanto al mio piatto e guardai l’orologio. Quasi le dieci. Crollando sulla sedia, sbocconcellai il pollo freddo.

			La nostra governante di Blomfield Road mi preparava spesso queste cene le sere in cui Prod era fuori a bighellonare, oppure in vacanza da qualche parte. Non mangiavo mai da sola a tavola, la trovavo una prospettiva troppo deprimente.

			Presi un altro sorso, lasciando che l’aroma mi scivolasse sulla lingua. Tutta sola, con il ticchettio dell’orologio a farmi compagnia, potevo pensare meglio all’unica parola che mi sfuggiva e quindi governava la mia intera esistenza: felicità.

			Una carota che ti dondola davanti agli occhi. Continui a inseguirla, continui a perdere pezzi lungo la strada. Un giorno forse riuscirai ad afferrarla e a stringerla abbastanza da sentire una scintilla di gioia.

			A un certo punto guardai il telefono sul tavolino della mia stanza. Sollevai il ricevitore, chiedendo all’operatore di chiamare Blomfield. Aspettai abbastanza a lungo da pensare che non avrebbe risposto, quando finalmente sentii Peter.

			«Nancy? Va tutto bene?»

			«Sì, bene. Avevo solo voglia di sentire la tua voce.»

			«Perché?» Prod sembrava confuso. «Sicura di stare bene?»

			«Sì, e anche il mio progetto procede bene.»

			«Quando torni a casa?» Come al solito aveva ignorato il mio commento sul lavoro. Fine del mio tentativo di iniziare una conversazione significativa.

			Era stato molto frustrante negli ultimi tempi e il suo umore mi irritava. Un minuto prima era incoraggiante, quello dopo sprezzante, convinto che il mio incarico mi rendesse meno professionale degli altri scrittori e che la paga fosse irrisoria.

			«Presto.» Quella paroletta sembrava una specie di resa, in un certo senso. Come le lettere che gli avevo scritto sul progetto mentre ero qui e che poi avevo bruciato senza spedirle. Però lui mi rivoleva a casa.

			«Bene, allora me ne torno a letto.»

			«Scusa se ti ho svegliato.»

			«Pensavo che avessi un’emergenza.»

			Se non altro si era preoccupato, il che doveva implicare un certo grado di interesse.

			«No, sto bene, davvero. Mi manchi e basta.» Ammetterlo non era facile. Ma il suo tono preoccupato indicava che forse anch’io gli mancavo. «Che ne dici di raggiungermi? Potresti andar via per un giorno o due e poi possiamo tornare a casa insieme.»

			Prod sbuffò all’altro capo della linea. «Ho un mucchio di cose da fare, Naunce. Non ho tempo per mettermi a bighellonare in campagna.»

			«Secondo te è questo che sto facendo? Sto bighellonando?» Quanto mi infastidiva avergli dato la soddisfazione di dirgli che mi mancava.

			Un altro sbuffo esagerato e prolungato. «Secondo me avresti potuto impiegare meglio il tuo tempo altrove. Facendo qualcosa di cui andare fiera, magari.»

			«Buonanotte», riuscii a dire con la lingua strozzata, la rabbia e la delusione un boccone amaro da ingoiare. Il problema non era il mio amor proprio.

			Ogni volta che gli aprivo il cuore, lui ne tagliava un pezzo, lo masticava e lo risputava fuori. Stavo rivivendo il mio errore con Hamish, così bisognosa di amore che sopportavo l’indifendibile.

			Credevo che la sua indifferenza, la sua mancanza di rispetto, fosse dovuta in parte al fatto che non eravamo stati in grado di avere un figlio. Il dottore mi aveva fatto un raschiamento piuttosto doloroso l’anno prima e mi aveva dichiarato idonea a concepire, ma il mio utero era ancora vuoto, un vuoto che piano piano stava erodendo le parti della mia anima che Prod non aveva ancora divorato.

			Io volevo un bambino. Un bambino che mi guardasse e mi sorridesse con amore sano e incondizionato. Qualcuno che mi amasse, anche se mio marito non lo faceva. Volevo tanto provare un amore così forte da sacrificare la vita.

			Misi giù il ricevitore e tornai al mio vino, fissando il bicchiere mezzo vuoto.

			Jessica doveva partorire da un giorno all’altro. Anche se Esmond aveva cercato di proibirle di vedermi, ero riuscita a farmi strada fino al loro appartamentino nell’East End di Londra. Adesso Jessica era grande come una casa. Casa… Rabbrividii al pensiero di quanto fosse squallido il loro minuscolo e sporco monolocale. Il mio futuro nipotino o nipotina avrebbe potuto contrarre qualche malattia se fosse sopravvissuto al parto in quel postaccio.

			Il mio cuore perse un battito. Di sicuro Muv non avrebbe permesso che succedesse qualcosa a un nipote. Aveva viziato i due piccoli Guinness di Diana. Nonostante l’East End, qualsiasi bambino nato da Jessica ed Esmond sarebbe stato suo nipote e quindi ben accudito.

			I demoni della gelosia che cercavo di tenere rinchiusi si agitavano nel mio ventre innaffiato di vino.

			Jessica, che aveva sfidato tutti con la sua fuga, e Diana, che aveva messo da parte suo marito e si era opposta alle convenzioni sociali per diventare l’amante di un altro uomo, avevano entrambe dei figli. E il mio dov’era?

			«Compatiscimi», sussurrai al vuoto.

			*

			Gennaio 1938

			Carissimo Evelyn,

			ti allego la mia introduzione al volume di lettere familiari che sto curando. Come sempre, i tuoi impeccabili consigli saranno i benvenuti.

			Con affetto,

			Nancy

			Il ghiaccio e la miseria avevano ricoperto le strade di Londra tenendomi chiusa in casa, rapita dalle Signore di Alderley. Ero vicinissima alla fine. Pronta a consegnarlo a Edward per essere pubblicato.

			Erano ormai due settimane che avevo telefonato a Jessica per chiederle di andare a trovare lei e la sua nuova bimba. Temevo che quel perdigiorno di suo marito continuasse ad alimentare la bugia che non ci si poteva fidare di me.

			Misi da parte il mio lavoro di redazione e saltai sulla metropolitana, preferendo rischiare uno scippo piuttosto che salire su un taxi che sarebbe scivolato sulle strade ghiacciate fino al 41 di Rotherhithe Street nell’East End.

			L’edificio di quattro piani mezzo diroccato aveva lo stesso aspetto triste e miserabile della prima volta che l’avevo visto. Le finestre erano sporche, una in basso era rotta. Un uomo sedeva a terra all’esterno, a bere da una fiaschetta sbreccata, e sembrava che stesse lì da almeno dieci anni. Ignorandolo, alzai lo sguardo, quasi pensando di vedere una culla appesa alla finestra come mi aveva raccontato Deborah quando era passata a trovarla, la bambina che dondolava felice nella brezza invernale: per fortuna non c’era.

			Jessica venne ad aprire subito, come se mi stesse aspettando in ingresso. I suoi capelli erano un po’ in disordine, i suoi vestiti stropicciati e macchiati, ma aveva le guance rosate e i suoi occhi brillavano di felicità.

			«Esmond è andato al lavoro, quindi abbiamo un po’ di tempo per stare insieme.» Con un sorriso nervoso, mi prese il braccio e mi tirò dentro.

			«Bene.» Mi tolsi il cappotto, rabbrividendo per il freddo. Il riscaldamento doveva essere rotto.

			Posai sul tavolo una torta che aveva preparato Sigrid, spostando le carte per fare spazio. Poi presi mia sorella tra le braccia. Puzzava di sudore e latte acido. Avrei voluto strapparla alla miseria in cui si ostinava a vivere e portarla a casa a fare un bel bagno nella vasca. «Dov’è Julia?»

			Jessica indicò una culla. «Dorme.»

			Per fortuna potevo aspettare a vedere la bambina, sapendo quanto mi avrebbe fatto male tenerla tra le braccia. «Dai, prendiamoci un tè.»

			Jessica mise su il bollitore, poi si sedette a tavola, aprendo la tortiera e inalando l’aroma del dolce. «Ha un profumo paradisiaco.»

			Io rovistai in un cassetto e trovai un coltello incrostato, che ripulii su un canovaccio, e portai i piattini e le forchette a tavola. Mentre tagliavo le nostre fette, il pianto di Julia penetrò l’aria gelida.

			«Oh, avrà fame.» Jessica si alzò dalla sedia e sollevò il minuscolo fagottino dalla culla nell’angolo. «Ti dispiace se la allatto?»

			«No, figurati.» Il mio cuore soffriva. Vedere la neonata rannicchiata contro mia sorella sarebbe stato doloroso. Versai il tè mentre Jessica si sollevava la blusa e calmava contro il suo seno la bimba affamata.

			«Come stai?» Speravo che Jessica sarebbe stata sincera con me.

			«Stanca ed euforica insieme.» Sbirciò Julia, sorridendo con orgoglio. «È una tale piccola meraviglia. Si vede già che possiede un po’ della sfrontatezza di noi Mitford.»

			«Non mi aspettavo niente di diverso.» Stavo quasi per aggiungere “da una bambina nata mentre i genitori erano in fuga”, ma mi trattenni. «Come sta Esmond?»

			«Tutto bene.» Jessica non disse altro. Ma io avevo dei dubbi, osservando l’appartamento minuscolo, sporco e strapieno di cose.

			«Se vuoi, un pomeriggio ti mando Sigrid per darti una mano mentre sei impegnata con Julia. Un regalino per la neomamma.»

			«Se Esmond dovesse tornare a casa e trovarla qui, ne sarebbe contrariato. Muv mi ha offerto tata Blor, ma Esmond dice che è in totale contraddizione con tutto ciò in cui crediamo.»

			Mi chiedevo cosa fosse esattamente ciò in cui credevano e se quelle convinzioni fossero condivise da mia sorella o semplicemente subite. Mi chiedevo quanto il loro stile di vita riguardasse Esmond, dato che era sempre fuori a lavorare e non intrappolato tutto il giorno in quello squallore.

			«Allora facciamo mentre lui è al lavoro», insistetti con una strizzatina d’occhio. «Quello che non sa non gli farà male e potrebbe essere d’aiuto a te.»

			Jessica scoppiò a ridere, infilzando un pezzetto di torta con la forchetta. «Se tornasse a casa e trovasse tutto in ordine, lo capirebbe al volo. E poi, mi piace l’idea di badare alla casa.»

			Vagamente delusa dal fatto che non mi avrebbe permesso di aiutarla, lasciai cadere la questione.

			«Hai sentito del trasferimento dei bambini?» cambiò argomento Jessica. «I membri della Resistenza in Germania stanno mandando qui i bambini ebrei, cercando di sottrarli al fidanzato assassino di Unity.» Scosse la testa disgustata dall’infatuazione di nostra sorella e poi spinse un giornale verso di me.

			Anche se odiava Hitler come, se non più di chiunque altro, Jessica aveva ancora un debole per Unity, nonostante l’orribile attaccamento di nostra sorella a quel mostro.

			Bevvi un sorso di tè, iniziando a leggere l’articolo in prima pagina. Il primo dei bambini rifugiati sarebbe arrivato in Gran Bretagna oggi stesso.

			Ero orgogliosa della manifestazione di solidarietà del nostro paese, ma lo stato delle cose era comunque agghiacciante. Genitori che abbandonavano i loro figli a degli estranei, per essere spediti chissà dove: ah, quanto doveva essere terribile la situazione sull’altro lato della Manica.

			Una volta che i bambini fossero arrivati in Inghilterra, dove sarebbero andati? Qualcuno che conoscevo con una casa in campagna avrebbe accolto quei poveri piccoli? Alla nostra famiglia non era stato chiesto. Del resto Muv non si era offerta volontaria, ce ne avrebbe parlato.

			«Non potrei neanche immaginare di dovermi separare da Julia. Dev’essere devastante.» Jessica si appoggiò la piccola bambina sulla spalla e le diede qualche pacchetta sulla schiena finché non fu ricompensata con un forte rutto. Sembrava impossibile che un corpicino così minuto potesse produrre un rumore simile.

			Mia sorella sollevò Julia in aria e me la passò senza preavviso. La bambina non pesava niente. Minuscoli ditini dei piedi spuntarono da sotto il vestitino e minuscoli ditini delle mani mi afferrarono il colletto della camicia prima che me la riuscissi a sistemare tra le braccia. Il suo calore era terribile e confortante insieme. Così piccola, così fragile, la testina che traballava su un collo delicato: al minimo movimento rischiavo di romperla. I suoi grandi occhi blu fissavano i miei. Innocenti e fiduciosi. La gola iniziò a pizzicarmi insieme agli occhi. Sbattei le palpebre e sorrisi finché le lacrime non si dissiparono.

			«Oggi ho sentito un pettegolezzo.» Jessica mescolò il latte nel suo tè. «Non ci crederai.»

			«Mettimi alla prova.»

			«Diana aspetta un bambino dall’Orco.»

			Fu come ricevere un pugno nello stomaco. Anni fa, prima di aver divorziato da Bryan ma già amante di Mosley, Diana aveva avuto un aborto segreto. Nessuno tranne me ne era a conoscenza, quindi non ne parlai nemmeno adesso.

			«Come l’hai saputo?» chiesi.

			«L’ultima volta che è passata a trovarci, Muv si è lasciata sfuggire che Diana non si era sentita bene per via del suo stato. Ho chiesto quale stato. Muv è impallidita, arruffandosi come le piume delle sue galline, e ha dato la colpa allo stress del viaggio avanti e indietro dalla Germania e alla posizione dell’Orco nel governo.»

			Julia si aggrappò alla mia camicia e io fissai i suoi begli occhi. Che angelo! Poi arrivò un brontolio dal suo sederino e la restituii subito alla mamma.

			«Oh, andiamo, non vuoi imparare a cambiare il pannolino?» mi prese in giro Jessica.

			«La prossima volta mi porto dietro Sigrid.»

			Jessica si fece una risata e cambiò la bambina, poi si guardò attorno con aria nervosa. «Esmond torna tra poco.»

			Il segnale che dovevo andarmene. Ripulii il tavolo, aprendo il minuscolo rubinetto per sciacquare i piatti. Non uscì acqua. «Cos’è successo?»

			«L’amministratore ce l’ha tolta. Siamo un po’ indietro con le bollette.» Jessica scrollò le spalle come se fosse del tutto normale.

			Forse lo era. Del resto, anch’io a Rose Cottage avevo imparato a conoscere gli ufficiali giudiziari per nome, tanto li vedevo spesso. Infilando il cappotto, aprii la borsetta e tirai fuori cinque sterline. Non era molto, ma sarebbero bastate a darle una mano. Inoltre, era meglio regalarle a Jessica piuttosto che farle prendere a Prod più tardi per una serata di sbronze al suo circolo.

			«Non posso accettare.» Jessica cercò di rimettermi i soldi in borsa.

			«Certo che puoi, e lo farai.»

			«Tu e Prod siete poveri quasi quanto noi.»

			Io scoppiai a ridere. «Certi giorni sì, ma non oggi. E poi, consideralo una specie di rimborso con gli interessi.»

			«Per cosa?»

			«Ti ho rubato una sterlina dal conto per la tua fuga secoli fa. Mi serviva per pagare il taxi.»

			«Non è vero.»

			«Sì che è vero.» No, non era vero. Ma era l’unico modo per convincere Jessica ad accettare la mia offerta.

			«Se è vero, allora d’accordo.»

			«È vero.»

			Baciai lei e la bambina, poi uscii per le affollate e puzzolenti strade dell’East End. Durante l’accidentato viaggio in metropolitana verso casa, non riuscivo a togliermi dalla testa il ricordo di Julia tra le mie braccia. Nonostante la sua precaria situazione, Jessica trasudava felicità. Praticamente brillava di vitalità e amore. Era meglio essere poveri e felici piuttosto che ricchi e delusi?

			Io non ero né l’uno né l’altro.

			Ma forse avevo cercato sempre e solo le cose sbagliate.

			*

			12 marzo 1938

			Carissimo Mark,

			i titoli del «Daily Express» di stamattina erano davvero terrificanti:

			I tedeschi marciano sull’Austria. La Gran Bretagna protesta «nei termini più forti».

			Hitler punta all’espansionismo e il Trattato di Versailles non lo trattiene. Come osa sfidare il sacro accordo tra la Germania e la Gran Bretagna e i suoi alleati? Dobbiamo rivivere da capo la Grande Guerra?

			La mia paura più grande è per l’Europa intera, ma al secondo posto c’è Unity, dico sul serio. Anche se ci siamo allontanate, spero che un giorno rinsavisca e torni a casa. Se non per il suo bene, almeno per il bene del cuore di Farve.

			Dai, andiamo a pranzo insieme uno di questi giorni. Mi manca il tuo buonumore.

			Con affetto,

			Nancy

			«Ah, allora l’hai visto.» Prod mi raggiunse al tavolo della colazione, appoggiandomi la mano sulla spalla. Mise un altro giornale accanto a quello che avevo in mano. Il titolo del «Daily Herald» era ancora più terribile: La Germania invade l’Austria. Hitler invia un ultimatum, Schuschnigg lo sfida.

			«Scoppierà un’altra guerra.» Mi tremò il labbro inferiore. «Come potrebbe essere altrimenti? Fino a che punto spingerà i suoi nazisti?»

			Fino all’Inghilterra… Sentivo la voce di Unity nella mia testa che mi diceva quanto il suo Führer fosse innamorato dell’Inghilterra, come ammirasse il paese e volesse visitarlo ma temesse che il governo britannico lo avrebbe respinto.

			Prod andò a sedersi pesantemente di fronte a me, prendendo una fetta di pane tostato e spalmandola di burro. Ero fiera di non aver bruciato tutte le fette stamattina, e dal suo sguardo si capiva che anche lui ne era contento.

			«Un’invasione non è certamente una buona notizia.» Prod addentò il suo toast e rifletté mentre masticava. «Hitler ha inviato centomila soldati. La Francia è spaventata. So che il gabinetto britannico ha intenzione di tenere una seduta d’emergenza stamattina. Alla faccia del loro avvertimento alla Germania di non usare la forza contro uno stato indipendente. A Hitler non gliene frega un bel niente.»

			Forse la cosa strana era che non avesse scelto di farlo prima, considerando che nel 1936 aveva invaso la Renania. Era solo questione di tempo prima che l’esercito tedesco passasse a un altro stato sovrano. Adesso le bandiere naziste sventolavano in Austria. Chi sarebbe stato il prossimo?

			All’ora del tè, la radio comunicò che la Germania aveva rifiutato le richieste della Gran Bretagna e della Francia e non si sarebbe ritirata dall’Austria.

			«Significa guerra?» Le dita mi tremavano talmente che rovesciai il tè dalla tazza. La posai. Il morso di scone che avevo dato era come una palla di piombo nello stomaco.

			«Chamberlain dice che per ora non dichiareremo guerra. Preferisce le sanzioni.» Prod scosse la testa.

			Annuii, detestando il mondo della politica, il caso tremendo che comportava. Ma almeno c’era ancora la possibilità di non andare in guerra.

			Cosa non avrei dato per tornare ad Alderley e alle pile di lettere che mi tenevano lontana dalla realtà.

			Eppure una parte di me sognava ancora la prossima grande idea. Un’idea che mi avrebbe trasformato da oscura scrittrice, una signora che giocava a fare la romanziera, a un talento letterario riconosciuto. Un sogno che restava sempre appena fuori portata, mentre io non avevo ancora l’energia per affrontare la sfida.

			*

			28 maggio 1938

			Caro Evelyn,

			certe cose sono troppo strazianti per poterle lasciare scritte…

			Il mio ciclo era in ritardo. Mai regolare, spesso saltava anche un mese. Ma stavolta qualcosa sembrava diverso. Mi strinsi i seni, che erano più pesanti, più doloranti. Possibile che avessi concepito un feto? Incinta, finalmente?

			Magari l’ultimo raschiamento che mi aveva praticato il medico mesi fa aveva funzionato davvero. Oh… cosa non avrei dato perché Prod e io fossimo finalmente benedetti dall’arrivo di un figlio. Sarebbe cambiato tutto.

			Seduta alla toletta, preparandomi a una gita alla Heywood Hill per una riunione della società letteraria, fissai la mia pancia allo specchio, immaginando che si gonfiasse per fare spazio a un bambino. Una vampata di calore mi si insinuò nel petto.

			Io, madre?

			Prod, padre?

			Se era vero, speravo fosse una bambina, perché due Prod in una stessa casa sarebbe stato davvero troppo. Oh, avrei potuto ridere forte al solo pensiero, e invece presi il rossetto e stesi un velo di rosso acceso sulle mie labbra sorridenti.

			Il mio silenzioso compiacimento fu interrotto dallo squillo del telefono. Mi precipitai giù per le scale per rispondere.

			«Devi venire a Rutland Gate.» La voce di Farve all’altro capo del telefono era molto seria. «Muv ha bisogno di te.»

			Mi chiesi subito di cosa potesse trattarsi. Unity? Muv stava male? «Cos’è successo?»

			Farve esalò un lungo e tormentato sospiro. «Si tratta di Julia.» Ci fu una lunga pausa mentre immaginavo Farve che si stringeva il naso e cercava di trovare le parole. La sua voce era pesante quando finalmente riuscì a dire: «È morta».

			Persi l’equilibrio, aggrappandomi saldamente al tavolo. L’antica lampada in ottone e cristallo in cima traballò e poi cadde. Ma non mi importava. La bambina di Jessica era morta? Non potevo aver sentito bene.

			Sia Jessica che Julia erano state malate per settimane a causa dell’epidemia di morbillo, che aveva colpito duramente il suo quartiere dell’East End, ma Jessica si era ripresa… e pensavo anche Julia. Oh, Julia. Le lacrime mi scesero sul viso e singhiozzai. I miei più grandi timori e cattivi presagi alla vista del loro triste, freddo e sporco appartamento si erano avverati. Tutte le preoccupazioni della nostra famiglia per lo squallore in cui vivevano mia sorella e mia nipote… I sensi di colpa mi tormentavano. Se solo fossi riuscita in qualche modo a parlarle prima.

			Un ambulatorio aveva liquidato mia sorella spiegandole che allattando Julia le avrebbe trasmesso gli anticorpi, anche se in realtà Jessica non aveva mai avuto il morbillo. Come poteva sperare di trasmetterle gli anticorpi?

			Era stato un disastro, sul quale Muv e Farve avevano inveito per giorni. Si erano offerti di mandare aiuto, ma Esmond aveva rifiutato. Se solo quel ragazzo non fosse stato così dannatamente orgoglioso… Julia sarebbe stata viva e vegeta, al calduccio nella stanza dei bambini a Rutland Gate con la tata Blor a farle le coccole.

			Le infermiere che Esmond era riuscito a ingaggiare (troppo tardi) per curare mia sorella e mia nipote non erano bastate. Era tutta colpa di Esmond. Non mia. Non della mia famiglia. Solo di Esmond. Se avesse ascoltato i miei avvertimenti al molo. Se avesse ascoltato la ragione tutte le innumerevoli volte che qualcuno aveva parlato.

			Ansimai respirando a fatica. La dolce piccola Julia, che avevo tenuto tra le braccia solo pochi mesi prima, calda e vivace. Chiusi gli occhi al mondo, paralizzata sul posto, cercando di scacciare l’immagine della mia cara nipotina che giaceva fredda nella sua culla.

			Farve si schiarì la voce. Mi ero scordata di avere ancora in mano il ricevitore.

			«Arrivo subito.» Mi si spezzò la voce. Riagganciai e sprofondai nella sedia accanto al tavolo, fissando il pavimento, le lacrime che offuscavano il disegno a mosaico del tappeto intrecciato. Provai a chiamare Jessica, ma non rispose nessuno. Alzandomi, presi una giacca e mi diressi alla porta.

			Camminai per due miglia fino a Rutland Gate, sperando che l’aria fresca mi aiutasse a lavare le lacrime e a schiarirmi le idee.

			La casa era buia. Tende tirate. Niente musica. Proprio come quando Jessica era scappata poco più di un anno prima. Che tristezza si era abbattuta sulla nostra famiglia dal giorno in cui era scappata con Esmond Romilly.

			Muv mi strinse forte, tremando da capo a piedi. «Volevo andare direttamente nell’East End, ma quando tuo padre gli ha parlato al telefono, Esmond ci ha detto di no.»

			Farve imprecò sottovoce. «Maledetto idiota!»

			«Lo sa che diamo la colpa a lui», spiegò Muv. «Gli avevamo chiesto di trasferirsi a Rutland Gate all’inizio dell’epidemia. Avevo anche offerto i servigi della tata Blor.» Sprofondò nel divano, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto. «Lo temevamo tutti, e ora è successo. Ho il sospetto che non ci perdonerà mai per aver avuto ragione.»

			«Anche la madre di Esmond si era offerta», ringhiò Farve. «Pensi che quello sciocco darà la colpa anche a lei?»

			«Secondo me non riconoscerà mai che la sua testardaggine giovanile è costata la vita a sua figlia.» Non riuscivo a capacitarmi del fatto che mentre una pandemia dilagava per le strade del loro quartiere fatiscente, Esmond rifiutava ogni aiuto.

			Guardai Farve, sconfitto e accasciato su una sedia. Sentiva di aver fallito con Jessica e di aver fallito con Julia. Il senso di colpa gli accentuava i solchi sul viso. Quanto era invecchiato da quando Jessica era scappata. E ora anche questa.

			Mi montò la rabbia, nonostante tutti gli sforzi, e si rivolse contro Jessica. Era stata così egoista. Jessica voleva tormentare i nostri genitori per qualsiasi presunta ingiustizia avesse subito crescendo nella sua vita privilegiata. Da quando aveva imparato a camminare, Jessica si era messa subito a correre. Aveva cercato di superare le sorelle in tutto, compresa la pubblicità sui tabloid. Come famiglia, cos’avremmo potuto fare di più?

			Rannicchiata in un angolo sulla sua poltrona da lettura preferita, Deborah tirava su col naso, con la faccia tra le mani. Muv singhiozzava senza ritegno nel fazzoletto e Farve passeggiava furibondo su e giù. Non potevo restare in quella stanza un minuto di più.

			«Vado a preparare il tè», dissi in tono deciso, felice di avere una scusa per scomparire al piano di sotto in cucina.

			Ma arrivai solo fino alla tromba delle scale, poi, premendomi la mano sul grembo, scoppiai in singhiozzi. La fredda maschera che ero riuscita a mantenere si incrinò. La tristezza per mia sorella si mescolò a una paura acuta e improvvisa per la sopravvivenza del mio stesso bambino. Mi misi seduta su un gradino, piangendo fino a non avere più lacrime in corpo.

			*

			Agosto 1938

			Ho accettato un invito a West Wycombe. Spero che verrai a trovarmi mentre sono lì. La tua compagnia mi rallegra più di tutti i giorni di sole dell’estate.

			Con tanto affetto,

			Nancy

			Con Jessica per due mesi in Corsica insieme a Esmond per guarire dalla perdita della loro bambina, il feto e io ci trasferimmo nella residenza palladiana dei Dashwood in campagna – West Wycombe Park –, casa della mia cara amica Helen.

			Prod era andato in vacanza in Francia con un amico, maschio. Io avrei dovuto accompagnarlo, ma nel mio attuale stato di infelicità avevo scelto di rimanere a casa. Probabilmente era meglio così. Non avevo pazienza per le sue buffonate e lui per le mie.

			La gravidanza non era per i deboli di cuore, decisi. Chiunque la ritenesse una cosa facile, o stava mentendo a sé stesso o non era del tutto umano.

			Il caldo opprimente di Londra senza la minima brezza dal Tamigi peggiorava la situazione. Il fetore dell’estate in città mi faceva venire voglia di vomitare. Anche gli odori familiari e solitamente piacevoli, come le cipolle cucinate da Sigrid, facevano lo stesso effetto. Il bambino richiedeva cibi che non avrei osato toccare prima di averlo concepito, e poi me li faceva rimettere, il piccolo dispettoso.

			Il minimo elemento di disturbo mi incitava a scagliare qualunque cosa avessi a portata di mano nella direzione da cui proveniva il fastidio. Spesso si trattava di Prod e di qualsiasi libro stessi leggendo.

			Il mio umore cambiava quanto il contenuto del mio stomaco. Potevo mettermi a ballare con Prod, come se fossimo le due persone più felici del mondo. Poi diceva la cosa sbagliata… Dio, Prod diceva sempre la cosa sbagliata.

			Naturalmente, le cose non stavano esattamente così. Povero Prod. Probabilmente non aveva idea di quanto fosse noioso. Quando lo avvisai della sua eccessiva pesantezza, invece di accettare il mio consiglio, mi chiamò crudele e acida. Non ero troppo fiera di ammettere che la mia gravidanza non era un periodo felice per noi. Quindi non rimasi stupita quando decise di andare in Francia.

			Muv bussò piano prima di affacciarsi alla porta della mia camera da letto presa in prestito. Raccolsi le lettere delle Alderley che avevo iniziato a portarmi dietro ovunque, dopo aver convinto mio cugino che serviva un secondo volume. Muv aveva approvato, sperando che avessi abbandonato l’ambizione di diventare la versione femminile di Evelyn Waugh. Non riusciva a capire che rinunciare ai miei sogni letterari mi distruggeva.

			«Il mio viaggio in Germania è organizzato», annunciò, ancora metà nella stanza e metà nel corridoio. «Tu starai bene?»

			Unity si era ammalata di polmonite e al momento era affidata alle cure del medico preferito di Hitler in un ospedale tedesco con Farve al suo fianco. Muv stava andando a Bayreuth a dargli il cambio. La sola idea che i miei genitori fossero così vicini ai nazisti, e in debito con Hitler, era nauseante.

			«Starò bene, vedrai. Ricordati di augurarle una pronta guarigione da parte mia.» Neanche fosse in punto di morte. Dopo la perdita di Julia e la tragica situazione di Jessica, Muv e Farve non volevano rischiare di perdere altri figli.

			«Partiremo per il cottage in mattinata», disse Muv, intendendo la casa a Swinbrook che lei e Farve avevano comprato dopo aver dovuto lasciare la grande casa padronale della nostra infanzia per via delle spese eccessive.

			«Mi preparo.» Andai alla toletta, presi la spazzola decorata regalo di Prod e me la passai sui capelli, guardando rimbalzare i riccioli scuri tagliati più corti.

			«Sicura che te la caverai in campagna?» chiese Muv.

			«Muv, Debo è quasi una donna adulta ormai. Che problemi vuoi che ci siano?»

			Muv mi fissò un momento, con le labbra serrate e la testa inclinata. «Non ricordi più nulla di quando avevi la sua età?»

			«Stai cercando di farmi notare che ho trentaquattro anni?»

			Muv sbuffò. «Uff, non mi ci far pensare. È solo il riflesso della mia età. Sapere che ho ancora una ragazza a casa mi distrugge.»

			Sentii un piccolo sussulto in pancia. Il bambino? O i nervi?

			«Debo e io staremo bene. La tua appendice più giovane starà bene con quella più vecchia.»

			Muv non fece neanche un sorriso. «Bada a te stessa, Naunce. Devi riposare come ha detto il dottore, o rischi di perdere il bambino.»

			«Sono bravissima a riposare», ribattei io. Un’assoluta bugia. Io ero senza riposo.

			«Almeno mi tranquillizza il fatto che avrai un’infermiera ad assisterti.»

			Mi girai per passarmi un po’ di colore sulle labbra, in modo che Muv non vedesse la mia irritazione. Le attenzioni che tutti mi prestavano mi facevano sentire malata. Neanche fossi una preziosa bambola di porcellana che poteva rompersi al minimo movimento. «Se ti fa andar via più tranquilla, Muv…» dissi, punzecchiandola un po’.

			Lei scosse la testa e si girò per uscire, poi tornò indietro. «Quasi dimenticavo, Helen ha chiesto se puoi raggiungerla in salotto per un ultimo tête-à-tête prima che partiamo.»

			«Vieni anche tu?»

			«Io vengo per cena.»

			Mi alzai, vestita alla moda, con la cintura stretta appena sopra il pancione. La gravidanza non era una scusa per lasciarsi andare.

			Gli occhi di Muv si posarono su di me. «Dovresti davvero allentarti la cintura: finirai per soffocare quella povera creaturina.»

			«Il feto sta benissimo.»

			Muv mi guardò male. «Non chiamarlo così.»

			Io feci spallucce. «È quello che è.»

			Le sopracciglia di Muv si aggrottarono, in uno sguardo di incessante controllo e giudizio che conoscevo fin troppo bene. «Spero per il tuo bene che tu abbia un figlio che ti adori come il mio Tom adora me, piuttosto che una figlia che…, be’, non importa.» Lasciò a metà quella frase offensiva.

			«Se pensassi anche solo per un momento che si tratta di un maschio, tornerei a Londra in bicicletta.»

			Muv ebbe un sussulto alla mia minaccia di provocarmi un aborto spontaneo. Mi pentii all’istante, perché non era proprio vero. Desideravo un figlio da così tanto tempo che il sesso non aveva alcuna importanza.

			«Nancy…» La voce di Muv era soffocata.

			«Non sono in me», mi scusai. «È tutto troppo, troppo opprimente. Mi sento male tutto il tempo. Non so come hai fatto ad avere tante gravidanze senza impazzire. Dopo questa, io ho chiuso.»

			Uno sguardo sconosciuto di preoccupazione materna ammorbidì momentaneamente i lineamenti di Muv. «Oh, Naunce, non ho fatto niente di che: quando sei giovane, non c’è molto che possa disturbarti. Il corpo è elastico, fatto per partorire. Ma alla tua età, be’, ogni dolore è sicuramente più forte e più persistente.»

			Si girò e se ne andò, lasciandomi di sasso. Era chiaro da chi avessi preso la mia lingua tagliente. Oh, Muv, quanto mi hai ferita.

			Arrivata al cottage dei miei genitori il giorno dopo, mi sistemai, cercando di prendermi cura di me stessa come prescritto. Riposandomi il più possibile, facendo brevi passeggiatine. Tuttavia, dopo due settimane di noia mortale nonostante la compagnia di Debo, tornammo a Londra e a Rutland Gate, perché ci mancavano gli svaghi della città.

			Farve tornò dalla Germania all’inizio di settembre, sollevandomi dai miei doveri di tata di Deborah e rispedendomi a Blomfield Road. Arrivai e trovai Peter sdraiato in salotto, con un whisky in mano.

			Balzò in piedi, con lo sguardo che scrutava le mie forme cambiate. Non ci vedevamo da mesi. Ero ben consapevole del mio nuovo aspetto, a disagio per le rotondità, i rigonfiamenti, le borse sotto gli occhi per la mancanza di sonno. Avevo optato per un vestito leggermente più comodo e arioso in un colore che avrebbe nascosto il pallore malaticcio del mio viso. Meno male, perché era chiaro che Prod stava esaminando ogni centimetro del mio corpo. A Prod piacevano le donne magre. Come gentiluomo, avrebbe dovuto tenere a mente che, qualunque fosse il mio aspetto, era stato lui a mettermi in quello stato.

			Avrei dovuto abbracciarlo, ma l’imbarazzo mi paralizzò. Con il fiato sospeso. Qualunque cosa avesse detto poteva essere il mio trionfo o la mia rovina.

			«Sono diventata grassa, caro», dissi, con le labbra serrate, sperando di disinnescare con una battuta il mio crescente disagio.

			«Non direi proprio.» Peter si fece avanti per abbracciarmi, con l’alito che puzzava di whisky. «Sei splendida.» Dalla mia vita, le sue mani si spostarono sul grembo, e io rabbrividii, aspettando che dicesse qualcosa di terribile.

			Ma non lo fece. Si chinò, mi baciò di nuovo, poi mi condusse verso il divano, mettendo un pouf in posizione e facendomi appoggiare i piedi.

			«Ho ricevuto istruzioni di trattarti come fossi di vetro.»

			Io mandai un gemito e appoggiai la testa sul divano.

			«È una fortuna che io sia senza lavoro», proseguì, attirando bruscamente la mia attenzione, «così potrò assicurarmi che tu sia ben assistita.»

			Mi irrigidii per la sorpresa, con lo stomaco che sprofondava. Non si rendeva conto che le parole che gli uscivano di bocca erano una contraddizione in termini? Come poteva prendersi cura di me, del nostro bambino, senza reddito? Aveva passato gli ultimi due anni, sorprendentemente, con un lavoro fisso, e mi ero abituata alla stabilità. Ci eravamo abituati entrambi.

			«Peter», dissi, cercando di controllare il tono di voce.

			«Oh, Naunce», ribatté con un gran sospiro. «Adesso non cominciare!»

			Mi irritai, mettendomi di nuovo seduta dritta.

			«Calmati. Pensa al bambino.» Si sedette accanto a me e mi accarezzò i capelli in modo impacciato. Avrei voluto afferrargli la mano, strappargliela e gettarla fuori dalla finestra. «Ho un colloquio tra due settimane alla BBC. Mi daranno il posto, te lo prometto.»

			I miei muscoli si rilassarono un po’, finché non mi ricordai che le sue promesse generalmente non significavano nulla. «Perché tra così tanto?»

			«Il manager che devo incontrare è in vacanza. Quindi, per le prossime due settimane, il mio unico lavoro sarà quello di essere il tuo amorevole maritino.»

			Chissà, forse poteva anche essere un bene. Non ci vedevamo da tantissimo tempo e ora avremmo avuto la possibilità di riallacciare la nostra relazione prima che lui iniziasse il suo nuovo lavoro.

			Per i due giorni successivi, Peter mi viziò sul serio. Mi svegliava con la colazione a letto, mi accompagnava giù in salotto. Mi portava i libri, le carte e le penne. Quando Dollie, Lottie e Millie avevano bisogno di uscire per una passeggiata, o veniva con me, porgendomi il braccio, o le portava lui stesso. Mi lasciava parlare, ascoltando con aria attenta, mentre gli raccontavo tutto delle Alderley e di quanto fossero incredibilmente intelligenti.

			La nostra governante teneva la casa pulita dalle molte cose che lui lasciava in giro, per fortuna. Sentendomi meglio, e visto che il “periodo di riposo” prescritto dal mio medico era stato sospeso, congedai l’infermiera ingaggiata da Muv.

			Nonostante le sue solite chiacchiere sulle reti stradali e i pedaggi, Prod mi faceva anche ridere, così tanto che temeva di sottoporre il mio corpo a uno stress eccessivo. Parlammo di politica, compreso il fatto che Hitler aveva offerto un appartamento a Unity e lei stava pensando di accettare. Questo faceva di mia sorella l’amante del diavolo?

			Jessica e il suo abietto marito erano tornati a Londra e vivevano vicino a Marble Arch, dopo aver abbandonato la casa dove avevano perso la figlia. Non li biasimavo. Esmond continuava a dettare le condizioni per poter vedere mia sorella, e tutta la mia famiglia era malvista. A maggior ragione adesso che a Londra si diceva che Muv fosse tornata in Germania non per occuparsi di Unity, ma per partecipare al Parteitag di Hitler.

			La tranquillità della mia prima settimana a casa fu infranta da una semplice telefonata. La notizia che il fratello di Prod era intervenuto sull’opportunità di lavoro alla BBC. A quanto sembrava, Francis aveva detto alla società televisiva che assumere Prod era assolutamente inopportuno in quanto non era altro che un impiegato irresponsabile. Era stato un bastardo senza cuore – non che avesse mentito: mio marito era davvero irresponsabile –, ma mi dava molto fastidio anche il fatto che ci avesse rovinato dall’alto del suo piedistallo issato su una montagna di soldi.

			«Come ha potuto farmi una cosa simile!» urlò Prod, battendo i piedi sul pavimento mentre camminava.

			Io ero senza parole. La rivalità tra fratelli era una cosa con cui avevo a che fare anch’io, ma mai fino al punto di rovinare una vita, di far perdere un reddito. Francis se ne infischiava di aver minacciato la sicurezza finanziaria di un bambino non ancora nato. Ed evidentemente anche la madre, perché lady Rennell ci aveva a stento inviato le sue congratulazioni.

			Cercai parole di conforto, ma non trovai nulla di adeguato. Questa non era la notizia che serviva a Prod, che serviva a entrambi. Per la prima volta da mesi mi venne voglia di vomitare.

			Marciai verso la scrivania, presi un pezzo di carta e scrissi con rabbia il nome di Francis. Sventolai il foglio trionfalmente verso Prod, sorridendo con aria quasi da pazza.

			«Ma che fai?» mi chiese Prod incredulo.

			«Quello che fa mio padre.» Aggrottai le sopracciglia in modo cospiratorio. «Infileremo tuo fratello in un cassetto e pregheremo per avere vendetta.»

			«Oh, che sciocchezza!» Prod liquidò l’idea con un gesto sprezzante, dirigendosi invece verso la cantinetta per versarsi da bere.

			Io feci spallucce. «Forse sì, forse no. Farve lo fa sempre.» Aprii un cassetto, ci infilai dentro il foglio, poi richiusi per bene. Speravo che Francis ricevesse quello che meritava. O almeno che Prod trovasse in qualche modo un lavoro. Non sapevo cos’avremmo fatto se non ci fosse riuscito.

			Metà settembre 1938

			Carissimo

			Il dolore mi squarciò l’addome, svegliandomi di soprassalto.

			Mi sedetti dritta sul letto, e la mia mano toccò la piccola protuberanza che ospitava un futuro Rodd.

			Un’altra ondata mi colpì e ansimai, stavolta costringendo anche Prod a tirarsi su nel letto.

			«Cosa c’è? Cos’è successo?» Si strofinò gli occhi, fissandomi con aria sorpresa prima di alzarsi per guardare fuori dalla finestra, quasi si aspettasse di essere vittima di un qualche disastro.

			Cosa che in effetti stava succedendo, ma non del tipo che immaginava lui.

			Un liquido caldo e appiccicoso mi colava tra le gambe. Ero troppo spaventata, troppo debole per scostare le coperte e vedere quale orrore mi aspettava. Un’altra pugnalata di dolore mi fece vomitare. Ormai Prod aveva capito che a svegliarmi non era stata una forza invisibile, ma il mio stesso corpo.

			«Naunce…» La sua voce era piena di panico mentre si chinava su di me per appoggiarmi il dorso della mano sulla fronte. «Cosa c’è?»

			Mi piegai sul bordo del letto, boccheggiando, vomitando e spaventandolo a morte. Poi sollevò le coperte e niente di quello che facevo avrebbe potuto spaventarlo più di quello che vedeva. I suoi occhi erano spalancati per l’orrore. Non avevo bisogno di guardare per sapere che cosa fosse l’orribile umidità che bagnava il materasso. Il nostro bambino…

			Aprii la bocca per urlare, ma non uscì alcun suono. La mia voce era rimasta impigliata da qualche parte in fondo alla gola.

			Un gemito gutturale sfuggì a Prod mentre barcollava all’indietro.

			«Chiama…» Presi fiato, con la testa leggera e la vista offuscata. «Chiama il dottore.»

			Mentre appoggiavo la testa contro i cuscini, con il cuore che mi batteva forte e il corpo che espelleva il nostro bambino, piansi fino a perdere i sensi. Mi svegliai con Prod che mi scuoteva, il suo viso che incombeva preoccupato sul mio.

			«Il dottore sta arrivando. Resta sveglia. Ha detto che devi restare sveglia.»

			No. Io volevo sprofondare nell’oscurità. Scivolare via dal mondo bagnata e appiccicosa esattamente com’era capitato al mio bambino. Che motivo avevo ancora per vivere? Un matrimonio fallito, una carriera che faticava a decollare, la povertà imminente. E ora, peggio di tutto, il bambino che avevo tanto desiderato, strappato dal mio grembo.

			Risi amaramente, un suono rantolante. I miei occhi si chiusero ma non prima di aver visto lo sguardo scioccato di Prod.

			«Perché stai ridendo?»

			Gli dissi che questa vita, questa miserabile vita, era un colossale scherzo. Che ero venuta al mondo urlando e non me ne sarei andata senza prima aver riso. Non avevo intenzione di abbandonare il campo senza un’ultima dimostrazione di caparbietà.

			«Nancy!» Prod tornò a scuotermi e i miei occhi si riaprirono. «Resta sveglia. Sei andata in bicicletta? Hai saltato? Hai corso?»

			Io strinsi gli occhi, la risata amara inacidita in fondo alla gola. «Pensi che sia stata colpa mia?» Le mie labbra mi scoprirono i denti. «Devi sapere che non sono io, è un segno di Dio che non si fida a darci un bambino. Tu non puoi provvedere a un bambino. Non siamo fatti per avere una famiglia. Non siamo fatti per essere…» Avevo la parola felici sulla punta della lingua. Ma sarebbe stato come rinunciare a troppo. Stavo già rinunciando a pezzi di me stessa finché non sarebbe rimasto nulla.

			Prod faceva quello che voleva, quando voleva, e io venivo lasciata sempre sola.

			«Non sei seria. Non stai…» Deglutì. «Non stai bene.»

			«Sono dannatamente seria, ogni singola parola!»

			Prod si fece indietro. «Vado ad aspettare il dottore di sotto», mormorò.

			Ero troppo debole per dire altro. Sdraiata nella pozza di sangue, che gocciolava e gocciolava, con il terrore di muovermi.

			Forse non era ancora finita. Forse il dottore poteva salvare il nostro bambino. Mentre formulavo questo pensiero, sapevo benissimo che era una bugia, ma una piccola bugia era tutto ciò che mi restava.

			*

			Novembre 1938

			Dal momento in cui era nata, Diana aveva sempre avuto tutto. Non avendo mai dovuto desiderare nulla, trovava facile scartare le cose che contavano per gli altri e ostentare le cose che gli altri agognavano.

			Aveva un marito ricco e bello che la amava, e lei aveva chiesto il divorzio.

			Un bambino le cresceva in grembo, e lei aveva abortito.

			E ora quelle stesse cose erano di nuovo a sua disposizione, per quanto ancora tenute segrete: un marito e un bambino.

			Pensavo che fosse passato tempo sufficiente per non sentire più il dolore della perdita, il desiderio di ciò che Diana possedeva. Eppure qui, in mezzo a un gruppo di Mitford, alcuni dei quali fingevano di essere stupiti, nella camera da letto di Diana nella campagna inglese che condivideva con l’Orco, fissando il fagottino addormentato tra le sue braccia, il mio cuore piangeva e la mia pancia doleva quasi come il giorno in cui avevo perso il mio bambino in mezzo a tutto quel sangue. Appoggiata su cuscini di seta in un’angelica vestaglia bianca, il viso truccato con la giusta quantità di rosa sulle guance e sulle labbra, Diana sembrava dolce, innocente. I suoi capelli d’oro erano modellati in eleganti onde piatte come se un parrucchiere fosse passato prima della nostra visita. Anzi, forse era proprio così.

			Anche se non tutti erano stati informati della gravidanza segreta di Diana, molti di noi l’avevano intuito. Ma non sapevamo che avesse anche sposato l’orribile uomo che ora le stava orgogliosamente accanto, una zampa posata sulla sua spalla con fare possessivo. I giornali avevano sbandierato per giorni la notizia che Diana aveva sposato clandestinamente Oswald Mosley in Germania due anni prima. Rabbrividivo al pensiero che Hitler avesse fatto da testimone. Hitler. Era come se Diana ci avesse preso tutti a schiaffi in faccia.

			Diana era una traditrice del suo paese. Eppure nessuno osava dirlo ad alta voce. Nemmeno Farve, che sembrava contento di cuocere a fuoco lento e ricacciare indietro la sua rabbia. Andarla a trovare aveva reso anche noi dei traditori?

			Guardando il viso rugoso del neonato di Diana, che ricordava così tanto quello del padre, non mi veniva nessuna voglia di tenerlo in braccio.

			Unity, tornata dalla Germania per il lieto evento, sembrava compiaciuta, il labbro increspato in segno di soddisfazione. Un altro fascista per la causa.

			Muv sembrava deliziata. Deborah si complimentò per il bambino e per quanto Diana fosse bella a soli due giorni dal parto.

			Tom sembrava compiaciuto ed era difficile dire se l’avesse sempre saputo o se non gli importasse.

			Alla riunione di famiglia mancava Jessica, che da tempo aveva metaforicamente abbandonato la nave. Capivo che trovasse questo momento insopportabile. Almeno quanto me. Non avevo mai tenuto il mio bambino tra le braccia, non l’avevo mai allattato e non gli avevo mai fatto fare il ruttino, non l’avevo mai cullato fino a farlo addormentare cantando le canzoncine che tata Blor ci sussurrava per calmarci.

			Girava voce che Jessica ed Esmond volessero fuggire ancora più lontano, forse in America. Ma si poteva dare credito alle voci?

			Prod si era rifiutato di venire, prendendo le distanze da me e dal nostro lutto.

			In mezzo a tutti quei sorrisi e a quel trambusto gioioso, avrei voluto fare altrettanto. Facevo fatica a respirare. Tutta l’emozione che avevo trattenuto per mesi era pronta a esplodere, un’emorragia in piena regola davanti a tutti.

			Mi costrinsi a rimanere, ogni sorriso che abbozzavo falso come sicuramente doveva sembrare. Mentre mi giravo per andarmene, Diana mi chiamò.

			Il resto della famiglia se ne andò, anche l’Orco, lasciandomi sola con mia sorella e il suo terzo figlio.

			«Non ho ancora avuto la possibilità di dirti quanto mi dispiace per il tuo sfortunato incidente», mi disse Diana. «Sono rimasta sinceramente devastata per te.»

			Strinsi le labbra, cercando di trattenere la replica che minacciava di uscire. Cercando di ignorare che avesse chiamato la morte del mio bambino uno sfortunato incidente.

			«So quanto tu e Peter ci tenevate ad avere un figlio.» Guardò verso il suo bambino, un sorriso soddisfatto sulle labbra.

			Ma era molto più di un sorriso. Un sorriso sarebbe stato più facile da sopportare, invece il suo era uno sguardo di soddisfazione, pieno di fiducia. Come se avesse conquistato il mondo intero e fosse la vincitrice. Be’, in fondo era così, no? Tre figli, e l’unico figlio che aveva perso, l’aveva perso per scelta.

			Io non avevo avuto scelta.

			Tutte le cose a cui Diana aveva sempre puntato ormai erano nelle sue mani. Oswald Mosley, l’uomo che aveva inseguito senza sosta come il mio cane Dottie inseguiva gli scoiattoli a Blomfield Road, era finalmente suo per sempre.

			«Perché hai mantenuto tutto segreto… il tuo matrimonio, il bambino?» le chiesi.

			Diana alzò lo sguardo di scatto. «Era un segreto solo per chi non lo sapeva.»

			Mi irritava che lei ci tenesse a sottolineare il fatto che io ero stata tra quelli lasciati all’oscuro, informata solo dal pettegolezzo confidatomi da Jessica.

			«Non volevo turbarti», disse lei in tono piatto, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.

			«E che mi dici di Jessica?»

			«Jessica si preoccupa solo per sé stessa, perché dovrei preoccuparmi per lei?» ribatté gelida Diana, sollevando il mento e fissandomi con i suoi occhi blu ghiaccio.

			«Le cose brutte succedono a tutti, Naunce. Non mi si può biasimare se Dio ha ritenuto opportuno prendere il tuo bambino e quello di Jessica ma non il mio. Anch’io ho fatto dei sacrifici.»

			Senza cuore, superiore, arrogante. Tirare in ballo Dio, come se Dio in qualche modo avesse un occhio di riguardo per i fascisti. La furia divampò rossa dietro i miei occhi. «Quali sacrifici hai fatto? Oh, aspetta, lo so: la tua morale, la tua onestà, la tua fedeltà al tuo paese e alla tua famiglia. Hai rinunciato alla tua anima per il fascismo.»

			Diana fece una risatina amara, svegliando il suo bambino, che si stiracchiò e corrugò il viso come se dovesse piangere, ma poi non lo fece.

			«Sei gelosa, Nancy. Lo sei sempre stata», continuò Diana, con voce calma, come se stesse scambiando convenevoli con un’estranea. «Gelosa del mio aspetto, della mia intelligenza. Gelosa perché ho avuto il coraggio di abbandonare un matrimonio che mi rendeva infelice. Gelosa dei bambini che ho partorito. Gelosa del fatto che sto con un uomo che mi dà gioia. Perché non puoi essere felice per me?»

			Le parole di Diana mi ferirono nel profondo, per la crudeltà e l’egoismo che trasudavano. Vuole farmi male. In quel momento capii che mia sorella non sarebbe mai cambiata. Non si meritava un solo istante in più del mio tempo, non un secondo in più del mio dolore.

			Non riuscendo a trovare le parole per congedarmi, mi allontanai da lei, dal dolore, da me stessa, e scappai via.

		


		
			12. 
Lucy

			Lucy passò la mattinata a spulciare liste di libri e a prendere contatti per il progetto della biblioteca dei Masters. Adesso mancava solo mezz’ora al pranzo con Gavin in caffetteria, per poi andare insieme alla mostra dell’ARP. Proprio il tempo che le serviva per leggere qualche altra lettera di Nancy.

			Iris era lì da qualche parte, doveva solo trovarla.

			La lettera di oggi era tutta sulle scelte politiche della famiglia. Lucy aveva scoperto quanto Unity Mitford si fosse realmente avvicinata a Hitler. Oltre ai raduni e ai pranzi, Unity aveva ricevuto un appartamento da Hitler. Il diario di Eva Braun, l’amante di Hitler diventata poi sua moglie, includeva uno sfogo di gelosia nei confronti di Unity. Poi c’era Diana, il cui matrimonio con il leader fascista britannico Oswald Mosley era avvenuto in Germania con Hitler come testimone. A quanto pare la madre, anche lei fascista, trovava Hitler affascinante. Questa inclinazione aveva contribuito alla rovina del suo matrimonio, dato che il padre la pensava diversamente.

			Quanti conflitti… Le riunioni durante le vacanze dovevano sicuramente essere cupe e piene di tensione.

			Oltre a tutti i drammi familiari via via portati alla luce, Lucy si imbatté anche nelle stesse Iris che lei e la madre avevano trovato nel corso degli anni. Nessuna delle quali era la donna che stava cercando.

			Lucy salì le scale abbottonandosi la giacchetta autunnale e si mise la sciarpa viola e blu intorno al collo, inalando la leggera fragranza di gelsomino lasciata dal suo profumo preferito.

			Curzon Street era piena di gente, e per una frazione di secondo non la vide com’era in quel momento, ma se la immaginò come appariva nelle foto degli anni Quaranta. Mentre camminava verso Park Lane, cercando la caffetteria, si chiese se fosse lo stesso percorso che Nancy faceva per tornare a casa dalla libreria. Si fermava in qualche boutique o ristorante per incontrarsi con la sua misteriosa amica Iris?

			Nancy aveva scritto spesso dei suoi pranzi con un’infinità di persone, ma si era guardata bene dal nominare l’unica persona che interessava a Lucy.

			Lucy si infilò nella paninoteca. Gavin non era ancora arrivato. Ordinò un’acqua per ciascuno, poi si mise a riflettere sulle varie Iris che aveva trovato nelle lettere.

			Zia Iris Mitford, sorella del padre di Nancy.

			Iris Mountbatten, una debuttante e pronipote della regina Vittoria.

			Iris Hayter, menzionata solo brevemente in una lettera negli anni Cinquanta.

			Iris Grey, conosciuta da Nancy solo negli anni Sessanta.

			Quattro Iris e nessuna di loro era la donna che Lucy stava cercando. Dentro di sé, sapeva benissimo che non erano quelle giuste. La Iris che stava cercando, Lucy ne era quasi certa, non apparteneva ai Bright Young Things o all’aristocrazia.

			Per essere una persona che tirava in ballo spesso la sua vita nei libri e nelle lettere che scriveva, Nancy sembrava aver tenuto segreto questo frammento della sua esistenza. L’unico collegamento era una dedica in un libro… un libro che a Iris non era mai arrivato.

			L’impresa di Lucy cominciava a sembrare come trovare un ago di Iris in un pagliaio: impossibile.

			«Sembri davvero concentrata…»

			Lucy trasalì, poi rise per quell’improvvisa intrusione nei suoi pensieri. «Incredibilmente.»

			Gavin si sedette. «Spero che tu non abbia aspettato a lungo. Sono rimasto bloccato nel traffico.»

			Lei gli rivolse un sorriso caloroso. «Figurati.»

			Gavin si tolse la giacca, mettendola sullo schienale di una sedia, poi vi appoggiò il casco. «Sono venuto in moto. Giornata stupenda. Presto farà troppo freddo.»

			«Io andavo in mountain bike dai miei nonni quando ero piccola, ma non sono mai salita dietro in moto.»

			Gavin si strofinò le mani. «Allora sei fortunata, perché è così che andremo al museo, a meno che tu non preferisca un taxi…»

			«Forte!» Lucy non vedeva l’ora di andare al museo in moto dietro a Gavin, anche se il tempo non ricordava affatto quei lunghi pomeriggi di sole estivo sulla costa orientale del Maryland.

			Mangiarono chiacchierando piacevolmente. Lucy lo ringraziò per i contatti che le aveva fornito. «Molti hanno già fruttato delle acquisizioni.»

			«Splendido, fammi sapere se ti imbatti in qualche altro intoppo», si offrì.

			«Lo farò senz’altro, grazie.» Lei infilzò un peperone rosso nella sua insalata. «Da quanto tempo vai in moto?»

			Gavin sorrise, pulendosi la bocca con un tovagliolo. «Da quando ho imparato a camminare, forse anche prima.»

			«Un bambino in moto, questa sì che è bella», scherzò Lucy.

			Gavin ridacchiò. «Mio padre era un pilota, quindi siamo cresciuti in mezzo alle moto. Anzi, ti dirò che mi sento più a mio agio su una moto che dentro una macchina.»

			«Dev’essere stato emozionante vederlo gareggiare.»

			«Sì, davvero. Allora, che mi dici di te?»

			«L’ultima volta che sono andata in bici potevo avere quattordici anni.» Lucy bevve un sorso d’acqua, poi la mise di nuovo giù. «Mi è finita una ruota in una buca e sono volata per terra.»

			Gavin si appoggiò allo schienale della sedia. «Chissà quanto ti sei spaventata. Sei sicura di voler andare in moto oggi?»

			Lui le stava offrendo una via d’uscita, ma Lucy non era a Londra per evitare di affrontare le sue paure. Era lì per fare dei passi avanti, sia professionalmente che, a quanto pare, personalmente. Salire su quella moto era una paura che doveva sconfiggere. Un passo necessario per capire chi era e cosa voleva dalla vita.

			«Per me va benissimo. Non vedo l’ora di sentire di nuovo il vento tra i capelli. Così poi potrò raccontarlo a mia sorella. Le dispiaceva aver perso la sua socia.»

			Pagarono il conto e andarono verso la moto di Gavin. Lui le porse un casco nero lucido e lei lo infilò e regolò la fibbia.

			Gavin salì e poi le fece cenno di montare di dietro. Salire fu facile; rendersi conto che avrebbe dovuto mettergli le braccia intorno alla vita fu più difficile. Il suo corpo era caldo, muscoloso e attraente. “È solo un collega”, si mise in guardia.

			«Pronta?» chiese lui.

			«Sì!» rispose Lucy tutta contenta.

			Gavin accelerò, immettendosi nella strada trafficata. Il vento era frizzante e fresco contro il suo viso e Lucy apprezzò la sensazione. Con il sorriso stampato in faccia, guardò gli edifici che sfilavano veloci. Era come se delle piccole farfalle le ballassero nello stomaco, ma non erano segno di nervosismo quanto di euforia allo stato puro.

			Rimase delusa dal fatto di arrivare al museo così in fretta.

			«È stato bellissimo.» Lucy scese dalla moto, il corpo che le vibrava da capo a piedi.

			«Mi fa piacere.» Gavin infilò i caschi nel bauletto della moto e lo chiuse a chiave. «Ora vediamo se riusciamo a trovare qualche traccia della tua Iris.»

			Il museo non era affollato e puntarono dritto alla mostra delle donne dell’ARP.

			Fotografie gigantesche, a tutta parete, mostravano donne in uniforme in azione sul campo nella Londra del tempo di guerra: mentre accompagnavano le persone per strada, estraevano le vittime delle bombe dalle macerie, indicavano le code per i rifugi sotterranei, stavano accanto ai veicoli di emergenza e spegnevano gli incendi.

			Dentro una sala, un’enorme parete bianca riportava i nomi stampati in nero di tutte le donne che avevano servito l’Air Raid Precautions. Era facile trovare Nancy conoscendo il suo cognome, ma Iris era un’altra cosa. Lucy usò un’applicazione per prendere appunti sul suo telefono mentre scorreva la lunga lista, annotando ogni Iris che incontrava, e ce n’erano a dozzine. Oltre la parete commemorativa c’erano delle foto in posa delle volontarie, unità per unità, tutte in uniforme, che sorridevano con orgoglio.

			«Incredibile, non credi?» disse Gavin.

			«Davvero. Sentiamo tanto parlare di donne al fronte, che guidano le ambulanze, che lavorano come infermiere o spie. È bello vedere che anche le donne in servizio a casa ricevano ciò che si meritano.»

			Continuarono la mostra, arrivando davanti a una fila di sagome femminili vestite in un assortimento di uniformi scure con gonne di lana e cinture strette, che svolgevano diversi compiti. I berretti di feltro dell’uniforme inclinati mentre reggevano bende o borse mediche, mentre si prendevano cura delle vittime dei bombardamenti. C’era un furgone ARP originale, con una volontaria che si sporgeva dal finestrino. In un’altra scena, una donna con una matita indelebile si chinava su un corpo coperto da un lenzuolo.

			L’ultima scena mostrava un trio di donne che lottavano contro un incendio. Una spruzzava le fiamme con una pompa dell’acqua, un’altra cercava di spegnerle con della sabbia e la terza suonava una campana, con una mano a coppa sulla bocca come se stesse chiedendo aiuto.

			Qualcosa nella donna che maneggiava la pompa attirò l’attenzione di Lucy: una spilla fissata sulla borsa di iuta che teneva a tracolla.

			Era un’iris.

		


		
			13. 
Nancy

			Maggio 1939

			Caro Evelyn,

			tutte le sofferenze che ho dovuto sopportare nella mia vita sembrano insignificanti in confronto a quello che le persone intorno a me stanno vivendo. Questo pomeriggio ho accompagnato i rifugiati spagnoli dal loro campo a Perpignan, in Francia, a Sette. Prod era tornato al campo, circondato da ancora più sofferenza.

			Ti sentiresti umiliato dalla dignità dei rifugiati nonostante le loro condizioni disperate. Mi hanno fatto ripensare a tutte le brutte giornate che ho passato.

			I dintorni di Perpignan sono incantevoli, con alberi selvatici dalle lunghe chiome che ricadono su un fiume blu-verde che scorre dolcemente, e strade di mattoni rosa, fiancheggiate da edifici ritagliati con cura da una fiaba. Un posto dove potrei andare in vacanza. Fare shopping, bere vino e mangiare fino al tramonto con amici come te. Quanto è fuori luogo, e quanto fa sembrare ancora più squallido il campo al confronto. Sembra surreale, credimi.

			Oggi ho distribuito la zuppa a donne con le facce scavate dalla fame e con i figli stretti al fianco che mi fissavano famelici.

			Per quanto mi senta povera all’interno della mia cerchia sociale – ne abbiamo discusso tante volte –, sono ricca in confronto a queste anime che hanno perso tutto. E ancora cantano, sorridono, stringono le loro famiglie tra le braccia con orgoglio, gioia e sollievo. Anche se gran parte della loro vita gli è stata sottratta, trovano ancora piccoli momenti da celebrare.

			Sono felice di dedicare loro tutto il mio tempo, ripagata dai brevi istanti in cui l’infelicità scompare dai loro volti. Sono umiliata, Evelyn.

			In questi giorni riesco a scrivere solo lettere e qualche articolo che ho inviato ai giornali, in cui descrivo nel dettaglio gli orrori e la fatica della vita dei rifugiati, implorando l’assistenza di chi se lo può permettere: ecco perché ti ho scritto questo lungo messaggio. Per favore, qualunque cosa tu possa fare, hanno bisogno del tuo aiuto e di quello dei nostri amici.

			Con affetto,

			Nancy

			La guerra civile spagnola era finita, con il generale Franco e il suo efferato esercito, sostenuto da Hitler, che rivendicava la vittoria. Per mesi, le famiglie lasciate a soffrire nelle mani dei trionfanti fascisti si erano inerpicate sulle montagne dei Pirenei nel freddo pungente, cercando disperatamente di fuggire, con i loro pochi beni caricati in spalla, subito ridotti durante l’estenuante cammino all’essenziale per la sopravvivenza: cappotti caldi e coperte.

			Avevano arrancato attraverso la neve e il ghiaccio, i vestiti consumati, gli stivali pieni di buchi. Uomini, donne, bambini. Donne gravide o con i neonati stretti al seno. Centinaia di persone avevano perso la vita durante la traversata.

			Altri erano morti una volta giunti a destinazione. Cercavano sollievo dalla violenza, dalle uccisioni. Erano stati accolti in Francia, solo per essere rinchiusi dietro le recinzioni di filo spinato di un campo di prigionia per la “loro” sicurezza. Quasi duecentomila anime si trovavano a Perpignan. Le condizioni di questo posto mietevano quattrocento vite al giorno. Persone che erano sopravvissute a quell’orribile viaggio solo per morire di tifo, colera, fame e stenti.

			Ad aiutare erano perlopiù inglesi con una buona padronanza delle espressioni spagnole e viceversa con l’inglese dei rifugiati. Alla confusione si aggiungeva il fatto che la maggior parte dei rifugiati non conosceva il francese, ma ce la cavavamo comunque.

			Sentendosi chiamato ad aiutare i rifugiati spagnoli, Prod partì per prendersi cura dei meno fortunati. Vedeva il suo servizio come un modo per compensare il suo rifiuto di arruolarsi per combattere nella guerra civile come avevano fatto Romilly e tanti altri.

			Ovviamente, in quel momento Prod l’aveva giudicato uno sciocco, ma in realtà aveva cercato a lungo un modo per integrarsi. Un posto dove potesse brillare. E così adesso era diventato il primo ministro non ufficiale di Perpignan. Incaricato di gestire il campo profughi da un ufficio improvvisato, un grande capannone in Avenue de la Gare. Una folata di vento e la baracca rischiava di crollare. Il campo tirò fuori il meglio del suo talento organizzativo e direzionale. Nessuno era più bravo di Peter Rodd a dire agli altri cosa dovevano fare e come farlo.

			Le lettere che mi aveva mandato prima che lo raggiungessi erano di grande ispirazione, piene di dettagli sul suo lavoro, sulle persone e, sotto la solita vanteria, la voglia di fare finalmente qualcosa della sua vita.

			Io ero fiera di lui, un sentimento che avevo sperimentato molto di rado.

			Un orgoglio che mi gonfiava il petto e rischiava di farmi piangere, e una gioviale presa in giro sul fatto che il vecchio Casellante avesse finalmente trovato il posto perfetto per lui. Per quanto mi riguardava, ero rimasta davvero colpita. Il sentimento era così profondo che capii quanto fosse autentico, e ogni altro momento in cui ero stata orgogliosa impallidì fino a scomparire.

			Volevo unirmi a lui, aiutare le persone, fare la mia parte nella lotta contro il fascismo. Nonostante tutto il chiasso di mia sorella Jessica contro il fascismo, in realtà lei non stava facendo nulla per lottare contro la tirannia. Quando era scappata in Spagna con Romilly, cos’aveva fatto, oltre a scatenare un putiferio?

			Qui ero nel pieno delle attività, insieme ad altre cooperanti, diversi mesi dopo che Prod mi aveva lasciato a Londra. La maggior parte delle volontarie passava il tempo ad aiutare le madri a cambiare i pannolini e a dare da mangiare ai bambini. Io lo facevo solo occasionalmente, mentre di solito lavoravo in ufficio con i due assistenti di Prod. Ma oggi avevano bisogno di un aiuto extra e così, invece di tornare al campo, ero rimasta al molo di imbarco.

			Erano sopraffatti dalla fatica. Come del resto anch’io: non dormivo da trentasei ore. Ero abbastanza sicura che Prod non avesse fatto un’ora di sonno nelle ultime quarantotto.

			«Madame, vi prego», mi supplicò una madre, porgendomi il suo bambino nato da poco, con l’accento pesante e la pancia gonfia per l’ennesima gravidanza.

			Presi il bambino, facendo sobbalzare in maniera goffa il neonato piagnucolante mentre sua madre prendeva in braccio un fratellino più piccolo, avvinghiato alle sue gambe. Bontà divina, eppure lei era fertile. A differenza dell’astio che provavo per l’utero sempre prolifico di Diana, questa donna mi suscitò solo un’infinita pietà.

			«Gracias, señora», sospirò sollevata, crollando a terra con il bambino in grembo.

			«De nada, señora.» Era tutto ciò che avevo imparato a dire, e, come ogni volta, non sembrava abbastanza.

			Mi strinsi il neonato urlante al petto, fissando i suoi umidi occhi marroni e sentendo un forte senso di colpa per tutte le volte che mi ero considerata oppressa o svantaggiata. Avevo desiderato così tanto un bambino e sì, mi era stato negato. Ora vedevo quella perdita in prospettiva. Forse era destino, perché se avessi avuto un bambino tutto mio a Londra, adesso non sarei stata lì.

			Mentre cullavo il piccolo, vidi la madre togliere il pannolino all’altro figlio, che si alzò in piedi e corse via, a chiappe nude, ridendo forte. La madre ebbe un cedimento, ma riuscì a rialzarsi e a corrergli dietro.

			Nel frattempo, il bimbo che tenevo tra le braccia non faceva che piangere. Attaccai una filastrocca che ci cantava la tata, ma riuscii solo a farlo piangere più forte. «Dov’è la tua mamma, piccolino?» chiesi con voce dolce.

			Lui smise di piangere per un istante, fissandomi con gli occhi spalancati per l’orrore, prima di riprendere a gridare a pieni polmoni.

			Non so cos’avrei dato in quel momento per tornare ai miei normali incarichi al campo. Rimpiangevo l’ufficio con i soci di Prod, Donald Darling e Humphrey Hare. Quando li avevo conosciuti, ero stata l’unica a trovare divertente il fatto che il loro nome e cognome iniziassero con la stessa lettera. Quando avevo scherzato con Prod chiedendomi se li avessero chiamati così apposta, lui mi aveva fissato senza aprire bocca.

			Avrei voluto tanto salire sul mio furgone decrepito, a consegnare rifornimenti e messaggi, ad accompagnare i rifugiati ai loro moli di imbarco a Vendre o Sette, in modo che potessero salpare per il Messico o il Marocco, ovunque si sentissero di nuovo a casa. Solo per divertirmi, e per far innervosire Prod, indossavo un cappello di paglia e gridavo «Tutti a bordo» ogni volta che pigiavo il piede sull’acceleratore per portare i rifugiati al molo. Erano tutti compiti che potevo gestire molto meglio del piccolo umano infuriato che avevo tra le braccia.

			«Ha fame.» Una delle volontarie della Croce Rossa gli infilò un biberon in bocca e mi lanciò uno sguardo come a dire: “Ma non sai proprio niente?”. Chissà, magari me l’ero solo immaginato. Il bambino si calmò, succhiando avidamente dal biberon.

			Un tuono scoppiò sopra le nostre teste e le nuvole oscurarono l’orizzonte. Scrutai il labirinto di corpi alla ricerca di una donna che trascinava un bambino disubbidiente, ma non trovai nulla. Una folata di vento agitò l’acqua sulla banchina e le navi nel porto iniziarono a ondeggiare. Le donne che aspettavano di salire a bordo avrebbero dovuto aspettare più a lungo con una tempesta in arrivo.

			«Huracán!» La parola straniera, gridata da uno degli sfollati, suonava terribilmente simile al nostro uragano.

			Una folla di altri rifugiati si unì al grido. «Huracán! Huracán!»

			Mi girai e vidi che gli altri soccorritori sembravano allarmati quanto me.

			La pioggia cominciò a scrosciare, inzuppandoci. Il bambino smise di mangiare per ricominciare a piangere disperato. Ero bagnata, infreddolita ed esausta. Da quando ero arrivata, non avevo provato altro che gratitudine per la mia vita di Londra. Mentre mi trovavo sotto l’acquazzone, con il bambino che piangeva tra le mie braccia, non facevo che pensare a Blomfield Road, la cena in tavola, il vino nei bicchieri. Ma non rimpiangevo la mia decisione di seguire Peter. Anziché crollare per la stanchezza e la disperazione che mi circondava, sentivo di nuovo di avere uno scopo nella vita. Stavo aiutando le persone che il fascismo cercava di distruggere.

			Alla fine la madre tornò, con in braccio il suo piccolo delinquente, i capelli appiccicati al viso. Appena lo ebbe posato a terra, io le misi tra le braccia l’altro figlio, e lei gli infilò il viso contro il seno per proteggerlo dall’acquazzone.

			Speravo che la tempesta si placasse in fretta, dando sollievo a noi anime inzuppate. Poi quei poveretti tutti fradici avrebbero potuto imbarcarsi sulle navi verso la libertà. In luoghi dove, si spera, la politica non avrebbe mai portato all’omicidio. Dove non sarebbero stati costretti a scalare montagne gelide in inverno, ma sarebbero stati accolti a braccia aperte per ricominciare da capo.

			Non per la prima volta, mi sentii sopraffatta dalla loro situazione: quella totale perdita di dignità era… davvero troppo. Mi riempii di rabbia non solo contro il fascismo, ma anche contro le mie sorelle Diana e Unity, che avevano preso la tirannia come la coperta di sicurezza di un bambino. Non riuscivano a capire che le filosofie e la vile retorica a cui si aggrappavano erano cucite insieme con la pelle e l’anima degli oppressi?

			Questo campo era la prova del dolore e della sofferenza delle vittime del fascismo.

			Quella notte, con gli occhi annebbiati, alla luce fioca di una lampada, con la pancia che brontolava in solidarietà con gli affamati, scrissi a mia madre, che aveva ceduto anche lei al fascino di Hitler. Sapevo che avrebbe ignorato il contenuto del mio messaggio, ma avevo comunque bisogno di inviarglielo.

			Se tu potessi dare un’occhiata, come ho fatto io, ad alcuni dei risultati meno condivisibili del fascismo… saresti meno impaziente di trasformare la svastica in una bandiera su cui non tramonta mai il sole.

			Spensi la lampada quando Prod mi raggiunse a letto puzzando di alcol, uno schema che si ripeteva quasi tutte le notti, lui che crollava accanto a me ubriaco, per poi sparire la mattina dopo. Anche al mio arrivo, si era limitato a darmi un bacio sulla fronte e poi era scappato via.

			Mi sentivo egoista a essere delusa perché non passavamo del tempo insieme. In fondo, ero qui per aiutare, per essere parte di qualcosa di più grande di me. Mi girai, cercando di dormire. Almeno per una volta, non era una donna a prendersi il tempo che mio marito aveva da offrire.

			Poco dopo l’alba, strisciai fuori dal letto, mi sciacquai la faccia nella piccola ciotola e mi lavai i denti. Non esistevano lussi nel lavoro di soccorso, ma stavo comunque meglio in questo minuscolo alberghetto rispetto a quelli che dormivano nei bunker.

			Con l’arrivo della primavera, i rifugiati non dovevano più affrontare temperature gelide e dita dei piedi che diventavano nere per il congelamento.

			Feci un cenno di buongiorno all’uomo alla reception.

			«Bonne chance aujourd’hui, madame.» Mi augurò buona fortuna come faceva ogni giorno.

			«Merci, monsieur.»

			Fuori, Darling mi aspettava sul marciapiede, con una pila di cartelle in mano.

			«Abbiamo saputo che la nostra nave potrebbe partire già la settimana prossima. Quindi abbiamo molto da fare.»

			«Sono ai tuoi ordini», scherzai, guardando il cielo perfettamente blu. Nessuno avrebbe mai immaginato che il giorno prima eravamo nel bel mezzo di una violenta tempesta.

			«Oh, no, mrs Rodd, è l’esatto contrario.»

			Gli sorrisi con aria amichevole. «Quante volte ti ho chiesto di chiamarmi Nancy, Darling?» Usai il suo nome come un appellativo affettuoso, uno scherzo di cui non mi stancavo mai. «Le formalità ormai sono superate da tempo, considerando che lavoriamo gomito a gomito, io con le camicie perennemente sporche di vomito di bambino o di olio della Ford, e tu sempre perfettamente in ordine.»

			Darling ridacchiò e aprì lo sportello per farmi entrare nel furgone. «Non è colpa mia se la gente preferisce vomitare su di te piuttosto che su di me», disse riferendosi a un uomo che una volta mi aveva vomitato addosso tutta la cena.

			«Era la mia giacca preferita», brontolai. «Guido io.» Gli indicai di sistemarsi sul sedile del passeggero.

			Anche se adesso scherzavo su quello sfortunato episodio, la giacca era stata l’ultima delle mie preoccupazioni. L’uomo malato aveva un’influenza che temevamo avrebbe spazzato via il campo. La Croce Rossa aveva allestito una zona di quarantena e chi mostrava anche i sintomi più lievi veniva portato via.

			Per un breve ma terrificante momento, Prod aveva creduto di soccombere, poi – con nostro imbarazzo ma anche enorme sollievo – si era scoperto che aveva semplicemente esagerato con l’alcol. Un’abitudine che non era riuscito a smettere mentre era qui, ma del resto non potevo dargli torto. Passava tutti i giorni da una desolazione all’altra. Dopo aver trattato con le autorità francesi e aver preso contatti all’estero per conto dei rifugiati, dopo tutte le atrocità della vita nel campo, come faceva a non bere?

			Io stessa non vedevo l’ora di buttar giù un bicchiere di vino la sera o un goccetto di cognac. Ogni tanto anche a pranzo, quando mi ricordavo di mangiare. Ma il più delle volte non ci pensavo finché qualcuno non mi metteva una zuppa o un panino sotto il naso.

			«Un croissant?» Darling sollevò un sacchetto di carta unto dal pavimento del furgone.

			«No, grazie.» Era difficile mangiare quando mi si chiudevano gli occhi per la stanchezza.

			Girai il furgone sulla strada di mattoni, con le gomme che rimbombavano, e parcheggiai davanti al nostro ufficio improvvisato. Una fila di donne e bambini era già radunata, in attesa delle provviste che fornivamo e di quelle che non riuscivamo a fornire dato che i nostri fondi erano molto limitati.

			«Buongiorno», salutai in tono allegro.

			«Buenos días», arrivò un coro di voci. Nonostante tutto, cercavano sempre di mostrarsi al meglio.

			Quando ero andata in Inghilterra, avevo cercato di fare pressione per la loro causa. Anche adesso spedivo lettere a Londra implorando persone influenti di fornire assistenza.

			Distribuii i pacchi, le coperte e i pannolini, con lo stomaco che brontolava e il rimpianto per non aver accettato il croissant di Darling. Non sapevo quando avevo mangiato l’ultima volta e avevo un disperato bisogno di una tazza di tè.

			Quasi mi avessero letto nel pensiero, quando raggiunsi la mia scrivania c’era una tazza tiepida ad aspettarmi. Mi guardai intorno, chiedendomi chi potesse averla lasciata, ma erano tutti chini sul lavoro oppure si precipitavano ad affrontare qualche nuova crisi.

			Mi scolai avidamente il tè. Quando ebbi finito, sentii la voce di Prod fuori.

			Aprì la porta ed entrò. Le occhiaie gli cerchiavano gli occhi e le sue guance erano più scarne di una settimana fa. Ma quando mi guardò, mi rivolse un sorriso.

			«Naunce…» Si avvicinò, mi mise la mano sulla spalla e si chinò per sfiorare le sue labbra sulla mia fronte. «Niente cappello di paglia oggi?»

			Io indicai con il pollice alle mie spalle. «Appeso laggiù. Non esco mai senza.»

			Prod ridacchiò, poi si rivolse a Darling. «Come va il comunicato per la prossima partenza?»

			«Quasi finito.»

			«Perfetto», annuì Peter. «Aspettiamo l’arrivo della nave e auguriamo ad altri rifugiati un futuro felice.»

			Girandosi verso di me con un sorriso soddisfatto, Prod disse: «Questo fine settimana andremo a Collioure. Un po’ di sole ci farà bene».

			L’idea di un fine settimana in una graziosa cittadina costiera nel Sud della Francia mi provocò una scarica di euforia che riuscì a sovrastare la mia stanchezza. Il venerdì pomeriggio chiudemmo, lasciando la cura dei rifugiati nelle mani di altri, e prendemmo il treno per la costa. La tranquillità dell’aria salmastra fu un balsamo immediato. La città era da cartolina, con il Mediterraneo che lambiva i piedi di un castello, le vele gonfiate dal vento e il melodico rintocco della campana di una vecchia chiesa.

			Dopo esserci registrati in un incantevole hotel, corremmo per le tortuose strade acciottolate fino a un caffè dove comprammo panini e vino fresco, poi giù alla spiaggia di ciottoli per fare un picnic.

			Era la prima volta che andavamo in spiaggia insieme dopo quell’orribile viaggio in Bretagna, quando la Serpel ci aveva accolti nella hall dell’albergo. Cercai di scacciare quel ricordo. Prod e la sua amante si erano separati.

			Dopo pranzo, mi tolsi le scarpe e le calze e sollevai l’orlo della gonna mentre correvo verso l’acqua fresca, lasciando che le onde mi lambissero le caviglie. Respirai profondamente, chiusi gli occhi, girai la testa verso il calore del sole, lasciando che tutto andasse a fondo.

			«Aspettami.»

			Aprii gli occhi sentendo avvicinarsi Prod, i pantaloni arrotolati, la pelle chiara dei piedi scoperta. Lo spruzzai per gioco e lui fece altrettanto ridendo.

			Scappai di corsa verso la spiaggia, le mie inibizioni abbassate dal vino. Prod mi inseguì, avvolgendomi le braccia intorno alla vita. Mi fece roteare in un giro vertiginoso, entrambi ridevamo così tanto che a malapena riconobbi chi eravamo. A un mondo di distanza dallo squallido campo profughi e dalle innumerevoli delusioni del nostro matrimonio fallito. Volevo imbottigliare questo momento e conservarlo per sempre in un luogo che sarei potuta tornare a visitare in futuro.

			Mio marito mi rimise a terra e ci fissammo per un lungo momento pieno di passione. Se non fosse stato per la spiaggia affollata, penso che ci saremmo buttati sulla sabbia in quel preciso istante, a fare l’amore sotto il sole. Misi la mano nella sua e camminammo in un silenzio piacevole verso i resti del nostro picnic. Ci sdraiammo e Prod parlò dei suoi piani per correggere gli errori del sistema dei rifugiati, mentre io lanciavo ai piccioni le molliche rimaste. Se Prod aveva bisogno di spiegare, di predicare – come al solito –, almeno stavolta la sua passione era dedicata a qualcosa di significativo.

			Avevamo lasciato i nostri costumi in albergo, perciò andammo a recuperarli. Mentre tornavamo indietro, un cartello battuto a macchina accanto a una bottiglia in una farmacia attirò la mia attenzione. Smisi di camminare e cominciai a ridere di cuore.

			«Peter, guarda qua: “Si la sangsue monte dans la bouteille, il fera beau temps. Si la sangsue descend, l’orage”.» Mi asciugai le lacrime dal gran ridere. “Se la sanguisuga sale nella bottiglia, farà bel tempo. Se la sanguisuga scende, tempesta.”

			Prod si fece una bella risata mentre ci avvicinavamo per esaminare la bottiglia dietro la vetrina.

			«Mi sa che quella sanguisuga è un po’ confusa», disse. Al momento la poveretta era impantanata sul fondo della bottiglia e il cielo era di un bell’azzurro chiaro.

			Ma mentre uscivamo dall’albergo, con i nostri costumi sotto gli indumenti da gita, le nuvole si spostarono sopra di noi. A pochi passi dal nostro hotel, si sentì il rombo di un tuono.

			«Visto? Quella sanguisuga è una sensitiva», scherzai mentre le prime gocce si posavano sulle mie guance.

			Ci coprimmo la testa con le mani e ci precipitammo nel negozio più vicino: una libreria. Respirai il familiare e confortante profumo di pelle, carta e colla e guardai con piacere gli scaffali pieni di libri, uno dopo l’altro. Mi mancava l’atmosfera familiare della Heywood Hill.

			«Bonsoir, madame et monsieur», ci salutò una giovane donna occhialuta alla cassa, dietro un’alta pila di volumi.

			«Bonsoir», risposi io, mettendomi a curiosare.

			«Questi sono tutti in francese», osservò Prod con una smorfia.

			«Be’, in fondo siamo in Francia.» Presi un volume dallo scaffale e sfogliai qualche pagina prima di rimetterlo a posto.

			«Perché leggere un libro in francese quando puoi leggerlo in inglese?»

			Io ignorai la sua domanda, andando avanti a curiosare fino a che non trovai un altro libro che suscitava il mio interesse e lo tirai fuori dallo scaffale. Erano settimane che non entravo nella Heywood Hill. Mi mancava la compagnia dei miei colleghi letterati, un circolo a cui mio marito non apparteneva. Non appena fossimo tornati a Londra, avrei organizzato un salotto letterario. Forse anche in libreria, se Heywood me lo avesse permesso. L’idea era molto allettante. Avrei invitato i miei amici scrittori e lettori preferiti e avremmo parlato di libri per ore.

			Guardai di nuovo il volume che tenevo in mano, Vol de Nuit, “Volo di notte”, di Antoine de Saint-Exupéry.

			«C’è un bel caffè qui di fronte. Prendiamo un bicchiere di vino mentre aspettiamo che passi il temporale?» chiese Prod.

			La commessa si avvicinò proprio in quel momento. «Vedo che la signora ha in mano Vol de Nuit. È un racconto avvincente di uomini coraggiosi che pilotano aerei postali notturni in Sudamerica. L’autore stesso era un aviatore.»

			«Affascinante», risposi io, già avvinta dalla prima pagina. «Lo prendo.»

			Prod stava per alzare gli occhi al cielo, lo intuii dall’espressione che gli avevo visto in faccia almeno un centinaio di volte, invece poi si trattenne e sorrise. «Se ti fa piacere.»

			«Oh, sì, molto!» dissi, sinceramente compiaciuta del suo cambio di reazione. Prod mi prese il libro di mano e lo portò alla cassa, dove flirtò in un francese stentato con la commessa. Quando ce ne andammo, mi diede il pacchetto.

			«Un regalo da parte mia, per ricordare questo viaggio memorabile.»

			«Grazie.» Ero determinata ad apprezzare il gesto, anche se avevo già deciso di acquistare il libro per conto mio. Prod non aveva immaginazione quando si trattava di scegliere regali, o di consegnarli.

			Dentro il caffè trovammo un tavolino di marmo vicino alla finestra dove si poteva guardare la gente che passava, e ci accomodammo su un paio di sedie di vimini. Prod ordinò vino e salumi. C’era una musica soffusa, violini e fisarmoniche, molto francese.

			Mentre la pioggia continuava a scrosciare, parlammo della situazione dei rifugiati. Prod si vantava di avere in pugno il rappresentante britannico a Perpignan. «Quell’uomo fa tutto quello che gli dico.»

			«Ti è grato per il tuo entusiasmo, ne sono certa.» Nessuno al campo sembrava prosperare quanto Prod sul caos.

			«È il minimo che possa fare.» Prod si gonfiò un po’. «La Germania è fuori controllo. Temo che presto sfonderanno il confine.»

			«Francese?»

			«Perché no? L’hanno già fatto nella Grande Guerra, giusto?» Girò lo sguardo verso di me, e in quel momento colsi un leggero fremito di preoccupazione.

			Un brivido colse anche me. L’euforia che avevo provato scivolò via non appena immaginai migliaia di nazisti che marciavano sulla Francia. Aerei da bombardamento che volavano sopra di noi, forse anche sulla strada verso l’Inghilterra. Unity, che probabilmente stava pranzando in un caffè simile a Monaco con Adolf Hitler, si sarebbe pentita della sua incrollabile lealtà quando le bombe fossero cadute sull’Inghilterra? Lei e Diana si sarebbero rammaricate di essere diventate traditrici del loro stesso paese?

			«La guerra ormai è inevitabile», osservò Prod, guardando accigliato il suo bicchiere mentre lo faceva oscillare. «E temo che arriverà prima che ce ne accorgiamo.»

			«Quando i rifugiati si imbarcheranno, forse tornerò a Londra», azzardai in tono esitante, ancora incerta sulle mie sensazioni riguardo a quella prospettiva.

			Prod mi guardò, fece una pausa e poi annuì. «È una buona idea. Ti voglio al sicuro. Hai fatto un ottimo lavoro qui, tesoro. Ma lo sappiamo entrambi che non hai lo stomaco per tutto questo.» Sorrise per rendere le sue parole meno taglienti, ma non servì.

			Erano settimane che lavoravo senza sosta per aiutare gli sfollati, prendendomi delle pause solo per dormire e quando l’ufficio chiudeva per una sosta indispensabile. Avrei potuto essere a Londra, nella comodità della mia casa, a coccolare i miei cani, che adesso stavano con Pam. O a pranzare al Savoy con gli amici. Come osava dire che non avevo lo stomaco per affrontare quella vita?

			Ero convinta di aver fatto un buon lavoro, rassicurando le mogli spaventate che si sarebbero presto riunite con i loro mariti. Calmando i bambini che mi sporcavano i vestiti, guidando un ansimante ferrovecchio avanti e indietro, consegnando in tutta sicurezza i rifugiati alle loro navi. Ma nella mente di Prod non avevo ancora raggiunto un risultato adeguato. Io non ero adeguata.

			Cominciai a chiedermi se per lui lo sarei mai stata.

			«Che ne dici, chiedo a Unity di darmi il cambio?» proposi in tono secco. «Stai tranquillo che lei lo stomaco ce l’ha.»

			Prod sembrava inorridito. «Naunce, non è quello che intendevo, e lo sai.»

			«Davvero?» Sorseggiai il mio vino, fissandolo da sopra il bordo del bicchiere.

			«Intendevo solo dire che a Londra staresti meglio.»

			Ci credeva davvero, o lo diceva solo perché stavo lavorando troppo bene? Forse gli stavo rubando la scena. Dopotutto, le altre persone al campo mi elogiavano spesso. Il mio caro maritino egoista credeva che io lo mettessi in ombra mentre lui voleva giocare a fare il re?

			«Hai ragione», risposi, cercando di occultare una punta di amarezza nel tono di voce. «Sono “la figlia di un pari”, dopotutto, e certamente più apprezzata a Londra.»

			Prod si rabbuiò in volto. Non mi sembrava possibile, visto che la nostra giornata era iniziata in modo perfetto, con quel momento sulla spiaggia. Perché continuavo a permettermi di innamorarmi di quei brevi attimi di felicità? Avevo bisogno di essere onesta con me stessa. C’era troppo non detto tra noi. Troppo dolore, angoscia e delusione. Troppe perdite. Troppi rimpianti. Troppi tradimenti.

			Dubitavo sinceramente che Prod mi avrebbe mai visto per qualcosa di più di quello che credeva che fossi: una frivola sciocchina con un titolo nobiliare attaccato al nome. I miei lavori letterari non erano abbastanza significativi per lui. Sia che scrivessi per le riviste, o che pubblicassi storie inventate, lui trovava tutto ridicolo. Nemmeno i due libri di lettere che avevo curato erano all’altezza.

			Era arrivato il momento di smettere di provarci, almeno per ora. Indossai un sorriso banale in viso e tornai a parlare di ciò che lui aveva pianificato di fare dopo la partenza della prima nave. L’espressione di Prod si illuminò proprio come mi aspettavo: era il suo argomento preferito, sé stesso.

			Nel frattempo, pensavo alla mia delusione. Se avessi potuto tornare indietro e cambiare una sola cosa tra tutte quelle che avevo fatto, sarebbe stato accettare di condividere la vita con Peter Rodd.

			Se non altro potevo ricavare da questa esperienza a Perpignan il materiale per un altro romanzo, un romanzo che non avrei permesso a Prod, alle mie sorelle o a Muv di definire spazzatura.

			*

			Carissimo Mark,

			quanto è cambiata Londra! Sembra che gli orrori della guerra mi abbiano seguito dalla Francia, o almeno la certezza che la guerra è alle porte. Quanto tempo passerà prima che i rifugiati si accampino sulle nostre coste o che noi stessi siamo costretti a fuggire? Forse sarò melodrammatica, ma mi si sono aperti gli occhi, amico mio, e non posso più chiuderli.

			Prima della mia partenza per Perpignan, nessuno di noi aveva preso sul serio le maschere antigas che il governo aveva distribuito alla popolazione. Almeno non molti, nella nostra cerchia. Ora vedo donne che portano le maschere nelle loro borse alla moda come se fossero un accessorio normalissimo. In effetti, ne ho appena comprata una anch’io da Harrods di un color blu molto alla moda. Mi sembra assurdo.

			Con affetto,

			Nancy

			A luglio furono distribuiti volantini in preparazione di un eventuale blackout: fornivano istruzioni su come coprire le finestre in modo da non lasciar filtrare la luce di notte, trasformando le case e i quartieri in potenziali bersagli. Anche le automobili e i camion dovevano spegnere i fari una volta che il sole fosse tramontato e guidare al buio, o non circolare affatto.

			In agosto, il primo ministro ordinò una prova generale di blackout a Londra con l’obbligo di seguire tutte le regole, tranne quella di spegnere completamente le luci delle auto. Il primo settembre, il blackout era già pienamente in vigore. E quando il sole si spense, si spensero anche tutte le luci di Londra.

			Mi procurai del tessuto oscurante per coprire le finestre di casa. Se una casa era priva di oscuranti o ci si dimenticava di chiuderli per sbaglio, permettendo anche solo a una lama di luce dorata di bucare la notte, un guardiano dell’ARP o un poliziotto contrariato bussavano alla porta, ordinando di porre rimedio alla situazione e infliggendo spesso una multa.

			Se la Luftwaffe fosse mai arrivata fin qui, e tutti gli indizi puntavano in quella direzione, nessuno voleva che la sua luce diventasse il bersaglio degli aerei tedeschi in volo su Londra.

			Regalai la stoffa avanzata alla Heywood Hill, felice di aiutare a proteggere la libreria, che per me era diventata come una seconda casa. Vagare per le strade di notte non mi aveva mai dato fastidio prima, quando i lampioni brillavano e i marciapiedi erano pieni di gente fino a tarda notte. Ma ora, nell’oscurità fitta e ininterrotta, niente era più familiare. In qualsiasi momento ti potevano urtare e farti cadere a faccia in giù sul marciapiedi.

			Di giorno, gli operai si allineavano per le strade, dipingendo quadrati bianchi ogni trenta centimetri sul marciapiede fino a farlo assomigliare a una scacchiera, per aiutare i pedoni e gli automobilisti di notte. Allo stesso modo, misero delle strisce bianche sui semafori. E anche sugli alberi, ottima trovata considerando quanti sembravano desiderosi di abbracciare i tronchi con i loro veicoli.

			Qualche sciocco metteva le strisce bianche anche sui propri cani e gatti, il che mi fece pensare che anche le mucche del Cotswolds sarebbero state presto marchiate in bianco e nero.

			Molti scavavano nei loro giardini per metterci i rifugi Anderson, paradisi d’acciaio semicircolari sepolti nel terreno per proteggersi dai bombardamenti. Fortunatamente, Farve ne aveva installato uno l’anno prima a Rutland Gate e mi aveva aiutato a Blomfield.

			Verso metà agosto, per prendermi una pausa dalla città e da Prod, che era tornato a casa da Perpignan, raggiunsi Muv, Farve e Deborah a Inch Kenneth. L’aria era fresca e quando faceva buio non c’era un’anima in giro per miglia. Non facevamo altro che passeggiare nella brughiera e lanciare bastoncini ai cani sulla riva. Apprezzavo molto il pane di Muv con gli stufati che ci faceva sperimentare, e Deborah ci deliziava leggendoci le lettere dei suoi amici di Londra.

			Ricevere la posta su quest’isola lugubre era quasi impossibile. Ero persino stupita che avessero una radio. Non c’era il telefono e l’unico modo per avere notizie era prendere la barchetta fino alla frazione di Gribun e andare alla ricerca della civiltà, anche se Muv aveva organizzato con il direttore dell’ufficio postale una serie di segnali di fumo medievali, con un disco nero appeso alla baracca e un paio di binocoli con cui vederlo.

			La mattina del 3 settembre fu molto diversa. Arrivarono le notizie, e non erano buone. Alle undici del mattino, sull’isola scozzese, noi quattro stavamo aspettando con il fiato sospeso nella grande sala quando d’un tratto la radio prese vita e le parole che avevamo temuto dal primo ministro arrivarono forti e chiare.

			«Stamattina l‘ambasciatore britannico a Berlino ha consegnato una nota al governo tedesco nella quale è scritto che se entro le ore 11 la Germania non dichiarerà di essere disposta a ritirare senza indugio le truppe dalla Polonia i nostri paesi si troveranno in stato di guerra. Vi devo però comunicare che una tale dichiarazione non ci è giunta e che per questo motivo il nostro paese si trova in guerra con la Germania.»

			Il resto rimase soffocato dai miei pensieri che correvano all’impazzata. Un brivido mi percorse la spina dorsale, attanagliandomi. Era tanto che ci avevano avvertito della possibilità di una guerra, ma forse non ci credevamo fino in fondo. Tutti i preparativi che avevamo fatto con il blackout e le maschere antigas ci erano sembrati inutili, se non succedeva niente.

			Eppure le parole del primo ministro erano chiare, e fecero scoppiare la bolla della guerra fasulla con una sola frase: «Il nostro paese si trova in guerra con la Germania».

			Dovevo tornare a Londra, da Prod. Dopo il suo ritorno dalla Francia si era arruolato, e ora che eravamo in guerra sarebbe stato richiamato di sicuro. L’avrebbero spedito al fronte? Un intorpidimento agghiacciante mi solleticava le membra, e raggomitolai i piedi sotto di me, cercando di nascondere alla mia famiglia l’improvvisa paura che provavo di fronte a una simile prospettiva.

			Avendo aiutato i rifugiati come unica esperienza di guerra in vita sua, come se la sarebbe cavata con una pistola in mano a fissare negli occhi il nemico? Era un problema comune a tutti gli altri, in ogni caso: l’ultima generazione ad aver combattuto era stata quella della Grande Guerra.

			«Visto che stanno chiudendo tutti i locali di svago, resterò qui», disse Deborah a Muv e Farve.

			Io presi fiato e risposi di getto: «È meglio così», sapendo che Deborah sarebbe stata più al sicuro sull’isola che a Londra.

			«Queste notizie sono semplicemente terribili.» Muv scosse la testa. «Dobbiamo pregare per Hitler.»

			Mi si seccò la gola per quanto avrei voluto urlare.

			Eravamo in guerra solo perché quel bastardo aveva sconfinato in un altro paese, scegliendo di occupare un altro stato. Gli atroci crimini che Hitler e i suoi tirapiedi avevano già commesso erano indescrivibili… E Unity era felicissima di tutto questo, con Muv che le dava una pacca sulla schiena.

			La radio continuava a trasmettere istruzioni, ma io non ascoltavo più. Mi alzai di scatto. «Vado a preparare i bagagli. Devo tornare a Londra.»

			«Chiedi notizie di Unity», mi implorò Muv.

			Annuii, pensando a Unity in Germania. Muv e Farve le avevano chiesto di tornare a casa, ma lei si era rifiutata. Poi le avevano permesso di tornare a Monaco con un’auto piena di mobili per l’appartamento che Hitler aveva requisito per lei. Erano cose che non riuscivo a capire. Aveva dichiarato senza alcun riguardo che l’incantevole appartamentino era appartenuto a una giovane coppia ebrea che era presumibilmente «andata all’estero». Bisognava avere un blocco di legno al posto del cervello per credere sul serio che quella coppia fosse andata in vacanza. Probabilmente gli avevano ordinato di andarsene o erano stati deportati in uno di quei terribili campi di lavoro di cui tutti avevamo sentito parlare.

			Unity era così innamorata del suo Führer che aveva minacciato il suicidio più di una volta se i nostri due paesi fossero entrati in guerra, dichiarando che si sarebbe sparata in testa se ciò fosse accaduto. Non poteva sopportare il pensiero che l’uomo che amava fosse in contrasto con il suo amato paese. Adesso si sarebbe sparata davvero?

			Poteva anche essere una persona orrenda, ma era pur sempre mia sorella. Non volevo che morisse. Unity era stata avvertita dal consolato britannico che doveva lasciare la Germania o rischiava di essere chiusa in un campo di lavoro per nemici della Germania. Eppure non avevamo ricevuto nessun messaggio sul suo ritorno.

			«Farve, potresti dire al barcaiolo di preparare il Pulcinella di mare?»

			Con le sopracciglia aggrottate per la preoccupazione, Farve annuì distrattamente.

			«Vengo con te», si offrì Muv, «e poi ti accompagno sull’isola di Mull fino al traghetto.»

			Oh, quanto avrei preferito avere con me Farve in quel viaggio. Sulle lunghe strade tortuose Muv continuava a parlare di Hitler e di quanto fosse preoccupata per lui, squarciando il mio sottile velo di pazienza. A ogni parola che diceva, strofinava metaforicamente dei cardi sulle mie ferite aperte.

			«Be’, tanto vale che ti auguri che la Gran Bretagna venga occupata», sbottai alla fine. «Non puoi desiderare la pace con un demagogo e un despota. Hai deciso di appoggiare un pazzo che causerà la rovina di tutti noi e forse anche la morte di tua figlia.»

			Muv accostò su un lato della strada, i lineamenti contratti. Emanava ondate di rabbia come mai avevo visto prima. «Puoi smontare da questa macchina e proseguire a piedi, se ci credi davvero.»

			Guardai la strada e allungai la mano per prendere la maniglia, pensandoci sul serio. Ma mancava ancora qualche chilometro e non sarei mai arrivata in tempo, non con le valigie almeno.

			Trassi un lungo sospiro. «Unity…» Feci il possibile per trattenermi. «Non è una che molla, Muv, e si è fatta abbastanza amici nelle alte sfere per non farsi rinchiudere in un campo.»

			Questo sembrò bastare a placarla, perché riprese la strada. Dopo diversi minuti di silenzio, disse: «Spero che perderemo la guerra».

			Mi morsi la lingua per non pronunciare le parole che mi vennero subito in mente e invece risposi: «Spero proprio di no, perché significherebbe perdere Tom, per non parlare di molti dei nostri amici e cugini, e tutte le nostre libertà. Peter si è arruolato e vorrei che tornasse».

			«Vedrai che gli spareranno subito.»

			Le dure parole di Muv furono come un pugno che mi sbatté contro il sedile dell’auto. Era chiaro che aveva perso la testa. Senza dubbio Peter mi aveva tormentato per anni e i miei genitori non lo rispettavano, ma da qui ad augurargli di morire…

			Non aprimmo più bocca per tutto il resto del tragitto. Quando raggiungemmo il molo, Muv mi salutò a stento mentre il facchino mi prendeva le valigie dal bagagliaio e le portava al traghetto.

			«Ti scrivo appena so qualcosa di Unity», mi offrii, anche se mi seccava suggerire la semplice possibilità di tenermi in contatto con lei.

			Muv annuì, con lo stesso sguardo contratto, anche se stavolta una parte della rabbia sembrava sostituita da una sincera paura. Trovavo difficile credere che Unity si sarebbe davvero sparata. Sapevo che le sue convinzioni erano molto vicine al fanatismo, ma uccidersi sembrava un po’ eccessivo, persino per lei. In più, a cosa sarebbe servito? Non era meglio tornare a Londra e propagandare la sua storia d’amore con il Führer, mentre stringeva il suo ritratto firmato, piuttosto che marcire inutilmente in una tomba? Assolutamente ridicolo. Al suo ritorno, doveva essere contenta se non la sbattevano a Holloway come prigioniera di guerra.

			Dopo il traghetto fu la volta di un treno notturno da Oban, in Scozia, fino alla stazione di Paddington a Londra. I finestrini del vagone erano tutti oscurati e ogni volta che mi allungavo per staccare un angolino del giornale, ricevevo un’occhiataccia da un vecchio scorbutico seduto di fronte a me. Il treno era pieno di gente, più della metà in uniforme. Niente a che vedere con il mio viaggio in Scozia solo un mese prima. A un certo punto, vicino al confine, il treno era così pieno che la gente stava in piedi nel corridoio.

			Quando scesi a Paddington con il corpo tutto indolenzito, riuscivo a malapena a reggermi in piedi. Mi aspettavo quasi di vedere Prod sulla banchina, ma poi mi resi conto che mi ero dimenticata di mandargli un telegramma e quindi non sapeva che fossi tornata.

			Sulla banchina, rannicchiati uno accanto all’altro c’erano invece dei bambini con delle etichette appese al collo, presumibilmente con i nomi e gli indirizzi. Portavano delle borse con le loro cose. Stavano piangendo quasi tutti, gli occhi spalancati, la paura scritta nei solchi della fronte. Assomigliavano così tanto ai bambini rifugiati in Francia. Sfiniti e angosciati. Erano bambini sfollati dalla Germania? Dalla Polonia?

			«Mrs Rodd.» Un facchino si toccò il cappello e indicò il mio bagaglio, che aveva sistemato in una pila ordinata sulla banchina umida.

			Lo ringraziai e mi sedetti su una valigia, esausta. Avevo bisogno di prendermi un attimo di respiro prima di provare a trascinare tutto a una fermata dei taxi. Ero seriamente a corto di fondi. Abbastanza da aver bisogno di ogni scellino per l’autista del taxi e non potermi permettere un facchino che mi aiutasse a portare le mie cose.

			Una donna mi si fermò davanti, i capelli scuri pettinati alla moda, il rossetto rosso fuoco e un tocco di belletto sulle guance. Il suo vestito, a pois rossi e bianchi, era all’ultima moda, ma la sua giacca era logora sui polsini. Una spilla lucida a forma di iris bordeaux sul bavero attirò la mia attenzione. Mi sorrise guardando un punto alle mie spalle, e le sue labbra si mossero mentre leggeva.

			Seguii il suo sguardo. Appeso al muro sopra di me c’era un grande cartellone pubblicitario. L’immagine in bianco e nero raffigurava una donna in uniforme, al volante di un’auto di servizio con i loghi Air Raid Precautions (ARP) e Auxiliary Fire Service (AFS) dipinti sulla fiancata. In fondo al manifesto c’era scritto in maiuscolo grassetto:

			SI RICHIEDONO DONNE

			PER GUIDARE GLI AUTOMEZZI

			& CON MANSIONI DI TELEFONISTE

			CANDIDARSI IN TUTTE LE CASERME DEI POMPIERI

			Lo scorcio di un nuovo personaggio narrativo mi apparve davanti agli occhi, la sua storia che mi solleticava il cervello. Una combinazione di questa sconosciuta, del cartellone e della battaglia che combattevo dentro di me, per espiare i torti dei fascisti nella mia famiglia. Questa nuova eroina era una donna impegnata nel War Office, forse nello Special Operations Executive (SOE). Una donna di forza e di carattere. Alla moda, bella e intelligente. Ingannevolmente spiritosa. Con il rossetto rosso fuoco.

			«Pensa di iscriversi?» mi chiese la donna, indicando il cartellone con un cenno del capo. «Io non so come me la caverei con la guida, ma con il telefono sono abbastanza brava.»

			Le parole di Prod tornarono a tormentarmi. Lo sappiamo entrambi che non hai lo stomaco per tutto questo. Mi guardai le mani guantate, raccolte in grembo, la maniglia della valigia che mi si infilava fastidiosamente nel fondoschiena.

			Be’, non ero forse patetica qui, seduta sulla mia pila di bagagli mentre questa donna davanti a me era così emozionata? Alzai lo sguardo e la trovai che mi studiava, che mi osservava sul serio, e immaginai i suoi pensieri: ero troppo snob per preoccuparmi della guerra. Si pentì di avermelo chiesto, e si ritrasse nervosa come se stesse considerando di andarsene.

			Io raddrizzai la schiena lì dov’ero. Appartenere a una certa classe sociale non significava che non potessi aiutare. Avevo guidato un camion di provviste e rifugiati a Perpignan. Avevo imparato – e l’avrei dimostrato di nuovo – che avevo lo stomaco per il lavoro duro, non importava cosa dicesse Prod. Anche se mi sfiancava. Anche se avrei preferito scrivere o leggere o ascoltare musica o ballare, qualsiasi cosa non avesse luogo in una zona di guerra. Quello che avevo imparato era che non mi bastava starmene seduta a casa.

			Mi alzai e incrociai lo sguardo della sconosciuta. «Ottima idea. Dobbiamo fare tutti quello che possiamo. E si dà il caso che io sia una bravissima autista.»

			Lei inclinò la testa e mi guardò con aria interrogativa.

			«Mio marito si è arruolato», aggiunsi. «E anche mio fratello.» Sulle mie sorelle preferii non esprimermi. «Perché io non dovrei?»

			Un lento sorriso le si diffuse in viso. «Anche mio fratello. Stavo pensando di unirmi ai Servizi Volontari Femminili, ma questo sembra più adatto a me.»

			«Anche per me.» Mi girai attorno lentamente, cercando la stazione dei pompieri più vicina. Perché non ora? «Guardi laggiù», indicai. «Che coincidenza fortunata.»

			«Andiamo insieme?» Abito a pois fece un gran sorriso, e io lo ricambiai.

			«Sì, io mi chiamo Nancy Rodd.» Mi risparmiai il titolo nobiliare.

			Grazie al cielo, lei non riconobbe il nome di Rodd. Se avessi usato Mitford, forse non avrei mai saputo come si chiamava lei.

			«Piacere, Sophie Gordon.» Mi tese una mano guantata, e io gliela strinsi.

			«Molto piacere.» Il suo nome non era perfetto per l’eroina che mi ero appena immaginata? Sano come il pasticcio di piccione. «Fammi solo lasciare i bagagli al facchino.»

			Non ci pensai su due volte a spendere dei soldi per il facchino. Stavolta, Prod avrebbe dovuto darmi di tasca sua i pochi scellini per il taxi quando sarei tornata a casa. Di sicuro io l’avevo fatto per lui già troppe volte.

			Pochi istanti dopo, Sophie e io attraversavamo la strada a braccetto fino alla stazione dei pompieri e ci arruolavamo per servire il nostro paese.

		


		
			14. 
Lucy

			Lucy prese il cellulare dalla borsa e aprì l’applicazione con la lista di nomi che aveva stilato alla mostra delle donne dell’ARP. Negli ultimi due giorni, immersa com’era nella preparazione del suo catalogo privato, non aveva avuto neanche il tempo di guardarla. Le donne ritratte al lavoro nelle varie scene – compresa quella che indossava la spilla smaltata con l’iris che aveva incuriosito Lucy – non avevano un nome preciso. Però se non altro aveva scattato una foto alla targa con i nomi delle volontarie che avevano svolto i vari lavori a cui si ispiravano le sagome in esposizione.

			Nessuna di loro si chiamava Iris. Ma, a questo punto, Lucy cominciava a chiedersi se Iris fosse un nome di battesimo o solo uno dei tanti soprannomi che Nancy si divertiva a dare.

			Era una coincidenza che la donna che spegneva gli incendi indossasse una spilla a forma di iris sulla sua borsa? Lucy non voleva nemmeno pensare a una simile possibilità. Non dopo aver inseguito una Iris per tutto questo tempo senza fortuna; per non parlare del fatto che nessuna delle sagome esposte ne indossava una. Doveva essere per forza un regalo del destino.

			C’erano solo tre donne rappresentate in quella scena.

			NELLIE GIBBS

			SOPHIE GORDON

			MARJORIE BROOK

			Una rapida ricerca su internet restituì un numero considerevole di risultati, ma a prima vista molto poco utile quanto all’identificazione delle volontarie della seconda guerra mondiale. In fin dei conti, erano tutti nomi abbastanza comuni, anche se incisi su una targa. Erano probabilmente donne qualsiasi – lavoratrici, madri, casalinghe – che si erano battute per il loro paese e poi erano tornate nell’oscurità. Si parlava di Nancy Mitford e delle sue sorelle, invece, per via della loro famiglia, della loro celebrità nei circoli politici e sociali e perché molte di loro erano scrittrici pubblicate.

			Ma Nellie, Sophie e Marjorie non erano famose. Probabilmente ci sarebbero volute delle ricerche approfondite per trovare qualsiasi informazione rilevante che portasse a scoprire l’identità di Iris. Fortunatamente, Lucy aveva una sorella che faceva la bibliotecaria.

			Lucy spedì un’e-mail a Vivien elencando i dettagli che aveva acquisito e chiedendole aiuto. La risposta della sorella fu quasi istantanea: «Certo, mi occupo io del caso!».

			Sorridendo al computer, Lucy si accorse a malapena del rumore dei passi, finché una voce non le disse: «Qualcosa ti ha reso felice. Cos’hai scoperto?». Era Gavin.

			«Solo un messaggio da mia sorella», gli sorrise Lucy. «Farà delle ricerche sulle donne che abbiamo trovato al museo.»

			«Splendido.»

			«Hai preso un libro?»

			Lui allargò le mani, gli occhi fissi su di lei. «A dire la verità, no.»

			«Oh.» Lucy increspò le labbra. «Forse posso aiutarti a trovare quello che stai cercando?»

			«Secondo me, sì.» Si avvicinò.

			Lucy si alzò, spingendo la sedia sotto la scrivania e facendo il giro. «Sono in debito con te. Dimmi di cosa si tratta. Ho stretto alcuni contatti per conto mio nella settimana che sono stata qui. Potrei fare colpo!»

			Gavin ridacchiò. «Oh, ma l’hai già fatto. In realtà al momento sono qui per te.»

			Lucy sorrise e si indicò il petto con aria scherzosa. «Per me?»

			«Volevo invitarti a fare una passeggiata in pausa pranzo, se sei libera. Conosco un posto dove fanno un ottimo fish and chips.»

			Era felice che lui l’avesse cercata, e anche lusingata. «Mi piacerebbe molto. Cos’avevi in mente?»

			«Dipende da quanto tempo hai a disposizione. Se ti va, pensavo di portarti a fare una passeggiata. Ma niente pressione.» Gavin alzò le mani.

			Lucy guardò l’orologio. «Se ci aggiungi un cambio della guardia, ci sto. Non ho quasi avuto il tempo di fare un giro turistico da quando sono qui.»

			Si infilò la giacca, annodò la sciarpa e seguì Gavin fuori dalla libreria. Si diressero prima verso Buckingham Palace, facendosi strada fino al cancello in ferro battuto: fortunatamente era metà settimana e la calca dei turisti non era eccessiva. Le Guardie della Regina marciavano con la livrea nera e rossa, i copricapo in pelle d’orso che si agitavano nel vento autunnale mentre eseguivano l’antico rituale del cambio della guardia.

			Da lì si diressero al Serpentine Bar and Kitchen in Hyde Park e gustarono il fish and chips chiacchierando e guardando la gente andare in canoa sul lago.

			Quando ebbero finito, passarono davanti alla cascata Serpentine e al Memoriale dell’Olocausto, poi seguirono il sentiero alberato verso la fontana di Diana. Diverse persone stavano immergendo mani e piedi nell’anello di forma ovale. Il cancello era aperto e attraversarono il sentiero per mettere anche loro le dita nell’acqua fresca.

			«Durante la seconda guerra mondiale, c’erano dei cannoni antiaerei installati nel parco», disse Gavin quando proseguirono, osservando varie altre sculture. «Te l’immagini?»

			«È pazzesco.» Lucy scosse la testa, dando un’occhiata alla quantità di persone che oziavano, si rilassavano, andavano in bicicletta, correvano. Non sembrava quasi lo stesso posto che aveva visto nelle foto degli anni Quaranta.

			«Era decisamente un altro mondo.» Gavin diede un calcio a una ghianda sul sentiero.

			Si fermarono a un incrocio molto affollato.

			«E questo è il famoso Marble Arch.» Gavin allungò il braccio verso la grande struttura di marmo scolpito sotto cui stavano per passare.

			«Questa è la strada che percorreva Nancy Mitford per andare in libreria dalla sua casa di Blomfield Road», disse Lucy.

			«Ti va di andare a vedere dove viveva? È qui vicino, un chilometro o poco più», propose Gavin.

			Lucy guardò l’orologio, delusa. «Mi piacerebbe molto, ma devo assolutamente tornare. Ho solo un’altra settimana per finire il mio progetto e odio restare indietro.»

			Gavin le sorrise con una punta di tristezza negli occhi. Anche gli occhi di lei riflettevano i suoi stessi sentimenti. Non riusciva a credere che tra una settimana sarebbe tornata nel suo gelido ufficio, anziché avventurarsi in giro per Londra.

			«Che peccato…» Le dita di Gavin sfiorarono le sue. «Dovremo fare un altro tentativo prima che tu riparta.»

			«Oh, sì, mi piacerebbe.»

			«Ti va un gelato?» Gavin indicò un carretto. «Possiamo mangiarcelo per strada.»

			«Sì. Per me cioccolato.»

			I coni stretti in mano, tornarono verso la libreria.

			«Hai sempre voluto fare la curatrice di libri?» le chiese Gavin, avvolgendo un tovagliolino di carta intorno al suo cono alla menta.

			«Sapevo di voler fare qualcosa nel campo dei libri. È una cosa che ci scorre nelle vene: mia sorella fa la bibliotecaria.»

			«Splendido. Che altre idee avevi?»

			Lucy si leccò una goccia di cioccolato dal pollice. «Avevo pensato di fare la scrittrice, o magari la redattrice in una casa editrice. Ma alla fine ho capito che la mia passione è leggere e godermi i libri, piuttosto che scriverli o correggerli. E tu?»

			«Più o meno lo stesso, guarda che coincidenza!» rise lui.

			«Era il nostro destino», sorrise lei.

			«Già.» Gavin si fermò davanti alla Heywood Hill.

			«È stata una bellissima pausa pranzo, grazie davvero.» Lucy si trattenne dal chiedere se gli andava di rifarlo il giorno dopo.

			Gavin tirò fuori il cellulare. Pensando che stesse ricevendo una chiamata, Lucy gli fece un cenno di saluto con la mano e si avviò verso la porta.

			«Aspetta, Lucy», la richiamò lui. «Volevo chiederti il numero, se non ti dispiace.»

			«Oh!» Lucy si girò, piacevolmente sorpresa, poi tirò fuori il suo telefono e glielo porse. «Inserisci il tuo nel mio e io inserisco il mio nel tuo.»

			«Affare fatto!»

			Tornata nel suo appartamentino, Lucy si accomodò sulla poltrona affacciata su Curzon Street con il sorriso sulle labbra e passò ad aprire un’altra lettera di Nancy.

		


		
			15. 
Nancy

			Settembre 1939

			Caro Evelyn,

			ho scoperto una nuova vocazione oltre alla scrittura. Mi sembra quasi di sentire la tua voce che mi dice di non mollare. Ti prometto che non lo farò. Non riesco a pensare a niente di peggio che perdere un manoscritto così meticolosamente realizzato. Quindi ti prometto che presto avrai le pagine. Nel frattempo, in questi giorni non riesco a leggere altro che vecchi saggi rinsecchiti, non è buffo? Hai per caso letto La vita di John Sterling di Carlyle?

			Con affetto, Nancy

			L’elmetto pesante, marchiato con una A, schiacciato contro il cranio e il collo. Salii sul furgone dell’ARP al crepuscolo, in ansia per il sole che tramontava e per il mio nuovo compito di guidare per le strade troppo buie di Londra senza l’uso dei fari.

			La mia esperienza con il decrepito Ford di Perpignan, in Francia, che usavo per trasportare i rifugiati e i rifornimenti, sembrava un gioco da ragazzi rispetto a guidare il furgone dell’ARP.

			Sophie salì sul lato del passeggero e mi fece un sorriso cospiratorio. «Sicura di farcela?» Si raddrizzò l’elmetto.

			Io sorrisi con aria disinvolta. Cosa ci vuole? «È tutta la vita che guido su queste strade. Ho il sospetto che potrei farlo a occhi chiusi.»

			«Sarà più o meno lo stesso», scherzò lei.

			Ma purtroppo la mia coraggiosa spavalderia non durò a lungo. Andai a sbattere su parecchi marciapiedi, colpendo dei sacchi di sabbia. Per poco non feci fuori un tizio che attraversava la strada di corsa. Poi, quando svoltai in una rotonda, andai a finire contro qualcosa di duro, frenando di colpo e facendoci sobbalzare in avanti.

			La fronte mi rimbalzò contro il volante e mandai un gemito, mentre le urla di Sophie mi rimbombavano nella testa che pulsava. Toccai il punto dolorante, controllando se ci fosse sangue, ma non ne trovai.

			«Stai bene?» chiesi a Sophie.

			«Sì, e tu?»

			«Sì, anch’io.» Parcheggiai il furgone e scesi per andare a controllare i danni.

			Le mie scarpe toccarono terra e barcollai un po’ nel buio pesto. Non uscivano fiamme dal veicolo, il che era un sollievo. Non riuscivo a vedere a due metri di distanza, ma sentivo una raffica di imprecazioni.

			«C’è qualche ferito?» urlai.

			Tra le ombre intravidi la sagoma di un’auto più piccola di fronte al furgone. Ne scese un uomo agitando il pugno.

			«Razza d’imbecille! Non hai visto che ero fermo?» ringhiò.

			«Con questo buio? No», risposi in tono brusco. «Comunque siete fortunato, perché sto guidando un furgone di soccorso. Siete ferito?»

			«Non dovresti guidare un bel niente!» mi urlò.

			Ero convinta che se i lampioni fossero stati accesi l’avrei trovato viola in faccia.

			«Mi sa che il governo potrebbe darvi ragione, signore», scherzai. «Vi prego, accettate le mie scuse. È la mia prima notte e davvero non riuscivo a distinguervi al buio.»

			«Voglio il tuo nome e il nome del tuo superiore.» Santo cielo, quell’uomo era un cane a caccia di un osso.

			Sophie si materializzò d’un tratto al suo fianco, la mano appoggiata sul suo gomito. «Oh, signore, state bene?» Il suo tono era leggermente condiscendente.

			«Cosa?» sbottò lui.

			«Dobbiamo accertarci che non abbiate battuto la testa. Mi pare che stiate biascicando un po’. Non lo senti anche tu, Nancy?»

			«Sì, qualcosa sento», risposi con un filo di voce.

			«È proprio così», confermò Sophie.

			«Io, biascicando? Ma è un’offesa?» Mentre lui blaterava, Sophie lo portò a sedersi sul marciapiede buio sopra i sacchi di sabbia ammucchiati davanti ai negozi come protezione da possibili bombe. Una volta sistemato, l’uomo disse: «Ho un po’ di nausea».

			«Perché eravate fermo qui?» gli chiesi.

			Lui si schiarì la voce e fece un paio di respiri prima di rispondere tutto tranquillo: «C’era un gattino per strada».

			«Ah, quindi avete frenato per evitare di investirlo, poverino», disse in tono dolce Sophie.

			Era chiaro che mentiva. Come faceva ad aver visto un gattino, se riuscivamo a stento a distinguere la strada?

			«Sì, sì, era la cosa giusta da fare.» Agitò le mani in aria, mentre le ombre scure si confondevano. «È scappato via, senza un graffio.»

			«Ah, questo è un bene. Quindi se non ci fosse stato nessun gattino, voi non vi sareste fermato e di conseguenza noi non avremmo avuto nessun incidente.» L’enfasi di Sophie sulla parola incidente era forte.

			Non riuscivo a crederci. Sophie stava convincendo l’uomo che l’incidente era tutta colpa sua. Geniale. Ed era anche la verità, a pensarci bene, perché fermare un veicolo nel bel mezzo di una rotonda buia era decisamente pericoloso.

			Un guardiano di zona si avvicinò con passo deciso. «Un incidente?» Si fermò accanto a me, sollevando un istante la sua lanterna per illuminare la scena.

			«State tutti bene?»

			«Sì», risposi io.

			«Sono il guardiano Ekpenyon, ma mi chiamano tutti zio Same.» Il suo accento nigeriano era forte, ma il suo inglese era perfetto. Allungò la mano marrone color ruggine verso la mia e io gliela strinsi.

			«Nancy Rodd, autista dell’ARP.»

			«Avete chiamato la centrale?» ci chiese.

			«Non ancora.»

			«Ci penso io.» Usando la sua radio a due vie, avvisò dell’incidente. Mentre l’apparecchio crepitava, ci chiese: «I veicoli funzionano ancora?».

			«Direi di sì.»

			«Pensate di riuscire a riportare il furgone alla vostra stazione?» mi chiese.

			Io annuii, anche se la semplice idea mi metteva i brividi.

			«Signore, voi riuscite a guidare fino a casa?» chiese il guardiano al nostro paziente.

			L’uomo si alzò e parve immediatamente più saldo sulle gambe quando i suoi occhi si posarono su Sophie. «Sì.»

			«Bene, allora andate», lo sollecitò il guardiano.

			L’uomo sembrava pronto a discutere, forse anche a chiedere un risarcimento, ma Sophie lo interruppe: «Stia tranquillo, non sporgeremo denuncia perché la vostra automobile bloccava la strada impedendo il transito di un veicolo governativo. Guidate con prudenza, signore, e fate attenzione ai gattini». La sua voce era quasi una nenia.

			Mentre salivamo di nuovo sul furgone, Sophie emise un sospiro trattenuto a lungo. «Che gran perdita di tempo!»

			Io sorrisi, apprezzandola ancora di più. «Sei stata geniale.»

			Lei fece spallucce. «Ho dei fratelli più grandi, e loro mi hanno insegnato un sacco di cose.»

			«Invece purtroppo io sono la più grande e ho dovuto sempre contare solo sui miei trucchi.» Il mio preferito era quando mi ero travestita da vecchia sgualdrina sfregiata e avevo spaventato a morte Pam. Lei non aveva capito che ero io. A volte la prendevo ancora in giro facendo l’andatura barcollante e chiedendole con lo stesso tono storpiato se poteva darmi un po’ di tè.

			Sophie scoppiò a ridere. «L’ho semplicemente convinto della verità.»

			«Potresti fare la spia.»

			«È la prossima voce sulla lista», scherzò lei.

			Quando tornammo alla stazione, il nostro supervisore mi requisì le chiavi del furgone con un secco: «Ti troveremo un altro posto. Spero che a te piaccia guidare, Sophie».

			«Cosa farai adesso?» mi chiese Sophie guardando impensierita le chiavi che ora le ciondolavano dalle dita ben curate.

			«Benderò qualche testa ammaccata?» risposi in tono leggero, anche se l’idea di avere a che fare con malati e feriti suonava terribile.

			«Qualcosa mi dice che non lo troverai così eccitante.»

			Annuii, pensandoci su. «In effetti, forse ho bisogno di qualcosa di meno eccitante.»

			Sophie mi guardò con i suoi occhi penetranti. «Ti conosco solo da poco, ma, scusa se te lo dico, mi sembri una persona che non può sopravvivere in uno stato di noia.»

			«Non sbagli, Sophie. Ma purtroppo l’eccitazione mi mette sempre nei guai, a quanto pare.»

			*

			«Naunce.»

			La voce di Prod mi fece trasalire mentre correvo verso la porta d’ingresso, già in ritardo per arrivare al pronto soccorso di Paddington. Normalmente usciva diverse ore prima di me perché il suo turno al posto di guardia di Chelsea iniziava all’alba.

			Tornai in salotto e lo trovai alla mia scrivania, vestito con la sua uniforme cachi, una gamba accavallata sull’altra.

			«Cosa ci fai ancora a casa?» Ero pronta a sentirmi dire che era stato congedato dal suo incarico di volontario. Tutti a Londra si impegnavano a fare la loro parte, noi compresi.

			«Parto venerdì per l’addestramento nel Cotswolds.» Mi indicò un foglio sulla scrivania. «Mi hanno richiamato nelle Guardie Gallesi.»

			Oggi era lunedì, per cui entro il fine settimana se ne sarebbe andato. Non sapevamo ancora dove l’avrebbero assegnato. Pregavo che non fosse al fronte, proprio davanti alle linee di Hitler.

			«Oh», esclamai rimanendo senza fiato. «Ma avevano detto che ci sarebbero voluti mesi.»

			Tutto cambiava così in fretta, come cercare di catturare un uccello che volava appena fuori dalla portata, mentre io inciampavo sulle radici per lo sforzo di tenere il passo.

			Lui si strinse nelle spalle. Per una volta non aveva pronta una spiegazione interminabile, il che mi stupiva almeno quanto il dolore che provavo nel petto per la sua partenza. Poteva essere un marito deludente, ma mi era familiare. E io odiavo la scomparsa di qualsiasi cosa fosse familiare. Amici e parenti che se ne andavano verso l’ignoto. Tutto stravolto. La sicurezza di Londra in discussione. Non volevo neanche che sparassero a Prod.

			«Giovedì organizziamo una festa di addio come si deve.»

			«Non serve», scosse la testa Prod.

			«Sì che serve. Si fa così quando uno deve partire.» Finii di infilarmi i guanti. «Dirò a Sigrid di scrivere gli inviti. Ceneremo e brinderemo al tuo successo contro Hitler e i suoi soldati senza cervello.»

			Lui annuì lentamente, giocherellando con i gemelli. «Brinderò con grande piacere alla morte e alla sconfitta dei vili tedeschi.»

			«Secondo me in tanti odiano Hitler anche tra i tedeschi.» Doveva essere così per forza. Proprio come nella guerra civile spagnola, i tedeschi stavano lasciando il proprio paese in cerca di rifugio.

			«Vorrà dire che li risparmierò quando sarà il momento di sparare.»

			Le nostre battute erano facili, una familiarità tra noi che veniva da chi aveva lottato ed era sopravvissuto. Avevamo combattuto contro i nostri demoni per quasi un decennio. Non eravamo più giovani o innamorati, ma avevamo una sorta di legame. Strano pensare al fugace scorrere del tempo. Cercavo di rifletterci il meno possibile, a volte soltanto nella quiete della notte, quando mi tornavano in mente momenti di dolore e tristezza.

			Non ero più innamorata dell’idea di essere innamorata.

			In quei momenti cercavo di ricordare le cose belle, i bei tempi. Come quella volta sulla spiaggia di Collioure, oppure quando mi aveva messo il suo braccio protettivo attorno alle spalle sul molo di Saint-Jean-de-Luz mentre aspettavamo che i ribelli sbarcassero, lo sguardo giocoso che a volte aveva negli occhi.

			Ma per ogni momento bello, ce n’erano almeno altri dieci brutti. Non abbastanza per tenerci insieme, eppure sapevo che non mi avrebbe mai lasciato andare.

			«Non diventare il beniamino dei tedeschi», scherzai, cercando di alleggerire la tensione. «Ti aspetto a casa quando Hitler sarà stato eliminato.»

			Un mezzo sorriso gli si dipinse sulle labbra. «Un gioco da ragazzi.»

			Per qualche secondo calò su di noi il silenzio, interrotto dai guaiti di Dollie e della sua nuova cucciolata.

			«Adesso sarà meglio andare.» Prod lasciò la lettera sulla scrivania. «Ci vediamo per cena?»

			Annuii in silenzio. Uscimmo insieme, diretti verso Paddington Station, dove lui avrebbe preso il treno per Chelsea. La nostra passeggiata fu in gran parte silenziosa, solo qualche battuta banale sul tempo. Quando arrivammo a Paddington, Prod mi salutò dandosi un colpetto sul cappello prima di allontanarsi nella direzione opposta. Guardandolo andar via, mi chiesi se la distanza tra di noi sarebbe aumentata. Pregai che non gli sparassero.

			Comunque andasse a finire questa guerra, ero certa di una cosa: Prod e io non saremmo più stati gli stessi.

			Al pronto soccorso, mi unii a un gruppetto di donne che lavoravano a maglia e chiacchieravano intorno a una radio. Aspettavamo tutte l’ordine di entrare in azione oppure l’arrivo di un’ambulanza con qualche ferito, ma ancora niente, dato che non si erano visti bombardieri sulle nostre coste.

			Sophie non faceva parte di questa unità, guidava ancora con successo. Ci vedevamo di sfuggita tra un turno e l’altro. Avevo nostalgia delle sue chiacchiere gioviali in mezzo ai silenzi noiosi e imbarazzanti delle donne di qui. Fortunatamente, i loro turni iniziavano prima del mio, lasciandomi in ostinato silenzio per il resto del tempo.

			Avevo una gran voglia di sentire le sirene. La noia sembrava quasi peggiore dei corpi da rimettere in sesto. Mi si intorpidirono le dita a furia di arrotolare bende e pensai di usare la matita blu indelebile che avevo a disposizione – in teoria per indicare sulla fronte dei morti le loro informazioni private – per buttare giù la nuova storia che mi frullava in testa da quel giorno sulla banchina del treno, quando avevo incontrato Sophie Gordon per la prima volta.

			Fino a giovedì, non avevamo sentito neanche una sirena, né visto un corpo. Uscii esattamente alle sette di sera, correndo a casa per organizzare la festa d’addio a Prod.

			La casa aveva il profumino delizioso della cucina di Sigrid. Anche se le avevo chiesto di preparare qualcosa di semplice, visto che i nostri fondi erano in via di esaurimento, aveva preparato gli Scotch collops di Muv, un piatto salato a base di carne macinata, accompagnato da patate arrosto e spinaci con acetosella. Come dessert, composta di mele con panna. Il mio stomaco brontolava per l’acquolina.

			Trovai Prod nella nostra camera da letto che fissava fuori dalla finestra, vestito con un impeccabile frac nero, un’elegante camicia bianca e un papillon perfettamente annodato.

			Si girò, con un bicchierino in mano. «Meglio se ti prepari: i nostri ospiti saranno qui a breve.»

			«Arrivo subito.»

			Lui accorciò la distanza tra noi, baciandomi sulla guancia. Il suo alito sapeva di liquore. Chiusi gli occhi, preoccupata che potesse bere fino a perdere i sensi e non svegliarsi in tempo per raggiungere la sua unità. Ma non dissi nulla, mi limitai ad annuire, in attesa.

			«Ti aspetto di sotto», mi disse.

			Gli rivolsi un sorriso dolce, una leggera stretta di mano. Tra meno di dodici ore sarebbe partito per addestrarsi alla guerra. Guardandolo andar via, fui assalita dall’agghiacciante pensiero che l’indomani, quando avrebbe oltrepassato la soglia, poteva essere per l’ultima volta.

			Cercando disperatamente di non lasciarmi sopraffare dalla malinconia, mi sfilai le scarpe comode da pronto soccorso e mi tolsi l’uniforme. Mi strofinai forte il viso sotto l’acqua e indossai un abito di Madeleine Vionnet, vecchio di qualche stagione e ricevuto in dono dall’armadio di un’amica. Il tessuto in crêpe di seta nera sembrava peccaminoso, mentre la gonna tagliata di sbieco mi si drappeggiava lungo le gambe. Stretto in vita, il vestito era plissettato sul davanti e raccolto al centro del petto con una fibbia di metallo. Due strisce di stoffa partivano dalla fibbia e mi arrivavano sopra le spalle, lasciandomi le braccia scoperte e scendendo sui due lati della schiena nuda.

			Una volta sistemati i capelli, pizzicate le guance, incipriate le ombre livide e assonnate sotto gli occhi e con una passata di rossetto rosso in una tonalità che mi ricordava la mia nuova amica Sophie, mi diressi al piano di sotto. Una ventina di ospiti stavano già chiacchierando e facendo tintinnare i bicchieri.

			Le loro voci si acquietarono al mio ingresso e sentii un sottofondo di musica jazz.

			«La mia adorabile mogliettina», esclamò Prod, brindando in mio onore. Mi venne incontro con andatura traballante.

			Lo presi a braccetto e ci facemmo strada in mezzo agli ospiti, con una coppa di champagne in mano. Sorrisi finché non mi cominciò a pulsare la testa. Le tende erano ben tirate, naturalmente, ma a furia di aprire e chiudere la porta d’ingresso principale quando gli ospiti andavano e venivano o uscivano a prendere un po’ d’aria fresca, era come se stessimo inviando segnali morse ai nazisti. La paura di essere bombardati smorzava l’eccitazione che la partenza di Prod avrebbe dovuto suscitare.

			Cosa ci era venuto in mente di organizzare un ballo? Ora come ora, sembrava del tutto ridicolo. Stupido e frivolo.

			Sigrid annunciò che la cena era pronta e tutti si diressero verso i tavoli allestiti per l’occasione, cercando i loro segnaposto.

			Della mia famiglia, solo il caro Tom era venuto alla nostra festa. Dato che era di stanza nelle vicinanze, lui e i suoi amici si univano spesso alla nostra tavola. Jessica era in America e Diana e io eravamo ancora ai ferri corti. Muv, Farve e Deborah erano rimasti a Inch Kenneth. Farve aveva condannato pubblicamente Hitler, cogliendo alla sprovvista Muv e mettendo Debo nel bel mezzo di un campo di battaglia domestico. La poverina avrebbe voluto tanto essere qui. Ma forse, date le circostanze, era stato un bene che solo Tom partecipasse alla nostra serata. Sorrisi a mio fratello mentre prendeva posto alla mia sinistra.

			Mentre mangiavamo, avrei voluto ridere con tutti, partecipare alle chiacchiere raccontando quanto Prod fosse stato bravo a gestire la situazione a Perpignan, ma i muscoli della mia faccia protestavano insieme al lento pulsare delle mie tempie. Assaporai a stento la cena che aveva preparato Sigrid.

			Alla mia destra, Prod rideva di cuore. Sentivo l’eco delle risate in fondo alla testa, come fantasmi che occupavano gli angoli più remoti della mia mente. Avrei voluto allontanarmi da casa. Respirare l’aria frizzante dell’autunno mentre marciavo lungo una strada silenziosa e nera diretta verso il nulla. Naturalmente, se l’avessi fatto, sarei stata placcata a terra da uno scippatore formato giocatore di rugby con residenza a Paddington. E davvero, questo avrebbe rovinato non solo il mio umore, ma anche il suo, dato che avrebbe trovato vuota la mia borsetta.

			Quando l’ultimo dei nostri ospiti se ne fu andato, ben oltre la mezzanotte, mi misi a passeggiare in giardino con i nostri cuccioli, strofinandomi le mani sulle braccia intirizzite. Fissai il cielo nero, con qualche stella oscurata dai grandi palloni di sbarramento argentati. Questi elefanti in volo sulle nostre teste dovevano in qualche modo impedire ai tedeschi di bombardarci. Come un lancio di biglie nel cielo, con la speranza di impedire all’altro giocatore di avanzare. Mi ricordavano gli spaventapasseri che Muv metteva in giardino e che sembravano radunare i corvi, anziché scacciarli.

			Alla luce delle stelle, si vedevano i cumuli di terra dove avevo piantato i semi. Tutte le competenze che avevo imparato da Muv mi erano indispensabili ora che Farve aveva tagliato la mia quota mensile e la famiglia di Peter minacciava di fare altrettanto. Per non parlare del fatto che la sua paga militare bastava a malapena a coprire le spese per l’uniforme e i conti della mensa che aveva accumulato.

			Si diceva che a breve avrebbero introdotto il razionamento. Che probabilità c’erano? Nonostante l’annuncio della guerra, tutti i preparativi avevano un sapore fasullo.

			Millie e il mio nuovo bulldog francese Abbey si aggiravano tra i cumuletti del mio giardino coronati da piccoli germogli verdi. Quando si misero a scavare, schioccai le dita e li richiamai. Naturalmente, gli altri cuccioli ora volevano sapere cos’avevano trovato e si avvicinarono trotterellando per zampettare nella terra.

			«Non rovinatemi il raccolto! Se ci sarà il razionamento, niente più bocconcini per voi.»

			Li cacciai via dai cavoli e dalle cipolle, e alla fine riuscii a bloccarne due a un passo dalle carote.

			La casa era silenziosa quando rientrai. Prod doveva essere già andato a letto, o più probabilmente aveva perso i sensi, dopo tutto quello che si era scolato. Domani si sarebbe svegliato puzzando ancora di alcol, e si sarebbe trascinato fino alla stazione. La casa sarebbe stata stranamente più tranquilla.

			Entrai in punta di piedi in camera da letto, senza far rumore mentre mi spogliavo al buio e mi infilavo nel letto senza nemmeno struccarmi. Al mattino, Sigrid si sarebbe lamentata delle macchie sulla federa, ma in quel momento non avevo la forza di stare in piedi, figuriamoci di togliermi il trucco.

			Rimasi a fissare il profilo di Prod accanto a me, che russava appena. Un brivido improvviso mi colse. C’era la possibilità che fosse l’ultima volta che lo vedevo dormire. L’ultima volta che condividevamo la camera da letto. Mentre le voci che circolavano avevano un suono fasullo, la realtà stessa della guerra, di mio marito che veniva mandato a combattere, non era affatto una finzione.

			La parte spaventata di me voleva rannicchiarsi più vicino a lui, cercando conforto nel contatto familiare. Ma ormai tra noi c’era troppa distanza emotiva. Rimasi impietrita, a guardarlo dormire, temendo il momento in cui il sole sarebbe sorto.

			Quando Prod fosse sbarcato in Germania, c’erano buone probabilità che l’amante di mia sorella ordinasse di fucilarlo.

			Mi girai con un profondo sospiro, fissando il soffitto, odiando il fatto che la guerra avesse diviso la mia famiglia, rivelando i difetti imperdonabili di alcuni di noi. Non sarebbe stato facile riuscire a prendere sonno.

			Mi svegliai di soprassalto un paio d’ore dopo e trovai Prod in uniforme. Il suo aspetto era bello ed elegante, ma i suoi occhi erano spenti mentre mi guardava alzarmi.

			«Me ne vado», disse in tono piatto.

			«Che ne dici di fare colazione prima? Preparo uova e pane tostato.»

			«Non ho fame.» Si sistemò il colletto e si guardò allo specchio della mia toletta.

			Io scostai le coperte, e il freddo della stanza mi fece rabbrividire almeno quanto il suo aspetto sconsolato.

			«Magari solo un goccio di tè o di caffè?»

			«Non mi va niente, Naunce.»

			Mi avvicinai a lui, ma la distanza tra noi era palpabile. Una brava moglie gli avrebbe buttato le braccia al collo. Gli avrebbe augurato ogni bene. E io ero una brava moglie, anche se avevo rinunciato da tempo al concetto di felicità coniugale. Così lo raggiunsi, e lui si lasciò stringere, togliendomi il calore del sonno, mentre sussurravo: «Buona fortuna, Peter».

			*

			Caro Evelyn,

			sto nascondendo le pagine del mio ultimo lavoro in una scatola in fondo all’armadio, e per una buona ragione. Mi è balenata un’idea e, come un cucciolo vivace in vena di giocare, non posso più ignorarla. Questo progetto è qualcosa di nuovo, un po’ diverso dal solito. La mia eroina è una donna del nostro tempo, impegnata nella guerra e nell’avventura. Più audace delle mie eroine passate, forse anche una persona che tutti noi – azzardo a dire io? – vorremmo diventare.

			Ulteriori notizie a breve… promesso.

			Con affetto,

			Nancy

			I giorni seguenti al pronto soccorso furono tranquilli. Stavolta mi ero portata carta e matita per superare la noia. Mentre le altre signore lavoravano a maglia e chiacchieravano, con la radio accesa in sottofondo, io sprofondavo in me stessa per creare un nuovo personaggio, un nuovo romanzo.

			In cima al foglio avevo scarabocchiato: L’arma segreta. E poi iniziai a scrivere…

			Sophia Garfield aveva una chiara immagine mentale di come sarebbe stato lo scoppio della guerra. Si sarebbe sentito un forte botto, seguito da un buio pesto e da un vento freddo…

			Sorrisi a quelle parole, ricordando il mio viaggio di ritorno dalla Scozia, quando temevo che cadesse una bomba, contorcendo i binari del treno, mandando in frantumi le macchine e facendo volare i corpi mentre il fumo anneriva il cielo.

			Quel viaggio era stato in realtà piuttosto monotono. Arrivata a Londra, mi aspettavo di vedere le truppe marciare in riga, scandendo il loro «Uno, due, tre, quattro» che faceva eco tra gli edifici. La mia immaginazione si era scatenata. Non doveva essere così la guerra? Avevamo aspettato per mesi e invece non succedeva niente.

			Ero stanca di aspettare e allo stesso tempo temere la guerra. La mia ispirazione prese vita nella piccola e asfittica stazione sotterranea di Paddington, dove facevo la volontaria. Non aspettavo più i corpi, ma li accumulavo sulle pagine. Quando le signore mi chiedevano cosa stessi scribacchiando, le mandavo via, completamente rapita dalla storia di Sophia.

			Scrissi a mrs Ham, descrivendo il mio romanzo in via di sviluppo. Le piaceva ascoltare le mie trame e le mie prese in giro. Nessuno in famiglia capiva il mio bisogno di creare nel pieno della guerra.

			Scrissi anche al mio carissimo amico Mark, ritraendo la mia coraggiosa e patriottica Sophia, e lui mi rispose divertito che la mia ultima lettera l’avrebbe convinto a cantare canzoni di propaganda.

			La mia immaginazione si scatenava, godendosi quella fuga dalla realtà. Passavo le mie giornate a lavorare nei sotterranei a tenuta stagna illuminati dalla luce elettrica del pronto soccorso. Impedendo al mio cervello di marcire come l’interno di una noce guasta. Le avventure di Sophia mi davano senso e gioia.

			Timidamente raccontai a Peter che mi ero rimessa a scrivere, sperando che quantomeno mi appoggiasse perché ci avrebbe portato degli introiti, ma nella sua risposta si guardò bene dal nominare L’arma segreta. In realtà, si lamentava solo della totale mancanza di sapore dei suoi pasti, paragonandoli ai miei toast spesso bruciacchiati e alle uova secche.

			Di fronte a un simile disinteresse, bruciai la sua lettera e lasciai fare a Sophia quello che avevo sognato tante volte di fare io stessa, visto che ero sposata a un uomo che non suscitava più il mio interesse: lasciai che si innamorasse di un altro.

			*

			5 ottobre 1939

			Cara Unity,

			Da bambina, i libri erano sempre stati la mia salvezza. Una promessa di fuga. E quando scrivevo, era più o meno lo stesso. Andare all’avventura, raccontare storie. L’evasione nella sua forma più elevata. Mi lasciai trasportare all’interno del mio romanzo, evitando il dolore che la vita reale procurava. Provavo ad aggiungere un tocco di umorismo anche quando mi sembrava di andare a fondo.

			Qualche settimana dopo, mentre ero seduta nello stesso posto a scrivere al pronto soccorso della stazione di Paddington, ricevetti una visita concitata di Deborah. Si precipitò dentro, davanti alla mia scrivania nella luce grigio-azzurra, e mi lanciò addosso un fascio di giornali.

			«Nancy, guarda qua!»

			In un primo istante di panico, tenni gli occhi su mia sorella, troppo timorosa di leggere la notizia che l’aveva spinta a fare irruzione con quella foga nel deposito. Deborah annuì e indicò i giornali sgualciti. Il mio sguardo cadde sui titoli stampati in grassetto.

			UNITY FREEMAN-MITFORD – SEGNALATO LITIGIO CON HITLER: OVERDOSE DI VERONAL.

			Overdose… Era questo il motivo per cui era stata ricoverata in ospedale? Non si era sparata, ma aveva preso un pesante sedativo? Buon Dio… Ed era sopravvissuta.

			Passai al giornale successivo.

			LA RAGAZZA CHE AMAVA HITLER: LA MORTE DI UNITY MITFORD.

			Per poco non mi soffocai, tanto che mi mancò il respiro. «No, non può essere vero!» Ma la mia voce non aveva forza. Andai subito al giornale successivo.

			HITLER LITIGA CON MISS MITFORD.

			E il successivo…

			HIMMLER ORDINA L’UCCISIONE DELL’AMANTE INGLESE DI HITLER.

			Tutti i giornali riportavano dettagli contraddittori, ma una notizia rimaneva inalterata: Unity era morta.

			Non mi sentivo più le dita. Tremavano così violentemente che i giornali mi caddero sulla scrivania. La mia faccia divenne fredda mentre tutto il sangue mi defluiva dal viso e l’energia abbandonava il mio corpo.

			«Devi venire con me a Rutland», mi incalzò Deborah.

			Io annuii e, sottobraccio, lasciammo di corsa Praed Street. Muv aveva già visto i titoli dei giornali ed era anche lei in preda al panico.

			Il telefono continuava a suonare. Perlopiù giornalisti che volevano notizie. Buttai giù la cornetta per poi sollevarla di nuovo almeno una decina di volte con lo stesso risultato. I giornalisti ci perseguitavano a caccia di informazioni che non possedevamo.

			E poi, finalmente, Muv rispose al telefono, vacillando mentre stringeva la cornetta. «È viva», annunciò in lacrime a Farve, che la guardò sollevato. «È ricoverata in ospedale a Monaco.»

			A ogni modo, Unity aveva cercato di togliersi la vita. Due volte.

			Mia sorella si era sparata alla testa. E siccome non era riuscita nel suo intento e aveva ripreso conoscenza in un letto d’ospedale, ci aveva provato nuovamente ingoiando il suo distintivo con la svastica, che le avevano lasciato sul comodino.

			Questi due tentativi le procurarono innumerevoli ore di operazioni chirurgiche. Nonostante la solerzia dei medici, il proiettile non poteva essere rimosso dal cervello perché si temeva di causare ulteriori danni.

			Come mai nessuna di queste informazioni era finita sui giornali tedeschi, dove sarebbe stata sicuramente ripresa dalla stampa britannica? In qualche modo Hitler e i suoi tirapiedi erano riusciti a impedire che si parlasse dei suoi tentativi di suicidio e delle sue condizioni di salute. I medici, aveva confidato l’amico di Muv in tono sommesso al telefono, avevano giurato di mantenere il segreto, contribuendo così a spargere voci incontrollate.

			I famelici giornalisti non si accontentavano di chiamare solo Rutland Gate: telefonavano anche a me a Blomfield Road. Avrei voluto ignorare gli squilli penetranti, ma temevo di perdermi qualche aggiornamento da Farve o da Muv. Passarono giorni interminabili senza sapere nulla delle condizioni di mia sorella, e nessuno di noi riusciva a capire se Unity fosse ancora viva.

			Fino alla vigilia di Natale.

			Alla fine, Muv e Farve, e tutti noi, fummo liberati dall’angoscia quando arrivò la notizia tanto attesa. Evidentemente, Hitler aveva organizzato il suo trasferimento dall’ospedale di Monaco a uno di Berna, in Svizzera. La Svizzera era un territorio neutrale, e sia gli amici nazisti di Unity sia quelli inglesi avevano accesso alla sua camera. Così venimmo a scoprire che potevamo andare a trovarla.

			Anche se Hitler aveva trasferito mia sorella in un posto dove la sua famiglia poteva recuperarla in tutta sicurezza – «a titolo di cortesia», aveva detto Muv –, io odiavo ancora con tutto il cuore la terra che lui calpestava.

			Riconobbi la sua mossa per quello che era, anche se Muv non lo faceva, o non poteva farlo. Nessuna cortesia da parte sua. Nessun regalo speciale. Il dittatore voleva semplicemente liberarsi di un problema, e quel problema si chiamava Unity. Mia sorella un tempo era la luce dei suoi occhi, invece adesso era debole, rovinata, una macchia che infangava la sua reputazione.

			Spedirla a Berna, ripulirsi la coscienza, era il minimo che potesse fare.

			Dopotutto, era stato lui a regalarle la pistola.

		


		
			16. 
Lucy

			Cara Sophie,

			sono giorni che aspetto di incontrarti alla stazione, ma ahimè le nostre strade non si sono mai incrociate. Sei libera per un tè dopo il turno questo martedì?

			Con tanto affetto,

			Nancy

			Lucy mise da parte la lettera su cui aveva riflettuto quella mattina e scese in libreria, al piano di sotto. Solo un semplice biglietto, ma il destinatario era una certa Sophie. Si trattava forse di una delle tante amiche nella lunga serie di conoscenti che aveva Nancy Mitford, o della Sophie che Lucy aveva inserito nella sua lista di possibili Iris?

			La libreria era più affollata del solito quando Lucy arrivò quella mattina. Dal retro provenivano dei forti colpi di martello, perciò prima di scendere negli uffici del seminterrato andò a vedere cosa succedeva.

			Sul lato sinistro della parete, un falegname stava rimuovendo la metà di uno degli scaffali centrali, che sembrava essere crollato su quello di sotto. Nel muro retrostante c’erano dei buchi dove sembrava che lo scaffale rotto avesse staccato i chiodi di fissaggio e anche strappato un pezzo della vecchia carta da parati.

			«Che succede?» chiese Lucy, preoccupata per i libri più rari conservati lì dietro, che potevano essere rimasti danneggiati dal crollo.

			«Stanotte si è staccata una mensola.» Oliver aggrottò le sopracciglia, poi sgranò gli occhi e si sporse in avanti per guardare meglio la parete.

			Lucy seguì il suo sguardo mentre il falegname si spostava per andare a buttar via lo scaffale rotto, sgomberando la zona. Il cuore le balzò in gola.

			Lì sulla parete di fronte a loro, nascosto dietro una piega della carta da parati staccata, c’era un gruppetto di firme. Lucy ebbe un sussulto e si portò la mano alla bocca. Non erano per niente sbiadite. Conservate nel tempo dalla carta da parati e dalla successiva scaffalatura avvitata nel muro che le aveva coperte.

			«Non ci posso credere!» sussurrò Oliver. Prese un angolo di carta e lo tirò con cautela per rivelare i nomi. «Proprio come hai detto tu.»

			Nancy Mitford

			Evelyn Waugh

			Heywood Hill

			Cecil Beaton

			Anne Hill

			Mark Ogilvie-Grant

			«Che fortunata coincidenza.» Lucy lesse di nuovo i nomi, immaginando i sei Bright Young Things che sorseggiavano champagne e scrivevano i loro nomi ridendo come matti. «Non puoi rimettere quella mensola. Devi incorniciare il muro.»

			Oliver annuì con entusiasmo. «Assolutamente sì. Nancy Mitford e la sua banda sfolgorante di amici letterati. Incredibile.»

			«Qualcuno lo conosco di nome», disse Lucy. «Non so cosa darei per poter tornare indietro nel tempo e trovarmi gomito a gomito con Evelyn Waugh e Nancy Mitford.»

			Il negozio rimase in subbuglio per quasi tutto il giorno, tra gli impiegati che si prendevano una pausa per ammirare la parete e i clienti che venivano immediatamente portati sul retro per dare un’occhiata. Invece di sostituire lo scaffale, Oliver chiese al falegname di mettere una cornice di vetro su quel tratto di parete, e poi di fissare il resto della scaffalatura per evitare ulteriori danni.

			Nel tardo pomeriggio, mentre Lucy si trovava di nuovo a fissare quel punto, che ora aveva una piccola targhetta di sotto, Oliver si avvicinò.

			«Non credo che riuscirò a stare un giorno intero senza mettermi qui a guardare», rise Lucy.

			«Neanch’io», ribatté lui scuotendo la testa. «Devo ammettere che la prima volta che me ne hai parlato ho pensato che fossi matta.»

			«Invece io pensavo che fosse solo una battuta», sospirò Lucy. «Vorrei solo che tra questi ci fosse un nome in più.»

			«Iris?» chiese lui inarcando un sopracciglio.

			«Esatto.» Già, quanto le sarebbe piaciuto.

			«A proposito, come va la tua ricerca?»

			«Mia sorella sta cercando dei nomi che ho trovato alla mostra dell’ARP, ma temo di essere finita in un vicolo cieco.»

			«Be’, se non trova niente fammelo sapere. Conosco delle persone all’Archivio Nazionale Britannico che potrebbero darti una mano.»

			«Oh, sarebbe splendido. Grazie, Oliver.» Avrebbe sentito profondamente la mancanza dello spirito di squadra della Heywood Hill. Non è che non avesse stretto legami simili alla Emerald Books, ma più che altro la natura competitiva dei suoi colleghi aveva smorzato il suo entusiasmo.

			Lucy tornò alla sua scrivania per chiudere la giornata. La casella di posta era piena di messaggi da parte di librai, case d’asta e biblioteche private, che rispondevano alle sue richieste di volumi e le permettevano di spuntare altre voci dal suo progetto speciale. In più, c’era un’e-mail di mr Sloan con un’integrazione aggiornata e controfirmata sull’aggiunta della scala segreta al progetto della biblioteca dei Masters.

			Mentre finiva di spuntare le ultime voci dalla sua lista, le arrivò un’altra e-mail. Era sua sorella.

			Ehi, Luc…

			se stasera hai tempo per scambiare due chiacchiere, vorrei raccontarti a voce quello che ho trovato. Ho ottenuto un bel po’ di risultati per ogni nome di donna su vari elenchi di antenati e di genealogia, ma è difficile stabilire se una di loro è veramente la ragazza che cerchi. Dopotutto, sono nomi abbastanza comuni. Tra le donne che ho recuperato, non c’era traccia di Nancy Mitford. Due delle donne che ho trovato sono sepolte negli Stati Uniti, quindi quelle potremmo escluderle.

			Ci sentiamo presto, 

			Viv

			Lucy era delusa ma non particolarmente sorpresa. Di sicuro non era quello che sperava: un ovvio legame con i Mitford. Ma del resto era una scommessa azzardata. Se solo il museo avesse abbinato a un nome preciso la sagoma di donna con la spilla a forma di iris, avrebbe potuto muoversi in una direzione. Ma per il momento, il suo ago di Iris nel pagliaio si era trasformato in una sabbia mobile di Iris-Nellie-Sophie-Marjorie.

			Quando il suo telefono vibrò un minuto dopo e Gavin le chiese se aveva programmi per la cena, Lucy pensò: “Perché no?”. Un appuntamento con Gavin l’avrebbe tenuta sveglia fino al momento di parlare con Vivien. E poi, sapeva bene che gli sarebbe piaciuto vedere le firme sul muro, insieme alla proposta editoriale per Nancy Mitford che Oliver aveva fatto incorniciare e appeso lì di fianco.

		


		
			17. 
Nancy

			Gennaio 1940

			Cara Nancy,

			vi ringraziamo per averci dato l’opportunità di leggere il vostro manoscritto, L’arma segreta. È con piacere che desideriamo offrirvi un contratto di pubblicazione con Hamish Hamilton. Questo libro è proprio il genere di lettura che la gente sta cercando adesso, e quindi abbiamo intenzione di andare rapidamente in stampa nel caso doveste accettare la nostra offerta. Tuttavia, abbiamo solo un piccolo suggerimento: vorremmo cambiare il titolo in Pasticcio di piccione. Speriamo che il titolo più leggero renda chiari i momenti di ironia che caratterizzano la vostra opera.

			Ci auguriamo una proficua collaborazione con voi.

			Distinti saluti,

			Jamie Hamilton

			Stavo aspettando il giudizio di Hamilton sull’Arma Segreta con la stessa impazienza con cui un bambino aspetta che la sua adorata tata apra un regalo che le ha fatto.

			Poco dopo aver inviato la mia pila di fogli imbrattati d’inchiostro, ricevetti la lettera d’offerta. Se da un lato ero entusiasta della proposta, dall’altro non potevo fare a meno di chiedermi se il loro desiderio di cambiare il titolo significasse che giudicavano il mio lavoro privo di sostanza. Dopotutto, avevo descritto un personaggio che era piuttosto irremovibile sul fatto che preferiva non uscire a fare la spia dopo essersi fatta il bagno.

			A ogni modo, non mi soffermai troppo sui miei dubbi, perché la lettera portava anche un anticipo davvero necessario. Dato che Prod e io eravamo ormai al verde, ringraziai il cielo e basta.

			Alcuni problemi sembravano ripresentarsi come una ruota che gira, e la scarsità di fondi non era l’unico. Sospettavo anche che Prod stesse intrattenendo un’altra relazione che era iniziata prima della sua partenza. A insospettirmi era stata la sua sede di addestramento.

			Stavolta, l’oggetto del suo interesse era Adelaide Lubbock, cugina da parte degli Stanley, il cui figlio aveva fatto da paggetto al nostro matrimonio. Era responsabile della postazione ARP a Chelsea, guarda caso, proprio dov’era stato assegnato Prod. Nel bel mezzo di una guerra, aveva deciso di umiliarmi con una persona della mia stessa famiglia. Come tutte le sue amanti passate, anche Adelaide aveva dei figli, un ulteriore giro di vite. Un altro modo per sottolineare velatamente che non ero abbastanza brava perché non riuscivo a diventare madre.

			Incontrai Adelaide mentre era in fila in attesa delle sue razioni di pancetta e burro, con un pacchetto di zucchero già infilato nel cestino, e mi fece un cenno di saluto.

			«Chissà quanto ti manca Peter!» Parlava in un modo piuttosto strano e batteva le palpebre troppo spesso. L’ammiccamento era un segnale. Prod faceva lo stesso quando mentiva. «Ho sentito che le sue razioni sono decisamente medievali in confronto alle nostre. Oh, povera me…» Avvampò in viso mentre rivelava questo dettaglio su Prod che nemmeno io conoscevo. Era ovvio che si erano scambiati delle lettere, il che sarebbe risultato strano, dato che non sapevo fossero così intimi.

			Adelaide fece di tutto per ricomporsi. «La nostra casa ha un’aria spettrale con mio marito nel suo reggimento e mio figlio a scuola in Canada. Dev’essere lo stesso per te. Ti senti… sola? O ricevi tante lettere dal tuo caro Peter?»

			Che faccia tosta a farmi una domanda del genere. Riuscivo a leggere tra i suoi battiti di palpebre: stava indagando per scoprire se Prod scriveva a me come a lei. Avrei potuto cavarle gli occhi, invece le risposi con una mezza verità frettolosa: «No, non tante. Ma per fortuna c’è il mio amico Robert a tenermi compagnia, così non vago per casa da sola come fai tu». Avevo iniziato ad affittare le stanze agli amici, e ogni tanto anche a mio fratello Tom, per racimolare qualche soldo e avere un po’ di compagnia.

			Adelaide inarcò un sopracciglio e, per una frazione di secondo, smise di battere le palpebre. «Ah, davvero?»

			«Sì.» Non mi interessava come avesse interpretato quella mia dichiarazione. Dato che lei era un’adultera, magari voleva vedermi sotto la stessa luce. Tuttavia l’idea era assurda, dato che né io né nessun’altra donna eravamo il tipo di Robert. Forse avrebbe persino raccontato a Prod che secondo lei avevo una relazione. Gli sarebbe servito di lezione porsi il dubbio, anche solo per un attimo. «Bene, adesso devo proprio andare.»

			Mentre mi allontanavo, la sentii sussurrare a voce piuttosto alta alla persona che le stava di fronte: «Sapete, era la sorella di Unity Mitford. Avete sentito che quella traditrice è stata ricevuta a Folkestone con una parata militare? Scandaloso».

			Me ne andai quasi di corsa, decisa a ritirare le mie razioni un altro giorno. Non volevo pensare a Unity, o al fatto che il suo ritorno a casa fosse stato filmato dalla stampa e trasformato in un cinegiornale trasmesso nei cinema. Al fatto che mio padre fosse stato interrogato in parlamento sull’uso di una guardia militare per scortarla, quando aveva semplicemente chiesto alla polizia locale di assicurarsi che sua figlia ferita non fosse molestata e interrogata dai giornalisti.

			Il viaggio dalla Svizzera era stato orribile. Unity soffriva senza tregua per il proiettile ancora conficcato nella testa. Il minimo movimento la faceva gemere o addirittura gridare per il dolore. Secondo Deborah, che era andata con lei per aiutarla, Muv aveva passato l’intero viaggio fuori di sé. Non mi ero offerta volontaria per partecipare al trasferimento di Unity. Non credevo che meritasse di tornare nel paese contro cui si era schierata, e mi sarei accontentata che la lasciassero a Monaco, o meglio ancora che la spedissero in uno dei campi di lavoro dove inizialmente pensavamo l’avessero rinchiusa.

			Come se il ritorno di Unity sul suolo inglese non fosse abbastanza impegnativo e umiliante, le auto destinate a riportare la mia famiglia a West Wycombe avevano improvvisamente smesso di funzionare. Si sospettava una manomissione. Mentre i veicoli venivano riparati, erano rimasti bloccati un’altra notte nel Kent. Per tutto il tempo, la stampa non aveva mai allentato la presa. Erano addirittura arrivati a offrire a Muv cinquemila sterline per rilasciare un’intervista esclusiva, ma lei si era rifiutata.

			Chissà, forse avrei fatto meglio ad andarci anch’io: per quella cifra mi sarei fatta intervistare da chiunque. Mi pentii immediatamente di averci anche solo pensato. Non perché avessi pietà di mia sorella, ma perché, anche al verde, detestavo l’idea di abbassarmi a quel livello.

			Senza un’intervista da parte della nostra famiglia, i giornalisti si accontentarono di inventare una storia per conto loro. Muv fece in modo che Unity avesse un’aria ben curata quando arrivò in barella, seduta dritta, con i capelli pettinati e una coperta appoggiata sulla guancia. Ma i giornalisti sostennero che non era un’invalida, dato il suo aspetto. La dipinsero invece come una traditrice che cercava di evitare la giusta punizione.

			Invece io sapevo che Unity non stava recitando nessuna commedia. Deborah mi scrisse, giurandomi che nostra sorella non era più la donna testarda di un tempo, ma quella pallottola che si era sparata in testa l’aveva trasformata nel temperamento e nei modi in una povera bimbetta infelice. Eppure, quando andai a trovarla e la guardai dritta negli occhi, vidi che la ragazza ostinata di un tempo non era ancora svanita del tutto.

			Quando arrivai a casa dal mercato, il fuoco sulle mie guance per l’incontro con Adelaide si era spento, ma i polmoni mi bruciavano per il freddo. Gladys mi vide in cucina e prese il cesto vuoto. Sigrid era tornata in Russia da qualche tempo. L’Inghilterra era diventata diffidente verso tutto ciò che aveva a che fare con i bolscevichi. Molti non facevano distinzione tra russi comunisti e non comunisti. Per fortuna, nel frattempo Gladys era tornata a Londra, anche se poteva lavorare solo per poche ore al giorno, il che significava che facevo la spesa da sola la maggior parte delle volte.

			«Avevano già finito tutto?» Gladys guardò accigliata il cesto di vimini vuoto, poi mi squadrò con i suoi penetranti occhi marroni.

			«Sì», mentii, sentendomi subito in colpa. «Per cena mi bastano delle uova e del pane tostato.»

			Gladys schioccò la lingua come faceva la tata Blor quando da bambina imbrattavo il pavimento con i piedi sporchi di fango. «Vedrete che tra non molto razioneranno anche il pane e le uova, mrs Rodd.»

			«Allora prenderò delle galline.» Feci un cenno con la mano con aria sprezzante. «Quando ero piccola mia madre mi ha insegnato un mucchio di cose su come si allevano le galline. So tutto della vasca degli escrementi, della cassetta nido e del pastone. Sono cose che non si dimenticano.»

			Gladys parve impressionata, e anche se non era questo il mio obiettivo, me lo feci andar bene lo stesso.

			«Domani vado io», si offrì. «Che ne dite, compro anche qualcos’altro? Magari del tè? Della farina?»

			«Sì, è una buona idea.»

			«Sono sicura che avrete sentito quanto fosse difficile trovare le cose durante la Grande Guerra.» Gladys mise una padella sul fuoco, poi riempì il bollitore.

			Sì, l’avevo sentito. Ricordo che Muv si lamentava di cose che alla bambina che ero allora sembravano irrilevanti, come l’olio d’oliva e le scarpe.

			Mi fermai nella stanza sul retro per fare due coccole al mio cane, poi mi diressi al piano di sopra per indossare l’uniforme. Mentre mi cambiavo, pensai ad Adelaide e a come avevo inserito un personaggio molto simile a lei in Pasticcio di piccione. Forse avevo riflettuto su di lei molto più a lungo di quanto avessi mai ammesso con me stessa.

			I miei pensieri furono bruscamente interrotti da un allarme antiaereo. Mi affrettai a scendere le scale con le scarpe comode per radunare i cani e Gladys e correre nel rifugio Anderson in cortile. Ma in realtà ero piuttosto indifferente all’avvertimento. Ci prendevano in giro con quel gran fracasso, tenendoci sulle spine, quando invece non serviva mai a niente.

			«Tieni duro», dissi a Gladys sulla soglia del rifugio, passandole i guinzagli dei cani. «Io devo raggiungere la mia postazione.»

			«Ma voi non vi mettete al riparo?»

			Guardai il cielo velato, i palloni d’argento che si agitavano fuori e dentro le nuvole. «È solo una prova. Non voglio fare tardi, soprattutto se hanno bisogno di me.»

			«Allora non resto qui dentro neanche io.» Gladys uscì a forza dalla lattina mezza sepolta sottoterra. Stava in piedi con le mani sui fianchi, i riccioli scuri sfuggiti dallo chignon che le volavano al vento. Strinse gli occhi marroni, rivolgendomi uno sguardo di sfida. «Ho ancora del bucato da fare.»

			«Molto bene. Ma se i miei cani vengono bombardati da un tedesco, ti darò il tormento.»

			«Mi darò il tormento da sola.»

			Diedi ai miei dolci angioletti un ultimo bacio, consigliai di nuovo a Gladys di cercare riparo, poi mi avviai.

			Le sirene continuavano a suonare con quel tono lamentoso dal basso verso l’alto. Corsi per la strada, girando e rigirando tra la gente che si affrettava a mettersi al sicuro. Arrivai a Paddington con il cuore a mille e mi tuffai nel sotterraneo. Un gruppo di signore dell’ARP, tra cui Sophie, si erano già accalcate intorno alla radio, ad ascoltare un crepitio elettrostatico.

			Le altre erano agitatissime e sostenevano che, nonostante il cielo coperto, ogni allarme andava considerato un vero e proprio avvertimento, fino a quando non avessimo sentito il contrario. Ma le sirene si placarono rapidamente senza alcuno dei boati a cui ci avevano addestrato, e lo speaker radiofonico confermò che era stata solo una prova, come avevo sospettato sin dall’inizio.

			«Come stai?» mi chiese Sophie. Era quasi una settimana che non ci vedevamo.

			«In gran forma, come puoi vedere», le risposi con un sorriso.

			Lei rise al mio sarcasmo. «Dovremmo farci una foto, tutt’e due in uniforme.» Fece il saluto e poi rise di nuovo.

			Mi venne in mente il volto di Unity sullo schermo di un cinema. Non avevo ancora detto a Sophie esattamente chi ero, ma la gente parlava e di sicuro l’aveva già capito. Almeno ci speravo, perché voleva dire che nonostante la mia famiglia non aveva cambiato opinione su di me. Eppure, mi ritrovai a deglutire a fatica prima di balbettare: «Sì, forse dovremmo».

			«Oppure potremmo andare a ballare?»

			Io annuii. Avevo frequentato posti come il Café de Paris, il Ritz e il Savoy, e immaginavo che non fossero esattamente gli ambienti di Sophie. Sembrava meglio, più sicuro in qualche modo. «Mi piacerebbe.» Mi mancavano i giorni spensierati del mio passato.

			«Bene, io me ne vado. Questa faccia non diventerà bella da sola.» Sophie si ritoccò il rossetto rosso, raddrizzò la spilla con l’iris, poi salutò con la mano.

			Quando se ne fu andata, mi ritrovai a toccarmi le labbra pallide, sentendomi improvvisamente molto vecchia e molto stanca.

			*

			Alla fine del turno mi infilai il cappotto e, uscendo da quel locale irrespirabile, trovai mio fratello fermo fuori dalla porta.

			«Buonasera», disse, ammiccando e offrendomi il braccio.

			«A cosa devo l’onore?» Feci scivolare il mio braccio sotto il suo con comoda disinvoltura.

			«Passavo di qui per caso e ho pensato di accompagnarti nel buio piuttosto che immaginarti mentre scappavi per salvarti la vita.»

			«Sei o non sei un tesoro di ragazzo?»

			Tom alloggiava da me, non Robert, come avevo detto ad Adelaide. Quello che avevo tralasciato di specificare è che era un ospite pagante in attesa di essere imbarcato. Tra lui e le frequenti visite di alcuni amici non rimanevo certo da sola, e soprattutto mi mettevo in tasca qualche sterlina in più con cui saldare i conti in aumento.

			Il sole era già tramontato, ma i marciapiedi non si erano ancora svuotati, mentre la gente si affrettava, infagottata in cappotti, cappelli e guanti, dal lavoro alla stazione oppure a casa. Erano passati sei mesi dalla dichiarazione di guerra, e non avevamo ancora visto un bel niente sulle nostre coste.

			Il ghiaccio dell’inverno si stava lentamente sciogliendo nella primavera, e nel mio giardino le galline beccavano con orgoglio i germogli e le teste delle verdure che sfidavano miracolosamente il gelo. A quanto pare, ci sapevo fare. E meno male, perché, vista la razione di carne concessa, i nostri pasti erano perlopiù intrugli sapienti di verdure mischiate.

			Il venerdì si mangiava pesce. E non osavo separarmi dalle mie care galline per una cena a base di pollo, perché le uova erano un altro modo per guadagnare qualche soldo. Le signore del pronto soccorso erano felici di aggiungere le mie uova ai loro cestini, e io ero fierissima di condividere con le mie sorelle la notizia di aver utilizzato per una buona causa il piano per far soldi insegnatoci da Muv quando eravamo bambine.

			Con i centesimi in più ricavati dalla vendita delle uova, compravo delle provviste extra. Date le mie conoscenze tra i membri del parlamento, ero venuta a sapere che presto sarebbe toccato al tè e alla margarina.

			Tom mi fece superare tre bambini che correvano per la strada.

			«Dovreste essere a casa», gli urlò contro, scuotendo la testa. «Qui nessuno prende sul serio la guerra.»

			«Ti sorprende?» chiesi. «Le uniche cose che sappiamo sono quelle che sentiamo alla radio o leggiamo sui giornali. Temo che la gente abbia cominciato a chiedersi se Hitler sia davvero una minaccia per il nostro paese.»

			«Ma sicuramente alcuni dei loro fratelli, padri e figli saranno andati in guerra, no? Anzi, ho il sospetto che presto dovrò farlo anch’io.»

			«Non dire così, Tom. Non posso sopportare il pensiero che tu te ne vada.» Alla fine tutti gli uomini si sarebbero dovuti arruolare? Quando sarebbe finito il terrore?

			«Va bene, non dico niente. Quando sarà il momento di andare, partirò nella notte, lasciando un biglietto sulla soglia di casa. E allora saprai che me ne sono andato.»

			Risi. «Sei davvero troppo.»

			«Sempre meglio che troppo poco.»

			«Touché.»

			Il mio piccolo soprammobile vittoriano era buio, senza luci a fare capolino da dietro le tende oscuranti. Controllai due volte che fossimo arrivati alla casa giusta mentre aprivamo il cancello, perché mi era capitato spesso di attraversare per sbaglio il cortile del mio vicino. Ma la chiave entrava senza problemi nella serratura.

			La casa sapeva di zuppa di piselli, mescolata all’aroma del pane appena sfornato. Avevo l’acquolina in bocca e lo stomaco che mi brontolava. Avevo mangiato a malapena la mia fetta di pane tostato quella mattina, ed ero andata avanti bevendo una tazza di tè dopo l’altra, mentre forse il mio subconscio si preparava già all’imminente razionamento che avrebbe potuto ridurre le mie abitudini a un decimo di quello che erano ora.

			«Ah, Gladys, la sposerei volentieri», commentò Tom, «se non fosse già impegnata con quel vigile del fuoco.»

			«Sì, mi è molto cara. Mi rattristerà quando si sposeranno, se deciderà di occuparsi della propria casa.»

			Oltre agli aromi della nostra cena, fummo accolti dai guaiti dei cani che girarono l’angolo e ci corsero incontro, scivolando sul legno. Abbey mi finì contro le gambe e cadde all’indietro. Mi chinai canticchiando mentre Tom gli grattava il pelo dietro le orecchie.

			Ecco i miei bambini, i miei bellissimi, affettuosi e leali figlioli.

			«Non c’è niente di meglio che essere accolti con tanto entusiasmo al rientro», esclamò Tom.

			«La gioia del loro benvenuto non svanisce mai.»

			«Verso la minestra nelle scodelle», si offrì lui.

			«Sei il mio ospite pagante: lascia fare a me.»

			«Ma sono anche tuo fratello.»

			«Insisto.» Mi sfilai il soprabito, appesi la borsa e la maschera antigas, poi andai in cucina a versare la deliziosa zuppa che Gladys aveva lasciato a sobbollire in pentola.

			Affettato il pane e versato in una ciotola l’insapore pezzetto di margarina, servii la cena.

			Regnava una grande tranquillità in quel momento, ma quella piacevole compagnia non sarebbe durata ancora a lungo. Proprio come sapevo che Hitler sembrava farsi strada attraverso l’Europa, con un nuovo compagno russo al suo fianco, era chiaro che ben presto la nostra guerra fasulla si sarebbe trasformata in realtà, e mio fratello sarebbe stato trascinato lontano. Ma per il momento ero decisa a ringraziare il cielo.

			*

			9 aprile 1940

			Carissimo Mark,

			stasera, mentre leggevo i titoli dei giornali, il mio pensiero è volato immediatamente a te, a Tom, a Peter e a tutti gli altri ragazzi che combattono il fascismo. Mentre il primo ministro Chamberlain continua a insistere che stiamo procedendo bene, a giudicare dai giornali viene da sospettare il contrario. Titoli come questi difficilmente alimentano la fiducia nel successo della Gran Bretagna:

			Hitler invade la Norvegia e la Danimarca. Gli alleati entrano subito in azione («The Evening News»)

			Gli alleati combattono i nazisti in Norvegia («The Star»)

			I tedeschi marciano su Copenaghen («The Evening News»)

			Diana sta per mettere a segno il suo quarto colpo. Probabilmente un altro maschio, come se ne avesse bisogno. Secondo te le daranno una razione extra di carne? Anche se lo facessero, probabilmente la darebbe a Mosley, esattamente come gli ha dato tutto il resto, compresa l’anima.

			Ormai mi sono abituata a eseguire i miei compiti al posto di primo soccorso, a svolgere e riavvolgere le bende inutilizzate. E ancora neanche una fronte su cui scrivere.

			Chi trovi più spaventosi, i bolscevichi o i nazisti? Mi viene da pensare che accoppiare i russi con i tedeschi sia la più spaventosa delle combinazioni.

			Con i tedeschi che hanno preso Oslo, si dice che le nostre truppe britanniche dovranno lanciarsi col paracadute per andare a combattere. L’unità di Peter potrebbe essere impiegata in quella missione. Che idea terrificante. Il governo norvegese in esilio è arrivato proprio a Londra. Penso che dovrò rispolverare il mio norvegese per poter capire quello che dicono mentre prendiamo il tè. Forse anche i francesi ci raggiungeranno presto; preferisco la loro compagnia, anche se, date le circostanze, spero ardentemente che rimangano in Francia.

			Domani vado a Weston Hall con Debo e il suo spasimante, Andrew Cavendish. La mia sorellina più piccola non manca certo di ambizioni. Un obiettivo piuttosto alto, in realtà. Sposare il figlio di un duca sarebbe un’impresa vecchio stile, anche se lui è il secondogenito, quindi non è probabile che diventi duchessa. Sarà una gran noia fare da chaperon a quei due nel Northamptonshire.

			Spero che tu stia bene. Mi manchi molto.

			Con tanto affetto, 

			Nancy

			P.S. Probabilmente non riceverai questa lettera, neanche la metà se la censura ci mette lo zampino, ma ho incluso un pezzo di delizioso cioccolato che la mia cara amica Iris ha condiviso con me. E come sempre, carissimo Mark, brucia dopo aver letto.

			6 maggio 1940

			Oggi sarebbe dovuto essere un giorno di euforia. Erano passati così tanti anni dall’uscita del mio ultimo libro che avrei dovuto sentirmi realizzata, persino euforica. Eppure ero quasi in lacrime mentre sedevo alla Heywood Hill, con la penna pronta a firmare copie che nessuno sembrava interessato a comprare. In effetti, l’inchiostro della mia penna doveva essersi seccato, ormai avvizzito e inutile come mi sentivo anch’io dentro.

			Pasticcio di piccione sembrava destinato a essere una precoce e, se devo essere onesta, estremamente insignificante vittima della guerra. Era stato meschino, persino egoista, da parte mia offendermi per il fatto che tutti i mesi di duro lavoro investiti nel libro si fossero tradotti in una così scarna ricompensa. Non che il fallimento fosse interamente colpa dei miei sforzi. Il mio editore non aveva rispettato il calendario di pubblicazione originale e, anzi, l’aveva rimandato di qualche mese, finché tutto l’umorismo che avevo infilato nelle pagine del romanzo non era diventato stantio come l’aria del sotterraneo di Paddington Station.

			I lettori non avrebbero mai capito quanto fosse stato difficile mettere un po’ di leggerezza nelle pagine mentre ero seduta in una stanza tetra e puzzolente in attesa che le bombe mi cadessero sulla testa. Non si sarebbero resi conto dell’evasione che ero riuscita a creare, del fatto che Pasticcio di piccione fosse in realtà un perfetto capolavoro di persuasione.

			Anne Hill si avvicinò con passo cauto al tavolino dove stavo seduta dietro una pila di copie esposte ad arte, con un sorriso forzato sulle labbra.

			«Non compatirmi.» Strinsi le labbra e scacciai il vuoto che sentivo dentro per l’ennesimo tentativo letterario fallito.

			«Per quello che vale, ho trovato Pasticcio di piccione incantevole», mi disse Anne passando il dito sulla copertina.

			«Mi fa piacere.» Le sorrisi, riconoscente per memoria muscolare. «E forse un giorno, quando la guerra sarà finita, anche altri la penseranno come te.»

			«Ha un senso dell’umorismo tutto particolare, Nancy», proseguì Anne tamburellando con un dito sul libro. «Che solo i lettori più accorti sapranno apprezzare.»

			«Grazie.» Se non altro, almeno una persona mi capiva.

			Mi alzai per stiracchiarmi, dirigendomi verso la finestra, dove le tende oscuranti erano state aperte per far entrare il sole. Il negozio era vuoto, ma le strade erano affollate. Entrò un cliente facendo suonare il campanello della porta.

			Una donna con una giacca primaverile, le gote arrossate per la camminata, chiese: «Avete La parola alla difesa, l’ultimo di Agatha Christie?».

			«L’abbiamo appena finito, ma ho un altro libro che potrebbe interessarvi: Pasticcio di piccione di Nancy Mitford.» Anne mi guardò da sopra la spalla della donna, facendomi vagamente segno di andare verso il tavolo, ma le parole della cliente mi fermarono sui miei passi.

			«Oh, no.» Agitò entrambe le mani. «Non mi piacciono molto i libri della Mitford. Mi è bastato Volano parrucche.»

			Anne allontanò lo sguardo da me, rivolgendo alla donna un sorriso comprensivo. «Anch’io ho avuto qualche problema con quello. Ma ho letto Pasticcio di piccione e credo proprio che la Mitford si sia riscattata.»

			Mi infilai tra le pagine di un libro di Georgette Heyer, fingendo di leggere mentre ascoltavo. Avrei preferito di gran lunga sprofondare nelle assi del pavimento e vivere il resto della mia vita in cantina.

			«Be’, allora…» esitò la cliente.

			«Sono così convinta che questo vi piacerà», continuò Anne, «che vi faccio lo sconto. Una volta che l’avrete finito, scommetto che manderete anche i vostri amici a comprarlo.»

			Oh, buon Dio, quindi siamo arrivati a questo… Prima che potessi sentire la risposta della donna, lasciai la libreria di corsa, scavalcandole entrambe.

			*

			24 maggio 1940

			Il mio turno iniziava solo dopo qualche ora, ma io ero già qui, alle sette del mattino, ad aspettare Sophie. C’era qualcosa di rassicurante in lei. Sentivo di poter condividere qualsiasi cosa e lei non mi avrebbe mai giudicato. Non dovevo continuare a fingere o preoccuparmi che mi trovasse inadeguata. C’eravamo incontrate su un terreno neutrale e quel terreno non ci era franato sotto i piedi.

			Nonostante avesse sulle spalle il turno di notte, Sophie entrò dopo aver parcheggiato il furgone, fresca come una rosa, con il suo cappellino blu con l’iris appuntato. Guidare durante la notte non sembrava mai affaticarla.

			«Nancy, hai deciso di riprendere in mano il volante? Mi farebbe comodo il tuo aiuto con i ragazzi.»

			Io provai a sorridere, ma la mia faccia era troppo fragile e il sorriso si incrinò.

			«Che ti succede?» mi chiese, venendomi vicina.

			Mi guardai a destra e sinistra, incerta se condividere così pubblicamente quello che mi passava per la testa. Avevo bisogno di confidarmi con Sophie, di parlarle come avrei potuto farlo con gli altri miei cari amici, Mark ed Evelyn, se non fossero stati con i loro reggimenti, lasciandomi la possibilità di lamentarmi solo su carta. «Ti va un tè?»

			«Sempre.»

			Sull’altro lato della strada, proprio di fronte alla stazione di Paddington, c’era una piccola caffetteria, meravigliosamente tranquilla a quell’ora.

			«Hai l’aria di una che ha appena visto un fantasma.» Sophie si tolse i guanti da guida e li infilò in borsa.

			Ormai sapeva esattamente chi ero e chi erano i miei parenti. Ma nulla era cambiato tra noi e le ero molto grata per questo. Presi un respiro profondo, mi sporsi in avanti e mi costrinsi a sussurrare: «Oswald Mosley è stato arrestato ieri. È rinchiuso nel carcere di Holloway».

			Sophie si appoggiò allo schienale ed emise il fiato che sembravamo trattenere entrambe. «È stato sbattuto dentro? Oddio… e Diana l’hai sentita?»

			Io scossi la testa, sentendomi già più leggera. «Dubito che le farebbe piacere se la chiamassi. E lei non mi telefonerebbe mai, se non per incolparmi di qualcosa.»

			«Ma tu… hai delle colpe?» mi chiese lei con aria circospetta.

			Io feci una risata sorpresa. «No, stavolta no. Anche se non mi dispiacerebbe il contrario: vorrei averlo fatto imprigionare anni fa, quando avevo capito quanto fosse pericoloso. Ha cercato di cambiare questa nazione e con mia sorella ci è riuscito. Le ha rubato l’anima.» Feci una pausa e scossi di nuovo la testa. «No, devo ammettere che è stata lei a consegnargliela volontariamente. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui, anzi, ha fatto qualsiasi cosa per lui.»

			Sophie aggrottò la fronte impensierita. «Non è stata portata dentro anche lei?»

			Io mi misi a giocherellare con il tovagliolo. «No. Probabilmente pensano che sia semplicemente una donnetta. Sai com’è, moglie, madre, esponente dell’alta società. Incapace di essere pericolosa.»

			Sophie annuì, sapendo fin troppo bene quanto gli uomini spesso sottovalutassero le donne.

			«Se solo sapessero quanto è infida», proseguii. «Ha passato più tempo in Germania con Hitler che con Mosley.» Sebbene non quanto Unity. Sospirai. Per quanto fosse sleale parlare delle azioni della mia famiglia, dovevo sfogarmi. «Che senso ha arrestare il Leader, quando la sua ancella sta ancora eseguendo i suoi ordini?»

			Tra le macchinazioni di Diana, e Unity che praticamente leccava gli stivali a Hitler, mi vennero i brividi a pensare alle innumerevoli conversazioni che dovevano aver avuto Diana e Herr Hitler. Che tipo di promesse gli aveva fatto? Aveva condiviso i segreti dei leali inglesi con cui aveva cenato? Aveva consegnato a Hitler le chiavi di Buckingham Palace? Certo, questa era un’esagerazione, ma se mai mia sorella le avesse avute, non mi sarei stupita di sapere che ora penzolavano dalla cintura di Hitler.

			«Ma quanti danni vuoi che causi ora? Ha appena partorito», obiettò Sophie. «Io non ho mai avuto un bambino, ovviamente, ma le mie amiche sembrano piuttosto impegnate.»

			A meno che non ti chiami Diana. «Gli ultimi tre non l’hanno fermata.»

			Ci fu servito il tè e bevemmo in silenzio, guardando le strade di Londra che lentamente si animavano. Norvegesi, belgi e altri dignitari nazionali in cerca di asilo a Londra si mescolavano senza dubbio nella folla del mattino. Eravamo diventati un rifugio per le potenze straniere, malgrado a separarci da Hitler e dai suoi scagnozzi ci fosse soltanto un sottile canale.

			Il nostro nuovo primo ministro, Winston Churchill, tra l’altro zio di Esmond Romilly, riportava le conquiste della Germania ogni notte via radio. Non voleva tenerci buoni tacendo la verità. I tedeschi stavano vincendo la guerra, nonostante i contrattacchi. Belgio, Francia, Lussemburgo e Paesi Bassi erano ormai entrati sotto il dominio nazista.

			La mia mente percorse la breve distanza tra la caffetteria in cui eravamo sedute e il ministero degli Interni, dove avevo qualche conoscenza. Dovevo provare a parlare di Diana con qualcuno? Che tipo di sorella mi avrebbe reso? Non una brava, sicuramente.

			Cosa contava di più, la sicurezza della nostra grande nazione o i sentimenti di una sorella che si era già dimostrata una traditrice? Messa in quel modo, avevo ben poca scelta. Se avessi segnalato prima al ministero degli Interni le sue azioni, sarebbe andata diversamente?

			Era un pensiero agghiacciante e avevo un assoluto bisogno di rimuoverlo dalla mia mente.

			«Posso farti una domanda personale?» le chiesi, tanto per cambiare argomento.

			Sophie sorrise. «Non sarò certo io a fermarti.»

			Fissai il suo anulare senza anello, dove si notava una marcata impronta. «Perché non indossi la fede nuziale?»

			Lo sguardo di Sophie seguì il mio. «Mio marito è morto in un incidente in addestramento.»

			«Mi dispiace tanto.» Mi tremò la voce per l’emozione.

			Sophie sorrise malinconica, guardando fuori come se suo marito stesse aspettando sull’altro lato della strada. «Va tutto bene. Geoffrey era un tesoro, e sono grata per il tempo che abbiamo passato insieme.»

			«Era nell’esercito?»

			Lei annuì stoica, passandosi la lingua sui denti. «Non siamo stati sposati a lungo, ma lo amavo davvero tanto.» Fece un sorriso triste. «Forse un giorno troverò qualcuno che valga almeno la metà di lui e mi innamorerò di nuovo.»

			«Te lo auguro con tutto il cuore. Una donna affascinante come te merita tutto quello che desidera.»

			Sophie inclinò la testa, ridendo un po’. «Lo stesso vale per te, amica mia.»

			Io feci spallucce. «Prod è ancora vivo, ma io non lo amo. E non sono sicura di averlo mai amato.»

			L’amore era sempre la misura di tutte le cose? Diana amava l’Orco, ma non avrei augurato il loro amore a nessuno. L’amore bastava, nel caso di mia sorella, a perdonare l’imperdonabile? L’amore bastava a me? Non ero neanche sicura di aver mai provato quel battito inafferrabile del cuore, tanto per cominciare.

			Due giorni dopo, le notizie che crepitarono fuori dalla radio erano cupe e terribili. A Dunkerque, in Francia, le nostre truppe stavano affrontando un massiccio bombardamento da parte dei tedeschi. Calais era persa; il Belgio era perso.

			E Peter… Era in mezzo a quell’inferno, a guidare i suoi uomini alla carica. Pregai che fosse vivo e non sanguinante su una spiaggia. Pregai che l’evacuazione su larga scala via mare – orchestrata con ogni tipo di mezzo, comprese le barche da pesca – riuscisse a salvare i nostri uomini. Pregai che la battaglia finisse.

			I giorni passarono. Restammo tutti incollati alla radio mentre Parigi veniva bombardata e Churchill gridava «Non ci arrenderemo mai» in ogni salotto, cucina, caffè e seminterrato d’ospedale. Come le altre migliaia di mogli e di madri, io stavo rannicchiata sul divano, stringendo i miei cuccioli al petto, chiedendomi se avrei mai rivisto mio marito, mio fratello, i miei amici.

			I tedeschi non avrebbero rinunciato al loro piano di accesso alla Gran Bretagna. Eravamo l’ultimo obiettivo di Hitler. Con l’attacco alle nostre truppe sul suolo francese, i nazisti avanzarono, completando quasi la loro invasione della Francia. L’esercito di Hitler affondò le nostre navi e catturò i nostri soldati a Saint-Valéry-en-Caux.

			Mi tormentavo per non essere ancora andata al ministero degli Interni per mia sorella. Qualcosa di quello che sapevo poteva aver contribuito a farci schiacciare dai nazisti?

			Dieci giorni dopo i primi problemi a Dunkerque, quando pensavo che tutto fosse perduto, Peter varcò la soglia di casa con l’aria stanca e distrutta.

			Io mi alzai di scatto e mi buttai tra le sue braccia smagrite. Tremava mentre mi abbracciava, il sollievo che scorreva tra di noi. Lo portai di sopra e gli preparai un bel bagno caldo. Non parlammo mentre versavo i sali nella vasca. Non c’era bisogno di parole mentre si spogliava e si immergeva nell’acqua. Non potevo immaginare gli orrori che aveva visto. Il tormento di cercare di salvare i suoi uomini dalle ferite e dalla morte, dal male allo stato puro, doveva essere stato devastante.

			Gli lavai la schiena, facendo scorrere le mie dita insaponate sui muscoli contratti sotto la sua carne piena di lividi. E si addormentò più di una volta. Quando fu tutto pulito, provai a rimboccargli le coperte, ma Peter mi attirò nel letto con lui. Facemmo l’amore nell’oscurità silenziosa e, quando finimmo, ero abbastanza sicura che fossero le lacrime di Peter a bagnare la mia spalla.

			Diversi giorni dopo, sentimmo Charles de Gaulle alla radio che implorava le sue Forze della Francia Libera di combattere i nazisti.

			«La Francia non è sola! Non è sola! Non è sola! Ha dietro di sé un grande Impero. Può far blocco con l’Impero britannico che controlla il mare e continua la lotta…»

			De Gaulle assicurava al suo popolo il sostegno britannico e Peter mi disse che doveva tornare al suo reggimento, anche se stavolta sarebbero stati di stanza sulle nostre coste.

			«Quando parti?» gli chiesi.

			«Domani mattina. Alle prime luci dell’alba.»

			De Gaulle proseguì: «Può, come l’Inghilterra, utilizzare senza limiti l’immensa industria degli Stati Uniti…».

			Ingoiai la paura e annuii. Non avevamo ancora parlato di quello che era successo sulle spiagge di Dunkerque, né di quanto fosse arrivato vicino ai suoi limiti, persino alla morte. Ma lo rispettavo per la calma con cui mi aveva comunicato che stava per tornare in guerra.

			Non avevamo parlato neanche di Adelaide, né di quello che aveva fatto quando ero volontaria al pronto soccorso. Non avevamo nemmeno fatto di nuovo l’amore. Con la guerra e la morte incombenti, non mi sembrava il momento giusto per discutere. Inoltre, se il passato mi aveva insegnato qualcosa, era che qualsiasi discussione del genere non avrebbe cambiato il mio matrimonio.

			Quando se ne andò la mattina seguente, provai un po’ di malinconia. Ma era un altro genere di emozione a sopraffarmi, mentre io e persino le ossa di legno della casetta intorno a me tiravamo un sospiro di sollievo.

			*

			20 giugno 1940

			Carissimo Mark,

			menti indagatrici vogliono sapere la tua posizione sul perdono. Lo si implora a prescindere dalla trasgressione? O esiste un margine di manovra tra il danno intenzionale e quello non intenzionale? Rispondi, ti prego, perché i curiosi vogliono sapere.

			E, quasi dimenticavo, sarò felice di unirmi a te per il salotto letterario alla libreria Heywood Hill sabato prossimo.

			Con affetto, 

			Nancy

			«Prego, mr Jebb vi può ricevere.»

			Mi alzai dalla robusta poltrona in pelle, agitata e nervosa. Non mi capitava tutti i giorni di essere chiamata al ministero degli Interni per fare presumibilmente rapporto su mia sorella, ed era un dovere atteso già da tempo. Muv mi avrebbe spinto a testa in giù nella prima fossa che le capitava se l’avesse saputo.

			La porta dell’ufficio di Gladwyn Jebb si aprì, una caverna spalancata che stava per inghiottirmi da capo a piedi. Ma ero qui per una ragione. Una buona ragione. Dovevo fare il mio dovere verso il mio paese.

			Cercai di radunare un po’ della grinta positiva di Sophia Garfield ma, nonostante il rossetto rosso, mi sentivo male dentro.

			«Mrs Rodd…» Gladwyn allungò la mano, stringendo delicatamente le mie dita. Anche se i decenni lo avevano invecchiato, spruzzandogli un po’ di grigio sulle tempie, era rimasto bello come quando eravamo giovani. «Che piacere rivederti.»

			Era strano che mi chiamasse mrs Rodd. Dolorosamente formale, se si pensa che un tempo correvamo per le strade di Londra in costume, a caccia di indizi. «Anche per me.»

			«Accomodati.»

			Mi appollaiai sul bordo di un’altra scomoda poltrona di pelle.

			«Mi fa piacere che tu mi abbia telefonato», esordì lui.

			Non ero certa, mentre mi guardava negli occhi, che anche a me facesse piacere aver fatto quella chiamata. Ma poi mi vennero in mente le immagini dei miei amici, di mio marito, di mio fratello in terra straniera, che affrontavano gli uomini di Hitler, e riuscii a raddrizzare la spina dorsale e a ritrovare la determinazione.

			«Ho alcune domande sulle tue sorelle.» Gladwyn si alzò improvvisamente. «Gradisci del tè?»

			Il mio stomaco era troppo annodato. Scossi la testa, mettendomi le mani guantate in grembo. «No, grazie.»

			Andò verso una credenza e si preparò un drink. «Noi due ci conosciamo da tanto tempo, giusto?»

			«Giusto.»

			«E possiamo essere onesti l’un l’altro, no?»

			«Spero proprio di sì.»

			Lui sorrise tornando a sedersi con il bicchiere in mano. «Non c’è nessun bisogno di essere nervosi, Nancy.» La sua voce era bassa e rassicurante.

			«Infatti non lo sono.» Gli sorrisi con aria disinvolta, scacciando con un gesto la sua ipotesi molto azzeccata. «Sono qui per il bene della Gran Bretagna. Per i nostri uomini che combattono oltremare.»

			«Raccontami di Diana.»

			«È pericolosa. Se hai qualche dubbio su quanto sia pericolosa, controlla il suo passaporto. È stata in Germania molte, molte volte.»

			Lui annuì ma non disse nulla.

			«Come ospite personale di Hitler.» Raccontai che il Führer era intervenuto al matrimonio di Diana e dell’Orco; che lei lo considerava affascinante e bello e non aveva mai trovato nulla di sbagliato nelle sue opinioni politiche; che lei e suo marito erano in prima linea nel fascismo britannico. «Credimi», continuai, «Diana potrà anche essere una donna, ma è coinvolta tanto quanto Oswald quando si tratta di diffondere la propaganda fascista. È una persona estremamente pericolosa. Forse anche più di suo marito, perché sono meno numerose le persone che la vedono per quello che è.»

			«E cosa mi dici delle tue altre sorelle?»

			«Unity ormai è innocua, anche se ha camminato fianco a fianco con Diana fino a quando il proiettile conficcato nel suo cervello non l’ha privata di quella capacità. Deborah è un’ingenua. E Jessica, se non fosse negli Stati Uniti sarebbe seduta qui accanto a me adesso.» Anzi, Jessica mi avrebbe persino preceduta.

			«E Pamela?»

			Oh, la dolce Pam, leale e semplice come un cane da caccia, ma la sua lealtà al momento non era al cento per cento con la Gran Bretagna. «Lei e suo marito sono stati a qualche raduno dell’UBF e hanno partecipato a raduni nazisti a Norimberga, ma non sono in combutta con Diana e Oswald.»

			«Ma il marito non è un pilota della RAF?»

			Io annuii, masticandomi l’interno della guancia. «Sì.» Forse lui si nascondeva dietro una maschera di fedeltà al proprio paese. Ma non lo dissi a voce alta. Non ero un’esperta e quindi lasciai quel giudizio a Gladwyn. Stavo già danneggiando a sufficienza la mia famiglia. «Credo che Pam sia innocua.»

			«E di tuo fratello Tom e dei tuoi genitori, cosa mi sai dire?»

			«Sono sicura che avrai sentito i discorsi di mio padre a casa. Non è certo un fan di Hitler. Quanto a mia madre, non è una minaccia. E Tom in questo momento sta combattendo per gli inglesi.»

			Gladwyn si protese in avanti, con i gomiti poggiati sulla grande scrivania di rovere. «Perché sei venuta qui a dirmelo?»

			Questa era una domanda a cui sicuramente avrei dovuto rispondere per il resto della mia vita, ma non faticai a trovare le parole per una risposta. «Perché è la cosa giusta da fare. Molti dei nostri uomini sono morti a Dunkerque. Tanti altri moriranno prima che questa guerra sia finita. Se mio marito, mio fratello, alcuni degli amici che tu e io condividiamo non usciranno vivi da questa guerra, non mi perdonerei mai di non aver cercato di fare di più per fermare il fascismo sul fronte britannico. Credimi: se Diana potesse far entrare Hitler in questo paese e minare il governo, lo farebbe. Ci crede profondamente.»

			«Ma è solo una donna.»

			Mi stava per sfuggire una risata. «Questo è esattamente il motivo per cui non dovresti sottovalutarla. Altri lo faranno. Per anni si è nascosta dietro il suo viso angelico e il gentil sesso. Sotto quella maschera c’è una fascista cospiratrice che farà di tutto per salvare suo marito e sé stessa. In tutta coscienza non posso permetterle di continuare.»

			Gladwyn annuì. «Nancy, ti assicuro che prenderemo in seria considerazione i tuoi avvertimenti.»

			Io deglutii, sentendomi svuotata dentro, nonostante la soddisfazione di aver fatto il mio dovere. Non mi sarei mai pentita di aver telefonato a Gladwyn. Ma questo non rendeva meno amara la consapevolezza di aver condannato mia sorella.

			*

			6 luglio 1940

			Cara Muv,

			ti imploro di

			Sophie si appoggiò contro un muro fuori dal pronto soccorso, una sigaretta accesa tra le dita senza guanti. Portava la sua immancabile spilla a forma di iris sul risvolto dell’uniforme dell’ARP. Dopo la prima volta che me ne aveva parlato, Geoffrey era diventato un argomento fisso di conversazione. Avevo scoperto che era stato lui a regalarle la spilla prima di partire per il fronte.

			«Mi sono detta che forse avevi bisogno di bere qualcosa. Il mio turno inizia solo tra un paio d’ore.» Sophie lasciò cadere la sigaretta e la spense con il tacco della scarpa.

			«Cosa ti fa pensare che abbia bisogno di bere?»

			«Il colorito verdastro che hai in faccia, e i titoli dei giornali.»

			Sospirai. «Ho cercato di evitare i giornali.» E le conseguenze. Diana era stata arrestata e tutta la nostra famiglia era di nuovo sotto i riflettori. Ci incamminammo insieme verso il piccolo caffè che ormai era diventato il nostro preferito. «In effetti, sto pensando di andare fuori città.»

			«Un posto in particolare? Immagino che il Sud della Francia non sia contemplato.»

			«Sicuramente no.» Feci un sospiro esagerato. «Anche se ho nostalgia dei giorni in cui potevo camminare lungo la Senna senza la nuvola nera di una bandiera nazista che mi sventolava sulla testa. Vado al castello di Highcliffe, qui nel Sud, lungo la costa. Sai, appartiene alla zia di Peter. Dice sempre che sono come una figlia per lei, cara zia Vi. Mi sono offerta di aiutarla con gli sfollati che vengono smistati lì da lei.»

			Ci sedemmo a un tavolino rotondo e ordinammo uova alla diavola e un bicchiere di vino, ma quello che mi sarebbe servito davvero era un whisky soda.

			«Sembra divino.» Sophie sorseggiò il suo vino tra un morso e l’altro.

			«Vieni con me», le proposi di getto.

			«Dovrei lasciare il mio posto?»

			«Potranno fare a meno di te per qualche giorno, no?» L’uovo che stavo masticando aveva qualcosa che non andava. «Secondo te hanno un buon sapore?»

			Sophie fece spallucce. «Sanno di uova.»

			Misi da parte il piatto, sciacquandomi la bocca con il vino, e poi indicai al nostro cameriere di portarmi un bicchiere d’acqua. L’ultima volta che avevo avuto un’avversione per le uova, ero incinta.

			«Ti senti bene?» mi chiese Sophie.

			Scossi la testa, sentendomi un po’ debole. «È solo il nervoso. Mia sorella merita di stare nella prigione di Holloway, ma non posso fare a meno di sentirmi in colpa. Ha dovuto rinunciare ai suoi figli.»

			Sophie annusò il mio uovo lasciato a metà, poi se lo mise in bocca. «Be’, dato che non abbiamo ancora visto cadere una bomba su Londra, suppongo che l’ARP possa fare a meno di me per un po’.»

			Alcuni francesi si misero a spostare i tavolini accanto a noi, formandone uno più lungo per il loro gruppo. Ordinarono bevande e conversarono ad alta voce nella loro lingua. Con settemila soldati della Francia Libera presenti a Londra, era un miracolo che l’intero caffè non ne fosse pieno.

			«Parli francese?» mi chiese Sophie.

			«Sì.»

			Lei fece un sorrisino cospiratorio e mi si avvicinò. «Allora dimmi cosa si stanno dicendo. Forse non vogliono che noi capiamo, visto che non parlano in inglese.»

			«Sì, forse. Ma in effetti, se io e te fossimo in Francia, parleremmo di sicuro in inglese, non credi?»

			«Oh, Nancy, no, parleremmo solo in francese perché è très chic!»

			Io scoppiai a ridere e inclinai la testa, giocherellando con lo stelo del mio bicchiere di vino. «Stanno dicendo che per i francesi come loro esiste ancora un governo in Francia, ed è sostenuto da un parlamento che è stato creato in un territorio non occupato da tu sai chi…» Ci fu una pausa nella conversazione degli uomini e temevo che mi avessero sentito. La mia mente vorticava a tutta velocità, perché se avevo capito bene… non erano soldati della Francia Libera.

			«E…» mi incalzò Sophie.

			«Dal momento che quel distaccamento esiste ancora, non può essere considerato estinto. Sta dicendo che stabilire il governo altrove – qui a Londra – è un chiaro segno di ribellione e che de Gaulle dovrà fare attenzione al riguardo.» Sgranai gli occhi e presi un sorso di vino, poi lanciai una risata forte, come se Sophie avesse detto qualcosa di molto spassoso. «Credo che questi uomini siano…» Mi morsi il labbro, incapace di dire ad alta voce che quegli uomini erano sostenitori di Vichy e quindi collaboratori nazisti.

			Sophie mimò con la bocca la parola Vichy, e io annuii.

			Ero incappata per caso in una conversazione clandestina di traditori. «Ridi anche tu», le dissi sottovoce, e Sophie lo fece subito. Forse anche troppo, perché attirò immediatamente l’attenzione degli uomini.

			«Sarà meglio andare», disse.

			Annuii. Mentre mi alzavo per andarmene, guardai di nascosto verso gli uomini seduti al tavolo, cercando di memorizzare i loro vestiti, la forma dei loro visi. Forse un ultimo incontro con Gladwyn Jebb era necessario prima di partire per Highcliffe.

			*

			8 luglio 1940

			Carissimo Mark,

			vengo punita…

			Rannicchiata nella vasca del castello di Highcliffe, con le ginocchia strette al petto, il dolore mi attanagliava ovunque, lo stesso dolore di quando avevo perso il mio primo figlio. Stava succedendo di nuovo. Non avevo nemmeno avuto la possibilità di gioire della vita che cresceva dentro di me.

			Ero rimasta seduta lì per ore, saltando la colazione, incapace di muovermi. Quando qualcuno bussava, dicevo con voce rotta: «Non mi sento bene».

			Avevo trovato un rasoio nell’armadietto, probabilmente usato da un ospite per radersi la barba chissà quando e poi lasciato lì.

			L’avevo appoggiato sul bordo della vasca. Il suo argento brillava nella luce giallastra del bagno, facendomi l’occhiolino, invitandomi a porre fine alle mie sofferenze per sempre. L’avevo preso, me l’ero avvicinato al polso, ma ogni volta che stavo per premere forte, bussavano alla porta. Quasi a ricordarmi, com’era successo quella volta che avevo messo la testa nel forno, che c’erano persone che avrebbero pianto la mia scomparsa.

			Eppure non riuscivo a trovare il coraggio di uscire dalla vasca, né di sbarazzarmi del rasoio, e così rimanemmo entrambi fermi lì, a fissarci a vicenda mentre io soffrivo la perdita di un altro figlio.

			Quando la mattina divenne pomeriggio, il martellamento alla porta non si fermò, e poi sentii un paio di scarpe comode che ticchettavano sul pavimento di legno prima che il profumo floreale di Sophie entrasse nel bagno. Come aveva fatto a entrare?

			«Ho forzato la serratura. Non ti senti…» Si fermò, guardandomi meglio e notando l’acqua rosata intorno a me. Occhi spalancati, il suo sguardo scivolò verso il rasoio. «Oh! Hai…» Sophie si portò le mani alla bocca.

			«Non ho fatto niente. Ho solo perso il mio bambino», riuscii a dire a denti stretti, alzando le braccia per mostrare i polsi intatti. «Non compatirmi. È stata la volontà di Dio. È quello che mi merito.» Mi schiacciai una mano sulla pancia ancora in preda ai crampi.

			Sophie schioccò la lingua, si infilò il rasoio in tasca e poi afferrò un grande asciugamano. «Su, fuori dalla vasca. E… Nancy, nessuno si merita una cosa del genere. Men che meno tu.»

			Dopo che mi ebbe tirato fuori dalla vasca con una forza che non le conoscevo, mi alzai sulle gambe tremanti, lasciandomi alle spalle le tracce del bambino che non mi ero neanche resa conto di aver generato insieme a Peter. Il mio corpo era pesto come il mio cuore.

			Sophie mi asciugò e mi aiutò a vestirmi, provvedendo anche agli assorbenti necessari.

			«Se fosse possibile», dissi, «preferirei tenere la cosa tra me e te. Tutto quanto.»

			«Non dirò neanche una parola, se non a te.» Sophie mi afferrò le spalle. «Non è colpa tua. Questo lo sai, vero?»

			Scossi la testa, con la gola serrata. Era del tutto inappropriato che io fossi qui, che Sophie mi avesse visto in questo stato. Eppure, per qualche strana ragione, in sua presenza potevo abbassare l’indomabile guardia che impediva alle vere donne inglesi di reagire se non con toni placidi e educati.

			«È per via di mia sorella», sussurrai. «È stata portata via, lontano dai suoi figli. Se solo non mi fossi rivolta al ministero degli Interni…»

			«No», tagliò corto Sophie in tono deciso mentre alle mie spalle mi spazzolava i grovigli nei capelli.

			«Se solo avessi lasciato perdere…»

			«Adesso Hitler sarebbe sulle nostre coste. Hai fatto la cosa giusta, Nancy, e non voglio sentirti dire un’altra parola al riguardo. Non hai fatto niente che possa aver causato la perdita di tuo figlio.» Provò a rivolgermi un mezzo sorriso. «A meno che tu non abbia passato la mattinata a saltare su e giù dal tavolo della cucina.»

			«No. E non sono neanche andata in bicicletta.»

			«Sei una che si piange addosso?» Sophie si era messa davanti a me, a pizzicarmi le guance e a passarmi un po’ di rossetto preso dalla mia toletta.

			«Il più delle volte», scherzai.

			Sophie ridacchiò. «Mi hai detto di non compatirti e intendo prenderti in parola. E poi non ti servirà a niente piangere sul cuscino per il poco tempo che restiamo ancora qui. Potrai farlo quando tornerai a casa.»

			«Preferirei evitare.»

			«Ecco, questo è lo spirito giusto!» Sophie si tolse la spilla con l’iris dal suo cardigan e la fissò sul mio bavero. «Questa ti darà la forza per affrontare la giornata. Di sicuro con me ha funzionato. Ma guarda che la rivoglio indietro.»

			Sollevai la mano, che mi sembrava pesare un quintale, e sfiorai i petali delicati. «Non mi sognerei mai di tenerla. Sicura che non ti mancherà?»

			Sophie annuì, controllandosi i capelli nello specchio e passandosi un po’ di rossetto fresco. «Adesso ne hai più bisogno tu di me.»

			Deglutii il groppo in gola. Volevo che capisse cosa significava la sua amicizia per me, ma le parole non ne volevano sapere di uscire.

			Sophie mi strinse la mano, dicendomi senza parlare che lo sapeva.

			«Hai bisogno di riposare un po’. Ti faccio mandare su qualcosa da mangiare. Vuoi che chiami il dottore?»

			Scossi la testa. Restare a letto da sola mi pareva proprio l’ultima cosa di cui avevo bisogno. «Non credo che serva un medico. Era molto presto e non ho voglia di riposare.»

			«Ti senti abbastanza in forma per aiutare me e la zia Vi con i bambini sfollati da Londra? Stanno facendo una confusione terribile al piano di sotto e raggrupparli tutti per dargli da mangiare si sta rivelando un po’ come cercare di radunare delle pecore spaventate da un pascolo. Non fanno che correre di qua e di là.»

			Il castello della zia Vi era diventato un centro di smistamento per i bambini evacuati da Londra e Southampton. Rimanevano con lei per qualche giorno prima di essere assegnati alle famiglie locali. Alcuni finivano addirittura in Canada.

			«Certo che vi aiuto! Cosa c’è di più divertente che radunare dei bambini scalmanati?» Le rivolsi il mio miglior sguardo sarcastico, e bastò quello a farmi sentire più tranquilla.

			«Promettimi, allora, che, se inizierai a sentirti debole o a svenire, ti riposerai e mi permetterai di chiamare un medico.»

			«Te lo prometto.»

			Giù nella sala da pranzo, le tovaglie eleganti erano state sostituite da grandi lenzuola, più facili da lavare. I bambini si lamentavano della zuppa di verdure mentre li servivamo, e uno arrivò persino a chiedere se per caso non avessimo una scatoletta di salmone. Ma, come chiunque abbia fame, alla fine non riuscirono a resistere e ben presto trangugiarono il brodo saporito di cui si erano lamentati fino a pochi minuti prima.

			Dopo mangiato, li portammo a giocare fuori in cortile, con i miei cani che li rincorrevano in cerchio. Mi sedetti sul bordo della fontana a forma di delfino con Sophie, e la zia Vi si unì a noi.

			«Sarà un disastro quando voi due ve ne andrete», disse, tamponandosi la fronte lucida con un fazzoletto prima di infilarselo di nuovo nella manica. «Non si trova un maggiordomo o un cameriere nel raggio di miglia.»

			«Basta chiamarci, e torniamo indietro», dissi.

			«Siete sempre le benvenute», rispose la zia Vi dandomi una pacchetta sulla mano.

			Pochi giorni dopo, quello che avevamo temuto si era avverato: i tedeschi stavano bombardando il nostro amato paese. La Luftwaffe attaccò il Galles, la Scozia e l’Irlanda del Nord. Sophie e io ci precipitammo a fare le valigie per correre a Londra. La nostra pausa era finita, e avevo il brutto presentimento che avremmo dovuto aspettare a lungo prima di averne un’altra. Era solo questione di tempo e i bombardieri avrebbero tentato di distruggere Londra. E noi dovevamo essere lì per dare il nostro contributo.

			24 agosto 1940

			Caro Peter,

			Il lamento delle sirene mi strappò da un sonno profondo. Cercai la torcia sul comodino e riuscii ad accenderla prima di farla cadere. L’orologio segnava le tre del mattino.

			Millie cominciò ad abbaiare furiosamente, facendo impazzire gli altri cani.

			«Shhh, shhh», le ripetevo, ma le mie parole furono soffocate dal suono delle sirene di allarme e dalle grida di un guardiano dell’ARP per la strada.

			Questa non è un’esercitazione.

			Scostai le coperte, indossai una vestaglia, infilai i piedi nelle pantofole e attraversai la casa di corsa. Nel frattempo fischiavo ai cani, cercando di attirarli verso il rifugio Anderson. Nonostante fosse estate, l’aria della notte era fredda e il rifugio stretto e buio sotto terra lo era ancora di più. Tremavo, cercando di trovare calore nei cani, rimpiangendo di non aver seguito alla lettera le istruzioni ufficiali del rifugio e di non aver lasciato un set di trapunte e cuscini sulla stretta panchina di metallo.

			Fuori, le sirene continuavano a gemere con un ritmo riecheggiante, e il mio respiro lo assecondava… basso e superficiale, alto e veloce. Da lontano arrivò un rumore nuovo. Un grande e terribile boato…

			Bombe che colpiscono un bersaglio.

			Rabbrividii violentemente, rannicchiandomi ancora di più contro la panchina di metallo, con i miei cani che mi tremavano tra le braccia. Il fragore dello schianto fu seguito dalla risposta crepitante dei cannoni antiaerei. Ancora e ancora.

			I cani uggiolavano, spaventati dal rumore intermittente. La paura mi pervadeva l’anima. Tremavo contro un freddo che mi penetrava nelle ossa e mi strofinavo le braccia. Perché non avevo cercato un altro coinquilino? E perché non avevo chiesto a Gladys di rimanere anche di notte? In fondo non era ancora sposata, e il suo fidanzato era partito nel reggimento di Peter. Millie saltò giù e si mise vicino ai miei piedi, ansimando e piagnucolando. Anche se non potevo vederla, sapevo che quando smetteva per un momento di frignare rimaneva a fissarmi, chiedendosi perché non facessi nulla per quel rumore. Cosa potevo fare? Cosa poteva fare chiunque?

			«Andrà tutto bene, cucciolotta, andrà tutto bene.» Lo dissi sia per me che per lei. Me la presi in grembo, premendo il viso sul suo collo. Chiusi gli occhi contro le bombe e i cannoni antiaerei, anche se non potevo vederli dall’interno del rifugio.

			Pregai che andasse tutto bene. Non ero mai stata una persona che si inginocchiava a supplicare, se non da bambina nella speranza di un nuovo animale domestico. Ma ora lo feci, le ginocchia che premevano sulla dura e fredda terra.

			Le bombe parvero cadere per un tempo interminabile in uno schema che piano piano iniziai a riconoscere. Un fischio, poi uno schianto rabbioso che scuoteva la terra e mi dava la sensazione che l’esplosione fosse proprio sopra di me. A che distanza erano?

			Toccai la parete del rifugio, aspettandomi di sentire il calore delle fiamme, ma il metallo era freddo come il ghiaccio.

			E poi, rapido com’era sparito, perso nei rumori della guerra, tornò il silenzio.

			Da lontano, mi parve di sentire qualcuno gridare il mio nome. Le grida si fecero più vicine. Spinsi la porta del rifugio con le mani tremanti e questa si aprì. Nella luce dell’alba mi trovai faccia a faccia con Sophie.

			«Grazie a Dio», esclamò, attirandomi a sé. Gli spigoli aguzzi della sua spilla a forma di iris premevano contro i sottili strati della mia vestaglia e della camicia da notte, ma l’abbracciai stretta, senza preoccuparmene. «Stai tremando.»

			In lontananza, si alzava una colonna di fumo nel cielo del mattino, ma fortunatamente non sembravano esserci fiamme nelle immediate vicinanze.

			Sophie seguì il mio sguardo. «Oxford Street.»

			Io annuii, sollevata e atterrita insieme. Oxford Street era a un paio di chilometri a est da casa mia. Sembrava un mondo lontano, eppure era a pochi minuti di macchina.

			«Ci sono state vittime?»

			Sophie annuì. «Qualcuno. Ma se ne stavano occupando i ragazzi, e appena ho potuto ho guidato fin qui per assicurarmi che tu fossi al sicuro.»

			«Devo andare ad aiutare.»

			«Ti riaccompagno in macchina alla stazione. Ma prima dovresti cambiarti.»

			Annuii. «Ti va una tazza di tè mentre mi aspetti?»

			Sophie si chinò a rassicurare Millie, che guaiva forte. «Lo preparo per entrambe mentre tu ti vesti.»

			«Andiamo, cuccioli!» Schioccai le dita ai cani. «E anche tu, Iris.»

			Sophie sorrise al soprannome che le avevo appena dato e si rialzò. «Hai per caso dello zucchero? Non ne assaggio da secoli.»

			«Sì.» Non ne avevo molto, ma ce n’era abbastanza per un paio di porzioni generose. L’avrei dato tutto a Sophie se l’avesse voluto. Aveva la minima idea di quanto mi fosse diventata cara? Non ci conoscevamo nemmeno da un anno, ma sapeva già molti dei miei segreti e mi aveva tirato fuori dall’angolo più buio solo un mese prima.

			Perciò sì, le avrei dato tutto il mio zucchero, qualsiasi cosa, se me l’avesse chiesto.

		


		
			18. 
Lucy

			Lucy spense il computer in libreria dopo aver parlato con la sua assistente a Washington, poi risalì in casa per prepararsi alla cena con Gavin. Le farfalle le ballavano nello stomaco mentre aspettava il campanello della porta. Un pranzo con un collega e un’esplorazione in giro per la città con un amico non erano come una cena fuori. Sì, erano cose decisamente diverse.

			Non era venuta a Londra per trovare l’amore, e tra meno di una settimana avrebbe percorso le strade affollate di Washington, DC, verso il suo ufficio alla Emerald Books. C’era qualcosa in Gavin che le faceva rimpiangere la presenza di un oceano a dividere le loro due città.

			Quando finalmente il campanello suonò e lei scese al piano di sotto, la colpì una folata di vento mentre apriva la porta, soffiandole la sciarpa sul viso e infilandole la lana in bocca.

			Gavin rise, caricando un po’ l’accento mentre parlava. «Benvenuta nel suggestivo clima autunnale di Londra.» Alzò le mani verso il cielo.

			Lucy si tolse la sciarpa dal viso e sorrise. Gavin si chinò e la baciò sulla guancia. «Spero che tu abbia appetito», le disse.

			«Sto morendo di fame.»

			«Bene!» Il suo sorriso si allargò, mettendo in evidenza le fossette. «Ti porto in uno dei miei posti preferiti, il Mews of Mayfair.»

			«Sembra un po’ di viaggiare indietro nel tempo.»

			«Invece ti prometto che rimarremo ben ancorati nel presente», ridacchiò Gavin.

			Le sue parole, pronunciate con tanta naturalezza, avrebbero potuto essere interpretate in due modi diversi. Fisicamente nel presente, ma anche mentalmente, e questo le piaceva. Gli veniva sempre così spontaneo essere gentile.

			«Devo ammettere, però», inclinò la testa verso di lei e le porse il braccio, «che ho pensato potesse piacerti quanto piace a me per via della sua storia. Inizialmente erano due scuderie del diciottesimo secolo collegate da un cortile.»

			«Oh sì, è proprio il mio genere. Le persone che amano i libri antichi tendono ad amare anche la storia, vero?»

			«Io di sicuro.»

			Si misero a camminare, la mano di lei nell’incavo del braccio di lui. «Niente moto stasera?»

			«Il locale è qui vicino. E parcheggiare è un vero inferno.»

			«E poi fuori è bellissimo», aggiunse Lucy.

			Nel giro di pochi e piacevoli isolati erano al Mews.

			«Siamo un po’ in anticipo.» Gavin diede un’occhiata al suo orologio.

			«Ti va un drink?» propose indicando il bar nel cortile interno.

			«Perché no?» Lucy sorrise mentre lui le faceva strada verso un tavolinetto rotondo. «Volevo ringraziarti ancora per essere stato una guida così fantastica. Per avermi aiutato nella mia ricerca di Iris. Tra la mostra dell’ARP e il nostro piccolo tour dell’altro giorno, hai dato una svolta al mio soggiorno londinese e lo apprezzo tanto.»

			«È stato un piacere, piccola, davvero.»

			Piccola… Le piaceva il modo in cui gli scivolava così facilmente dalla lingua.

			«Questi cocktail sono proprio uno spasso», disse Lucy con una risatina, indicando il menu. «Sono indecisa tra il Matrimonio Illegale e lo Scandalo Pubblico.»

			«Geniali, vero? Anch’io non so se scegliere l’Atto di matrimonio o il Titti, ma potrei anche restare sul mio solito Mule.»

			Lucy si appoggiò al tavolo, senza smettere di sorridere mentre guardava Gavin leggere il menu. In quel preciso momento, non avrebbe voluto essere in nessun altro posto al mondo.

			«Come va la tua ricerca?» le chiese quando arrivarono i loro drink, accompagnati da una ciotolina di hummus da condividere.

			«Al momento non va da nessuna parte, ma spero che le cose cambieranno quando tornerò a casa stasera e chiamerò mia sorella. Sai, sta facendo delle ricerche per me. Oggi ho trovato una quinta Iris, ma era una bambina di cui Nancy Mitford si è occupata una volta. Quindi sono abbastanza sicura che non sia lei. Non posso fare a meno di pensare, o forse sperare, che abbiamo davvero scoperto qualcosa con Nellie, Sophie e Marjorie.» Gli raccontò del breve messaggio indirizzato a Sophie trovato nel fascio di lettere che le aveva lasciato sua madre.

			«Insomma, tutto fumo e niente arrosto… Vorrei poterti aiutare di più.»

			Lucy lo guardò e sorrise alla sua generosità. «Mi hai già aiutato davvero tanto.»

			«Quando vuoi. Allora, so che sei un’appassionata dei Mitford, ma quello che non so di te è quale fosse da piccola la tua storia preferita», disse Gavin, prendendo un pezzo di pita e tuffandolo nell’hummus.

			Lucy sorseggiò il suo cocktail – Scandalo Pubblico, che le sembrava appropriato visto quello che aveva scoperto sui Mitford – mentre rifletteva sulla domanda, godendosi le bollicine dello champagne e il sapore dolce della fragola e del kombucha. «Ti sembrerà strano, ma la mia storia preferita erano I pilastri della terra di Ken Follett. L’ho scoperto verso i tredici anni e l’ho letto una mezza dozzina di volte.»

			«È un libro pesante, in senso letterale: mille pagine.»

			Lucy si mise a ridere. «Che vuoi che ti dica? Sono sempre stata una fanatica della storia. La maggior parte delle persone trova noiose le scene di costruzione della cattedrale, invece io leggo ogni singola parola. E di te, cosa mi dici?»

			Gavin ridacchiò, stendendo le mani sul tavolo, e lei notò alcune cicatrici sulla punta delle dita. «Il richiamo della foresta, senza ombra di dubbio.»

			«Ti sei fatto queste cicatrici avventurandoti nello Yukon con i cani da slitta?» scherzò Lucy, allungando l’indice sulle linee bianche e frastagliate delle sue mani.

			«Mi piacerebbe, anche se in realtà avevo davvero un cane di nome Buck quando ero piccolo. No, queste me le sono fatte giocando a rugby. Solo perché mi piacciono i libri non vuol dire che non sono un duro!»

			Lucy scoppiò a ridere buttando la testa all’indietro.

			«Hai una bella risata», le disse Gavin ridendo anche lui.

			Chiacchierarono del rugby e di altre follie giovanili finché non arrivò il momento di andare alla brasserie. Davanti a un piatto di gnocchi per lei e di Yorkshire hot pot per Gavin, e a due bicchieri di vino, la conversazione tornò alle loro vere passioni: i libri e gli scrittori.

			«Se potessi invitare a cena uno scrittore qualsiasi in questo momento, chi sceglieresti?» chiese Lucy.

			«Non è giusto. Non mi puoi costringere a scegliere.»

			Lucy ridacchiò e gli toccò il braccio, sentendo il suo calore sotto i polpastrelli. «Dai, uno solo! Jack London? Oscar Wilde?»

			Gavin si strofinò il mento, assorto nei suoi pensieri. «Mah, probabilmente sir Arthur Conan Doyle. Sono un grande fan di Sherlock Holmes, e in più è scozzese.»

			«Uhm… niente male», disse Lucy. «Mi sa che cercherei di imbucarmi anch’io alla tua cena.»

			«Quando vuoi. Ma poi io mi imbucherei alla tua. Fammi indovinare: sceglieresti Nancy Mitford per poterle chiedere chi è Iris.»

			«Non solo per questo», rise Lucy. «Sceglierei Nancy anche se conoscessi già l’identità di Iris, solo per essere anch’io una dei Bright Young Things almeno per una sera.»

			Gavin le sorrise, come a intendere che lei lo fosse già, e il cuore di Lucy batté un po’ più forte.

			Dopo cena gironzolarono per Mayfair, fermandosi in un negozio di antiquariato che aveva in vetrina un’esposizione irresistibile di libri antichi. Dopo aver passato al setaccio i titoli, presero direzioni diverse, sfogliando gli articoli in mostra, alla ricerca di tesori nascosti.

			Fu allora che Lucy la vide, e le mancò quasi il respiro. Sbatté gli occhi, incredula di fronte a quel luccichio sotto il vetro. Una spilla a forma di iris.

			«È quella…?» Gavin la raggiunse, sorpreso quanto lei di fronte a quell’oggetto.

			«Sembra praticamente identica, non ti pare?» gli chiese Lucy, sperando che fosse d’accordo.

			Gavin fece segno al commesso di aprire la vetrinetta e di mostrare a Lucy la spilla. Il metallo era freddo al tatto e le luci colpivano i petali bordeaux, facendoli scintillare. Era troppo pensare che fosse il destino ad averla stuzzicata ancora una volta con un indizio sul passato di Nancy? Questa spilla era esattamente come quella che aveva visto alla mostra dell’ARP. Un segno. Sì, doveva essere così. Era sulla strada giusta. O almeno ci sperava.

			«Devo assolutamente prenderla», disse Lucy.

			«Se non altro, sei arrivata fin qui ed è un bellissimo ricordo», concordò Gavin.

			Lucy acquistò la spilla e aspettò che Gavin pagasse i suoi libri, poi tornarono verso Curzon Street, con i pacchetti in mano.

			Erano quasi arrivati, quando il suo telefono vibrò con un messaggio di Vivien. Quella sera non poteva parlare al telefono. Una specie di emergenza informatica al lavoro.

			«Accidenti!» esclamò Lucy mostrando a Gavin il testo.

			«Perciò il mistero prosegue», commentò Gavin.

			«Se non mi avessi detto che eri un fan di Sherlock Holmes, l’avrei capito da sola.»

			Lui ridacchiò.

			Fuori dalla libreria e dal suo appartamento, l’unica luce era quella dei lampioni e delle poche stelle visibili nel cielo. Lucy guardò Gavin, cogliendo le ombre dei suoi lineamenti, le onde morbide dei suoi capelli.

			«Grazie ancora per la bella serata», disse.

			«È stato un piacere. Sono felice di averti incontrato, Lucy. Non avevo mai conosciuto una ragazza che amasse i libri e il divertimento quanto te.» Le scostò una ciocca di capelli dalla guancia.

			Lucy trattenne il fiato. Avrebbe voluto appoggiarsi contro la sua mano, che però si ritrasse troppo in fretta. «Be’, in compenso tu sei il primo rugbista bibliofilo che mi sia mai capitato di incontrare.» Fece il possibile per mantenere un tono leggero.

			Lo stesso non si poteva dire di Gavin, che ora la guardava serissimo negli occhi. «E tra pochi giorni te ne andrai.»

			Lei annuì, con la sensazione di aver incontrato uno spirito affine. Se avessero avuto il tempo di proseguire, dove li avrebbe condotti quella strada? Avrebbe voluto dire: “Lasciamo che il divertimento prosegua. Resta con me stanotte”. Invece propose: «Ci vediamo domani a pranzo?».

			Gavin sorrise, una punta di malinconia nelle pieghe intorno agli occhi. «Sì.»

			Poi si chinò, sfiorandole la guancia con le sue labbra calde. Lei chiuse gli occhi, respirando il suo profumo, sognando di avere il coraggio di girare il viso solo un po’, per far incontrare le loro bocche.

			Ma poi fu lui a girarsi, e lei non ebbe bisogno di sognare un vero bacio mentre le labbra calde di lui scivolavano sulle sue.

		


		
			19. 
Nancy

			Carissimo Evelyn,

			mi manchi tanto, amico mio, e spero che tu stia facendo attenzione. Forse quando questa lettera raggiungerà le coste dell’Africa occidentale, il tuo reggimento sarà già stato rimandato a casa. Nel frattempo, ti prego di goderti questo breve racconto che ho scritto solo per te. È basato su una storia vera e oserei dire che la guida del tassista rivaleggia con la tua.

			Con affetto, 

			Nancy

			Il silenzio era diventato un privilegio ormai.

			Le sirene gemevano e il boato delle bombe riecheggiava cupamente nel sotterraneo del deposito di primo soccorso della stazione di Paddington insieme ai lamenti e alle urla di chi soffriva, di chi stava morendo. Il sangue… così tanto, mescolato alla fuliggine delle polveri.

			Io facevo quello che potevo per curare i feriti, pulendo e avvolgendo nelle bende graffi insanguinati e mandando da infermiere e medici chi aveva bisogno di punti o di aggiustare le ossa.

			Poi presi la mia matita blu indelebile per uno dei compiti che temevo di più. Un compito a cui volevo ardentemente diventare insensibile. Dopo averlo fatto così tante volte, avrebbe dovuto sembrarmi normale, no? Invece no, mai. Ogni cadavere mi scuoteva nel profondo.

			In fila sul pavimento c’erano dei corpi, portati fin lì sul furgone di Sophie, e probabilmente ne sarebbero arrivati altri. Mi chinai a scrivere con mano tremante «nome sconosciuto» sulla fronte di quel poveretto, insieme all’indirizzo della prima vittima.

			La penna scivolò sulla sua pelle umida e lo colpii inavvertitamente sulla guancia. Fui percorsa da un brivido.

			«Mi dispiace», balbettai, quasi soffocandomi quando mi resi conto che non avrebbe sentito le mie scuse.

			Anche se non se n’erano visti ancora tanti, ogni sconosciuto era una tragedia. A volte gli trovavamo dei documenti in tasca che li identificavano, oppure i parenti li abbracciavano stretti, gridando i loro nomi.

			Persino nel sonno riuscivo a sentire quei lamenti che riecheggiavano. Mi svegliavano di soprassalto, anche quando non cadevano bombe.

			Ma in realtà cadevano di continuo.

			Giorno e notte, le sirene antiaeree suonavano come falsi allarmi, e altre volte le bombe piombavano davvero su Londra. Se ero a casa, mi precipitavo nel rifugio in cortile, invece se ero al pronto soccorso rimanevo ferma nel seminterrato grigio, in attesa dei corpi.

			Dal 7 settembre in poi, i tedeschi sferrarono un attacco che sembrava infinito e irreale. Tremavo per tutto il tempo durante i bombardamenti, a volte dieci o dodici ore di esplosioni ininterrotte. Le bombe urlanti mi facevano accapponare la pelle con il loro orribile frastuono. Ci attaccavano a tutte le ore, ma il loro momento preferito era nel cuore della notte.

			Anche nelle pause di effettiva tranquillità, le nostre menti erano lasciate a rimbombare con i suoni spettrali delle sirene, le ondate di aerei che si tuffavano per sganciare i loro carichi di morte e le ambulanze che sfrecciavano costantemente su e giù per la strada. Dormire era un ricordo del passato, e non solo perché molte notti le passavo raggomitolata nello scomodo rifugio sepolto nel giardinetto di casa come fosse una tomba e noi fossimo già stati annientati, ma perché, anche quando chiudevo gli occhi sotto il piumino del mio letto, non facevo altro che immaginare quei grandi fuochi infernali che sembravano disseminati ovunque.

			Cominciai a odiare il suono stridulo del telefono, perché portava sempre la notizia di questo o quel conoscente con la casa distrutta. Erano stati sfollati in così tanti che uno dei miei amici aprì la sua dimora di West Wycombe a quelli del nostro gruppo che si ritrovarono improvvisamente senza casa.

			In un momento così terribile, la campagna sarebbe stata il posto più adatto per i miei nervi, ma avevo preso l’impegno di fare la mia parte con l’ARP. E alla fine la mia matita indelebile era servita sul serio per etichettare le fronti dei morti. Per quanto non fossero ancora tantissimi, piangevo ogni volta.

			Sulla strada per il posto di primo soccorso, passai tra le macerie, oltre le case e i negozi, ancora in fiamme o fumanti, in rovina. I tetti erano stati spazzati via, le finestre frantumate, i frammenti sparsi sul marciapiede. Quando facevo un passo in mezzo alla strada per evitare i detriti, finivo per ritrovarmi a dover schivare i camion che sfrecciavano pieni di macerie… pezzi di vita delle persone, gettati via come spazzatura. Oppure le ambulanze. Così tante ambulanze.

			Ero orgogliosa delle donne che un tempo deridevo dentro di me per il lavoro a maglia e i pettegolezzi. Ammiravo la loro determinazione mentre sudavano, cercando di curare e bendare i feriti. Quanto erano diverse dalle francesi viziate che erano venute a Londra insieme ai nostri soldati quando Dunkerque era stata evacuata. Mi ero offerta volontaria alla loro mensa a White City e si erano lagnate del fatto che i letti inglesi erano duri e disturbavano il loro sonno. Una era persino arrivata a lamentarsi di non essere ancora andata a teatro e io le avevo risposto: «Je trouve ça un peu ridicule». Già, quanto erano ridicole. Le avevo avvertite che avrei potuto essere io a cucinare, peggiorando le loro sofferenze. Le mangiarane non avevano gradito che le chiamassi ridicole e forse si erano anche messe in testa che le avevo minacciate di avvelenarle. In ogni caso, ero ben decisa a non tornare indietro.

			Il 10 settembre mi svegliai da un sonno profondo con un altro tipo di pianto: quello di un bambino. Nel mio stato di stordimento, all’inizio pensai di aver ricevuto la visita dei fantasmi dei miei cari defunti. Quando la mia mente si schiarì, mi resi conto che il rumore faceva parte di questo mondo e proveniva da qualche punto della casa.

			Ci fu un grande rumore di stivali e Peter entrò nella stanza mentre io mi alzavo a sedere stordita. La sua uniforme era stropicciata come se l’avesse indossata per diversi giorni di seguito e i suoi capelli erano arruffati come se si fosse trovato sulla linea del fuoco nemico.

			Ci hanno invaso i tedeschi?

			«Scusa se ti ho svegliata.» Sembrava agitato e si tirava il colletto della camicia. «Abbiamo… ospiti.»

			«Che tipo di ospiti?» Scesi dal letto, infilandomi un paio di pantaloni di lana comodi sotto la camicia da notte, poi indossando la vestaglia e mettendo i mocassini.

			«Bambini.» Per un attimo mi parve molto triste e infantile. «Uno dei miei soldati… La sua casa di Brixton è esplosa poche ore fa. Sua moglie sta avendo un aborto e lui non aveva un posto dove mandarli…» Si passò una mano tremante tra i capelli. «Così ho pensato…»

			Anch’io avevo perso un figlio – anzi, due –, quindi il dolore e il terrore di una donna sconosciuta che abortisce, Dio solo sa dove, mi stringeva il cuore e lo stomaco. «Li aiutiamo noi, certo!»

			Seguii Peter in cucina, rischiarata dalla fioca luce giallastra di una lampada. Gladys stava ripulendo le faccine dei piccoli dalla fuliggine. Sembravano sui tre e i sei anni, un maschio e una femmina.

			«Ciao, cuccioli.» Inumidii un altro canovaccio nel lavandino per ripulire la bambina mentre Gladys si occupava del maschietto. «Mi chiamo Nancy.» Non mi sembrava il caso di farmi chiamare mrs Rodd, date le circostanze e tutto il loro spavento.

			«N… Nancy», disse la bambina, mentre le passavo delicatamente il panno caldo sulla pelle. «Io sono Iris.»

			«Anche una mia amica si chiama Iris», le risposi.

			La bimba sgranò gli occhi.

			«Io mi chiamo Sam.» Il ragazzino avvicinò il viso a quello della sorella, per paura di rimanere escluso.

			«Bene, Iris e Sam, vi va del latte caldo?» Non ne avevamo chissà quanto, ma appena annuirono Gladys corse ad accendere i fornelli. Si sedettero avvolti nei cappottini, stringendo in mano un orsacchiotto di peluche macchiato di fuliggine ciascuno.

			Dopo qualche sorso, i bambini si addormentarono a tavola. Anziché rischiare di svegliarli, li coprimmo e li lasciammo dov’erano. Peter crollò sul divano del salotto. Invitai Gladys a tornare a letto, poi presi posto a tavola accanto ai bambini, poggiai la testa sul legno fresco e chiusi gli occhi.

			Ci svegliammo al suono delle sirene. Iris e Sam sobbalzarono, piangendo per la paura. Il sole era alto quando ci precipitammo in giardino, intorno a mezzogiorno. Accompagnai i bambini di corsa nel rifugio Anderson. Gladys ci seguì con i cani e qualche scone del giorno prima, raccolti in uno strofinaccio, perché i bambini facessero uno spuntino.

			«Io devo aiutare dove posso.» Peter si fermò fuori dal rifugio, guardando il cielo. «Tu resta al sicuro, Naunce.»

			Prima che richiudessi il rifugio, il fischio e il tonfo di una bomba incendiaria mi presero alla sprovvista. La casa accanto andò in fiamme. Peter attraversò di corsa il nostro giardinetto, saltando il basso recinto, poi si girò, agitando una mano verso di me. «Chiudi la porta, Nancy!»

			Io esitai un istante, chiedendomi se sarebbe stata l’ultima volta che lo vedevo. Poi un altro tonfo sibilante, troppo vicino, mi fece reagire e chiusi bruscamente la porta del rifugio.

			Cercai di tenere i bambini occupati, facendo fare a Millie dei piccoli esercizi e inventando dei giochi di parole. Tentai di tenere le loro menti – e la mia – lontane dai terribili tonfi all’esterno, che significavano un’altra strada distrutta, una casa, i sogni di qualcuno, la sua vita.

			Quando finalmente tornò il silenzio, il silenzio inquietante che seguiva gli attacchi, aprimmo cautamente la porta e uscimmo dal rifugio. Peter sedeva, coperto di sudore e fuliggine, sugli scalini della nostra casa illesa.

			«Dovrei portare i bambini a casa della tata», dissi. «Sembra che i tedeschi stiano mirando su Paddington, non ti pare? Saranno più al sicuro un po’ più lontano.»

			Peter annuì, l’espressione contratta. «Buona idea.»

			Infagottai Sam e Iris nelle coperte e andammo in taxi a casa della tata, dove lei li accolse a braccia aperte. I bambini erano così storditi che avevano a malapena il coraggio di aprire bocca, figurarsi fare le birichinate che io e i miei fratelli combinavamo alla loro età.

			Troppo stanca per camminare, presi di nuovo il taxi, ma a un isolato dalla casa della tata le sirene ricominciarono a ululare.

			«Si tenga forte, signorina!» L’autista schivò camion e ambulanze urlanti sotto il bombardamento aereo. Girò bruscamente a destra su Fitzjohn’s Avenue, mentre io mi aggrappavo al sedile di fronte. E in quel momento l’edificio davanti a noi esplose, sparì in una pioggia di detriti, inghiottito da fiamme e fumo nero che scossero violentemente anche il taxi.

			Afferrai la maniglia dello sportello, intenzionata a scendere, ma lui mi fermò. «La porto io, signorina, non si preoccupi. È stata solo una piccola bomba.»

			Non avevo mai sentito nessuno dire «solo una piccola bomba». Ecco cosa faceva la guerra alle persone che stavano in mezzo alla strada un giorno dopo l’altro… Diventava tutto normale. Ti cambiava dentro. Invece io non ero indurita, non ancora. Temevo che da un momento all’altro mi sarei messa a urlare.

			Il tassista aggirò la Home Guard, correndo verso il fuoco. Uno dei volontari ci urlò di fermarci, e visto che l’autista non gli dava retta, giuro che ci spararono addosso. Quando il taxi si fermò in Blomfield Road, ero così scossa che ci volle un minuto intero prima di rendermi conto che ben tre case erano scomparse. Al loro posto c’erano grandi pozzi di fumo spalancati.

			Aprii lo sportello del taxi con mano tremante e misi i piedi barcollanti su una strada che pensavo fosse rovente. Mi affrettai a salire le scale d’ingresso, stanca e scossa, ed entrai dentro casa, chiamando Peter e Gladys.

			Gladys mi corse incontro dalla cucina, tenendo Millie in braccio. «Oh, grazie a Dio siete salva, mrs Rodd. Mr Rodd è tornato al suo reggimento e non sapevo cos’avrei fatto se non foste tornata.»

			Ero delusa di non essere arrivata in tempo per salutarlo. L’ultima immagine che mi sarebbe rimasta era quella di lui seduto sugli scalini? Mi costrinsi a respirare. Ero quasi stata spazzata via dentro un taxi, dopotutto. Ma eravamo ancora vivi. Mi scostai i capelli dal viso, dove sembravano volersi ammassare, quasi a fornirmi un riparo.

			«Ce ne andiamo», dissi a Gladys. «Non è più sicuro qui. Prendi la biancheria buona e le tue cose. Io raccolgo le mie e andiamo anche noi dalla tata.»

			Dio solo sapeva se lì saremmo state davvero più al sicuro.

			Pochi giorni dopo, la Luftwaffe bombardò Buckingham Palace, lasciando la residenza lievemente danneggiata. Fortunatamente, il re e la regina e il resto della famiglia reale erano salvi.

			Le bombe continuavano a cadere giorno e notte. Mi chiedevo come facessero i tedeschi a fabbricarle abbastanza in fretta per tenere il passo con il ritmo che avevano imposto. Hitler ordinò di proseguire l’assalto senza sosta fino a ottobre.

			Ma non erano riusciti a piegarci. I londinesi uscivano dalle macerie ogni mattina per ricominciare da capo. Nonostante i colpi che i tedeschi sembravano in grado di infliggerci, raramente si avvertiva un accenno di scoraggiamento in città, perfino quando bombardarono la cattedrale di St Paul. La chiesa resistette alla bomba, l’involucro esterno rimase in piedi. Ma all’interno era un’altra storia. L’esplosivo si era fatto strada attraverso il pavimento fino alla cripta, lasciando una voragine aperta che fumava tra le macerie. Un po’ come il mio matrimonio. Da fuori tutto sembrava a posto, ma dentro eravamo distrutti.

			La dimostrazione più lampante fu la lettera che ricevetti da Peter mentre il suo reggimento lasciava la città. Non sapeva per quanto né per dove. Il biglietto non includeva una sola parola di rassicurazione o di amore. Nessun tipo di emozione. Con quella orribile lettera davanti agli occhi, mi sedetti con la penna in mano e cominciai a scarabocchiare sul primo pezzo di carta che riuscii a trovare, la mia agenda degli appuntamenti. Ogni pensiero che mi veniva in mente scorreva nella penna, come se stessi cercando di dire al mio io passato quello che sapevo ora.

			L’amore è una faccenda fisica di grande impatto… anche se è una base piacevole da cui iniziare un matrimonio, l’assenza di amore fisico, l’amore appunto, non dovrebbe mai interferire con la continuità del matrimonio. Il matrimonio è la cosa più importante della vita e deve essere portato avanti quasi a ogni costo, ma si dovrebbe contrarre solo quando c’è… una completa compatibilità di vedute. Le donne, così come gli uomini, dovrebbero avere molte storie d’amore prima di sposarsi poiché il momento più critico in un matrimonio è la scomparsa dell’amore fisico, che è destinata a verificarsi prima o poi, e solo una donna esperta può sapere come far fronte a questo…

			Ma io per prima sapevo come farvi fronte? Era difficile darmi una risposta sincera. Il mio matrimonio era finito, eppure non riuscivo ad andare avanti.

			*

			Alla mia cara Iris,

			so che la casa che ti è stata assegnata è più vicina a Paddington, ma sappi che sei sempre la benvenuta qui a Blomfield, con Gladys e con me. E non preoccuparti di Peter, non sei di nessun disturbo. Fammi sapere se hai cambiato idea, perché la tua compagnia è sempre e solo una gioia.

			Con tanto affetto,

			Nancy

			Mancavano due mesi a Natale e non si vedeva ancora la fine. Quello che una volta era sempre stato un periodo allegro, adesso era diventato tetro, e per alcuni anche mortale. Diversi amici avevano perso le loro case ed erano fuggiti in campagna, o erano stati costretti ad andare a vivere insieme. Gladys e io tornammo a Blomfield, e trovammo la mia casa ancora in piedi.

			Nonostante la mia relativa fortuna, erano rari i momenti in cui non stessi male. Non c’erano più giorni liberi con l’ARP. Erano troppe le cose da fare e non c'era abbastanza personale. Riuscivo a malapena a mangiare e, anche se mi sentivo sempre sul punto di crollare, il sonno mi perseguitava come tutte le amanti del passato di Peter.

			Mi guardai nello specchio della toletta, valutando le ombre scure sotto gli occhi. Le guance scavate. I capelli grigi come la cenere, quasi che una bomba incendiaria si fosse sepolta lì in mezzo, bruciando lentamente. Mi sentivo più vecchia di Muv. Sconfitta. Qual era lo scopo di questa vita? Perché continuare a vivere?

			Dal lontano piano di sotto, qualcuno bussò alla porta. Un momento dopo, la voce roboante di Farve riempì la mia casa. Cosa ci faceva qui? Non veniva mai a trovarmi. Preoccupata, dimenticai le rughe e mi alzai di scatto dalla toletta per scendere le scale.

			«Ho bisogno del tuo aiuto, Naunce.» Stava fermo a disagio in ingresso, senza mai adattarsi del tutto alla mia piccola casetta. La sua personalità era molto più grande e la sua testa toccava quasi la cima delle porte mentre passava.

			«Cos’è successo?» Il mio cuore perse un battito. Non mi veniva in mente nessuna ragione per cui Farve dovesse venire a trovarmi, piuttosto che fare una telefonata dal suo comodo studio, a meno che non volesse darmi cattive notizie.

			«Niente di così tremendo, non temere. Il governo ha richiesto Rutland Gate per alloggiare i rifugiati ebrei. Data la propensione di Herr Hitler e della Luftwaffe a prendere di mira Paddington, speravo che tu potessi dare una mano con questa faccenda dei rifugiati. Io non sono in grado di occuparmene e Muv, be’, lei è inorridita alla prospettiva di ritrovarsi queste persone in giro per casa, come certamente potrai immaginare.»

			Non capirò mai come mia madre, che era sempre sembrata più lungimirante di mio padre, fosse arrivata ad ammirare Hitler, mentre Farve lo detestava.

			«Pensi che il pronto soccorso potrebbe fare a meno di te? Ti chiederei di trasferirti nel cottage sul retro. Potresti portare con te anche la cameriera.»

			Ero molto combattuta. La situazione a Paddington era più impegnativa che mai. Certe notti avevo anche iniziato a dormire nel seminterrato dell’ospedale con le altre signore dell’ARP. Quando il mio turno finiva, spesso mi univo a Sophie sul suo furgone dell’ARP. Ero diventata abbastanza abile a spegnere gli incendi. Lì avevano bisogno di me. E ora aveva bisogno di me anche Farve.

			Occuparsi dei rifugiati sarebbe stato un altro tipo di lavoro, ma comunque un progresso nella lotta contro il fascismo. Chi altro poteva farlo? Diana era ancora in prigione e, se non lo fosse stata, avrebbe probabilmente dato fuoco alla casa piuttosto che riempirla di ebrei. Deborah passava da una festa all’altra come se il paese non fosse in fiamme. Tom era al fronte con il suo reggimento. Pam era impegnata con la sua fattoria. Jessica era ancora negli Stati Uniti. Anche se Muv non fosse stata un’antisemita – cosa che era –, aveva troppo da fare con Unity, diventata l’involucro di sé stessa, che faceva la pipì a letto e balbettava. Oddio, visto che era una nazista, si poteva persino dire che fosse un miglioramento.

			Sospirai. Come sempre, il dovere di sostenere la famiglia ricadeva su di me.

			«Metto solo in valigia qualcosa.» Mi guardai attorno, e non c’era niente di prezioso dentro casa. Avevo spedito i nostri oggetti di valore a Inch Kenneth per tenerli al sicuro nel caso che i tedeschi alla fine avessero fatto centro.

			«Muv è a Rutland Gate?» chiesi, tornando in ingresso con la borsa in mano.

			«È a Swinbrook con Unity. Meglio se rimane lì. Apprezzo la tua disponibilità a tenere la casa sotto controllo.» Farve mi prese la borsa. «Io vado a Inch Kenneth.»

			Non a Swinbrook con Muv e Unity?

			I miei genitori passavano molto tempo separati e, quando erano insieme, Deborah riportava discussioni feroci. Il mio matrimonio si era sfasciato molto prima che cadessero le bombe, ma sembrava che questa guerra stesse distruggendo l’unione dei miei genitori.

			Guardai la mia casa vuota, con tutta la sua tristezza. “Dovrei essere felice di andarmene da qui”, pensai. “Così sarà molto più facile dimenticare tutte le volte che la vita mi ha detto di no.”

			Rutland Gate era pieno fino all’orlo. A differenza dei giorni di feste interminabili e di grandi divertimenti, trovai i volti tristi di quasi settanta rifugiati ebrei polacchi dell’East End di Londra, che erano stati bombardati fuori dal loro rifugio. Dato che Muv aveva portato via la maggior parte dei mobili, dormivano su pagliericci adagiati alla meglio sul pavimento. Ogni famiglia aveva una stanza per sé e di notte si accampavano al sicuro in cantina.

			Ci mettemmo subito al lavoro, Gladys e io. All’inizio cercai di mantenere il mio posto a Paddington, ma assistere i rifugiati assorbiva quasi tutto il mio tempo. A malincuore chiesi un congedo, che mi fu concesso.

			Grazie al cielo c’erano Gladys e le nostre domestiche che tenevano tutto quanto pulito, perché in realtà io ero una pessima donna di casa. Quando Muv passò da Londra a farci visita, non trovò un filo di polvere sulle mensole. Non che questo le impedisse di lamentarsi.

			Mentre Gladys si occupava della casa, io gestivo le razioni, davo una mano a preparare i pasti, fissavo gli appuntamenti con i medici, aiutavo i bambini con i compiti e rammendavo persino i vestiti. Ero grata per il tempo che avevo passato sia a Perpignan con i rifugiati spagnoli che a Highcliffe con la zia Vi. In entrambe le occasioni avevo imparato diverse abilità indispensabili. Trovavo la mia vita gratificante, anche se estenuante.

			Avevamo tutti bisogno di stare in allegria, così organizzai un ballo verso la fine dell’anno e feci qualche ricerca sulla Festa di Ester, comprando dei regalini ai rifugiati per festeggiare con i soldi di Farve. Stringemmo un legame stretto, soprattutto nelle notti in cui ci rannicchiavamo in cantina mentre gli aerei tedeschi bombardavano in picchiata la città. E poi una mattina una ragazza giovanissima mi prese in disparte nella dispensa.

			«Mrs Rodd…» Zivah si premette la mano sul vestito beige che le copriva la pancia e mi guardò con occhi angosciati.

			«Ti servono degli assorbenti?» Pensavo le fossero venute le mestruazioni per la prima volta.

			Pallidissima, si morse il labbro, quasi in lacrime. «No…» mi rispose guardando altrove.

			«Sei…» Esitai, sperando che ci pensasse lei a completare la frase. «Incinta?»

			Zivah annuì, gli occhi scuri gonfi di lacrime.

			«Cosa vuoi fare, tesoro? Sai chi è il padre?» Odiavo anche solo formulare una domanda del genere, poiché implicava qualcosa che non volevo dire.

			Lei annuì, asciugandosi il viso con i polsini delle maniche. «Ha la mia stessa età, sedici anni. Non possiamo essere genitori.»

			Guardai il suo ventre piatto, una fitta di gelosia nelle vene per la facilità con cui due bambini avevano ricevuto ciò che io desideravo tanto. Qual era la differenza tra me, questi bambini e Diana? L’amore? Il desiderio? L’ingenuità? Ingoiai la mia amarezza.

			«Vi prego…» Le lacrime le scorrevano sulle guance e il mio cuore si strinse. «Devo assolutamente… disfarmene.»

			D’istinto mi portai la mano alla gola, ma mi costrinsi ad abbassarla, posandola sulla sua spalla stanca e tremante. Cosa le faceva pensare che io m’intendessi di queste cose?

			«Aiutatemi», mi supplicò.

			Aiutarla sì, ma come? Certo, avevo sentito parlare di vari metodi per sbarazzarsi di una gravidanza indesiderata, ma erano davvero cose da condividere con una bambina? Il senso di colpa mi attanagliava.

			«Che ne dici di un bel soggiorno in campagna?» le proposi. «Potrai tornare quando avrai avuto il bambino e sarà stato adottato.»

			Zivah scosse la testa violentemente, i riccioli scuri le colpirono le guance e rimasero invischiati nelle lacrime. «Mia madre mi ucciderebbe ancora prima di raggiungere la stazione.»

			«Ne dubito fortemente, tesoro.»

			«Io no.»

			Sembrava davvero seria, e in quel momento capii che, se non l’avessi aiutata io, ci avrebbe pensato qualcun altro. Qualcuno meno interessato al suo benessere. C’era una determinazione in lei, una fiera volontà di raggiungere il suo scopo. Con o senza di me.

			Così ripensai alle mie ricerche su lady Stanley quando stavo curando le lettere di famiglia per mio cugino – sembravano passati secoli – e dissi con voce roca: «Allora ti suggerisco di fare una lunghissima camminata, finché non ti reggono più le gambe, poi prendi una grande dose di sali e fatti un bagno caldo».

			«E funzionerà davvero?» mi chiese incredula.

			Sospirai, rassegnata. «Non ne ho la più pallida idea, ma pare che fosse il rimedio per le signore in difficoltà un centinaio di anni fa.»

			Le porsi un fazzoletto e la ragazza si asciugò gli occhi. «Ti suggerisco anche di non farlo più con un ragazzino, finché non sarai pronta ad assumerti la responsabilità di crescere un figlio.»

			Zivah annuì con forza. «Sì, mrs Rodd, non lo faccio più.»

			Quella notte, quando le sirene cominciarono a gemere, scendemmo tutti in cantina.

			«Dov’è Zivah?» chiese la madre.

			Feci una smorfia, immaginandola ancora intenta a camminare, un bombardiere tedesco che la avvistava, la sua morte sulla mia coscienza.

			«La vado a cercare», dissi.

			Mi precipitai su per le scale, aprendo le porte e sbirciando nelle camere da letto, nei bagni, finché non la trovai, debole e quasi svenuta in una vasca da bagno piena di acqua tinta di rosa.

			«Buon Dio!», esclamai, tirandola fuori dalla vasca, adagiandola sulle piastrelle fresche del pavimento e scuotendole le spalle. «Su, svegliati!»

			Zivah aprì gli occhi a fatica, poi rotolò di fianco e vomitò.

			«Non mi… Non mi sento tanto bene», mormorò, con la pelle raggrinzita dopo essere rimasta seduta nella vasca per ore a sanguinare.

			Afferrai un asciugamano e lo bagnai nel lavandino per pulirle il viso. «Dobbiamo vestirti e portarti in cantina. I tedeschi stanno per fare un festino.» Come a dimostrare quel che avevo appena detto, il frastuono si fece più vicino e la casa tremò.

			Gli occhi di Zivah erano terrorizzati, i suoi gesti lenti mentre si rivestiva. Svuotai e sciacquai la vasca, pulii il suo vomito e le preparai un assorbente proprio come Sophie aveva fatto con me.

			«Mi dispiace», balbettò la ragazza tra le lacrime, e io smisi di riordinare per un momento.

			Le strinsi le spalle dolcemente, nel modo in cui Iris aveva fatto con me a Highcliffe. Guardai negli occhi una bambina spaventata. «Non scusarti, tesoro. Per quanto ne so, stavi facendo il bagno e non hai sentito le sirene. Se ti viene di nuovo da vomitare, è colpa dell’agitazione. Intesi?»

			Zivah annuì, la gratitudine che si faceva strada tra le nuvole della sua paura.

			Io assentii appena, come se nulla fosse. Con un braccio intorno alla sua vita per sostenerla, la portai giù al sicuro nel seminterrato.

			*

			14 novembre 1940

			Carissimo Mark,

			ricordi quando ci svegliavamo presto a Swinbrook, di solito con i postumi della sbornia della sera prima, e Farve andava in giro dicendo a tutti noi che non avevamo idea di cosa volesse dire vivere con il razionamento, che eravamo tutti un branco di monelli voraci? Adesso che ho dovuto procurarmi le razioni da sola, mi sa che userò la sua stessa battuta se ne avrò mai la possibilità quando questa guerra sarà finita. Le code sono assolutamente terribili e sono già fortunata se riesco a trovare un po’ di pane commestibile, figuriamoci abbastanza per sfamare tutti quelli che ne avrebbero bisogno.

			Con affetto,

			Nancy

			Mi alzai prima dell’alba e sgusciai fuori da Rutland Gate con le tessere del razionamento e qualche cestino di vimini. Con la difficoltà che avevo a dormire, non mi costava nulla iniziare presto la mia giornata dal panettiere, quando il pane sarebbe stato più fresco e le file più corte, si sperava.

			Sesta nella fila, mi strinsi nel cappotto, soffiandomi aria calda nelle mani guantate.

			«Mrs Rodd.»

			Alzai la testa e vidi Gladwyn Jebb fermo accanto a me, il cappello calcato sulla testa, una sciarpa pesante a motivi cachemire intorno al collo e al mento.

			«Mr…»

			Lui mi interruppe prima che potessi pronunciare il suo nome, chinandosi per sussurrarmi: «Ho bisogno di vederti. Passo a prenderti stasera».

			Io deglutii. «Va bene.»

			E poi se ne andò, augurandomi buona giornata da sopra la spalla come il vecchio amico che in effetti era, fingendo che avessimo appena avuto un piacevole incontro, e non uno scambio così strano.

			Con il pane in mano, corsi in edicola e presi il giornale appena uscito. I titoli parlavano come al solito della devastazione causata dagli attacchi della Luftwaffe. Niente che mi colpisse in maniera particolare, o che spiegasse la mia convocazione al ministero degli Interni.

			Per tutto il giorno non feci altro che pensare a Gladwyn Jebb e a quello che poteva volere da me. Perché un incontro segreto di sera, quando attraversare la città era ancora più pericoloso?

			Appena uscita da Rutland Gate dopo cena, notai un’auto nera parcheggiata in strada. La luce della luna illuminava un uomo che stava in piedi davanti alla vettura, con il cappello calcato.

			Avevo a malapena fatto qualche passo verso il marciapiede quando Gladwyn mi chiamò sottovoce, «Nancy», e mi fece segno di avvicinarmi alla macchina.

			Avanzai in fretta, montando a bordo e scivolando sulla pelle fresca del sedile. Gladwyn si sedette accanto a me e disse al suo autista di partire. Io intrecciai le dita guantate in grembo, soprattutto per calmare il nervosismo che mi sentivo addosso.

			Gladwyn si mise il cappello sulle ginocchia. «Il mio autista è molto bravo senza luce, anche con le bombe che cadono.»

			Annuii, ricordando il tassista che mi aveva fatto sfrecciare tra le bombe mesi prima, imperturbabile anche quando la Home Guard ci aveva sparato contro.

			«Nancy.» La voce di Gladwyn mi richiamò al presente. «Tua sorella, mrs Mosley, ha presentato una petizione a Churchill per chiedere il suo rilascio anticipato.»

			«Diana? Il suo rilascio?» Alla prospettiva il sangue mi defluì dal viso e persino le dita mi si intorpidirono per il freddo.

			«Diversi membri del parlamento la sostengono. Pensano che non rappresenti un pericolo.»

			Ricacciai indietro la sorpresa e cercai di controllarmi. Diana stregava gli uomini da quando aveva imparato a sbattere gli occhi. La prigione non avrebbe messo fine alla sua capacità di ammaliare. Per non parlare del fatto che gli uomini della nostra classe sociale il più delle volte ritenevano le donne incapaci di un serio pensiero politico, figuriamoci di rappresentare una minaccia.

			«Non potrebbero sbagliarsi di più», replicai fissando l’autista.

			Gladwyn seguì il mio sguardo. «Puoi dire tutto quello che vuoi. Da questa auto non esce niente.»

			«Diana è e rimane una pericolosa fascista. Potrà anche presentare una petizione a Churchill, ma lei continua a essere fedele a suo marito e, per estensione, a Hitler.» Strinsi forte le dita. «Deve assolutamente restare in prigione. Pensa alla portata che ha avuto la sua petizione con un accesso limitato a carta e penna e senza telefono. Fuori dalla prigione potrà usare la sua rete di conoscenze per raccogliere informazioni per il Terzo Reich. Potrebbe persino aiutare i nazisti a vincere questa guerra.»

			«Esattamente quello che penso io. Hai confermato i miei sospetti.»

			Pensai subito ai rifugiati di Rutland Gate. Erano fuggiti dalla loro patria in preda al terrore. Diana li avrebbe odiati senza conoscerli, semplicemente per la loro razza. Se quell’odio avesse conquistato le coste britanniche… il pensiero era troppo terrificante per essere preso anche solo in considerazione.

			Soffocai un brivido. «Gladwyn, per il bene del paese e per la necessità di vincere questa guerra, devi fare in modo che Diana rimanga in prigione.»

			«E cosa mi dici di Pamela e di suo marito, Derek?»

			Feci un gran sospiro. C’era la possibilità che avessi sottovalutato la mia sorellina che viveva in campagna con il marito. Bastava osservare Londra devastata dalla guerra per capire che non valeva la pena di correre rischi. «Tenerli sotto osservazione è forse la cosa più sicura, date le loro opinioni antidemocratiche e spesso antisemite. Temo che, come mia madre, siano ansiosi che questa guerra finisca, ma non necessariamente concordano su chi dovrebbe essere il vincitore.»

			Gladwyn aggrottò la fronte. «Quindi pensi che anche tua madre andrebbe tenuta sotto sorveglianza?»

			Io scossi la testa e mi lasciai sfuggire una risatina. «Un po’ al vetriolo, sì, ma per il resto è innocua. E date le opinioni opposte di mio padre e la sua posizione in parlamento», non menzionai il fatto che attualmente vivevano separati, poiché mi sembrava inutile e piuttosto imbarazzante, «non credo valga la pena di prenderla sul serio.»

			«Sei stata di grande aiuto, Nancy.»

			«Credo di star facendo il mio dovere verso il paese. Spero che Dio mi perdoni per aver denunciato la mia famiglia.»

			La voce di Gladwyn si addolcì. «Penso che, viste le circostanze, sarà misericordioso con te.»

			«Già, ma lo sarà anche la mia famiglia?» In qualche modo ne dubitavo. Eravamo tutto tranne che disponibili al perdono.

			«Ti prometto che nessuno saprà mai delle nostre conversazioni, meno che mai i tuoi familiari.»

			«Grazie.»

			«Ti ringrazio anche per le informazioni che ci hai fornito sugli ufficiali francesi che hai sentito parlare al caffè qualche mese fa. Non sono andate sprecate.»

			La macchina si fermò fuori da Rutland Gate. Annuii, sperando che anche le mie informazioni su Diana servissero a qualcosa.

			«Mi terrò in contatto.»

			Ero incerta se dire che mi faceva piacere oppure no. Un senso di spossatezza mi stringeva il petto. Le mie conversazioni con Gladwyn Jebb erano un tormento per l’anima anche quando mi alleggerivano la coscienza. Questa era la mia occasione per fare qualcosa contro coloro che sarebbero stati felici di invitare Hitler sulle nostre coste.

			Così smontai dall’auto con un semplice «Buona serata», e mi affrettai a salire le scale in penombra, sperando che la strada oscurata mi tenesse nascosta.

			Che tenesse al sicuro i miei segreti.

			*

			Gennaio 1941

			Caro Evelyn,

			le vacanze di Natale mi tormentano. Diana mi ha mandato dei soldi per comprarmi un regalo. I soldi di una nazista… Piuttosto che spendere quei soldi per me stessa, ho usato il suo regalo per i rifugiati che sono sotto la mia responsabilità. Mi sembrava giusto così.

			Ho avuto modo di fare visita ai suoi due figli più piccoli – intendo i figli di Mosley, perché Bryan Guinness tiene i suoi due ragazzi nascosti in campagna – quando Muv e Pam sono passate da Rutland Gate. Alexander è un tesoro, l’immagine sputata di Diana con i suoi stessi magnifici occhi blu. Ma mentre lei manca di calore, il bambino ne è pieno. Il neonato, Max, sbavava in quel modo tutto loro. Muv e Pam hanno chiacchierato del bambino di Jessica, che dovrebbe nascere a giorni, lamentandosi del fatto che con tutto quello che sta succedendo potrebbero passare anni prima di conoscerlo. Non è così che vanno le cose ora? Sarò davvero felice quando la Gran Bretagna – speriamo – vincerà questa guerra.

			Cerchiamo di vederci prima che il tuo reparto debba ripartire. Sono tornata a vivere a Blomfield e faccio la guardia antincendio ora che i miei rifugiati sono stati evacuati in campagna dopo che Rutland Gate è stato danneggiato da una bomba. È una delle attività più tristi che si possano immaginare in tempo di guerra, ma per una volta credo che oggi avrò una nottata poco impegnativa. Sono quasi le due del mattino e non c’è un incendio in vista.

			Con affetto,

			Nancy

			Andai di corsa a una riunione dell’ARP nel seminterrato di uno dei posti di primo soccorso, senza sentire la nostalgia dei giorni che avevo passato in quella luce fioca.

			Entrando nell’affollato spazio sotterraneo, cercai Sophie nel chiacchiericcio dei presenti, mentre la luce grigio-verde dava a tutti un colorito smorto. Non appena il mio sguardo si posò su di lei, Sophie mi fece energicamente segno di sedermi.

			«Sono felice che tu ce l’abbia fatta.» Mi diede un pezzetto del suo prezioso cioccolato mentre io prendevo un foglio e una matita dalla borsa. «Sembra che non mangi da una settimana.»

			«E chi l’ha fatto, tesoro? C’è una guerra in corso.»

			Il direttore batté le mani due volte per attirare la nostra attenzione. «Benvenuti! Abbiamo indetto questa riunione nella speranza di trovare altri volontari per il Servizio di Vigilanza Antincendio. Con l’attacco della Luftwaffe a Londra, abbiamo bisogno di espandere il servizio. Le guardie antincendio saranno in servizio a rotazione per tutto il giorno e tutta la notte. Coordineranno e lavoreranno a stretto contatto con il personale di soccorso. In attesa dell’arrivo dei vigili del fuoco e del personale di soccorso, le guardie saranno dotate di secchi di sabbia e acqua per spegnere gli incendi più piccoli.»

			Fece una pausa per asciugarsi le gocce di sudore che gli imperlavano la fronte per colpa della folla accalcata in quello spazio ristretto. «In più, abbiamo bisogno di un volontario che tenga una serie di lezioni trasmesse dalla BBC su come si sorvegliano gli incendi.»

			Prima che potessi fermarla, Sophie mi prese per il gomito e mi tirò su la mano.

			«Ah, vedo che abbiamo già una volontaria disponibile.»

			Io lanciai un’occhiataccia a Sophie, scuotendo la testa al direttore mentre mi rimettevo la mano in grembo.

			Ma non si alzarono altre mani.

			«Iris», sibilai a denti stretti.

			Sophie mi guardò male, poi sussurrò: «Vedrai che mi ringrazierai. È quello che fa per te».

			«Madame», disse il direttore. «Se volete fermarvi un momento alla fine della riunione, a nome di tutto l’ARP vi ringraziamo per il vostro servizio, come anche i residenti di Londra, che beneficeranno delle trasmissioni.»

			E così mi incaricai di un nuovo compito per lo sforzo bellico, correndo agli appuntamenti alla BBC Broadcasting House di Portland Place vicino a Oxford Street. Ero sorprendentemente abile nell’imparare i trucchi delle trasmissioni radiofoniche. Ero anche molto orgogliosa del mio lavoro, che consisteva nel fornire informazioni utili ai cittadini di Londra per combattere gli incendi scatenati dai nazisti.

			Tuttavia, con mio grande dispiacere, nel giro di un mese la trasmissione fu cancellata. Quando andai a chiederne il motivo, mi fu detto con molto garbo che c’erano state parecchie lamentele sul fatto che la mia voce era troppo acuta e aristocratica e quindi fuori luogo. Un ascoltatore scontento aveva persino detto che tra le fiamme gli sarebbe piaciuto lanciare me.

			Per quanto gentile fosse stato il mio licenziamento, l’ingratitudine dei londinesi mi feriva. In fondo, mi ero sobbarcata quel compito solo perché nessun altro si era offerto volontario. Mentre camminavo a passo svelto verso casa, speravo che nessuno di loro corresse da me a chiedermi aiuto per spegnere un fuoco in giardino.

			Ma forse alla fine ne era valsa la pena, perché un paio di mesi dopo ricevetti un messaggio da Gladwyn, secondo il quale ero proprio la persona di cui il ministero degli Interni aveva bisogno.

			Mi sistemò in un ufficio dove nominalmente avevo il compito di aiutare a organizzare le vacanze per i membri dell’ARP che avevano bisogno di una pausa dopo infinite ore passate a dormire poco. Ma questa doveva essere solo una copertura per un incarico segreto.

			Che meravigliosa piega può prendere il nostro mondo, quando ciò che abbiamo sognato a occhi aperti prende finalmente corpo.

			Se quando stavo seduta in quello scantinato grigio fluorescente dell’ospedale qualcuno mi avesse detto che il governo mi avrebbe arruolato per una missione segreta, mi sarei messa a ridere e avrei chiesto se stavano per caso leggendo il mio ultimo romanzo.

			Non avrei mai immaginato che mi sarei trovata a complottare su come infiltrarmi nel circolo ufficiali della Francia Libera per trovare la talpa che forniva informazioni al governo di Vichy. Un’operazione degli Alleati era già saltata e Charles de Gaulle, leader della Resistenza della Francia Libera che aveva cercato rifugio nel Regno Unito, era stato condannato a morte in contumacia dalla fazione di Vichy.

			Secondo Gladwyn, era solo questione di tempo e la talpa avrebbe ricevuto l’ordine di assassinare de Gaulle. Se ci fossero riusciti, la speranza di liberare la Francia dal regime nazista sarebbe andata in fumo.

			*

			Aprile 1941

			Caro Peter,

			Ero la candidata perfetta.

			“La vita di Charles de Gaulle è nelle tue mani”, mi ripetevo. Finora non avevo avuto successo nella mia missione di stabilire un contatto con gli ufficiali della Francia Libera. Anche fare la volontaria alla mensa di White City, dove andavano a bere i soldati francesi sfollati dai loro paesi nazisti, non mi aveva portato da nessuna parte.

			Poi la fortuna ci mise lo zampino. Incontrai per caso Baba, la sorella di Cecil Beaton, in fila fuori dalla macelleria. Mentre chiacchieravamo, mi raccontò dell’incarico di scattare una foto a Charles de Gaulle che aveva ricevuto Cecil.

			«Charles de Gaulle…» esclamai con entusiasmo. «Muoio dalla voglia di incontrarlo. È così coraggioso!» Poi feci una risatina mentre aggiungevo, quasi scherzando ma sperando che lei abboccasse: «Baba, io e te dovremmo offrirci come assistenti di Cecil per il servizio fotografico». Incrociai le dita e la baciai sulla guancia prima di proseguire in fretta per la mia strada.

			Il trucco aveva funzionato! Il giorno seguente, Baba mi chiamò per farmi sapere che aveva organizzato tutto.

			Andammo ai Carlton Gardens, dove aveva sede il quartier generale della Francia Libera. Mi sentivo più giovane di quanto non mi sentissi da anni, i capelli senza più fili grigi, tinti di nuovo in un lucido nero ossidiana. Indossavo un’elegante gonna di lana nera, una giacca di velluto abbinata, delle calze di nylon con cuciture dietro ai polpacci e un paio di décolleté scure.

			Forse non era solo il mio guardaroba a farmi sentire dieci anni più giovane. Mi pulsavano le vene per l’euforia di quello che stavo facendo. Era un segreto assoluto: nessuno sapeva che ero lì per origliare, nessuno si aspettava che fossi una spia.

			Il servizio fotografico in sé era normalissimo e piuttosto insignificante. De Gaulle era fascinoso e gioviale, ma non disse nulla di utile alla mia missione. Mi stavo già disperando per l’ennesimo tentativo fallito, quando il generale sorprese me e Baba con un invito a un cocktail al circolo degli ufficiali mangiarane sul retro del quartier generale.

			L’invito di de Gaulle non era cosa di tutti i giorni e speravo di essere invitata di nuovo. Di non scoprirmi troppo quando mi fossi avventurata nel circolo o nei vari altri posti che i miei soggetti frequentavano. Di scoprire dove fossero quei posti e di fare amicizia con gli ufficiali in modo che parlassero liberamente. Era così che si ottenevano informazioni, dopotutto.

			Il circolo era affollato, soldati francesi, marinai e ufficiali governativi stavano seduti intorno a tavoli affollati o appoggiati al bancone del bar. Nuvole di fumo sbuffate dalle sigarette aleggiavano nell’aria. Sopra il frastuono delle loro chiacchiere suonava una musica jazz, i bicchieri tintinnavano e le forchette grattavano sui piatti. Il circolo era un caleidoscopio di profumi: alcol, pesce fritto, patate, colonia e sudore.

			De Gaulle ci scortò attraverso la folla verso un tavolo riservato esclusivamente a lui. Mentre prendevamo posto, ordinò delle bottiglie di vino per il tavolo e un bicchiere di Armagnac per sé.

			Un ufficiale si accomodò nel posto vuoto accanto a me, rivolgendomi un sorriso affascinante. Aveva i capelli scuri quasi quanto i miei. Era alto e atletico, la giacca dell’uniforme che gli aderiva alle spalle larghe ed era coperta di mostrine e distintivi.

			«Mademoiselle», mi disse.

			«Sono una madame, ma apprezzo la vostra galanteria.»

			Sorrise, e sulla guancia gli apparve una fossetta ad ammorbidire i suoi marcati lineamenti mascolini. «Andre Roy.»

			«È il vostro vero nome, monsieur Roy?» scherzai io.

			«Sono il capitano Roy.»

			«Lieta di conoscervi, capitano.»

			Mi prese la mano e se la portò alle labbra. Nel momento in cui il calore della sua bocca mi sfiorò le nocche, per poco non caddi dalla sedia. Davvero inaspettato.

			«Io sono Nancy Rodd, capitano Roy.»

			«Nancy, non devi essere così formale con me.»

			«Ci siamo appena conosciuti.»

			«Oh, ma vedi, mi sembra di conoscerti da anni.»

			Io scoppiai a ridere. «Non mi dovresti almeno offrire da bere prima?» Si vedeva benissimo che puntava sul suo fascino per sedurmi, e volevo farglielo capire.

			«Ti offrirei qualsiasi cosa desideri, madame.» E il modo in cui lo disse mi fece arricciare le dita dei piedi nelle scarpe di pelle, mio malgrado.

			Ah, i francesi e il loro modo scandaloso di flirtare… Lo scintillio nei suoi occhi grigi era quasi provocatorio e mi chiedevo se anche le sue dita dei piedi fossero arricciate nelle scarpe.

			Andre mi versò un bicchiere di vino, che avevo già deciso di sorseggiare lentamente per non dimenticare il vero motivo per cui mi trovavo lì. Mi coinvolse in una conversazione che sarebbe potuta durare tutta la notte. La mia determinazione vacillò appena. Quell’uomo non mi parlava come faceva Peter, guardandomi attraverso per sentire la sua stessa voce.

			No, il capitaine Roy mi guardava, mi vedeva, con gli occhi fissi nei miei. Ascoltava le mie parole, rispondendo in modo gentile e facendomi altre domande. Non sentivo il bisogno di trattenere la mia arguzia, la mia intelligenza, nessuna delle cose che gli inglesi che avevo conosciuto sembravano trovare sgradevoli: una donna con la sua testa.

			Avrei dovuto parlare con gli altri ufficiali che si erano uniti a noi. In fondo, ero lì per raccogliere informazioni su una potenziale talpa, non per farmi sedurre.

			Eppure ero stregata da questo affascinante francese. Mentre mi prendeva in giro e mi raccontava deliziosi aneddoti personali, mi toccava la mano e commentava quanto fossero delicate le mie dita, lunghe e sottili, l’esatto opposto delle sue.

			Il suo scopo era chiaro: voleva portarmi a letto.

			Mi sentivo come la versione più giovane e desiderabile di me stessa. La vedevo riflessa nei suoi occhi.

			«T’as de beaux yeux, tu sais?»

			Battei le palpebre al suo complimento. Nella nostra famiglia, gli occhi di Diana erano considerati i più belli. I miei occhi verdi erano più spesso definiti sgradevoli per il fatto che non distoglievo mai lo sguardo, ma anzi fissavo le persone in modo troppo diretto.

			«Merci, capitaine.»

			«Parli francese davvero bene.»

			«J’ai étudié le français toute ma vie.» Ero felice di aver studiato francese per tutta la vita. La mia padronanza della lingua era una delle ragioni per cui Gladwyn mi aveva affidato questo incarico. La capivo senza alcuno sforzo.

			Andre continuò la nostra conversazione in francese. «Cosa preferisci del mio amato paese?»

			«Parigi. Amo l’architettura, la bellezza, i musei.» Feci un sospiro triste, chiedendomi quali danni avesse arrecato l’occupazione nazista alla città. «Poi, naturalmente, c’è la moda, il cibo. Posso dire di esserne innamorata.» A questo punto mi ritrovai ad abbassare le palpebre mentre lo guardavo. Forse ero innamorata anche di lui.

			Era una vera e propria follia. Ma lasciai che accadesse, perché il mio compito era anche avvicinarmi agli ufficiali della Francia Libera. E naturalmente il modo migliore per avvicinarsi a un uomo era flirtare.

			«Posso invitarti a cena fuori domani?»

			Io deglutii a fatica, spostando lo sguardo sull’altro lato del tavolo, dove Cecil e Baba erano impegnati a conversare con altri ufficiali francesi.

			«Io…» Avrei tanto voluto rispondere di sì.

			Andre posò lo sguardo sul mio anulare con la fede d’oro, che rifletteva la luce delle applique sulla parete.

			«Dov’è tuo marito?»

			«Non lo so.» Cosa mi spingeva a essere così onesta?

			«All’estero?»

			Mi rigirai l’anello sul dito smagrito e feci spallucce. A volte Peter tornava a Londra in licenza senza dirmelo. Stava dalla sua amante.

			Andre si chinò su di me, il calore del suo fiato sul mio viso. «Sta con un’altra donna?»

			Mi si seccò la bocca. Come osava chiedermi una cosa del genere? Avrei dovuto stupirmi, offendermi. Rovesciargli il vino in testa e infuriarmi per la sfrontatezza con cui mi aveva chiesto con tanta disinvoltura qualcosa di così intimo e privato. Ma, di nuovo, mi strappò di bocca la verità: «Molto probabilmente».

			«Quell’uomo è proprio uno sciocco. Tu, mon chérie, sei très belle. Davvero speciale.»

			Non riuscii a trattenermi e mi misi a ridere. «Sei molto, molto bravo, capitaine.»

			Lui sorrise. «Quindi siamo d’accordo?»

			«Sì, accetto il tuo invito.»

			La nostra cena la sera successiva fu deliziosa. La malinconia che avevo provato per così tanto tempo iniziò a dileguarsi. Quando finimmo di mangiare, eravamo entrambi storditi per lo champagne. Gli affascinanti complimenti di Andre mi fecero girare la testa e mi formicolava la pelle per le leggere carezze che mi faceva sulla mano. Il suo cuore batteva come il mio?

			Quando uscimmo dal ristorante, mi trascinò in un vicolo, spingendomi contro un muro. La sua mano si appoggiò con disinvoltura al mattone accanto alla mia spalla, il suo pollice mi sfiorò leggermente. Se non sbagliavo, anche lui tremava leggermente. Il mio cuore mi si fermò in gola e mi sentii… fuori dal corpo. Chi era questa donna che andava a cena con un uomo che non era suo marito, che flirtava con lui, che si nascondeva in un vicolo? Volevo che mi baciasse.

			«J’ai envie de t’embrasser», disse, leggendomi nel pensiero.

			Esitai un momento, temendo lo scandalo che una relazione avrebbe causato. Il senso di colpa per aver tradito i miei voti nuziali, anche se Peter era così distaccato con me. Mi resi conto in quel momento che non mi importava. Volevo l’eccitazione che mi pulsava nelle vene. Volevo sentirmi giovane, spensierata e desiderata.

			Appoggiai la mano sul suo bavero, le dita strette alla lana della sua uniforme come a dargli il permesso.

			Quando lui premette le sue labbra sulle mie, ogni centimetro della mia pelle gridò di piacere. Il suo bacio mi consumò e portò via con sé gli ultimi brandelli di riluttanza. La colonia speziata di Andre – bergamotto e cedro – mi pervadeva i sensi, mentre il calore della sua bocca mi toglieva il respiro.

			Appena le sue labbra lasciarono le mie, sgusciai sotto il suo braccio e scappai via, temendo quello che sarebbe successo se non avessi messo un po’ di distanza tra noi. Una cosa era cenare e baciarlo. Un’altra era rispondere al richiamo del desiderio che ci avrebbe portato a letto insieme. Alzai una mano, salutandolo mentre salivo su un taxi.

			Dopo una notte agitata, inviai un messaggio ad Andre all’hotel Connaught. La sua risposta arrivò subito. Mi sentivo euforica, con un pizzico di senso di colpa, quando lo incontrai per pranzo al Savoy, che per mia sorpresa era pieno di ufficiali della Francia Libera.

			«Sono felice che tu mi abbia permesso di rivederti, madame.» Andre si chinò sulla mia mano, le sue labbra mi sfiorarono leggermente le nocche, e poi seguimmo il maître verso un tavolo proprio al centro della sala da pranzo.

			Io guardai verso il Grill, preoccupata di vedere qualcuno che conoscevo o, peggio, di avvistare Peter che pranzava con Adelaide. Ma la sala era un mare di sconosciuti sotto lampadari che scintillavano al sole che entrava dalle finestre. Una musica leggera suonava in sottofondo. I camerieri in frac bianco si affrettavano a servire i piatti, a mescere il vino, a versare il tè. Poi il mio sguardo tornò sul mio compagno e sorrisi.

			«Non so quello che faccio», ammisi.

			«Con me? O in generale?» mi chiese Andre inclinando la testa.

			«Entrambe le cose.» Mi sfuggì una risatina nervosa.

			«Siamo due amici che si gustano un pranzo insieme. E insisto che mi lasci pagare il conto.»

			Ero del tutto conquistata. Quando mai mi avevano offerto un bel pranzo prima d’ora? Mai… no davvero. Hamish aveva sempre fatto affidamento sul mio fondo cassa e, be’, Peter si limitava a rubare tutto quello che avevo nella borsetta.

			«Grazie, capitaine.»

			«Il piacere è tutto mio.»

			Il modo in cui diceva piacere… Soffocai un brivido quando il suo ginocchio premette per un istante contro il mio sotto il tavolo.

			Ordinammo gamberi con il burro fresco, cozze in salsa di vino bianco all’aglio e carciofi alla parigina. Non mangiavo così bene da secoli. Con gli stenti imposti dalla guerra, il nostro pranzo sembrava addirittura luculliano, dato che per il momento i ristoranti erano ancora poco penalizzati dal razionamento.

			Mentre pranzavamo e flirtavamo, miracolosamente il mio senso di colpa diminuì. Durante gli anni di matrimonio con Peter, non avevo mai sentito il desiderio di pareggiare i conti. Qui non si trattava di punirlo, ma di qualcosa di completamente diverso: si trattava di me.

			Cercai di origliare le varie conversazioni tra gli ufficiali della Francia Libera, cogliendo frammenti e spezzoni soprattutto sulle famiglie e sui divertimenti di Londra. Mi alzai per andare alla toilette a rinfrescarmi il rossetto, rovinato dal sontuoso pasto. Due donne che si scambiavano sottovoce una notizia interessante attirarono la mia attenzione. Era in programma un incontro tra alti ufficiali militari di Vichy e un membro della Francia Libera, e le due donne dovevano partecipare come accompagnatrici.

			Io sorrisi e mi misi a chiacchierare educatamente di musica, riuscii a sapere entrambi i loro nomi e li memorizzai per poi condividerli con Gladwyn nel mio rapporto.

			Quando tornai al tavolo, Andre si alzò e spostò la mia sedia per farmi accomodare. Nel farlo, mi sfiorò il collo con il dorso delle mani. Provocandomi con il suo sorriso mentre tornava a sedersi. Sul tavolo c’erano un piatto di frutta fresca e delle crostate al limone.

			«Mi sono preso la libertà di ordinare il dessert.» Il suo ampio sorriso mi tentava più di qualsiasi cosa il cameriere avesse portato.

			Accantonai quel pensiero. Per quanto potessi sognare a occhi aperti il bacio di Andre, dovevo portare a termine la mia missione. Dopotutto, spiare era la ragione per cui ci eravamo incontrati, anche se la faccenda era scivolata in un territorio più personale. «Ho sentito qualcosa nel bagno delle donne», feci una pausa, senza condividere i dettagli esatti per non compromettermi. «Dicevano che non tutti i soldati della Francia Libera sono leali al generale. Che alcuni potrebbero essere segretamente legati a Vichy.» Mi morsi il labbro con aria ingenua. «Non è la prima volta che lo sento dire. Che cosa terribile se fosse vero. Non ti preoccupa?»

			«Oh, ma chérie, non devi preoccuparti di queste cose», ribatté prendendo il suo espresso.

			«Mi preoccupo per la Gran Bretagna. Mi preoccupo per il popolo francese e ora…» Gli sfiorai la mano brevemente prima di ritrarmi. «Mi preoccupo per te.»

			Lui si avvicinò a me. «Dici sul serio?»

			Io alzai la spalla con aria civettuola. «Lo so che ci siamo appena conosciuti, ma… Mi dispiacerebbe vederti tornare in Francia così presto, in guerra.»

			Andre posò il suo espresso, e le sue dita si avvicinarono alle mie. «Tu mi affascini, madame. Così tanto che l’unico posto in cui ho intenzione di tornare al momento è il mio hotel.»

			Le sue parole contenevano un invito esplicito, confermato dallo sguardo sensuale che mi rivolgeva. Guardai fuori dalla finestra più vicina, che era aperta per approfittare del sole prima che il blackout imponesse di chiuderla. Era del tutto scandaloso ricevere una proposta del genere in pieno giorno.

			Siccome non rispondevo, si avvicinò di più e sussurrò: «J’ai envie de toi».

			Lui mi voleva.

			Aprii la bocca per rispondere, ma avevo la gola secca e la lingua pesante. Mi sentivo addosso un formicolio di desiderio dal nostro bacio del giorno prima.

			«Che mi dici, ma chérie? Vieni con me?»

			Esitai. Ero pronta a fare questo passo? Baciarlo in un vicolo e cenare con lui erano una cosa; il sesso era un’altra. Ma ero affamata di felicità da così tanto tempo e con Andre mi sentivo così… viva. «Sì», dissi alla fine, senza fiato.

			Al Connaught, salimmo di nascosto le scale di marmo, i passi attutiti dalla passatoia di tessuto come due adolescenti che cercano di non farsi scoprire dalla loro tata inflessibile. Arrivati nella sua stanza, Andre mi baciò fino a quando mi cedettero le ginocchia. Che passione… che libertà. Ci separammo per riprendere fiato e lui mi versò un bicchiere di vino. Guardai fuori dalla finestra sulle strade di Londra, pregando che le sirene antiaeree non suonassero ora, né tra qualche minuto, quando avrei di certo superato i limiti della decenza. Cos’avrebbe pensato Prod se il mio corpo senza vita fosse stato trovato avvinghiato a quello di un mangiarane?

			Andre mi si avvicinò da dietro, scostandomi i capelli dal collo e baciandomi nel punto che aveva messo a nudo. Quando iniziò a sbottonarmi il vestito, non lo fermai. Lo guardai affascinata mentre mi srotolava le calze, ogni gesto pieno di sensualità, come se fosse nato per dare piacere.

			Facemmo l’amore per quelle che mi parvero ore, languidamente, esplorandoci l’un l’altro. Mentre giacevo inghiottita dal piacere, mi chiesi se era questo che le donne francesi in letteratura chiamavano la petite mort. Perché se morire era così, mi sentivo esaltata.

			Rimanemmo a letto per tutto il resto del pomeriggio. Andre mi raccontò che era venuto a Londra l’ottobre precedente come ufficiale di collegamento. Mi rivelò che il suo vero nome era Roy Andre Desplats-Pilter. Ero sorpresa, anche se non ce n’era motivo. La maggior parte degli ufficiali militari e governativi francesi usavano nomi di battaglia per rimanere anonimi. Sua madre era inglese, suo padre francese. Ed era molto, molto ricco.

			Io gli parlai della mia famiglia, senza tralasciare i nostri legami con il fascismo, che sicuramente avrebbe scoperto o da me o dai giornali. Giacendo nuda nella mente e nel corpo, e con solo un pizzico di senso di colpa, ammisi che fare l’amore non era mai stato così bello come questo pomeriggio.

			Mi chiese dove avessi sentito parlare delle talpe nella Francia Libera prima del nostro pranzo al Savoy. Gli spiegai che l’estate prima ero stata in un caffè e avevo origliato una conversazione.

			«Riusciresti a riconoscere quegli uomini se ti capitasse di rivederli?»

			Io ci pensai su, cercando di concentrarmi mentre lui mi faceva scorrere le dita sui fianchi nudi e si tuffava a baciarmi il seno. «Sì», mormorai.

			«Allora forse dovremmo rivederci domani.»

			Il calore mi avvolse una volta ancora mentre lui mi faceva scivolare le labbra lungo il ventre. «Oh sì. Domani.» E tutti i giorni successivi…

			*

			30 aprile 1941

			Carissimo Mark,

			spero che questa lettera ti trovi in salute mentre sei in missione, ovunque ti abbiano mandato. Un posto della massima segretezza.

			Bene, ho assoluto bisogno di condividere alcune notizie sui Mitford che potresti trovare divertenti. La più giovane dei sette Mitford si è sposata. La piccola Debo è ora lady Andrew Cavendish. Molto raffinata. Sua suocera è una duchessa. Chissà se ha il permesso di togliersi le scarpe e leggere sul divano?

			Peter partirà presto per l’Africa, seguendo le tue orme, anche se non al Cairo. Sospetto che la cugina Adelaide sarà molto più triste di me quando partirà. Nel frattempo, Prod e io abbiamo smesso di far finta di piacerci.

			Io mi tengo molto occupata ogni giorno facendo volontariato con l’arp. E chi l’avrebbe mai detto, sono diventata piuttosto brava nel reinventare le ricette usando solo ciò che abbiamo a portata di mano.

			Parecchi amici del nostro gruppo, forse il più esplicito è Evelyn Waugh, oltre alla mia cara Iris, hanno cercato di convincermi a lasciarlo, ma il parolone con la D non rientra nel mio vocabolario. Non riesco a capire il perché… Ah già, ora ricordo: Peter mi ha detto che non me lo concederà mai. Quindi che senso avrebbe fargli causa?

			In più, al momento, mi ritrovo piuttosto innamorata di tutto ciò che è francese. Veux-tu savoir un secret?

			Con tutto il mio affetto, 

			Nancy

			*

			Tra gli incontri amorosi al Connaught e le cene al Savoy e al circolo ufficiali, la mia relazione con Andre divenne un vortice inebriante. Ero una donna nuova, più sicura che mai di me stessa e della mia femminilità.

			Nonostante l’eccitazione, non dimenticavo il compito che mi era stato assegnato. Nei mesi successivi, identificai diversi uomini con simpatie per Vichy. Andre era ansioso quanto me di sapere cosa stavano facendo i traditori francesi e si assicurò che cenassimo accanto a loro in più di un’occasione.

			Gladwyn era entusiasta delle informazioni che gli fornivo. Sembrava che fossi davvero brava. Chi l’avrebbe mai immaginato che la scrittrice e speaker radiofonica fallita potesse essere un’ottima spia?

			Mi sentivo abbastanza realizzata e abbastanza sicura, o forse semplicemente abbastanza sciocca da decidere di andare con Andre a una festa in casa per un fine settimana a West Wycombe organizzata dai miei amici Dashwood. Tutto il vecchio gruppo era presente – i famosi Bright Young Things, solo leggermente appannati dall’età –, insieme a una serie di altri “sfollati” dell’alta società che vivevano dai Dashwood.

			Sebbene ovviamente ci avessero assegnato camere da letto diverse, di notte io sgattaiolavo in quella di Andre o lui mi raggiungeva nella mia. Facevamo l’amore e poi restavamo avvinghiati l’uno all’altra fino a poco prima dell’alba, quando arrivava il momento di ritirarsi prima che qualcuno se ne accorgesse.

			Giocammo, cenammo e passeggiammo nel parco. Era un vero e proprio paradiso. Che andò perduto quando un terribile dolore mi trafisse il ventre.

			«Tutto a posto?» Andre mi vide impallidire mentre passeggiavamo nei giardini.

			«Non mi sento bene, se mi vuoi scusare…» Il dolore mi era familiare, e più mi avvicinavo alla mia stanza, più mi cresceva la nausea.

			No, no, no! Non un’altra volta… Come avevo potuto lasciare che accadesse?

			Mi rannicchiai con la testa sul gabinetto, espellendo il pranzo del giorno, e poi ricaddi dolorante sul pavimento. Con il mio flusso così irregolare, non mi ero accorta di avere un ritardo. Un bambino… con Andre… e non l’avevo neanche capito.

			Mi alzai in piedi, per paura di quello che poteva venir fuori, ma con mia grande sorpresa mi ritrovai asciutta.

			Magari non era quello che pensavo, forse era solo appendicite?

			In ogni caso, dovevo tornare al più presto a Londra per ricoverarmi. Feci le valigie in tutta fretta, infilando questo e quello, senza nemmeno preoccuparmi di mettere un assorbente. Mentre ero nella confusione più assoluta, Andre bussò ed entrò.

			Il suo sguardo si posò subito sulla mia valigia, la bella fronte aggrottata. «Nancy, cos’è successo?»

			«Niente di cui preoccuparsi, caro. Un leggero attacco di appendicite. Meglio se torno a Londra.»

			«Vengo con te.»

			«Oh, non serve, figurati», dissi come se niente fosse, anche se in realtà mi sentivo quasi svenire.

			«Non stai affatto bene. Lascia che ti aiuti.»

			«Bene, allora prendi le tue cose», dissi bruscamente, dirigendomi verso la porta con la valigia in mano. «Perché mi sa che me ne devo andare subito.»

			Quando l’auto dei Dashwood arrivò, Andre mi raggiunse in cortile, dopo aver spiegato ai nostri ospiti che avevo urgente bisogno di vedere un dottore. Si prese cura di me come fossi una bella porcellana che traballava sul bordo di un tavolo. Sebbene mi sentissi terribilmente male, almeno questo era meraviglioso.

			Nel giro di poco ero sulla soglia dello University College Hospital, e crollai tra le braccia di Andre proprio mentre portavano una sedia a rotelle per condurmi nell’ambulatorio medico.

			«Siete il marito?» chiesero ad Andre, che ci seguiva. Lui mi fissò, il dolore scritto in faccia, e scosse la testa. «Allora aspettate fuori, signore. Vi faremo sapere.»

			Sorrisi, cercando di rassicurarlo, anche se dentro mi sentivo peggio che mai.

			L’esame del medico occhialuto fu rapido, la sua diagnosi devastante. «Temo che voi non soffriate di appendicite, signora Rodd, ma di una gravidanza extrauterina. L’embrione si è impiantato nelle tube di Falloppio.»

			«E si può… salvare il bambino?» chiesi io, stordita da un’iniezione di morfina e faticando a capire bene cosa stesse accadendo.

			«Mi dispiace, ma è impossibile, mrs Rodd. Dobbiamo operarvi d’urgenza.»

			Io deglutii a fatica, guardando su un lato del letto, verso un’infermiera con delle occhiaie da sonno che le scurivano la pelle. Avrei voluto che ci fosse anche Andre. La donna mi scaldò la mano gelida tra le sue, offrendomi conforto.

			«Potrò ancora avere figli?» Le lacrime mi bruciavano gli occhi. «Vi prego, vi prego, concedetemi la possibilità di provarci ancora.»

			Il dottore mandò un gran sospiro, arruffandosi i baffi. «Ci proveremo, ma è molto probabile che si renda necessaria un’isterectomia.»

			Io ricaddi sul cuscino, con una mano sulla pancia. I miei sogni di diventare madre, già traballanti, erano giunti a una fine brutale e senza speranze.

			Quando mi risvegliai, intontita e dolorante, venni a sapere che il dottore aveva provato, senza successo, a salvare i miei organi riproduttivi. La mia infermiera, Noor, mi confortò, ma mi avvertì anche con toni sommessi che la mia vita era ancora in pericolo per i prossimi giorni. Che ero stata fortunata ad arrivare al momento giusto, perché la gravidanza, se fosse andata avanti più a lungo, mi avrebbe ucciso.

			Sarebbe stato poi così terribile?

			Mantenere la facciata non era facile, e quando Noor lasciò la stanza per andare a chiamare Andre, scoppiai a singhiozzare nel cuscino.

			Ah, mondo crudele, come hai potuto prendermi in giro così? Sbandierandomi sotto il naso la possibilità di diventare madre solo per portarmela via una volta dopo l’altra finché non restavano più speranze. L’ineluttabilità di tutto ciò era davvero ingiusta.

			Le parole crudeli di Diana sulla culla del suo terzo figlio mi ossessionavano, così come il torto che le avevo fatto allontanandola dai suoi stessi bambini. E così decisi di scriverle, confidandole la mia orribile esperienza, la depressione nello scoprire che non potevo più essere madre… Forse, se fosse mai venuta a sapere la verità sul mio tradimento, avrebbe capito che ero stata punita in maniera dieci volte più severa.

			Andre sembrava esausto quando entrò nella stanza, con addosso gli stessi vestiti che portava durante il viaggio. Si chinò per baciarmi, soffermandosi un momento con le sue labbra calde sulle mie. «Grazie a Dio, Nancy. Ero… così preoccupato. Cos’è successo?»

			Ingoiai le lacrime, forzai le parole oltre la gola. «Ho perso un bambino. Il nostro bambino.»

			Andre impallidì, gli occhi gonfi di lacrime mentre crollava sul letto accanto a me, tenendo la mia mano nella sua. Si portò la mia mano alle labbra e la baciò, sussurrando: «Mi dispiace tanto, ma chérie». Stringendomi tra le braccia, mi infilò la testa sotto il suo mento mentre io singhiozzavo. Piangevo tutte le lacrime che mi erano rimaste. La nostra storia, così bella e spensierata, era culminata nella mia quasi morte e nella morte del mio sogno di diventare madre.

			Era un segreto che avremmo tenuto solo per noi due, perché non potevo confidarlo a nessun altro. Non potevo dirlo a Prod, né alla sua famiglia. Anche se sapevano che ero stata ricoverata, non si erano degnati di chiamare, il che avrebbe dovuto irritarmi, ma non mi importava. Disprezzavo sua madre e viceversa. Se mi avesse fatto visita, mi avrebbe portato un vaso senza fiori, così come per Natale il suo regalo era stato un barattolo di sali da bagno senza i sali. Il suo genere di conforto non era gradito.

			Muv mi fece buona compagnia quando venne a trovarmi il giorno dopo. Naturalmente le dissi che era stata un’appendicite. Cos’altro avrei potuto fare? Mi portò il libro che le avevo chiesto, Memorie d’oltretomba di François-René, visconte di Chateaubriand. Una raccolta delle sue opere pubblicate post mortem, un resoconto vivido e affascinante della vita e delle avventure dello scrittore, che visse durante la Rivoluzione Francese e nel secolo successivo, viaggiando in lungo e in largo per il mondo. Aveva influenzato personaggi come Lord Byron e Victor Hugo. Oh, poter essere come Chateaubriand, con le mie opere lette e ammirate anni e anni dopo la mia morte.

			«Come stai, cara?» Muv sembrava sinceramente preoccupata, mentre mi guardava con la vestaglia da ospedale addosso, che nascondeva la grossa fasciatura sul mio ventre.

			«Non sento poi tanto dolore, ma naturalmente l’idea di questa enorme cicatrice che mi deturpa la pancia è proprio…» Scossi la testa, sforzandomi di tenere a bada le emozioni.

			Mi sento vuota dentro.

			Muv fece una smorfia come se fossi solo una piccola sciocca. «Oh, ma Naunce, cara, chi vuoi che la veda?»

			Io fissai Muv senza battere ciglio, rendendomi conto in quel preciso istante che forse mia madre non aveva mai fatto l’amore con Farve completamente svestita. O, peggio ancora, pensava che io non avrei fatto l’amore mai più.

			Scoppiai a ridere anziché piangere, perché cos’altro c’era da fare se non trovare l’infinito e ironico umorismo di tutto ciò? Ero diventata una di quelle donne ossessionate dal sesso. Ma non un sesso qualsiasi, no, oh, scandalo! Sesso con un francese che mi aveva letteralmente fatto perdere la testa. «Hai proprio ragione, Muv.»

			Lei se ne andò poco dopo e, mentre stavo riprendendo a leggere, il mio amante fece la sua comparsa con almeno tre dozzine di rose bianche.

			I suoi occhi si posarono sul libro aperto che tenevo in grembo. «Oh, ma chérie, Chateaubriand? Assommant…»

			Stavolta mi feci una risata sincera, perché Andre aveva quell’effetto su di me. «Non sarà così mortalmente noioso?»

			«Oh, è il peggiore.» Andre mi baciò sulla fronte e mi porse le rose, che avevano un profumo delizioso come la sua colonia.

			Chiacchierammo finché non mi addormentai. Quando mi svegliai, lui non c’era più. Rimasi a fissare il muro per ore, sentendomi invadere da un vuoto immenso. Non c’era più spazio in me per la gioia. Per l’amore. Il nostro amore. Come poteva continuare la nostra storia dopo questo? Cos’altro avevo da dare?

			E poi, come potevo permettergli di guardarmi ancora con una simile ferita sulla pancia? Una ferita che significava la fine della mia giovinezza, la fine della mia vita. Con il suo fascino e la mia debolezza, avevo assistito alla completa rovina della mia stessa esistenza.

			Alla fine la verità era stata messa a nudo davanti a me. Ero un fallimento in tutto ciò che avevo provato. Ero stata una cattiva figlia. Una sorella orribile. Una moglie fedifraga che non riusciva a suscitare interesse neanche in suo marito, tanto per cominciare. Una scrittrice fallita. Una casalinga disastrosa. Una pessima divulgatrice. E ora questo: un grembo così inospitale che nessun feto voleva crescerci, né avrebbe mai più avuto la possibilità di riprovarci.

			Mia carissima Iris,

			delle decine di persone che chiamo amici, tu sei l’unica con cui sia stata veramente onesta. E così scopro che ho assoluto bisogno di sfogarmi con te. Devo spezzare il cuore di un uomo, e in tal modo spezzare di nuovo il mio…

		


		
			20. 
Lucy

			«Ho presentato domanda agli Archivi Britannici per ottenere maggiori informazioni sulle tre signore che stai cercando», disse Oliver quando Lucy arrivò in libreria il venerdì mattina. «Speriamo che arrivino prima che tu debba tornare a casa.»

			«Già, speriamo… ma grazie comunque. Vuoi?» Gli porse il caffè macchiato che aveva preso come ringraziamento per le ultime due settimane, insieme a uno scone al mirtillo.

			«Grazie. Sentiremo la tua mancanza da queste parti.» Sollevò il caffè per brindare.

			«Solo perché vi tengo ben caffeinati», rise Lucy.

			«Assolutamente no, ma sicuramente questo aiuta.» Oliver indicò verso la porta, e rise. «E adesso, al lavoro!»

			Lucy sorrise e si diresse alla sua scrivania. Dopo una lunga chiacchierata con Vivien sulle varie connessioni e scoperte che aveva fatto, erano arrivate alla stessa conclusione. Senza date di nascita o indirizzi precisi, le informazioni che avevano raccolto non le portavano da nessuna parte. Alcune piste promettenti si erano dissolte, come se Iris fosse semplicemente svanita nel nulla.

			«Ho una cosina per te.» Ash porse a Lucy un giornale piegato.

			La foto che apriva l’articolo risaliva a un paio di decenni prima. Lucy riconobbe subito le tre donne raffigurate. Le sorelle Mitford vestite con abiti eleganti: Jessica, Deborah e Pamela. Erano a una cerimonia in onore di un volume di lettere di Nancy.

			«Nessuna traccia del nome Iris», disse Ash, «ma guarda qui.» Toccò l’immagine. «Aspetta, prova con questa.» Diede a Lucy una lente d’ingrandimento che usavano per esaminare i libri rari.

			Lucy avvicinò la lente al giornale, osservando attentamente le sorelle. Ma fu solo quando si spostò su una donna sullo sfondo che la sua bocca si spalancò per la sorpresa. C’era un’iris attaccata al bavero della donna che guardava da sopra le spalle delle sorelle Mitford con un’espressione vagamente sconsolata.

			«Oh mio Dio», ansimò Lucy, dando un’occhiata alla spilla a forma di iris fissata sulla sua borsa.

			«Di niente», disse Ash con un gran sorriso.

			«Una faccia, finalmente», mormorò Lucy. La donna nella foto sembrava sulla sessantina. Bella, con un sorriso dolce, ma completamente in ombra. Se Lucy non avesse osservato tutti i dettagli con la lente d’ingrandimento, non l’avrebbe mai notata. Scattò in fretta e furia una foto all’articolo e la inviò alla sorella, sperando che Vivien fosse in grado di identificare Iris.

			Lucy trascorse il pranzo a ultimare il suo progetto per i Masters, poi fece un salto a un’asta per aggiudicarsi dei libri che Oliver voleva per il negozio prima della corsa agli acquisti di Natale. Guardò se per caso ci fosse Gavin, che non aveva più visto da quando era andato in Scozia per lavoro un paio di giorni prima, ma niente da fare. Avevano programmato di cenare insieme quella sera. Lei non vedeva l’ora, considerando che mancavano solo pochi giorni al suo volo. Presto sarebbe ritornata negli Stati Uniti, a un oceano di distanza dalla città che aveva imparato ad amare e dalle persone che aveva incontrato.

			Mentre scendeva le scale in libreria, incontrò Oliver.

			«Scusa, hai un minuto?» le chiese lui.

			«Certo.»

			«Ottimo.» Lui indicò con un cenno verso l’alto e lei lo seguì nel suo ufficio, sedendosi di fronte.

			Lucy era un po’ nervosa per quello che poteva significare. Qualcosa a che fare con gli archivi?

			«Siamo stati molto contenti di averti avuta qui con noi, Lucy.»

			«Grazie. Anche per me è stato bellissimo. Spero che questa non sarà l’ultima collaborazione tra la Emerald e la Heywood.»

			«Sì. Hai mostrato grande determinazione ed etica professionale nei confronti della tua cliente e hai contribuito a incrementare il nostro magazzino.»

			«Siete stati voi a farmi sentire a casa», sorrise Lucy.

			«Non è stato difficile: tu sei perfetta per questo posto. Ecco la ragione per cui volevo parlarti.»

			Lucy inclinò la testa.

			«Vorrei offrirti un lavoro. Capisco che è una richiesta impegnativa: dovresti rinunciare alla tua posizione alla Emerald Books e trasferirti oltreoceano, ma ci piacerebbe molto averti come nostra direttrice di curatela qui alla Heywood.»

			Lucy deglutì. Un lavoro a Londra.

			La possibilità di chiamare casa questa fantastica città. L’opportunità di curare le biblioteche di manieri e antichi castelli. Se solo fosse stata disposta a credere in sé stessa.

			Se c’era una cosa che aveva imparato su Nancy Mitford era che, nonostante tutto quello che le era capitato, aveva sempre trovato il coraggio di rialzarsi. Forse questa era una delle ragioni per cui Lucy era stata attratta da Nancy fin dall’inizio. Forse anche lei poteva essere abbastanza coraggiosa da ricominciare. Abbastanza coraggiosa da dare una possibilità al suo sogno.

			E poi c’era Gavin. Un trasferimento a Londra significava dare una possibilità anche al loro rapporto.

			«Posso pensarci su?» chiese Lucy.

			«Ma certo», annuì Oliver.

			«Se dovessi accettare, dovrei comunque tornare negli Stati Uniti lunedì. Per finire il mio progetto.»

			«Certamente. Non mi aspetterei niente di diverso. Nel frattempo potrei occuparmi dei documenti per il visto, se decidi di accettare la nostra offerta.»

			Lucy si alzò e strinse la mano a Oliver. «Ti faccio sapere a breve.»

			Aveva fatto proprio un bel lavoro con i libri della biblioteca Masters. Le opere di ristrutturazione del locale negli Stati Uniti erano già in corso. La promozione a Washington sarebbe stata sua, ne era piuttosto sicura, il culmine di tutto il suo duro lavoro. E ora questa opportunità arrivava come la scarpetta di cristallo perduta.

			Due incredibili opportunità professionali tra cui scegliere. Non doveva far altro che decidere quale l’avrebbe resa più felice.

			Nell’appartamento, Lucy aprì l’ultima lettera di Nancy dalla pila sempre più bassa.

			Carissima Jessica,

			oh, mia cara, non sai quanto mi piange il cuore. Vorrei poter essere lì con te e con la piccola. Quanto sei lontana, con un oceano a dividerci. Chissà come sei in pensiero per Esmond. Oh, se solo potessi fare qualcosa, qualsiasi cosa. Non hai che da chiedere. Non so quanto tu legga, ma se vuoi dei libri, te li posso mandare…

			Prego ogni giorno che lo ritrovino e torni da te sano e salvo.

			Ti prego, torna a casa in Inghilterra. Se non per il tuo bene, fallo almeno per Farve, che a soffrire per te è invecchiato enormemente. Anche se in realtà sei più al sicuro oltreoceano, lontana dalla Luftwaffe.

			Oh, attendiamo con ansia tue notizie.

			Con tutto il mio affetto, 

			Nancy

		


		
			21. 
Nancy

			Marzo 1942

			Carissimo Evelyn,

			sai meglio di chiunque altro quanto io detesti starmene seduta a far niente, crogiolandomi nella noia. Sono portata per natura a cercare qualcosa, qualsiasi cosa che mi distragga. Gli ultimi mesi sono stati un esercizio di improduttività e allo stesso tempo un enorme impegno a fare tutto ciò che posso, solo per ricordare a me stessa che in realtà non sto facendo nulla. Ha senso tutto ciò?

			Mi mancano i miei rifugiati e penso spesso a loro. Ho ricevuto una lettera da una delle ragazze più giovani. Lei e i suoi hanno trovato rifugio a Perth. È stato un grande sollievo sapere che stanno bene.

			Con la raf che bombarda la Francia e la Germania, spero che sconfiggeremo presto i nazisti. Vedi una fine in vista? Londra sembra così strana, piena com’è di donne, bambini e rifugiati. Quasi tutti i nostri uomini, a meno che non siano nella Home Guard, sono dislocati all’estero. Riconosco a stento la città, con la gente così cambiata e le devastazioni delle bombe.

			Quando sarai in licenza, promettimi che verrai a trovarmi. Non vedo l’ora di rivedere la tua faccia.

			Con tanto affetto,

			Nancy

			Quando ero stata dimessa dall’ospedale diversi mesi prima – in seguito alla gravidanza extrauterina – avevo due scelte: fare ritorno alla mia vita di sempre o scappare.

			Tornare alla normalità fu la mia prima scelta, e si rivelò piuttosto difficile. Tutto mi ricordava Andre e la nostra, la mia perdita permanente. Nonostante la mia età, avevo ancora sperato di poter avere una famiglia. Non riuscivo a dimenticare l’espressione sconsolata di Andre quando gli avevo detto che non potevo più vederlo. Era difficile ammettere che ero devastata dentro. Che gli avevo permesso di entrare e mi ero resa vulnerabile. Che mentre giacevo in quel letto d’ospedale, avevo pensato di rubare un bisturi e passarmelo sui polsi. Capire che quello che avevo sempre voluto e cercato – l’amore duraturo – era fuori dalla mia portata, faceva sembrare impossibile qualsiasi ulteriore legame tra noi. Forse non ero fatta per l’amore.

			In segno di rispetto, Andre si tirò indietro. Dovevo ancora portare a termine la mia missione per il ministero degli Interni e organizzai senza troppo successo alcuni incontri con degli amici al Circolo Ufficiali francese per riferire a Gladwyn tutto quello che scoprivo. Fortunatamente, non mi capitò mai di incontrare Andre.

			«Nancy, che piacere rivederti.» Gladwyn mi squadrò mentre entravo nel suo ufficio, e solo il suo sopracciglio lievemente inarcato mi svelò che aveva intuito come mi sentivo. «Come stai?»

			«Bene.» La mia voce mancava di convinzione.

			Mi sedetti di fronte a lui alla scrivania, e lui si appoggiò in avanti sui gomiti. «Forse dovresti andare in campagna per un po’.»

			Io mi raddrizzai sulla sedia. «Mi stai licenziando?»

			«Ti sto solo suggerendo una vacanza. Hai lavorato davvero sodo.»

			«Non ho nessun bisogno di andare in campagna o in vacanza.» L’unico posto capace di rasserenarmi era Parigi, ed era sotto assedio.

			«Capisco. Ma c’è stato un po’ di fermento all’interno della Francia Libera e temo che stiano cercando di scoprire chi viene a farci rapporto.»

			«Ah, sì?» Ripensai all’ultima sera al Circolo Ufficiali. Chi era stato esageratamente desideroso di parlare con me? Chi sembrava sospettoso?

			«Adesso che è finita la tua relazione con il capitano Roy, non sembrerebbe strano che tu voglia prendere le distanze.»

			Lo guardai sorpresa, ignara che Gladwyn ne fosse al corrente, anche se in effetti occupandosi di spionaggio non avrei dovuto stupirmi. Per quanto a parole lottassi per continuare la mia missione, una piccola parte di me era sollevata da questo congedo. Helen mi aveva invitato a West Wycombe per riprendermi dopo il ricovero e io avevo rifiutato, preferendo buttarmi nel lavoro. Ma ora…

			«La campagna», dissi.

			Gladwyn annuì. «Solo per un po’. Il ministero degli Interni ti darà sempre il benvenuto, Nancy.»

			A West Wycombe Park avrei potuto dimenticare i miei tormenti. Provare a cancellare dalla memoria la relazione travolgente che mi aveva spezzato il cuore. La tragedia del mio corpo devastato. La mia mente devastata.

			Fortunatamente per noi poveri sventurati, c’erano delle case in campagna dove gli amici si riunivano ancora. Insieme facevamo il possibile per ignorare i mali del nostro mondo, i dolori scolpiti nelle nostre ossa, le profonde ferite dei nostri cuori.

			«Forse mi tratterrò qualche tempo dai miei amici Dashwood.»

			Gladwyn annuì. «Restiamo in contatto.»

			Il giorno seguente, io e Sophie, che aveva accettato di accompagnarmi, salimmo su una macchina inviata da Helen. La pioggia non ci diede tregua per tutto il tragitto, ma quando arrivammo il sole fece capolino tra le nuvole, ed Helen, insieme ai nostri amici che vivevano chez Dashwood, corse fuori a salutarmi. Tanti cari amici che mi aspettavano.

			«Oh, cara Nancy, quanto ci sei mancata!» Helen mi abbracciò. I sorrisi e l’entusiasmo bastarono a farmi dimenticare per un istante gli orrori della guerra, il dolore della perdita. «E tu devi essere Sophie.»

			Dopo le presentazioni e i saluti, raggiungemmo gli altri amici in salotto, dove i miei cani si misero a rincorrere i corgi di Helen per tutta la stanza.

			«Cosa ti andrebbe di fare per prima cosa?» chiese Helen.

			Guardai il cielo dalla finestra più vicina, contemplando l’azzurro con leggeri ciuffi di nuvole. «Sembra che la pioggia abbia smesso: che ne dite di una passeggiata nei dintorni? Ho i crampi per via del viaggio.»

			«Mi pare un’ottima idea», rispose Helen.

			Indossammo tutti gli stivali di gomma e camminammo sull’erba scivolosa, fermandoci nel portico del Tempio della Musica per rilassarci un po’ e fare una partita a carte. Mi pareva quasi di aver viaggiato indietro nel tempo a più di dieci anni prima, quando avevamo fatto la stessa cosa dopo una notte di bagordi.

			Trascorsi il resto della vacanza leggendo, giocando a carte o passeggiando. C’era sempre qualcuno con cui parlare e così non mi sentivo mai sola. Soltanto raramente sprofondavo nei pensieri tetri che mi consumavano quando non ero in compagnia.

			La sera, dopo un’ottima cena servita alla grande tavola di Helen con luci scintillanti che facevano brillare l’argenteria, ci sedevamo tutti intorno al fuoco a lavorare a maglia – anche i signori – e a spettegolare sui nostri amici e sui tempi passati. In sottofondo c’era sempre musica, suonata dal grammofono o da uno degli ospiti che si metteva al pianoforte. Riuscii persino a convincere il gruppo a leggere le storie del capitano Scott, che si era avventurato verso il Polo Sud, bianco come la neve. Discutemmo dei suoi diari, anche se c’era chi brontolava.

			Quando la finestra del bagno di sopra si incastrò e la neve si accumulò sul pavimento intorno al gabinetto, io lo battezzai il Beardmore, come il ghiacciaio scalato dal capitano Scott. Helen non apprezzò particolarmente la battuta, ma tutti gli altri sì.

			Tuttavia, quando alla fine veniva l’ora di andare a letto, rimanevo sveglia per ore a fissare il soffitto. Andavo sul balcone fuori dalla mia stanza, gli occhi fissi nell’oscurità, e mi chiedevo se buttandomi di sotto avrei messo fine al mio dolore. Tornando in me, bussavo alla porta di Sophie e parlavamo fino all’alba. Se non altro, potendomi distrarre in compagnia dei miei amici, trovavo dei piccoli spiragli di felicità per sostenermi durante i momenti più cupi.

			«Ho una confessione da farti, Sophie.»

			«Dimmi pure.»

			«Una delle ragioni per cui me ne sono andata: un uomo.»

			«Non tuo marito?» Mi si avvicinò, senza nascondere la sorpresa.

			«Già. Un francese. Era affascinante, e bello, e mi amava. Quando ero in ospedale, ti ho persino scritto una lettera su di lui, ma poi l’ho distrutta.» Mi sfuggì una risatina sommessa e imbarazzata. «Forse avevo bisogno di mettere su carta i miei sentimenti e tu sei l’unica persona con cui sentivo di potermi aprire.»

			«E adesso lui dov’è?» Ci versò un bicchierino di sherry a testa.

			Ne presi un sorso, sperando che mi aiutasse a dormire la notte. «Non lo so con certezza. Non l’ho più visto e a dire il vero temo che possa essere tornato in Francia.»

			«Ti manca?»

			Io mi appoggiai ai cuscini del divano, rimboccandomi una coperta intorno alle gambe. «Ho l’impressione che mi manchi di più l’idea di lui.»

			«L’idea?»

			«Sì, era alto e bello, ricco e decisamente sofisticato. Avrebbe potuto convincere la regina a uscire a cena con lui. Ma quello che rappresentava per me era… la libertà.»

			«E poi cos’è successo?»

			Esitai, forse un momento di troppo. «È solo che noi non… io non ce l’ho fatta.»

			Sophie inclinò la testa. «Mi stai tacendo qualcosa. Forse il vero motivo per cui mi hai invitato a fare questa breve vacanza.»

			«Diciamo solo che quello che è successo quando io e te eravamo dalla zia Vi non succederà mai più. Ormai è impossibile. Perché stavolta il dottore ha rimosso la possibilità.»

			Sophie spalancò la bocca e si portò la mano sul cuore. «Oh, Nancy…»

			«Conosci le regole, Iris: non mi compatire.»

			Sophie scosse la testa, quasi a scacciare la compassione dalla memoria. «E Peter lo sa?»

			«Non lo sa nessuno. Ma adesso basta, ti prego.» Mi si strinse il cuore, e non riuscivo più a parlarne.

			Sophie capì al volo la mia urgenza di cambiare argomento. «Devo assolutamente mostrarti il mio rossetto nuovo.»

			Provai il suo rossetto e sorseggiai lo sherry, sforzandomi di dimenticare che il nostro paese era ancora in guerra e così tante persone continuavano a soffrire. Mi mancavano i miei amici in città. Mi mancava il mio lavoro. Ma, più di tutto, mi mancava la sensazione di essere accudita. Di essere desiderata. Non direi che quello che c’era tra me e Andre fosse amore, ma era la cosa più vicina a una relazione in cui non mi sembrava di essere l’unica a impegnarsi. Mi mancava Andre. Ed ero stata proprio io ad allontanarlo.

			Mi sentii più leggera di quanto non mi sentissi da giorni, dopo essermi sfogata con una persona così premurosa e non giudicante.

			Ma non durò a lungo. Qualche giorno dopo, mi svegliai in preda alla malinconia ora che Sophie era tornata a Londra. Mi trascinai verso la sala da pranzo per fare colazione e trovai gli amici che preparavano il tè. E… che sorpresa!

			Evelyn Waugh, Heywood e Anne Hill erano seduti a tavola.

			«Ciao!» Evelyn posò il giornale e si alzò in piedi.

			«Oh, Evelyn, che bello vederti!» Gli corsi incontro per abbracciarlo.

			«Nancy, tesoro! Be’, in realtà solo per il fine settimana: sono ancora in addestramento. Credo che presto lascerò di nuovo il paese, se il mio comandante riuscirà a spuntarla.»

			«Dove andrai stavolta?» Mi girai verso Hey e Anne, dando anche a loro un abbraccio. Poi mi sedetti, versandomi il tè e spalmando un po’ di marmellata sul pane tostato.

			«Non lo so ancora con precisione. Sono stato trasferito alle Royal Horse Guards. Sono entrate in azione in Medio Oriente e in Nord Africa.»

			«Prego ogni giorno che questa guerra finisca presto. Ho sentito le voci più orribili sui campi di sterminio», dissi, ricordando un articolo su un campo a Lublino, in Polonia.

			«Non sono voci, temo. Se ne parla da molto più di quanto sia stato riportato», commentò Evelyn. «Hitler e i suoi criminali assassini non si fermeranno davanti a nulla pur di raggiungere il proprio obiettivo.»

			Il pane mi si seccò improvvisamente in bocca, la marmellata fatta in casa divenne acida e feci fatica a deglutire. «Che orrore!» Spinsi di lato il pane tostato, non avevo più fame.

			Sulla sala da pranzo calò il silenzio mentre tutti noi rimuginavamo su quelle notizie terrificanti e piangevamo le persone che erano diventate vittime dell’odio. Per la millesima volta, cercai di capire come qualcuno potesse schierarsi con il fascismo.

			Più tardi quella sera, durante una partita a carte, ci era tornato il buonumore nei limiti consentiti da ciò che stava succedendo.

			«Organizziamo un incontro nella tua libreria appena torno a Londra», proposi a Heywood Hill. «Ho nostalgia dei giorni in cui ci riunivamo a chiacchierare di letteratura.»

			«Ci piacerebbe molto», rispose Hey.

			Evelyn agitò un dito verso di me. «E tu, cosa pensi di fare quando sarai di nuovo a Londra, a parte tenere salotti letterari?»

			«Penso che tornerò all’ARP e a fare la volontaria alla mensa.» Sollevai lo sguardo dalle mie carte.

			Evelyn mi guardò perplesso. «E un altro libro, no?»

			Liquidai la questione con una risata sprezzante. «Non credo che scriverò per molto, molto tempo, a parte un articolo qua e là per sopravvivere.»

			«E perché mai?»

			Inclinai la testa e lo squadrai, notando che Heywood e Anne sembravano estremamente interessati alla conversazione, il che attirò l’attenzione del resto del gruppo. Abbandonai per un istante la mia solita aria scherzosa. «Per il semplice fatto, vecchio amico, che non ho un talento naturale.»

			Dopo questa ammissione, gli altri ospiti intorno al tavolo si misero a ridere in modo irritante, quasi con le lacrime agli occhi, come se avessi raccontato chissà quale barzelletta.

			«Io sono serissima», ribadii con la fronte aggrottata.

			«Ma dai, non puoi essere seria», obiettò Evelyn asciugandosi gli occhi.

			«No, infatti. Come fa il mondo ad andare avanti senza un altro romanzo di Nancy Mitford?» chiese Anne Hill arricciando il naso.

			«Be’, oserei dire che a questo tavolo è radunato il mio unico gruppo di fan, e non posso mantenermi con i pochi di voi che acquistano i miei libri.» Fissai Evelyn, che era l’unico a sapere che non avevo incassato gli anticipi per gli ultimi due romanzi. Anche se il mio amico aveva sempre attribuito la colpa di quei fallimenti alla sfortunata tempistica delle date di uscita, ormai non aveva nessuna importanza.

			Heywood Hill schioccò la lingua. «I tuoi libri sono sempre andati esauriti.»

			Io feci un sorriso a denti stretti, ricordando che Anne aveva venduto quei libri proponendo degli sconti. Guardai fuori dalla finestra, con la voglia di correre nell’aria fresca. La stanza sembrava rimpicciolirsi sempre di più intorno a me.

			«Infatti, tesoro.» Helen Dashwood si asciugò graziosamente la bocca con un tovagliolo di lino. «Non conosco nessuno che non abbia letto un libro di Nancy Mitford.»

			«Mi stai prendendo in giro.» Sorseggiai il mio tè solo per avere qualcosa da fare con le mani, oltre a torcermele in grembo.

			«Di certo sei molto meglio del capitano Scott», brontolò qualcuno dal lato opposto.

			Quel commentino burbero sulla lettura che avevo raccomandato mi strappò una risata. «Vi state tutti divertendo un mondo con me, eh? Apprezzo il gesto, ma la verità è che la mia vena si è inaridita. Anzi, per essere più esplicita, è diventata secca come una patata di ottocento anni fa. Non c’è modo di recuperarla.»

			«Oh, Nancy, sei una che ama i toni drammatici, che però sulla carta rendono meglio.» Evelyn indicò il giornale che aveva con sé. «Ma forse nel frattempo dovresti passare più tempo in mezzo ai libri.» Guardò Heywood e Anne. «Hey verrà sicuramente richiamato in servizio, e sono certo che Anne potrebbe aver bisogno di aiuto in libreria.»

			Anne si sedette più in avanti sulla sedia. «Evelyn ha assolutamente ragione. Avrò bisogno di aiuto. Avere un’amica accanto sarebbe bello, soprattutto quando starò in ansia per il povero Hey.»

			«Ottima idea. Potresti iniziare quando torni in città», concordò Heywood. «Se per te va bene.»

			Posai la tazza sul piattino e mi appoggiai all’indietro, con lo schienale della sedia che mi scavava nella spina dorsale. «Lavorare in libreria?»

			«Ti pagherei, diciamo… tre sterline e dieci alla settimana.» Heywood contò sulle dita come se calcolasse la somma. «Sì, penso che dovrebbero andar bene.»

			Era una somma piuttosto modesta, dato che guadagnavo cinque sterline alla settimana scrivendo per la rivista di mio nonno, «The Lady», una decina di anni prima. Tuttavia, tra la rendita da parte di Farve che era stata dimezzata e quella di Peter che era stata eliminata del tutto dopo la morte del padre, le entrate militari di mio marito servivano soltanto a coprire le spese, e in mancanza di libri da pubblicare quello stipendio mi faceva davvero comodo. Gli articoli che scrivevo mi tenevano a malapena a galla.

			Anche se la paga non era alta, era più di quello che possedevo ora, per non parlare del fatto che sarei stata circondata da libri, la mia ancora di salvezza quotidiana da quando avevo imparato a leggere. Forse avrei potuto dimenticare me stessa, o almeno ogni tanto dimenticare la guerra.

			«Ci sto.» Presi la tazza di tè e la sollevai in aria per brindare all’accordo. «E grazie.»

			*

			Aprile 1942

			Caro Evelyn,

			ti scrivo per invitarti a firmare le copie dei tuoi libri alla Heywood Hill. Sto organizzando una sorta di evento di beneficenza, mettendo all’asta volumi autografati e prime edizioni, e ti sarei grata se partecipassi. È così bello averti di nuovo sui lidi britannici.

			Ho appena finito di leggere Sempre più bandiere. Un lavoro geniale. Quanto mi piacerebbe parlarne con te.

			Devo raccontarti una cosa favolosa sulla libreria. Ho proposto di espandere l’attività del negozio dalla semplice vendita di libri alla curatela delle biblioteche private. Dopotutto, siamo pieni di amici che hanno biblioteche private. Anne ed Hey hanno detto di sì!

			Con tanto affetto,

			Nancy

			Spinsi forte la porta della Heywood Hill, con le braccia cariche di libri. Sistemai il pesante scatolone sul pavimento e mi alzai, stirando la schiena e prendendo un fazzoletto dalla manica del mio cappotto di velluto nero. Mi scostai dal viso i capelli che continuavano a sfuggire dalle forcine, poi mi tamponai il sudore che mi imperlava la fronte.

			«Oh, Nancy, grazie, tesoro.» Anne arrivò di corsa dal bancone per sbirciare il contenuto.

			I due mesi in cui avevo lavorato alla libreria erano stati un gradito cambiamento. Heywood non era ancora stato richiamato, così aveva iniziato ad addestrarmi nei compiti che avrebbe lasciato nelle mie mani ormai esperte.

			Passavano spesso molti dei miei amici letterati. Gli uomini si fermavano quando tornavano a casa in licenza, si infilavano in libreria, si sedevano su una poltrona e si immergevano nella silenziosa compagnia di un buon libro o di una vivace conversazione.

			Heywood mi prendeva in giro dicendo che avevo trasformato il suo rispettabile negozio in un salotto, il che non era del tutto falso, dato che si riempiva di pettegolezzi e battute almeno quanto di serie discussioni letterarie. Ma in realtà non era una critica, perché le vendite stavano aumentando in modo esponenziale. La Heywood Hill era diventata il posto dove vedere ed essere visti. La libreria di Mayfair si era trasformata in un locale di punta a Londra per tutti gli appassionati di libri, che fossero lettori, scrittori, curatori o editori. Poco importava chi fossero, volevano tutti essere dove si svolgeva la vita letteraria. Ancora meglio, erano tutti ben determinati a comprare libri.

			Come si scoprì, io, Nancy Mitford, ero una straordinaria venditrice di libri.

			Il mio ultimo progetto era stato convincere gli scrittori in visita a firmare le proprie opere per fare donazioni di beneficenza ai soldati e agli sfollati. Questa piccola opera di carità era anche una brillante operazione di marketing, facendo guadagnare al negozio di Heywood una notorietà che non aveva mai posseduto prima. Non avevamo solo motivazioni economiche, ma anche filantropiche. Chi si trovava lontano da casa, magari in trincea, era ben felice di ricevere un carico di libri che l’aiutasse a evadere quando aveva un momento per riprendere fiato.

			Sempre sullo sfondo, i miei amici mi spingevano dolcemente, e a volte con più forza, a scrivere un altro libro. Per il momento, non era ancora scattato nulla. Stavo solo cercando di sbrogliare quella che per me era una nuova normalità.

			Immersa nella mia nuova routine, al mattino andavo al negozio, ansiosa di rendermi utile, e poi la sera facevo volontariato alla mensa. Spesso tornavo a casa tardi, solo per indossare la mia uniforme da guardia antincendio e raggiungere Sophie. In qualsiasi altro momento, cenavo o ballavo con gli amici, mi godevo una festa in casa o ne organizzavo una. Non volevo mai restare sola.

			«Hai sentito di Bath?» chiesi. Dall’inizio del mese, la Luftwaffe aveva preso di mira altre zone dell’Inghilterra oltre a Londra, puntando i suoi attacchi aerei distruttivi su città storiche e centri di cultura, bombardando Exeter, Bath, Canterbury, York e Norwich. Chi sarebbe stato il prossimo?

			«Ho sentito che stanno prendendo di mira luoghi identificati in una guida turistica tedesca come “must see” per i turisti. Posti che apprezziamo non solo per la nostra storia, ma per la nostra cultura. Maledetti mostri.» Anne scosse la testa.

			«Stanno cercando di demolire il nostro spirito», commentai. Era terrificante. «Se Hitler pensa che questo ci farà crollare, dimostra solo quanto sottovaluti noi inglesi.» Proprio come io avevo sottovalutato me stessa.

			«Preghiamo che sia la loro rovina.»

			Io annuii. «Già, e anche presto.» Un silenzio pieno di significati calò su di noi mentre prendevamo dei volumi da mettere in vetrina per pubblicizzare la nostra prossima asta. Lo scatolone era pieno di libri firmati da Evelyn Waugh, Raymond Mortimer, Lord Berners e molti altri. Li avevo raccolti a furia di pranzi e cene insieme ai miei amici, e alla fine lo scatolone si era riempito.

			«Non so come fai, Nancy. Sono fantastici!» Anne sollevò una delle copie firmate da Evelyn.

			«Vorrei dirti che è stato il fascino Mitford, ma il bello di noi Mitford è che il nostro fascino funziona solo quando il bersaglio è mezzo ubriaco o completamente bugiardo», scherzai, prendendo i volumi che mi porgeva e trasferendo i dati nel catalogo.

			Sulle prime Anne parve sorpresa, poi si lasciò sfuggire una risata che attirò l’attenzione di diversi clienti che sfogliavano i libri.

			«Sto scherzando.» Feci l’occhiolino, mettendo via i libri per conservarli fino al giorno del nostro evento.

			Il campanello sopra la porta suonò ed entrò Sophie.

			«Oh, cara», le dissi, «è un secolo che non ci vediamo.»

			Anne ci guardò entrambe, confusa, dato che quasi tutti i nostri amici frequentavano lo stesso giro. Invece Sophie non l’aveva mai incontrata, perché la mia amica dell’ARP aveva lasciato West Wycombe prima dell’arrivo di Anne. Quella era stata la prima volta che presentavo la mia Iris a persone del nostro mondo, un mondo che sembrava fin troppo superficiale quando lo guardavo attraverso gli occhi di Sophie.

			«Sono passata a vedere se eri libera per cenare insieme dopo la chiusura e per unirti a me stasera nel turno di vigilanza antincendio.»

			«Mi sa proprio di sì.»

			Con la coda dell’occhio notai Anne che origliava fingendo di riordinare un assortimento di bambole vittoriane già perfettamente in ordine accanto a un banco di libri per bambini. «Nancy, se vuoi andare via prima oggi, posso chiudere io. Heywood passerà tra poco a dare una mano», si offrì.

			«Grazie.» Non vedevo l’ora di passare un po’ di tempo con Sophie e fare due chiacchiere. Non ci eravamo più viste dopo la nostra vacanza a West Wycombe.

			«È il minimo che possa fare dopo che mi hai procurato quei libri per beneficenza», disse Anne.

			Corsi a prendere la borsa e l’impermeabile dal gancio dietro la cassa e poi Sophie e io scappammo via insieme.

			«Dove andiamo?» chiesi. «Che ne dici dell’ostello in fondo alla strada? Anne dice che è uno dei suoi BR preferiti.» Da quando era iniziata la guerra, queste catene di ristoranti sovvenzionati dal governo erano spuntate ovunque a Londra. All’inizio si chiamavano Centri di Alimentazione Comunitaria, ma Winston Churchill aveva cambiato il nome in British Restaurants, forse per attirare maggiormente il pubblico per quello che in effetti erano: pasti completi a basso costo.

			«Basta che non mangiamo la crema», rabbrividì Sophie, e io scoppiai a ridere.

			«Santo cielo, niente crema. Dovrò ricordarmelo.»

			Entrammo di corsa nell’ostello. Un buon numero di persone erano in coda per il self-service, mentre altri facevano la fila per sedersi al tavolo.

			Anche se mi piaceva cenare al Savoy, non bisognava fare gli ingordi senza scrupoli ogni giorno, e preferivo di gran lunga la semplicità delle salsicce e del purè. Inoltre, non avevo il budget per simili lussi.

			«Sediamoci», disse Sophie, e io le feci segno di seguirmi.

			Ordinata la cena, Sophie mi si avvicinò. «Non indovinerai mai in che razza di situazione imbarazzante mi sono trovata. Un signore anziano – e intendo abbastanza vecchio da essere stato ferito nella Grande Guerra – si è preso una cotta per me.»

			«Oddio!» Feci un sussulto esagerato alla sua espressione contrariata. «Dove l’hai conosciuto?»

			«È un guardiano dell’ARP, si è presentato a un incendio. Mi ha detto che stavo facendo un lavoro favoloso con la pompa a staffa. Ma sono sicura che intendeva qualcos’altro.»

			Stavolta il mio sussulto fu reale. «Non puoi dire sul serio. Mi stai prendendo in giro.»

			«Sono serissima. E anche se non sono interessata al vecchio signore, ti dirò che mi è piaciuta l’idea di flirtare un po’. Forse quella parte della mia vita non è ancora finita.»

			Spalmai un velo di margarina sul pane raffermo che ci era stato servito. «Sei troppo giovane per rinunciare a quella parte della tua vita.»

			«Hai proprio ragione.» Sophie abbassò la voce come per parlare di nascosto. «Morivo dalla voglia di chiedertelo. Come sta tua sorella?»

			«Quale?» Con il frastuono delle posate che tintinnavano contro i piatti, le chiacchiere e le risate forti, non temevo che qualcuno ci sentisse.

			«Tutte quante», sbuffò Sophie.

			«Hai tutta la notte a disposizione?» scherzai, e poi mi misi a raccontare che Diana stava ancora provando a uscire di prigione. A ogni modo, all’interno delle mura di Holloway era stata premiata per buona condotta e le era stato concesso un alloggio da condividere con Mosley, con tanto di stoviglie per prepararsi un’insalata.

			«Un’insalata? Ma ha una cucina o ha sequestrato i cuochi della prigione?»

			«Non ne ho la minima idea.» Presi un sorso di birra, non la mia solita bevanda, ma la migliore che offrivano al BR.

			«È una follia.»

			«Decisamente. Secondo me, Muv si preoccupa più per Diana che per Deborah, che non si è ancora ripresa dalla morte del figlio. Terribile. Ho ancora il cuore spezzato. Ma il dottore ha detto che non dovrebbe avere problemi a concepire di nuovo.»

			«Oddio, non sai quanto mi dispiace.»

			«Sì, anche a me. È successo proprio mentre stavo lasciando l’ospedale. Avevo appena avuto un momento per riordinare i miei tristi pensieri quando ho ricevuto la chiamata.»

			«Povera Deborah, ed è la più innocente di tutte voi.»

			«In senso letterale.»

			«Unity bagna ancora il letto?»

			«Ogni notte. E in più urla sempre contro Muv, anche se non posso fare a meno di pensare che sia la giusta punizione per lei, vista la quantità di volte che mi ha tormentato con le sue parole.»

			«Comunque, è una condanna a vita anche per tua madre, oltre che per tua sorella.»

			«Non ci avevo mai pensato in questi termini. Che tristezza.»

			«Davvero. E Tom? È a Londra o all’estero?»

			«Sta combattendo, credo in Africa, anche se le sue lettere sono poche e arrivano solo ogni tanto. Non è mai stato bravo a scrivere. Sono molto preoccupata per i nostri ragazzi che combattono contro i fascisti.»

			«Anch’io. È semplicemente pazzesco come la guerra si sia così estesa.»

			«Sono d’accordo.» Mi appoggiai allo schienale, con la crosta di pane non mangiata in mano. Non volevo soffermarmi sugli uomini buoni che si innamoravano della Gran Bretagna, così dissi in tono brillante: «E tu come stai? Qualche altro ammiratore?».

			Sophie infilzò un pezzetto di salsiccia. «Finora nessuno.» Mi puntò la forchetta contro. «Non dirlo neanche, Nancy, so già cosa stai pensando. Non concederò al vecchio signore un secondo in più del mio tempo. E poi, è probabile che crollerebbe nell’atto, se capisci cosa intendo.»

			Risi così forte che mi vennero quasi le lacrime.

			Lei passò la forchetta nel purè, facendo un disegnino. «Per te ne è valsa la pena?»

			Sapevo cosa intendeva: dare il mio cuore, il mio corpo a qualcun altro. «Uhm…» Tagliai una salsiccia, guardando il grasso che usciva dai bordi del budello. «Non me ne pento.» Il mio tono era più convinto di quanto credessi possibile. «Concediti la possibilità di essere felice. Non dare per scontato che fallirà perché a me è andata male.»

			Sophie rise e finì il resto del purè che aveva nel piatto. «Vedremo, ci penso. Forse lo farò, ma non con il guardiano.» Soffocò un brivido. «Allora, sei pronta per una notte di battaglia contro il fuoco?»

			«Come sempre, Iris.»

			Ore dopo, armate di pompe a staffa, lottammo contro un incendio a Berkeley Square. Con il sorriso in faccia, felici di sconfiggere Hitler nel nostro piccolo.

			*

			«Oserei dire, Nancy, che non mi divertivo così tanto da secoli.» La voce di un vecchio amico dell’epoca della nostra brillante gioventù rimbombò sul frastuono delle chiacchiere all’asta di beneficenza nella libreria di Heywood Hill.

			«Nemmeno quando abbiamo ascoltato il quartetto d’archi al giardino della National Gallery la settimana scorsa?» suggerì Anne.

			Io ridacchiai. «Il sandwich era superbo e anche la musica era buona, ma questo… questo è il paradiso ritrovato.» Indicai la libreria, dove gli ospiti socializzavano sorseggiando champagne.

			Evelyn Waugh annuì con enfasi da una delle poltrone in pelle che avevamo sistemato appositamente per il circolo letterario che si riuniva in libreria. «Chi avrebbe mai immaginato che il mio posto preferito per citare Hugo sarebbe stato in una libreria a bere brandy… Insomma, tesoro, una serata alla Heywood in questi giorni supera il Ritz.»

			Feci tintinnare il mio bicchiere contro il suo per ringraziarlo dell’elaborato complimento. «Ah, non dimenticare di comprare un libro prima di uscire. Questo circolo potrà anche non avere quote annuali, ma abbiamo lo stesso da pagare le bollette», lo presi in giro.

			Evelyn mi guardò, il viso d’un tratto serio. «Hai sentito di Hamish?»

			Hamish St Clair-Erskine… Il nome portava con sé ricordi di feste in costume, romanticismo e cuori spezzati.

			«Non ho sentito nulla. Cos’è successo?» Lo fissai, con un nodo in gola.

			«Il nostro vecchio amico è stato catturato a Tobruk.»

			Mi mancò il fiato. Oddio, no…

			«Non temere», mi rassicurò subito Evelyn. «L’hanno incarcerato in Italia, ma lui è scappato, tra l’altro vestito da donna, ed è riuscito a tornare nelle linee alleate.»

			Risi per la sorpresa e il sollievo. «Grazie al cielo!» Mi portai la mano al cuore, bombardata dai ricordi di una vita fa, quando giocavamo a travestirci con Hamish, quando gli arricciavo i capelli.

			Il campanello sopra la porta suonò e io lasciai di corsa il retro del negozio, dove i nostri ospiti erano riuniti, per andare a ricevere il nuovo arrivato.

			A sfogliare i libri sul banco principale c’era un uomo in uniforme. Ma non un uomo qualsiasi. Un ufficiale della Francia Libera che avevo visto non molto tempo prima a una cena. Il colonnello Gaston Palewski, il braccio destro di Charles de Gaulle. Un uomo potente, intelligente e nonostante tutto spiritoso, che sapeva intrattenere una conversazione più che soddisfacente.

			Dovevo ancora essere richiamata in servizio da Gladwyn, ma questo non aveva importanza. Se mi trovavo di fronte un ufficiale della Francia Libera, prestavo subito attenzione. Vecchie abitudini.

			«Siete qui per l’asta, colonnello Palewski?» Lo raggiunsi accanto al banco, dove avevo sistemato una vasta selezione di opere dei miei amici.

			«Perdonatemi, madame, ma non ricordo il vostro nome. Mi vergogno a dover ammettere che non ricordo di avervi conosciuta.» Si portò una mano sul cuore.

			«Ma figuratevi, colonnello. Non siamo stati presentati ufficialmente, ma abbiamo delle conoscenze in comune.» Per un attimo, mi tornò in mente il cocktail party in cui l’avevo visto intrattenere l’intera stanza con la sua conversazione. Poteva essere una valida aggiunta all’evento di questa sera.

			Pur non essendo alto, al massimo quanto me, c’era una robusta solidità in lui che attirava l’attenzione. Aveva i capelli scuri ben pettinati e, salvo un paio di baffetti, il suo viso abbronzato era ben rasato. Il colonnello non era certo bello quanto Andre, ma emanava carisma e mi trafiggeva con i suoi occhi chiari.

			«Allora mi dispiace di non aver fatto la vostra conoscenza. Come posso chiamarvi?»

			«Nancy Mitford.»

			«La Nancy Mitford che è anche mrs Rodd?»

			«Esatto», sospirai io.

			Con il cappello infilato sotto il braccio, prese la mia mano nella sua e mi baciò le nocche come fossimo in un’altra epoca.

			«Posso offrirvi un cocktail, colonnello?»

			«Non, madame. In realtà vengo a portarvi notizie di vostro marito, mr Rodd.»

			Mi saltò il cuore in gola. «Notizie?» Non avevo notizie di Peter da moltissimo tempo. Per quanto ne sapevo, poteva anche essere a Londra con Adelaide. Una volta mi sarei sentita in colpa per una simile mancanza, ma la comunicazione era una strada a doppio senso.

			«Oui, madame. E le notizie sono tutte qui: non ci sono notizie», disse con un tono molto affabile. «Vostro marito è vivo e sta bene. Ho avuto occasione di incontrarlo a Addis Abeba e mi ha chiesto di trovarvi e di riferirvelo.»

			Quale modo migliore per comunicarmi che mio marito stava bene? Ma forse non avrei dovuto essere sorpresa dal giro di parole del colonnello. Quell’uomo possedeva un fascino del tutto particolare, una sorta di allegria negli occhi. Gioia pura, ma anche un’intensità che non aveva pari, e un’intelligenza innata che si sprigionava dalle sue parole.

			«Grazie per essere portatore di buone notizie, colonnello, visto che così spesso siamo abituati al contrario.» Feci un sorriso sincero, sollevata dalla notizia, ma anche dal carisma genuino del colonnello. «Stasera teniamo un’asta di beneficenza.» Indicai gli ospiti che gironzolavano per il negozio. «Volete unirvi a noi?»

			«Forse.» Mi lanciò un sorriso, i piccoli baffi scuri che gli solleticavano le labbra arricciate. «Scusatemi se ve lo dico, madame, ma voi non siete proprio come vi immaginavo.»

			«Ah, no? Be’, forse perché l’unica descrizione che avete avuto di me vi è stata fatta da mio marito.» Era un’affermazione azzardata, ma improvvisamente mi sentivo civettuola.

			Lui scoppiò a ridere. «In effetti, è così.» Poi abbassò la voce quasi in tono confidenziale. «Dopo aver conosciuto mr Rodd, mi immaginavo una donna che fosse più… come si dice, ottusa?»

			Io cercai di non ridere mentre rispondevo: «Ottuso è il termine appropriato, sì».

			«Invece voi siete l’esatto opposto.»

			«Badate colonnello, dovrei essere offesa», replicai inarcando un sopracciglio.

			«Invece non lo siete.» Mi teneva gli occhi addosso, quasi a studiarmi.

			«Sorprendentemente, e con non pochi sforzi da parte vostra, sono solo lusingata.»

			«Ho l’impressione che voi abbiate l’abitudine di sorprendere le persone, giusto? Vi piace essere sorprendente.»

			Il francese era un buon osservatore. «Veramente io ho l’abitudine di non avere abitudini.»

			«Allora la risposta è sì.»

			Io mi schiarii la gola e indicai il banco dove stava curiosando. «Posso aiutarvi a trovare un libro? O forse preferite vedere cos’abbiamo sul retro… una collezione di libri firmati dall’autore e prime edizioni.»

			«Oui, che ne dite di un libro di Nancy Mitford?»

			«La vostra reputazione vi precede, colonnello, e non ho alcun desiderio di diventare la conquista di una sera.» Alzai un sopracciglio, con un mezzo sorriso. Ai tempi in cui frequentavo regolarmente i circoli francesi, avevo sentito un sacco di pettegolezzi su Gaston Palewski. Un gran donnaiolo. Interessato a sfilare le mutandine di una signora, per poi scartarle insieme a chi le indossava. Potevo sentirmi sola, ma non abbastanza da diventare il giocattolo di una notte.

			No davvero. Se decidevo di prendermi un altro amante, doveva offrirmi di più.

			«La vostra schiettezza è incantevole», ridacchiò il colonnello. «Ma almeno invitatemi a prendere un tè prima di commentare le mie conquiste amorose, madame.»

			«Il tè mi sembra un po’ troppo formale», obiettai. «Volete comprare un libro?»

			«E voi volete venire con me a bere qualcosa al Circolo Alleati?»

			Prima che potessi rispondere «no, grazie», lui si mescolò alla folla degli ospiti, prendendo un calice di champagne dal vassoio.

			«E quello chi era?» Sentii a stento avvicinarsi Anne e mi voltai al suono della sua voce.

			«Nessuno. Solo un altro cliente insoddisfatto.»

			«Ne abbiamo tanti?»

			Io annuii. «Pensa che una donna la settimana scorsa mi ha schioccato le dita mentre stavo chiacchierando con i ragazzi e mi ha detto: “Un po’ meno tesoro e un po’ più attenzione, per favore!”. Che faccia tosta!»

			Anne ridacchiò. «Ci andrai?»

			«Dove?»

			«Al Circolo Alleati.»

			Quindi aveva sentito il nostro scambio di battute, o almeno l’ultima parte. «Perché dovrei?»

			«Perché ami divertirti.»

			«Uhm…» Questo non era del tutto falso, ma il colonnello era in grado di fornirmi il divertimento che cercavo? Probabilmente no.

			«Be’, io me ne vado.» Anne indossò l’impermeabile sopra la rotondità della sua gravidanza. «Per te va bene?»

			«Sì, non c’è problema.» Guardai gli ospiti che chiacchieravano.

			«Ci vediamo domani.»

			Quando l’ultimo dei nostri partecipanti all’asta se ne andò e il negozio fu di nuovo in ordine, chiusi a chiave e uscii nell’aria della sera.

			Normalmente con il freddo dell’imbrunire mi affrettavo verso casa, ma quella sera decisi di farmi una passeggiata tranquilla, contemplando i cambiamenti nella città. Come sembrava vuota, eppure quanto era ancora affollata. Mi mancavano i miei rifugiati di Rutland Gate, che erano tornati dalla campagna alle loro case nell’East End ora che il blitz era finito. Chissà come se la passavano.

			Schivai i passanti lungo Curzon Street fino a Park Lane, dove nel buio non riuscivo a distinguere i cannoni antiaerei che si trovavano nell’adiacente Hyde Park. Mi diressi verso Marble Arch, fermandomi a recitare una preghiera per le anime che avevano perso la vita nella stazione della metropolitana sotto i miei piedi quando una bomba tedesca aveva fatto breccia.

			Anche se erano passati mesi dai bombardamenti notturni del blitz, il minimo sibilo del vento mi faceva ancora pensare al fischio dei bombardieri in picchiata.

			Tutt’intorno, dove una volta si ergevano edifici massicci, si aprivano voragini enormi. Se gli edifici della città fossero stati denti, li avrebbero fatti cadere a un raduno dell’UBF. Alcuni degli spazi vuoti erano stati pavimentati, rovine fatiscenti delle zone bombardate ripulite per un’eventuale ricostruzione. Degli edifici rimasti, la maggior parte erano vuoti, simili a fantasmi, con finestre e tetti spazzati via. I resti scheletrici delle strutture rimanevano stoicamente al loro posto, preservando il ricordo delle strade.

			Il blackout era ancora in vigore, ma conoscevo il mio percorso a memoria e mi ero abituata alla luce della luna.

			Una volta a Blomfield, invece di contare i cancelli fino al mio come facevo nel buio pesto, contai gli spazi vuoti dove un tempo sorgevano le case e i pochi edifici rimasti alti e fieri.

			Da dentro casa, Millie abbaiò per salutare. Recitai una preghiera di ringraziamento perché il mio soprammobile vittoriano era ancora in piedi. La casa aveva rappresentato una vittoria quando era diventata nostra, e lo era ancora.

			*

			Novembre 1942

			Carissimo Andre,

			sono oltremodo felice che siamo rimasti amici, perché tu significhi tutto per me. Visto che sei in città, vieni a Blomfield per la piccola soirée che ospiterò. I nostri vecchi amici sarebbero felici di vederti e anche io…

			Quella sera mi offrii di dare una festa d’addio per Heywood, che alla fine era stato chiamato alle armi. La povera Anne sembrava pallida e sconsolata. I nostri amici comuni che non erano al fronte a combattere i nazisti riempirono la casa di risate e di un sottofondo di chiacchiere spiritose.

			Sfortunatamente, il giorno prima Muv aveva avuto un’emergenza a Swinbrook e mi aveva chiesto se Unity poteva stare da me. Per quanto fosse doloroso trovarmi anche solo in sua presenza, accettai e pregai che non facesse qualche scenata. Aveva il cervello di una ragazzina, era spesso odiosa e indisciplinata, soprattutto in pubblico, e a volte diceva cose assurde, come: «Prenderò un’insalata di carbone», che non aveva alcun senso. Il proiettile aveva provocato molti danni al suo cervello, lasciandola per sempre in uno stato infantile. Chissà, forse essere trattata come un’adulta a una festa l’avrebbe addolcita.

			Cominciai a temere il disastro quando la vidi scendere le scale con indosso un vestito tarlato e l’aria di chi ha vissuto sotto il ponte di Londra per tutto l’autunno.

			«Povera me…» Provai a immaginare cos’avrebbe potuto riportare un articolo del «Tatler» su questo episodio.

			Per caso incrociai lo sguardo di Andre dall’altra parte della stanza. Stava chiacchierando con Cecil Beaton, con un whisky sour in mano. Sgranò gli occhi alla vista di mia sorella.

			Essendo stati così intimi, sapeva tutto della mia famiglia. Con mia grande sorpresa, trovarmi in sua presenza fu piacevole, anziché doloroso. Ero felice che avessimo mantenuto l’amicizia. Sembravamo guariti entrambi dalle ferite del nostro passato.

			«Unity, tesoro…» Mi precipitai al suo fianco e la presi per il gomito, cercando di farla tornare al piano di sopra. «Ho un vestito nuovo che devi assolutamente indossare stasera.» La mia voce era tranquilla.

			«Un vestito nuovo?» Unity corrugò la fronte, e la sua voce stridula indicava un capriccio imminente.

			«Esatto. È davvero bello, e tu sarai decisamente affascinante. Non ti va di provarlo? Poi potremo bere dello champagne.»

			Fu proprio questo a persuaderla, sospetto, visto che nostra madre non le permetteva di bere una goccia di alcol.

			Mentre salivamo le scale, sentivo crescere il panico. Nessuno dei miei vestiti sarebbe andato bene a Unity. Lei era più alta e più robusta di me. Ma ero determinata – e disperata – a far funzionare qualcosa.

			Afferrai l’unico altro vestito nero decente che possedevo, sussurrandogli una paroletta di addio. «Su, spogliati.»

			«È molto carino.» Unity toccò la scollatura di pizzo, con gli occhi scintillanti.

			Ricordava ancora i suoi abiti di un tempo, le feste? Quanto mi mancava la vecchia Unity di quando eravamo giovani, così originale e piena di vita, prima che andasse a Monaco e si facesse avvelenare la mente da Herr Hitler.

			Unity entrò nell’abito, infilando le braccia nelle maniche. Mentre glielo tiravo su, mi morsi il labbro e rabbrividii al leggero scricchiolio delle cuciture. Dopo avremmo dovuto rammendare il vestito, sempre che fosse possibile salvarlo.

			Nonostante i miei sforzi, non riuscivo a tirare la stoffa sulla schiena per attaccare i ganci. Semplicemente non ce n’era abbastanza in vita per riuscire a chiuderlo anche solo di due centimetri. Mi veniva da piangere.

			Si sentì bussare piano alla porta e un attimo dopo Andre sbirciò dentro. «Oh», esclamò. Poi guardò la pila di vestiti scartati sul pavimento. «Che ne dici della tua bella giacca di velluto nero, Nancy? Così puoi nascondere la schiena scoperta.» Quest’ultima frase la disse a bassa voce, in modo che Unity non potesse sentire.

			Mi rialzai e rovistai tra i miei vestiti finché non la trovai. Non si abbottonava davanti, ma pazienza, l’importante era che le coprisse la schiena.

			«Adesso, un filo di rossetto», esclamai.

			«No! No!» Unity batté i piedi larghi. «Farve mi punirà!»

			«Farve non c’è», replicai con aria complice. «E tu adori il rossetto. Soprattutto quando lascia la sua macchietta rossa sul bicchiere di champagne.»

			«No, Nancy, mi metterà a dormire nel pollaio!»

			Adesso cominciai a chiedermi cosa avrei fatto se avesse avuto un crollo nervoso: l’avrei chiusa a chiave in camera da letto?

			Andre fece una smorfia e le diede un buffetto sul naso. «La belle, Unity, lasciate che vi rendiamo affascinante, ma chérie. C’è un gran ballo di sotto che vi aspetta.»

			Era davvero gentile. Con mio grande stupore lei accettò, incantata dalle sue maniere, presumo, e io tirai un sospiro di sollievo. Cos’avrei fatto se non ci fosse stato lui a salvarmi?

			«Scendiamo subito.» Andre mi fece l’occhiolino. «Magari un bicchiere di soda alla ciliegia quando arriva lady Unity?»

			«Oh, io adoro la soda alla ciliegia», esclamò Unity, dimenticando lo champagne.

			Io mi portai la mano sul cuore, comunicandogli senza parole quanto le sue azioni, la sua amicizia, contassero per me.

			*

			Dicembre 1942

			Feci tutta Curzon Street di corsa, in ritardo per l’apertura della libreria dopo una discussione piuttosto accesa a colazione con Sophie sui soldati americani a Londra. Lei era entusiasta per l’arrivo degli americani, che si erano uniti ai soldati di quasi tutti gli altri paesi del mondo, e trovava anche il loro accento affascinante.

			Certo, parte del mio pregiudizio contro gli americani non era semplicemente dovuto al loro ritardo nell’entrare in guerra contro il fascismo, ma al fatto che mia sorella Jessica fosse scappata in America, spezzando il cuore a Farve. Ormai Romilly era disperso – povero ragazzo, dato per morto – da quasi un anno. Jessica si rifiutava di accettarlo, e in una lettera mi aveva scritto che prima o poi si sarebbe fatto vivo. Anziché tornare dalla sua famiglia in Inghilterra per trovare conforto, aveva deciso di rimanere laggiù.

			E poi c’era stato l’incidente della settimana prima, quando avevo preso l’autobus per tornare a casa dalla libreria. Un soldato americano mi aveva stretto le braccia in vita. Non si era minimamente scusato quando gli avevo chiesto di toglierle subito, facendomi notare che dovevo avere sui quarant’anni. Anzi, era diventato persino arrogante e si era messo a dire che preferiva le donne mature. Che faccia tosta!

			Appena tornata a casa, mi ero rifatta subito la tinta.

			Assorta com’ero nei miei pensieri, inciampai nel marciapiede sconnesso e andai a sbattere contro la schiena di un uomo. Lui si girò in fretta e riuscì ad afferrarmi prima che rovinassi a terra.

			Mi ritrovai a fissare gli occhi incredibili del colonnello Gaston Palewski.

			«Mademoiselle», mormorò lui. «Se volevate parlare con me, bastava dire bonjour.»

			Io risi per la battuta, mi raddrizzai e guardai con disappunto il segno sulla mia scarpa. Le avevo appena lucidate.

			«Grazie per avermi evitato un capitombolo. L’ultima cosa che mi serve in questo momento è una calza smagliata o un naso graffiato.»

			«Un naso così grazioso non si dovrebbe mai graffiare.»

			Mi toccai distrattamente il naso con la mano guantata. «Grazie ancora.»

			«Immagino stiate andando alla libreria Heywood, giusto?» Gaston mi offrì il braccio e ci facemmo strada tra i passanti fino al negozio. «Mi siete mancata al Circolo Alleati.»

			«Spero non mi abbiate aspettato lì per tutto questo tempo.»

			Lui ridacchiò. «Me ne sono andato solo per dormire.»

			«A saperlo, sarei venuta a porre fine alle vostre sofferenze.»

			«Ah, ma non è stata una sofferenza, mademoiselle, stare seduto a sognarvi in queste ultime settimane.»

			Le guance mi avvamparono e sentii di nuovo quello strano battito nel petto. Cosa c’era nel colonnello che mi affascinava tanto? Di sicuro non lo conoscevo bene, se non per la sua reputazione, che non giocava certo a suo favore. Ma comunque, il modo in cui parlava e mi guardava con quei suoi begli occhi…

			Fuori dalla libreria, un crocchio di persone aspettava l’apertura. Con le feste in arrivo, avevamo registrato un forte afflusso di clienti e, se non avessi aperto in fretta, quegli antipatici si sarebbero rivolti alla concorrenza.

			«Devo aprire.» Girai attorno al carismatico francese, con le chiavi che mi penzolavano dalla mano mentre salutavo i clienti. Il colonnello rimase fuori a guardare.

			Tenendogli aperta la porta, lo invitai: «Allora, non entrate?».

			«Se entro, accettate di farmi compagnia a cena al circolo?»

			«Diciamo solo che ci penserò più seriamente di quanto non abbia fatto in passato.»

			Gaston si aggirava per il negozio, con gli occhi fissi su di me invece che sui libri. Avevo la sensazione di essere studiata, ammirata. Alla fine comprò un libro, le memorie di Saint-Simon. «Un regalo per il generale de Gaulle», disse mentre lo avvolgevo con cura nella carta marrone.

			Le nostre dita si sfiorarono, producendo una vampata, mentre lui mi dava troppi soldi e non voleva accettare il resto. Dopo che ebbe lasciato il negozio, non riuscivo a smettere di pensare a lui.

			Giorni dopo, mi ritrovai a entrare nel Circolo Alleati con Sophie al mio fianco. Eravamo in compagnia di altri ufficiali della Francia Libera che avevano iniziato a frequentare la Heywood Hill da quando avevo persuaso Anne a mettere in vendita libri francesi.

			Sul palco, una donna con un abito luccicante cantava l’ultima di Kurt Weill. I signori del nostro gruppo si diressero verso il bancone per ordinare da bere, mentre Sophie e io ci affrettammo a prendere un tavolino abbandonato in fondo alla sala.

			Ci accomodammo, aspettando che i nostri accompagnatori ci raggiungessero. Invece, accanto a me si sedette a sorpresa il colonnello, porgendoci due bicchieri. «Due French 75 per due belle mademoiselles.»

			«Merci, colonnello.» Sorrisi, prendendo il bicchiere da cocktail e sorseggiando il miscuglio agrodolce.

			«È un piacere vedervi, madame, come sempre.» Inclinò la testa verso di me e Sophie sgranò gli occhi. Non le avevo ancora parlato del colonnello. Chissà poi perché, visto che lei mi aveva raccontato dei continui sforzi da parte del vecchio guardiano.

			«Mi volete presentare la vostra amica?»

			«Bien sûr. Colonnello Gaston Palewski, vi presento mrs Sophie Gordon.»

			«Mrs Gordon, incantevole, incantevole.» Riportò la sua attenzione su di me, un sopracciglio inarcato mentre si accendeva una sigaretta.

			«Allora, come va la libreria?» chiese offrendoci una sigaretta che rifiutammo entrambe.

			«Siamo sommersi da clienti in cerca di regali per i loro cari.»

			«Voi, madame, siete una donna capace di attirare una folla anche senza le feste natalizie.»

			Lo sapevo che stava flirtando, ma in fondo era la verità e ne andavo orgogliosa. Avevo giocato un ruolo importante nel rendere la Heywood Hill il luogo ideale per i letterati di Londra. Infatti, tra gli scrittori che avevo attirato e le modifiche che avevo apportato ai servizi di curatela del negozio, la Heywood Hill era diventata la libreria più redditizia di Londra in quel momento.

			«Non posso prendermi tutto il merito, colonnello, ma faccio la mia parte come dovremmo fare tutti in tempo di guerra.»

			«Sei un talento naturale», disse Sophie. «Sei bravissima con le persone e hai sempre il sorriso sulle labbra.»

			«Non, mrs Gordon, mi duole correggervi dopo così poco che vi conosco, ma la vostra amica non sorride sempre. Spesso mrs Rodd ha solo un’espressione accigliata per me», scherzò.

			«Avevo l’impressione che vi piacesse la mia ruvidezza», ribattei. «Non è per questo che continuate a cercarmi?» Sorseggiai con disinvoltura il mio French 75, lasciando a stento che il gin mi sfiorasse la lingua.

			Accanto a me, Sophie si alzò dalla sedia, guardando in lontananza. «Mi pare di aver visto un amico laggiù. Torno subito.» Si alzò e se ne andò, con un trucco perfettamente ovvio sia a me che al colonnello.

			Dopo le nostre conversazioni sulla ricerca dell’amore, era possibile che questo fosse il modo di Sophie per ricordarmi che ne avevo diritto anch’io?

			Il colonnello mi si avvicinò all’istante. «Voi mi affascinate, madame. Avete un certo je ne sais quoi che mi fa venire voglia di scoprirvi.»

			Le mie sopracciglia salirono all’attaccatura dei capelli. «È piuttosto impertinente da parte vostra, signore.»

			Il colonnello si mise a ridere. «Ah, non mi è uscita come intendevo.» Fece una pausa. «Ma se dobbiamo essere onesti tra noi, mi piacerebbe anche quello.»

			«Ditemi cosa volevate dire, allora.» I miei occhi si spostarono su Sophie, abbracciata a un soldato americano che lanciava freccette.

			«Penso che in voi ci sia più di quello che si vede, madame.»

			Riportai il mio sguardo su di lui. «E cosa si vede?»

			«Oltre a una bella donna? Da come vi vestite, avete un bello stile, ma a volte, forse, non avete i mezzi per raggiungere appieno il vostro potenziale.»

			Santo cielo, quest’uomo non era delicato come mi era stato fatto credere. «Quindi state dicendo che sono povera e mi vesto male?»

			«Non vi vestite affatto male.»

			Posai il cocktail. «Avevo sentito dire che eravate una persona affascinante. Scusatemi, colonnello, ma vedo qualcuno laggiù, chiunque in realtà, con cui devo assolutamente parlare.»

			Lui mi posò la mano sull’avambraccio, che tenevo appoggiato in grembo. «Nancy. L’adulazione è facile: chiunque può impararla. L’onestà è forse più difficile, no?»

			La sua risposta inaspettata mi lasciò di stucco. Avevo pensato che non ci fosse molta sostanza nel “donnaiolo” che godeva di gran fama in tutta Londra. Era stato franco, però, ed ero rimasta affascinata non solo dal suo accento francese, dal suo inglese impeccabile e dalla sua sicura spavalderia, ma da una parte più profonda di lui che toccava qualcosa dentro di me. Mi piaceva anche il modo in cui pronunciava il mio nome, come se fosse una città francese, Non-sì.

			«È vero, Gaston», gli risposi. «Ma l’onestà non deve essere necessariamente brutale o offensiva.»

			«Il fatto è che mi rendi nervoso», ammise lui, passando al tu. «Non è certo una scusa, ma una spiegazione.»

			«Io rendo nervoso te?» Risi abbastanza forte da attirare l’attenzione.

			«Magari pensi che sia una battuta, ma ti assicuro che sono serissimo.»

			«Continua.» Presi il bicchiere, appoggiandomi allo schienale per dargli la certezza che volevo ascoltarlo, anziché scappare via.

			«Non ammiro solo la tua bellezza, madame. Hai tenacia, vivacità. Sei drôle e seria allo stesso tempo. Hai molti aspetti, molte Nancy, si potrebbe dire. Chiacchieri di giorno con uomini che sorseggiano brandy e non hanno niente di meglio da fare che poltrire dentro una libreria, e vendi loro libri troppo costosi. Ma poi te la svigni per aiutare a servire i pasti alla mensa, per spegnere gli incendi dove necessario. A differenza di tanti che sono attratti da te, tu cerchi di essere utile. Per fare la tua parte, come dici tu. Penso che molte persone ti abbiano sottovalutato per anni. Penso che non conoscano la vera Nancy.»

			Come aveva fatto un uomo che conoscevo appena, con cui avevo a stento parlato se non per incrociare le nostre spade di seduzione, a capirmi così bene? E in effetti aveva proprio ragione: non ero un libro aperto. La maggior parte delle persone non conosceva la vera Nancy. Solo qualche pagina. Qualche strato.

			«Le persone di solito sono attratte da me per il mio status sociale e il nome della mia famiglia.» Questo era vero solo in parte, un test più che altro, perché, dopotutto, avendo spiato una volta i francesi, c’erano tutte le possibilità che anche loro stessero facendo lo stesso con me. Dovevo assicurarmi che il colonnello non lo stesse facendo… o almeno fargli capire che non ero una sprovveduta.

			«La tua famiglia… ah, sì, i tuoi parenti sono proprio interessanti e, a rischio di insultarti ancora una volta, in alcuni ambienti sono anche tristemente famosi. Ma tu non sei una di loro. E con loro non mi verrebbe mai voglia di ballare.»

			«Mi stai per caso chiedendo di ballare?»

			«Oui.» Si alzò.

			Lo guardai per bene, fissando la sua mano tesa, poi mi alzai e la presi. Se Gaston si era reso conto che avevo degli strati, mettendo in luce le varie Nancy, come diceva lui, allora dovevo ritenere che anche lui fosse più di quello che lasciava vedere a tutti gli altri. Non si meritava di meno. Ero incuriosita.

			Tenerlo sottobraccio mentre mi portava in pista e mi faceva volteggiare era eccitante e stranamente confortante. Una delle sue mani sulla mia, l’altra sulla mia schiena. Non era l’uomo in assoluto più bello che avessi visto, con le sue guance butterate e i suoi ridicoli baffetti. Ma il modo in cui mi teneva emanava potere e mi affascinava.

			Quando guardai negli occhi chiari di Gaston, non vidi un uomo che voleva semplicemente portarmi a letto, ma un’altra anima che si protendeva a toccare la mia, mi vedeva per quello che ero, cosa che aveva dimostrato quando mi aveva descritta poco prima. Mentre volteggiavamo, cominciai a sentire quella voglia di desiderare e di essere desiderata a mia volta. Non ero sicura di essere pronta a percorrere di nuovo quella strada… ma volevo scoprirlo.

			Perciò, anziché prendere un taxi con Sophie, lasciai che Gaston mi accompagnasse a casa, confidando nell’anonimato del buio. Speravo di usare il tempo che la passeggiata di due miglia avrebbe richiesto per riordinare i miei sentimenti.

			«Guarda che non ti lascio entrare dentro casa», lo avvertii mentre ci incamminavamo. Mi strinsi nel cappotto, il fiato che usciva in piccole nuvolette bianche.

			«Non mi aspetto che tu lo faccia.» Il suo volto era serio. «Raccontami una storia, Nancy.»

			La prima cosa che mi venne in mente fu quella che avevo inventato su Diana, Mosley, Mark… «Vuoi che ti racconti la storia di Due vecchie signore di Eaton Square?»

			Gaston ansimò. «Oddio, è una storia vera? Io abito a Eaton Square.»

			«No, è tutto inventato», risi io.

			«Non, non, ma chérie», mi implorò. «Raccontami una storia vera.»

			Quasi a metà strada da casa, la neve iniziò a cadere, avvolgendo gli edifici bombardati in una coltre di bianco.

			«Vuoi che fermi un taxi per portarci a destinazione?» chiese Gaston.

			«Oh, no, mi piace la neve.» Chiusi gli occhi, alzando il viso al cielo. Un fiocco gelato mi colpì la guancia.

			«Oh, Nancy», disse Gaston. «Vorrei tanto baciarti.»

			Io riaprii lentamente gli occhi. «Ma non puoi», risposi con un sorriso.

			«Ma io voglio baciarti.»

			«Invece non lo farai. Mi hai chiesto una storia.» Passai il braccio sotto il suo. «Una storia vera.» Ce n’erano tante che avrei potuto raccontare, storie dolorose che illuminavano le verità più oscure del mio passato. Ma non ero ancora pronta a farlo. Così iniziai con qualcosa di innocente. «Ti racconterò di quella volta che stava nevicando quando ero piccola e il nostro labrador era sparito.» Intrattenni Gaston con una storia d’infanzia dopo l’altra. Lo feci ridere e mi supplicò di continuare, finché alla fine la mia casa non si profilò davanti a noi e fu il momento di darci la buonanotte.

			«Lascia che ti riveda domani.» Gaston prese le mie mani fredde nelle sue, mentre il calore delle sue dita penetrava nei miei guanti.

			«Sarò alla libreria e alla mensa. Potrei anche spegnere un incendio.»

			«Allora ti troverò ovunque sarai. E quando farai una pausa, potremo prenderci un tè. Oppure potrei reggerti la pompa a staffa.»

			«E se ti dico di no?»

			«Allora aspetterò finché non mi dirai oui.»

			E così andò, per giorni e giorni. Il colonnello si affacciava in libreria, lamentandosi dei prezzi e poi chiedendo un libro che non avevamo in magazzino, di proposito, credo. Mi strizzava l’occhio prima di andarsene, mi passava di nascosto un cioccolatino o lasciava una rosa sul bancone della cassa. Sempre con discrezione.

			A volte dicevo di sì e andavamo all’ostello, dove c’erano poche possibilità di essere riconosciuti. In queste occasioni ci raccontavamo storie del passato, soprattutto io all’inizio, ma poi cominciò ad aprirsi anche lui. Mi raccontò che suo padre era emigrato in Francia dalla Polonia quando era giovane, e che dopo la sua morte era andato a vivere con uno zio. Che da ragazzo andava spesso a pattinare nel cortile del loro palazzo e che suo padre portava lui e il fratello per mano nelle sale del Louvre. Che inventavano musei tutti loro nel salotto di casa e invitavano i bambini del vicinato a visitare le loro “mostre”. A quindici anni era stato mandato al Brighton College in Inghilterra per studiare inglese e aveva anche frequentato Oxford intorno ai vent’anni, il che spiegava la sua padronanza della lingua.

			Ma forse la storia più toccante di tutte era che anche lui aveva passato del tempo con suo fratello dentro un grande armadio, a giocare e a contemplare i misteri della vita.

			Poi un giorno, mentre mi riaccompagnava in libreria, lo invitai a una riunione di Natale che organizzavo per amici e familiari. Abbassò gli occhi per un momento – occhi pensierosi a cui mi ero abituata –, poi rispose: «Ah, ma Nancy, io sono ebreo, quindi temo che metà della tua famiglia non avrebbe piacere».

			«Se solo ti conoscessero, non ci penserebbero neanche.» Ma stavo mentendo, perché per certi versi, con alcuni dei miei parenti, aveva perfettamente ragione.

			«Magari col tempo.» Ma i suoi occhi mostravano che non credeva alla sua stessa rassicurazione.

			«Allora vieni a cena da me a Blomfield dopo Natale.»

			Gaston spalancò gli occhi: una cena intima, a casa mia. Questa era una nuova frontiera che avremmo varcato entrambi, perché dovevo ancora fargli attraversare la soglia di casa. «Mi piacerebbe molto, Nancy.»

			«Anche a me.» Ero sincera. Stava nascendo qualcosa tra noi.

			Avevo cercato di negarlo, di allontanare i sentimenti che aveva risvegliato dentro di me. Forse stavo guarendo. Ignorarlo sarebbe stato come ignorare ciò che avevo tanto desiderato: la felicità, la compagnia e, ad avere il coraggio di sognarlo, persino l’amore.

			*

			Gennaio 1943

			Gladys,

			siccome stasera ho un ospite, vorrei che preparassi una delle tue squisite cenette per due. Ti lascio le tessere delle razioni che ho conservato. Mi raccomando, preparati un tortino in più da portare con te ai tuoi amici, come ringraziamento da parte mia per aver permesso ai miei cani di passare la notte da voi.

			Un caro saluto,

			mrs Rodd

			Fuori il ghiaccio si aggrappava agli alberi, formando cristalli sui rami, e ghiaccioli letali cadevano dai tetti di tutta Londra.

			Temevo che con quel tempaccio Gaston potesse rimandare la cena, ma lui mi aveva assicurato che non se la sarebbe persa per niente al mondo. Alle sette e mezza misi la puntina del grammofono in posizione, e una delicata musica classica ruppe il silenzio riecheggiante.

			Quando bussò, trassi un respiro profondo, mi lisciai la gonna dell’abito nero di Dior e andai alla porta. Sulla soglia, trovai Gaston in uniforme e soprabito, con un mazzo di rose rosse in mano.

			«Per te.» Si chinò per baciarmi sulle guance alla moda francese.

			Inalai il suo profumo legnoso e maschile: bergamotto, patchouli, agrumi e pepe nero. Il bergamotto mi ricordava Andre. Ma, anziché rattristarmi, sapevo che Andre sarebbe sempre stato una parte della Nancy che ero diventata. Presi un altro respiro profondo, attirando Gaston più vicino a me, sognando di rimanere tutta la notte così, fermi sulla porta: l’aria frizzante dell’inverno alle sue spalle, il calore del suo corpo vicino al mio.

			«Accomodati.» Andai in cucina, facendolo entrare e mettendo i fiori in un vaso mentre lui mi restava accanto.

			«Che profumo meraviglioso.» Gaston aveva occhi solo per me. Mentre gli altri visitatori di solito studiavano l’ambiente, lui non sembrava accorgersi di essere in un posto nuovo mentre mi seguiva al tavolo da pranzo.

			«Non posso prendermi il merito per la cena», dissi.

			«Dovresti: la padrona di casa sei tu.» Si tolse il cappello e lo appoggiò sulla credenza. Poi si tolse il cappotto e lo tenne su un braccio.

			«Se vuoi te lo appendo.»

			Gaston mi fece un sorriso caldo. «Ci penso io.» Si girò e andò all’appendiabiti vicino alla porta.

			Quando tornò, avevo già messo i piatti riscaldati in tavola.

			Mi venne alle spalle mentre gli versavo un bicchiere di vino. «Merci, Nancy.»

			Le dita di Gaston toccarono le mie mentre prendeva il bicchiere. Io trattenni il fiato. Non so cosa pensavo stesse per succedere – un contatto, un bacio? –, ma lui si limitò a spostare la mia sedia e mi fece segno di accomodarmi. In quel momento, le sue dita mi sfiorarono le braccia e, ancora una volta, inalai il suo profumo.

			La cena fu lenta e piacevole. Parlammo per ore, ipnotizzati a vicenda. Mentre il tempo passava, la mia mente vagava pensando a ciò che sarebbe successo dopo… e, anziché essere nervosa, non aspettavo altro. A ogni gesto delle sue mani maschili mi chiedevo come sarebbe stato avere le sue dita che si facevano strada sulla mia carne nuda. Come sarebbe stato sentirsi avvolta dalle sue braccia forti?

			Quando mi alzai per sparecchiare, Gaston volle aiutarmi a tutti i costi.

			«Andiamo in salotto?» proposi quando finimmo di impilare i piatti nel lavandino. «Posso accendere il camino e versarci un bicchiere di porto.»

			«Sembra magnifique, lascia solo che sia io a occuparmi del fuoco.»

			Quando il fuoco crepitò nel camino, prendemmo il Porto e ci sedemmo sul divano, così vicini da poterci quasi toccare.

			«Nancy, se non vuoi…» Mi stava offrendo una via d’uscita.

			«Ma io voglio», annuii, senza esitare neanche un secondo. «Oh, voglio eccome.»

			Fui io a chinarmi su di lui stavolta, in cerca del suo bacio. La sua bocca era di velluto sulla mia, con un leggero sapore di torta al limone e di Porto. I peli dei suoi baffi mi solleticarono il labbro e mi venne da ridere.

			«Ridi sempre quando un amante ti bacia, ma chérie?»

			Un amante…

			«No.» Gli passai un dito sul labbro e sui baffetti neri. «Ma tu mi fai il solletico.»

			«Voglio farti ridere di nuovo. È un suono bellissimo.» Mi baciò ancora, stavolta con passione e desiderio, un’energia che cresceva istante dopo istante.

			Riuscivo a respirare a stento. Quando la sua bocca si posò sul mio collo, risi e ansimai, mentre con la lingua mi percorreva la piega della gola.

			«Je veux te fair l’amour», mi sussurrò all’orecchio.

			«Oh, sì, facciamo l’amore.»

			Gaston mi prese tra le braccia come se non pesassi nulla e mi portò al piano di sopra, nella camera che avevo condiviso con Peter. Nel letto a cui non avevo fatto avvicinare neanche Andre. Il senso di colpa mi solleticava in fondo alla mente, ma lo scacciai in fretta. Il mio matrimonio era morto da tempo e quello che provavo per Gaston… Era quella sensazione di vertigine selvaggia e vigile che sapevo provenire dall’innamoramento.

			Ore dopo, con il cuore che batteva forte e la pelle ancora infuocata, mi sentivo appagata come non mi capitava da mesi, forse addirittura da anni. Gaston mi aveva consumato fino in fondo, mi aveva adorato come nessun altro.

			Tornò la notte successiva, e quella dopo ancora, e così tante notti che persi il conto finché non divenne un’abitudine, intessuta nei fili della mia vita.

			Cenavamo a volte con i piatti preparati da Gladys, a volte con il fish and chips che lui comprava per strada. Una sera portò un cestino da picnic di sandwich preparati nello stile della sua boulangerie preferita di Parigi. Un’altra volta decisi di esagerare un po’, chiedendo a Gladys di ritirare la cena che avevo ordinato al Savoy.

			Dopo cena, portavamo a spasso i miei cani e a volte accarezzava persino le galline. Mentre la nostra vita insieme cresceva, ci intrufolavamo in un cinema al buio in modo che nessuno ci riconoscesse mentre ci godevamo i film e l’un l’altra. Alla fine di ogni serata, facevamo l’amore finché non riuscivamo più a respirare, a parlare, a muoverci. Crollando sul letto insieme, dormivamo fino a poco prima dell’alba, quando i suoi baci mi svegliavano e facevamo di nuovo l’amore.

			Gaston sgusciava fuori da casa mia e tornava al suo appartamento, da dove mi telefonava ogni mattina, chiacchierando per mezz’ora e più, chiedendomi altre storie. «La tua vita dovrebbe diventare un libro. Tutti lo comprerebbero, anche ai prezzi della Heywood Hill.»

			Io liquidavo i suoi commenti, dicendogli che ero perfettamente felice di scrivere articoli, che ne avevo appena pubblicato uno su «Lilliput» e un altro era previsto per il mese successivo.

			Il 12 di Blomfield Road sembrava un’estensione del paradiso. Lavoravo durante il giorno, facevo il mio turno di volontariato e poi tornavo a casa, aspettando di sentire Gaston canticchiare per strada, segno che era arrivato.

			Per tutto il resto dell’inverno e fino all’inizio della primavera, fu come se niente potesse guastare l’umore, nemmeno il ricordo occasionale che avevo un marito. No, stavolta nemmeno Peter poteva mettere freno alla mia felicità.

			*

			Aprile 1943

			Il campanello sopra la porta suonò, e io finii di inserire l’ultimo libro nello scaffale, prima di urlare: «Un momento!».

			Quando mi affacciai dal retro non trovai nessuno. Fuori era buio e le tende erano già tirate. Ero completamente sola, anche se ero sicura di aver sentito il campanello.

			Poi la vidi accanto alla cassa – una rosa rossa posata con cura sul bancone – e sorrisi.

			«Sei ancora qui, caro?» Mi aspettavo di vedere Gaston sbucare dal suo nascondiglio, ma c’era solo silenzio. «Tra un attimo chiudo: resterai qui dentro fino a domattina.»

			Un silenzio immobile mi rispose. Inalai il profumo della sua rosa, e sotto vidi un foglietto.

			In francese, la scrittura allungata di Gaston.

			Cara Nancy,

			amore mio, mia signora, la donna più incantevole che abbia mai conosciuto. Non vedo l’ora di rivederti stasera.

			Il tuo mangiarane

			Raccolsi le mie cose e uscii di corsa. Mentre infilavo la chiave nella serratura, una mano mi sfiorò la vita. Alzai lo sguardo e vidi il sorriso seducente di Gaston.

			«Punti al mistero stasera», gli dissi.

			Lui mi porse un altro fiore. Io lo presi e me lo avvicinai al naso.

			«Stavo solo cercando di essere romantico», rispose.

			«Ci stai riuscendo.»

			Infilai il mio braccio sotto il suo mentre tornavamo a casa mia, dove avevo passato più momenti felici con Gaston che con qualsiasi altra persona al mondo. Non mi ero mai preoccupata che Peter potesse tornare a casa e trovarci lì. Lui era via e, quando era a Londra, non era il mio letto che cercava.

			Dopo una cena a base di torta Woolton e insalata lasciataci da Gladys, Gaston accese il grammofono e mi attirò tra le sue braccia. Ballammo lentamente, il suo profumo mi circondava, portando piacevoli ricordi e speranza.

			Mi fece volteggiare tra le sue braccia e io sorrisi contro la sua spalla, posandovi la guancia. Quando la canzone finì, mi fece fare il casqué e mi diede un bacio sulle labbra, poi mi portò al divano, dove mi sfilò le scarpe e le calze per massaggiarmi i piedi con lunghe e languide carezze. Gaston aveva le mani più meravigliose del mondo, che non si stancavano mai e sembravano fatte per il piacere.

			«Ho delle novità.» Dal tono cupo della sua voce, dalla scomparsa del suo sorriso, capii che non erano buone notizie.

			«Ah, sì?» azzardai, togliendogli i piedi dal grembo e infilandoli sotto di me, d’un tratto vulnerabile.

			«Ho ricevuto nuovi ordini.»

			«Parigi? Portami con te», gli dissi con voce soffocata.

			«Ma chérie… come vorrei che fosse così. Ma… non è Parigi. Non ancora. Algeri. Prendiamo posizione contro i nazisti e contro Vichy. Mi scriverai quando sarò via?»

			Io lo guardai negli occhi, cercando di non piangere. «Non voglio che finisca tra noi.»

			«Moi, non plus. Questa non è una fine. È solo un cambiamento. Scrivimi, solo cose belle. Verrò a trovarti quando potrò. Ti telefonerò ogni volta che ne avrò la possibilità.»

			«Ti scriverò ogni giorno finché non ti rivedrò.» Mi raggomitolai tra le sue braccia, gli premetti la mano sul cuore, sentendo il suo battito forte e costante.

			«Ah, ma chérie. Mon coeur.»

			Mi chiamò il suo cuore con una tale convinzione che mi sentii al sicuro nel confidargli il mio segreto più caro. «Ti amo, così tanto.» Non avevo mai usato quelle parole prima. Non con Andre, non con Peter e nemmeno con Hamish.

			Gaston si chinò per baciarmi, avvolgendomi nelle sue forti e amorevoli braccia. Mi sentivo completa – intera –, come se, nonostante la guerra e i fallimenti personali, non ci fosse nulla di sbagliato nel mondo e solo cose belle da aspettarsi.

			I miei pensieri sbiadirono e mi abbandonai alla passione. Un giorno, quando questa guerra finirà, cammineremo per le strade di Parigi insieme.

		


		
			22. 
Lucy

			«Oliver mi ha offerto un lavoro», disse Lucy come se niente fosse mentre infilzava un cetriolo nella sua insalata.

			Gavin rimase con l’hamburger a mezz’aria. «E tu pensi di accettare?»

			«Non ho ancora deciso.» Guardò le emozioni ballare sul volto di Gavin. Quella che le sembrava speranza balenò nei suoi occhi prima di trasformarsi in prudenza. «Ci sono molti vantaggi se accetto. Ma dovrei anche lasciarmi alle spalle la mia vita negli Stati Uniti. Il mio lavoro lì, la famiglia, gli amici.»

			Anche mentre lo diceva, Lucy era convinta che avrebbe avuto meno rimpianti di quelli che aveva lasciato intendere. Si era fatta un elenco di pro e contro, e le colonnine della lista favorivano Londra. Ma era ancora incerta. Forse a frenarla era la paura dell’ignoto. Avrebbe lasciato che la sua paura la tenesse lontana da ciò che desiderava davvero?

			«Ma tu cosa vuoi, Lucy?» le chiese Gavin.

			Lucy posò la forchetta. «Vorrei avanzare nella professione. E succederà comunque. In questo momento sono a un bivio, con una promozione su entrambi i lati dell’Atlantico. Se rimango alla Emerald, ho una certa sicurezza. La posizione alla Heywood è ancora più prestigiosa, ma lascerei il mio vecchio mondo per uno nuovo.»

			«Ha tutta l’aria di un’avventura», disse Gave sfoderando il suo sorriso con le fossette. «E, se non sbaglio, non è quello che mi hai detto di desiderare di più?»

			«Sì. Ma se decido di saltare, devo essere sicura di aver considerato tutte le conseguenze.»

			«Non convincerti a rinunciare a ciò che vuoi veramente.»

			È vero, lo faceva spesso. «Grazie», gli sorrise.

			Dopo cena, fecero una lunga passeggiata per Hyde Park, baciandosi sotto le stelle. Il calore del suo corpo la consumava. Avrebbe potuto rimanere nel parco tutta la notte tra le sue braccia. Senza rompere l’incantesimo, tornarono verso Curzon Street. Sulle scale del suo appartamento, Lucy avrebbe voluto invitare Gavin a salire. Ma qualcosa la fece riflettere. Nel giro di pochi giorni avrebbe potuto non vederlo mai più, e con quella gigantesca decisione ancora da prendere, finire a letto per un capriccio le sembrava una cattiva idea e una complicazione.

			«Ci vediamo domani?» chiese speranzosa.

			«Sì, certo.» Gavin la baciò ancora.

			Dentro casa, Lucy andò alla finestra e guardò giù per vedere se lui fosse ancora lì, con la mezza intenzione di cambiare idea e invitarlo a salire. Ma se n’era già andato.

			La mattina seguente Lucy si alzò presto, ma solo per rimanere frustrata da un’e-mail della sorella. Vivien non era riuscita a trovare nessuna foto relativa alla donna dell’articolo, quella con la spilla a forma di iris. A quanto pare, Iris le era scivolata di nuovo tra le dita ed era ripiombata nell’oblio.

			Con un elenco di voci da spuntare per il suo progetto, Lucy scese nel suo ufficio e lavorò sodo sulle sue liste e tabulati. Arrivò un ultimo scatolone di libri che aspettava, un’intera serie di prime edizioni. Controllò ogni volume per accertarsi che corrispondessero accuratamente alle loro descrizioni e poi li fece impacchettare nuovamente e spedire. Quando guardò l’orologio, erano quasi le cinque.

			«Lucy, hai un minuto?» le chiese Oliver.

			Lei sapeva che stava aspettando una risposta, ma in fondo era passato solo un giorno, perciò lo seguì su per le scale preparandosi a dirgli che aveva ancora bisogno di un po’ di tempo. Ma quando sentì il suo gruppo di colleghi, tra cui Gavin, urlare «Sorpresa!», si fermò di botto.

			«Oddio!» Lucy si coprì le guance con le mani.

			«A nome di tutti noi qui alla Heywood Hill, è stato un piacere.» Oliver stappò una bottiglia di champagne, riempiendo delle flûte e porgendone una a Lucy. «Buon viaggio per lunedì. E oserei dire che speriamo di rivederti presto a Londra.»

			A Lucy si scaldò il cuore quando alzarono i bicchieri, augurandole buon viaggio. Passava lo sguardo da un volto all’altro, rendendosi conto che anche se era a Londra solo da un paio di settimane, tutti qui erano diventati suoi amici.

			Speravano di vederla tornare presto, ma capivano, con suo grande sollievo, che doveva ancora pensarci su. Anche Gavin non le faceva pressione per ottenere una risposta.

			Finito lo champagne, la comitiva si incamminò verso un pub, unendo i tavoli al centro e riempiendoli di allegria. Forse questo gruppetto di persone che brindava con le pinte era proprio il legame che stava cercando. L’idea di tornare a Washington le mise una profonda tristezza. Ma quella tristezza metteva anche chiarezza.

			«Tutto bene?» Gavin appoggiò la spalla contro la sua, parlando a bassa voce in modo che nessun altro potesse sentire.

			Lei sorrise, mettendo da parte il suo pasticcio di carne lasciato a metà. «Sì. Mi sto solo rendendo conto che non voglio andarmene.»

			Gavin le strinse un braccio attorno e le massaggiò la spalla. «Be’, hai un motivo per tornare.»

			«È vero», annuì lei, «anzi, più di uno.» Compreso quello scozzese gentile e appassionato di libri.

			E ogni motivo portava alla stessa conclusione: non c’era posto al mondo in cui avrebbe preferito mettere radici se non lì a Londra, dove avrebbe potuto iniziare un nuovo capitolo della sua storia, un capitolo in cui la vera protagonista fosse lei.

			*

			Quattro giorni dopo…

			Washington DC, biblioteca dei Masters

			Lucy stava dando gli ultimi ritocchi alla collezione Mitford dei Masters. Spacchettava i volumi e li sistemava negli scaffali dedicati. Mentre sollevava Pasticcio di piccione dalla pila di libri spediti da Parigi, un foglietto scivolò a terra.

			Si chinò per sollevarlo dal tappeto arabescato. La carta era vecchia e ingiallita dagli anni. Un nome era scarabocchiato sulla busta con una scrittura familiare: Iris. Questa era la seconda volta che Nancy lasciava un messaggio per Iris in un libro ed era sempre Lucy a trovarlo. Se questo non era un segno che era destinata a conoscere Iris, allora non sapeva proprio cosa potesse essere.

			Lentamente, Lucy aprì il lembo della busta e tirò fuori il foglio piegato all’interno. La scrittura di Nancy Mitford prese vita sulla carta, impressa con inchiostro nero.

			3 giugno 1973

			7 rue Monsieur, VII

			Carissima Iris,

			è un secolo che non ci vediamo. Sembra un altro mondo ora, vero? Quando arrancavamo per le strade buie in cerca di luce e tastavamo i ripiani vuoti delle nostre credenze spoglie in cerca di qualcosa da mangiare. Non ti ho mai detto che incontrarti su quella banchina a Paddington è stata una svolta per me. E neanche che mi sei servita da ispirazione per Sophia Garfield, che è il cuore di questo libro. La mia copia personale. Con dentro la lettera per il giorno in cui saprò dove spedirla. Sei sempre stata molto intelligente, quindi immagino che tu abbia notato quanto il tuo nome, Sophie Gordon (la mia adorata Iris!), fosse simile al nome di quel buffo personaggio. Per quanto la tua personalità fosse molto ma molto più affascinante di quella di Sophia. E di sicuro eri un’amica migliore. Per le volte che mi hai salvato, e tu le conosci tutte, soprattutto quando mi hai dato il permesso di essere felice, ti ringrazio.

			Avrei voluto che ci fossimo salutate. Avrei voluto conoscerti ora. Spero che questa lettera possa in qualche modo raggiungerti in un tempo in cui i sogni si avvereranno.

			Con tutto il mio affetto,

			Nancy

			A Lucy si inumidirono gli occhi. Toccò la spilla sulla sciarpa che portava al collo, un po’ per moda, un po’ per scaldarsi. La spilla con l’iris, dell’amica che Nancy aveva perduto e che Lucy aveva cercato di ritrovare.

			La risposta definitiva su chi fosse Iris, l’amica di Nancy, aveva finalmente trovato risposta: Sophie Gordon.

			Lucy lesse la lettera una seconda volta, poi la rimise con cura nella busta e infine nella sua borsa. Doveva trovare Sophie Gordon. Per darle quella lettera e la sua copia di Rincorrendo l’amore, che era destinata a Sophie. A Lucy piaceva pensare che lei e la madre l’avessero semplicemente tenuta in custodia.

			Un tempo in cui i sogni si avvereranno. Continuava a ripetersi l’ultima riga della lettera di Nancy.

			Quando l’ultimo libro fu sistemato nell’ultimo scaffale della magnifica biblioteca, arrivò il momento di far avverare anche i suoi, di sogni. In effetti, poteva iniziare fin da subito.

			Senza esitare, Lucy spedì un’e-mail dal cellulare a mr Sloan, rassegnando le sue dimissioni. Poi inviò un breve messaggio a Oliver, accettando il posto alla Heywood Hill.

		


		
			23. 
Nancy

			Novembre 1943

			12 Blomfield Road, W9

			Gaston, tesoro mio,

			come vorrei che tu fossi qui oggi, sano e salvo. Dovrò consolarmi con il ricordo della voce del mio mangiarane. E immaginare cosa potresti dire per calmarmi i nervi.

			Ho avuto cattive notizie. Una certa persona è stata rilasciata dalla prigione insieme al marito, ancora orco e ancora fascista! Sono molto preoccupata. Quali piani potrebbero aver architettato a Holloway per danneggiare ulteriormente il mio amato paese?

			Del resto sono anche combattuta… Mia sorella mi è mancata e, per quanto sia terribile, una parte di me vorrebbe rivederla. Confesso di averle scritto mentre era in prigione, forse spinta dal senso di colpa.

			Come se la sorpresa del rilascio di Diana non fosse abbastanza, il mio caro amico Mark è stato imprigionato in Austria ed è fuggito, solo per essere ricatturato e rinchiuso in un campo in Germania. Com’è possibile che le brave persone vengano ingabbiate, dalle sbarre o dal dovere, mentre chi crede che tali atrocità vadano commesse viene lasciato libero?

			E la stampa poi… Non mi lasciano in pace! È semplicemente esasperante! Chiamano in libreria di continuo e si intrufolano dentro per cercare di farmi delle domande o per vedere se Diana è passata a trovarmi. Non puoi immaginare quanto siano fastidiosi, piccole mosche che mi ronzano attorno. E c’è sempre almeno uno che chiede se ho visto Unity di recente, o se ha avuto di nuovo contatti con Hitler. Ho una mezza idea di fare un bello scherzo e dire a tutti che quel diavolo è andato a Inch Kenneth, ma lo sai anche tu che mi prenderebbero sul serio e alla fine arriverebbero i forconi, a impiccare la mia famiglia prima che il sole tramonti.

			Come potrai immaginare, Muv e Unity sono fuori di sé dalla gioia per il colpaccio di Diana. Stanno cercando di organizzare una festa, ma forse non si rendono conto che i due galeotti innamorati sono stati rilasciati ai domiciliari, non per andarsene in giro a scorrazzare per tutta Londra. Sembra terribilmente innaturale organizzare una festa piena di gioia e allegria quando i nostri cari sono lontani a combattere una guerra che quei due avrebbero volentieri già fatto vincere al male.

			Mi manchi, tesoro, sempre tanto. Le notti sono così fredde… E ogni volta che suona il telefono spero che sia tu, ma purtroppo rimango quasi sempre delusa.

			Ho mantenuto la mia promessa, e ti scrivo ogni giorno. Ma non sono sicura che tu riceva tutte le mie lettere, e sono certa di non aver ricevuto tutte le tue, perché me ne arrivano troppo poche e distanti tra loro.

			Il tuo amico il principe di Beauvau-Craon mi è stato di buona compagnia, anche se penso si sia innamorato di me. Ma non importa, perché l’unica cosa di cui mi sento di parlare con lui sei tu, tesoro, tu!

			***

			Eccomi di nuovo qui a finire questa storia. Sai, nel frattempo sono scattate le sirene d’allarme e poi un missile è precipitato giù dalle nuvole con tutti i raggi rossi e arancioni che si riflettevano nel cielo come fuoco, quasi fosse già esploso. Oh, povera me, mi sa che mi sono abituata troppo alle bombe, perché non mi tremano più i nervi.

			Bene, questa lettera sta diventando incredibilmente lunga e forse troppo noiosa per te. Se non hai la pazienza di leggerla, non ti biasimo.

			Oh, ti prego, scrivimi presto. Desidero tanto ricevere tue notizie. Di notte immagino di sentir canticchiare per strada, l’ultima di Kurt Weill, forse, e mi metto a sedere dritta cercando di decifrare se è stato un sogno o se sei tornato da me.

			Mi manchi tantissimo

			Con tutto il mio amore,

			Nancy

			*

			7 aprile 1944

			Tappandomi il naso, allontanai le nuvole di polvere che si erano formate spostando una pila di libri nel magazzino sotto la libreria.

			Con la Pasqua in arrivo tra pochi giorni, il negozio era notevolmente affollato. Il solito gruppo di ragazzi chiacchierava nella stanza rossa, adesso ufficiosamente ribattezzata Club Nancy. Ero scesa a lavorare nel seminterrato per cercare di dare un senso a quelle pile infinite che accumulavano polvere e avevamo trascurato fin troppo a lungo.

			Anne aveva affidato sempre di più la gestione del negozio a me e ai miei assistenti dopo la nascita di sua figlia. Io ero felice di occuparmi della libreria mentre Heywood era in guerra e lei era impegnata a fare la mamma. In sua assenza, volevo mettere il negozio in ordine prima che tutti noi finissimo sepolti sotto i libri.

			Raccogliendo lo scatolone che avevo estratto da tutto quel mucchio, mi affrettai a salire le scale. Lo sistemai accanto alla cassa, sollevando un’altra nuvola di polvere. Il mio assistente dietro al bancone tossì.

			«Su, dobbiamo sistemarli.» Insieme passammo al setaccio i libri, una pila di classici del diciannovesimo secolo che avevamo recentemente acquistato a un’asta.

			Il lavoro era impegnativo e tenne i miei pensieri lontani da Gaston. Mi mancava terribilmente, un dolore aggravato dal fatto che Peter era tornato in città e mi rendeva infelice. Si era affacciato in libreria, tutto tronfio, scherzando sul fatto che si aspettava quasi di trovarmi con dei soldati francesi al braccio. Qualcuno doveva avergli detto di Andre, di Gaston o di entrambi.

			Da Addis Abeba, Peter aveva fatto una tappa in Italia ed era arrivato a casa abbronzato e in splendida forma. Aveva portato un sacco di regali – arance, prosciutto e brandy –, di cui gli fui grata perché il cibo cominciava a scarseggiare a Londra. Spesso le cose disponibili erano immangiabili. Solo pochi giorni prima, Gladys aveva trovato un mucchio di vermi nel pollo che avevo appena acquistato.

			Insieme ai regali, mio marito aveva portato con sé il suo consueto rancore. Non fece alcun tentativo di nascondere le sue infedeltà, anzi ostentava la sua amante quasi fosse convinto di doversi vendicare. Quell’uomo era davvero un mascalzone incallito.

			Nonostante tutto, decidemmo di organizzare una cena di festeggiamento al Ritz. Era il minimo per salvare le apparenze. Pregai alcuni dei nostri amici di unirsi a noi in modo da non dover rimanere sola con lui. Peter continuava a blaterare, arrivando anche a fare l’impertinente con me ogni volta che si parlava dei francesi, attirandosi le occhiatacce dei presenti. Poi, mentre aspettavamo il dessert, Adelaide passò con il pretesto di incontrare un’amica e Prod la invitò a unirsi alla nostra tavola. Era ovvio che fosse tutta una montatura e, se l’avevo capito io, non doveva essere sfuggito neanche agli altri commensali.

			La vecchia Nancy sarebbe stata gelosa, avrebbe inscenato uno svenimento, sentendosi completamente inadeguata. Invece ora non mi importava. Ero in vantaggio perché Prod era geloso e io no. Così, con Adelaide seduta proprio lì accanto, feci in modo di tirare fuori tutte le battute francesi che conoscevo. Molti dei miei amici si unirono a me nel decantare la natura affascinante dei francesi e il loro cibo delizioso. Per quanto la nostra schermaglia non proprio velata fosse infantile, se non altro era divertente. La faccia di Peter diventava più rossa a ogni parola.

			Alla fine della serata, Prod si alzò barcollando dal tavolo. Speravo malinconicamente che ora avrebbe finalmente acconsentito a concedermi il divorzio. Volevo uscire a tutti i costi da questa infelice situazione.

			Grazie a Dio, il giorno dopo Sophie mi invitò a fare una breve gita a Brighton. Prendemmo il treno e facemmo un picnic sulla spiaggia, poi ci sdraiammo al sole.

			«Non ti vedevo così rilassata da un bel po’», disse Sophie, raccogliendo una manciata di sabbia. «Come te lo spieghi?»

			«Meno rumore.» Guardai dove il mare lambiva dolcemente la riva. Le onde calmavano il rumore soverchiante che mi ruggiva in testa. Sia dentro che fuori. Anche il forte e doloroso silenzio quando ero insieme a Prod negli ultimi tempi.

			Sophie sorrise. «So cosa intendi. Secondo te è meglio essere senza legami e non così soli, oppure essere sposati e soli per la maggior parte del tempo?»

			La domanda mi colse alla sprovvista, e la sua candida sintesi della mia situazione coniugale mi mise assolutamente al tappeto. «Faccio in modo di non essere sola per la maggior parte del tempo. Guarda qui, adesso sono con te.»

			Sophie sorrise ancora e inarcò un sopracciglio. «Touché.»

			«Senza buoni amici su cui contare, Sophie, come si può sopravvivere?» Senza di loro, non sarei certamente sopravvissuta a dieci anni di matrimonio con Peter o alla mia burrascosa famiglia. «Più e più volte gli amici sono stati la mia grazia salvifica, quelli che mi hanno tirato su e mi hanno spronato ad andare avanti.»

			«Oh, intendi i tuoi amici francesi, allora?» scherzò con una risatina.

			«E anche quelli inglesi.» Le diedi un leggero buffetto sulla spalla. «Ho contato su di te per superare la nebbia della guerra e il caos che spesso è la mia vita.» Sophie, la mia Iris, la prima volta mi aveva fatto uscire dal buio alla stazione ferroviaria, e da allora mi aveva offerto spesso una spalla su cui sorreggermi, sia fisicamente che emotivamente.

			«Anch’io conto su di te, Nancy. Tu sei il collante che tiene unite tante persone.»

			«Rilego libri», dissi con una risata. «Tengo strette le pagine del nostro universo tra le mie maniche.»

			Diverse settimane dopo, quando Peter era di nuovo lontano da casa, mi svegliai al suono acuto e incessante del telefono. Impaurita da quali notizie potessero svegliarmi così presto, corsi a rispondere.

			«Nancy, quanto mi sei mancata, ma chérie.» Era una voce che desideravo sentire da tantissimo tempo.

			«Colonnello mio», sospirai al telefono. «Torna da me.»

			«Sono a Londra per assistere de Gaulle nei colloqui con Churchill. Arrivo subito, mon amour.»

			Mi affrettai a prepararmi, e quando arrivò avevo le perle al collo, un’elegante gonna nera, una camicetta di seta stirata e persino le mie calze più belle. Le guance infuocate per l’eccitazione e il rossetto rosso sulle labbra. Le mie braccia, oh, non vedevano l’ora di stringerlo.

			«Oh, tesoro.» Gli andai incontro e seppellii il mio viso nel suo collo, il suo profumo così familiare, il conforto delle sue braccia così rassicurante.

			«Nancy mia, ma chérie, mon amour.» Le labbra di Gaston incontrarono le mie. Questa era esattamente la vertiginosa eccitazione dell’attesa che si fondeva con la passione e il sollievo che ogni eroina di romanzo avrebbe provato al ritorno sano e salvo dalla guerra del suo innamorato.

			Dopo un lungo abbraccio sulla porta, tirai dentro Gaston, cercando di ritrovare un regalo che avevo nascosto per il giorno in cui sarebbe tornato: una traduzione in francese de Il ritratto di Dorian Gray.

			«Ho una cosa per te.» Tirò fuori una scatolina dalla tasca della sua uniforme, un cerchietto d’oro con dei gigli filigranati.

			«Oh, Gaston, c’est très belle.»

			«Come te.» Posò le sue labbra sulle mie, poi fece scivolare la fedina sul mio anulare destro. Mi guardò fisso negli occhi. «Come vorrei che fosse il sinistro, ma chérie.»

			Io mi guardai il dito, con la luce della finestra che faceva brillare l’oro. Sembrava così giusto che lui fosse qui davanti a me. Il grigiore dell’attesa evaporò quasi non fosse mai esistito.

			«Vieni, ti devo offrire un tè inglese come si deve.» Lo portai al tavolino dove avevo preparato il tè. Gli versai una tazza con due zollette di zucchero che avevo tenuto da parte dalle mie razioni. «Ti ho scritto ogni giorno come promesso. Hai ricevuto qualcuna delle mie lettere?»

			«Tutte quante… e le ho conservate fino all’ultima.» E qui mi ripeté alcune delle storie che gli avevo raccontato, facendomi sorridere quando aggiungeva l’inflessione giusta.

			Qualche giorno dopo, a pranzo con alcune amiche altolocate, una di loro accennò a una voce secondo cui il mio colonnello si era spaventato durante una recente incursione. «No davvero», replicai in tono spavaldo, «perché è stato con me tutta la notte e posso dirti con certezza che non ha avuto paura.»

			Lei mi si avvicinò con un sopracciglio inarcato per chiedere conferma: «Tutta la notte?».

			Io le strizzai l’occhio. «Oh, oui, tutta la notte.» Non c’era bisogno di far sapere a tutti che era venuto con me per aiutare la guardia antincendio sul tetto. Ma ormai mi ero stancata di tenere nascosto Gaston.

			*

			Dicembre 1944

			Mon chéri, colonnello,

			che sollievo dev’essere per te tornare a Parigi, una Parigi con le strade libere dai nazisti. Vorrei essere lì con te a passeggiare lungo la Senna, a cenare al Ritz, a guardare le luci di Parigi. Scommetto che a Parigi non dovremmo sfidare la società come abbiamo fatto a Londra la scorsa estate.

			Gli Heywood mi hanno fatto una proposta d’affari, un rapporto di collaborazione nella loro libreria. Sono già lì giorno e notte e forse, se accetto, potrebbero essere interessati a farmi aprire un negozio a Parigi. E allora il mio sogno di vivere in quella bellissima città diventerebbe realtà.

			So che l’idea non ti piace, ma non riesco a capire il perché. Quando questa lunga guerra sarà finalmente finita, non sai quanto mi piacerà vivere a Parigi, e non mi mancherà neanche un po’ la squallida Londra e le pugnalate alle spalle delle sue cerchie sociali. Naturalmente, la cosa che mi mancherebbe di meno è Peter. Sarò fortunata se si deciderà mai a concedermi il divorzio. Per ora, mi limito a fissare la mia mano destra e a fingere che sia la sinistra.

			Oh, chissà che fatica lavorare con de Gaulle!

			Smisi di scrivere, così tanti pensieri nella testa e così poche parole da dire. Se questa guerra che ci teneva separati fosse finita e mi fossi trasferita a Parigi, la mia vita sarebbe stata completa.

			A ogni modo, l’etichetta voleva che organizzassi una festa in onore di Prod, che ebbe il buon gusto di invitare anche Adelaide, tra le molte decine di altri ospiti. Peter e io non facevamo neanche più finta. Il che mi andava benissimo, se solo si fosse deciso a concedermi il divorzio.

			Lanciai un’occhiata allo specchio. La donna che mi ricambiava lo sguardo sembrava stanca. Anni di scarso sonno, poco cibo e infinite ore di lavoro mi avevano reso estremamente magra, con la pelle sottile. I segni scuri della stanchezza erano impressi sotto i miei occhi, che sembravano appena un po’ troppo larghi. Quanto meno la tinta per capelli faceva miracoli per coprire il grigio.

			Le rughe intorno agli occhi e le linee ai due lati della bocca suggerivano che ero una donna che rideva incessantemente. Ecco il mio segreto… Ero molto brava a coprire i miei dispiaceri con una risata o un sorriso. Avevo passato anni a fingere di essere felice. L’ironia della cosa non mi sfuggiva, perché alla fine avevo capito dove si trovava la gioia. A Parigi. Se solo avessi potuto andarci.

			Firmai la lettera con amore e salii le scale.

			*

			Marzo 1945

			Caro Evelyn,

			ho deciso di prendermi un congedo dal negozio e dai miei doveri con l’arp per scrivere finalmente un libro.

			Arriva un momento nella vita di una donna in cui finalmente riesce a dire «basta»: ne ha avuto abbastanza e adesso è il suo momento. Pensavo di aver percorso quella strada un sacco di volte, ma a quanto pare erano solo esercitazioni. La vita è preziosa e può finire da un momento all’altro. Ma non ho certo bisogno di dirlo a te. Bene, adesso passiamo a qualcosa di più frivolo.

			Dopo un breve soggiorno con la mia cara sorellina minore – Deborah ti saluta – e suo marito, Andrew, mi metto in viaggio per Faringdon House, anche se non sarà lo stesso senza di te nella residenza. Lord Berners mi concede un soggiorno extra-lungo così potrò finalmente scrivere il romanzo che mi ha tormentato per cinque lunghi anni: insieme a te, vecchio mio, che non ti arrendi mai. Ho quasi dimenticato che paradiso possa essere una vacanza, ma ancora di più, che meraviglia sia vivere in un mondo creato dalla nostra immaginazione. Non vedo l’ora di cominciare!

			Penso che chiamerò questo manoscritto con un titolo sulla falsariga di Inseguire la gioia o Per amore della felicità. Non sono ancora del tutto sicura, ma so che sarà un racconto epico su una donna che corre dietro solo a ciò che vuole. Sarà una grande storia sull’amicizia. E sulla famiglia. E anche sulla guerra, e su come questa spinga le persone a muoversi in tante direzioni diverse. Avrà anche un tocco di antico, la vita in una casa di campagna, dove tutti vorremmo essere.

			Ti prego, dimmi che riesci a liberarti. Non vedo l’ora di vederti.

			Con affetto,

			Nancy

			Sedendomi quella prima mattina a Faringdon, con la carta bianca ben distesa e la penna davanti, mi resi conto che avevo dimenticato cosa fosse il paradiso della scrittura. Il polso che mi batteva forte, appoggiai la penna sulla carta e per tre giorni praticamente non mi fermai. Smettevo di scrivere solo per mangiare qualcosa o farmi un giretto per casa o in giardino. Berners aveva creato un posto senza eguali, bisognava vederlo per crederci, come il suo giardino di fiori di carta pieno di piccioni dipinti con colori sgargianti, che sembravano pennacchi di coriandoli arcobaleno che passavano in volo. O i suoi cani che indossavano collane di perle, probabilmente più costose delle mie. C’erano piccoli scherzi sparsi in giro per casa, come un cartello giù vicino al pavimento in sala da pranzo dove, a saper leggere, i cani avrebbero preso nota: I cani non sono ammessi.

			Nel bel mezzo della mia piccola fetta di paradiso, fui colpita da una notizia terribile.

			Il primo di noi fratelli Mitford era morto. Com’era ingiusto che fosse il povero, dolce Tom. Il mio Tud. Il mio confidente, il mio compagno di giochi, il mio combinaguai. Il mio più caro e unico fratello maschio.

			Seduta sullo sgabello di pelle, il tappeto pesante ai miei piedi disseminato di pagine che avevo cercato di ordinare in una scena coerente, mi sentivo schiacciata, come se un pezzo di me stessa fosse morto in Birmania insieme a lui.

			«Nancy.» Sotto shock e con le lacrime che premevano per uscire, fissai lord Berners. Era toccato a lui riferirmi la crudele notizia. «Mi dispiace tanto.» Mi porse un bicchierino di brandy, che presi distrattamente ma che non riuscii ad assaggiare. Il torpore prese il sopravvento. Non ero sicura di poter deglutire, figuriamoci trovare la forza di portarmelo alle labbra.

			Tra tutti noi Mitford, fatta eccezione per Deborah, era quello che meritava di meno la morte. Certamente non per primo.

			«È stato ucciso in battaglia?» chiesi.

			«Come esito fatale di una ferita riportata in battaglia, sì. La polmonite è sopraggiunta dopo che la lesione del proiettile era stata curata.»

			Così tanti dei nostri ragazzi erano andati a combattere e così tanti non tornavano a casa. Quante altre perdite avremmo potuto sopportare? Quanto dolore?

			Vedevo a stento lord Berners se non come la foschia di un uomo in giacca e cravatta. Era un amico, certo, ma non uno a cui potessi confidare questo profondo dolore. L’uomo con cui potevo condividerlo era a Parigi. Sbattei le palpebre, cercando di ricacciare indietro le lacrime.

			Mi tornò in mente la domanda di Sophie. Secondo te è meglio essere senza legami e non così soli, oppure essere sposati e soli per la maggior parte del tempo?

			Adesso mi trovavo in un limbo, senza un legame e con un legame allo stesso tempo. Sola, ma non sola. Ecco cosa intendeva quel giorno, quando aveva parlato con disinvoltura di solitudine infinita.

			«Dico agli altri che non scendi per cena», si offrì lord Berners.

			«No.» Riuscii a parlare nonostante la gola secca. «Vengo. Tom vorrebbe così.»

			Esatto. Tom non era un piagnucolone. Anzi, mi avrebbe preso in giro per aver pianto, chiamandomi bambinona, se fosse stato qui. Ma lui non c’era, e non ci sarebbe stato mai più.

			«Sicura?» Lord Berners aveva un’aria preoccupata. «Posso farti mandare su un piatto.»

			Scossi la testa, riuscendo finalmente a bere il mio brandy. «No, no. Non voglio rimanere sola.»

			Quello fu forse il momento in cui mi avvicinai di più a dire la verità ad alta voce.

			Mi vestii lentamente e scesi per la cena. Sorridevo, ridevo. Mi tenni occupata con la conversazione per non andare in pezzi. Immaginai Tom seduto a tavola che annuiva in segno di approvazione.

			Dopo cena, mi ritirai nella mia stanza, una caverna spalancata tutta d’oro, pizzo e seta che era fredda come una tomba. Mi provocava, costringendomi a prendere coscienza di ciò che la mia vita era diventata.

			L’unico modo per combattere tanto dolore e disperazione era scrivere. Inventare una storia nella mia testa. Concentrarmi su come dare vita alla mia famiglia, a Tom, attraverso le pagine. Questo era il modo in cui potevo onorare le persone che avevo perso. Con una vita vera, reale. Il titolo mi venne in mente poco dopo la mezzanotte, quando avevo i crampi alle dita e mi bruciavano gli occhi: Rincorrendo l’amore.

			Con la notte che diventava giorno e il giorno che scivolava di nuovo nella notte, scrissi a un ritmo febbrile. Circondata da fogli che si accumulavano, con le dita macchiate d’inchiostro, vivevo come in trance. Dormivo e mangiavo a stento. Esistevo solo nel mio mondo. Nei racconti della mia infanzia, con le risate come fantasmi del passato che uscivano dalle pagine.

			Rimasi nascosta nella mia stanza fino all’otto di maggio. Ma a quel punto arrivò il momento del risveglio, per me e per tutta l’Europa. I nazisti erano stati sconfitti e Hitler era morto, dopo essersi tolto la vita, privandoci della punizione. Quando seppi che si era sparato, mi chiesi se per caso avesse usato la stessa pistola che aveva dato a mia sorella.

			Dissero che si era anche avvelenato, forse per non rischiare di fallire com’era successo a Unity. Anche la sua amante, diventata poi sua moglie, si era avvelenata. Uno di quei due terribili mostri aveva avvelenato anche i cani, gli unici per cui mi sentivo triste. Povere bestie: cos’avevano fatto di male, se non appartenere a due demoni?

			Mentre il mondo celebrava la fine della guerra, io gioivo per la nascita di Rincorrendo l’amore, impilato in pagine stropicciate, macchiate dall’inchiostro e dalle lacrime. Pregai che almeno stavolta la mia creazione fosse compresa e celebrata in tutta l’Inghilterra.

			*

			Giugno 1945

			Carissimo Tom,

			non leggerai mai questa lettera, né tu né nessun altro, perché medito di bruciarla non appena l’avrò finita. Ma in questo momento scopro che mi manchi terribilmente e quindi faccio quello che so fare meglio: scriverti una lettera. Scrivere tutti i ricordi felici, il dolore, le lacrime. Oh, caro Tud, perché mi hai dovuto lasciare? Sei stato il mio alleato da quando sgambettavi nella mia stanza e cercavi di rubare i miei nastri, fino al giorno in cui sei morto, rubandomi il fiato…

			Londra aveva lo stesso aspetto di quando l’avevo lasciata, ma sembrava cambiata. C’era una rinnovata leggerezza di spirito, sprigionata dall’assenza della guerra. La gente non temeva più gli allarmi metallici che avvisavano di un attacco imminente. O il ronzio degli aerei e il terribile frastuono delle bombe che cadevano. La città gioiva senza più esplosioni, fuochi sibilanti, grida e pianti a non finire. Senza i boati degli edifici che crollavano, impossibili da dimenticare.

			Il traffico tornò alla normalità, le chiacchiere delle persone rientrate dalla campagna e dei soldati ricongiunti dal fronte riempirono le strade. Finalmente potevo riaprire le tende.

			La libreria di Heywood Hill era molto affollata. Quanto ero felice di trovarmi immersa in questa frenesia. Mi tuffai nel lavoro con lo spirito colmo di gioia.

			Rincorrendo l’amore era in mano al mio editore che già proclamava che era una lettura deliziosa. Mi proposero un anticipo maggiore: una fortuna, duecento sterline. Più del doppio di quanto mi avevano pagato per il mio ultimo romanzo.

			Oh, quanto speravo di poter riscuotere davvero l’anticipo stavolta. Avrebbe significato che il libro era stato apprezzato così come l’editore aveva previsto. E forse poi anche i diritti sulle vendite. Se il libro fosse andato bene, mi ero ripromessa di comprarmi dei vestiti nuovi. Indossare qualcosa di diverso dalle vecchie calze che avevo rammendato un centinaio di volte, le gonne di tweed logore, le camicette e i vestiti che stavano diventando lisi sui gomiti. Un sogno che si realizzava.

			Nonostante i grandi sogni di vestiti, scarpe e cappellini, mi tenni stretti i soldi, per paura di farli sparire troppo in fretta. Temevo che questa piccola fortuna potesse dileguarsi più velocemente dell’entusiasmo per il mio ultimo romanzo.

			Una sorta di sindrome dell’impostore si insinuò nel mio cervello. Si allargava come una perdita in cantina. Avevo paura che i miei lettori avrebbero odiato il libro, detestato la mia eroina Linda, che i critici letterari di tutta la Gran Bretagna avrebbero scritto recensioni pessime perché mi vantavo di sapere di tutto un po’. Confrontandomi con i miei grandi amici scrittori, come Evelyn Waugh, il cui romanzo di guerra Ritorno a Brideshead era uscito all’inizio dell’anno con un successo strepitoso, non mi avrebbero giudicata all’altezza.

			Gaston si trovava ancora a Parigi e Peter era a casa, ma mi ignorava beatamente per lavorare all’organizzazione della prigionia dei tedeschi di giorno e per spassarsela con Adelaide di notte. Almeno si occupava di qualcosa di utile. Potevo rispettarlo per il suo lavoro, anche se l’amore tra noi era stato illusorio come le ambizioni britanniche di Hitler.

			Con le preoccupazioni letterarie che mi frullavano in testa, lasciai Blomfield di corsa per andare a trovare il mio caro Mark, finalmente a casa dopo la lunga prigionia in Germania. Ero impaziente di rivederlo.

			Quando mi fecero accomodare in salotto, la vista di Mark mi colse di sorpresa, fermo in piedi sulle gambe scheletriche. E com’erano spigolose le sue braccia ossute che mi stringevano per darmi il benvenuto.

			«Oh, amico mio», gli sussurrai, dando un’occhiata al suo viso scarno ed esangue e ringraziando il cielo per quel sorriso. «Che tormenti devi aver patito.»

			«La cosa peggiore è stata la fame.» Mi osservò con uno sguardo acuto che non avevo mai notato prima, gli occhi pieni di angoscia.

			«Oh», sospirai e lo abbracciai di nuovo, immaginando solo per un momento che lui fosse Tom e tutti gli altri che avevamo perso. «Sono così felice che tu non gli abbia permesso di distruggerti.»

			Mark mi tenne stretta ancora per un momento.

			«Ti ho portato questa torta.» Gli porsi una confezione che conteneva una torta a strati ripiena di marmellata, come quella che faceva mia madre e che lui si era sognato durante la prigionia.

			«Oh, che meraviglia, Nancy», esclamò posandola sul tavolo.

			«Ti ricordi quanto ci piaceva questa torta dopo una nottata fuori e un po’ troppo champagne?» Presi posto sul suo divano.

			Mark ridacchiò, i denti troppo grossi per la sua faccia magra. «Come potrei dimenticarlo? Ti spiace?» Fece un cenno verso la torta.

			«Certo che no. Suono la campanella.»

			Con il tè pronto e la tavola apparecchiata, gli tagliai una fetta bella grossa, e provai più soddisfazione a guardarlo mangiare la torta che non a mangiarla io stessa.

			«Cosa farai adesso che sei tornato?» gli chiesi.

			«Per un po’ mi sa un bel niente, ma finirò per annoiarmi, mi conosco. Forse tornerò alle mie vecchie occupazioni. La botanica. La Grecia.» Indicava le pareti, tappezzate di svariate meraviglie botaniche e souvenir di viaggi passati. Sorrise, mostrando uno spiraglio del mio vecchio amico.

			«Sarò fiera di te qualunque cosa tu decida.» Gli servii un’altra fetta di torta. «E ancora più fiera quando avrai di nuovo un po’ di carne sulle ossa.»

			«E tu, Nancy? Hai finito il tuo libro?» Attaccò la seconda fetta.

			«Sì, certo che sì. Ho appena comprato questo favoloso cappellino per festeggiare.» Gli mostrai il cappellino color paglia con grandi fiocchi di velluto viola, l’unico capriccio che mi ero concessa. «Mi ha attirato un sacco di sguardi e complimenti finora.»

			«Molto carino, davvero.» Me lo tolse dalla testa e se lo provò.

			«Pensi che sia un po’ eccessivo?» gli chiesi guardando perplessa i fiocchi.

			Mark si fece una risata, rimettendomelo sulla testa. «Il giusto, mia cara. Come te.»

			Finita la merenda, Mark mi invitò a fare una passeggiata nel giardino sul retro.

			«Su, raccontami della libreria.» Mi prese il braccio e lo infilò nell’incavo ossuto del suo, mentre le nostre scarpe scricchiolavano sulla ghiaia.

			Guardai con stupore i fiori piantati di recente nel suo giardino un tempo perfetto e ancora rigoglioso. Così diverso dalle creazioni di carta nella tenuta di lord Berners, e tuttavia in qualche modo più bello. Questo giardino era stato messo in ginocchio dalla guerra, ma – come l’uomo che l’aveva piantato – sembrava ben deciso a tornare a splendere.

			«Sono un po’ imbarazzata a dirlo, ma proprio l’altro giorno ho fatto la più grande gaffe…» Mi fermai ad annusare un fiore particolarmente bello.

			«Cypripedium, o Scarpetta di Venere», mi spiegò. «Ora, vai avanti e sputa il rospo. Ho bisogno di farmi una risata.»

			«Va bene, va bene. Dopo una serata passata a sistemare libri – per via del trasloco dal 17 al 10 di Curzon Street –, la mattina dopo non riuscivo proprio a svegliarmi. Così ho deciso di andare in libreria un po’ più tardi. Ma nella fretta di uscire la sera prima, avevo chissà come trascurato un dettaglio fondamentale. Oh, Mark, vecchio mio, mi ero scordata di chiudere a chiave il negozio!»

			«Te n’eri scordata?» Si portò la mano sulla guancia con aria beffarda.

			«Si vede che non capisci, vecchio mio.»

			«Allora aiutami, amica mia, aiutami a capire.»

			Gli rivolsi un’occhiata scherzosa. «Be’, per grazia divina, Heywood era in città, così al mattino era passato in negozio e l’aveva trovato pieno di clienti che volevano comprare un libro, e nessuna Nancy alla cassa!»

			Mark gettò indietro la testa e rise. «Non l’avrà presa bene, immagino: hai ancora un lavoro?»

			«Grazie al cielo, sì.» Mi morsi il labbro. «Ma sto preparando i documenti, Mark.»

			«Quali documenti?» Mi squadrò con aria perplessa.

			«Quelli per andare a Parigi.»

			«Per quanto?»

			Solo Gaston e Gladys conoscevano le mie intenzioni. Avevo cercato di convincere la mia governante a seguirmi a Parigi, ma lei mi aveva risposto che quando fossi stata pronta a trasferirmi, avrebbe trovato un nuovo lavoro finché lei e il marito non avessero messo su famiglia.

			Era il momento di dare voce al mio desiderio più caro. «Vorrei chiamare Parigi casa mia, Mark. Forse aprire una libreria. Forse semplicemente scrivere. Ma soprattutto, vado a rincorrere l’amore.»

			«Un uomo?»

			«Me stessa.» E sì, certo, Gaston viveva lì, ma questa era una mossa che avevo pianificato già da tanto, anche prima di rendermene conto. Perché ogni volta che mi trovavo nei guai, correvo subito in Francia.

			Mark emise un lungo sospiro, poi annuì. «Spero che sarai molto felice laggiù. Se la guerra mi ha insegnato una cosa, è questa: il tempo a disposizione è poco e non è mai sprecato se si rincorre la felicità.»

			*

			Maggio 1948

			Parigi è un sogno. E anche il mio appartamento al 7 di rue Monsieur. Gli ultimi due anni qui sono stati una meraviglia.

			Il mio unico rimpianto quando lasciai Londra fu di non aver potuto dire addio alla mia cara amica Sophie Gordon, la mia Iris. Era partita prima di me, per andare in Canada con il suo fidanzato, decisa a emigrare. Mi aveva promesso di farmi avere un indirizzo, ma purtroppo non arrivò mai.

			Lasciai una copia di Rincorrendo l’amore con una dedica speciale per lei alla Heywood Hill, sapendo, o almeno sperando, che se mai fosse tornata a Londra, mi avrebbe cercato. Nel libro lasciai scritto anche il mio indirizzo. Finora non avevo ancora ricevuto notizie, ma non avevo perso le speranze.

			La nostra era un’amicizia nata allo scoppio della guerra e alimentata dal cameratismo nel peggiore dei periodi. Sembrava quasi naturale separarsi alla fine della guerra. O forse era solo quello che mi raccontavo nei giorni in cui mi mancava di più. E, davvero, anche in quei momenti non c’era amarezza. Le auguravo tutta la felicità del mondo, perché la guerra aveva rubato il suo primo amore ed ero felice che si fosse concessa la possibilità di riprovarci.

			Per la prima volta in tutta la mia vita, ero felice.

			Non avevo preoccupazioni. Il mio armadio era pieno di bei vestiti alla moda. Avevo più soldi di quanti ne potessi mai spendere. Cibo e vino in abbondanza. E, cosa più importante, avevo l’amore… oh, quanto amore avevo. Amore per la vita e per me stessa.

			Poi c’era questo splendido cortile rivestito di edera dove spesso prendevo il tè con un buon libro. Mi guardai l’anulare sinistro, dove non c’era più la sottile fascia d’oro regalatami da Peter il giorno del nostro matrimonio. Finalmente eravamo legalmente separati e senza rancore. Be’, almeno non da parte mia. Sicuramente a Prod mancavano i soldi che credeva gli spettassero di diritto.

			Al posto della fede nuziale di cui mi ero liberata volentieri, portavo un topazio taglio princess che mi ero comprata da sola. Rappresentava l’impegno che avevo preso di vivere questa vita tutta per me. Di dedicare i miei giorni a una continua rincorsa dell’amore, dell’ambizione, della joie de vivre. Per perdonare. Per guarire.

			Passavo ancora del tempo con Gaston. Ma era amato da tante e non volevo tenerlo a freno. Avrei semplicemente tolto fascino all’uomo che era. E quanto mi piaceva prenderlo in giro per le sue ammiratrici, arrivando ad aggiungerne una tra i personaggi di Rincorrendo l’amore.

			E poi, potevamo benissimo stare insieme senza bisogno di un contratto.

			A dire la verità, andava bene sia a me che a lui. Mi ero appena liberata dei miei legami e dei miei obblighi: non solo del mio matrimonio, ma di tutte le aspettative che la mia famiglia e la società londinese mi avevano addossato, e che per estensione anch’io mi ero imposta. Desideravo continuare a vivere come avevo fatto negli ultimi due anni a Parigi: disinibita, amando, o non amando, chi volevo. Libera di essere me stessa per quella che finalmente avevo capito di essere.

			Fuori, nel patio terrazzato, il cane acciambellato ai miei piedi, gli uccellini che cinguettavano appoggiati su una chimera aggettante sopra di me, spostai lo sguardo dal topazio alla lettera del mio editore.

			Cara Nancy,

			siamo lieti di comunicarti che abbiamo accettato la tua ultima proposta…

			La mia proposta era il seguito di Rincorrendo l’amore. Il libro del mio cuore, scritto al culmine della disperazione per la perdita di mio fratello, era stato un successo straordinario. Era già stato ristampato varie volte, con traduzioni straniere e diritti cinematografici molto richiesti. Alzai la testa al sole, lasciando che il calore mi penetrasse nella pelle.

			Esisteva qualcosa di più meraviglioso del sole di Parigi? Be’, forse sì, ed era essere una scrittrice di successo.

			A Londra, una fosca tenebra si stendeva come un manto soffocante su di me. Appena attraversata la Manica, la tenebra si era dissolta. E la mia carriera aveva improvvisamente spiccato il volo.

			Cosa mi mancava della mia vecchia vita? I miei amici venivano a trovarmi e il gotha di Parigi passava da casa mia per bere un cocktail e parlare di letteratura. Anzi, le mie serate erano così popolari e ben frequentate che i colleghi britannici spesso mi prendevano in giro dicendo che la mia residenza avrebbe dovuto essere la dépendance culturale ufficiale dell’ambasciata britannica.

			Infilai la lettera di Hamilton nel libro che stavo leggendo, l’ultimo di Evelyn, Il caro estinto, e finii di sorseggiare il mio tè.

			«Bonjour, madame.»

			Alzai gli occhi e vidi uno dei miei nuovi vicini che mi sorrideva con un cesto di verdure del mercato sul braccio.

			«Bonjour, come state?» risposi in francese.

			«Bon, et vous?»

			Feci un sorriso smagliante, il mio francese forte e chiaro mentre rispondevo: «Non sono mai stata meglio».

		


		
			24. 
Lucy

			Sei mesi dopo…

			Londra

			C’era qualcosa di incredibilmente magico nella primavera di Londra. O forse assistere alla fioritura di alberi, arbusti e fiori a Hyde Park ricordava a Lucy i cambiamenti avvenuti nella sua vita negli ultimi sei mesi.

			Lavorare alla Heywood Hill era meraviglioso. Oltre a curare le biblioteche di diverse famiglie di Londra e dei dintorni, si era già occupata di una collezione per una dimora storica e recentemente le era stato chiesto di rinnovare la biblioteca di un castello al confine tra Inghilterra e Scozia. Aveva anche realizzato progetti di curatela per collezionisti privati, musei e persino alcuni caffè e hotel.

			Da quando era arrivata a Londra, Lucy non si era mai guardata indietro con rimpianto.

			Vivien e la sua famiglia erano venuti a trovarla, trattenendosi a Londra per Natale e Capodanno e innamorandosi di Gavin proprio come aveva fatto Lucy.

			L’unica frustrazione rimasta era non essere ancora riuscita a trovare Sophie Gordon. Parecchie volte aveva pensato di essere vicina, ricevendo risposte da qualche discendente, ma poi si scopriva che durante la guerra la loro Sophie si era offerta volontaria negli Stati Uniti, oppure nel Women’s Land Army. Nessuna nell’ARP di Londra.

			Ma Lucy non intendeva arrendersi. Era un mistero che prima o poi si sarebbe risolto, ne era certa.

			Si versò un bicchiere di vino e si accomodò sul divano dello studio a leggere il romanzo del mese per un club del libro che aveva organizzato alla Heywood. Pochi istanti dopo, la porta dell’appartamento si aprì.

			«Tesoro, sono a casa», la salutò Gavin, come faceva ogni volta che arrivava nel loro appartamento di Curzon Street dal lavoro.

			Lucy chiuse il libro e si alzò per salutarlo. «Takeaway per cena?»

			«Italiano?»

			«Perfetto.»

			«Ah, c’era questa per te nella posta.» Gavin le porse una busta quadrata color crema spedita da una certa Marina McTavish, una signora del Canada a cui Lucy aveva scritto quasi un mese prima.

			«Un altro vicolo cieco per Iris, ci scommetto.» Ma stavolta si sbagliava. Il suo cuore prese a battere forte mentre scorreva le parole. «Gavin, l’abbiamo trovata! Senti qua…»

			Cara Lucy,

			mi ha fatto molto piacere ricevere la sua lettera. Penso che mia madre, Sophie Gordon, sia proprio la donna che sta cercando. È venuta in Canada con mio padre, suo marito, dopo la seconda guerra mondiale. Quando sono andati in pensione, sono tornati nel Nord dell’Inghilterra in modo che mamma potesse stare più vicina alla sua famiglia.

			Le accludo il suo indirizzo e il numero di telefono in modo che possa contattarla: ora si chiama Sophie McTavish e aspetta la sua chiamata. Non ho rovinato la sorpresa dicendole del biglietto di ms Mitford. Lascio questo piacere a lei, come ricompensa per quella che sembra essere stata una ricerca molto lunga.

			Con i migliori auguri a lei e ai suoi,

			Marina McTavish

			«Apro dello champagne», disse Gavin mentre Lucy saltellava per l’eccitazione.

			«Io prendo il cellulare.»

			Lucy iniziò a comporre il numero di Sophie con dita tremanti. Era da tanto che aspettava di mettersi in contatto con la donna che aveva dominato buona parte della sua vita. Il suo dito si fermò sull’ultimo numero.

			«Tutto bene?» le chiese Gavin.

			«Sì, sono solo nervosa. Non so cosa dirle.»

			«Ma certo che lo sai», la incoraggiò Gavin, massaggiandole la spalla. «Ho l’impressione che tu stia provando il discorso sin da quando avevi otto anni, e sicuramente ci hai pensato nei mesi impiegati per fare questa ricerca.»

			Lucy scoppiò a ridere. «È vero.»

			«Allora chiamala.»

			Lucy annuì e finì di digitare il numero, aspettando di sentire una risposta o di rimanere delusa dallo scatto di una segreteria telefonica.

			Alla fine, rispose una donna anziana, con una voce gracchiante che ne rivelava l’età.

			«Mrs McTavish, sono Lucy St Clair. Ho appena ricevuto la lettera di sua figlia.»

			Si sentì un respiro trattenuto all’altro capo della linea. «Oh, cara, sono così felice che tu abbia chiamato.»

			Lucy sospirò di sollievo. «Grazie per aver accettato di parlarmi.»

			«Un’amica di Nancy è una mia amica.» La voce di Sophie irradiava piacere allo stato puro.

			«In realtà le devo confessare che non l’ho mai conosciuta.» La vita era stata crudele, e aveva portato via Nancy dal mondo prima che Lucy nascesse.

			«Ma era viva nel tuo cuore», ribatté Sophie.

			Lei lo sapeva. Lei lo capiva.

			«Per gran parte della mia vita», rispose Lucy. «E lei, mrs McTavish, lo è sempre stata nel suo… e nel mio.»

			Andarono avanti a chiacchierare per quasi un’ora e Sophie riattaccò solo dopo che Lucy ebbe promesso di prendere il treno diretto a nord per bere un tè insieme il fine settimana successivo. Quando la chiamata finì, Lucy si sedette a fissare la lettera che teneva in grembo. Calde lacrime di gioia le rigarono le guance. Se le asciugò.

			«Vorrei che mamma fosse viva per incontrare Sophie. Oh, quanto vorrei che fosse qui!»

			«Ma lei è qui.» Gavin le prese la mano dal grembo e gliela premette sul cuore. «Lei è sempre con te. Hai portato a termine la sua ricerca. Hai risolto un mistero su cui vi siete arrovellate per decenni.»

			«Sì, hai ragione. E forse era destino che questa impresa diventasse mia, perché ne avevo bisogno. Senza la ricerca di Iris, e tutti i posti in cui mi ha portato, forse non avrei mai scoperto le cose di me stessa che mi servivano per prendere in mano i miei sogni.» Si appoggiò a lui, premette le labbra sul suo mento e poi la guancia sul suo cuore. «Chissà, magari sarei tornata a Washington, non avrei mai fatto la curatrice per la Heywood Hill e non avrei mai incontrato un meraviglioso bibliofilo scozzese con cui passare il resto della mia vita.»

			«Non credo proprio, piccola», obiettò Gavin. «Il tuo amore per le opere di Nancy Mitford e il tuo desiderio di risolvere il mistero di Iris possono anche averti messo sulla giusta strada, ma né l’uno né l’altro ti hanno fornito il risultato che hai ottenuto: quello è stato tutto merito tuo.»

			Lei sorrise. Gavin aveva ragione. Quando era arrivato il momento, era stata Lucy a trovare il coraggio di rincorrere la propria felicità, il proprio futuro, esattamente come aveva fatto Nancy Mitford.
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