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Il libro




Florence Day è la ghostwriter di una delle più famose autrici romance del momento. Ma ha un problema: dopo una rottura terribile, non crede più nell’amore. Quando Benji Andor, il suo nuovo, affascinante editor, si rifiuta di concederle più tempo per consegnare il romanzo, Florence si prepara a dire addio alla sua carriera. Ma le cattive notizie, si sa, non viaggiano mai da sole: sua madre la chiama per avvisarla che il padre è venuto a mancare. Così, torna nella cittadina di provincia dove è nata e dove la sua famiglia gestisce un’agenzia di pompe funebri. E all’improvviso Florence è di nuovo l’eccentrica figlia del becchino, quella guardata male da tutti perché cresciuta tra bare e fantasmi. Tra questi, in particolare, ne spicca uno: Benji, che la segue dappertutto mentre non riesce a capire come ha fatto a trasformarsi in uno spettro. E, più tempo passano insieme, più Florence ne è attratta e comincia a provare qualcosa per lui. Il romanticismo forse non muore mai, ma che futuro puoi avere con qualcuno che di fatto esiste solo nell’Aldilà?

Arriva finalmente in Italia The Dead Romantics, la commedia romantica rivelazione dell’anno che ha già conquistato il #booktok. Grazie al suo connubio perfetto di umorismo e dolcezza, ha esordito nella classifica del New York Times, che l’ha inserita nell’elenco dei migliori romanzi del 2022.
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A ogni autore che ci abbia chiesto

di credere nei lieto fine.








Una storia sepolta




NELL’ANGOLO in fondo a sinistra dell’impresa di pompe funebri Giorni Andati, sotto un’asse del pavimento allentata, c’era una scatola di metallo piena di vecchi taccuini. Chiunque li avesse trovati, avrebbe letto gli scarabocchi di una ragazzina che sfogava le proprie frustrazioni sessuali con Lestat o con quel tizio di X-Files.

E, a patto di non avere nulla contro i fantasmi, i vampiri, i giuramenti di sangue, i pantaloni di pelle e il vero amore, le storie non erano niente male.

Ci si potrebbe chiedere come mai qualcuno avesse infilato una serie di taccuini pieni di fanfiction a tinte forti sotto il pavimento di un’agenzia di pompe funebri vecchia di un secolo, ma è meglio non indagare sulla mente di un’adolescente. Non si arriverebbe comunque molto lontano.

Li avevo nascosti perché… insomma, li avevo nascosti e basta, okay? Perché quando sono partita per il college volevo seppellire quella parte di me – quella parte oscura, da famiglia Addams – e quale posto poteva essere più adatto di un’agenzia di pompe funebri?

E pensare che ci ero quasi riuscita.








1

La ghost-writer




OGNI buona storia ha dei segreti.

Almeno, questo è quello che mi hanno detto. A volte sono segreti d’amore, segreti di famiglia, segreti su un assassinio… alcuni sono così insignificanti da sembrare a malapena dei veri segreti, ma risultano enormi agli occhi di chi li custodisce. Ogni persona ha un segreto. E ogni segreto ha una storia.

E nella mia testa, ogni storia ha un lieto fine.

Se fossi stata l’eroina di una qualche storia, vi avrei detto che avevo tre segreti.

Uno: erano quattro giorni che non mi lavavo i capelli.

Due: la mia famiglia aveva un’agenzia di pompe funebri.

E tre: ero la ghost-writer dei mega bestseller della scrittrice Ann Nichols, osannata dalla critica.

Ed ero terribilmente in ritardo per una riunione.

«Tenga aperta la porta!» urlai, superando la sicurezza alla reception e scattando verso gli ascensori.

«Signorina!» mi gridò dietro la guardia, confusa. «Deve registrarsi. Non può…»

«Florence Day. Falcon House Publishers. Chiami Erin e le confermerà che posso entrare», gli risposi di sfuggita e mi infilai in uno degli ascensori, portando con me il mio cactus. Mentre le porte si chiudevano, un uomo brizzolato in un completo elegante lanciò un’occhiata alla mia pianta. «Un regalo per ingraziarmi il mio nuovo editor», gli dissi, perché non ero il tipo che si porta dietro piante grasse ovunque. «Dio sa che non è per me. Riesco a far morire tutto ciò che tocco, inclusi tre cactus – o il plurale è cacti?»

L’uomo tossicchiò, coprendosi con la mano, e si voltò dall’altra parte. La donna sul lato opposto disse, come per consolarmi: «Che bel gesto, cara».

Il che significava che era un regalo terribile. Insomma, lo sapevo anche prima, ma ero rimasta sulla banchina ad aspettare la metro B troppo a lungo, avevo avuto un piccolo attacco di panico al telefono con mio fratello, e in quel momento era passata una vecchietta con i bigodini in testa a vendere cactus a un dollaro l’uno e io quando sono nervosa compro cose. Principalmente libri, ma a quanto pare adesso anche piante da appartamento.

Il tizio elegante scese al ventesimo piano, e la donna che aveva tenuto aperto l’ascensore al ventisettesimo. Diedi una sbirciata ai loro mondi, prima che le porte si chiudessero di nuovo: moquette bianca e immacolata uno, pavimenti di legno tirati a lucido e teche di vetro in cui vecchi libri sonnecchiavano pigramente l’altro. C’erano diverse case editrici nel palazzo, specializzate in e-book o libri cartacei, e c’era persino la redazione di un giornale. Per quanto ne sapevo, potevo aver condiviso l’ascensore con l’editor di Nora Roberts.

Ogni volta che venivo in visita agli uffici, ero sempre molto consapevole del fatto che alla gente che lavorava qui bastava uno sguardo – alle mie scarpe scricchiolanti, ai miei collant rammendati e al cappotto a quadri troppo grande – per capire che non ero abbastanza alta per fare un giro su questa giostra.

E insomma… non avevano torto. Non arrivavo al metro e sessanta, e tutto ciò che indossavo l’avevo scelto per la comodità e non per lo stile. Rose, la mia coinquilina, mi prendeva sempre in giro, dicendo che ero un’ottantenne nel corpo di una ventottenne.

A volte mi sentivo esattamente così.

Al sesso preferivo di gran lunga la compagnia di un cuscino ortopedico e di un calice pieno di integratori multivitaminici.

Quando le porte dell’ascensore si aprirono sul trentasettesimo piano ero rimasta sola, aggrappata al mio cactus come a un salvagente in mezzo al mare. Gli uffici della Falcon House Publishers erano bianchi e incontaminati, con due scaffali appariscenti ai lati dell’ingresso per mettere in mostra i bestseller e i capolavori della letteratura che la casa editrice ha pubblicato nel corso dei suoi settantacinque anni di storia.

Almeno metà della parete sinistra era coperta di libri di Ann Nichols – La figlia del marinaio, La foresta dei sogni, Una casa per sempre –, libri che facevano sospirare mia madre mentre io, da adolescente, scrivevo la mia fanfiction erotica su Lestat. Accanto a questi c’erano i titoli più recenti di Ann: La probabilità dell’amore, Corso di romanticismo per mascalzoni (titolo di cui andavo particolarmente fiera) e Un bacio a mezzanotte.

Il mio viso si rifletteva sulle copertine dietro il vetro: una giovane donna pallida e insonne, con capelli biondi sporchi raccolti in uno chignon disordinato e cerchi scuri intorno agli occhi castani stanchi. Indossavo una sciarpa multicolore e un maglione beige troppo grande che mi facevano sembrare l’ospite d’onore del Club della Lana invece che di una delle case editrici più rinomate del mondo.

Tecnicamente, non ero nemmeno io l’ospite. Era Ann Nichols l’ospite, e tutti credevano che io non fossi altro che la sua umile assistente.

Ed ero in ritardo per una riunione.

Impacciata, rimasi all’ingresso con il mio cactus stretto al petto. Erin, la receptionist dai capelli scuri, mi fece segno di attendere mentre ordinava al telefono delle insalate per pranzo. Quando finalmente riattaccò, alzò gli occhi dallo schermo e mi riconobbe.

«Florence!» mi salutò con un sorriso radioso. «Che piacere vederti da queste parti. Come sta Rose? La festa di ieri sera è stata un massacro.»

Cercai di non trasalire al pensiero di me e Rose mentre rientravamo barcollando alle tre del mattino. «Una festa con i fiocchi.»

«Rose è ancora viva?»

«È sopravvissuta a molto peggio.»

Erin scoppiò a ridere, poi lanciò un’occhiata all’ingresso, come alla ricerca di qualcuno. «La signora Nichols non ce la fa a venire, oggi?»

«Oh, no, è ancora nel Maine, impegnata con le sue… faccende.»

Erin scosse la testa. «Mi chiedo come ci si senta, sai. A essere un personaggio come Ann Nichols o Stephen King.»

«Non dev’essere male.» Ann Nichols non lasciava la sua isoletta al largo del Maine da… cinque anni? Da quando avevo iniziato a farle da ghost-writer, in ogni caso.

Mi abbassai la sciarpa multicolore che avevo avvolto intorno alla bocca e al collo. Anche se ormai non era più inverno, a New York arrivava sempre un ultimo sprazzo di gelo prima della primavera: ovviamente era capitato proprio oggi, e stavo iniziando a sudare nervosamente sotto il cappotto.

«Un giorno o l’altro», aggiunse Erin, «mi racconterai come hai fatto a diventare l’assistente della grande Ann Nichols.»

Scoppiai a ridere. «Te l’ho già detto: un annuncio su Craigslist.»

«Non ci credo.»

Scrollai le spalle. «C’est la vie.»

Erin aveva un paio d’anni in meno di me, e sfoggiava con orgoglio sulla scrivania il diploma del corso in Editoria della Columbia University. Lei e Rose si erano conosciute tempo prima su un’app di incontri ed erano uscite insieme un paio di volte, anche se a quanto sapevo ora erano solo amiche.

Il telefono riprese a squillare. Erin mi disse velocemente: «In ogni caso, vai pure – ti ricordi ancora la strada, no?»

«Assolutamente.»

«Bene. Buona fortuna!» aggiunse, e rispose al telefono con la voce impostata del miglior servizio clienti. «Buongiorno! Falcon House Publishers, sono Erin…»

E così venni abbandonata a me stessa.

Sapevo da che parte andare, perché ero venuta a trovare la vecchia editor talmente tante volte da poter girare per i corridoi anche bendata. Tabitha Margraves si era dimessa da poco, nel peggior momento possibile, e a ogni passo che mi avvicinava all’ufficio stringevo più forte il mio cactus.

Tabitha sapeva che ero la ghost-writer di Ann. Lei e l’agente di Ann erano le uniche due a saperlo – be’, a parte Rose, ma Rose non conta.

Chissà se Tabitha aveva condiviso quel piccolo segreto con il nuovo editor. Dio, speravo di sì. Altrimenti il nostro sarebbe stato un primo incontro davvero imbarazzante.

Il corridoio era fiancheggiato da pareti di vetro smerigliato che avrebbero dovuto garantire la privacy, ma fallivano miseramente. Sentivo redattori, addetti al marketing e alle pubbliche relazioni parlare in tono sommesso di acquisizioni, piani promozionali, obblighi contrattuali, presentazioni… e trasferimenti di denaro dal budget di un libro a un altro.

I volti dell’editoria di cui nessuno parla mai.

L’editoria è molto romantica finché non ci si ritrova al suo interno. Allora diventa solo l’ennesimo inferno aziendale.

Scorsi alcuni redattori dall’aria stanca, seduti nei loro cubicoli quadrati con i manoscritti ammucchiati quasi fino alla cima delle loro mezze pareti, sorpresi a pranzare con carote e hummus. Evidentemente, le insalate ordinate da Erin non erano destinate a loro; non che i redattori guadagnassero abbastanza da potersi permettere di mangiare fuori tutti i giorni. C’era una sorta di organizzazione gerarchica nella sede, per cui più si andava avanti nel corridoio, più lo stipendio era alto.

Arrivata in fondo, quasi non riconobbi l’ufficio. La corona di fiori appesa all’ingresso come portafortuna e gli adesivi attaccati alla parete di vetro smerigliato che recitavano FARE O NON FARE, NON C’È PROVARE! e IL ROMANTICISMO NON È MORTO! erano spariti.

Per un attimo credetti di aver sbagliato corridoio, poi riconobbi la stagista alla minuscola scrivania che imbustava copie anticipate, in pratica le ultime bozze in brossura, con una frenesia che sfiorava le lacrime.

Il nuovo editor non aveva perso tempo: aveva strappato via gli adesivi e cestinato la ghirlanda portafortuna. Non capivo se fosse un segno buono o cattivo.

Verso la fine del suo incarico alla Falcon House, Tabitha Margraves e io ci scontravamo più spesso del solito. «Il romanticismo crede nel lieto fine. Dillo ad Ann», scherzava ironica, perché, a tutti gli effetti, Ann ero io.

«Be’, Ann non ci crede più», ribattevo io, e quando Tabitha diede le dimissioni per ritirarsi in Florida, di certo eravamo vicine al punto di non ritorno. Lei, chissà come, inspiegabilmente credeva ancora nell’amore.

Io, invece, vedevo chiaramente che era una menzogna.

L’amore si riduceva al sopportare una persona per cinquant’anni per avere qualcuno che ti seppellisse alla tua morte. Io lo sapevo bene; la mia famiglia con i morti ci lavorava.

Quando glielo dissi, Tabitha mi definì volgare.

Io risposi che ero realista.

C’era una bella differenza.

Mi sedetti in attesa su una delle due sedie fuori dall’ufficio con il cactus in grembo, e diedi una scorsa al feed di Instagram. Mia sorella minore aveva postato una foto di lei con il sindaco della mia città natale – un golden retriever – e provai una fitta di nostalgia. Per il meteo, per l’agenzia di pompe funebri, per il fantastico pollo fritto di mia madre.

Mi chiesi che cosa avrebbe cucinato stasera per cena.

Persa tra i miei pensieri, non sentii la porta dell’ufficio aprirsi finché una voce distintamente maschile non disse: «Scusi per l’attesa, prego, entri pure».

Scattai in piedi, sorpresa. Avevo sbagliato ufficio? Mi guardai attorno – la stagista stacanovista che imbustava le copie dei libri a sinistra, il responsabile delle risorse umane che singhiozzava nell’insalata a destra – no, era sicuramente l’ufficio giusto. L’uomo si schiarì la voce, impaziente.

Mi strinsi il cactus al petto con tale forza da sentire il vaso scricchiolare per la pressione, ed entrai nel suo ufficio.

E mi bloccai, raggelata.

L’uomo in questione sedeva sulla poltrona in pelle che per trentacinque anni (ovvero più dei suoi anni di vita, immaginai) Tabitha Margraves aveva chiamato «casa». La scrivania, un tempo affollata di soprammobili in porcellana e foto del suo cane, era pulita e ordinata, ogni cosa sistemata per bene. Ed era un riflesso quasi perfetto dell’uomo che la occupava: troppo tirato a lucido, con una camicia pulita e stirata che gli segnava le spalle larghe, le maniche arrotolate fino ai gomiti a rivelare avambracci così sexy da intimidirmi. I suoi capelli neri erano scostati dal viso allungato e in qualche modo accentuavano il suo naso altrettanto lungo, su cui era appoggiato un paio di occhiali squadrati neri. Il viso era punteggiato da lentiggini lievissime: una vicino alla narice destra, due sulla guancia, una appena sopra il folto sopracciglio destro. Una costellazione. Per un secondo, mi venne il desiderio di afferrare un pennarello e unire i puntini per scoprire quale figura mitologica avrebbero rivelato. Un secondo più tardi, giunsi alla conclusione che…

Oh.

Era attraente. E lo avevo già visto da qualche parte. A qualche evento editoriale con Rose o il mio ex ragazzo. Non riuscivo a ricordare il suo nome, ma di certo ci eravamo incrociati più volte. Trattenni il respiro, chiedendomi se mi avesse riconosciuta.

Per un istante credetti di sì, perché spalancò gli occhi impercettibilmente – quel tanto che bastava a farmi sospettare che sapesse qualcosa – prima di ricomporsi.

Si schiarì la voce.

«Lei dev’essere l’assistente di Ann Nichols», mi salutò, senza perdere un colpo. Si alzò e girò intorno alla scrivania per porgermi la mano. Era… enorme. Così alto che improvvisamente mi sentii trasportata in una rivisitazione di Jack e la pianta di fagioli in cui l’enorme, affascinante pianta da scalare era lui…

No. No, Florence. Fai la brava, mi rimproverai. Non vuoi davvero arrampicarti su di lui come su un albero, perché lui è il tuo nuovo editor e di conseguenza è decisamente, incredibilmente, assolutamente proibito arrampicarcisi.

«Florence Day», dissi, stringendogli la mano. La sua avvolse quasi completamente la mia in una presa salda.

«Benji Andor, ma può chiamarmi Ben», si presentò.

«Florence», ripetei, sorpresa di riuscire a farfugliare qualcosa che non fosse un gemito.

Benji increspò le labbra in un mezzo sorriso. «Già, me lo ha detto.»

Ritirai velocemente la mano, mortificata. «Oddio. Giusto… scusi.»

Mi sedetti un po’ troppo di peso sulla scomoda sedia IKEA, con il cactus fermamente piantato sulle ginocchia. Avevo le guance in fiamme, e se me ne rendevo conto io, significava che anche lui mi aveva vista arrossire.

Benji si sedette a sua volta e sistemò una penna sulla scrivania. «È un piacere conoscerla. Scusi per l’attesa, la metro era un incubo stamattina. Erin continua a ripetermi di non prendere la linea B, eppure sono così scemo che ogni volta ci casco.»

«Oppure così masochista», osservai, senza riuscire a trattenermi.

Benji scoppiò a ridere. «Forse tutte e due le cose.»

Mi morsi l’interno della guancia per nascondere un sorriso. Aveva una bellissima risata, di quelle che rimbombano basse nella gola.

Oh, no, questo non stava andando neanche lontanamente secondo i piani.

Gli avevo fatto una buona impressione, e nel giro di cinque minuti sarebbe cambiata completamente. Ed era comprensibile, considerato ciò che stavo per fare. Come potevo pensare che un cactus avrebbe reso le cose più semplici?

Benji avvicinò la sedia alla scrivania e raddrizzò una penna in modo che fosse parallela alla tastiera. Ogni cosa era ordinata nel suo ufficio, ed ebbi la netta impressione che fosse il tipo di persona che, se trovava un volume fuori posto in libreria, andava a sistemarlo nello scaffale giusto.

Ogni cosa al suo posto.

Era un tipo da bullet journal, mentre io ero una ragazza da post-it.

Poteva essere un ottimo punto di partenza, comunque. Sembrava un tipo senza fronzoli, e i tipi senza fronzoli raramente sono romantici. Questo significava che non avrei ricevuto uno sguardo carico di pietà rivelandogli di non credere più nei romanzi d’amore; Ben avrebbe annuito con fare solenne e avrebbe capito al volo. E io avrei preferito di gran lunga questo a Tabitha Margraves che mi guardava con quei suoi tristi occhi scuri e mi chiedeva: «Perché non credi più nell’amore, Florence?»

Perché quando metti la mano sul fuoco troppe volte, impari che non fai altro che bruciarti.

Il mio nuovo editor si sistemò sulla sedia. «Mi dispiace che la signora Nichols non sia potuta venire oggi. Mi sarebbe piaciuto molto conoscerla», esordì, strappandomi dai miei pensieri.

Sobbalzai. «Oddio, Tabitha non glielo ha detto? Ann Nichols non lascia mai il Maine. Credo che viva su un’isola, o una cosa del genere. Sembra fantastico, anche io non vorrei mai andarmene. Pare che il Maine sia molto carino.»

«Lo è! Sono cresciuto lì», rispose. «Ci sono molti alci. Sono enormi.»

Sei sicuro di non essere per metà alce anche tu? pensò il mio cervello traditore, e trasalii: era un pensiero decisamente sbagliato, e decisamente brutto. «Immagino che siano stati una buona scuola per i topi di New York.»

Rise di nuovo, lasciandosi sorprendere e sfoderando il suo splendido sorriso. Sorrise anche con gli occhi, che da marroni si sciolsero in un color ocra. «Niente avrebbe potuto prepararmi ai topi di New York. Ha visto quelli giù a Union Square? Giuro che uno aveva un fantino sulla groppa.»

«Oh, non lo sapeva? Ci sono delle belle corse di topi alla stazione della metro sulla Diciottesima Strada.»

«Ci va spesso?»

«Assolutamente. E non ha visto il panorama, proprio un fantastico… sorcio.»

«Wow, come gioco di parole è davvero il top… o.»

Scoppiai in una risata e distolsi lo sguardo – potevo guardare ovunque, ma non i suoi occhi. Perché mi affascinava, e non volevo che accadesse, e detestavo deludere le persone e…

Si schiarì la gola e disse: «Be’, signorina Day, credo che dovremmo parlare del prossimo romanzo di Ann…»

Strinsi ancora una volta il cactus che avevo in grembo. I miei occhi saltavano da una parete vuota all’altra. Non c’era nulla su cui posare lo sguardo in quell’ufficio. Prima era pieno di oggetti – fiori finti, foto e copertine di libri –, ma ora l’unica cosa su quelle pareti era il diploma incorniciato di un master in Editoria…

«Deve essere per forza un romanzo rosa?» sbottai.

Benji inclinò la testa, sorpreso. «Siamo specializzati in romanzi rosa.»

«Lo so, ma insomma… ha presente Nicholas Sparks e i suoi libri deprimenti, o John Green e le sue storie melodrammatiche su gente malata, pensa che io… cioè la signora Nichols, potrebbe fare una cosa del genere?»

Rimase in silenzio per un momento. «Ossia una tragedia?»

«Oh, no. Sarebbe comunque una storia d’amore! Ovviamente. Ma una storia d’amore che non finisce con un perfetto ‘e vissero felici e contenti’.»

«Ma il ‘vissero felici e contenti’ è il nostro pane quotidiano», rispose calmo, scegliendo con cura le parole.

«Ed è una bugia, no?»

Benji serrò le labbra.

«Il romanticismo è morto, e questo – tutto questo – sembra un imbroglio», mi sorpresi a dire, prima ancora che il mio cervello desse l’approvazione, e appena mi accorsi di averlo detto a voce alta, trasalii. «Non intendevo… non è il punto di vista di Ann, è solo il mio pensiero…»

«Lei è la sua assistente o la sua editor?»

Le sue parole furono uno schiaffo in pieno viso. Tornai velocemente a fissare il mio sguardo nel suo. I suoi occhi avevano perso il caldo riflesso ocra, e il sorriso era svanito in una maschera rigida e priva di emozione. Strinsi più forte il cactus. Improvvisamente, era diventato il mio compagno di trincea. Allora non sapeva che ero la ghost-writer di Ann. Tabitha non glielo aveva detto, o si era dimenticata di farlo – ops, le sarà passato di mente. E quindi dovevo dirglielo io.

Dopotutto, era il mio editor.

Ma una parte amareggiata e imbarazzata di me non aveva voglia di affrontare l’argomento. Non volevo che vedesse quanto della mia vita sfuggisse al mio controllo, perché, come ghost-writer di Ann, non avrei forse dovuto avere tutto sotto controllo? Non avrei dovuto essere meglio di così?

Da ragazzina, mia madre leggeva i libri di Ann Nichols e perciò li avevo letti anche io. A dodici anni mi intrufolavo di nascosto nella sezione «romanzi rosa» della biblioteca e leggevo in silenzio La foresta dei sogni nascosta tra gli scaffali. Conoscevo l’intera produzione di Ann come la discografia della mia band preferita.

E poi, ero diventata la sua penna.

Anche se sulla copertina c’era il nome di Ann, ero stata io a scrivere La probabilità dell’amore, Corso di romanticismo per mascalzoni e anche Un bacio a mezzanotte. Negli ultimi cinque anni, Ann Nichols mi aveva mandato assegni per scrivere dei libri e io li avevo scritti, e le parole di quei libri – le mie parole – erano state lodate da riviste che spaziavano dalla New York Times Book Review a Vogue. Quei libri erano esposti accanto a quelli di Nora Roberts, Nicholas Sparks e Julia Quinn, ed erano miei. Scrivevo per una delle più grandi firme di romanzi rosa – un lavoro che chiunque avrebbe dato la vita per avere – e io… stavo fallendo.

Forse avevo già fallito. Avevo appena invocato la mia ultima possibilità di vittoria – scrivere un libro che fosse qualsiasi cosa, qualsiasi, tranne un romanzo rosa a lieto fine – e in risposta avevo ricevuto un no.

«Signor Andor», iniziai a dire con voce rotta, «la verità è che…»

«Ann deve consegnare il manoscritto entro la scadenza», mi interruppe con voce fredda e pragmatica. Il calore di poco prima era svanito. Mi sentii rimpicciolire sempre più, rattrappita sulla sedia scomoda dell’IKEA.

«Ma la scadenza è domani», mormorai.

«Esatto, domani.»

«E se… e se non ce la fa?»

Benji serrò le labbra in una linea sottile. Aveva una bocca ampia che si piegava nel mezzo e che esprimeva ciò che il resto del viso non osava rivelare. «Quanto tempo le serve?»

Un anno. Dieci anni.

Un’eternità.

«Ehm… un… un mese?» chiesi, speranzosa.

Benji alzò di scatto le sopracciglia. «Assolutamente no.»

«Per queste cose ci vuole tempo!»

«Lo capisco», rispose, e sobbalzai. Si sfilò gli occhiali bordati di nero per guardarmi. «Posso essere del tutto onesto?»

No, assolutamente no. «Sì…?» mi azzardai a rispondere.

«Siccome Ann ha già chiesto tre proroghe, anche se il romanzo arrivasse domani dovremmo fare di corsa l’editing e i giri di bozze – ammesso che arrivi davvero domani – per rispettare le scadenze. Questo è il titolo di punta di Ann per l’autunno. Un romanzo rosa, badi bene, con un lieto fine. Questo è il suo marchio di fabbrica. È questo che abbiamo comprato. La promozione è già pronta a partire. Potremmo persino avere una pagina intera dedicata sul New York Times. Stiamo investendo molto su questo libro, perciò quando ho contattato l’agente di Ann chiedendo di parlarle, mi ha messo in contatto con lei, la sua assistente.»

Questa parte la conoscevo già. Molly Stein, l’agente di Ann, non era stata molto contenta di ricevere una telefonata sul libro in questione. Lei pensava che tutto stesse andando a gonfie vele. Non avevo avuto il coraggio di dirle la verità.

Molly non si era mai impicciata molto del mio lavoro di ghost-writer, soprattutto perché i libri rientravano in un contratto di quattro titoli, di cui questo era l’ultimo, e confidava nel fatto che non avrei fallito.

Eppure, eccomi qui.

Non volevo nemmeno pensare a come Molly avrebbe informato Ann della faccenda. Non volevo pensare a quanto Ann sarebbe stata delusa. L’avevo incontrata una volta sola e mi spaventava a morte l’idea di deluderla. Non volevo accadesse.

La ammiravo. E la sensazione di aver deluso qualcuno che ammiri… era terribile da ragazzina, ed era terribile anche da adulta.

Benji proseguì. «Qualunque cosa impedisca alla signora Nichols di completare il manoscritto è diventata un problema non solo per me, ma per il marketing e la produzione, e se vogliamo rispettare la tabella di marcia, ci serve quel manoscritto.»

«Lo so, ma…»

«E se non ce lo consegna», aggiunse, «temo che dovremo coinvolgere l’ufficio legale.»

L’ufficio legale. Significava una violazione del contratto. Significava che avevo combinato un pasticcio così grosso che non si poteva più tornare indietro. Non avrei deluso solo Ann, ma anche il suo editore e i suoi lettori – tutti quanti.

Avevo già fallito in quel modo una volta.

L’ufficio iniziava a rimpicciolirsi, oppure stavo avendo un attacco di panico, e speravo davvero che fosse la prima delle due ipotesi. Respiravo affannosamente, con fatica.

«Signorina Florence? Sta bene? Sembra un po’ pallida», osservò Benji, ma la sua voce pareva lontanissima. «Vuole un bicchiere d’acqua?»

Spinsi il panico in una piccola scatola in fondo alla testa, insieme a tutto il resto. Tutte le cose brutte. Le cose che non volevo affrontare. Le cose che non ero in grado di affrontare. La scatola era utile. Ci spinsi dentro tutto quanto e la chiusi per bene. Feci un sorriso. «Oh, no. Sto bene. È solo… un bel boccone da digerire. E… ha ragione. Naturalmente ha ragione.»

Sembrava dubbioso. «Domani, allora?»

«Sì», gracchiai.

«Bene. La prego di porgere i miei saluti alla signora Nichols e di dirle che sono molto felice di lavorare con lei. E mi scusi, quello è un cactus? L’ho appena notato.»

Abbassai lo sguardo sulla piantina, quasi dimenticata in grembo, mentre il panico si agitava all’interno della scatola nella mia testa per liberarsi, facendo tintinnare la serratura.

Pensai che odiavo Benji Andor e che se fossi rimasta ancora nel suo ufficio avrei finito per scaraventargli addosso il cactus o scoppiare in lacrime.

Forse entrambe le cose.

Mi alzai di scatto e appoggiai la pianta grassa sul bordo della scrivania. «È un regalo.»

Poi raccolsi la mia borsa, girai sui tacchi e lasciai la Falcon House Publishers senza una parola di più. Mi trattenni fino a quando, uscita dalla porta girevole, non tornai nella frizzante giornata di aprile, e solo a quel punto mi lasciai andare.

Feci un respiro profondo, poi urlai un’oscenità al cielo perfettamente azzurro del pomeriggio, spaventando uno stormo di piccioni a lato dell’edificio.

Avevo bisogno di un drink.

No, avevo bisogno di un libro. Un thriller con delitto. Hannibal, Lizzie Borden… qualsiasi cosa andava bene.

Forse avevo bisogno di entrambi.

Anzi, decisamente di entrambi.
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La rottura




NON è che non potessi finire il libro.

È che non sapevo come fare.

Era passato un anno dalla Rottura – tutti ne hanno almeno una nella vita. Avete presente, no? Quando finisce un amore che credevi sarebbe durato per sempre, e invece il tuo ex ti strappa il cuore dal petto con una forchetta e te lo serve su un piatto d’argento con tanto di vaffanculo scritto con il ketchup. Era passato un anno da quando avevo trascinato la mia valigia fuori casa in una pessima serata di aprile, senza più voltarmi indietro. Non era quella la parte che rimpiangevo. Non rimpiangerò mai di aver rotto con lui. Ma rimpiangevo di essere stata il tipo di ragazza che si innamora di uno così.

Da quel momento il tempo era come rallentato. Dapprima avevo cercato di alzarmi ogni giorno, sedermi sul divano con il mio laptop e scrivere, ma non riuscivo. O meglio, riuscivo – ma ogni parola era come farsi strappare un dente, e ogni singola parola veniva cancellata il giorno seguente.

Era come se avessi disimparato a scrivere da un giorno all’altro: conoscevo a menadito le scene, gli incontri speciali, i momenti più romantici, l’esatto sapore del primo bacio tra i protagonisti… e il giorno dopo era tutto sparito. Congelato in una bufera di neve, sotto lastre di ghiaccio che non sapevo sciogliere.

A un certo punto, non ricordo esattamente quando, avevo smesso di aprire quel documento Word, di cercare una storia d’amore tra le righe. Ma avevo smesso; e ora ero intrappolata tra un’incudine chiamata «disperazione» e un martello di nome Benji Andor.

Con noncuranza, sfiorai con le dita il dorso dei libri alla McNally Jackson, una libreria immersa nel cuore del quartiere Nolita. Seguii le file di titoli e cognomi fino al corridoio successivo – romanzi rosa – e passai rapidamente alla fantascienza e al fantasy. Se non li degnavo di uno sguardo, era come se non esistessero.

Non avevo mai immaginato di diventare una ghost-writer. Anzi, quando avevo trovato la mia prima agente e venduto il mio primo romanzo, avevo pensato che sarei stata invitata a eventi letterari e presentazioni di libri; pensavo di aver finalmente trovato la porta che mi avrebbe condotta ai piani alti, verso una carriera inaffondabile. Ma la porta si era richiusa con la stessa velocità con cui si era aperta, con una e-mail che diceva: Siamo spiacenti di informarla…, come se il flop del mio romanzo fosse stata colpa mia. Come se io, una ragazza con un numero di follower pari pressoché a zero, pochi contatti e ancora meno soldi, potessi essere responsabile del destino di un libro pubblicato da un’azienda multimilionaria che aveva a disposizione ogni risorsa e ogni contatto immaginabile.

Forse era colpa mia.

Forse non mi ero impegnata abbastanza.

Ma in ogni caso ora ero qui, a scrivere per un’autrice di romanzi rosa che avevo incontrato una volta sola, e avrei mandato all’aria anche questo, se non fossi riuscita a finire quel maledetto libro. Conoscevo i personaggi – Amelia, una barista dalla lingua tagliente che sognava di diventare una giornalista musicale, e Jackson, un chitarrista volubile ormai caduto in disgrazia – intrappolati nella stessa casa durante una vacanza su un’isoletta della Scozia perché il padrone dell’Airbnb aveva fatto un errore con le prenotazioni. L’isola è magica, e la loro storia d’amore elettrizzante come le tempeste che scuotono l’Atlantico. Ma poi lei scopre che lui ha mentito sul proprio passato, e anche lei ha mentito a lui perché nonostante la doppia prenotazione fosse in effetti un errore, Amelia aveva deciso di sfruttarla per fare bella figura con un redattore di Rolling Stone.

E forse la trama era troppo vicina al mio cuore. Come possono due persone riconciliarsi e fidarsi l’una dell’altra se ciò che le ha fatte innamorare sono le reciproche bugie?

Come si può andare avanti?

L’ultima volta che avevo provato a scrivere quella scena – quella della riconciliazione, in cui i protagonisti si affrontano durante un gelido temporale scozzese e mettono a nudo il proprio cuore per riparare i danni che hanno causato – Jackson era stato colpito da un fulmine.

Una scena fantastica, se fossi stata la ghost-writer di un thriller che parla di vendetta.

Cosa che non ero.

Mentre curiosavo tra i libri di J.D. Robb, scrittrice di romanzi rosa di suspense, il telefono prese a vibrarmi nella borsa. Lo tirai fuori pregando che non fosse Molly, l’agente di Ann Nichols.

Non era lei.

«Ottimo tempismo», dissi, rispondendo alla chiamata. «Ho un problemino.»

Mio fratello scoppiò a ridere. «Deduco che la riunione non sia andata bene?»

«Assolutamente no.»

«Te l’avevo detto che dovevi presentarti con un’orchidea e non con una pianta grassa.»

«Non penso che il problema fosse la pianta, Carver.»

Mio fratello sbuffò. «Va bene, va bene – allora qual è il problemino? L’editor è attraente?»

Estrassi un libro fuori posto – Rosso, bianco & sangue blu di Casey McQuiston non c’entrava niente con i thriller politici – e decisi di riportarlo al suo posto nella sezione romanzi rosa.

«Okay, allora abbiamo due problemini.»

«Oh Dio, è così attraente?»

«Hai presente quel libro che ti ho prestato? Quello di Sally Thorne? Ti odio, anzi no ti amo?»

«Alto, impassibile eppure eccentrico, la camera da letto in tinta con gli occhi di lei?»

«Esatto! Però lui ha gli occhi marroni. Color cioccolato.»

«Godiva?»

«No, più come un bel Lindor in piena sindrome premestruale.»

«Cavolo.»

«Già, e quando mi sono presentata, ho detto il mio nome… due volte.»

«Non ci credo.»

«Proprio così», gemetti. «Inoltre ha rifiutato di prorogare l’uscita del mio romanzo. Devo per forza finirlo. E deve per forza avere un lieto fine.»

Carver sogghignò. «Ha detto proprio così?»

«Già.»

«Non so se questo lo renda ancora più eccitante o viceversa…»

«Carver!»

«Cosa?! Mi piacciono gli uomini che sanno quello che vogliono!»

Mi venne voglia di strangolarlo al telefono. Carver era il figlio di mezzo della famiglia Day e l’unico a sapere che facevo la ghost-writer – e gli avevo fatto giurare di mantenere il segreto minacciandolo di far pubblicare sul giornale locale la fanfiction che aveva scritto alle medie con protagonista Hugh Jackman. Un amichevole ricatto tra fratelli. Comunque, non sapeva per chi lavoravo. Ma questo non gli impediva di tentare continuamente di indovinare.

Mi diressi verso la sezione dei romanzi rosa, dove uomini mezzi nudi mi lanciavano sguardi languidi dagli scaffali, e infilai il libro all’altezza della lettera M.

Carver chiese: «Insomma, non per essere rompiscatole, ma cosa pensi di fare con il manoscritto?»

«Non lo so», risposi sinceramente. I titoli sullo scaffale sembravano confondersi l’uno con l’altro.

«Forse è giunto il momento di guardarsi intorno?» suggerì lui. «Evidentemente questa carriera da ghost-writer non fa per te, e sei troppo brillante per nasconderti dietro Nora Roberts.»

«Non sono la ghost-writer di Nora.»

«Anche se lo fossi, non lo ammetteresti mai», sottolineò.

«Ma non è Nora.»

«Mmm.»

«Dico sul serio.»

«Nicholas Sparks? Jude Deveraux? Christina Lauren? Ann Nichols?»

«Papà è da quelle parti?» lo interruppi, guardando in basso verso la N. Nichols. Feci scorrere le dita sul dorso della Foresta dei sogni. La voce di Carver tradì una smorfia.

«Come hai fatto a sapere che sono alle pompe funebri?»

«Mi chiami solo quando sei alle pompe funebri. Oggi non avevi abbastanza da fare in ufficio da te?»

«Volevo uscire presto. Papà sta per finire un incontro con un cliente», aggiunse, ovvero stava discutendo i dettagli del funerale, della bara e dei costi con i parenti del defunto.

«Gli hai già parlato?»

«Dei dolori al petto? No.»

Feci un verso di disapprovazione. «Mamma dice che continua a rifiutarsi di andare dal dottor Martin.»

«Sai come è fatto. Prima o poi troverà il tempo di andare.»

«Pensi che Alice potrebbe mettergli pressione?»

Alice era molto brava a convincere papà a fare cose che papà non aveva voglia di fare. Era la più giovane e comandava papà a bacchetta, al punto che il solo pensiero di contrariarla lo spingeva a trascinare la luna giù dal cielo, se necessario. Alice era anche l’unica a essere rimasta nell’azienda di famiglia. L’unica che volesse farlo.

«Gliel’ho già chiesto», rispose Carver. «Hanno tipo tre funerali questo week-end. Di sicuro andrà la settimana prossima, quando sarà meno impegnato. Comunque sta bene. E se dovesse capitare qualcosa, mamma è qui.»

«Perché è sempre così cocciuto?»

«Senti chi parla.»

«Ah-ah.» Scelsi due romanzi di fantascienza e un tascabile dall’aspetto accattivante, Il castello errante di Howl di Diana Wynne Jones. Comprare libri mi faceva sempre sentire meglio, anche quando finivo per non leggerli. «Puoi almeno provarci? A convincere papà a farsi visitare al più presto?»

«Certo, se tu lo convinci a prendere un giorno di ferie…»

Sentii papà urlare in sottofondo: «Convincere chi? A fare cosa?»

E Carver rispose, coprendo il ricevitore per rispondere a gran voce (senza che questo proteggesse i miei timpani): «Niente, vecchietto! Vai a berti un integratore! Ehi, scherzavo… Come dici, mamma? Hai bisogno di aiuto per qualcosa? Certo! Ecco la tua seconda figlia preferita…»

«Non sono la seconda figlia preferita», mi intromisi.

«Come no, ciao!»

Ci fu un tramestio all’altro capo della linea, mentre Carver passava velocemente il telefono a papà. Mi immaginai lo scambio: Carver che lanciava il cellulare a papà, papà che nel tentativo di dargli un buffetto al braccio si lasciava sfuggire il telefono mentre Carver sgattaiolava in una delle altre stanze dietro a mamma, ridendo tutto il tempo.

Papà si portò il telefono all’orecchio e mi salutò con la sua voce sicura e chiassosa. «Fiorellino! Com’è la Grande Mela?»

Il suono della sua voce, accompagnato dalle risate di Carver in sottofondo, mi gonfiò il cuore. Mi mancava la mia famiglia, più di quanto non fossi disposta ad ammettere di solito. «Bella.»

«Mangi abbastanza? Ti mantieni idratata?»

«Sono io che dovrei chiederlo a te.» Uscii dal reparto e mi sedetti su uno sgabello di quelli per sistemare i volumi sugli scaffali, posandomi in grembo la borsa e i libri. «Vecchietto.»

Quasi lo vidi alzare gli occhi al cielo. «Io sto bene. Queste vecchie ossa non mi hanno ancora abbandonato. Come sta la mia primogenita? Hai accalappiato un buon partito in città?»

Sbuffai. «Lo sai che c’è altro nella vita oltre alla ricerca di un fidanzato, papà. L’amore non è tutto.»

«Come ha fatto la mia bellissima figlia maggiore a diventare così acida? È una tragedia», si lamentò con un pesante sospiro. «Proprio lei che è frutto dell’amore!»

«Papà, ti prego.»

«Quando ho incontrato tua madre, ero talmente cotto…»

«Papà.»

«…che non siamo usciti dalla stanza d’albergo per tre giorni. Tre giorni!»

«Papà.»

«Aveva labbra come petali di rosa appena sbocciati…»

«Ho capito, ho capito! È solo che… non penso di essere pronta per una nuova relazione. Penso che non lo sarò mai.»

«Magari l’universo ti sorprenderà.»

Chissà perché, mi venne in mente il volto spigoloso del mio nuovo editor. Già, come no. Sfogliai con il pollice le pagine di uno dei libri che avevo in grembo, sentendone il fruscio. «Come va l’azienda di famiglia?»

«Meglio di così non potrebbe andare», rispose papà. «Ricordi il dottor Cho? Il tuo ortodontista?»

«Alice mi ha detto che è mancato.»

«È stato un bel funerale, però. Tempo splendido per essere aprile. Il vento danzava tra gli alberi, non sto scherzando. Un bellissimo addio», concluse, e poi aggiunse a bassa voce: «Il dottore mi ha ringraziato, alla fine».

Cercai di deglutire nonostante il groppo in gola perché chiunque altro, sentendo quelle parole, avrebbe pensato che fosse pazzo. Forse era un po’ pazzo, ma se lo era lui, lo ero anche io. «Ma davvero?»

«È stato bello. Mi ha fatto venire un paio di idee per il mio funerale.»

«Ci vorrà del tempo», scherzai.

«Spero proprio! Magari per l’occasione verrai a casa.»

«Tutta la città parlerebbe di me.»

Papà scoppiò a ridere, ma sentii una nota di amarezza. Un’amarezza che condividevamo. Era il motivo per cui me ne ero andata, dopotutto. Per cui non ero rimasta a Mairmont. Per cui ero scappata più lontano che potevo, dove nessuno conosceva la mia storia.

A quanto pare, quando a tredici anni risolvi un omicidio grazie a una chiacchierata con i fantasmi, il giornale locale lo sbatte in prima pagina.

RAGAZZA DEL POSTO RISOLVE OMICIDIO

GRAZIE AI FANTASMI

È facile immaginare come questo genere di cose possa trasformarsi in una persecuzione. Non ero esattamente la ragazzina più popolare alle superiori, e dopo quel titolo ogni chance di essere invitata al ballo di fine anno svanì come neve al sole. Carver e Alice non potevano vederli, e nemmeno la sorella minore di papà, Liza, né mamma. Eravamo solo noi due. Gli unici a poter capire.

Un motivo in più per cui stavo meglio da sola.

«Per favore, vai dal dottor Martin la settimana prossima…» dissi, ma papà mi interruppe.

«Oh, un’altra chiamata. Ci sentiamo presto, va bene, fiorellino? Non dimenticarti di telefonare a tua madre!»

Sospirai, più per rassegnazione che per rimpianto. «Ti voglio bene, papà.»

«Io di più!»

Riattaccò, e finalmente mi accorsi dell’occhiataccia del libraio per essermi seduta sullo sgabello. Mi alzai di scatto e mi scusai per aver occupato quello spazio prezioso, poi corsi verso la cassa. Uno dei pochi aspetti positivi del mio lavoro era che potevo scaricare dalle tasse i soldi spesi in libri. Anche se non li avessi letti. Anche se li avessi usati per costruirmi un trono di libri, sedermici sopra e scolarmi, piangendo, un bicchiere dopo l’altro di merlot.

Valeva comunque.

E quella leggera botta di serotonina aveva smorzato il mio umore omicida. Infilati i libri in borsa, mi diressi verso la stazione della metro più vicina per tornare nel New Jersey. Ci volevano circa venti minuti a piedi fino alla Ninth Street Station, ma il pomeriggio era soleggiato e il cappotto abbastanza pesante da proteggermi dagli ultimi morsi di freddo della stagione. Mi piacevano le lunghe camminate a New York. Di solito mi aiutavano a risolvere un intoppo nella trama o a sistemare una scena poco convincente, ma tutte le camminate dell’ultimo anno non erano bastate a risvegliare la creatività nel mio cervello, per quanto lontano andassi. Nemmeno oggi, alla vigilia del disastro totale.

Arrivata alla Nona Strada scesi nelle viscere della metropolitana. Nella stazione faceva molto più caldo rispetto a fuori, perciò mi sbottonai il cappotto e allentai la sciarpa per non avere troppo caldo mentre scendevo i gradini due alla volta per raggiungere la banchina.

Il treno si fermò e le porte si aprirono con un din don. Sgomitai per salire nel vagone affollato, mi appoggiai alla porta opposta e mi preparai per il lungo tragitto. Il treno riprese a muoversi, dondolando dolcemente avanti e indietro, e io lasciai vagare il mio sguardo oltre la porta, fissando le luci che scorrevano una dietro l’altra. Non prestai attenzione alla donna trasparente e scintillante a poca distanza da me, che in qualche modo occupava uno spazio rimasto vuoto. Continuava a guardarmi intensamente, fino a quando il treno non si fermò alla stazione successiva. Mi sedetti a un posto che si era liberato ed estrassi uno dei libri che avevo appena comprato.

Mio padre avrebbe detestato il mio comportamento. Mi avrebbe detto di darle retta. Di sedermi, di sentire la sua storia.

Di solito, volevano solo che qualcuno li ascoltasse.

Ma io ignorai il fantasma, come facevo da ormai quasi dieci anni in città. Era più facile in mezzo alla gente. Si poteva semplicemente fingere che fossero solo delle altre persone senza volto nella folla. E quindi finsi, e mentre il treno attraversava il tunnel sotto il fiume Hudson per arrivare nel New Jersey, con un ultimo tremito il fantasma scomparve.
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Il romanticismo è morto




MI scolai un bicchiere di vino e me ne versai un altro.

Una volta ero brava con il romanticismo.

Tutti i nuovi romanzi di Ann Nichols erano stati lodati sia dai fan sia dalla critica. Il New York Times Book Review aveva definito Un bacio a mezzanotte «un’abbagliante vicenda di un cuore appassionato», mentre Kirkus Reviews aveva dichiarato che Corso di romanticismo per mascalzoni era «un’avventura sorprendentemente piacevole», e insomma, lo avevo preso come un segnale positivo. «Un romanzo sensazionale di una scrittrice molto amata», aveva scritto Booklist, per non parlare di tutte le recensioni su Vogue, Entertainment Weekly e un milione di altre riviste. Le avevo appese tutte alla bacheca in camera mia, ritagliandole dalle riviste e dalle e-mail dell’ultimo anno, sperando che vederle tutte insieme potesse ispirarmi a scrivere un ultimo libro.

Uno solo.

Ero brava con il romanticismo. Bravissima, oserei dire. Ma non riuscivo a scrivere questo romanzo neanche a costo della mia stessa vita. Ogni volta che ci provavo, mi sentivo sbagliata.

Come se mi sfuggisse qualcosa.

Avrebbe dovuto essere facile – un grandioso gesto romantico, una splendida proposta di matrimonio, un lieto fine. Come quello dei miei genitori, e che io a mia volta avevo cercato per tutta la vita. Li descrivevo nei miei romanzi mentre cercavo l’equivalente nella vita reale, negli uomini al bar che indossavano cravatte in disordine o magliette stropicciate e negli estranei che mi rubavano uno sguardo sul treno, una pessima idea dopo l’altra.

Volevo solo ciò che avevano i miei genitori. Volevo entrare in un club di ballo liscio e incontrare l’amore della mia vita. Mamma e papà non erano neanche assegnati l’uno all’altra, ma poi i rispettivi partner si erano presi l’influenza, e il resto, come si suol dire, è storia. Erano sposati da trentacinque anni, ed era il tipo di storia d’amore che da allora avevo ritrovato solo nella narrativa. Non andavano sempre d’accordo e a volte litigavano, ovviamente, ma tornavano sempre insieme come una stella binaria, come se tutta la vita fosse un giro di valzer. Erano i piccoli istanti che li tenevano insieme – il modo in cui papà le accarezzava la schiena ogni volta che le passava accanto, il modo in cui mamma gli baciava la pelata, il modo in cui si tenevano per mano come ragazzini ogni volta che andavano fuori a cena, il modo in cui si difendevano a vicenda quando sapevano che l’altro aveva ragione e in cui discutevano con pazienza quando uno di loro aveva torto. Anche ora che tutti i figli erano andati ad abitare da soli, avevo sentito dire che continuavano a mettere lo stereo al massimo e a ballare sui vecchi pavimenti in ciliegio al ritmo di Bruce Springsteen e Van Morrison.

Era questo che volevo. Questo che cercavo.

E poi mi ero resa conto, sotto la pioggia di quella sera di aprile, quasi esattamente un anno prima… che non lo avrei mai avuto.

Bevvi un altro sorso di vino, fissando con odio lo schermo del computer. Dovevo farlo. Non avevo scelta. Che fosse buono o no. Dovevo consegnare qualcosa.

«Forse…»


La sera era umida e la pioggia fredda la colpiva come un gelo mortale. Amelia era in piedi sotto la pioggia, fradicia e tremante. Avrebbe dovuto prendere l’ombrello, ma non ci aveva pensato. «Perché sei qui?»

Jackson, dal canto suo, era altrettanto fradicio e infreddolito. «Non lo so.»

«E allora vattene.»



«Non è molto romantico», borbottai, cancellando l’intera scena, e finendo il bicchiere di vino. Di nuovo.


La notte sull’Isola aveva la fama di essere magica, ma la pioggia di quella sera era particolarmente fredda e pesante. Amelia aveva gli abiti incollati al corpo, come una seconda pelle. Si strinse nella giacca per proteggersi dal freddo pungente.

Con il respiro che lo circondava in una nuvola di gelo, Jackson disse: «Non credevo che la regina dei ghiacci potesse patire il freddo».

Lei gli tirò un pugno.



«Già, ben fatto.» Sospirai e cancellai anche quella. Amelia e Jackson dovevano riconciliarsi, fare marcia indietro dalla notte oscura dell’anima e avanzare insieme verso la luce. Era così che si concludeva il «grande romanzo d’amore», con il grandioso finale che ogni romanzo di Ann Nichols aveva e che ogni lettore si aspettava.

E io non ero in grado di scrivere questa cazzo di scena.

Ero un fallimento, e la carriera di Ann Nichols giaceva ormai morta stecchita.

Non c’era quasi niente di più deprimente, a parte forse il mio frigo e la mia dispensa. Non restava altro che pasta al formaggio a forma di dinosauro. Almeno era un cibo perfetto per la depressione. Afferrai la scatola proprio mentre la mia coinquilina entrava in casa e posava la borsa sul divano.

«Che si fotta!» strillò.

«Che si fotta», ripetei come una liturgia.

«Che si fottano tutti!» Rose entrò in cucina come un turbine, aprì il frigo e si mise a sgranocchiare nervosamente delle carote direttamente dalla confezione. Rose Wu e io eravamo state coinquiline al college, ma lei si era laureata un anno in anticipo e si era trasferita a New York per lavorare nella pubblicità. Un anno prima, aveva una stanza libera. Così mi ero trasferita da lei, e fine del discorso. Era insieme la mia migliore amica e la cosa migliore di questa maledetta città.

Era il tipo di persona che pretendeva di essere guardata – il tipo che poteva entrare in una stanza e dominarla con un semplice sguardo. Sapeva che cosa voleva e se lo andava a prendere, sempre. Questo era il suo mantra: «Quando lo vedi non fartelo scappare».

Forse per questo aveva un tale successo nell’agenzia di pubblicità dove lavorava. Era lì da soli due anni ed era già social media marketing manager.

«Michael», esordì, infilandosi in bocca un’altra carota, «oggi è arrivato e mi ha detto che ho sbagliato con la nostra cliente – hai presente Jessica Stone, l’attrice? Stiamo lavorando alla campagna pubblicitaria per la sua linea di abbigliamento – e che è tutta colpa mia. Stronzo, ma se non è neanche mia cliente! Non sono nemmeno una pubblicitaria! È cliente di Stacee! Dio, quanto odio i maschi bianchi che non sanno distinguere una donna asiatica dall’altra.»

«Se vuoi posso assassinarlo», risposi con assoluta sincerità aprendo la scatola di maccheroni, estraendo la confezione di formaggio e buttando la pasta nella pentola piena d’acqua. Non aspettai neanche che bollisse. Prima o poi avrebbe raggiunto la temperatura giusta.

Rose si infilò in bocca un’altra carota. «Solo se non ci facciamo scoprire.»

Scrollai le spalle. «Tritiamo il cadavere, organizziamo un barbecue, serviamo i resti ai tuoi colleghi. Ecco fatto.»

«Sembra la trama di un film.»

«Pomodori verdi fritti alla fermata del treno», ammisi.

Rose inclinò la testa. «Ha funzionato?»

«Oh, certo che sì, e ho anche un’ottima ricetta per il barbecue da provare.»

Con un sospiro, Rose scosse la testa, chiuse la confezione di carote e la rimise nel frigo. «No, no. Non voglio rischiare di intossicare dei poveri innocenti. Ho un’idea migliore.»

«Una truciolatrice?»

«Un drink.»

L’acqua iniziò a bollire. Mescolai con una spatola, dato che tutto il resto era sporco. «Vuoi dire arsenico o…?»

«No, voglio dire che usciamo. A bere qualcosa.»

La guardai perplessa. Io, in piedi nella nostra cucina, che preparavo pasta al formaggio per buttarmi a capofitto nella consegna con il mio comodo pigiama di flanella e una felpa di Tigro enorme, senza reggiseno e con l’acconciatura del giorno prima. «Usciamo…?»

«Usciamo.» Rose si mise sulla soglia della cucina, in posa come Gandalf di fronte al Balrog. Nessuno può passare. «Stasera usciamo. Io ho chiaramente avuto una pessima giornata, e a giudicare dai libri nuovi sul bancone, direi anche tu.»

«No, Rose», gemetti, «ti prego, lasciami stare a casa a mangiare la mia pasta al formaggio e morire. Da sola.»

«Non morirai da sola», rispose inflessibile la mia coinquilina. «Alla peggio, avrai almeno un gatto.»

«Io detesto i gatti.»

«Li adori, invece.»

«Sono dei bastardi.»

«Proprio come i tuoi ex, eppure li amavi tutti quanti.»

Non potevo negarlo. Ma non avevo gatti e non avevo voglia di uscire a bere qualcosa. Aprii con uno strappo la confezione di formaggio grattugiato. «Il mio conto in banca è misero come la mia vita amorosa. Non mi posso permettere neanche una birra light, Rose.»

Con un profondo sospiro, Rose mi tolse di mano il formaggio e spostò la pentola bollente su una piastra spenta. «Adesso usciamo e ci divertiamo. Mi serve un po’ di divertimento, e direi che serve anche a te. Considerata la cena che ti stai preparando, ho la sensazione che la tua riunione con l’editor non sia andata bene.»

È ovvio. Altrimenti perché cucinerei una deprimente pasta al formaggio? Scrollai le spalle. «È andata bene.»

«Florence.»

Sbuffai. «Ann ha un nuovo editor. Secondo me lo conosci… ha un’aria familiare. Si chiama Benji qualcosa. Ainer? Ander?»

Rose spalancò gli occhi. «Benji Andor?»

Le puntai contro la spatola. «Esatto.»

«Stai scherzando.»

«Neanche un po’.»

«Fortunella!» Rose scoppiò a ridere. «È un gran figo.»

«Già, lo so… Ma tu come fai a saperlo?»

«Era nella lista dei ‘Trentacinque sotto i Trentacinque’ su Time Out un anno fa. Era dirigente alla Elderwood Books prima che chiudesse i battenti. Tu dov’eri?»

Le rivolsi un’occhiata esausta. Sapeva esattamente dov’ero un anno prima. A cucinare una deprimente pasta al formaggio, ma per altre ragioni.

Rose mi liquidò con un cenno della mano. «Comunque, mi fa piacere sapere che lavora ancora nell’editoria, ma nella casa editrice di romanzi rosa Falcon House? Non me l’aspettavo.»

Scrollai le spalle. «Forse gli piacciono i romanzi rosa? Conosco qualcuno dei libri su cui ha lavorato alla Elderwood?»

Rose rimise la confezione di formaggio nella scatola. «Uccelli assassinati? La donna di Cabin Creek?»

Rimasi a fissarla. «Quindi… romanzi gotici con assassini?»

«Romanzi gotici con assassini cruenti e morbosi. Insomma, Benji Andor è una specie di Rochester del giorno d’oggi, ma senza moglie in soffitta. Ho sentito dire persino che una volta aveva una fidanzata, ma l’ha mollata all’altare.»

Le lanciai un’occhiata. «Ma almeno sai di che cosa parla Jane Eyre?»

«Più o meno, ho visto un pezzo del film. Comunque, non è questo il punto. Insomma, ora l’editor del romanzo di Ann è lo scapolo più desiderabile del settore editoriale. Non vedo l’ora che arrivi a leggere le tue scene di sesso. Sul serio, sono tra le migliori che io abbia mai letto, e io leggo un sacco di libri erotici. E anche di fanfiction», aggiunse, come per precisare.

«Non succederà», risposi impassibile. «Ho tempo fino a domani sera per consegnare il libro.»

«Wow, non sei proprio riuscita a ottenere un’altra proroga, eh?»

Con un gemito, mi nascosi il viso tra le mani. «No, e se non lo consegno si rivolgerà all’ufficio legale. E a quel punto verrò smascherata. Salve, sono la ghost-writer! Ma non sono nemmeno capace di fare la ghost-writer. E poi cominceranno a chiedersi che fine ha fatto Ann, e arriverà un detective brizzolato a interrogarmi e tutti si chiederanno se abbia assassinato io Ann Nichols…»

«Tesoro, ti voglio bene, ma stai esagerando.»

«Non si sa mai!»

«È morta?»

«Non lo so! No!» Poi, con più calma: «Probabilmente no?»

«Perché non dici al tuo editor che sei la sua ghost-writer?»

Sospirai. «Non potrei mai. Avresti dovuto vedere come mi ha guardata quando gli ho chiesto se potevo scrivere un romanzo d’amore senza lieto fine. Era come se avessi ammazzato il suo cucciolo preferito.»

«A sentirti, sembra che Benji abbia cuccioli in abbondanza.»

«Ma certo. Sembra il tipo da avere più di un cane. Ma non è questo il punto. Il punto è che non l’ho detto. Non ci sono riuscita.»

«E quindi hai deciso di rovinarti la carriera e deludere la tua sola eroina letteraria.»

Scrollai le spalle. «Già. Ora posso mangiare i miei maccheroni al formaggio e crogiolarmi nella disperazione?»

Il volto di Rose divenne di pietra. «No», disse, decisa come la linea del suo eye-liner, poi mi afferrò per il polso e mi trascinò fuori dalla cucina lungo il corridoio, verso le nostre camere da letto. «Coraggio. Ora usciamo. Ci dimentichiamo delle nostre preoccupazioni. Stasera conquisteremo questa stupida, rumorosa, estenuante città! O moriremo nel tentativo di farlo!»

In quel momento, avrei scelto la morte.

L’armadio di Rose era pieno di vestiti alla moda: il nostro appartamento si trasformò in una passerella. Splendidi abiti scintillanti, camicette morbide e gonne fascianti ma con lo spacco abbastanza ridotto da essere adatte al lavoro. Rose tirò fuori un vestito nero corto che cercava di farmi indossare da almeno un mese. Sembrava che finalmente il suo perfido piano si stesse realizzando.

Scossi la testa. «No.»

«Eddaaaaaiii», mi implorò Rose, porgendomi il vestito. «Ti mette davvero in risalto il sedere.»

«Certo, perché non lo copre!»

«Floreeeeeeeeence», piagnucolò.

«Rooooooose», replicai.

Rose strinse gli occhi con una smorfia. E disse: «Scatafascio».

A quella parola, spalancai gli occhi. «Non osare», la avvertii con un sussurro.

«Sca-ta-fa-scio», sillabò, ed ecco fatto. Il nostro SOS. La parola che non ammetteva repliche. Non era più una richiesta ormai – era un ordine. La potevamo usare una volta l’anno. «Non sei una vecchia zitella chiusa in una torre, ma ti comporti come se lo fossi da troppo tempo, e in realtà avrei dovuto farlo prima. Se non riesci ad andare avanti con la tua stupida storia…»

«Non è stupida!»

«…Allora non serve a niente stare qui seduta a mangiare una deprimente pasta al formaggio e a ubriacarti da sola con del vino scadente. Sca-ta-fa-scio.»

La fulminai con lo sguardo. Con un sorrisetto, Rose incrociò le braccia al petto, trionfante.

Alzai le braccia in segno di resa. «D’accordo! D’accordo. Lo farò solo se mi prometti che laverai tu i piatti per il prossimo mese.»

«Per una settimana.»

«Affare fatto.»

E ci stringemmo la mano.

Non so perché, ma avevo la sensazione che ci avesse guadagnato lei. I miei sospetti trovarono conferma quando mi disse: «Adesso spogliati e mettiti questo. Stasera devi finire nei guai e ricevere un bacio che ti dia l’ispirazione».

«Non mi servono guai per…»

«Spogliati! Ora!» strillò, e mi spinse fuori dalla sua camera e dentro la mia chiudendo la porta. Fissai l’abito che avevo tra le mani. Non era poi così male. Certo, era troppo corto per i miei gusti, aveva almeno un centinaio di brillantini di troppo e probabilmente costava più di un mese intero di affitto, ma non era neanche il pezzo più sgargiante del guardaroba di Rose (quel titolo spettava all’abito arcobaleno che tirava fuori ogni anno a giugno per la parata del Pride – c’erano estranei che il resto dell’anno non vedevamo mai che la riconoscevano, di volta in volta, proprio per quel vestito). L’abito non mi piaceva, ma forse era esattamente questo che mi serviva.

Dimenticare di aver fallito nell’unica cosa che fossi mai stata capace di fare. Fingere che domani non fosse l’ultimo giorno del più bel lavoro della mia vita. Essere qualcun altro per un po’.

Solo per una notte.

Qualcuno incapace di fallire.
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Uniti dal destino




ROSE era un’enciclopedia della notte. Sapeva esattamente quale ristorante servisse il miglior hamburger destrutturato e in quali capannoni si tenesse il più moderno silent party (e come arrivarci). Sapeva quali jazz bar servissero il miglior cocktail, quale fosse la miglior tavola calda per far passare la sbornia alle tre del mattino e conosceva i drink meno cari al bar del quartiere dove il prossimo Jonathan Franzen si lamentava di non avere il tempo di scrivere il suo Grande Romanzo Americano. Rose era arrivata da un paesino dell’Indiana, senza nient’altro che una borsa di tela e dei soldi infilati nelle scarpe, e chissà come aveva reso New York casa sua in un modo per me impossibile.

Credo fosse colpa delle stelle. Mi mancavano troppo. Soprattutto mi mancava guardarle dai gradini in mattoni che portavano alla veranda di casa dei miei.

Non c’era niente di paragonabile a quella vista.

Non c’era niente di paragonabile nemmeno al vicolo losco in cui Rose mi portò quella sera. C’erano tre lampioni, e tutti e tre sfarfallavano come se fossero a un’audizione per il più scontato dei film horror. Seguii Rose lungo l’angusto vicolo con una mano infilata nella borsa, stretta intorno allo spray al peperoncino.

«Mi vuoi ammazzare», dissi. «È così, non è vero? Vuoi la mia tracolla di Gucci.»

Rose sbuffò. «Non so quante volte dovrò ripeterti ancora che è falsa.»

«Si nota a malapena.»

«Sì, con gli occhi chiusi.» Si fermò e ci misi un attimo a rendermi conto che eravamo davanti a una porta. Rose bussò.

«Chi sono i tuoi complici per assassinarmi?» chiesi. «Sherrie delle risorse umane? O quel figo del mio nuovo editor…»

La porta seminascosta si aprì con un cigolio a rivelare uno studente in abito di tweed, con occhialetti tondi e capelli pettinati all’indietro con il gel. Rose mi fece cenno con la testa di entrare, e la seguii.

Non sapevo cosa aspettarmi, ma di certo non era un bar angusto, con luci soffuse sui tavolini tondi di legno. Era affollato, ma tutti sussurravano, come per non alterare l’atmosfera, perciò risultava sorprendentemente tranquillo. Rose trovò un tavolo in fondo, con una candela solitaria al centro. Davanti al bancone, dove eravamo entrate, c’era un palcoscenico con un microfono e un amplificatore. Il pubblico era uno strano miscuglio di personaggi: professori in tweed e artisti bohémien di quelli che si dipingevano il corpo nudo, premevano le tette su una tela e la chiamavano «arte». Alcune di quelle opere d’arte erano appese alle pareti, in effetti.

«Che posto è questo?» chiesi, sbalordita.

«Il Colloquialismo», replicò.

«Ah, grazie, ora sì che ho capito.»

Rose alzò gli occhi al cielo. «Un bar, Florence. È un bar.»

Cercai un menu sul tavolo, o forse era caduto a terra… ma non riuscii a trovarlo. «Non sono neanche lontanamente all’altezza di questo posto.»

«Lo sei eccome», replicò Rose, e quando il barista spuntò da dietro l’asse di legno di ciliegio che fungeva da bancone per venirci incontro, Rose ordinò qualcosa di molto elaborato.

«Oh, per me basta un Everclear…»

Rose mi posò una mano sul braccio lanciandomi un’occhiata di avvertimento, perché l’ultima volta che ci eravamo ubriacate di Everclear eravamo al college e l’avevamo mischiato con il succo di frutta. Nessuna delle due si ricordava come fossimo arrivate da Bushwick al Lower East Side quella notte, ma alcuni misteri è meglio non risolverli.

Cercai una posizione comoda, sentendomi estremamente fuori posto in un abito troppo stretto, in attesa di un cocktail troppo costoso, in un tranquillo bar segreto pieno di persone che probabilmente erano mille volte più alla moda di me. Temevo quasi che qualcuno potesse chiedermi quali fossero le mie credenziali artistiche, e a quel punto avrei tirato fuori la carta fedeltà del discount e il tesserino di un club del libro erotico…

Be’.

Proprio come di fronte a Ben Andor, temevo di non essere abbastanza alta per fare un giro su quella giostra.

Rose estrasse una carta di credito dalla borsetta argentata e la porse al barista. «Pago tutto con questa, grazie.»

Il barista prese la carta con un cenno del capo e se ne andò. Tutto?

Quanto tempo saremmo rimaste? Ormai non aveva più importanza, giusto? Potevamo restare tutta la notte o solo qualche minuto, e in ogni caso mi sarei alzata domattina senza sapere come scrivere quella scena. Il barista tornò con due drink elaborati chiamati Dickinson, e Rose sollevò il bicchiere per brindare con me. La fissai come se non fosse più la mia coinquilina, ma un’entità aliena che aveva assunto il corpo ultrasexy della mia cara Rose. Mi rispose scrollando le spalle. «Che c’è? È una Mastercard.»

«Credevo che stessi cercando di fare economia.»

«Florence Minerva Day, ti meriti qualcuno che ti porti fuori e ti tratti come si deve, una volta ogni tanto.»

«Mi porterai a casa tua e farai di me ciò che vuoi, dopo?» la presi in giro.

«Solo se mi abbracci da dietro e lasci che ti prepari i pancake domattina, prima di uscire e sparire per sempre dalla tua vita.»

«Perfetto.»

«Salute», disse, alzando il bicchiere. «A una bella serata.»

«E a uno splendido domani», conclusi.

I bicchieri tintinnarono. Il drink sapeva di fragole e di gin terribilmente costoso. Di certo non assomigliava alla robaccia da dieci dollari che compravo all’alimentari al college. Questa era roba buona. Bevvi un sorso abbondante e vidi che una donna con uno scialle marrone si alzava da un tavolo vicino al palco e si avviava verso il microfono.

«Cos’è, un open mic?» chiesi.

Rose sorseggiò il suo Dickinson. «Una specie.»

«Una specie…?»

Prima che Rose potesse rispondere, la donna con lo scialle marrone si avvicinò al microfono e disse: «Grazie a tutti per essere rimasti con noi durante la pausa. Ora, per la prossima lettura, diamo il benvenuto a Sophia Jenkins». Parlava con una voce dolce che mi ricordava una paziente maestra d’asilo.

Il pubblico schioccò le dita mentre lei si ritirava. Una donna dalla pelle scura e dai corti capelli grigi si avvicinò al microfono ed estrasse un taccuino.

«È un reading di poesia?» sussurrai a Rose.

«Un reading di qualsiasi cosa, in realtà», rispose la mia amica scrollando le spalle. «Ho pensato che ti servisse un po’ di ispirazione. Scrivere è un lavoro solitario, o così mi dicono. Fa piacere ascoltare le parole di qualcun altro.»

Il racconto della donna parlava di un pesce nell’oceano che sognava di essere una sirena, o forse era una sirena che pensava di essere un pesce. Era bellissimo, semplice, e il bar si era zittito nell’ascoltarlo.

Quando la donna ebbe terminato, tutti batterono educatamente le mani.

Fino a quel momento non mi ero resa conto di quanto ne avessi bisogno. Arte quieta, condivisa con persone silenziose in grado di apprezzarla. Nessun segreto. Nessuno scambio. Nessuna aspettativa. «Sei davvero un’ottima amica, Rose Wu.»

Rose sorrise. «Hai ragione, e una vera amica ti direbbe che dopo tocca a te.»

«Cosa?»

«Hai sentito benissimo.»

Esitai, ma non mi sembrava un’idea terribile, mentre passare la giornata a cercare di scrivere era stato peggio che strapparsi un dente. Il Dickinson era d’aiuto.

Potevo salire su quel palco. Potevo leggere qualcosa che avevo scritto al volo sul telefono un po’ di tempo prima. Potevo restituire un po’ di creatività a un mondo che sembrava volertela risucchiare dal midollo. Potevo salire là sopra ed essere qualcuno – chiunque – tranne che Florence Day, stasera.

Perché Florence Day si sarebbe accoccolata sul divano con un piatto di pasta al formaggio, il computer portatile in grembo in precario equilibrio su un cuscino, nel tentativo disperato di scrivere una storia in cui non credeva. Perché l’amore dei romanzi esisteva solo per pochi fortunati, come i miei genitori. Erano l’eccezione alla regola, non la regola. Era raro, e sfuggente. L’amore era il trip di un istante, che spariva lasciandoti vuoto e costringendoti a passare il resto della vita a rincorrere quella sensazione. Un ricordo falsato, troppo bello per essere vero, e io mi stavo prendendo in giro da troppo tempo, credendo ai Grandi Gesti Romantici e ai Lieto Fine.

Non facevano per me. Io non ero l’eccezione.

Io ero la regola.

E forse avevo finalmente capito che genere di bugie stessi propinando alla gente con la mia prosa arguta e la mia promessa di un lieto fine. La promessa che loro fossero l’eccezione. E ogni volta che fissavo il cursore lampeggiante sul mio documento Word, tentando di far riconciliare Amelia e Jackson, non vedevo altro che il mio riflesso sullo schermo.

Il riflesso di una bugiarda.

Ma per una notte – per un momento – non volevo essere la ragazza che vedevo riflessa sullo schermo del mio computer. Volevo tornare indietro. Fingere che il vero amore mi stesse aspettando da qualche parte là fuori. Che le anime separate dallo spazio e dal tempo potessero ricongiungersi con la forza devastante di un singolo bacio. Che l’impossibile non fosse fuori portata. Non per me.

Che ci fosse amore, vero, feroce e leale, in un mondo dove persone simili si attraggono… dove io non ero più la regola, ma l’eccezione.

Come se l’universo mi avesse risposto, quando la presentatrice chiese che si facesse avanti un altro volontario, un’altra persona disposta a mostrare il proprio cuore, mi alzai; ma si alzò anche qualcun altro. Qualcuno al lato opposto del bar, dove i tavoli erano così vicini che le giacche di tweed si confondevano una nell’altra.

Mi bloccai.

«Oh, wow!» esclamò la presentatrice. «Ma che bello. Chi dei due vuole essere il primo?»

L’uomo in questione si voltò per vedere chi altri si fosse offerto volontario. I nostri sguardi si incrociarono. In quel momento mi resi conto che era lui.

Lo avrei riconosciuto ovunque.

Anche dopo cento anni, anche dopo aver grattato via dal mio cervello ogni traccia, lo avrei riconosciuto. Capelli biondo platino, maglietta morbida con lo scollo a V, jeans attillati e, appena sotto l’orecchio sinistro, una voglia a forma di mezzaluna che avevo baciato così tante volte da farmi venire male alle labbra al solo pensiero di quante notti avevo trascorso a sfregarmele nel tentativo di dimenticarmene. Di dimenticare lui.

L’universo mi stava dicendo che non potevo dimenticare. Che se l’amore esisteva, era pur sempre una bugia. Che ero stata felice una volta, felice in quel momento, ma non potevo esserlo per sempre. Perché quella non era la mia storia. Neanche le mie storie mi appartenevano davvero.

E forse non mi erano mai appartenute.
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Sicuro come la morte




LA prima volta che incontrai Lee Marlow fu a una festa con Rose e Natalie, l’altra coinquilina, che poi si era trasferita in Corea del Sud. Alla festa c’era perlopiù gente che lavorava nell’editoria, ma non era un raduno. C’erano autori, editori, diversi redattori e agenti. Si festeggiava qualche traguardo, ma non ricordo minimamente quale fosse. Dopo un po’ i ricordi tendevano a confondersi gli uni negli altri, festa dopo festa, uscita dopo uscita, bar alla moda, ristoranti sul tetto e appartamenti stravaganti a Midtown.

Afferrai Rose per il braccio, tirandola a me. «Oh, mio Dio, ore quattro. Vans rosse. Te l’avevo detto che potevo mettermi le Converse.»

«Ma queste Louboutin ti fanno un sedere da urlo», replicò.

«Non mi sento più i piedi, Rose», mi lamentai, invidiosa del tizio con le Vans rosse. Poi il tizio si voltò, e rimasi quasi senza fiato. «Oh.»

«Starebbe meglio con un paio di mocassini in pelle di Gucci.»

«Come sei pretenziosa.»

«Disse la ragazza che indossava le Louboutin della sua migliore amica.»

«Mi hai costretta a metterle!»

Rose inclinò la testa. «E non me ne pento neanche un po’.»

Nel giro di un paio d’ore, comunque, io me ne pentii eccome: ero passata dal non sentirmi più i piedi al sentire un dolore lancinante. La festa si teneva nel lussuoso appartamento di qualcuno a Midtown, e mentre la maggior parte degli invitati era in sala o nel terrazzo, io mi ero fatta strada zoppicando fino alla biblioteca ed ero sprofondata in una poltrona in pelle che probabilmente era costata più della mia retta alla New York University. Mi ero sfilata le preziosissime Louboutin con un sollievo mai provato prima, mi ero appoggiata al morbido schienale e avevo chiuso gli occhi, crogiolandomi nella quiete.

Rose adorava le feste, l’energia, la gente. Anche a me piacevano, a volte – nelle occasioni speciali, come i concerti o il Comic-Con –, ma niente era meglio del silenzio di una biblioteca ben curata.

«A quanto pare non sono l’unico a cercare un po’ di quiete», disse una voce bonaria dall’altra parte della biblioteca.

Spalancai gli occhi e mi raddrizzai di scatto: seduto su una di quelle ridicole scalette da biblioteca, con l’autobiografia di qualche poeta defunto tra le mani, c’era l’uomo con le Vans rosse. Sembrava una scena di quelle sdolcinate commedie romantiche degli anni Novanta, con la luce che filtrava tra le pesanti tende di velluto e gli dipingeva sul viso pallidi riflessi di luna.

Mi accorsi di essere arrossita prima ancora di rendermi conto di quanto fosse incantevole. Erano i suoi occhi, penso. Quando mi guardò, il mondo intorno a noi sembrò scomparire. Non vedevo altro che lui, e lui non vedeva altro che me. Sembrava uno di quei momenti che descrivevo nei miei romanzi rosa, in cui si ha la sensazione di essere chiamati dal destino, attirati verso l’anima gemella. E in quell’istante seppi, con assoluta certezza, di essere l’eccezione alla regola.

L’uomo si accorse delle mie scarpe abbandonate accanto alla poltrona. «Audace da parte tua, toglierti le scarpe in casa di estranei.»

«Non sono scarpe, sono strumenti di tortura», ribattei, irrigidendomi sulla difensiva. «E non vedo come possa infastidirti.»

L’uomo esaminò le mie scarpe. «In effetti sembrano piuttosto appuntite.»

«Perfette per pugnalare uomini soli nelle biblioteche.»

«La bella ragazza con i capelli biondi e le Louboutin nella biblioteca?» Sorrise. «Nessuno se lo aspetterebbe.»

Strinsi gli occhi. «Stiamo flirtando o giocando a Cluedo?»

Fece quel gesto che si fa ogni tanto, di passarsi la lingua sui denti, appena sotto le labbra, per nascondere un sorriso. «Quale preferiresti…?»

«Marlow!» Una donna alta, con i capelli di un biondo rosato, entrò a grandi passi nella biblioteca con in mano due drink. Con la sua voce dolce come il miele aveva spezzato l’incantesimo. Distolsi rapidamente lo sguardo, posandolo sui miei piedi, mentre si salutavano. «Eccoti qui. Pensavo di averti lasciato accanto al caporedattore della Elderwood.»

«Provaci tu, a fare conversazione con quel tipo», replicò l’uomo dalle Vans rosse, prendendo uno dei drink che la donna gli porgeva.

«Ho dovuto parlare con gente peggiore.» La donna gli afferrò la manica e diede un piccolo strattone. «Andiamo, ci sono ancora un sacco di persone da conoscere.»

Mi chiesi chi fosse. La sua ragazza, forse? La fidanzata? Era bellissima, aveva una frangia molto definita e una giacca di un giallo sgargiante abbinata a pantaloni tartan a vita alta. Più tardi, avrei scoperto che era una dei suoi editor prima che lui lasciasse la Faux, dove aveva fatto carriera negli anni.

Se l’uomo con le Vans rosse fosse uscito con lei, le cose sarebbero andate molto diversamente. Ma si voltò a guardare me, con un sorriso che spuntava agli angoli della bocca, e disse: «Torno tra un minuto».

«Ugh, d’accordo», rispose lei, distratta da qualcuno che aveva intravisto nella folla in salotto. «Oh! Oddio, è lui. È l’autore. Signor Brown!» chiamò, tornando in fretta nel vivo della festa. E rimanemmo di nuovo da soli.

L’uomo la guardò allontanarsi, posando il drink sulla libreria di mogano – quello avrebbe dovuto essere il primo segnale d’allarme, un totale disdegno per i libri altrui – e si avvicinò a me. Sentii una stretta al petto; non sapevo cosa preferissi, se rimanere sola con i miei piedi doloranti o con lui.

«Allora», chiese, «non hai nessun posto dove andare stasera?»

«Qui.»

Scoppiò in una risata. «Nient’altro?»

Inclinai la testa. «È una proposta?»

«È un modo per dire sì?» Sollevò un sopracciglio appuntito. Era quel sopracciglio inarcato che un giornalista, nello scrivere un articolo su di lui per GQ, avrebbe definito «bellettristico».

Avrei dovuto dirgli di andarsene. Avrei dovuto dire che dovevo restare per tenere d’occhio Rose. Ma non potevo sapere, e lui mi guardava con una curiosità così genuina – Chi sarà mai questa ragazza, con le Louboutin e un abito nero in saldo? E anche lui era un mistero, con le sue Vans rosse, l’abito marrone troppo grande e i capelli biondi arruffati.

Mi tese la mano, come se volesse che la afferrassi.

«Sono Marlow – Lee Marlow. Dai, andiamo da qualche parte dove le scarpe non servono.»

Gli sorrisi, e in quel momento capii – lo capii al volo – che tra noi c’era qualcosa di speciale. Mi sentivo come una stella che si era staccata dal cielo notturno e aveva cominciato a cadere, e non riuscivo a fermarmi. Non volevo fermarmi.

Questo era il momento. Quello che avrei raccontato alle cene. Di come ci eravamo incontrati e innamorati, di come avevamo capito che saremmo invecchiati insieme e che nemmeno la morte sarebbe stata la fine. Perché se c’era una cosa più potente della morte, era il vero amore, l’amore innegabile.

Me lo sentivo nelle ossa.

Non desideravo altro che parlargli, respirare le sue parole, comprendere come funzionava la sua mente brillante.

Ero, come dicono i francesi, une putain d’idiote.

«Florence Day.» Gli strinsi la mano.

E fu così che io, la ragazza che faceva perennemente da ruota di scorta, che avrebbe preferito avvolgersi in un burrito di coperte e guardare TV spazzatura il venerdì sera, iniziai a uscire con uno degli uomini più sexy che avessi mai incontrato in tutta la mia vita.

Più lo conoscevo – man mano che i primi appuntamenti si trasformavano in mesi di frequentazione, poi in anniversari e baci pieni di dolcezza –, più mi convincevo che fosse una storia d’amore degna dell’eredità della mia famiglia. Un romanzo rosa nel mondo reale. C’erano il primo incontro perfetto, l’innamorato più affascinante del mondo, e l’ambientazione migliore – una casa a schiera in arenaria a Park Slope con un giardino sul tetto dove potevo rifugiarmi a scrivere capitoli e capitoli di parole stravaganti.

A volte veniva a cercarmi su nel giardino e mi chiedeva, con la sua voce morbida da tenore: «Che ci fai quassù, coniglietta?»

E io chiudevo il computer o il taccuino o qualunque cosa stessi usando per scrivere quella sera e, con un sorriso, gli rispondevo: «Oh, sto solo pensando a delle storie».

«Che genere di storie?» Lee si sedeva sulla panca accanto a me, tra un’azalea in fiore e un vaso di edera rampicante. «Spero siano osé», diceva, affondando il viso tra i miei capelli e baciandomi nel punto più sensibile a lato del collo. Mi dava sempre i brividi.

«Decisamente», rispondevo ridendo.

«Potrei darci un’occhiata. Migliorarle.»

«Cosa ti fa pensare che non siano già perfette?»

Con una risata tra i miei capelli, Lee mormorava: «Niente è perfetto, coniglietta», e mi baciava così dolcemente che lo avrei chiamato bugiardo se non avessi avuto la bocca già impegnata, perché quel momento era davvero quasi perfetto. La luce della sera che strisciava oltre il tetto, arancione e dorata e sognante, e le sue dita che mi avvolgevano il viso con gentilezza.

Questo era perfetto. Lui era perfetto.

Nonostante ciò, mantenni il segreto sul mio lavoro di ghost-writer.

Mi sembrava che non fosse mai il momento giusto per dirglielo, perché ogni volta che uno dei libri che aveva editato finiva tra i bestseller, ce n’era uno dei miei in classifica già da settimane. Mi sembrava di mentire, anche se avevo firmato accordi di riservatezza e avevo preso mille misure per tutelarmi.

E così, per compensare, gli avevo raccontato tutto il resto. Gli avevo mostrato il mio cuore nudo perché volevo bilanciare il peso dell’unico segreto nella mia vita a cui non ero in grado di dare voce. Gli raccontai tutti i miei segreti e i miei incubi e, finalmente, dopo un anno di baci e appuntamenti e promesse che pensavamo di mantenere per sempre, mentre guardavamo la serie Portals to Hell, confessai: «Non gli piace molto quando la gente gli urla di farsi vedere».

«Mmm?» Lee alzò gli occhi dal libro che stava leggendo, gli occhiali appoggiati in basso sul naso. Anni dopo, mi accorsi che non gli servivano davvero. Una piccola bugia, cresciuta sempre più. «Che hai detto, coniglietta?»

«I fantasmi. Detestano quando la gente urla.» Quella sera avevo già tracannato mezza bottiglia di pinot grigio, perciò mi sentivo un po’ più coraggiosa del solito. Non avevo mai parlato dei fantasmi con nessuno, tranne mio papà e Rose, e pensavo – stupidamente – che se gli avessi rivelato questo, una storia vera di fantasmi al posto della mia segreta carriera di ghost-writer, saremmo andati in pari.

Mi lanciò uno sguardo strano da sopra la montatura nera degli occhiali. «Fantasmi? Tipo casa stregata?»

Annuii, roteando il vino nel bicchiere. «Io e papà abbiamo ballato con loro alle pompe funebri.»

«Florence», mi rimproverò.

«La maggior parte di loro vuole solo parlare, sai, farsi ascoltare da qualcuno. Non è inquietante come nei film. Non sono sempre stata in grado di vederli, è iniziato quando avevo otto, nove anni? Più o meno.»

Lee si tolse gli occhiali e si voltò verso di me. «Mi stai dicendo… che vedevi i fantasmi? Nel senso, veri spiriti? Quelli che», agitò le dita per aria, «fanno buuuuu?»

«Vedo fantasmi. Verbo al presente.»

«Tipo… ora?»

«No. Non ora. A volte. Non parlo più con loro, da quando sono andata via di casa…»

Lee si mordicchiò l’interno della guancia, come per trattenere una risata, e sentii il mio cuore sprofondare. Ci sono cose che non puoi dire neanche alla persona che ami di più. Cose che nessuno capirebbe mai. Non potrebbe. E Lee mi stava guardando con l’espressione che affrontavo ogni giorno al liceo, quello sguardo di pena con una punta di curiosità, come a chiedersi se fossi matta.

Così sorrisi, e lo baciai sulle labbra. «Allora, che ne pensi della mia storia?» chiesi, reprimendo la parte di me che stava per andare in mille pezzi. La parte che non avrei mai potuto condividere con nessuno. Mai più. «È un libro a cui sto lavorando.»

Altre bugie. Ma più vicine alla verità. Più sincere di quanto io fossi mai stata con chiunque fuori da Mairmont. Ma chissà perché mi facevano ancora vergognare. E sentire sola. Scolai il resto del bicchiere e stavo per alzarmi dal divano quando Lee mi afferrò il polso e mi fece tornare seduta.

«Aspetta, coniglietta. È davvero interessante.» E poi, molto dolcemente, mi chiese: «Raccontami altro».

Mi fermai. «Sul serio?»

«Certo. Se questa storia significa qualcosa per te, voglio sentirla.»

Sempre le parole perfette al momento perfetto. Era bravo in questo. Sapeva come farti sentire importante, preziosa.

«Ma», aggiunse, «in terza persona, per favore. La prima persona mi ha confuso», ammise con una risata.

Così, feci un respiro profondo e iniziai. «Sapeva che avrebbe visto un fantasma all’arrivo dei corvi…»

E fu così che gli raccontai la parte della mia vita che non potevo rivelargli.

Gli raccontai dei fantasmi della mia infanzia, e di quanto fossero rari – anni interi senza vederne neanche uno. Ne avevo visti alcuni in città, ma non mi ero mai fermata a chiedergli se volessero qualcosa. Non ne avevo più la forza, non dopo quello che avevo passato a Mairmont. Volevo allontanarmi da quella vita – da quella parte di me.

E il modo migliore per farlo era ignorarli.

Non avrei mai dovuto raccontargli nulla. Non avrei nemmeno dovuto fingere che si trattasse di una storia. Alice, la mia sorella minore, dice sempre che sono troppo ingenua. Troppo generosa. Troppo simile all’albero di quel libro illustrato, che continuava a dare e a dare fino a quando non rimase più niente. Disse che un giorno questo lato di me mi si sarebbe ritorto contro con un calcio nel sedere. A Lee Marlow piaceva il mio sedere, ma non prenderlo a calci, e in ogni caso lo amavo, e lui amava me, e avevamo una casa in arenaria a Park Slope e mi baciava con una tale intensità che ogni eco di dubbio si zittiva tra le nostre labbra. Forse rimanevo la ragazza bislacca che vedeva i fantasmi, ma ai suoi occhi ero perfetta.

Una sera che eravamo fuori a cena e gli avevo appena raccontato di quella volta che ero stata svegliata dal fantasma del sindaco appena deceduto, mi disse: «Dovresti provare a pubblicare questa storia. Potresti guadagnarci milioni».

«Ho già provato una volta. Non ha funzionato. E di certo non ho guadagnato milioni.»

Scoppiò in una risata. «Be’, è perché hai scritto un romanzo rosa.»

«E che c’è di male?»

«Oh, coniglietta, puoi fare di meglio, lo sai.»

Vacillai. «Di meglio…?»

«Nessuno viene ricordato per un romanzo rosa, coniglietta. Se vuoi essere una brava scrittrice, devi scrivere qualcosa che rimanga.»

Non sapevo cosa rispondere. In realtà, avrei dovuto dire qualcosa – qualsiasi cosa – per controbattere, ma se lo avessi fatto mi avrebbe chiesto come facevo a esserne certa, e allora avrei dovuto rivelargli che ero la ghost-writer di Ann Nichols. E a quel punto, dopo una relazione di due anni, sapeva che scrivevo in continuazione, ma ero stata abbastanza elusiva da tenerlo all’oscuro. Così forzai un sorriso e dissi: «Non saprei. Non mi dispiacerebbe tenere per me questa storia».

«Se non la scrivi tu, qualcun altro lo farà prima di te.»

Forse, se avessi insistito, avrebbe sputato il rospo anche lui.

Per la cronaca, non mi aveva mai parlato del libro che stava scrivendo.

Non me ne parlò fino a quando non venne venduto all’asta per un milione di dollari – una cifra simile a quella che aveva immaginato per il mio. Venduto alla sua stessa casa editrice. Dove lavorava come senior editor. E quando lessi l’annuncio, mi accorsi che non diceva granché.


Gilligan Straus, della Faux Publishing, ha acquisito i diritti mondiali per l’esordio, ancora senza titolo, del senior editor della Faux, Lee Marlow. L’accordo, gestito da William Brooks dell’agenzia AngelFire Lit, è giunto a seguito di un’asta tra dodici case editrici e prevede anche un secondo romanzo.



E nemmeno Lee voleva dirmi altro.

«È un libro, coniglietta», rise. «Sii felice per me!»

«Ma certo che lo sono», replicai, perché ero sciocca, davvero sciocca. Avrei dovuto essere felice per lui. Al settimo cielo. Era l’occasione della vita! Poteva lasciare il lavoro, scrivere a tempo pieno, fare tutte quelle cose che mi aveva detto avrebbe voluto ma che non poteva fare perché il lavoro lo opprimeva.

E ora aveva raggiunto il successo.

Avrei dovuto essere felice – anzi, ero felice.

Genuinamente.

Poi una sera, qualche mese dopo la vendita del suo manoscritto, Lee lasciò il computer acceso e andò a ritirare il bucato. Non avevo mai ficcato il naso nel suo computer prima di allora – non mi era mai venuto in mente di farlo. Mi fidavo di lui.

Ero una scema.

Perché aveva preso alla lettera ciò che mi aveva detto. Che se non avessi scritto io la storia che avevo inventato, allora lo avrebbe fatto qualcun altro.

Ma non avrei mai pensato… che lo avrebbe fatto lui.

Tre anni e un giorno dopo aver conosciuto Lee Marlow, mi resi conto di aver completamente travisato la nostra storia. Ero la protagonista, ma non del mio romanzo.

Ero la protagonista del suo.

Ero cucita tra le sue pagine, in ogni parola, ricamata in ogni frase. Il libro che aveva venduto parlava dell’agenzia di pompe funebri della mia famiglia. Delle storie che gli avevo raccontato. Dei fantasmi. Dei funerali. Delle tombe. Dei bulli che mi prendevano in giro e mi chiamavano Mercoledì. Che mi versavano l’inchiostro sui capelli. Dei ricordi dei miei genitori che ballavano in salotto a tarda notte, quando pensavano che i figli fossero andati a dormire. Di quando avevo litigato con mia sorella per l’urna di mia nonna, rovesciando le ceneri sul pavimento. Del gatto randagio chiamato Salem che veniva investito da un’auto almeno una volta l’anno e non moriva mai – finché il cancro non se lo portò via quattordici anni più tardi.

Era tutto lì dentro. Tutti i miei segreti. Tutte le mie storie.

Tutta me stessa.

Mi aveva usata come ispirazione, mi aveva usata e basta.

Aveva usato la vendita del manoscritto per lasciare il lavoro e diventare uno scrittore a tempo pieno, e quando gli chiesi spiegazioni sul romanzo mi disse – e lo ricorderò fino al giorno della mia morte: «Coniglietta, puoi ancora scrivere il tuo romanzo rosa».

«Pensi che sia per questo che sono arrabbiata?»

«Non avresti mai scritto questo libro.»

«Non puoi saperlo!»

«Coniglietta, dai, non pensi di essere un po’ ingiusta?» cercò di calmarmi. Con una gomitata mi feci strada giù per le scale della nostra casa. La sua casa.

E forse sì. Forse ero un po’ ingiusta, ma…

«Che cosa succede, alla fine? Alla Florence del tuo libro? Arriva un tizio qualsiasi a salvarla solo per rubarle l’unica storia che le appartiene veramente?»

In quel momento il suo atteggiamento cambiò. Era sempre affascinante, e mi guardava ancora come se fossi il centro dell’universo intorno a cui orbitava tutto il resto, ma improvvisamente non ero più una cosa preziosa. «Non può essere un furto se è una storia che non avresti mai scritto, Florence.»

Niente da dire. Ero stata davvero una scema. Qualunque cosa avessi provato non era nulla, solo immaginazione.

Poi mi chiuse la porta in faccia.

Letteralmente.

Non provò neanche a spiegarsi, o a implorarmi di tornare. Mi lasciò sul marciapiede in una gelida sera di aprile con la mia unica, enorme valigia e due vasi di edera rampicante che avevo rubato dal giardino sul tetto.

E tutte le sue storie cominciarono ad avere senso se ci pensavo nello stesso modo in cui lui pensava alle mie: come a storie inventate.

Pensavo di conoscere Lee. Aveva studiato a Yale, ma se ne era andato perché voleva insegnare francese agli orfani in Benin. Era tornato a casa perché sua madre era morta di cancro, e voleva aiutare suo padre a elaborare il lutto. Sua sorella viveva in una casa di cura in Texas perché colpita da un aneurisma cerebrale il giorno del suo matrimonio. Faceva sempre donazioni all’ASPCA, l’associazione contro i maltrattamenti sugli animali, perché ci aveva fatto volontariato al liceo, e io me l’ero sempre bevuta. Non avevo mai messo in dubbio nulla.

Perché avrei dovuto? Mi fidavo di lui.

Dopo quella sera, quando mi lasciò là fuori sotto la pioggia, cominciai a capire. Ricomposi le sue bugie, pezzo dopo pezzo, fino a intravedere la verità. Insomma, non sapeva neanche quale fosse la capitale del Benin. (È Porto-Novo, per inciso.)

Ecco la verità: Lee Marlow era stato sbattuto fuori da Yale. I suoi genitori vivevano in Florida e sua sorella era sposata con un bibliotecario a Seattle. Non aveva mai conseguito un master a Oxford. Non aveva mai fatto uno stage al Wall Street Journal.

E io avevo il cuore a pezzi.

Sola sul marciapiede sotto la pioggia di aprile, feci l’unica cosa che mi venne in mente: chiamai Rose, che aveva una coinquilina che stava per andarsene. Mi passò per la testa di tornare a casa, ovviamente, perché con un mega-abbraccio dei miei genitori sarei stata di nuovo bene, ma tornare a casa significava dare ragione a tutti coloro che avevano detto che non ce l’avrei fatta a New York, che si aspettavano che tornassi per poter spettegolare sottovoce della ragazza che parlava ai fantasmi. E quella era una storia che non potevo affrontare. Non di nuovo.

Così mi presentai sulla soglia di casa di Rose quella sera piovosa di mercoledì, e questo è quanto.

Da allora, non sono più riuscita a scrivere niente di romantico.
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Campane a morto




NON lo vedevo da quella piovosa sera di aprile. Avevo cercato di non pensare ai suoi occhi blu, ai suoi capelli biondi spettinati ad arte, o alla sensazione delle sue mani callose che mi accarezzavano…

Improvvisamente, il bar mi sembrò troppo piccolo. Le pareti si restringevano. Non potevo restare. Che cosa stavo facendo? Ero Florence Day, e Florence Day non fa questa vita. Non condivide le sue storie – reali o no –, non indossa abitini neri e non beve cocktail artigianali con il nome di poeti morti.

L’universo me lo aveva appena ricordato.

Rose vide Lee Marlow appena un secondo dopo di me, e la sentii sussurrare: «Merda. Possiamo andarcene se vuoi… Florence?»

«Io… mi serve una boccata d’aria.»

«Posso venire con te…»

«No.» Lo dissi un po’ troppo seccata, ma non mi importava. La gente ai tavoli vicini ormai aveva iniziato a fissarci sorseggiando i rispettivi poeti morti, come se fossimo parte dello spettacolo. «Sto bene. Può… può andare lui per primo. Vado un momento in bagno.»

Era una pessima bugia, e lo sapevamo entrambe, ma Rose lasciò che mi allontanassi comunque. Strappai lo sguardo da Lee Marlow e mi feci strada verso il fondo del bar, dove pensavo di trovare i bagni. La presentatrice gli diede il benvenuto davanti al microfono, e lui si presentò e annunciò che avrebbe letto qualcosa da… da…

«Il canto dei morti. È un libriccino di cui potreste aver sentito parlare. Uscirà tra un paio di mesi, perciò vi prego, siate gentili», disse con modestia.

Un paio di mesi? Così presto? Nell’anno appena trascorso il tempo sembrava scivolarmi tra le dita come sabbia. Come era possibile che fosse già passato un anno e il mio cuore soffrisse ancora così tanto? Riuscivo a malapena a respirare. Non feci caso a dove andavo. Sapevo solo di dovermene andare, e subito…

Ma c’erano almeno dieci persone in coda per il bagno delle donne. Il che significava almeno trenta minuti di attesa. E sentivo bruciare le lacrime agli occhi. Non potevo aspettare.

E non avevo intenzione di crollare sotto gli occhi di Lee.

Neanche per sogno.

Poco oltre il bagno delle donne vidi il segnale luminoso dell’uscita di emergenza, che raggiunsi mentre una ragazza con un vestito viola scintillante mi chiedeva se stessi bene. «No», borbottai sincera, oltrepassando la coda per uscire nella fredda aria di aprile.

Dovevo respirare. Dovevo calmarmi. E lo feci: mi riempii i polmoni di aria fredda al punto da temere che sarebbero esplosi, e poi espirai. E ancora. Piegai la testa all’indietro e sbattei le palpebre per allontanare le lacrime dagli occhi, stringendomi forte per non cadere a pezzi. Non qui, né altrove.

Mai più.

Detestavo la mia abitudine di piangere quando ero arrabbiata, scossa o infastidita. Detestavo piangere al minimo accenno di emozione. Detestavo sentirmi così impotente. Detestavo il fatto che avrei voluto affrontare Lee e sbattergli in faccia tutto ciò che pensavo di lui e allo stesso tempo scappare il più lontano possibile.

Detestavo non poter fare entrambe le cose.

«Te l’ho detto», sospirò una morbida voce maschile. «Non ho bisogno di sentirti leggere ancora una volta il tuo dannato libr… oh. Salve.»

Mi voltai verso lo sconosciuto… e mi bloccai. Un’ombra alta appoggiata al muro in mattoni. Infilò velocemente il telefono in tasca e si raddrizzò, sembrando ancora più alto, e ai miei occhi già appannati di lacrime apparve come l’ombra di un incubo.

Oh, no. Un vicolo stretto e male illuminato. Nessuno in giro. La mia vita completamente fuori controllo.

È qui che verrò assassinata.

«Se devi ammazzarmi, sbrigati», singhiozzai.

L’ombra si fermò. «Come, scusa?»

«Non c’è nessuno in giro. Fallo in fretta.»

Sembrava perplesso. «Perché mai dovrei volerlo fare?» Con un passo uscì dall’ombra, e finalmente riuscii a vedere il suo viso. Fu pure peggio. Era effettivamente uno sconosciuto pericoloso, ma non di quelli che ti tolgono la vita. Di quelli che ti stroncano la carriera. La mia.

Benji Andor.

E peggio ancora, anche lui poteva vedermi ora. Le sue folte sopracciglia si incresparono. «Signorina Day?»

«Merda», imprecai, voltandomi di scatto. Oh, no, si era accorto che stavo piangendo? Che umiliazione. Mi asciugai gli occhi. «Che cosa ci fa qui, signor Andor?»

«Ben», mi corresse. «La stessa cosa che fa lei, penso.»

«Piange in un vicolo?»

«No, non questo…» Scelse le parole con attenzione, scuro in volto.

Perché… perché doveva essere proprio qui? Mi era venuta una mezza idea di voltarmi e tornare dentro ma… Lee probabilmente stava ancora leggendo il suo stupido libro. Non avevo voglia di sentirlo. Non volevo neanche ricordarmi della sua esistenza. Volevo solo scomparire.

Mi premetti i palmi delle mani sugli occhi e feci un respiro profondo.

Va tutto bene, Florence. Calmati. Non ha importanza. Non ha importanza…

Poi mi chiese, con voce morbida e un po’ esitante: «C’è qualcosa che posso fare?»

No.

Sì.

Non lo sapevo.

Volevo fuggire da Lee Marlow e dalle sue parole. Volevo fuggire dal ricordo di lui. Da ogni cosa di lui… perché mi ricordava che la colpa era solo mia. E non mi andava di ricordarlo. Non volevo ricordare nulla di quella faccenda. Mi sentivo ancora come se il mio cuore fosse appena andato in mille pezzi, frammenti affilati che mi si piantavano nel profondo dello stomaco come fitte intense. E non volevo più sentirmi così. Era passato un anno. Perché non l’avevo superata? Perché desideravo ancora che mi guardasse come se fossi l’unica storia che voleva ascoltare (che ironia), e mi mettesse i capelli dietro all’orecchio, e mi baciasse come se fossi l’eroina di un romanzo rosa, e mi dicesse che ero amata? Che lui mi amava.

Era quella la cosa che mi mancava di più. Mi mancava così tanto quella confidenza, quella certezza di essere importante.

E volevo tornare a esserlo.

Per qualcuno, per chiunque.

Almeno per un momento.

«Sì», decisi, e mi alzai sulle punte – perché lui era così maledettamente alto e io decisamente no – e presi il suo viso tra le mani, avvicinandolo a me per premere le labbra sulle sue. Aveva labbra morbide, calde e asciutte. Con la punta delle dita sentii un inizio di barba sulle sue guance. Il mio stomaco era in fiamme, ma almeno il dolore era passato.

Il verso di sorpresa di Ben mi fece tornare in me. Mi allontanai di scatto. «Oddio… mi dispiace tanto. Non ero… non volevo… di solito non faccio così.»

«Non baci persone nei vicoli bui?»

«Non bacio estranei così alti.»

Con uno sbuffo che sembrava una risata, chiese: «È stato d’aiuto?»

Le mie labbra umide formicolavano ancora, e Ben sapeva di poeta morto al rum e Coca-Cola (Lord Byron?), e non mi dispiaceva. Annuii. «Ma non significa niente», aggiunsi velocemente. «Non significa… non significa che mi innamorerò di te.»

«Perché il romanticismo è morto?» chiese, sarcastico.

«Morto e sepolto.»

«Questo è quello che dici tu…»

E la sua bocca trovò di nuovo la mia. Mi spinse contro il muro e mi baciò come nessuno mi baciava da… be’, da almeno un anno. La notte era fredda ma Ben era come una fornace. Strinsi le dita intorno al colletto del suo cappotto scuro e lo tirai a me. Più vicino possibile. Mi prese il viso tra le mani calde, e danzammo nel buio pur rimanendo fermi.

Non parlammo. Non pensammo – o almeno, io non pensai a nulla. Né a Lee Marlow, né al romanzo da consegnare, né a null’altro, anche se Ben non sapeva che ero io a doverlo scrivere. Non ero io la sua autrice. Non sarei stata io a consegnare il romanzo in ritardo; quella era Ann. Ben credeva che io fossi la sua assistente. Un tramite. Nessuno.

Volevo essere nessuno, almeno per un momento.

Ben si scostò da me, senza fiato. «Signorina Day?»

«Florence», sospirai. Le labbra mi pulsavano.

«No, ehm… non intendevo… il tuo telefono», disse, rigido. «Sta squillando.»

Oh. Davvero? Non me n’ero accorta. Era la suoneria di mamma. Annebbiata dal bacio con Benji Andor, lo trovai strano. Perché mi chiamava così tardi? Era tardi, no? Sciolsi le dita dal cappotto di Ben e cercai il telefono nella borsa a tracolla. Ben torreggiava su di me, chino, come a proteggermi dal resto del mondo, ed era…

Bello.

Era bello, come poche altre cose quella sera.

Quando trovai il telefono mi accorsi di avere oltre venti chiamate perse di mia mamma…

E di Carver.

E di Alice.

Per favore, chiama mamma, diceva il messaggio di Carver.

Un momento, cosa? Perché?

Ero più confusa che altro. Erano le 23.37. C’era qualche problema con mamma? Con le pompe funebri?

«C’è qualcosa che non va?» chiese Ben.

«Io… scusami», mormorai, allontanandomi di qualche passo. Non era niente, mi dissi. Solo… non era successo niente. Feci partire la chiamata rapida. Mamma rispose al primo squillo.

«Tesoro», disse.

C’era qualcosa che non andava.

Non andava già da prima che mamma parlasse.

«Si tratta di tuo padre.»

E poi…

«Devi tornare a casa.»

Il terrore nel mio stomaco sbocciò in un fiore gelido e orribile. «Sta bene? In quale ospedale lo hanno portato? Posso… posso arrivare con il primo volo domattina e…»

«No, tesoro.» E a quelle parole capii. Dal modo in cui la voce di mamma si era abbassata. Dal modo in cui si era interrotta improvvisamente alla fine. Era come se si trovasse sul ciglio di un burrone… una caduta improvvisa, e poi il nulla. Avevo le labbra mezze addormentate, e ancora la sensazione delle dita di Ben tra i miei capelli, e papà era…

«Ha… ha avuto un infarto. Abbiamo provato… l’ambulanza… è stato durante la partita di poker e stava vincendo e… io e Alice abbiamo seguito l’ambulanza ma…» Parlava in modo sconnesso, cercando di mettere insieme i pezzi di una sera di orrore che io avevo trascorso a ubriacarmi di Dickinson al Martini. «Non hanno potuto… se n’è andato. Se n’era andato prima ancora che arrivassimo… era… se n’è andato, tesoro.»

Andato.

Una parola così delicata che la sentii a malapena. O forse il cuore mi batteva troppo forte nelle orecchie. Ma qualunque fosse il motivo, per un lungo, lunghissimo istante non riuscii a interpretare la parola. E poi, come il vento gelido, si intrufolò nel profondo delle mie ossa, e sentii la prima crepa nel cuore. Proprio nel mezzo, a frantumare la parte di me che era mio padre, tutti i ricordi – le sere tardi alle pompe funebri, quando non riuscivo a dormire per via del temporale, quando il vento ululava nelle fenditure della casa facendole gemere e scendevo in cucina per bere del latte, e a volte trovavo mio padre al tavolo della cucina. Se ne stava seduto lì a guardare gli alberi fuori dalla finestra, piegati dalla tempesta.

«Oh, fiorellino, non riesci a dormire?» mi aveva chiesto una volta, e quando avevo scosso la testa mi aveva fatto cenno di sedermi in braccio a lui dandosi una pacca sulle ginocchia.

Un lampo aveva acceso il cielo, e trasformato i sottili alberi estivi in mani scheletriche tese verso le nuvole. Mi ero accoccolata vicino a mio padre, che era robusto e solido e sicuro. Mi sentivo sempre al sicuro quando mi stringeva tra le braccia, lì niente di brutto poteva raggiungermi. Era un campione di abbracci avvolgenti. Ci metteva tutto il cuore.

«Che ci fai in piedi?» gli avevo chiesto, e lui aveva riso.

«Ascolto il canto dei morti. Li senti?»

Avevo scosso la testa, perché non sentivo altro che l’ululato del vento, e i cespugli all’esterno che grattavano contro le pareti della casa. Ed era terribile.

Mi aveva abbracciato ancora più stretta. «Tua nonna – mia mamma – una volta mi disse che il vento non è altro che il respiro di chi è venuto prima di noi. Tutti quelli che se ne sono andati, tutti quelli che hanno respirato…» E aveva fatto un lungo respiro a sua volta, profondo e teatrale, e aveva espirato. «Sono ancora nel vento. E rimarranno per sempre a cantare nel vento. Fino a quando il vento non sparirà. Ora li senti?»

Papà aveva abbassato la testa fino al mio orecchio, mi aveva cullato dolcemente avanti e indietro, mormorando un motivo dolce e strano, e quando mi ero sforzata di ascoltare, avevo iniziato a sentirlo anche io, il canto dei morti.

Barcollai fuori dal vicolo per sedermi sul marciapiede, intontita, mentre una brezza spazzava via un sacchetto di patatine vuoto. Lo osservai volare via, ma non sentii nessuna musica. Sentii il mio nome. «Florence?»

Mi guardai alle spalle, anche se avevo gli occhi appannati, e non vidi altro che un’enorme sagoma imponente. Si avvicinò e si inginocchiò accanto a me, posandomi una mano sulla spalla prima ancora che capissi chi era.

Ben Andor.

Giusto. Era qui. Ci stavamo baciando. Perché volevo dimenticare, e ora…

«Ehi, va tutto bene…?»

Allontanai la sua mano con una scrollata di spalle e mi alzai, inciampando. Mi sforzai di dire: «Sto bene».

«Ma…»

«Ho detto che sto bene», scattai. Non desideravo altro che andare in frantumi e lasciarmi trasportare via dal vento silenzioso e morto. Perché non esisteva un mondo senza le stupide playlist da pompe funebri di mio padre, senza le sue battute scadenti e i suoi abbracci avvolgenti.

Quel mondo non esisteva. Non poteva esistere.

E io non sapevo come continuare a esistere in un mondo senza di lui.

Un istante più tardi comparve Rose, e allontanò Ben Andor da me con uno spintone. «Che diavolo le hai fatto?!»

«Niente!» rispose, sconcertato.

«Col cazzo!» Rose si mise a cercare lo spray al peperoncino nella borsa. Ben sollevò in fretta le mani e si avviò verso il bar. Rose si voltò verso di me e mi strinse forte, chiedendomi che cosa avesse fatto Ben, cosa fosse successo.

«È morto», risposi.

«Ben?»

«Papà.» Sentii un singhiozzo salirmi in gola, come un uccello che tenta di liberarsi, poi con un lamento affondai il viso nella spalla della mia migliore amica, sul marciapiede di una strada deserta, mentre il mondo continuava a girare, ancora e ancora, senza mio padre.

E il vento non cantava.
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Giorni Andati




L’IMPRESA di pompe funebri Giorni Andati si trovava esattamente all’incrocio tra la Corley e la Cobblemire Road. Se ne stava seduta lì con grande pazienza, come un’antica sentinella all’angolo, e incombeva sulla cittadina di Mairmont, in South Carolina, come un benevolo tristo mietitore. Si trovava all’altezza giusta, nel centro esatto dell’appezzamento di terreno, e aveva lo stesso aspetto di sempre: vecchia, stoica e sicura.

L’impresa funebre era un punto di riferimento a Mairmont da un secolo, tramandata di Day in Day con cura e amore. Tutti a Mairmont conoscevano i Day. Conoscevano Xavier e Isabella Day, i miei genitori, e sapevano che amavano il loro lavoro, e conoscevano noi figli – Florence, Carver e Alice Day –, che non amavamo l’impresa funebre tanto quanto i nostri genitori, ma comunque abbastanza. Noi Day trattavamo la morte come i commercialisti trattano le tasse e gli avvocati le parcelle. E per questo noi Day non eravamo come gli altri abitanti di Mairmont. Tutti dicevano che quando nasceva un Day, aveva già indosso gli abiti funebri. Riservavamo alla morte gli stessi festeggiamenti che la maggior parte della gente dedicava solo alla vita.

Nessuno capiva la mia famiglia. Non del tutto.

Nemmeno io, a dire la verità.

Ma quando giungeva il momento, tutti a Mairmont erano d’accordo nel dire che preferivano essere sepolti da un Day che da chiunque altro sulla faccia della terra.

Non avrei mai pensato di tornare a Mairmont. Non così, con un piccolo bagaglio a mano e uno zaino con il mio computer portatile e uno spazzolino di riserva.

La mia città d’origine si trovava nella zona tra Greenville e Asheville, così vicina al confine che si poteva arrivare a piedi fino in cima al Ridge e sputare in North Carolina. Era la quintessenza del luogo sperduto, e un tempo l’adoravo. Ma era passato tanto, tanto tempo.

Chissà come, ero riuscita ad acchiappare un Uber per farmi portare da Charlotte a Mairmont, e quando l’auto svoltò su Main Street, era esattamente come la ricordavo. In South Carolina faceva più caldo che a New York: gli alberi di pere ai lati della strada stavano già srotolando foglioline verdi, punteggiate da fiori bianchi. Il sole era tramontato, ma accendeva ancora l’orizzonte di rosso e arancio come un acquerello, e mio padre era morto.

Che strano, il pensiero mi era balenato in mente così.

Il mio aereo era quasi vuoto, ci avevano offerto dei salatini, e mio padre era morto.

L’auto di Uber profumava di incenso alla lavanda per coprire l’odore di marijuana, e mio padre era morto.

Ero in piedi sui gradini che portavano all’impresa di pompe funebri Giorni Andati già da dieci minuti, a guardare le figure dietro le finestre illuminate che entravano e uscivano dalle salette con sempre meno frequenza, perché la lettura del testamento era già iniziata, e papà era morto.

L’impresa funebre era una magione vittoriana ristrutturata, ridipinta di bianco ogni estate per apparire pulita e abbastanza spettrale per qualunque nuovo arrivato. Le tegole erano di un intenso color ossidiana che, quando la luce batteva sul tetto nella giusta angolazione, scintillavano come sabbia nera. I mattoni delle fondamenta erano di un rosso sbiadito e arancione, e le ringhiere in ferro battuto si incurvavano in dolci disegni a tema funebre sulle finestre superiori e sugli abbaini. A San Valentino veniva addobbata con cuori di carta e palloncini rosa e rossi, il Quattro Luglio facevamo fuochi d’artificio viola e a Natale era illuminata da luci rosse e verdi, come un vecchio nonno brontolone che non voleva ammettere di amare le feste, ma se le godeva eccome.

Aveva lo stesso aspetto di quando ero partita definitivamente per il college dieci anni prima. Ricordavo ancora il bacio di mamma che mi aveva lasciato uno stampo rosso sangue sulla fronte, e l’abbraccio così forte di papà, come se non volesse dirmi addio.

Non vedevo l’ora che mi abbracciasse di nuovo – e poi mi ricordai, come una pietra che mi affondava nello stomaco… che non lo avrebbe fatto. Mai più.

Il pensiero mi tolse il fiato.

Sarei dovuta tornare prima. Sarei dovuta venire a trovarli un week-end ogni tanto, come aveva suggerito Carver. Sarei dovuta andare a pescare con Alice d’estate, avrei dovuto aiutare papà a dare l’impregnante alla veranda, e avrei dovuto accompagnare mamma alle lezioni di ballo da sala.

Avrei dovuto, avrei dovuto, avrei dovuto…

Ma non l’avevo mai fatto.

L’impresa era identica all’ultima volta che l’avevo vista, con le vetrate, gli abbaini e le torrette, ma notai qualcosa di intrinsecamente sbagliato mentre stavo lì in veranda, cercando di trovare il coraggio di entrare.

Papà non c’era più, e c’erano invece dei corvi appollaiati sui rami dell’albero morto accanto all’edificio, che gracchiavano come per spingermi a entrare.

Non feci molto caso ai corvi.

Forse avrei dovuto.

Era solo che… il mondo sembrava completamente sbagliato. Papà avrebbe dovuto accogliermi alla porta. Avrebbe dovuto tendere le braccia e stringermi in un abbraccio spacca-costole e dirmi che bella sorpresa fosse riavermi a casa.

Invece quando suonai il campanello – un forte gong che riverberò lungo la vecchia ossatura della casa – fu mia sorella minore ad aprire. Aveva i capelli neri più corti rispetto all’ultima volta che ci eravamo viste, e indossava occhiali dalla montatura più larga. Non portava il solito eye-liner nero in stile gotico, ma forse solo perché piangendo era andato via.

«Ah, sei tu», mi salutò Alice, aprendo la porta per farmi entrare con la valigia e facendo un passo indietro nell’ingresso.

«Ciao anche a te.» Entrai. Mi tolsi il cappotto – a Mairmont non serviva affatto, alla fine – e lo appesi all’attaccapanni. C’erano una decina di giubbotti, per cui potevo solo immaginare chi altro ci fosse in attesa nella sala. Persone che non avevo voglia di vedere.

Cioè praticamente tutti.

Alice aspettò che appendessi il cappotto, poi con la mano mi fece cenno di sbrigarmi. Era vestita di nero, dal maglione troppo grande con le maniche che le coprivano le mani ai jeans neri alle Dr. Martens nere, e per un istante mi illusi che fosse un giorno come un altro, solo l’ennesima riunione di famiglia, perché Alice si vestiva sempre di nero. Era quella che assomigliava di più a papà.

Alice vestita di nero era come un cielo azzurro: era esattamente ciò che ti aspettavi.

Io detestavo quel colore, per una serie di ragioni. Per esempio, quando avevi la reputazione di essere come quel bambino in The Sixth Sense - Il sesto senso, tutti si aspettavano che ti vestissi sempre di nero e citassi Edgar Allan Poe.

Papà adorava Edgar Allan Poe.

No. Non pensarci. Feci un respiro profondo, mi lisciai la camicetta azzurra stropicciata e seguii mia sorella nella sala principale dell’impresa.

L’interno era rifinito con pavimenti in quercia e una vecchia carta da parati a fiori rossi. Dall’ingresso partiva una scala che conduceva al secondo e al terzo piano, aree che erano riservate a uso famigliare. Avevamo vissuto qui fino a quando avevo avuto dodici anni, per quanto possa sembrare strano. Le scale che portavano agli altri piani della casa sembravano allettanti in un modo quasi soprannaturale, inquietante. La mia camera da letto era la seconda a sinistra, la terza a sinistra era quella di mio fratello, oltre le due porte sul lato opposto c’erano la camera dei miei genitori, un bagno con una vasca con piedi ad artiglio e un piccolo studio, e poi al terzo piano Alice aveva la mansarda tutta per sé. Ora le stanze erano tutte vuote, riempite di decorazioni e mobili di scorta, coperte di polvere e dimenticate. Conoscevo ogni asse del pavimento scricchiolante, ogni cardine arrugginito.

Alle pareti erano appese lampade elettriche che emanavano una delicata luce gialla. Al piano terra – la parte della casa dedicata alle pompe funebri – c’erano tre salottini, il più grande a sinistra, dove supponevo che tutti mi stessero aspettando, uno più piccolo a destra, accanto alle scale, e poi uno appena oltre. In fondo c’era una cucina con una stufa a gas e un vecchio pavimento in piastrelle, e di fronte alla cucina si apriva la porta del seminterrato. Papà diceva sempre scherzando che avevamo degli scheletri nell’armadio, perché li avevamo davvero: il seminterrato era il luogo in cui papà, direttore delle pompe funebri e becchino, preparava i corpi, e io qualche volta ero stata lì sotto, ma non così di frequente. Non ero un tipo da cadaveri, a differenza di Alice, che amava guardare papà al lavoro.

Mi domandai, distrattamente, se Alice avrebbe preparato anche papà.

«Mi sorprende che tu sia tornata», disse Alice, con un tono di voce controllato, e mi indicò la porta del salottino più grande, quello rosso. «Abbiamo quasi finito.»

«Mi dispiace, il mio volo era in ritardo.»

«Come no.» Poi mi voltò le spalle e tornò in piedi accanto a mamma. Mi concessi un sospiro. Io e Alice non eravamo così ostili da sempre. Mi seguiva dappertutto da bambine – ma non eravamo più bambine, ormai.

E papà era morto. Entrai nel salottino e mi fermai sulla soglia. La signora Williams, una donna afroamericana dai corti capelli, stava già leggendo il testamento con gli occhiali giallo fluo appoggiati sulla punta del naso. Karen Williams era l’unico avvocato di Mairmont da che avessi memoria. Ero andata al liceo con sua figlia, che aveva finito per sposare un mio amico, Seaburn Garrett, che curava il cimitero di Mairmont. Accanto a Seaburn, seduti in poltrona, c’erano Carver e il suo ragazzo, Nicki. I genitori di mamma erano in una casa di riposo in Florida, e dubitavo che sarebbero venuti fin qui, mentre i genitori di papà erano mancati quando ero molto piccola. Perciò eccola qui, la mia famiglia. Mi sentii sprofondare il cuore. Come se si fosse gonfiato, poi sgonfiato, e ora avvertivo una strana sensazione. E mi sembrava sbagliato essere qui, in questo salottino che profumava di rose con una punta seminascosta di formaldeide, senza papà.

Mamma alzò lo sguardo dal grembo quando entrai nel salottino, e d’un balzo fu in piedi. «Tesoro!» mi chiamò, spalancando le braccia e correndomi incontro. Mi avvolse in un abbraccio così stretto da farmi scricchiolare le costole, e affondai il viso nel suo caldo maglione arancione. Sapeva di mele e di profumo alla rosa, l’odore della mia infanzia – ginocchia sbucciate, frittelle per colazione e domeniche in biblioteca, sedute tra gli scaffali a leggere romanzi rosa. Mi strinse così forte da farmi pensare che ogni ricordo fosse un osso del mio corpo a cui doveva aggrapparsi per assicurarsi che fosse ancora qui. Ancora reale.

«Sono così felice che tu sia qui», disse dolcemente, e finalmente mi lasciò andare. Mi sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, con gli occhi lucidi. «Sei pelle e ossa, però! Che cosa ti danno da mangiare a New York? Lattuga e depressione?»

«Più o meno», replicai, senza riuscire a trattenere una risata. Mamma mi strinse forte le mani, e le restituii la stretta. «Mi dispiace di aver tardato.»

«Figurati! Stavamo proprio per arrivare alla parte migliore, non è vero?»

Mamma finalmente mi lasciò andare le mani e si voltò verso Karen per chiederle di riprendere da dove si era fermata. Solo mamma poteva trovare una «parte migliore» nel leggere il testamento di papà.

Seaburn appoggiò la spalla alla mia e mi fece un cenno con il capo. «È bello vederti a casa.»

«Grazie.»

Karen mi fece un sorriso triste e disse a tutti: «A quanto pare, Xavier ha lasciato istruzioni per il suo funerale».

Ci mostrò una lista estratta dalla busta che teneva in grembo.

Dal suo posto sulla poltrona Carver emise un gemito. «Lavori?»

Alice si massaggiò la radice del naso. «Anche dall’oltretomba cerca di farci lavorare gratis.»

«Alice», la rimbrottò mamma. «Non ci è ancora neanche entrato, nella tomba.»

«Che Dio lo benedica», intonò Karen, e abbassò gli occhiali sul naso per leggere la lista. Mi sorprese che fosse in grado di decifrare la calligrafia di papà, che era notoriamente pessima. «Uno. Per il mio funerale, vorrei mille fiori di campo. I mazzi dovranno essere organizzati per colore.»

Un mormorio confuso scosse la sala.

Mille? Perché mai… oh. Fiori di campo. Come quelli che raccoglieva ogni sabato per mamma. Le lanciai uno sguardo, e vidi che aveva abbassato gli occhi con un sorriso triste. Alice e Carver rimasero impassibili: non avevano colto il significato di quella richiesta.

Perché mille, però, non lo sapevo.

«Due. Voglio che Elvis canti al mio funerale.»

Seaburn mormorò alla moglie: «Ma non è morto…?»

«Decisamente», rispose lei.

Papà avrebbe sbuffato e detto: Solo quasi morto, in quel suo modo misterioso. Perché la musica era come un battito del cuore, in un certo senso, e la morte non poteva essere una partenza come si deve senza le canzoni giuste. Stavo cominciando ad avere una brutta sensazione, una delle peggiori.

«Tre. Voglio che Unlimited Party fornisca le decorazioni. Ho fatto un ordine il 23 gennaio 2001. La ricevuta è nella busta che contiene il testamento.» Karen Williams estrasse dalla busta la ricevuta ingiallita.

Mi venne in mente che papà una volta aveva detto: «Quando me ne andrò voglio stelle filanti e palloncini, fiorellino. Non ci sarà neanche una lacrima».

Con la gola chiusa, serrai le mani a pugno.

Karen ripose la ricevuta e riprese a leggere. «Quattro. Voglio che voli uno stormo di dodici durante la cerimonia.»

«Uno stormo?» chiese Alice.

«Di corvi. Dodici corvi», tradussi. Lo stesso stormo che ogni anno ci rubava le decorazioni di Halloween e portava oggetti scintillanti a papà quando gli dava del mais fresco da mangiare, e che sedeva sulla quercia morta davanti all’impresa ogni volta che compariva un fantasma. Come potevamo catturare quegli uccelli?

Mi detestavano.

Karen proseguì. «Cinque, la mia ultima richiesta. Fiorellino.» Il mio cuore trasalì nel sentire il soprannome, e anche se era Karen a leggere, sentivo papà in tutte le parole, nell’affetto che le riempiva, e vedevo il suo mezzo sorriso. «Ho lasciato una lettera da leggere a voce alta al funerale. Non un minuto prima…»

Il campanello squillò.

Controllai l’orologio. Erano le nove di sera. Un po’ tardi per una visita.

«Potrebbero essere dei fiori», disse Carver.

«O qualcuno che vuole candidarsi a sindaco», aggiunse Karen.

«Il nostro sindaco è un cane. Chi mai vorrebbe candidarsi contro un cane?»

Mamma disse: «Florence, sei tu la più vicina».

«Certo», risposi, e mi diressi verso la porta.

Una lettera? Che genere di lettera papà voleva che leggessi al suo funerale? Non mi piaceva l’idea.

A quanto ne sapevo, poteva trattarsi di aneddoti umilianti della nostra infanzia che aveva messo da parte come ricatto – come quella volta che mi ero incastrata una biglia in una narice e ne avevo infilata una nell’altra perché avevo paura che il mio naso rimanesse asimmetrico. O quando Carver stava giocando in una bara ed era rimasto chiuso dentro. O quella volta che Alice si era convinta di essere una strega e aveva radunato tutti i gatti randagi del vicinato come suoi seguaci, e avevano finito per mangiarsi il canarino del vicino. Papà era quel tipo di persona. E decisamente era il tipo da includere nella lettera anche una presentazione PowerPoint. Il pensiero mi fece sentire ancora di più la sua mancanza.

Non poteva essersene andato davvero, giusto?

Poteva… poteva essere ancora qui. Un fantasma che si attardava. Aveva degli affari da concludere, no? Non ci aveva salutati. Non poteva essersene andato. Non avevamo ancora parlato abbastanza, riso abbastanza, non mi ero ancora saziata delle sue storie e di quella saggezza criptica che dispensava e… e…

Quando aprii la porta, dapprima non vidi nessuno. Solo la veranda e le falene che svolazzavano intorno alle luci esterne, il selciato irregolare che portava al marciapiede, la luce fioca dei lampioni e il vento che soffiava tra i rami delle querce.

Poi un corvo gracchiò sulla quercia davanti a casa, la mia vista tornò a fuoco, e a malapena riuscii a intravedere una sagoma. Un’ombra. Un corpo…

Un uomo.

Un fantasma.

Il cuore mi balzò in gola. Papà?

No, non era lui. L’uomo era… troppo alto, troppo grosso. Lentamente, come se un binocolo la stesse rimettendo a fuoco, la sagoma prese forma, fino a quando riuscii a vederla del tutto, e i miei occhi risalirono verso il viso dello sconosciuto che torreggiava su di me, incorniciato da capelli scuri e una mandibola scolpita. Ci misi appena un istante a capire chi fosse…

O meglio, chi era stato.

Tentennai. «Benji… Andor?»

Ed era decisamente morto.
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Morte di uno scapolo




APPENA pronunciai il suo nome, Ben lasciò cadere lo sguardo sul mio. I suoi occhi scuri erano spalancati e… confusi. La ruga sottile tra le sue sopracciglia divenne più profonda quando mi riconobbe. «S… signorina Day?»

Chiusi la porta di colpo.

Oh, no. Oh, no, no, no.

Non stava succedendo davvero. Non avevo visto niente. Era un’illusione ottica. Era il mio cervello sovraccarico. Era…

«Florence?» chiamò mamma dal salottino. «Chi è?»

«Ehm… nessuno», risposi, stringendo la mano intorno alla maniglia. Una debole silhouette era ancora visibile oltre la porta, un’ombra sul vetro colorato. Non se n’era andato. Chiusi gli occhi e feci un sospiro. Non c’è niente là fuori, Florence.

Non c’è nessuno.

Né tuo padre, né il tuo editor incredibilmente attraente che di certo non è morto.

Aprii nuovamente la porta.

Ed ecco Benji Andor lì fuori, come poco prima.

I fantasmi non erano come nei film – almeno non nella mia esperienza. Niente carne straziata che penzolava marcescente dalle ossa. Non erano pallidi come un attore sfortunato dopo aver litigato con il borotalco, e non erano trasparenti come Casper. Scintillavano, in effetti, quando si muovevano. Quel tanto che bastava a farli sembrare fuori posto. A volte erano solidi come un vivente qualunque, mentre altre volte erano sbiaditi e tremolavano – come una lampadina sul punto di bruciarsi.

Benji Andor era così, in piedi sul tappeto all’ingresso dell’impresa funebre Giorni Andati. Aveva l’aspetto che mi ricordavo, lo stesso della serata al Colloquialismo: i capelli scuri ben pettinati all’indietro, la giacca del completo aderente alle spalle, i pantaloni neri stirati. La sua cravatta, però, era un po’ storta, quel tanto che bastava per farmi venire voglia di raddrizzarla. Il mio sguardo si soffermò sulle sue labbra. Ne ricordavo ancora il sapore.

Ma ora era… quest’uomo era…

Il vento primaverile che scosse la quercia morta non gli scompigliò i capelli, la luce all’ingresso non colpiva il suo viso come avrebbe dovuto e la sua ombra era scomparsa. Scintillava debolmente, come un ologramma di glitter. Tesi la mano verso di lui, lentamente, per sfiorargli il petto…

E la mia mano lo attraversò. Era freddo. Un’esplosione di gelo.

Ben fissò la mia mano che gli aveva attraversato lo sterno. All’unisono – io in un sussurro, e lui in un’imprecazione…

«Oh, merda.»
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Morto alla porta




«FLORENCE?» chiamò mamma dal salottino. «Va tutto bene laggiù?»

Sbattei le palpebre e Benji Andor scomparve. Ritrassi velocemente la mano e mi sfregai le dita. Formicolavano nel punto in cui avevo sfiorato – e attraversato – il suo corpo. Non era veramente qui. Non era veramente morto.

Stavo delirando.

«Florence?» Mamma mi posò una mano sulla spalla, facendomi trasalire per la sorpresa. Mi rivolse uno sguardo preoccupato. «Stai bene? Chi era alla porta?»

Scossi la testa e incrociai le braccia sul petto per riscaldarmi le mani gelate. «Nessuno… sto bene. Era… ehm… qualcuno ha suonato ed è scappato via.»

Mamma mi posò una mano sulla spalla.

«Sto bene», insistei, e cercai di scrollarmi di dosso l’incontro.

Benji Andor non era morto. Lo avevo supplicato nel suo ufficio appena ieri.

Lo avevo baciato ieri sera fuori dal bar. Non poteva essere morto.

Certo che no.

Ma mia madre era bravissima a capire quando stavo mentendo. «Ne hai visto uno, vero? Un fantasma.»

«Cosa? No… insomma. No», decisi, perché era più semplice che cercare di spiegare che cosa fosse appena successo. Mamma aveva già abbastanza a cui pensare, ci mancava solo che sua figlia maggiore perdesse la trebisonda. Dovevo essere io a sostenerla. Non viceversa. Le afferrai le mani e gliele strinsi forte. «Sto bene», ripetei, e stavolta lo dissi con convinzione. «Benissimo. Sono contenta di essere a casa.»

«So che è pesante», rispose mamma, accompagnandomi verso la saletta. «Ma le cose sono cambiate. La gente è cambiata.»

Ma quante cose erano rimaste uguali?

Non potevo dirle che all’aeroporto ero stata sul punto di girare sui tacchi e tornare al mio appartamento. Rinunciare al funerale. Rifugiarmi in un podcast sugli omicidi. Cercare di dimenticare che papà era morto. Che non sarebbe mai tornato. Che non avrei mai più avuto la possibilità, non da viva almeno, di rivelargli la mia carriera di ghost-writer, e condividere con lui tutte le recensioni positive e…

Basta. Basta pensare.

«E poi», aggiunsi, cercando di seppellire i pensieri, «non potevo lasciare che la mia famiglia cadesse a pezzi senza il vostro disastro preferito.»

«Non sei un disastro», mi rimproverò mamma.

«Sì che lo è», ribatté Carver, e mamma gli diede una pacca sulla spalla. Poi Karen la chiamò, e ci lasciò soli nell’atrio. Infilandosi le mani nelle tasche consunte dei jeans, Carver chiese: «Chi era alla porta?»

«Un fantasma.»

Carver sbatté le palpebre, incerto se stessi mentendo o solo raccontando una barzelletta particolarmente brutta, ma poi sorrisi e lui scoppiò a ridere.

«Ah-ah! Se era papà, spero tu gli abbia fatto una bella ramanzina.»

«Gli ho dato quello che si merita.»

«Davvero?»

«No. Non c’era nessuno alla porta», mentii, e Carver si sciolse un poco.

Mio fratello era molte cose: uno sputasentenze, uno smanettone e un credulone. Era la colla che teneva insieme i fratelli Day. Non ricordavo neanche l’ultima volta che Alice mi aveva rivolto la parola di sua sponte.

«Non si sa mai. Voglio dire, da ragazzini…»

«Come state tu e Nicki?» lo interruppi.

«Bene», rispose, scocciato perché avevo cambiato discorso, ma colse la palla al balzo e mi condusse di nuovo nel salottino. «Allora, hai deciso cosa fare con l’editor di Christina Lauren?»

«Christina e Lauren i libri se li scrivono da sole», risposi d’impulso. «Ma no, non ho deciso.»

«E che cosa è successo?»

«Papà è morto e sono tornata a casa.»

«Non l’hai mai consegnato?»

«Non si può consegnare un libro a metà.»

«Pensi che potresti, che ne so, copiare e incollare lo stesso capitolo cinquanta volte, consegnare quello, e prima che il tuo editor si accorga che hai consegnato un manoscritto incompleto finire il libro?»

Fissai mio fratello. «Questa è…»

«Un’idea fantastica, vero?»

«Una pessima idea», replicai. Poi, con una smorfia, ci pensai su un istante. «Potrebbe funzionare.»

«Ah! Visto? Non c’è di che. Sono un genio.»

Forse il piano di Carver poteva farmi guadagnare un po’ di tempo. Non tanto, ma quanto bastava. Il fantasma che avevo visto alla porta non era un fantasma. Era un’allucinazione. Benji Andor non poteva essere morto. Lo avevo baciato la sera prima! E sembrava in salute, non era così vecchio e, a quanto ne sapevo, ce ne vuole per far fuori qualcuno di quella stazza.

Benji stava benone.

Era uno scherzo del mio cervello – il fantasma immaginario del mio nuovo editor con il quale avevo accidentalmente pomiciato in un vicolo di Brooklyn che veniva a tormentarmi perché ero stressata e andavo avanti per inerzia dopo appena tre ore di sonno e quattro tazze di caffè dell’aeroporto.

Tutto qui.

«Oh oh. E ora che c’è?» mormorò Carver sottovoce rientrando nel salottino. Tutti si erano alzati e si erano stretti intorno a Karen e al testamento. Mamma passeggiava avanti e indietro all’altro capo della stanza, battendo i tacchi sul pavimento di legno come un metronomo, senza sbagliare un colpo. Brutto segno.

Raramente passeggiava. Di solito svolazzava da una sala all’altra come un’eterea Morticia Addams.

«Che cos’è questa agitazione?» chiese Carver guardandosi intorno.

Nicki alzò gli occhi dal testamento e lo porse a Seaburn. «Be’, abbiamo un problemino.»

«Di che genere?»

Alice sospirò, massaggiandosi la radice del naso. «Papà non ha dato istruzioni a nessuno su niente», rispose con il solito tono impassibile. «Evidentemente pensava che potessimo leggergli nel pensiero.»

«Abbiamo una ricevuta per l’allestimento della festa, e nient’altro. Non sappiamo nulla dei fiori di campo, dello stormo di corvi né di… Elvis? Non so proprio che fare con Elvis.» Seaburn scrollò le spalle e mi passò il testamento.

La calligrafia di papà era allungata, arzigogolata, e non desideravo altro che passare le dita sulle parole, mandando a memoria il modo in cui metteva i puntini sulle i. L’aveva scritto sulla carta giallina che gli avevo regalato un anno a Natale.

«Gli è sempre piaciuta la musica dal vivo… forse intendeva un imitatore di Elvis?» pensai ad alta voce tra me e me. «E i fiori…»

Carver schioccò le dita. «Papà li raccoglieva sempre sul vecchio sentiero pedonale.»

Il Ridge. Non volevo pensare al Ridge.

«E lo stormo di corvi, allora?» chiese Alice, incrociando le braccia al petto. Tutti scrollarono le spalle.

«Forse potremmo usare i corvi a cui dava sempre da mangiare la sera», scherzò mamma. «Non vanno mai molto lontano.»

«Dovrà catturarli qualcun altro», dissi. «Io non gli piaccio.»

«Non ti conoscono. Sono dieci anni che non torni a casa», sottolineò Alice.

«I corvi vivono fino a vent’anni.»

«Sì, certo, ce l’hanno con te, allora», disse Alice alzando gli occhi al cielo.

«Non volevo dire questo», scattai, restituendo il testamento a Karen, che lo ripose con cura nella busta, insieme alla ricevuta e alle altre carte.

«Penseremo domani a organizzare il funerale di Xavier», ci rassicurò mamma, battendo le mani per dichiarare conclusa la serata prima che io e Alice potessimo metterci a litigare. «Abbiamo fatto abbastanza per oggi, direi.»

Dopo che tutti se ne furono andati, io, Carver e Alice (che ancora mi ignorava) facemmo il giro dell’edificio per spegnere le luci in ogni stanza. Ormai era una cosa che ci veniva naturale fare, anche se non tornavo da dieci anni. Carver si occupò delle stanze sul retro, io di quelle a sinistra e Alice di quelle a destra. Controllammo che le finestre fossero ben chiuse e chiudemmo a chiave le porte.

Mentirei se dicessi che non cercavo papà a ogni passo.

Anche se a quanto pareva lo avevo fatto con la delicatezza di un elefante.

«Se vuoi vederlo è in fondo al corridoio, sai», disse Alice, interrompendo il nostro litigio silenzioso. Si strinse forte le braccia intorno al corpo, tirandosi di nuovo le maniche del maglione sulle mani. «Terza cella frigorifera a sinistra. Quella con la maniglia lenta.»

Mi chiusi alle spalle la porta del secondo salottino, con le guance in fiamme per l’imbarazzo. Ero contenta che la maggior parte delle luci fosse ormai spenta, così almeno Alice non poteva vedermi. «Non lo stavo cercando.»

«Come no. Cercavi il suo fantasma.»

«Forse è vero», ammisi.

Alice serrò le labbra e distolse lo sguardo. «Be’, secondo me non è qui.»

«Anche secondo me», risposi.

«Chi è che non è qui?» chiese Carver, uscendo a grandi passi rumorosi dal salottino C. Ovunque andasse, si muoveva così: era nel suo stile. Nicki lo seguiva a ruota, silenzioso come sempre. Ogni volta ero colpita da quanto fossero diversi Carver e Nicki – come il giorno e la notte –, ma alla fine erano come pezzi di un puzzle. Trovavano il modo di incastrarsi l’uno con l’altro, e per loro funzionava benissimo.

«Nessuno. È tutto chiuso a chiave, per quanto mi riguarda», disse Alice, dirigendosi verso l’atrio, dove mamma si stava infilando cappotto e stivali. Carver mi rivolse un’occhiata in tralice e si mise le mani in tasca.

«Lascia perdere», sospirai, e finii il mio giro. Passai davanti alla porta che conduceva al seminterrato, ovvero la camera mortuaria dove sistemavamo i cadaveri in celle frigorifere fino al momento di prepararli per la sepoltura. Quelli che avevano scelto la cremazione venivano portati al tempio crematorio nella città vicina.

La porta del seminterrato era come tutte le altre, solo la maniglia era diversa, un chiavistello a strappo con un catenaccio rigido.

In onore dei vecchi tempi, controllai ancora una volta il catenaccio. Chiuso.

Probabilmente grazie ad Alice.

Era una vita che non scendevo nella sala preparatoria. Detestavo quell’odore – un mix di disinfettante e formaldeide, con una chiara nota di qualcosa che non si riconosce per istinto. Un odore che si sentiva anche all’ospedale, o nelle case di cura a lunga degenza.

Un certo odore di morte.

Non si riconosce subito, ma più si frequentano certi spazi, e più vi si prende confidenza. Io non mi ero resa conto che la morte avesse un odore finché non avevamo lasciato questa casa. Pensavo che fosse semplicemente l’odore del mondo – un po’ triste, amaro e pesante. Nelle mattine di primavera, papà apriva tutte le finestre e metteva Bruce Springsteen alla radio con il volume al massimo, cercando di riportare un po’ di vita in casa, svegliare le vecchie assi di legno del pavimento e le travi scricchiolanti della soffitta.

Era più o meno lo stesso periodo, quando le mattine sono frizzanti ma il sole scalda già le gemme sugli alberi. L’aria in casa era appesantita dall’incenso, dal disinfettante e da quel triste, debole odore di morte, che aspettava di essere liberato nel vento.

Strinsi la mano intorno alla maniglia che portava nel seminterrato.

Forse papà era là sotto, seduto su un freddo tavolo di acciaio, a fumare un sigaro e a domandarsi quand’è che uno dei suoi figli si sarebbe finalmente accorto del suo scherzo. Avrebbe detto, ridendo: Non posso morire, fiorellino, non finché non sarò davvero pronto.

Ma era morto, e non era pronto.

E il suo fantasma non era qui.

«Stiamo andando», disse Carver dalla soglia di casa. «Florence? Sei ancora là dietro?»

Lasciai andare la maniglia. Sarei tornata l’indomani, con la luce del giorno. Con uno stato d’animo più sereno.

«Arrivo», risposi, e corsi lungo il corridoio verso l’atrio, dove trovai gli altri con indosso i giubbotti.

Carver mi porse il mio pesante cappotto invernale, così fuori posto qui a Mairmont (tutti avevano già tirato fuori graziosi cardigan primaverili e giubbotti in jeans).

Mi diede un bacio sulla tempia e disse: «È bello averti a casa».

«Che schiiifo», mi lamentai. «Affetto tra fratelli.»

Una volta usciti, mamma ci chiuse la porta alle spalle. Ci avviammo verso il marciapiede lungo il vialetto in pietra. I corvi avevano abbandonato la quercia. Li avevo visti davvero? O erano solo frutto della mia testa incasinata, come il mio editor?

«Oh, sarà bellissimo averti a casa!» disse mamma raggiungendomi e mettendomi un braccio intorno alle spalle. «Vero, Alice?»

Sobbalzai. «Anche lei sta a casa da voi?»

Alice rispose tagliente: «Alcuni di noi falliscono in modo meno eclatante».

«Non era questo che intendevo…»

«Oh, caspita!» mi interruppe Carver, il braccio intrecciato a quello di Nicki. «È ora della nanna per me e il mio ragazzo. Ci vediamo domani mattina? All’Awful Waffle?» Nome in codice per Waffle House. «Alle dieci?»

«Splendido», rispose mamma. Carver la baciò sulla guancia e le augurò la buonanotte, Nicki mi disse quanto era contento di vedermi e se ne andarono lungo il marciapiede in direzione opposta.

Mairmont non era particolarmente vivace la sera. La maggior parte dei ristoranti su Main Street chiudeva intorno alle otto, e quelli che restavano aperti erano pieni di appassionati di basket che guardavano le partite o di famiglie uscite per un gelato a tarda sera. Nicki e Carver avevano comprato una casa insieme sul lato opposto rispetto alla piazza centrale, in una graziosa stradina di case arcobaleno con le cassette della posta bianche. Già me li immaginavo, tra cinque anni, a prendere in affido un paio di bambini e a portare il pandemonio nel tranquillo vicinato.

A essere sincera, non vedevo l’ora.

Guardandoli allontanarsi lungo il marciapiede, mamma attirò a sé Alice e me, una figlia per braccio, e ci condusse verso casa.

Fu una passeggiata tranquilla, l’aria della sera era fresca, ma non gelida come a New York.

Gli alberi di pere Bradford puzzavano, però. E non poco. Si sentiva quella puzza che c’è nelle camere dei maschi adolescenti. Ma i piccoli boccioli bianchi illuminati dai lampioni di Main Street erano davvero bellissimi. La morbida luce dorata si rifletteva sulle finestre, il vento taceva, e il cielo era limpido.

I miei quando avevo dodici anni si erano trasferiti in una casetta a due piani senza pretese, a due passi dalle pompe funebri. Né Carver né Alice ricordavano davvero il periodo in cui abitavamo nell’impresa – non ricordavano che il terzo gradino scricchiolava, o che di notte il vento faceva gemere le vecchie travi del tetto, o che a volte si sentivano dei passi su in soffitta. (Anche se, più avanti, ero riuscita a liberarmene.) Io ero l’unica, tra i figli, che ricordasse di aver abitato lì. Papà che mi rincorreva sul parquet, mamma che canticchiava mentre sistemava la vetrata sopra la porta, Alice che gironzolava in mutande nel giardino con una corona di fiori funebre sistemata in testa come una ghirlanda, Carver che scarabocchiava epiche imprese di omini stilizzati tra le orchidee della vecchia carta da parati. Io, chiusa a chiave in camera, che sussurravo ai fantasmi che venivano a trovarmi.

Alice e Carver non ricordavano perché ci fossimo trasferiti, ma fu per causa mia. Perché una notte, dopo essere stata tirata fuori dal letto da uno spirito dispettoso, mi ero ritrovata a dirigermi verso il seminterrato.

«Sei sicuro che sia questa la tua questione in sospeso?» gli avevo chiesto. «Vedere… vedere te stesso?»

Il fantasma mi aveva sorriso. «Assolutamente… Voglio vedermi. Devo vedermi», aveva detto, e mi aveva condotta verso la camera mortuaria. Ero scesa lì sotto un paio di volte con papà, ma mai da sola. Era lì che conservavamo i morti in strette celle frigorifere fino al giorno del loro funerale. Non conoscevo ancora i dettagli. Sapevo solo che papà li preparava per il resto del viaggio – come Caronte sul fiume Acheronte.

C’erano solo due ospiti quella notte nella camera mortuaria. Papà li chiamava «ospiti», ma erano cadaveri, ovviamente. Avevo trovato la cella frigorifera giusta al primo colpo e l’avevo aperta. Sul tavolo stretto giaceva un ragazzino molto simile a quello accanto a me. Giovane, avrà avuto dodici anni. Papà lo aveva già sistemato, gli aveva dipinto le labbra bluastre con un rossetto e coperto i lividi intorno al collo.

«Ti aiuta?» gli avevo chiesto, e mi era sembrato… «Stai bene?»

«Volevo mettermi la maglietta dei Transformers», aveva risposto, e aveva distolto lo sguardo. «Sono proprio morto, vero?»

«Mi dispiace.»

Aveva fatto un gran sospiro (o almeno così mi era sembrato) e annuito, una volta sola. «Grazie… ti ringrazio.»

E come dozzine di altri fantasmi prima di lui, le particelle scintillanti di cui era composto avevano iniziato a dissolversi come semi di dente di leone, spargendosi nella sala, e il fantasma era passato oltre. Un fuoco d’artificio, sparito in un lampo. E io ero rimasta sola nella gelida camera mortuaria.

Avevo salito i gradini verso la porta, ma quando si era chiusa la serratura era scattata perché avevo dimenticato di disattivarla. L’avevo spinta una, due volte. Avevo battuto con forza, chiamato aiuto.

Non era servito a nulla.

Papà mi aveva trovata il mattino dopo. A quanto pare, mi avevano cercata ovunque quando si erano accorti della mia assenza, finché finalmente non avevano controllato nella camera mortuaria, dove mi avevano trovata accoccolata sul tavolo al centro della sala, avvolta in una coperta, addormentata.

Mamma e papà avevano deciso che forse mettere su famiglia in un’impresa funebre non era poi così sano ed eclettico come si sarebbero aspettati.

Fortunatamente, c’era una vecchia casa a due piani in fondo alla strada, costruita nel 1941, che mamma aveva sistemato e ristrutturato mentre noi crescevamo. Si era laureata in Architettura per il restauro, dopotutto, ed era molto brava. Mi chiedevo sempre se non si fosse pentita di aver sposato papà e di essersi trasferita in una cittadina sperduta piena di gente sconosciuta, ma se era così non lo aveva mai dato a vedere. Prendeva oggetti che nessuno amava, come la vetrata colorata sopra l’ingresso delle pompe funebri e il caminetto in pietra e ottone della casa nuova, e li trasformava in meraviglie.

La casa nuova era meno appariscente dell’impresa funebre. Si trovava su una traversa di Main Street, accanto a quella della famiglia Gulliver e ai Manson, era costruita con vecchi mattoni sgretolati color rosso argilla e aveva imposte di un bianco immacolato. Ma di notte, quando le luci nelle camere di Carver e Alice erano accese, sembrava che la casa avesse gli occhi, e un ghigno rosso come porta.

Risalimmo il vialetto di ciottoli e la casa apparve esattamente come me la ricordavo. Fili di edera nudi si aggrappavano alle pareti di mattoni, e un ragno solitario pendeva dall’applique accanto alla porta. Accanto al SUV senza pretese di mamma, nel vialetto, c’era la decappottabile rossa di Alice, anche se negli ultimi tempi aveva un aspetto più usurato. Papà aveva una moto, ma non la vidi nel vialetto. Chiesi dove fosse.

«Ah, quell’affare!» disse mamma, rovistando nella borsa pesante alla ricerca delle chiavi. «L’ha portata dal meccanico la settimana prima di… be’, hai capito. Prima.» Sorrise, un sorriso che non arrivò a illuminarle gli occhi. «Domani chiedo a Seaburn di andarla a prendere.»

«Vado io a prenderla», disse Alice.

«Oh, Alice, sai come la penso, non mi piace che guidi quell’affare.»

«Mamma…»

«Va bene, va bene.» Mamma aprì la porta principale, che si spalancò con un cigolio, e accese le luci. Alice entrò a grandi passi, senza nemmeno togliersi gli stivali, e attraversò la casa fino alla cucina, dove aprì lo sportello dei liquori. Chiese alla mamma se volesse bere qualcosa. «Oh, un bel whisky ci vorrebbe proprio… Florence?»

«Ottima idea», concordai, togliendomi il cappotto.

La casa era calda e aveva il profumo di sempre, di legno di pino e di biancheria pulita. I muri erano di un grigio luminoso, e l’arredamento di seconda mano restaurato aveva un aspetto consunto e amato. Una scala partiva dal corridoio e conduceva alla maggior parte delle stanze da letto, mentre quella principale era al piano terra, di fronte al salotto. Sul muro accanto alla scala c’erano foto di tutti noi, dalla scuola elementare alla cerimonia di laurea, momenti felici congelati nel tempo. Anni di acconciature terribili, capelli blu, apparecchi per i denti, acne.

Mi fermai a guardare una delle prime foto, così vecchia che Alice era ancora bebè. Era stata scattata davanti all’impresa, mamma in un elegante abito rosso, papà in un terribile completo di tweed e Carver con uno coordinato al suo. Quel giorno avevo fatto i capricci perché volevo indossare le pantofole con l’unicorno arcobaleno invece delle scarpette bianche eleganti che mi facevano male ai piedi, e l’avevo avuta vinta. Eccomi lì in un vaporoso abito rosso e… pantofole a forma di unicorno.

Sul tavolo dell’ingresso c’erano alcuni ritagli di giornale, incorniciati. Papà che riceveva le chiavi della città, quella volta che avevano assegnato a mamma un premio per un’opera di restauro, Carver che vinceva un concorso di robotica. E…

RAGAZZA DEL POSTO RISOLVE OMICIDIO

GRAZIE AI FANTASMI

Insieme a una foto di me tredicenne che sorridevo per la stampa.

Mi diede il voltastomaco.

«Ecco qui», disse Alice, offrendomi un bicchiere di whisky con ghiaccio. La sua voce mi fece sobbalzare, e mi voltai verso di lei. Fece tintinnare il ghiaccio nel bicchiere, invitandomi a prenderlo. Improvvisamente, mi era passata la voglia. «Penso… penso che andrò al bed and breakfast.»

Mamma si affacciò dalla porta della cucina. «Cosa? Ma è tardissimo…»

«Sono sicura che avranno posto.» Afferrai il cappotto dall’attaccapanni e lo infilai. «Mi dispiace.» Uscii nel fresco della notte con la mia valigia. «Devo consegnare un libro e… vi terrei svegli tutti quanti.»

«Scrivere non può essere così rumoroso», disse mamma, scurendosi in viso. «E ho anche gonfiato il materasso nella tua vecchia stanza!»

«Mi fa male la schiena.»

«Da quando?»

«Mamma», disse Alice, scolandosi il mio whisky, «lascia perdere. Quel materasso gonfiabile è bucato, in ogni caso.»

Mamma le rivolse uno sguardo sorpreso. «Davvero?»

Alice scosse le spalle. «Volevo lasciare che lo scoprisse da sola.»

«Grazie», replicai, senza capire se stesse mentendo per assecondarmi o se davvero ci fosse un buco nel materasso gonfiabile al piano di sopra. Non mi avrebbe stupito. Ma non potevo restare qui. A casa. Dopo l’episodio alle pompe funebri, non volevo rischiare che accadesse di nuovo. Mamma aveva già abbastanza da fare con il funerale, non volevo che dovesse preoccuparsi anche per me.

«Ci vediamo domattina», promisi. «Alla Waffle House?»

Mamma smise di insistere. Era un suo pregio, capire quando la gente stava dicendo basta e rispettarlo. «Ma certo, tesoro. Ci vediamo domattina.»

La ringraziai con un sorriso, cercando di non incrociare lo sguardo duro di Alice, e trascinai la mia valigia lungo il selciato dirigendomi verso Main Street. Mairmont era silenziosa di notte, ma camminare da sola lungo il marciapiede con tutti i negozi chiusi mi ricordò quanto mi sentissi fuori posto qui, in questa città che non mi aveva mai veramente accettata. A New York potevo percorrere qualunque strada e trovare un’altra creatura della notte a passeggio, come me. Ma qui, tutti vivevano in case accoglienti con le loro famiglie calorose, e si ritiravano di notte, mentre io ero sola.

Mi dicevo che non mi importava.

Avevo fatto le valigie e me ne ero andata il giorno dopo il diploma.

Non ero mai tornata in visita. Non mi ero mai guardata indietro. Né quando Carver aveva proposto, per festeggiare il mio compleanno, di riempire di carta igienica il cortile del bullo che mi perseguitava, né per il trentesimo anniversario di matrimonio dei miei. E nemmeno quando Alice mi aveva supplicato di tornare a casa. Andavamo d’amore e d’accordo un tempo, ma era trascorsa un’intera vita. Non rimpiangevo di essere partita – non potevo rimpiangerlo, ne andava della mia salute mentale. Ma ripensandoci, avrei potuto gestire le cose diversamente. Questo sì. Avrei potuto evitare di escludere Alice dalla mia vita. Avrei potuto fare una visita una volta ogni tanto. Avrei potuto…

Avrei potuto, avrei dovuto…

Il senno di poi era tremendo. Perché tutto ciò da cui ero scappata aveva finito per riacchiapparmi. Persino i corvi che ora sedevano sul tetto del bed and breakfast e mi fissavano con i loro occhietti neri.

Strinsi la presa sulla valigia. Non erano altro che uccelli. Non c’era alcun significato nascosto. E anche se ci fosse stato, io non avevo altro posto in cui andare.
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Dead and breakfast




IL Mairmont Bed & Breakfast era una piccola struttura all’angolo tra Main Street e Walnut Avenue. Era circondato da un giardino verde anche in pieno inverno, e il rivestimento di resina blu si vedeva a malapena sotto l’edera che vi cresceva sopra. Aprii il cancello di ferro battuto e mi incamminai lungo il vialetto lastricato che portava all’ingresso. Una morbida luce dorata usciva dalle finestre davanti, il che significava che Dana era ancora alla reception. Dana era il tipo di persona che rimaneva alzata a leggere Stephen King e oscuri saggi sulla regina Vittoria o sugli amori di Lord Byron. Quando finalmente aprii la zanzariera con il gomito e trascinai all’interno la mia valigia, lƏ trovai su uno sgabello dietro il bancone in legno massiccio. Alzò gli occhi; i grandi occhiali stavano appollaiati sul naso e una catenina dorata scendeva ai lati del viso pallido e allungato. Aveva capelli castani corti e ricci e un sorriso ampio che svelava uno spazietto vuoto tra i denti davanti. Quando mi vide, il suo sorriso si fece ancora più ampio.

«Florence! Non ci posso credere», disse, infilando un post-it nel libro e chiudendolo. Indossava una felpa con la scritta HARVARD e pantaloni a vita altissima, e chissà come era sempre più stilosƏ di me. Anche al liceo, era sempre impeccabile. «Pensavo che fossi a New York!»

«Infatti. Ma sono dovuta tornare a casa. Per… ehm…»

Dana sussultò. «Giusto, oh, merda. Mi dispiace. Lo sapevo. Scusa. È solo… una sorpresa. Vederti.»

Mi sforzai di sorridere. «Be’, eccomi qui.»

«Giusto! Eccoti qui. E scommetto che vuoi una camera.»

«Se non ti dispiace.»

«Assolutamente! So com’è. I genitori si sbarazzano della tua camera e via dicendo. Appena mi sono trasferitƏ, mia mamma ha trasformato la mia camera in una stanza per lavorare ai ferri. Ai ferri! Ha persino tolto i miei poster di Dawson’s Creek. Non glielo perdonerò mai, sai.» Dana aprì un’app sull’iPad e toccò un paio di volte lo schermo. «Per quanto tempo rimarrai?»

«Fino alla fine della settimana, credo.»

Se resisto così a lungo, pensai, estraendo l’ultima carta di credito valida e tendendola con sofferenza a Dana. E pensare che avevo appena riportato il saldo in positivo, ma non potevo stare a casa. Non ora. Non se non c’era papà…

Non potevo e basta.

Dana procedette al check-in, chiedendomi se volevo una stanza singola o doppia – singola, preferibilmente al primo dei due piani, e non accanto alle scale, se possibile. «E la meno spettrale», aggiunsi, quasi scherzando.

Ma anche no.

Dana rise. «Non vuoi risolvere nessun omicidio?»

«Non ricordarmelo», lƏ supplicai, prendendo la chiave che mi porgeva.

«Non saprei. Al liceo pensavo che fossi una tipa figa.» Si chinò verso di me, come a rivelarmi un segreto. «Riuscivi davvero a parlare con i fantasmi?»

«No», mentii. «Ho solo risolto un omicidio. Pura fortuna.»

«Comunque una figata.»

«Anche un po’ una sfiga.»

«Be’, eravamo tutti un po’ sfigati. Comunque, ti darò la mia camera preferita. La chiamiamo ‘Suite Violetta’.»

Guardai la chiave, e il portachiavi cui era appesa: una violetta di legno. «Fammi indovinare, c’è del viola nella stanza?»

«Non tanto quanto vorrei», replicò con sdegno. «La colazione è servita dalle sette e trenta alle dieci. Io sarò qui tutta la notte, e John arriva domattina… te lo ricordi? È un paio di anni più giovane di noi. Un tipo trasandato, ma ha un cuore d’oro quando impari a conoscerlo.»

«Ah, già, è vero che vi siete sposati.»

Dana mi mostrò l’anulare. L’anello era una fascetta nera di roccia di meteorite. Perfettamente nel suo stile. «Ahimè, non sono più sul mercato.»

«Be’, congratulazioni.»

Dana sorrise. «Grazie! Se ti serve qualcosa, vieni pure a chiedere a noi due.»

«Che ne è stato della signora Riviera?»

Dana fece un sorriso triste. «Oh, è mancata un paio di anni fa. Ha lasciato a me tutta la baracca, mannaggia.»

«Mannaggia davvero», replicai stupita. «Be’, di nuovo congratulazioni, anche se in ritardo. Il bed and breakfast è bellissimo.»

«Non avrei mai pensato che sarei rimastƏ qui il resto della vita, ma…» Scrollò le spalle con modestia, e tornò a sedersi sullo sgabello, aprendo distrattamente il libro dove aveva messo il segno. Sbirciai il titolo… Un bacio a mezzanotte. «A volte la vita ti porta dove non ti aspetti. Fammi sapere se ti serve qualcosa, d’accordo, cara?»

«Certo. Grazie.» Riposi le chiavi nella tasca del cappotto e spinsi la valigia su per le scale. Non erano ripide come quelle del mio appartamento, grazie a Dio, perciò riuscii ad arrivare al piano grazie ai miei muscoli d’acciaio e a trascinare la valigia fino in fondo al corridoio. Ogni porta era decorata con un fiorellino abilmente intagliato nel legno, ed erano tutti fiori potenzialmente letali: oleandro, sanguinaria, digitale, iris, calendula, cicuta. Quello della stanza in fondo al corridoio – la «Suite Violetta» – era un aconito. Aprii la porta e, siccome non mi ero scordata dei corvi appollaiati sul tetto, sbirciai all’interno, esitante.

«Salve…?» sussurrai.

La stanza era buia: solo la luce dorata del lampione sul marciapiede filtrava dalla finestra. Nessun movimento. Nessun fantasma.

Via libera.

Accesi la luce e spinsi dentro la valigia. La stanza era più grande di quella per cui versavo ogni mese sangue e lacrime a Hoboken, in New Jersey. C’era un letto matrimoniale così grande che mi ci sarei potuta accomodare con tutti i miei bagagli, una cassettiera, uno specchio a figura intera e persino un guardaroba. C’era una macchinetta del caffè sulla cassettiera, una scelta curata di tè e caffè istantanei, e persino un televisore a schermo piatto montato al muro. Anche il bagno era bellissimo, con una vasca da bagno con piedi ad artiglio e un grande mobile da toeletta. L’avrei di certo sfruttato. Viaggiare mi rendeva dolorante, lo stress della giornata mi aveva fatto venire dei terribili crampi al collo, e il mio cuscino ortopedico era a ottocento chilometri di distanza.

Dana aveva ragione, comunque: nella stanza non c’era abbastanza viola per rendere onore al nome «Suite Violetta».

Iniziai a disfare la valigia, sistemando l’intimo nel cassetto più alto e appendendo l’abito nero da funerale nel guardaroba, e per un attimo mi dimenticai dei corvi sul tetto. Avevo le mani impegnate e il cervello, per la prima volta in tutto il giorno, finalmente sgombro.

Poi sentii un rumore.

Afferrai velocemente il rasoio per difendermi – ma cosa potevo fare con un rasoio? – e aggirai lentamente la porta del bagno.

«C’è qualcuno?» chiesi, esitante.

Mentirei se dicessi che non stavo cercando un editor di romanzi rosa alto un metro e novanta, con i mocassini di pelle e i calzini a righe, la camicia bianca stropicciata e i pantaloni stirati con cura. Ma non c’era nessuno nella mia stanza.

«Sto perdendo la testa», borbottai, e finii di sistemare la mia roba.

Papà era morto, e non avevo bisogno che ci si mettessero pure i fantasmi a complicare le cose.

Non avevo bisogno che nessuno complicasse le cose. La mia famiglia era già abbastanza complicata, per non parlare della mia reputazione a Mairmont. Se avessi ricominciato a parlare con i fantasmi, di sicuro sarei finita al centro dei pettegolezzi di tutta la città nel giro di una settimana.

Hai sentito che Florence è tornata e ha ricominciato a parlare da sola?

Povera Florence, con i suoi amici immaginari.

Florence e i suoi fantasmi…

Ingoiai il nodo alla gola e senza dire un’altra parola spensi la luce e mi buttai sul letto, tirandomi le coperte fin sopra la testa.

Non riuscivo a pensare ad altro che a quanto fosse silenzioso il bed and breakfast, a quanto fossero invece rumorosi i miei pensieri, e al fatto che a New York non dovevo mai ascoltare il silenzio. Non dovevo mai pensare a Mairmont, o alla gente che ci abitava, o al motivo per cui me ne ero andata.

Per dieci anni ero saltata da un appartamento all’altro, inseguendo una storia d’amore che non era la mia, sforzandomi di essere l’eccezione e non la regola, e ogni volta finiva con solitudine e cuori infranti, e non vedevo mai uno stormo di corvi su una quercia morta o un fantasma sull’uscio, perché ero uguale a tutti gli altri, normale e smarrita, e papà era ancora vivo.

E per un secondo soltanto – e un altro – desiderai essere quella Florence, e vivere ancora in quel momento.

Ma quel momento se n’era andato, e con lui mio padre.
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Passato remoto




DORMII per quasi tre ore.

Quasi.

Sapevo come funzionava con i fantasmi. Sbucavano sempre nei posti più inaspettati, e non sapevo quando Benji Andor si sarebbe presentato di nuovo. Ammesso che lo facesse. Una parte molto piccola e molto inaffidabile di me sperava davvero che me lo fossi immaginato. Ma la mia ansia non si lasciava convincere, determinata com’era a non concedermi un intero ciclo REM di sonno. Ogni gemito e ogni cigolio della vecchia casa mi svegliavano di soprassalto, fino a quando il telefono non squillò alle 9.30.

Mi sentivo come se un camion mi avesse investita, avesse fatto retromarcia e mi avesse investita di nuovo.

Se non altro, mi ero portata il correttore più coprente che avevo; roba buona.

Me lo passai sotto gli occhi e sperai di avere un aspetto da persona vagamente viva scendendo le scale verso l’ingresso, dove un uomo dai capelli rossi, grande e grosso, sedeva sullo sgabello occupato da Dana la sera prima. Indossava una T-shirt con un disegno anime e aveva una mezza dozzina di piercing sul viso. Mi ci volle almeno un minuto per riconoscerlo.

«John?»

Al suono del proprio nome, l’uomo sollevò gli occhi dal giornale e sorrise. «Flo-town! Dana mi ha detto che eri ospite qui!» Si alzò e aggirò il bancone per avvolgermi in un abbraccio che mi fece scrocchiare all’incirca tre costole. Mi posò a terra con una risata. «Sono passati… quanti anni, dieci?»

«Più o meno», concordai. «Ti ho riconosciuto a malapena!»

Arrossì e si sfregò la nuca con la mano. Indossava un cappello con disegnata sopra una pizza e un’appariscente camicia a fiori. Era lontano mille miglia dal tizio con cui ero uscita al liceo – con polo e capelli rasati e una borsa di studio per giocare a football alla Notre Dame. «Eh sì, sono successe molte cose.»

«A chi lo dici. Congratulazioni a te e Dana!»

«Già, sono stato davvero fortunato. Come va a New York?»

«Bene. Be’… non male», mi corressi.

John rise. «Mi fa piacere sentirlo. E come va con la scr…»

Il vecchio telefono al bancone si mise a squillare, e John si scusò e andò a rispondere. «Mairmont Bed and Breakfast, parla John…» Poi posò la mano sul ricevitore e mi sussurrò: «È bello vederti, ma mi dispiace per tuo papà. Era davvero un brav’uomo».

Le sue parole mi colpirono come un uragano, perché per un istante me ne ero scordata. «Grazie», riuscii a dire, sforzandomi di sorridere.

John tornò a parlare al telefono, e io mi dileguai il più in fretta possibile. Probabilmente mi urlò qualcosa a proposito della colazione, ma ero già in ritardo all’appuntamento con il resto della famiglia alla Waffle House e, senza offesa per la colazione al bed and breakfast, niente poteva competere con un piatto di frittelle di patate condite a dovere.

La Waffle House era in fondo a Main Street, accanto alla scuola elementare e alla libreria, e il parcheggio era affollato di viaggiatori che partivano dal South Carolina e facevano tappa a Mairmont, diretti in North Carolina o in Tennessee. Era abbastanza vicina a Pigeon Forge per poter visitare il parco divertimenti Dollywood ogni volta che si voleva, oppure si poteva fare una tappa ad Asheville per un giro alla residenza Biltmore. Mairmont si trovava proprio alle pendici dei monti Appalachi, ed era abbastanza in alto da ospitare ottimi sentieri da trekking, ma al contempo abbastanza pianeggiante da rendere le sue stradine di montagna accessibili anche alle auto.

La mia famiglia era al tavolo in fondo al locale, già intenta a mangiare le frittelle di patate con formaggio e le omelette con salsiccia. Mi avvicinai in fretta e mi sedetti accanto a mamma, che mi disse: «Ti abbiamo già ordinato un waffle e delle frittelle di patate», passandomi una tazza di caffè.

Bevvi un lungo sorso. «Mmm, acido per batterie.»

«In ritardo come sempre», aggiunse seccato Carver, fingendo di guardare il suo costoso Rolex.

Alice era d’accordo. «Certe cose non cambiano mai.»

«Nessuno ha parlato di un orario preciso», sbuffai. «Gnam gnam!» aggiunsi vedendo arrivare la cameriera con il mio piatto di waffle e frittelle. Avevano un profumo delizioso, e il mio stomaco borbottò per ricordarmi quanti pasti avessi saltato il giorno prima. (Tre, tutti e tre.)

«Siano benedetti gli zuccheri nutrienti a colazione», dissi affamata, mentre la cameriera si dirigeva verso un altro tavolo. Carver mi guardò storto dall’altra parte del tavolo. «Così tanta fame?»

«Non ci sono Waffle House su a New York», replicai, affondando la forchetta nel waffle e tagliandone un pezzo così grande che feci fatica a infilarmelo in bocca. Era coperto di sciroppo d’acero, morbido e dolce proprio come lo ricordavo.

Mamma mi chiese: «Allora, com’è il bed and breakfast? Ho sentito che lo hanno ristrutturato dopo che è mancata Nancy Riviera. È carino?»

«Bellissimo», risposi tra un boccone e l’altro. «Dana ha fatto un ottimo lavoro.»

«Io e vostro padre avevamo in mente di passarci una notte per il nostro anniversario e…» Con una smorfia, mamma abbassò lo sguardo sulla sua tazza di tè ormai vuota. «Be’, direi che non si farà.»

Alice mi rivolse un’occhiataccia, come se fosse colpa mia.

«Comunque, dormire in albergo mi fa sempre rattrappire i muscoli. Sai, camera tua è esattamente come l’hai lasciata. Be’, tranne che per la macchina da cucire nell’angolo. E qualche barattolo di vernice. E un paio di mobili che ho trovato abbandonati al bordo della strada…»

Alice la interruppe: «L’ha trasformata nel suo studio d’artista».

«È la mia stanza degli hobby», la corresse mamma con aria altezzosa.

«Non c’è problema. Mi piace stare al bed and breakfast.» Presi un altro boccone di waffle. «Allora, perché la riunione di famiglia stamattina?»

Mamma batté le mani. «Giusto! La tabella di marcia.»

Sbattei le palpebre. «Come, scusa?»

Alice disse: «Ci sono due funerali da organizzare, prima. Quello del signor Edmund McLemore e quello di Jacey Davis».

Carver scosse la testa. «So che nessun altro lo dirà, ma non pensate che sia una follia dover organizzare il funerale di altra gente quando papà è appena morto? Non possono chiedere a qualcun altro?»

Alice gli rivolse uno sguardo stanco. «A chi, di preciso? Non ci sono altre pompe funebri in città.»

«E nella città vicina? O ad Asheville? Basta prendere la statale e ci si arriva in un batter d’occhio. Andiamo, mamma», disse a nostra madre quando si rese conto che non avrebbe smosso Alice di un millimetro, «onestamente, nessuno si aspetta che lavoriate in questo momento.»

Però mamma non voleva saperne. Chiuse il discorso con un gesto della mano. «Vogliono essere sepolti da un Day, e farlo è un onore e un privilegio! Non li manderò altrove quando noi possiamo dar loro la fine migliore.»

Era quasi impossibile discutere con mamma quando si era messa in testa qualcosa. Come Alice, era inamovibile. Carver aveva buonsenso, e sapeva riconoscere una causa persa. Scosse la testa e borbottò qualcosa tra sé (che suonava sospettosamente come un: «Ecco perché non siamo mai andati in vacanza») e io mi ritrovai a fare la scarpetta nello sciroppo d’acero e a chiedere: «Posso fare qualcosa per aiutare?»

«Oh, tesoro, non credo proprio», rispose mamma. «D’altronde, Alice ha già programmato quasi tutti i funerali di questa settimana. Devo solo esserci per… per essere presente. Xavier mi tormenterebbe, se non ci fossi. Ma non penso di poter fare granché di impegnativo.»

«Posso farlo io», propose Carver. «Ho delle ferie arretrate.»

Guardai il mio waffle con una smorfia. Parlavamo di lavoro, come sempre, anche se uno di noi non c’era più, ed era a dir poco surreale. Come se, durante il volo verso casa, fossi precipitata nella Quarta Dimensione. Tutto era talmente fuori posto da sembrare bizzarro. Come era possibile che la vita di tutti continuasse ad andare avanti quando papà…

Strinsi i pugni. «E chi organizza il funerale di papà?»

«Le sue richieste sono così eccentriche, non trovate?» sospirò mamma, malinconica.

«Qualcuno deve occuparsene, mamma.»

«Cioè noi», indovinò Carver, roteando il bicchiere d’acqua.

«Temo di non potervi aiutare più di tanto. Devo consegnare un rapporto alla scientifica entro la fine della settimana, e se do una mano con gli altri funerali…»

«Io non avrò tempo tra le due cerimonie e i processi di imbalsamazione», aggiunse Alice, un po’ scocciata. «Le sue richieste sono così… così… sciocche.»

«Ma sono le sue ultime volontà.»

«Lo so, ma non abbiamo proprio tempo di occuparcene, Florence.»

Quelle parole mi punsero sul vivo. «Be’, io sì, quindi penserò io a tutto.»

Alice alzò gli occhi al cielo. «Non devi fare tutto tu. Intendevo solo…»

«Che tu non hai tempo, ho capito.»

Alzò le mani stizzita. «Certo! Come no! Fai da sola. Florence Day, sempre l’eroina solitaria!»

«Non è questo che intendevo, e lo sai benissimo…»

«Ragazze», ci interruppe mamma con la sua voce dolce e sicura. Sia io sia Alice tornammo ad appoggiarci allo schienale. «Litigare non risolve niente.»

No, ma non ero io a scatenare i litigi. Aprii la bocca per dirlo, ma Carver controllò il suo smartwatch e disse: «Karen dovrebbe arrivare tra poco per verificare la situazione finanziaria di papà. Vuoi che ci avviamo, mamma?»

«Se proprio dobbiamo», sospirò mamma. «Xavier poteva almeno darci una dritta su come risolvere la questione di Elvis…»

Vero. Ma avrei trovato un modo.

Volevo chiederle della riunione – non ne sapevo nulla, ma a quanto pareva i miei fratelli sì. Forse non volevano che partecipassi, o mi ero persa la comunicazione, oppure… non lo sapevo. C’era una miriade di possibilità.

Comunque, cercai di scuotermi di dosso la sensazione di essere esclusa da qualcosa di cui avrei dovuto far parte e afferrai il conto.

«Andate pure, pago io», dissi. «Penso che sia il mio turno, in ogni caso.»

I miei famigliari si alzarono da tavola e si misero a parlare del funerale e di chi avrebbero dovuto invitare. I parenti nella Lowcountry, il club di poker e quasi tutta Mairmont (incluso il sindaco, Fetch, il vivace golden retriever che era stato rieletto ben tre volte).

Con un sospiro, mamma uscì dal locale dietro Carver e Alice. «Mi chiedo se sarebbe sconveniente ballare con il suo ritratto alla veglia… hai presente quale intendo? Quello in cui indossava lo smoking a coda di rondine. Era così elegante.»

«No», risposero Carver e Alice, e uscirono facendo tintinnare la porta.

Mi morsi l’interno della guancia per trattenere un sorriso. Ero ancora arrabbiata con Alice – soffriva, come tutti noi –, ma mi mancava la mia famiglia. Mi mancavano mattine come questa, i waffle inzuppati di sciroppo, e mi mancava papà. Non avrei mai pensato che sentire la sua mancanza mi avrebbe fatta sentire così sola, però.

Mi appoggiai al bancone, accanto a un tizio che borbottava tra sé (nelle cittadine così piccole c’era sempre almeno un personaggio strano) e porsi alla cassiera una banconota da venti. La donna sorrise e disse: «Tu devi essere Florence!»

L’uomo accanto a me si irrigidì.

«Tuo padre viene qui ogni sabato», proseguì la cassiera. «Ordina sempre la stessa cosa, l’All Star con le frittelle di patate. Condite come si deve. Dov’è il vecchio oggi?»

«È mancato l’altra notte», dissi, e l’uomo si voltò. Mi guardò fisso negli occhi. Capelli scuri, occhi castani, lineamenti spigolosi. Non aveva nulla davanti a sé, né cibo né caffè, e nessuno sembrava dargli retta. Ed era davvero anomalo al bancone della Waffle House. Voleva dire che non piacevi proprio a nessuno, oppure…

…che non eri veramente lì.

E peggio ancora, riconobbi i suoi capelli scuri e i pantaloni blu e il modo curato in cui si era arrotolato le maniche strette sui gomiti. Sembrava il ritratto di un uomo d’affari derelitto…

…un tantino morto.

Impallidii.

«S-signorina Day?» chiese Benji Andor.

Il sorriso della cassiera scomparve. «Oh, no. Mi dispiace tantissimo per tuo padre…»

Improvvisamente, il juke-box emise un forte stridore e, lampeggiando, si mise a suonare un album a caso. Con tutti i neon accesi, dalle casse vecchie di quarant’anni uscì una canzone.

Sobbalzai, e sussurrai: «Smettila».

I suoi occhi spalancati scattarono verso il juke-box, e poi di nuovo su di me. «Io… non sono stato io.»

«Invece sì.»

«Quell’affare continua a darci problemi», si scusò la cassiera, contando il mio resto. «A volte è come se facesse di testa sua.»

Il ritmo del piano. Il tamburello. E improvvisamente fui catapultata nel salottino rosso dopo una veglia, a ballare sui piedi di papà mentre lui cantava: «Buttercup, don’t break my heart» con la sua voce terribilmente stonata, nella luce dorata del pomeriggio che filtrava dalle finestre. Mi riempì di amarezza, perché non esisteva più. Quel momento non esisteva più – tutti quei momenti non esistevano più.

Mi si strinse la gola.

«Quattro dollari e trentasette centesimi di resto. Buona giornata, signorina», disse la cassiera porgendomi alcune banconote e qualche moneta. In silenzio, le infilai nella tasca del cappotto e lasciai il locale. Ben mi seguì, sgusciando dalla porta che si chiudeva.

«Ieri notte, alla porta… eri tu, vero? Sei tu che hai risposto», mi chiese, seguendomi.

Fissai gli occhi sul marciapiede davanti a me. «Tutto questo non sta accadendo.»

«Che cosa non sta accadendo?»

Non guardarlo. Non guardarlo.

Un signore anziano che portava a spasso il cane decise di attraversare la strada, e non sapevo se fosse per causa mia o perché il cane voleva fare la cacca in un cespuglio di azalee sul lato opposto, ma non potei fare a meno di chiedermelo. Estrassi il telefono dalla tasca e finsi di rispondere a una telefonata.

In due passi, Ben mi raggiunse. «Ti prego, non ignorarmi… tutti mi ignorano. Tutti. Sono rimasto seduto in quel locale per ore a cercare di attirare l’attenzione di qualcuno. Nessuno mi vedeva! Nessuno! Che cosa mi sta succedendo? L’ultimo momento che ricordo è quello alla porta di casa tua, e poi ero al ristorante e… niente ha senso… e non mi stai ascoltando…»

«Sì che ti ascolto», lo interruppi. «Ma non posso farmi vedere che parlo da sola, sai.»

Le sue spalle si accasciarono. «Allora è vero… nessuno può vedermi. A parte te? Ma… perché?» Sul suo viso si succedettero almeno cinquanta emozioni diverse, dall’incredulità alla confusione, prima che prevalesse l’accusa. «Che cosa ti rende speciale?»

«Wow. Sei davvero un gentiluomo, sai?»

«Lo sono quando non impazzisco di paura, signorina Day.»

Sobbalzai. Anche se camminavo a un passo abbastanza veloce, Benji mi stava dietro senza alcuna fatica grazie alle sue gambe lunghe. Non sarei mai riuscita a seminarlo. A volte, detestavo essere così bassa.

Mi capitava abbastanza spesso, a dire la verità.

Di certo non ci voleva il fantasma di Benji Andor, oltre al funerale di mio padre.

Ma… non potevo nemmeno ignorarlo.

Soprattutto sentendo la sua voce incrinarsi in quel modo, supplicandomi di prestargli attenzione perché…

Papà mi avrebbe detto di aiutarlo. Papà avrebbe detto che era il nostro lavoro, il nostro dovere, la nostra responsabilità. Una responsabilità che non avevo accettato negli ultimi dieci anni. Da quando me ne ero andata da Mairmont. E ovviamente ora mi sentivo in dovere di farlo perché se papà fosse stato qui lo avrebbe fatto.

Mi fermai all’angolo e decisi, be’, di rendere fiero il mio caro papà defunto. Girai sui tacchi per affrontare Benji, che si fermò di scatto a pochi centimetri di distanza. In quel momento mi resi conto di quanto gli potessi sembrare sciocca, da questa angolazione. Ma non mi importava. «Sei un fantasma», esordii. «Uno spirito. Che sta affrontando un’esperienza di post-vita.»

«Che sta affrontando una post-cosa?» Confuso, si passò le dita tra i capelli. «Io non sono morto. Questo è un brutto sogno. Un incubo. Mi sveglierò e…»

«E tutto sarà esattamente lo stesso», lo interruppi. «Perché non ti sveglierai.»

«No… no.»

La sua voce si fece di nuovo tesa, come quella di Alice all’inizio di un attacco di panico. Non avevo mai incontrato un fantasma così convinto di essere vivo fino a ora. Quando ero piccola, ogni fantasma che veniva a cercarmi sapeva già di essere morto. Non era una conclusione così difficile da trarre, ma Benji Andor sembrava un tipo abbottonato, dedito a numeri e certezze più che a storie di fantasmi e leggende da raccontare nel cuore della notte.

E non riuscivo a credere di essermi infilata in questa storia.

«Signor Andor», dissi, perché Benji o Ben mi sembrava troppo informale, e volevo mantenere quanta più distanza possibile. «Mi dispiace.»

«Io non sono morto…»

Affondai il pugno dritto nel suo petto.

«Che solletico», mormorò, fissando con una smorfia il mio pugno che, se fosse stato vivo, gli avrebbe massaggiato il cuore nel petto.

«Visto?» dissi. «Morto.»

«Non può essere. Io non… non mi sento morto.»

Ritrassi il pugno. Toccare un fantasma faceva il solletico anche a me. Una sensazione di freddo, un formicolio, come se mi si fossero addormentate le dita. «Neanche dentro di te? Nemmeno un po’?»

Benji ignorò la mia battuta così divertente. «Non posso essere morto perché non ricordo il momento della mia morte, grazie tante. E i fantasmi non esistono. È dimostrato scientificamente.»

«Ma davvero?»

«Sì.»

«Allora, mio caro, non so proprio che dirti.»

Arrivammo alla rotatoria al centro della città. In mezzo c’era un prato con un gazebo bianco, e un uomo che assomigliava al mio vecchio insegnante di musica sui gradini suonava un’entusiasmante interpretazione di Don’t Stop Believin’ dei Journey al violoncello. Ci dava dentro con foga.

«Se sono morto», disse Benji con aria astuta, «allora perché tu mi vedi?»

Bella domanda.

Quella che Lee Marlow non si era mai posto quando gli avevo raccontato tutte le mie storie di fantasmi. Aveva semplicemente sospeso la propria incredulità mentre intrecciavo i miei ricordi con la sua narrazione. Aveva mai trovato una motivazione per la mia capacità di vedere i fantasmi? Il suo editor gli aveva chiesto se c’era? Lee aveva finalmente dovuto pensare a qualcosa da solo?

Non lo sapevo – e non volevo saperlo.

Ma un editor di certo era in grado di fare le domande giuste per risolvere i buchi nella trama.

«Non lo so», ammisi, «ma quello che so, Ben, è che sei morto. Decisamente morto. Morto stecchito. Morto come un fantasma…»

Alzò una mano per fermarmi, massaggiandosi la radice del naso con l’altra. «Okay, okay, ho capito. È solo… voglio sapere perché. E perché tu.»

«Siamo in due allora.» Attraversai la strada per tornare al bed and breakfast, e Benji mi seguì a breve distanza con le sue gambe lunghe e dinoccolate. «L’unica cosa che mi viene in mente è quel manoscritto… ma se sei morto, allora non devo più consegnarlo.»

«Non lo avevi finito, quindi», borbottò.

Aprii il cancello di ferro battuto che portava all’edificio… e raggelai.

«Aspetta…» Mi voltai verso di lui. «Lo sapevi?»

«Che tu eri la ghost-writer di Annie? Certo», replicò, perplesso. «Sono il suo editor… certo che lo sapevo. Semplicemente non mi aspettavo… be’, è stata una sorpresa quando sei entrata tu.»

Sbattei le palpebre. «Oh. Be’, grazie tante.»

«No, aspetta, non intendevo quello…»

Mi voltai di scatto e marciai nel vialetto fino alla veranda. «No, no, capisco perfettamente che cosa intendi. Io, un fallimento totale.»

«Perché non mi hai semplicemente detto che eri la sua ghost-writer?»

«Sarebbe cambiato qualcosa?» lo sfidai, e per tutta risposta Benji serrò le labbra e distolse lo sguardo. Perché avevo ragione: non sarebbe cambiato niente. «Visto? Non aveva importanza in ogni caso. Che te lo dicessi o no, sapevi che ero un fallimento.»

«Non è questo che penso di te», insisté, serio.

Volevo credergli. Mi sarebbe tanto piaciuto farlo. Ma conoscevo me stessa meglio di come mi conoscesse lui, un uomo che mi aveva parlato per una mezz’ora e mi aveva baciata nel retro di un bar hipster, e sapevo esattamente che cosa ero – chi ero. Una codarda che era scappata dall’unica casa che avesse mai avuto. Un’idiota credulona che si innamorava di ragazzi che le promettevano il mondo. E un fallimento che non era in grado di portare a termine l’unico lavoro che sapeva fare.

Improvvisamente, sul suo viso comparve una strana espressione. Confusione. Poi curiosità. Benji inclinò la testa di lato. «Tu lo senti que…?»

Un secondo dopo scomparve, e mi ritrovai nella veranda tutta sola.
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Sostegno emotivo




IL telefono fece quattro squilli e mezzo prima che Rose rispondesse.

«Oh, grazie al cielo hai chiamato. Stavo cominciando a pensare che la cittadina ti avesse ingoiata in un sol boccone», disse. In sottofondo, sentivo il rumore di un bagno, e mi resi conto che doveva essere… al lavoro?

Controllai l’orologio. «Che ci fai ancora in ufficio? Non è ora di pranzo?»

«È anche sabato», disse Rose, con un sospiro melodrammatico. «Ma oh mio Dio, ho delle novità… però prima voglio sapere come va. Come sta la tua famiglia? Va tutto… be’, non bene perché ovviamente non va bene, ma è tutto a posto?»

«Sì, per quanto possibile.» Mi accasciai sul letto della Suite Violetta, che scricchiolò forte. Poveri vicini di stanza, se mai la suite fosse stata assegnata a una coppia in luna di miele. Le cerniere avevano bisogno di un po’ d’olio e di nastro adesivo. «Alice scalpita per litigare, ma me lo aspettavo. Sono anni che non andiamo d’accordo.»

«Be’, io punto su Alice, senza offesa.»

«Non vi conoscete nemmeno! E io sono la tua migliore amica!»

«Certo, e ti voglio bene, ma sei minacciosa quanto uno scoiattolino.»

«Stronza», risposi, ma non potevo dire che avesse torto. C’erano stati molti litigi tra me e Alice nel corso del nostro turbolento rapporto, e Alice l’aveva avuta vinta nella maggioranza dei casi. «Anche se penso che potrebbe assassinarmi e passarla liscia. Si è laureata in Chimica forense alla Duke.»

«Wow, che forte. E tuo fratello è un boss nella tecnologia. Tu che hai combinato?»

«Fallimento su tutta la linea», replicai, senza mezzi termini. «E a quanto pare, sono l’unica intenzionata a organizzare il funerale di papà come ha richiesto in dettaglio nel testamento.»

«Davvero crudele.»

«Davvero sfiancante.» Raccontai a Rose ciò che dovevo fare, e lei ascoltò paziente le mie lamentele sui fiori di campo, su Elvis, sullo stormo di corvi, sugli addobbi. Le raccontai della conversazione alla Waffle House di quella mattina, e di come mi fossi accollata tutta la faccenda. «Insomma, hanno tutti delle cose da fare, ma… vale anche per me!»

«Forse per loro è troppo dura.»

«È dura anche per me.»

Rose fece un sospiro. «Sì, lo so, ma tu sei la sorella maggiore, giusto? Sei sempre stata molto brava a ignorare i tuoi sentimenti e portare a termine i tuoi compiti. Dai, ti ricordi quella volta che quel tizio, Quinn, non si è presentato a un appuntamento e tu dovevi finire di sistemare Un bacio a mezzanotte entro dodici ore?»

«Quinn era uno stronzo.»

Il primo di una lunga lista di tizi di cui mi ero innamorata, tutti stronzi.

«Ti sei rimboccata le maniche e hai svolto il lavoro alla grande. E quella volta che il gabinetto è letteralmente esploso e tu lo hai aggiustato grazie a YouTube e a una forza di volontà di ferro pur avendo una scadenza. E quella volta che mi sono presa una terribile influenza intestinale e tu hai dovuto mandare avanti la baracca scrivendo quei tremendi articoli di auto-aiuto e hai pagato tutte le bollette per tre mesi. Tu sei una che le cose le fa. Le porta a termine. E arriva al traguardo.»

«Vorrei ricordarti il libro di Ann che non ho finito.»

«Una sola cosa in un intero anno di merda.»

«Vorrei poterlo dire all’agente di Ann. Aspetto solo che Molly mi richiami appena Ann lo scopre, e mi dica tutte le cose che so già: che sono un disastro, che Ann non si sarebbe mai dovuta fidare di me, che avevo un unico lavoro da fare e ho fallito, e lo so che ho fallito e…»

«E, come ho detto, hai avuto un anno di merda. Sei brava, Florence! Sei affidabile. La maggior parte delle volte. Forse i tuoi famigliari non hanno capito che vuoi una mano con il funerale di tuo padre.»

A quelle parole, mi innervosii. «Chi ha parlato di volere una mano? Io non ho bisogno di una mano. E comunque tu che ci fai in ufficio di sabato?»

Volevo cambiare argomento, mettere da parte ciò in cui forse un tempo ero stata brava, mentre ora non più. Cioè, a ben vedere, tutto. «E poi… sei al gabinetto?»

«Ovviamente. Sai che la mia capa detesta che io stia al telefono in ufficio», aggiunse a bassa voce. «E qui sono tutti impazziti oggi. Jessica Stone sta andando fuori di testa per il lancio della sua linea di abbigliamento, perciò lei ci ha convocati tutti, di sabato, perché a quanto pare sta facendo un’audizione per il remake del Diavolo veste Prada.»

«Cavolo.»

«Ma non è questa la parte sconvolgente. Non crederai mai a quello che è successo ieri.»

Mi rotolai nel letto, facendo scricchiolare le molle. Fissai il soffitto decorato. «Hai… avuto una promozione?»

«Benji Andor è stato investito da un’auto.»

Ben.

Mi raddrizzai di scatto. «Davvero?»

«Sì! Hai presente Erin? Della Falcon House? Be’, ha assistito alla scena. Sai proprio di fronte all’edificio, dove c’è l’incrocio? Ha alzato lo sguardo al momento giusto e… sbam! È davvero scioccata. Proprio scioccata, poveretta. Stasera andiamo a bere una cosa insieme, così vedo come sta. Forse riesco a convincerla a mollare l’editoria. Potrebbe stare molto meglio letteralmente in qualunque altro settore.»

Ero ancora ferma al fatto che Ben Andor era stato investito. Sangue ovunque. Per qualche motivo, continuava a tornarmi in mente quella scena di Vi presento Joe Black, ma invece di Brad Pitt c’era Benji Andor in abito blu scuro e cravatta a righe, colpito e affondato in mezzo alla strada, ancora e ancora, come nel replay di un’azione all’ultimo minuto di una partita di football.

Allora era proprio morto. Voglio dire, ovviamente lo era. Ma significava anche che non stavo impazzendo. Che era davvero qui, a tormentarmi. Non si era fatto vedere prima di ieri sera. E significava che era ancora qui perché i suoi affari in sospeso avevano qualcosa a che fare con me.

«Merda», sussurrai, perché potevano riguardare una sola cosa. Nella testa sentii suonare i tamburi di Jumanji, provenivano dallo zaino in cui avevo lasciato il mio laptop. Una marcia funebre carica di terrore.

«Lo so», concordò Rose. «Il mondo ha perso un altro gran bel culo.»

«Oh, mio Dio.»

«Lo so… oh, merda», borbottò, e la sentii coprire il telefono con la mano. Le parole che urlò mi giunsero un po’ attutite. «Ehm, sì, sono qui! Esco tra un attimo, Tanya!»

Mi arrivò una voce all’altro capo, e il ticchettio dei tacchi sul pavimento del bagno.

Rose tornò in linea un secondo dopo con tono scocciato. «La capa è appena venuta a controllarmi. Devo andare, ma se hai bisogno di me fammi sapere, okay? Prendo il primo volo e vengo da te.»

«Non c’è bisogno.»

«Lo so che non c’è bisogno, ma te lo propongo lo stesso. Sono la tua migliore amica, e ti darò sostegno emotivo. Posso portare del vino, e tu puoi farmi visitare la tua bizzarra cittadina.»

L’offerta mi allettava, ma i biglietti aerei erano costosi, e al lavoro avevano bisogno di lei. Me la sarei cavata. Come sempre. «Nah, ma grazie lo stesso.»

«Non sei obbligata a fare tutto da sola, Florence.»

«Con il mio bagaglio non sono mai sola», replicai scherzando, e Rose scoppiò a ridere.

«Sei ridicola. Ti voglio bene.»

«Io di più.»

Aspettai che riattaccasse e mi accasciai sul letto scricchiolante. Un aiuto sarebbe stato utile, ma non ne avevo bisogno. Xavier Day era mio padre. Il suo funerale era mia responsabilità. Così aprii Google sul telefono e cercai il fioraio più vicino. Potevo fare tutto da sola, non c’era bisogno di disturbare gli altri. Alice ne aveva fin sopra i capelli di funerali, Carver doveva sbrigare il suo lavoro, e mamma… mamma non poteva fare tutto. Non ero sicura che i miei fratelli se ne fossero accorti, ma lei si teneva in piedi a malapena.

No, questo era compito mio. Ero la maggiore. Potevo farcela, da sola.

C’ero riuscita finora, in ogni caso.
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Malefiche intenzioni




I CORVI erano sul tetto quando uscii dal bed and breakfast quel pomeriggio, e ciò significava che Ben non era lontano. Anche se al momento non voleva essere visto, oppure si era nascosto in un cespuglio a piagnucolare. Io avrei fatto così, se avessi scoperto che ero morta e che l’unica persona che riusciva a vedermi era una ghost-writer fallita che mi aveva portato una pianta invece, per dire, del manoscritto che doveva consegnare.

Avrei dovuto raccontargli ciò che mi aveva detto Rose sul suo incidente. Era scomparso così all’improvviso questa mattina che non avevo avuto l’occasione di chiedergli se si ricordasse o no di come era morto. Anche se il fatto che pensasse di essere ancora vivo mi faceva propendere per il no.

Secondo Google Maps, il Main Street Flower Emporium dopo tutti questi anni era ancora aperto, così mi avviai verso il centro. Il ragazzo che mi aveva portata al ballo di fine anno mi aveva comprato lì un mazzolino di fiori che si era rivelato infestato da un fantasma.

Non volevo pensare a come fosse potuto succedere.

Proprio come non volevo pensare alla profonda, contorta ondata di tristezza nel mio stomaco, e a come, più passava il tempo qui a Mairmont senza papà, più continuasse a crescere. Sarebbe sparita un giorno? Il pugnale nel fianco si sarebbe trasformato in un graffietto? Il dolore sarebbe mai scomparso, o era destinato a ristagnare? Sarebbe rimasto qui in eterno, appena sotto la superficie, in agguato come solo il dolore di una perdita sa fare? Nei miei libri avevo sempre descritto il dolore di un lutto come un vuoto. Una vasta caverna con dentro il nulla.

Ma mi sbagliavo.

Era l’esatto opposto: pieno e pesante, soffocante, perché non era l’assenza di ciò che avevi perso – era il culmine di ciò che avevi vissuto. Tutto il tuo amore, la tua felicità, gli alti e bassi, attorcigliati come un gomitolo di lana.

Aprii la porta del negozio facendo tintinnare il campanello. L’interno profumava di rose e gigli e del pot-pourri che mia nonna teneva sempre nel bagno. Dietro il bancone c’era un signore di una certa età, intento a sistemare una composizione floreale. Una radio antiquata suonava Elvis in sottofondo.

«Signor Taylor», lo salutai, chiedendomi se si ricordasse di me dai tempi del corso di inglese in seconda media.

Mi guardò al di sopra degli spessi occhiali e sollevò di scatto le sopracciglia. «Signorina Florence Day! Ma dai, sei proprio tu!»

Mi stampai in faccia un sorriso. «Sono io! Come sta?»

«Non mi lamento, non mi lamento», rispose, annuendo. «Sto preparando queste composizioni più veloce che posso, ma non sembra mai abbastanza di questi tempi. C’è tanto lavoro. Sei qui per fare un’ordinazione?»

«Io… oh, no. Be’…» Intravidi un movimento con la coda dell’occhio e voltandomi vidi Ben che cercava, in modo un po’ maldestro, di nascondersi dietro il bouquet di rose sul tavolo. Tanto per non farsi notare. Tornai a rivolgermi con fermezza al fioraio, decisa a ignorare Ben. «Mi domandavo se sapesse dirmi dove potrei trovare mille fiori di campo?»

«Mille?» Il signor Taylor si grattò una tempia.

«Lo so, sono tantissimi.»

«Non ho in stock così tanti fiori di campo, e se li avessi costerebbero…» Prima che potessi fermarlo, estrasse una vecchia calcolatrice ammaccata e digitò dei numeri. «Circa mille e cinquecento dollari.»

Sbiancai. Costava più della mia quota di affitto, e di certo non avevo a disposizione una cifra del genere. «Ehm, bene. Buono a sapersi, se non altro.»

«È per il funerale di tuo padre? Posso mettere insieme qualcosa…»

«Oh, no. No, no, no, non potrei mai.»

«Ma certo che puoi! Xavier era un brav’uomo. Mi dispiace. So che è dura. Come se la sta cavando Bella?»

«Mamma sta bene», risposi, ma mi venne in mente che non sapevo davvero se stesse bene o no. Avevo cercato di chiamarla dopo la chiacchierata con Rose, ma non mi aveva risposto. Forse lei e Carver erano ancora impegnati alla riunione con l’avvocato. Non avevo idea di quanto tempo ci volesse. «Sai, sto solo facendo qualche commissione per lei. Per semplificarle la vita. Papà ha lasciato una lista infinita di cose da fare per il suo funerale.»

Il signor Taylor scoppiò in una risata. «Ma certo! Posso chiederti che cos’altro devi fare?»

Così gli raccontai tutto: dei fiori, dello stormo di corvi, delle decorazioni, di Elvis…

«Sai, c’è un imitatore che si esibisce sempre al Bar None. Tuo padre lo adorava. Passava ogni giovedì sera prima della partita a poker e gli faceva cantare Return to Sender, poveretto.»

«Bar None», ripetei, ricordando che papà amava andare a bere qualcosa prima delle serate di poker.

«Esatto. Ha sempre quelle anche ondeggianti e tutto il resto.» Mimò l’imitatore meglio che poté senza rompersi un’anca. «Forse tuo padre intendeva lui?»

«Forse», dissi. Valeva la pena provare, se non altro. Sarei andata lì la mattina seguente, come prima cosa. «Grazie, questo mi è di grande aiuto.»

«Ci mancherebbe. Fammi sapere se cambi idea su quei fiori di campo», aggiunse mentre lo salutavo, poi sobbalzò, come se si fosse appena ricordato qualcosa. «Oh, Florence… detesto dovertelo chiedere…»

«Sì?»

«Come ti accennavo», disse il signor Taylor un po’ agitato, «siamo pieni di ordini fino ai capelli e siamo un po’ indietro… quei fiori che tuo papà ha ordinato potrebbero arrivare un po’ in ritardo.»

Il cuore mi balzò in gola. «Ha ordinato dei fiori?»

«All’inizio di questa settimana», rispose il signor Taylor. «Un bouquet di emerocallidi, da consegnare a Foxglove Lane.»

Quindi non fiori di campo. Certo, papà non l’avrebbe mai resa così facile. Foxglove Lane… sapevo dove fosse. Ma perché papà avrebbe dovuto mandare lì dei fiori? Non so perché risposi così. Forse per poter dare un’occhiata a quella vita quotidiana che mi ero persa. Forse per potermi mettere ancora una volta nei panni di papà. Dissi: «Consegnerò io i fiori».

«Oh, non potrei mai chiederti di…»

«È un piacere per me. E poi non ho nient’altro da fare oggi, e non sarebbe male esplorare un po’ la città dopo essere stata via così tanto.» Sorrisi per convincerlo, e doveva avere davvero un gran bisogno d’aiuto, perché mi consegnò l’indirizzo scritto nella calligrafia inclinata di papà e un mazzo di emerocallidi, ringraziandomi calorosamente.

Non mi costava davvero niente occuparmene, ed era vero che non avevo altro da fare oggi. Non avevo voglia di andare al Bar None, perché era sabato pomeriggio tardi ed ero sicura che sarebbe stato già affollato. E anche se amavo Mairmont, non morivo dalla voglia di incontrare molti dei suoi abitanti. Non sapevo chi, dei miei compagni di classe, fosse rimasto o chi si fosse trasferito altrove, e la maggior parte di loro, a differenza di Dana e John, non era stata molto simpatica.

Ero stata fortunata a non incontrarne nessuno finora, ma considerando che ero qui da sole ventiquattr’ore… sapevo di non avere una gran fortuna, e che l’avrei esaurita più prima che poi.

Uscendo dal fioraio, cercai di ignorare l’ombra inopportuna che mi seguiva, ma Ben era davvero difficile da ignorare. Specialmente perché fingeva di non pedinarmi, cosa che lo rendeva ancora più inquietante.

«Guarda che ti vedo», dissi, una volta giunta alla fine dell’isolato. Mi guardai sopra la spalla e Ben girò rapidamente sui tacchi, fingendo di andare nella direzione opposta. «Seriamente?»

Con una smorfia, tornò verso di me. «Scusa. Stavo… è che ti ho vista e…»

«Mi stai seguendo da quando sono uscita.»

Ben si arrese. «Non ho scuse.»

«Ammettere di avere un problema è il primo passo verso la guarigione, ottimo lavoro.»

«Non so che altro fare.» Si infilò le mani in tasca, incurvando le spalle. Sembrava più spossato di stamattina, con i capelli smossi e gli occhi stanchi. «O dove altro andare.»

Non c’era nessun altro posto dove andare. C’ero io e poi… qualunque cosa ci fosse dopo. Ammesso che ci fosse qualcosa, dopo. La mia famiglia era spirituale ma non religiosa. Tutti avevamo idee diverse su che cosa sarebbe accaduto – saremmo tornati al mondo, o diventati parte del vento, o semplicemente… avremmo smesso di esistere.

E in ogni caso, qualunque cosa gli avessi detto, non sarebbe stata d’aiuto.

Era, sotto ogni punto di vista, morto. Rose lo aveva confermato. E almeno sapevo di non stare impazzendo: Ben era davvero qui. Per il momento, per quanto potesse durare.

E io ero la sua ultima fermata.

Strinsi più forte il bouquet. «Be’, puoi venire con me», proposi.

«Davvero?» Si rianimò come un golden retriever a cui viene finalmente annunciata una passeggiata.

«Certo. Possiamo risolvere questo accattivante mistero insieme», dissi, riferendomi al bouquet. «Perché mio padre avrebbe mandato dei fiori a casa di un estraneo?»

«Forse l’aveva conosciuto da qualche parte?» tirò a indovinare Ben.

«Andava sempre a giocare a poker. Forse era uno dei suoi compagni?» Ma dubitavo che avrebbe mandato loro delle emerocallidi. Gli avrebbe mandato delle orchidee, o dei crisantemi, o qualcosa che parlasse di lui. Le emerocallidi non erano affatto nel suo stile.

Aggrottai la fronte mentre riflettevo, spingendo Ben a concludere: «Lo scopriremo quando arriveremo, suppongo».

«Detesto le sorprese», concordai con un sospiro.

Foxglove Lane era una di quelle tranquille strade laterali alle arterie principali dove ci si può facilmente immaginare di comprare una casetta con un recinto bianco e invecchiare in pace. Le case erano di colori diversi, in stile Charleston, con verande rivolte a ovest e strutture snelle. Quando avevo otto o nove anni, ero andata a una festa di compleanno di qualcuno che viveva in Foxglove Lane. Adair Bowman, forse? Era un pigiama party e avevano tirato fuori una tavola ouija. Io avevo fatto un passo indietro: non volevo averci assolutamente nulla a che fare. Primo, perché le tavole ouija erano spazzatura prodotta in massa da una ditta di giocattoli per vendere l’occulto alla classe media. Secondo, perché anche se le tavole ouija erano spazzatura prodotta in massa da una ditta di giocattoli per vendere l’occulto alla classe media, in ogni caso non avevo intenzione di stuzzicare il can che dorme.

Adair mi aveva chiamata «fifona». Lo ero di certo. Ma almeno quella notte avevo dormito sonni tranquilli, mentre il resto degli invitati era stato tormentato da incubi in cui il vecchio generale Bartholomew si risvegliava dal vicino cimitero per inseguirli.

L’abitazione in questione era a metà della strada, ben oltre la vecchia casa di famiglia di Adair – anche se credo che se ne fossero andati l’anno dopo il famigerato omicidio che avevo risolto. Era più piccola delle altre, ma molto ben tenuta. Il prato davanti era curato, con azalee ben potate tutto intorno alla casa e una aiuola colorata fiorita, appena piantata per la primavera.

Salii i gradini verso la porta d’ingresso e suonai il campanello. Ci volle un po’, ma una donna anziana venne finalmente ad aprire. Era curva, indossava una soffice vestaglia rosa e pantofole rammendate, e aveva dei bellissimi, grandi occhi marroni. «Oh», disse, aprendo la porta a vetri. «Salve.»

«Signora…» Controllai nome e indirizzo sul bigliettino, scritti nella calligrafia trasandata di papà. «Elizabeth?»

«Sì», rispose, annuendo. «Sono io, cara.»

Le porsi le emerocallidi. «Queste sono per lei.»

Alla vista del bouquet il suo viso si illuminò, e prese i fiori tra le mani livide e nodose. Aveva della terra sotto le unghie lunghe. Faceva giardinaggio. Ma da sola?

«Florence», sentii Ben sussurrare, perché fu lui il primo a vedere il signore.

Ci fu uno scintillio nel corridoio alle spalle della donna, un uomo anziano con un maglione arancione e dei pantaloni marroni, i pochi capelli rimasti pettinati all’indietro. Sussurrò: «Grazie», con gli occhi luccicanti di lacrime.

Oh. Ora capivo.

La signora Elizabeth annusò i fiori e sorrise. «Charlie mi regalava sempre emerocallidi per il nostro anniversario. Credo che sia oggi? Oh, povera me. Il tempo è sempre un po’ ballerino quando si diventa vecchi», aggiunse, con una risata. «Grazie, cara. Sai, mi arrivano tutti gli anni ma non so ancora da parte di chi.»

«Un amico», risposi.

«Be’, questo amico ha un ottimo gusto», rispose, e mi offrì uno dei suoi biscotti al limone prima di lasciarmi andare. A volte, gli affari in sospeso di un fantasma non erano parlare con qualcuno, smascherare il proprio assassino o vedere il proprio cadavere. A volte era una semplice questione di attesa.

Sul marciapiede, Ben era anche lui in attesa. Sembrava ancora più pallido di quanto non fosse qualche minuto prima. «Quell’uomo… aveva il mio stesso aspetto. Scintillante e…» Inspirò con forza e si accovacciò, portandosi le mani alla nuca. «Sono proprio morto, non è vero?»

Finii l’ultimo boccone del biscotto e mi chinai accanto a lui. «Davvero non ricordi come sei morto?»

Ben scosse la testa. «No. Voglio dire… io… mi ricordo di essere uscito dal lavoro e poi…» Si bloccò con un sospiro, poi strinse la mandibola. «È stato… appena fuori dall’edificio, vero? Il mio incidente?»

Annuii in silenzio, ma non ero sicura che mi avesse vista. O che vedesse alcunché. I suoi occhi avevano un’espressione distante, persa nel vuoto di un luogo e di un tempo in cui non sarebbe tornato mai più.

«Stavo… stavo scrivendo una e-mail sul telefono quando… il camion è salito sul marciapiede e…» Sbatté le palpebre, gli occhi pieni di lacrime, e mi guardò. Con voce rotta, disse: «Come ho potuto dimenticarmene?»

«Non lo so», risposi con gentilezza, desiderando di poter fare qualcosa, qualsiasi cosa, per aiutarlo. Mi inginocchiai accanto a lui e mi abbracciai le ginocchia. «Mi dispiace.»

Ben chinò il capo, come se bastasse a nascondere il pianto, ma il tremito delle sue spalle così ampie lo tradì. Volevo posargli una mano sulla spalla, confortarlo con un gesto semplice, ma non potevo nemmeno toccarlo. Non ero molto brava a gestire le emozioni altrui, perché non sapevo come essere d’aiuto, di solito. Quando una situazione faceva soffrire qualcuno, volevo risolverla. E non potevo.

Era molto frustrante. E quando ero frustrata, piangevo. Come se non fossi già abbastanza mortificata. Dovevo smetterla subito. Provai nell’unico modo che conoscevo.

«A-almeno sei ancora un figo», singhiozzai.

Ben si volse di scatto verso di me, con gli occhi ancora cerchiati di rosso. «C-cosa?»

Ma le lacrime continuavano a scendere. Le asciugai più in fretta che potei. «F-figo da m-morire, direi.»

«Io… io non… ma stai…?»

«S-scommetto che ha-hai un f-fascino che ammazza.»

«Stai piangendo e allo stesso tempo cerchi di far colpo su di me?»

«Sto cercando di farti ridere, così smetti di piangere, e così posso smettere di piangere anche io», piagnucolai, ma uscì come una sola, lunga parola biascicata e sarebbe stato un miracolo se Ben fosse riuscito a capire. Ma capì, e rise. Una risata morbida, debole, più un verso che una risata, ma rise. Si sfregò i palmi delle mani sugli occhi. «Sei la donna più strana che abbia mai conosciuto.»

«Lo so», sospirai. «Ma ha f-funzionato?»

«No», rispose, ma mentiva. Nella luce del pomeriggio le sue guance si tinsero di una delicata sfumatura di rosso nonostante le lacrime agli occhi, con l’effetto di rendere il segno che aveva a sinistra delle labbra ancora più visibile.

«Oh, non morire di imbarazzo adesso», lo presi in giro.

«A quanto pare sono già morto», rispose piano. «Perciò è impossibile.»

«Non saprei, le tue guance sono una smentita lapidaria.»

Ben serrò le labbra, poi disse, con mia sorpresa: «Meglio metterci una pietra sopra».

Scoppiai a ridere, in un modo in cui non speravo neanche più di riuscire a farlo, e mi sorprese. Sorprese anche Ben, perché si voltò per nascondere un sorriso, asciugandosi le lacrime. Anche se la mia missione non era compiuta, pensai di essere riuscita a farlo sentire meglio, e almeno non stava più piangendo, il che significava che non piangevo neanche io.

Scossi la testa. «È un gioco di parole terribile.»

«I tuoi non erano molto meglio. E pensare che sei una scrittrice professionista.»

«Ex scrittrice», gli ricordai. «Il mio editor non mi ha concesso una proroga.»

«Ex editor», mi ricordò lui. E poi disse piano, con dolcezza: «Grazie, Florence».

Non potevo toccarlo – non era il mio primo fantasma e probabilmente non sarebbe stato l’ultimo – ma il mio istinto mi spingeva a farlo. A confortarlo. Anche se volevo che qualcuno confortasse anche me. Volevo che qualcuno mi fermasse, mi facesse sedere, e mi dicesse che sarei stata male per un po’, ma non per sempre. Volevo dire anche a lui che non sarebbe andata avanti così per sempre. Le mie dita scivolarono attraverso la sua spalla, fredde e insensibili…

E Ben sparì.

Di nuovo.
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Passeggiate lunari




TROVARE mille fiori di campo sarebbe stata la mia condanna a morte.

Non accettai la proposta del signor Taylor perché non accettavo che qualcuno si facesse in quattro per me. Se dovevo fare qualcosa, non volevo scomodare nessuno. Forse perché ero cocciuta, forse perché non mi piaceva farmi aiutare, ma ero decisa a spuntare tutte le incombenze sulla lista di papà da sola. Così, chiamai ogni fioraio nel raggio di quaranta chilometri per chiedere un preventivo per la consegna di mille dannatissimi fiori di campo. A quanto pareva, costavano più del mio primo appartamento a Brooklyn, quello che avevo condiviso con uno scarafaggio tanto grande da fare concorrenza a Godzilla.

«Sono erbacce!» gridai, sbattendo il telefono sul bancone. «Come è possibile che dell’erba costi così cara?»

Dopo la scomparsa di Ben ero tornata al bed and breakfast, dove avevo ripreso la ricerca dei mille fiori di campo. Mi ero spostata dalla mia stanza al minuscolo bar al piano di sotto dove non c’era un barista ma un campanello che potevo suonare per chiamare Dana e ordinare un altro rum e cola. Cosa che facevo spesso. Avevo con me il laptop, con aperte le pagine di Yelp e Google Maps e venti altre che preferirei non menzionare.

Potevo raccogliere i fiori da sola? Dove potevo trovare un campo di quei fiori? Forse al Ridge? Ma era aprile. E c’erano già state diverse gelate. Avrei trovato fiori rinsecchiti e appassiti. E poi era il Ridge. Non volevo mai più metterci piede.

Dana sbucò con la testa dalla porta che collegava il bar alla reception. «Tutto a posto qui?»

«Erba!» strillai, alzando le braccia. «Vogliono mille dollari per dell’erba!»

«Conosco uno spacciatore che può farti un buon prezzo…»

«Fiori di campo», mi corressi.

«Oh. Be’, no, il mio amico allora non può aiutarti.»

In quel momento si aprì la porta d’ingresso, e Dana si voltò e sorrise. «Ma sai che cosa potrebbe aiutarti?»

«Un proiettile in testa?»

«Il sindaco! Ta-dah!» canticchiò Dana, e sentii uno scalpiccio di zampette sul parquet.

Mi voltai sul mio sgabello. Seduto in una posa perfetta dietro di me c’era il golden retriever di nome Fetch. Un po’ più grigio di quanto ricordassi intorno al muso, ma affascinante come il giorno in cui l’avevo conosciuto, prima di partire per il college.

Ossia dieci anni prima. Improvvisamente mi sentii vecchia, per la miseria.

«Ciao, cagnolone!» esclamai, abbandonando il mio sgabello. Con un guaito, il sindaco si mise a scodinzolare e mi riempì di baci. Una risata mi gorgogliò nella gola. È impossibile non provare almeno un po’ di felicità quando ti lecca un cane con un fiato così pesante che potrebbe mettere al tappeto un elefante.

«Ti ricordi di me, bello? Ti sono mancata?» chiesi, grattandolo dietro le orecchie, e per tutta risposta il cane scodinzolò allegramente: tap tap tap. «Ma certo che ti ricordi di me, vero, bello? Hai tenuto al sicuro la città?» Tap tap tap! «Hai proposto delle buone leggi?» Taptaptaptaptap…

«Ora è ufficiale: c’è una ciotola per l’acqua davanti a ogni negozio di Main Street, che viene cambiata ogni giorno», disse una voce dietro il cane.

Alzai lo sguardo. Seaburn, il suo padrone, mi guardava con le mani in tasca. «Immaginavo che ti avremmo trovata qui.»

Alzai lo sguardo mentre il sindaco cercava di infilarmi la lingua nella camicetta. «Ti ha mandato mia mamma?»

«No, è impegnata con il funerale di questa sera. Mi sono offerto di aiutare, ma…»

«Mi sono offerta anche io», gli dissi. Dopo il fioraio, ero andata alle pompe funebri per aiutare ad allestire la camera ardente, però mamma non ne aveva voluto sapere. Anzi, era sembrata persino arrabbiata. «Sembra che non sia in grado di mandare avanti la mia azienda!» aveva esclamato. «Me la caverò benissimo! Sono trent’anni che lo faccio!»

Ero a malapena riuscita a uscirne illesa.

Seaburn si sedette sullo sgabello accanto al mio. «Tua mamma fa le cose a modo suo, con i suoi tempi. Dovremmo lasciarla fare.»

Questo non significava che non fossi preoccupata. E concentrarmi su mia madre sembrava molto più produttivo che concentrarmi sulla mia tristezza. La sua, avevo l’impressione di poterla alleviare. La mia? Era come un buco nel petto riempito di talmente tante cose che a tratti il lutto diventava così pesante da togliermi il fiato.

Diedi un’ultima grattatina dietro le orecchie al sindaco prima di riprendere il mio posto e bere un altro lungo sorso del mio rum e cola.

Io e Seaburn ci eravamo diplomati a pochi anni di distanza l’uno dall’altra. Seaburn era al terzo anno quando io avevo iniziato alla Mairmont High. I suoi erano custodi e manutentori del cimitero St. John’s di Mairmont, dall’altra parte della città, perciò quando papà ebbe bisogno di qualcuno per aiutarlo a mandare avanti le pompe funebri risultò naturale che chiedesse a Seaburn di lavorare insieme. Per gli ultimi sette anni, papà e Seaburn avevano gestito la maggior parte dei funerali e delle sepolture della città. E a quanto pareva papà aveva iniziato a insegnare il mestiere anche ad Alice.

«Sei assolutamente il benvenuto, se vuoi sederti qui con me», dissi. «Non sto facendo granché. Solo…» Indicai con un gesto della mano il mio documento Word.

Seaburn chiese una birra a Dana, e a me: «Scrivi ancora?»

«Ostinatamente.»

Seaburn scoppiò in una risata. «Bene! Mi è piaciuto il tuo primo libro, Ardentemente tua. Molto divertente. Mi sono piaciute anche le parti romantiche.»

«Oh, no.» Mi nascosi il viso tra le mani. «Ti prego, non dirmi che lo hai letto.»

«Non ti preoccupare, ho chiuso gli occhi durante le scene di sesso.»

Gemetti da dietro le mani, imbarazzata.

«Gli abbiamo anche dedicato una puntata del club del libro, quando è uscito», continuò. «Piaceva a tutti. Era… non saprei come descriverlo.» Inclinò la testa, poi bevve un altro sorso di birra. «La parola più adatta è ‘felice’.»

Era un bel complimento, specialmente da parte di Seaburn, che leggeva così tanto e così tanti libri diversi che le mie abitudini di lettura probabilmente impallidivano a confronto. «Un romanzo rosa ti rende allegro, o almeno soddisfatto, alla fine. O perlomeno è così che dovrebbe essere. Credo.»

Perché non lo sapevo più, ormai.

«Era un bel libro. Sei una scrittrice fantastica», aggiunse. «Credo che tutti a Mairmont ne abbiano comprata una copia.»

Se solo le vendite nella mia cittadina d’origine avessero potuto influenzare il destino di quel libro, tutta la mia vita sarebbe stata completamente diversa.

Passai il pollice sulla condensa del mio bicchiere.

Il sindaco si avvicinò e mi poggiò la testa in grembo. Gli diedi ancora una bella grattatina dietro le orecchie, e con la coda tornò ad assalire il pavimento. taptaptaptaptaptap!

«Grazie», dissi, perché mi sembrava di non meritare una lode del genere – almeno non nella mia situazione attuale. «Ci provo.»

«Non si può fare altro», rispose Seaburn, poi fece un profondo sospiro. «E a proposito di provarci… Carver mi ha detto che ti stai occupando delle ultime volontà di tuo padre da sola.»

«Nessun altro ha il tempo di farlo.»

«Non è vero.»

Scrollai una spalla. «Posso occuparmene io. Tutti gli altri sono impegnati, e se posso fare qualcosa per aiutare… Non so se lo sai, ma negli ultimi dieci anni sono un po’ sparita», aggiunsi, sarcastica.

«La città ti ha cacciata via. C’è una bella differenza.»

«Ma sarei potuta tornare, no? Non mi hanno ostracizzata o altro. Ero solo…»

Vittima di bullismo. Soprannominata di nascosto «fantasmino». I miei profili social erano stati bombardati di meme e domande tipo: Ora risolverai anche il caso della Dalia Nera? oppure: Sei in combutta con il demonio?

O più di frequente mi scrivevano «imbrogliona».

E tutto perché avevo aiutato un fantasma a risolvere il proprio omicidio quando avevo tredici anni – allora ero troppo giovane per capire che era meglio mentire e troppo vecchia per scaricare la responsabilità su amici immaginari.

«Chi ti conosce non ti ha mai biasimato per essertene andata», rispose severamente Seaburn. Si sporse verso di me e mi strinse la mano, talmente forte da farmi schioccare le nocche. «Soprattutto tuo padre.»

Avvertii un nodo alla gola. «Lo so.» Ma mi faceva comunque piacere sentirlo. «Voglio solo aiutare la mia famiglia», dissi sconsolata. «Questa è l’unica cosa che so di poter fare. O almeno posso provarci. Carver e Alice…»

Stavano parlando di soldi con mamma prima che io arrivassi a colazione stamattina, e avevano cambiato argomento troppo in fretta per non farsi notare. Oggi avevano avuto una riunione con l’agente assicurativo di papà, e il budget per il funerale… volevo fare qualcosa, qualsiasi cosa, per aiutare. «Hanno già fatto molto. Molto più di me. Questo è il minimo che io possa fare, capisci?»

Seaburn sospirò. «Non sei obbligata a fare tutto da sola, tesoro.»

Oh, ma da sola era molto più semplice.

«Grazie», dissi invece, con un sorriso convincente che avevo imparato a sfoggiare dopo anni trascorsi a fingere di stare bene.

«D’accordo, basta che tu lo sappia», disse Seaburn, e alzò il bicchiere. «Al vecchietto. Più si è eccentrici, meglio è.»

«Più si è eccentrici, meglio è», risposi, e facemmo tintinnare i bicchieri per poi bere un sorso in silenzio. Una volta finita la birra, Seaburn diede un’occhiata all’orologio e disse che era ora di avviarsi verso casa, così lo ringraziai per la chiacchierata e mi voltai per dare un’ultima carezza al sindaco… ma era sparito.

«Dove si sarà cacciato ora…» Seaburn fece per alzarsi a cercarlo, ma gli dissi che sarei andata io. Avevo bisogno di sgranchirmi le gambe, in ogni caso. «Vado io a cercare il sindaco. Resta e fatti un’altra birra – offro io», aggiunsi, con un cenno a Dana. Poi mi misi in cerca del sindaco: non poteva essersi allontanato di molto. Dana mi indicò l’esterno, e seguii il suo suggerimento.

«Fetch», lo chiamai, schioccando la lingua. «Vieni qui, bello.»

Guardai a lato della veranda. La serata tiepida aveva attirato fuori dai loro nascondigli le prime lucciole, che ora lampeggiavano in giardino tra i cespugli fioriti di rose e di ortensie.

E proprio lì trovai Fetch… e un amico.

Ben sedeva su una delle sedie a dondolo, e Fetch gli si era avvicinato posando la testa sul bracciolo. Ben tentò di accarezzarlo, ma le dita attraversarono le orecchie del cane, e ritrasse di scatto la mano. Fetch scodinzolò lo stesso.

I cani sono bravi a giudicare le persone. E detestavo dover ammettere che mi faceva piacere vedere che ora Ben non stava perdendo la testa, come aveva fatto poco prima. Perché le vere emozioni erano complicate. Se qualcuno si metteva a piangere, mi mettevo a piangere pure io, e la faccenda sfuggiva di mano. Che umiliazione.

Mi infilai le mani nelle tasche dei jeans, mi feci coraggio e mi avvicinai a lui. «E così ti piacciono i cani, signor Andor.»

Sembrò sorpreso che mi fossi accorta di lui, perché nessun altro lo aveva fatto. «Oh… ah, chiamami Ben, ti prego.»

«Ben.» Il suo nome mi sembrò… amichevole. Carino. Un po’ duro all’inizio, ma morbido alla fine. Indicai il sindaco: «Lui è Fetch».

«È proprio buono. Ho sentito dire che è il sindaco.»

«Esatto. Ed è già stato rieletto due volte.»

«Ma che bravo», disse a Fetch, che ricominciò a scodinzolare colpendo il pavimento della veranda con un allegro taptaptaptaptaptap.

Oh, sì. Ben era proprio un amante dei cani. Ci avevo azzeccato.

Feci schioccare la lingua e Fetch rispose con un guaito. Si avvicinò e gli diedi una grattatina dietro le orecchie. Per tutta risposta, mi leccò la mano.

La sera era tiepida e morbida, come sono sempre le sere di primavera al Sud. Si sentiva ancora la morsa innegabile dell’inverno appena trascorso, ma le lucciole erano già comparse e giravano in tondo nel giardino. La luna era così luminosa da far sembrare la notte un giorno argentato, e un gruppo di ragazzini tirava calci a un pallone in strada.

Non c’era molto a Mairmont. Era tranquilla, il traffico esisteva per modo di dire, e le cicale ronzavano così forte da non lasciarti quasi modo di pensare. Non so perché dissi quel che dissi – forse per il brusio degli insetti, forse per i ragazzini che giocavano in strada, o per i due bicchieri di rum e cola. «Papà diceva che sere come queste sono le migliori per una buona passeggiata lunare.»

Ben mi rivolse un’occhiata incuriosita. «Una passeggiata lunare?»

«È una passeggiata normale… ma di solito in un cimitero. Papà dice che si può fare una passeggiata lunare solo quando c’è una bella luna. Niente nuvole, né pioggia. Non guardarmi in quel modo, sì, ho detto ‘cimitero’. La mia famiglia ha un’agenzia di pompe funebri. Mio papà è il direttore.» Mi bloccai e mi corressi: «Era il direttore». A disagio, mi appoggiai alla ringhiera e scossi la testa. «Lascia perdere…»

«Vuoi andare?» chiese Ben all’improvviso.

«Andare dove?»

«A fare questa, ehm, passeggiata lunare. Avrei delle domande su…» indicò se stesso, «e su di te. Non ci capisco molto, ma mi piacerebbe approfondire. E forse anche tu hai bisogno di parlare. E comunque, cambiare aria potrebbe farci bene.»

«In un cimitero.»

«Sono morto. Mi sembra il luogo adatto.»

Mi morsi il labbro per non sorridere. Non aveva tutti i torti. Ma la sua proposta era… inaspettata. E non so perché, probabilmente per il rum e cola, ma forse anche per il modo in cui la luce argentea della luna gli colpiva il viso, e per i suoi capelli un po’ smossi e i suoi occhi scuri e profondi e niente affatto freddi o crudeli, come mi ero immaginata. Sembrava mi stesse guardando, con vera attenzione, e volesse conoscere me e questa strana vita che vivevo. Niente bugie, niente muri di finzione, solo questo strano piccolo segreto che nessuno conosceva.

E in ogni caso mi serviva cambiare aria.
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IL cimitero St. John’s di Mairmont era un piccolo appezzamento di erba verde circondato da un antico muro di pietra. Le lapidi sbucavano come denti bianchi dalle colline. Alcune erano coperte di fiori, altre non venivano toccate da decenni. Il cimitero era ombreggiato da querce tanto ampie e robuste che di sicuro si trovavano lì da molto più tempo dei corpi che riposavano sotto l’erba. E su ciascuna di loro, comodi come pascià, c’erano i corvi. Uno stormo intero. Appollaiati tra i rami coperti di gemme a guardarci con occhietti fissi, come a tenerci sotto controllo.

Il cancello di ferro battuto era chiuso a chiave, ma ciò non mi aveva mai impedito di intrufolarmi all’interno. C’era un muro diroccato a pochi metri dal cancello che potevo utilizzare per arrampicarmi e scavalcare.

«Oh, è chiuso», disse Ben, leggendo il cartello. «Non mi ero mai reso conto che i cimiteri avessero un orario di chiusura… dove stai andando?» Mi seguì fino al punto in cui il muro era crepato.

Indicai la parete. «Mi arrampico e scavalco.»

«Non possiamo… non so… chiedere il permesso o fare una passeggiata al parco, invece, oppure…?»

«Anche il parco è chiuso di notte, e comunque», mi tolsi le ballerine e le lanciai al di là del muro, «conosco il custode. Non c’è problema.» Decisi di non menzionare il fatto di essere stata bandita a vita dal cimitero dopo il tramonto quando il precedente custode mi aveva denunciato per aver violato il regolamento una volta di troppo. A Seaburn non sarebbe importato. Anche se non era Seaburn a preoccuparmi.

«Improvvisamente ci sto ripensando», borbottò Ben.

«Sei morto… di che ti preoccupi?» chiesi.

Ben mi lanciò un’occhiata. «Non è questo il punto.»

Alzai gli occhi al cielo e infilai i piedi nei vecchi punti di appoggio che avevo ricavato da adolescente, iniziando a farmi strada verso la cima. Arrivata, mi sedetti a cavalcioni. «Vieni anche tu o devo fare la mia passeggiata da sola?»

Ben dondolò sui piedi, combattuto. Assorto nei calcoli, intento a passare in rassegna le opzioni. Aveva le spalle rigide, le sopracciglia aggrottate, come se fosse qualcosa di più dell’idea di intrufolarsi in un cimitero a trattenerlo.

Mi sedetti con tutte e due le gambe dallo stesso lato. «Non siamo mica obbligati a stare qui», dissi, comprensiva. «Possiamo andare in un parco se sei a disagio. Oppure… al Ridge?»

Non riuscivo a credere di averglielo proposto.

Ben scosse la testa. «No, va bene. È solo che… non ce ne sono altri? Nel cimitero? Altri come me, intendo.»

«Ah, altre persone che stanno affrontando un’esperienza di post-vita.»

«Esatto.»

Tornai a guardare il cimitero. La luna era piena e così luminosa che riuscivo a vedere dal cancello fino al muro di recinzione sul retro, e tutti i mausolei e le pietre tombali che c’erano in mezzo. «No, non vedo nessuno… Aspetta. Hai paura dei fantasmi?»

Ben si irrigidì. «No.»

Ma lo aveva detto troppo in fretta.

«Invece sì! Oh, mio Dio, ma tu sei un fantasma.»

«Le cose soprannaturali mi turbano.»

«Ti prometto che nessun fantasmino ti farà del male, Benji Andor», lo presi in giro, «e se ci prova, dovrà vedersela con me.»

«Riesci a prendere a pugni i fantasmi?»

«No, ma sono una pessima cantante. Scatenami contro i tuoi nemici con un microfono in mano e sono fritti.»

Scoppiò a ridere. «Buono a sapersi.» Poi, con un profondo sospiro, aggiunse: «No, non sono uno che si rimangia la parola. Non è quello che mi sarei aspettato, ma tanto… raramente le cose vanno secondo i piani».

Sembrava che si riferisse alla propria situazione. Non poteva essere molto più vecchio di me, eppure era morto. Aveva dei programmi… tutti hanno dei programmi, anche se non se ne rendono conto. Persino quelli che se ne vanno perché pensano di non averne. Alla fine, viene sempre fuori qualcosa.

Mi chiesi quale fosse il suo rimpianto, quale parte della sua vita avrebbe voluto fosse andata diversamente.

Mi chiesi se anche mio padre avesse rimpianti, quando se n’era andato.

«Allora andiamo.» Indicai il cimitero con un cenno del capo e scavalcai il muro. «Vedrai che botta di vita.»

«Se solo potessi.»

«Ho scelto l’espressione sbagliata, forse. Ci vediamo dall’altra parte!» Spostai il peso e mi lasciai scivolare giù sull’erba. Ero certa solo al cinquantacinque per cento che mi avrebbe seguita – era davvero così ligio alle regole? Era morto. «Ti basta attraversare il muro, mio caro», gli dissi. «Sei pur sempre un fantasma…»

Un attimo dopo, Ben sbucò dal muro, tremante.

«Che sensazione strana», si lamentò, spazzolandosi via pelucchi invisibili dalla sua camicia intonsa. «Non mi piace, fa solletico. In posti strani.»

Si avviò verso il sentiero che attraversava l’intero cimitero, e lo richiamai: «Sei un pessimo fantasma».

«Non è che mi sia candidato io per il ruolo. Che succede se ci beccano?»

«Se mi beccano», lo corressi, «allora scappo. Tu sei un fantasma, nessun altro può vederti.»

Mi raggiunse in un paio di passi, e si mise a camminare accanto a me. Lee non lo faceva mai: si aspettava sempre che fossi io a adattarmi al suo passo.

«D’accordo», disse. «A questo proposito, ho delle domande.»

Feci un profondo respiro. «Okay. Cercherò di rispondere.»

«Puoi evocare i fantasmi?»

«No.»

«Puoi esorcizzarli?»

«No. Come ti dicevo, la maggior parte di loro vuole solo chiacchierare. Hanno delle belle storie. E vogliono che qualcuno le ascolti.» Scrollai le spalle. «A me piace ascoltare… Non fare quella faccia», aggiunsi, sentendomi addosso uno sguardo indagatore, come se stesse cercando di capire come funzionavo. Come se fosse sorpreso.

Ma lo distolse in fretta. «Insomma, questa faccenda del post-vita… è un affare di famiglia?»

A quelle parole, scoppiai a ridere. «No. La mia famiglia gestisce le pompe funebri giù in città, ma solo io e papà possiamo vedere gli spiriti. I fantasmi. O come li vuoi chiamare… quelli come te. Non so perché. Forse ha qualcosa a che fare con le pompe funebri? Chi lo sa.»

«È per questo che te ne sei andata? Non per essere sfacciato», aggiunse in fretta, rendendosi conto che in effetti era un po’ sfacciato. «È che ho avuto quest’impressione. La gente è sorpresa che tu sia tornata a casa.»

«Immagino che abbia motivo di esserlo.» Feci qualche passo, riflettendo sulla domanda e cercando di decidere che cosa rivelargli e che cosa omettere. Ma d’altronde, che senso aveva mentire a un morto? «Quando avevo tredici anni, ho aiutato un fantasma a risolvere il suo omicidio. Prima, questo nostro ruolo di mediatori era una sorta di segreto di famiglia, ma quando il giornale locale se ne esce con il titolo: ‘Ragazza del posto risolve omicidio grazie ai fantasmi’, diciamo che di segreto resta ben poco.»

«Quindi sei diventata una celebrità locale?»

Scoppiai a ridere. «Magari! Nessuno mi ha creduta, Ben. Nella migliore delle ipotesi, pensavano che lo avessi fatto solo per attirare l’attenzione, e nella peggiore che avessi qualcosa a che fare con l’assassinio. Immagina di avere tredici anni e dover testimoniare in tribunale e spiegare: ‘Me l’ha detto un fantasma’. È stato…» Cercavo sempre di non pensare a quell’anno, se potevo evitarlo. Gli articoli su di me, i giornalisti appostati, la gente che mi chiamava «bugiarda». «In ogni caso, la maggior parte della gente pensava che fosse solo una storia assurda. Forse capisco il perché… sin da bambina ho sempre voluto fare la scrittrice. Mi piacciono le parole. Mi piace dar loro forma. Mi piace che le storie che crei possano essere buone e gentili, e mi piace sapere che non resterò delusa, se è così che le ho create.» Diedi un calcio a un sasso, che rotolò nell’erba. «Be’, almeno in teoria.»

Mi mordicchiai il pollice, camminando in silenzio. L’unico suono che sentivo era quello dei miei passi sull’erba. Dopo un po’, Ben disse: «È questo che mi è piaciuto del tuo primo libro».

Sorpresa, mi voltai verso di lui. «Il mascalzone?»

«No, il primo. Come si chiamava… Ardentemente tua, credo che fosse questo il titolo.»

Spalancai gli occhi. «Non ci credo.»

«Perché ti sorprende tanto?»

«Nessuno ha letto quel libro, Ben. Non lo hanno neanche ristampato.»

«Ti garantisco che io l’ho letto.»

Non sapevo se credergli o no. Prima aveva detto di averlo letto Seaburn, poi Ben. Due persone che non si conoscevano. Papà una volta aveva detto: «Non ti preoccupare, fiorellino: il tuo libro troverà le persone che deve», ma non gli avevo creduto. Ora stavo cominciando a dubitare di me stessa.

Gironzolammo tra le pietre tombali. Sapevo quale sarebbe stato il posto di papà. Era già transennato in cima alla collina, sotto una grande quercia su cui si appollaiavano i corvi. Sedetti su una delle panchine di pietra che costellavano il cimitero, e Ben si accomodò accanto a me. Tesi le mani verso il cimitero. «Allora? Merita, vero? Uno dei panorami migliori di Mairmont.»

Ben serrò le labbra in una linea sottile, increspandole appena. «Insomma, non vale la pena di farsi denunciare, ma… è carino.»

Trattenni un sorriso, e sollevai i piedi per sedermi a gambe incrociate. Il cielo si stendeva davanti a noi, cupo e infinito. Le stelle erano molto più luminose qui, tanto che mi ero quasi dimenticata che non servissero altre luci in questo luogo in mezzo al nulla. Le stelle brillavano a sufficienza.

«Io e papà ci intrufolavamo spesso qui dentro quando ero piccola. Passeggiavamo per il cimitero. Papà diceva che era la nostra ginnastica. A volte, quando la Stazione Spaziale Internazionale passava qui sopra, venivamo a guardarla. Abbiamo visto un sacco di comete e di detriti spaziali nel cielo. Una vista come questa non ha paragoni.»

«No», concordò Ben. «In città ci si dimentica di quante stelle ci sono. Io sono cresciuto nel Maine, e anche lì ci sono un sacco di stelle.»

«Ann vive nel Maine», sottolineai. «Forse eravate vicini di casa senza nemmeno saperlo.»

«Un sacco di scrittori vivono nel Maine. Come fai a sapere che il mio vicino di casa non fosse Stephen King?»

«Ottima osservazione.»

«Ti è mai venuto a trovare il fantasma di un personaggio famoso?» chiese Ben.

«Famoso?» Chinai il capo, pensierosa. «No… non che io sappia. La maggior parte della gente con cui ho avuto a che fare era di Mairmont, e a New York non parlavo mai con i fantasmi, perciò non saprei. Tu sei un caso particolare, ora che ci penso. Sei morto a New York ma sei venuto a cercarmi a ottocento chilometri di distanza.»

«Mi stavo domandando la stessa cosa», disse, sfregandosi il mento. «Non avrei mai immaginato che il mio aldilà avrebbe compreso passeggiate notturne nei cimiteri in mezzo al nulla.»

«Il mio ex detestava queste cose.»

«Quali? Intrufolarsi di nascosto nei cimiteri e fare sedute spiritiche per evocare i morti?»

«Be’, sarebbe stato divertentissimo. E comunque no. Non era proprio nelle sue corde. Insomma, neanche nelle tue direi, mi sembra ovvio», aggiunsi, indicando le maniche della camicia arrotolate e i pantaloni perfettamente stirati, «ma lui non avrebbe neanche preso in considerazione l’idea. Anche se sapeva quanto mi piacesse farlo, non me lo avrebbe mai chiesto.»

Ben inclinò la testa. «Vero, non è proprio un tipo da cimitero. Ho sempre ritenuto strano che avesse scritto un gotico horror contemporaneo.»

Mi irrigidii. «Ah, già. Lo conosci. Lee Marlow.»

«Siamo… eravamo colleghi», spiegò, aggrottando la fronte quando si corresse usando il passato. «Abbiamo iniziato a lavorare nell’editoria nello stesso periodo, perciò lo vedevo ai vari eventi… Ti ho riconosciuta, quando sei entrata nel mio ufficio l’altro giorno», aggiunse. «Non ci siamo mai davvero incrociati, però.»

No, ma non gli avrei mai confessato che anche io lo avevo riconosciuto quando l’avevo visto l’altro giorno. «È per questo che eri a quel bar di scrittori l’altra sera?»

«Il Colloquialismo? Sì. Ero andato a bere qualcosa con lui perché a quanto pare voleva lamentarsi della font che hanno scelto per il suo libro.»

Feci una smorfia. «Spero sia illeggibile.»

Ben ridacchiò, e la sua risata era un suono caldo e gutturale, che mi fece venire in mente una torta Red Velvet. In un libro, lo avrei definito «delizioso».

«Lo hai letto?» chiese. «Il libro di Marlow.»

«Oh», risposi, distaccata, «lo conosco molto bene. Tu?»

«No… Ho ricevuto una copia in anteprima ma non ha mai stuzzicato il mio interesse.»

«Mi sa che l’hai scampata grossa. L’eroina del libro è così arida, cinica e apatica… riguardo a tutto.»

Ben sobbalzò. «Forse pensava che questo l’avrebbe resa un personaggio femminile forte.»

Alzai le mani. «Lo so, ma insomma! Una donna può essere emotiva e vivace e lasciarsi andare. Questo non la rende un personaggio debole o inferiore! Non ho intenzione di dilungarmi, mi farebbe solo innervosire», aggiunsi, costringendomi a riabbassare le mani. Sentii le guance colorarsi di rosso. «Non che mi interessi che cosa ha scritto. Per niente.»

Non aveva certo parlato di me nel suo libro. Non ero così arida e cinica. O almeno, non pensavo di esserlo.

E di certo non ero apatica.

«E poi», aggiunsi, senza riuscire a trattenermi, «ha scritto che bacia male. Tanto male da essere patetica. E non so come la pensi tu, ma secondo me le donne ciniche baciano benissimo.»

Ben concordò con un cenno del capo. «Per esperienza, le donne con la lingua tagliente di solito hanno le labbra morbide.»

«Ti capita spesso di baciare donne dalla lingua tagliente?»

Il suo sguardo si posò sulle mie labbra. «Non abbastanza spesso.»

Arrossii tanto da sentire il calore fin sulle orecchie, e distolsi lo sguardo. È un fantasma, Florence. Decisamente morto. E decisamente fuori portata. 

«Sai, se io fossi una persona diversa ti chiederei di andare a tormentare quell’hipster di Lee Marlow.»

«Un fantasma per sicario.»

«Saresti un sicario da brivido.»

«Ho un conto in sospeso con lui, in ogni caso.»

«Davvero?» risi. «Anche tu eri innamorato di lui?»

«No, ma tu lo eri. E si vede che ti fa soffrire.»

Le sue parole mi sorpresero. «È così evidente?»

«No… sì», ammise. «Un po’. Non sembri più la stessa persona che ha scritto Ardentemente tua. Non in senso negativo, ma hai presente quando leggi qualcosa e ti rendi conto di che cosa stai cercando… Mi stai ascoltando?» chiese, vedendo che mi ero alzata e mi ero messa a camminare su e giù davanti alla panchina. «Non penso che tu mi stia ascoltando…»

«Sssh, aspetta.» Alzai un dito per farlo stare zitto. Il mio cervello girava a mille, collegando i puntini come una costellazione. «Il manoscritto.»

«Che c’entra?»

«È quello che ci collega! Non è Ann, è il manoscritto. Tu sei qui perché non l’ho ancora finito. Ecco la tua questione in sospeso!»

Ben chinò la testa di lato. «Be’, ma l’hai quasi finito, vero?»

«Ehm…»

«Florence», disse severo, e un brivido mi percorse la schiena. «Hai avuto più di un anno di tempo.»

«Sì, e sono successe un sacco di cose in quell’anno!»

«Ma…»

Improvvisamente, una torcia mi abbagliò. Mi riparai gli occhi con il dorso della mano e mi ritrassi dalla luce accecante. Sentii scricchiolare la ghiaia, e tintinnare un mazzo di chiavi. Merda. Non mi ero accorta che avessero aperto il cancello del cimitero né che fosse entrato qualcuno. Ero troppo concentrata a flirtare e combinare disastri. Mi tuffai dietro la panchina, e Ben si nascose insieme a me.

«Ehilà», disse il poliziotto. «Ehi, ragazzi, non dovreste essere qui.»

«Merda», sussurrai. «Credo che sia l’agente Saget.»

«Bob?»

«Cosa? No… Era una battuta, Benji Andor?»

«Troppo da vecchi?» chiese, imbarazzato.

«Un po’… Merda.» Mi abbassai ancora proprio quando il fascio di luce della torcia passò di nuovo sulla nostra testa. Come potevo iniziare a spiegare gli anni e anni di odio accumulatisi tra me e l’agente Saget? «Allora, senti un po’ che storia: potrebbero avermi bandita da questo cimitero.»

«Florence!»

«Ero solo una ragazzina!»

Il poliziotto ci chiamò di nuovo, ma mi premetti un dito sulle labbra e dissi a Ben di fare silenzio. Stavolta non mi sarei fatta fregare. Ero un’adulta. Con un cervello perfettamente sviluppato e funzionante!

Insomma, più o meno funzionante. Va a giorni.

L’agente si avvicinò, risalendo la collina cupa. Anche se non aveva alcun mandato di cattura a mio nome, di sicuro c’era una multa per divieto di sosta che aspettava di essere pagata da almeno dieci anni. Non volevo neanche pensare a quanto mi sarebbe costata ora. Per non parlare degli altri reati minori a mio carico. Scatenare un incendio a scuola. Rubare il golf cart dell’allenatore Rhinehart. Entrare fuori orario nel museo della Contea di Mairmont…

Abbastanza reati da rendermi una minaccia alla quiete pubblica.

Improvvisamente, con un gracchiare spaventato, lo stormo di corvi appollaiato sulla quercia spiccò il volo. Spaventarono l’agente Saget, che imprecò e abbassò la testa quando scesero in picchiata per poi disperdersi nel cielo notturno. Vidi che Ben fece per afferrarmi il polso, ma la sua mano mi attraversò. Per un attimo, mi sembrò contrariato.

«Sbrigati!» sibilò.

Non me lo feci dire due volte. Mi voltai sui tacchi e scattai di corsa verso il fondo del cimitero, zigzagando tra le tombe e i fiori finti appoggiati alle lapidi, diretta verso l’angolo più lontano. Man mano che correvamo si faceva sempre più buio, e dietro una vecchia quercia era crollato un pezzo di muro…

Scivolai oltre la crepa e sbucai in Crescent Avenue, attraversai saltellando un paio di cortili e tornai finalmente sulla strada che incrociava la via del bed and breakfast. Non mi fermai a prendere fiato fino a quando non fui dentro il cancello in ferro battuto, a metà del vialetto che portava all’ingresso.

«Non sono mai stata così vicina a farmi beccare!» Mi strinsi i fianchi e scoppiai in una risata fragorosa. «Sei stato tu a spaventare i corvi?»

«Non lo farei mai», rispose indignato, incrociando le braccia sul petto.

Avrei potuto baciarlo. «Grazie.»

Arrossì fino alla punta delle orecchie e distolse lo sguardo. «Non c’è di che.»

Cercando di nascondere un sorriso, mi avviai lungo il vialetto lastricato e mi fermai sui gradini della veranda da cui eravamo partiti, poi mi voltai verso Ben. «Mi dispiace di averti mentito su quando mi hanno beccata nel cimitero.»

«Be’, almeno adesso lo so», rispose, scuotendo la testa. «Ora vado… non so dove. Vado a vedere se posso infestare il ristorante, o qualcosa del genere. Potrei annusare del caffè. Una domanda», aggiunse, come ripensandoci.

«Dimmi.»

«È normale sentire delle cose? Un brusio… delle voci… in lontananza? Come se fossero appena fuori portata d’orecchio?»

Feci una smorfia. «Non che io sappia, ma non ho mai chiesto.»

«Mmm. D’accordo. Be’, buonanotte. Cerca di non cacciarti in troppi guai», aggiunse, e si avviò lungo il marciapiede, verso la Waffle House. Rimasi in piedi nella veranda del bed and breakfast per un po’, a osservare la sua sagoma trasparente fondersi lentamente con l’oscurità e poi scomparire.

Avevo già un morto da piangere. Il buonsenso mi diceva di non farmi coinvolgere anche da Ben, perché il mio cuore ora non avrebbe retto un altro addio, ma dentro di me avevo già deciso di aiutarlo. Non sapevo quando l’avessi deciso… Ieri? O quando si era presentato alla mia porta la prima volta?

Ero una sciocca, e avrei finito solo con il farmi del male, perché se c’era una cosa che sapevo sulla morte, era che gli addii erano più duri con i fantasmi che con i cadaveri.
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Canzoni per i morti




SABATO si trasformò in domenica, e cercai di convincere mamma a lasciarsi aiutare per il funerale previsto per quel giorno – il penultimo programmato da papà prima di morire – ma per tutta la colazione si rifiutò categoricamente. Erano anni che non andavo a un funerale. Le marce funebri, i cori, le vedove in lacrime, i figli in lutto e i genitori che avevano dovuto seppellire i propri figli e…

I fantasmi.

Mi infilai una felpa della NYU e scrissi a mamma: Sei sicura?

Ancora una parola e ti metto in punizione, mi rispose con una emoji a forma di cuore.

Be’, d’accordo allora.

A proposito di fantasmi, quel giorno non avevo ancora visto il mio amico, neanche quando scesi di sotto per prendere un bagel e del formaggio spalmabile dal buffet della colazione nella sala da pranzo. (La seconda colazione è sempre stata il mio pasto preferito.) Spalmai una dose abbondante di formaggio sul mio bagel, canticchiando al ritmo del mormorio che proveniva dalla radio nell’angolo della sala. Mi versai del caffè in una tazza da asporto e tornai nell’atrio.

«Florence! Eccoti qui.»

Cacciai un gridolino. Seduto alla reception, con la testa appoggiata alla mano, c’era John. E accanto a lui, appoggiato con aria compiaciuta al bancone, c’era l’agente Saget.

«Sembra che tu abbia visto un fantasma», commentò il poliziotto. Alla luce del giorno mi sembrò molto più vecchio di quanto ricordassi. Aveva i capelli quasi completamente grigi ormai, portava la barba cortissima, e sembrava fatto di mattoni: non avevo mai visto una persona più squadrata.

«Ah, esilarante», risposi, tesa. «Piacere di vederla, agente.»

«Altrettanto. Serata impegnativa quella di ieri, signorina Day?»

«Tutt’altro. Sono andata a letto presto. Ho fatto una gran bella dormita…» Anche se non riuscii a trattenere uno sbadiglio. «E ora mi sono alzata e sono pronta per fare un giro in città.»

«Presto, dici?»

«Assolutamente.»

Non era riuscito a vedermi in viso ieri sera. Non poteva sapere che ero io.

John osservava lo scambio come se fosse un torneo di badminton, aveva posato il segnalibro sul manga che stava leggendo e si godeva lo spettacolo.

«Lo sai che è illegale mentire a un poliziotto», continuò Saget.

«Perché mai dovrei mentire?»

«Quindi non hai fatto nessuna passeggiatina di mezzanotte?»

«No, assolutamente», mentii.

Saget serrò le labbra, le narici spalancate. Ma poi, dopo un attimo, sembrò riconsiderare la strategia. «Per questa volta la passi liscia, ma solo per questa volta, Florence. Se fosse stato qualunque altro luogo, ti avrei accusata di violazione di proprietà privata. Cerca di comportarti da adulta, d’accordo?» mi ammonì, poi si congedò da John e se ne andò dalla porta principale, salì sulla volante parcheggiata sul marciapiede in divieto di sosta e sparì.

Mi accorsi in quel momento di aver trattenuto il fiato. «Merda, per un pelo.»

John mi rivolse uno sguardo. «Ragazza mia, ti piace proprio cacciarti nei guai.»

Stamattina la sua barba rossa era intrecciata come quella di un vichingo, e indossava di nuovo il cappello con la pizza.

«Ce l’ho nel sangue», replicai, bevendo un lungo sorso di caffè. «Quello che mi piacerebbe sapere è chi ha fatto la spia con i poliziotti. A Seaburn non importa se entro nel cimitero di notte, ma ho una lunga storia alle spalle di accuse di infrazione e ho la sensazione che Saget non veda l’ora di acciuffarmi per un motivo qualsiasi.»

«Credo non ti abbia mai perdonata per aver portato quell’opossum selvatico alla stazione di polizia.»

«Non sapevo che altro fare! Non pensavo certo avesse la rabbia.»

John scosse la testa, ridacchiando. Nella cuccia ricamata accanto alla reception c’era il sindaco, che alzò lo sguardo scodinzolando contro il pavimento. Gli diedi una grattatina dietro le orecchie. «Senti, ho una domanda.»

«Potrei avere la risposta.»

«Tu sai a che ora apre il Bar None?»

John controllò lo smartwatch. «Di sicuro tra pochi minuti apre per pranzo. Hanno degli ottimi hot dog al formaggio. E le crocchette di patate sono…» Alzò il pollice. «Perché non ti porti dietro il sindaco? È da un po’ che dovrebbe ispezionare quelle crocchette.»

Immaginai che Seaburn fosse impegnato con il funerale, e portare a spasso il suo cane era il minimo che potessi fare. «Certo. Sindaco, vuoi venire con me?» Il cane balzò in piedi. «Allora andiamo! Grazie, John!»

Le incombenze che mi aspettavano non erano allettanti. Mentre Carver e Alice aiutavano mamma, a me toccava pensare a come soddisfare le richieste di papà. Il tentativo di procurarmi i fiori era già fallito miseramente ieri. Non vedevo l’ora di fallire anche nella ricerca di Elvis.

Almeno ero in buona compagnia.

Ma il fioraio mi aveva dato un buon indizio, e anche se non era Elvis in persona, conoscevo mio padre abbastanza bene da sapere che non sempre quello che diceva coincideva con ciò che aveva in mente, e grazie al cielo il Bar None rispettava gli orari di apertura, perché arrivai lì davanti alle dieci in punto.

Entrai, portandomi dietro il sindaco. Dentro il bar c’era un cartello che recitava DIRITTO DI VOTO AI CANI, e lo interpretai come un’autorizzazione a far entrare con me il cane migliore del mondo. Un uomo era in piedi dietro il bancone, preso dai preparativi per la giornata.

«È proprio Florence Day che vedo?» chiese, sistemandosi gli occhiali. «Non credo ai miei occhi! La famosa Florence Day.»

Che pugnalata al cuore. «Beccata», risposi, con un sorriso ormai rodato.

«Perez. Mi dispiace per tuo padre», disse, tendendomi la mano.

La strinsi. «Grazie. Ehm, ho una strana domanda da farle. Il signor Taylor del negozio di fiori ha detto che ogni tanto, la sera, c’è un Elvis che si esibisce qui.»

«Elvis…? Ah, sì! Ma certo!» Indicò il poster dietro la sua spalla, appeso a una bacheca. «Intendi ElvisBis.»

Gettai uno sguardo al poster che mi aveva indicato, e mi ritrovai a fissare una versione invecchiata di Elvis, con un vestito di brillantini, che sembrava sul punto di mangiarsi il microfono. «Oh, ma che… emozione.»

«Ehi, Bruno!» chiamò, rivolto verso il retro.

Il cuoco si affacciò. «Sì, capo?»

«Questa è la figlia di Xavier.»

Gli occhi scuri di Bruno si accesero come i fuochi d’artificio il Quattro Luglio. Uscì di corsa dalla cucina, pulendosi le mani sul grembiule bianco immacolato. «Ma guarda un po’! Florence Day!» Aveva una voce suadente come velluto. Avevo la sensazione che fosse… «Tuo padre veniva a sentirmi cantare ogni giovedì, prima della partita di poker», aggiunse, vedendomi confusa.

«Ora capisco.»

Ci stringemmo la mano e si sedette sullo sgabello accanto al mio. Perez, il barista, mi chiese se volevo bere qualcosa, e gli risposi che non mi sarebbe dispiaciuta una limonata.

«Tuo padre non si perdeva mai una serata, e quando non l’abbiamo visto giovedì abbiamo capito subito che qualcosa non andava», disse Bruno. «Mi dispiace. So che non significa molto e che non basta a esprimere lo schifo che è successo, ma è tutto ciò che posso dire.»

«Lo apprezzo moltissimo.»

Il barista mi passò la limonata e strinsi le dita intorno al bicchiere, freddo e umido. Il ghiaccio si muoveva all’interno, e la condensa si accumulava sull’esterno come gocce di pioggia. Perez disse: «Tuo padre parlava sempre bene di te».

Bruno annuì. «Raccontava sempre che eri lassù nella Grande Mela a inseguire i tuoi sogni. Che potevi scrivere parole in grado di risvegliare i morti.»

«Davvero?»

«Assolutamente.»

Sentii una vampata di calore assalirmi le guance. Era una frase tipica di papà. Non sapeva neanche che facessi la ghost-writer, che i libri scritti da me fossero in vendita nelle librerie degli aeroporti e alla cassa del supermercato…

E ora… non avrei più potuto dirglielo.

Mai più.

Bruno si fermò. «Xavier mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno, ma devo sapere se è vero che…»

«Bruno…» lo ammonì Perez.

Aggrottai le sopracciglia. «Sapere se è vero cosa?»

«Era così fiero di te, signorina Day. Così dannatamente fiero da mettersi a piangere. Sapeva che stavi inseguendo i tuoi sogni, proprio come Carver e Alice, ed era così maledettamente fiero di voi ragazzi.»

Ma non aveva mai saputo tutta la storia. Non gli avevo mai rivelato che avevo tratto ispirazione dalla sua relazione con la mamma, che avevo memorizzato tutti gli aneddoti che mi raccontavano sui loro nonni, tutte le storie d’amore tramandate di generazione in generazione. Ero così presa dall’idea di essere l’eccezione alla regola – l’unico membro della famiglia che non avrebbe mai vissuto un amore travolgente – che avevo dimenticato perché scrivevo storie d’amore.

Perché una donna dai capelli grigi con un maglione troppo largo mi aveva chiesto di farlo, sì, ma anche perché era ciò che volevo fare. Perché ci credevo, una volta.

«Ti ho infastidita?» mi chiese Bruno, e mi resi conto di non aver neanche toccato la mia limonata. Bevvi un lungo sorso e scossi la testa. «No», risposi, e sobbalzai perché la mia voce era tutt’altro che convincente. «In realtà sono qui per farti una richiesta per conto di papà. Saresti disponibile giovedì intorno alle tre?»

«Io… insomma, devo chiedere a Perez…»

«Sì», rispose Perez, «è disponibile.»

«Allora direi di sì.»

«Ci faresti l’onore di cantare al funerale di mio padre? Ti pagherò, ovviamente… Hai una tariffa speciale per le location bizzarre?»

Bruno sbatté le palpebre una, due volte. Poi si chinò in avanti e mi chiese: «Fammi capire bene. Vuoi che io canti al funerale di tuo padre?»

«Sì. Vestito così.» E indicai il poster.

Bruno sollevò le folte sopracciglia. «Okay…»

«So che è strano, ma…»

«Eccome se lo è.» La risposta mi sorprese.

«Quanto vuole?»

L’uomo sorrise, e mi accorsi che il canino sinistro era placcato d’oro. «Signorina Day, ElvisBis non si fa pagare per onorare i morti.»
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L’ora dei morti




STRINSI le dita intorno al cancello in ferro battuto del cimitero. Era già chiuso – avevo dimenticato che la maggior parte delle volte chiudeva alle diciotto – e non avevo molta voglia di girovagare nel cimitero stasera, ma non sapevo dove altro andare. Stava arrivando un temporale.

I lampi illuminavano le nuvole in lontananza e nell’aria c’era un odore inconfondibile. Umido e fresco, come di biancheria pulita stesa ad asciugare.

Un tuono rimbombò sulle colline del cimitero.

«Un po’ presto per una di quelle passeggiate lunari, no?» chiese una voce familiare alla mia sinistra. Mi voltai e vidi Ben, con le mani in tasca e un aspetto un po’ malandato. La cravatta era storta, il primo bottone della camicia aperto a svelare il collo e la collana che lo cingeva, con un anello appeso.

Una fede nuziale d’oro.

Era sua? O di qualcun altro? Non so perché, ma mi sorprese. Non sapevo proprio nulla di lui. Non sapevo neanche perché la cosa mi desse fastidio. Prima di allora non mi era mai importato molto quale tipo di gioielli i morti avessero indosso. Sciocca, mi rimproverai, lasciando andare il cancello e voltandomi verso di lui. «Sì. E comunque sta arrivando un temporale.»

Ben inclinò la testa guardando le nuvole. «Tu dici?»

«Si sente l’odore nell’aria. Vuoi riaccompagnarmi al bed and breakfast?»

«Sarebbe un onore, Florence.»

Di nuovo disse il mio nome, e di nuovo ogni vocale mi percorse la schiena come un brivido, in modo non del tutto spiacevole. Anzi, in modo decisamente piacevole. Mi piaceva come pronunciava il mio nome. Mi piaceva che mi chiamasse per nome. Lee mi chiamava sempre e solo «coniglietta» qui e «coniglietta» là.

Ma che effetto quando Ben mi chiamava per nome.

Un soffio di vento fece volare un paio di foglie verdi attraverso la sagoma di Ben. Mi sistemai i capelli dietro l’orecchio per scostarli dal viso. Ma i capelli di Ben e i suoi abiti non si mossero. Era immutabile, ormai, per sempre. Un ritratto, qualcosa che non sarebbe più cambiato. Come mio padre, che avrebbe avuto sessantaquattro anni in eterno. Le sue esperienze erano finite. La sua vita, congelata.

Ben si mise le mani in tasca e prese a dire: «Sai, ho pensato molto alla nostra conversazione al cimitero».

«A proposito di come aiutarti a passare oltre?»

«Sì, e stavo pensando che forse il motivo per cui sono qui non ha niente a che fare con il manoscritto», suggerì. Si voltò verso di me e disse, con grande decisione: «Forse sono qui per aiutare te».

Lo fissai. Sbattei le palpebre. E poi scoppiai a ridere.

Ben sembrò offeso. «Non è poi così divertente.»

«Invece lo è!» esclamai, mettendomi le mani sui fianchi. Perché questa era la trama di una commedia romantica, in tutto e per tutto. «Oh, mio Dio, scusa. Solo che… non può essere così. Che genere di aiuto mi potrebbe servire?»

«L’amore. Aiutarti a crederci di nuovo.»

La risata mi morì velocemente in gola. Improvvisamente non era più divertente. Era sceso nel personale. Serrai le labbra. «Non sei lo Spirito del Natale Passato, Ben.»

«E se invece…»

«Non è così che funziona», lo interruppi. «Non ho mai sentito di un fantasma che è tornato indietro per aiutare un vivo. Sono sempre io ad aiutare voi. Loro. Quello che è.»

«E se ti sbagliassi?»

«Non mi serve aiuto in amore. Sono perfettamente soddisfatta con gli occhi bene aperti. Non sono io quella bloccata in una non-vita, sei tu. Perciò sono io che devo aiutare te. Capisci?»

«Sì», rispose, senza guardarmi, chiaramente convinto che avessi torto. «Credo.»

«Bene. E lavorerò al manoscritto, promesso. Mi serve solo… un po’ di tempo.»

«Be’, ora ne hai quanto ne vuoi», disse, ironico, e mi fece sobbalzare. Non aveva tutti i torti.

Superammo la gelateria, dove una bimba sedeva con il padre al tavolo accanto alla finestra, condividendo una coppa. Quando ero piccola, e Carver e Alice ancora di più, papà mi portava alla gelateria e condivideva con me una coppa al cioccolato con praline. Mi sarebbe piaciuto poter chiedere a papà come aiutare Ben: lui avrebbe saputo cosa fare. L’unico indizio che avevo era il manoscritto, ma… non sapevo come concluderlo. E se Ben era ancora qui per quello, allora era una sfortuna per entrambi.

E mi dava fastidio che Ben potesse… che avesse anche solo insinuato che io… che lui era qui per…

Che fastidio!

Ci avevo provato, con l’amore. Non aveva funzionato. Fine. C’erano cose più importanti da affrontare nella vita, altro che queste frivolezze.

«Hai trovato quello che cercavi al bar?» chiese Ben dopo un attimo di silenzio.

«Chissà come, ma ci sono riuscita. Ho assoldato Elvis per il funerale.»

Ben sobbalzò. «Presley? È… un fantasma?» chiese, quasi sussurrando.

Perché lo trovavo affascinante? Perché mi sembrava così affascinante?

Mi morsi l’interno della guancia per non sorridere, perché ce l’avevo ancora con lui. «No», estrassi un poster dalla tasca posteriore e lo aprii per mostrargli a quale Elvis mi riferissi di preciso, «ma ci sono andata vicino.»

Ben si portò una mano davanti alla bocca per nascondere una risata. «Un imitatore? Per un funerale?»

«Non conoscevi mio padre», risposi, rimettendo il poster in tasca.

«Sembra uno spasso.»

Sorrisi al pensiero di papà che andava allo spettacolo di Bruno prima della partita a poker del giovedì sera, ma il mio sorriso si spense quando mi ricordai che non lo avrebbe fatto mai più. Incrociai le braccia al petto e dissi, asciutta: «Lo era».

«Giusto… sì. Scusa.»

Percorremmo i tre isolati successivi in silenzio, superando la vetrina della libreria su cui campeggiava un poster del Canto dei morti di Lee Marlow, e mi attardai a osservarlo solo per un istante. Quanto bastava perché Ben si voltasse a vedere perché mi ero fermata, al che mi decisi a riprendere il passo, ignorando il poster e la data di pubblicazione. Mancavano solo pochi mesi al momento in cui il mondo intero avrebbe letto la mia storia, rovinata dalle sue parole.

«Oh, guarda! I libri di Annie.»

«Cosa?»

Rimasi a guardare le pile di romanzi rosa in vetrina, con gli ultimi titoli di Ann Nichols in cima. Quelli che avevo scritto io – Un bacio a mezzanotte, Corso di romanticismo per mascalzoni… tutti quanti. Papà passava davanti alla libreria ogni giorno per andare da Fudge in pausa pranzo. Doveva aver visto questa vetrina, questi libri. Mi chiesi se era mai entrato per comprarne uno. Mi chiesi se a mamma piacesse lo humour tagliente degli ultimi romanzi della Nichols. Io e mamma non avevamo più parlato di libri, dopo il clamoroso insuccesso del mio. Non avevo più voluto parlare di libri, dopo.

Mi voltai per riprendere a camminare, ma Ben tornò indietro e indicò la porta con un cenno del capo. «Entriamo.»

«Perché?»

«Perché adoro le librerie», rispose, e facendo un passo all’indietro attraversò la porta chiusa.

Avevo una mezza idea di non seguirlo, ma una parte di me era curiosa di vedere verso quali generi si sarebbe diretto. Classici? Horror? Non riuscivo a immaginarmelo nel settore dei romanzi rosa, così imponente e introverso, con le sue camicie immacolate e i pantaloni stirati alla perfezione.

La campanella al di sopra della porta tintinnò quando entrai nell’accogliente libreria. La donna dietro il bancone, la signora Holly, era lì da oltre vent’anni. Alzò lo sguardo dal libro con un sorriso.

«Ma non mi dire! Florence Day!»

Nemmeno il mio libraio di fiducia nel New Jersey mi conosceva per nome, ma a quanto pareva dieci anni di assenza non erano riusciti a cancellarmi dalla memoria collettiva di questa piccola città. Ovunque andassi sentivo esclamare: «Per la miseria, Florence Day!» come se fossi una celebrità locale, qui a Mairmont. Be’, forse lo ero.

«Salve, signora Holly», la salutai.

«Che cosa stai cercando?»

Per caso ha visto un fantasma passare di qui? Alto, sexy, appena un po’ nerd? avrei voluto chiederle. Ripiegai su: «Vorrei solo dare un’occhiata».

«Posso aiutarti?»

«Non penso», iniziai a dire, ma poi i miei occhi caddero sul cartello appoggiato sul bancone, dedicato al Canto dei morti di Lee Marlow. PREORDINA ORA! diceva la pubblicità con la foto della copertina – una magione vittoriana diroccata con una ragazza che sembrava Mercoledì Addams in piedi sulla soglia, seria. Da una delle finestre sbucava una sorta di spettro, con occhi indemoniati e denti aguzzi. Intrigante.

«Scommetto che l’autore non ha mai visitato una cittadina in vita sua», disse la signora Holly quando si accorse che aveva attirato la mia attenzione. Scosse la testa. «Uno dei librai lo ha adorato, però. Non capisco perché.»

«Ne prendo atto», risposi.

Era ovvio che Lee non fosse in grado di descrivere la vita di una piccola città. Non ci aveva mai vissuto. Credeva che tutte fossero o come Stars Hollow, o come Silent Hill. Non c’erano vie di mezzo.

«Tu scrivi meglio di quanto potrà mai fare lui», continuò.

Mi irrigidii.

«Sai che vendo ancora il tuo libro! Non così spesso, ultimamente, ma vende. È un peccato che sia già fuori catalogo. È a malapena arrivato all’edizione tascabile.»

«Non mi piacciono i tascabili, comunque», dissi, con umorismo amaro, perché i tascabili erano così brutti che non riuscivo a immaginare che qualcuno li potesse scegliere di propria iniziativa. Se un editore affida il design della copertina allo stagista, capisci subito che ha rinunciato a promuovere il libro.

Dissi alla signora Holly che volevo dare un’occhiata e attraversai i corridoi pieni di autobiografie, libri di auto-aiuto, superai la fantascienza e il fantasy, diretta verso l’angolo in fondo dove c’erano i romanzi rosa in edizione tascabile. Ed ecco Ben, che curiosava tra i romanzi rosa di seconda mano dalle copertine consumate e le pagine spiegazzate.

«Ma tu non eri un editor di romanzi horror?» gli chiesi, avvicinandomi a lui. «Come sei arrivato ai romanzi rosa?»

«La mia casa editrice ha chiuso.» Tentò di prendere un libro dalla mensola, ma la sua mano lo attraversò. Doveva averlo dimenticato. Con un sospiro, aggrottò le sopracciglia.

«Non può essere questo l’unico motivo.»

«Una volta ho letto un libro che mi ha cambiato. E mi sono reso conto di voler aiutare gli autori a scrivere più libri come quello, e di voler trovare io stesso più libri come quello e dar loro le opportunità che altrimenti non avrebbero avuto.»

«Dev’essere stato un gran bel libro. Un bestseller? Ne ho sentito parlare?»

La bocca di Ben si arricciò in un sorriso, come se avessi detto qualcosa di divertente. «Se c’è una cosa che ho imparato in dieci anni da editor, è che dei libri davvero belli non si sente parlare abbastanza.»

Passai in rassegna gli scaffali – i titoli di Christina Lauren e Nora Roberts, Rebekah Weatherspoon, Julia Quinn e Casey McQuiston – fino a posare gli occhi sul dorso a me più familiare. Estrassi il volume per mostrarglielo. Ce n’erano solo due copie sullo scaffale. Mi chiesi per quanto tempo la signora Holly sarebbe riuscita a tenerlo in inventario prima di non riuscire più a trovarlo. Ardentemente tua.

Passai la mano sulla copertina, sui caratteri eleganti e la carta lucida. Mi ricordai quanto amavo quel libro. Come ogni parola mi sembrasse il battito di un cuore, ogni frase una canzone d’amore. «Hai detto di aver letto il mio… lo ritieni uno di quelli di cui non si sente mai parlare?» chiesi, piano. «Uno di quelli belli?»

Dapprima, Ben non rispose. Alzai lo sguardo per verificare se mi avesse sentita, e con mia sorpresa Ben non stava neanche guardando il libro. Stava guardando… me, con una sorta di tristezza dolce e quieta che mi fece contorcere lo stomaco.

«Sì», rispose, sicuro e certo come il sorgere del sole. «Lo è.»

Mi vennero le lacrime agli occhi e distolsi rapidamente lo sguardo, asciugandole con il dorso della mano. Erano parole che non pensavo di avere così tanto bisogno di sentire. Lee Marlow non mi aveva mai detto niente di simile – aveva detto che era leggero, divertente, che era una caramella, ma anche le caramelle potevano essere un bene, erano dolci e saporite, esattamente ciò di cui avevi bisogno in certi momenti. Ma non mi aveva mai detto niente di simile.

Rose non aveva mai capito come mai per me fosse così importante il giudizio di Lee sul mio libro, ma io ritenevo normale desiderare che la persona che amavo apprezzasse ciò che scrivevo. Lee doveva essere la persona più vicina a me. Doveva dirmi che era bello, degno di lode – e che io ero degna di lode.

Lode che invece avevo ricevuto da un estraneo che conoscevo appena. In questo, Ben mi ricordava Ann. Si era seduta al mio tavolo e, certa del valore delle mie parole, mi aveva chiesto di scrivere i suoi romanzi rosa. Mi aveva fatto un regalo inimmaginabile. E per lei avevo scritto le storie che avrei voluto leggere, ed era una sensazione così potente…

Feci un respiro profondo e rimisi il mio libro al suo posto. «Non so come finire il manoscritto di Ann.»

Ben inclinò la testa. «Che cosa intendi?»

«Intendo che non so come fare. Io… non penso di esserne capace. Ma…» Cercai di ingoiare il nodo che avevo alla gola, e dissi con sicurezza: «Ci proverò».

Ben rimase in silenzio per un battito del cuore, due, tre. Poi vidi le sue scarpe tirate a lucido fermarsi di fronte a me, e quando alzai lo sguardo mi accorsi che si era chinato su di me, con le mani in tasca, e che stava sorridendo. «Grazie. Ad Annie farebbe piacere. E io ti aiuterò in ogni modo.»

«Davvero? Scriverai tu il lieto fine al posto mio?»

«Posso darti qualche idea.»

Finalmente riconobbi quel tipo di sorriso. Il tipo che di solito non mostri agli estranei, che tieni per te, perché il mondo è una merda e il tuo cuore è già stato spezzato così tante volte da così tante persone diverse, da così tanti posti, così tante storie. Anche Ben aveva le sue. La fede nuziale che portava al collo. Il modo in cui infilava le mani in tasca, come se cercasse di rendersi il più piccolo possibile. Il motivo per cui amava i romanzi rosa.

E per la prima volta da quando ero scoppiata a piangere per Lee nel minuscolo appartamento di Rose, davanti a una bottiglia di vino e una pizza mangiata solo a metà, con i capelli ancora bagnati di pioggia, provai il desiderio di ascoltare una storia nuova. Volevo leggere il primo capitolo della vita di Ben Andor e scoprire le parole che componevano il suo cuore e la sua anima. E d’accordo, forse anche il suo metro e novanta, ma anche se volevo arrampicarmi su di lui non potevo, perché era decisamente un fantasma e gli sarei passata attraverso.

E in ogni caso non ero molto brava ad arrampicarmi.

Comprai l’ultimo romanzo rosa d’ambientazione storica di Sarah MacLean e uscimmo dalla libreria. Ben mi accompagnò per i due isolati che restavano. A quel punto, il temporale era ormai alle porte.

«Allora, dal momento che sono una medium», dissi, fermandomi al cancello del bed and breakfast, «devo chiederti se c’è qualcuno a cui vuoi che io porti un messaggio.»

«Qualcuno che ho lasciato?»

«Sì. Genitori o, ehm, tua nonna? O qualche altra persona cara?» Quest’ultima ipotesi la pronunciai a bassa voce, pensando alla fede nuziale che aveva al collo. Non stavo certo… insomma, non eravamo… non stavo ficcando il naso.

«Ehm.» Ben si sfregò la nuca. «Io… ecco.» Poi fece un gran sospiro e disse: «No».

Sobbalzai. «Nessuno?»

«Non guardarmi così.»

«Non sto…»

«Sì, invece.»

Mi costrinsi a distogliere lo sguardo. Poco più in là, Seaburn stava accompagnando il sindaco nella sua passeggiata, e li salutai con la mano quando mi passarono accanto.

Nessuno.

Era una parola pesante. Anche io ero sempre stata sola, ma sapevo di avere una famiglia – Alice, papà, mamma, Rose e Carver. Ma essere davvero da soli… per tutta la vita avevo avuto una rete di sicurezza, non riuscivo neanche a immaginare come potesse essere camminare sul filo senza rete, e poi cadere…

Nessuno.

Cercai di non ritrarmi al pensiero, di contemplarlo. Perché la solitudine era un fantasma che ti tormentava anche molto dopo la morte. Se ne stava in piedi accanto al tuo posto al cimitero, a fissare un nome solitario inciso nel marmo. Sedeva accanto alla tua urna. Era il vento che sparpagliava le tue ceneri quando nessuno veniva a reclamare il tuo corpo.

«Mi dispiace», sussurrai, quando Seaburn e il sindaco non potevano più sentirmi. «Non lo sapevo.»

«Non avresti potuto saperlo, ma non ti preoccupare. Non ha importanza.»

«Sì che ne ha…»

«Ti dico di no», mi interruppe, e posò le mani sul cancello in ferro battuto per poi appoggiarvisi. «Non ha importanza, Florence, davvero. È tutto nel mio testamento, non ero un idiota. Sono uno scapolo di trentasei anni i cui parenti stretti sono tutti morti, e condivido l’appartamento con un gatto di nome Dolly Purrton.»

«Non ci credo.»

«Credici. È perfetta. E il mio testamento è molto chiaro su ciò che spetta a lei», aggiunse. «Avevo pianificato tutta la mia vita. Come l’avrei vissuta, che cosa avrei fatto e quando. Ogni cosa al suo posto. Era pulita e ordinata.»

«Come la tua scrivania.»

Ben scrollò le spalle. «Non amo le sorprese. Non mi piace – non mi piaceva – correre rischi. Su niente. O nessuno.» Esitò, poi si corresse: «Quasi nessuno. E quella vita mi andava bene. Avevo pianificato persino che cosa sarebbe successo se fossi morto prima dei quarant’anni, però… non credevo che sarebbe successo davvero. O avrei anticipato molti dei miei programmi a lungo termine», aggiunse, cercando di scherzarci su.

Per una volta, non lo trovai divertente. «Non si può pianificare tutto.»

«Fidati, ora lo so benissimo», disse, con una tale durezza nella voce da farmi pensare che fosse uno dei suoi rimpianti più recenti. «Pensavo che prima di morire avrei almeno trovato…» Scosse la testa. «Ma ovviamente no.»

«Trovato cosa?»

Puntò il suo sguardo castano freddo su di me. «L’unica cosa in cui tu non credi, Florence.» Scosse di nuovo la testa e disse: «Forse, se tutti trovassero il proprio grande amore, il mondo non sarebbe poi così terribile, eh?»

«Ben…»

«Non mi serve la tua compassione.»

«Compassione?» esclamai, aprendo la serratura del cancello. «Che cosa ti ha fatto venire quest’idea, Benji Andor? Stavo solo per darti il benvenuto nel Club dei Single, non si sta poi così male. Qualcuno se la gode! Io li invidio.»

Con una risata, Ben attraversò il cancello. «Li invidio anche io.»

Alla reception trovai Dana intentƏ a leggere un romanzo di Courtney Milan, lƏ salutai e mi diressi verso la mia stanza.

«Buona notte!» esclamai.

Ben disse: «Sogni d’oro!»

E Dana rispose: «Notte!»

Salii le scale, entrai in camera e mi lasciai cadere sul letto.

Quella notte, mentre la tempesta scuoteva Mairmont, cercai di sentire il canto dei morti tra gli alberi, ma mentre il vento piegava i rami e grattava i tetti, non sentivo altro che la pioggia. E non riuscivo a pensare ad altro che a Ben Andor in libreria, chinato impercettibilmente verso di me con un sorriso sbilenco, che mi ringraziava per la promessa di provarci.

Nessuno mi aveva mai ringraziata per questo, prima. Per il fatto di provarci. Anche se stavo fallendo. Anche se le aspettative di Ann mi opprimevano come questa enorme, cupa nube di tempesta. Non volevo deluderla, e stavo iniziando a realizzare che non volevo deludere nemmeno Ben. Ma soprattutto, in ogni caso, volevo finire quel manoscritto per dimostrargli che lui non era un pennarello scarico, incapace di lasciare il segno. Lasciava segni ovunque andasse, anche se non riusciva a vederli.

Anche se nessuno gli diceva: Grazie per averci provato.
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Le figlie del becchino




IL lunedì mattina facevamo colazione in famiglia.

Stranamente, quando ero a New York ne sentivo la mancanza. E ora che ero tornata, anche se per poco, mi ero trovata di nuovo catapultata nella routine impeccabile della mia famiglia come se non fossi mai stata via.

Io e Alice non bisticciammo quando ci sedemmo a mangiare, anche se ero ancora ferita dalla nostra ultima conversazione. Avevo di nuovo cercato di scrivere appena alzata, ma mi ero ritrovata nella solita situazione: Jackson stavolta non veniva colpito da un fulmine, ma non sapevo ancora come fare in modo che Amelia restasse.

Alice, d’altro canto, sembrava avere anche lei dei problemi.

«…Per non parlare del fatto che hanno mandato un correttore sbagliato», disse, infilzando un boccone di uovo. «Onestamente… almeno una cosa potrebbe andare per il verso giusto per il funerale di papà!»

Questo attirò la mia attenzione, e alzai lo sguardo dalla mia prima tazza di caffè. La caffeina stava iniziando a riaccendere le sinapsi nel mio cervello. «Hai ordinato il correttore sbagliato?»

Alice mi lanciò un’occhiataccia. «No! L’azienda mi ha mandato la colorazione sbagliata. E sono cosmetici professionali, perciò non posso certo andare a prenderne una confezione nella prima profumeria. Dio, è un incubo», aggiunse, nascondendo il viso tra le mani. «Ieri sera ho finito il fluido per l’imbalsamazione, e ora questo.»

Mamma le diede una pacca sulla spalla. «È la legge di Murphy, tesoro.»

«Murphy può andare a farsi fottere, almeno per il tempo di questo funerale.»

Proprio come io sognavo da sempre di essere una scrittrice, Alice sognava di diventare impresaria di pompe funebri. Da quando ho memoria, ricordo lei che segue papà come un’ombra. Aveva studiato Chimica forense alla Duke, e la sera, per diletto, aveva frequentato un corso online per laurearsi in Scienze mortuarie e servizi funebri. Una parte di me era sempre stata convinta che dovesse essere Alice a ereditare il dono di papà. Se la sarebbe cavata molto meglio di me, e di certo non sarebbe stata esiliata dalla città. Era il tipo di persona che sapeva affrontare le questioni a testa alta. Niente la spaventava. E l’aveva dimostrato specialmente dopo che avevo risolto quell’omicidio, e la situazione era precipitata. Si era battuta per me. Un altro motivo per cui avevo voluto andarmene più in fretta possibile dopo il diploma, perché non si sentisse più obbligata a farlo.

«Posso darti una mano?» chiesi, stuzzicando il mio waffle.

«No», rispose Alice, secca.

«Sei sicura? Non devi fare tutto da sola…»

Alice alzò lo sguardo dal piatto, e mi accorsi al volo di aver detto la cosa sbagliata. «Davvero? Vuoi proprio parlarne adesso?»

«Alice», la ammonì mamma.

Sentii il mio corpo irrigidirsi. «No, scusa… che cosa vorrebbe dire? Di cosa dovremmo parlare? Che problema hai, Al?»

«Che problema ho io? Non è il mio problema a darmi problemi», scattò. «Appena le cose si fanno difficili, tu scappi. A qualunque costo. Possiamo sempre contare su di te per questo.»

«Non è giusto. Sai che non è giusto.»

«E allora perché non sei mai tornata a casa?»

«Venivate sempre a trovarmi a New York!» ribattei. «Ogni anno. Venivate a vedere le luci e l’albero di Natale e…»

«Perché papà voleva vederti. E sapeva che non saresti mai tornata qui, neanche se te lo avesse chiesto. Domandalo a mamma. Avremmo tanto voluto passare almeno un Natale a casa nostra.»

Non era vero. Sapevo che non era vero. Adoravano venirmi a trovare durante le vacanze… lo dicevano sempre! E papà non mi aveva mai chiesto di tornare a casa, neanche una volta…

«Mamma?» chiesi, spostando l’attenzione su di lei. «È vero?»

Mamma spostò lo sguardo al soffitto, poi chiuse gli occhi e fece un profondo sospiro. «Tuo papà non avrebbe mai voluto farti tornare se non eri pronta.»

Sentii un peso sprofondarmi nello stomaco.

«No, eravamo sempre al servizio delle tue esigenze», aggiunse Alice, alzandosi in piedi. «Tutti noi abbiamo dei fantasmi, Florence. Tu sei l’unica che a quanto pare non è in grado di gestirli.» Poi infilò le braccia nella giacca nera e se ne andò dal ristorante.

A me era passata la fame.

Mamma disse, con tono paziente: «Florence, lo sai che non intendeva…»

«Devo andare a scrivere un po’», dissi, mentendo spudoratamente e allontanandomi a mia volta dal tavolo. Carver mi rivolse un’occhiata sofferente, come a dire: Scusa, ma non aveva nulla di cui scusarsi. Mamma mi chiese se volessi portare con me un caffè da asporto, ma potevo prenderlo al bed and breakfast, e comunque avrei scordato il bicchiere chissà dove per non ritrovarlo mai più.

Il punto era che Alice non aveva torto.

Era un’altra discussione che stavamo evitando da anni. E ora tutte quante stavano gorgogliando in superficie.

Non solo, ma dovevo anche vedermela con il mio editor defunto, i preparativi per il funerale di papà e il manoscritto di Ann. Tutto nello stesso momento.

Detestavo le situazioni così complicate.

Quando tornai al bed and breakfast, John mi salutò con un cenno senza alzare gli occhi dal fumetto di Spider-man che stava leggendo. Mi arrampicai su per le scale ed entrai in camera, poi decisi che una lunga doccia rilassante era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Testa vuota, acqua bollente, nient’altro che il rumore bianco della doccia a riecheggiare nel mio cervello. Non volevo pensare in quel momento. A un bel niente.

Perciò tirai fuori di nuovo la mia felpa della NYU e raccolsi da terra i miei jeans, sistemandoli sul letto, per poi dirigermi verso la vasca da bagno con doccia. Per fortuna, il bed and breakfast non era taccagno sulla temperatura dell’acqua. La lasciai diventare più calda possibile, tanto da cuocermi viva, proprio come piaceva a me, e rimasi a lungo sotto il getto, fino a creare un vapore fitto, fino a quando lo scroscio costante di acqua sulla mia testa non ebbe zittito i pensieri che mi ronzavano in testa, fino a farmi arrossare la pelle e raggrinzire le dita.

Troppo a lungo, forse.

Il sapone sapeva di caramello e io mi impegnai a non pensare. Mi ricordava il profumo di Ben, nel suo ufficio, e cercai di smettere di pensare. Allo sguardo nei suoi occhi quando si era chinato verso di me e mi aveva ringraziata, morbido, caldo, color ocra. Alle sue maniche arrotolate a svelare gli avambracci muscolosi. A quanto era alto, a quanto erano grandi le sue mani, e alla sensazione di averle sul corpo, sul seno, alle sue labbra premute sulle mie, con il loro sapore di menta e…

No.

Spalancai gli occhi. La schiuma dello shampoo mi scivolò negli occhi e imprecando misi la faccia sotto il getto bollente per sciacquarla via.

No, no, no, Florence. Ben era morto.

Decisamente, decisamente morto.

«Stupida, stupida, stupida», borbottai tra me. Che problema avevo? Ero tornata a casa per la prima volta dopo dieci anni per il funerale di mio padre e fantasticavo su un tizio morto. E non mi era più successo di pensare a qualcuno da quando Lee Marlow mi aveva strappato il cuore e lo aveva dato in pasto ai ratti di strada.

Perciò perché ora, tra tutti i momenti possibili?

Perché lui?

Proprio perché era sicuramente morto, dunque decisamente fuori portata. E io ero incasinata a tal punto da invaghirmi di un fantasma.

Quando l’acqua iniziò finalmente a raffreddarsi, finii di sciacquarmi la schiuma dai capelli e uscii dalla doccia. Il bagno era ancora così pieno di vapore che dovetti usare l’asciugamano per pulire lo specchio. Qualcosa si materializzò in un angolo del mio campo visivo. Davanti alla vasca.

Guardai meglio… e cacciai un urlo.

Ben si voltò a guardarmi e gridò, coprendosi gli occhi. Mi affannai a coprire le mie… parti, ma dovevo aver preso l’asciugamano più piccolo del mondo perché non bastava a coprire insieme seno e parti intime, e dopo un paio di tentativi mi accorsi che non sarebbe mai bastato. Così afferrai la tenda della doccia e me la avvolsi intorno al corpo.

«Oddio, i miei occhi!» gridò Ben.

«Che cavolo, Ben?!» scattai.

«Non intendevo… mi dispiace! Stavo solo… non ho visto niente, te lo giuro.» Poi, dopo un istante, aggiunse: «Anche se ho sentito dire che c’è carenza di seni perfetti nel mondo e il tuo…»

«Fuori di qui!»

«Me ne vado! Me ne vado!» gridò, mentre afferravo i campioncini di dentifricio e balsamo per lanciarglieli addosso. Lo attraversarono, sbattendo contro la porta chiusa proprio mentre Ben la oltrepassava per scomparire.

Ero così frustrata che ebbi la tentazione di annegarmi nella vasca. «Volevo solo due secondi di tranquillità», gemetti sconsolata tra me, e mi srotolai di dosso la tenda della doccia.

Il minuscolo asciugamano mi aveva delusa.

Completamente.

Incrociai le braccia sul seno, e sentii le orecchie accendersi di rosso per l’imbarazzo. Non riesco a credere che mi abbia vista nuda. E dopo che avevo…

Oddio.

Nessuno aveva mai definito «perfetto» il mio seno prima d’ora. Abbondante, certo, ma perfetto?

In effetti forse non era poi così terribile.

Ma un complimento del genere non lo scusava per aver sbirciato. Che pervertito. E non si era limitato a sbirciare, mi aveva proprio fissata, come se fosse assetato da anni e avesse finalmente visto un pozzo. Be’, le mie… io non ero un pozzo. E lui era decisamente morto, non poteva aver sete.

Non era nemmeno da prendere in considerazione l’idea.

Quando finalmente mi infilai i morbidi jeans a vita alta e la felpa oversize della NYU, meno seducente che mai, trovai un messaggio di mia sorella ad attendermi.

Erano poche parole ma mi sentii come se mi avessero chiesto di smuovere una montagna:

Scrivi il necrologio di papà.
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Una pratica in via di estinzione





Xavier Vernon Day era un amico, un marito e un padre amorevole. Cresciuto a Mairmont, dove aveva ereditato l’impresa di pompe funebri Giorni Andati, divenne un punto di riferimento per la comunità. Lascia una moglie, Isabella, e tre figli, Florence, Carver e Alice Day. Era…



LE mie dita rimasero in silenzio sulla tastiera. Era cosa? Morto? Decisamente. E questo non sembrava il tipo di necrologio che papà avrebbe voluto venisse pubblicato sul Daily Ram, il giornale locale di Mairmont. Allontanai il computer con un sospiro di frustrazione e feci per prendere la tazza di caffè, quando Ben si materializzò improvvisamente sulla sedia davanti a me. Sobbalzai per la sorpresa, rovesciando il caffè. La cameriera mi rivolse un’occhiata strana, poi si affrettò a prendere uno straccio per aiutarmi a ripulire.

«Che cavolo?» sibilai rivolta a Ben, poi sorrisi alla cameriera che era tornata con lo straccio. «Scusa, sono proprio imbranata!»

«Sei una pessima bugiarda», sottolineò Ben, appoggiando il gomito sul tavolo e la testa sulla mano. Quando la cameriera se ne fu andata, lo fulminai con lo sguardo. «Be’, se tu la smettessi di comparire senza preavviso non mi spaventerei così tanto, non credi?»

«Non posso farne a meno», rispose, un po’ a disagio. «Mi succede e basta. Un attimo prima sono…» Si interruppe e fece un gesto con la mano, ma sembrava preoccupato. «E poi sono qui. Dove sei tu. Mi sembra di capire che con gli altri fantasmi non accada lo stesso?»

«A quanto ricordo, no. Restano qui intorno finché non li aiuto con quello per cui si sono attardati. Non saltano fuori mentre sono nuda sotto la doccia.»

Ben tentò di mascherare una risata con un colpo di tosse e distolse lo sguardo, con le guance in fiamme. «È stato imbarazzante anche per me.»

«Ma dai? Sul serio?» chiesi sarcastica, e sospirai. «Lascia perdere, facciamo finta di niente.» Finii di ripulire e mi accorsi che in effetti avevo rovesciato tutto il caffè. Perfetto. Feci cenno alla cameriera di riempirmi la tazza e tirai fuori il telefono, in modo che il vecchietto intento a leggere gli annunci sul Daily Ram al tavolo accanto non pensasse che parlavo da sola. «Non ti ricordi dove vai quando scompari?»

«No.»

La cameriera venne a riempirmi la tazza di caffè. Con una smorfia, Ben agitò la mano nel vapore che saliva dalla tazza. Gliela attraversò. «È una sensazione strana, quando scompaio. È come se sapessi che succede qualcosa, ma non riesco a ricordare esattamente che cosa.»

Bevvi un sorso di caffè. Oddio, troppo forte. Ci versai dentro metà della fornitura mondiale di zucchero e lo assaggiai di nuovo. Meglio. «Forse finisci nel nulla.»

«È terrificante, cazzo.»

«Non c’è di che.»

Ben si chinò un po’ in avanti, come per sbirciare lo schermo del mio computer. Lo abbassai. «Maleducato.»

«Stai lavorando al manoscritto?»

«No. Al necrologio di papà», ammisi. Una parte di me si chiese se, invece che scrivere una lettera da farci leggere al suo funerale, papà non avrebbe potuto sfruttare quel tempo per scriversi il necrologio. Se una famiglia in lutto aveva difficoltà a occuparsene, papà la aiutava sempre a scrivere un addio toccante. Era bravissimo, al contrario di me.

«Ah.» Tornò ad appoggiarsi allo schienale e tamburellò le dita sul tavolo. «Dalla tua espressione deduco che non sta andando bene.»

«Il mio viso è così chiaro?»

«Le tue sopracciglia si aggrottano. Proprio qui.» Indicò un punto tra le mie sopracciglia, avvicinandosi così tanto alla mia pelle che sentii il freddo delle sue dita.

Mi ritrassi e mi sfregai la fronte. L’ultima cosa che mi serviva era una ruga in più. «Il necrologio va più o meno come tutto il resto della mia vita in questo momento, Ben. È un cazzo di disastro.» Non era colpa sua se stavo miseramente fallendo nel mio compito, e subito dopo aver alzato la voce mi sentii in colpa. Sospirai. «Mi dispiace. È solo che…»

Mi mancava mio papà.

E in quell’istante mi colpì di nuovo, quel dolore che si estendeva come un prato immenso, pieno di tutto ciò che provavo per papà. Ero abituata a dividere la mia vita in due compartimenti stagni, ma ora si erano mischiati, e mi faceva male il petto. Ero qui a bere il mio caffè e a scrivere il necrologio di papà, e papà era morto.

Sbattei le palpebre per allontanare le lacrime e rivolsi a Ben un sorriso falso. Mi smascherò subito: lo vidi nello scintillio dei suoi occhi.

«Sto bene», mentii. «Alla grande. Solo che… devo andare.»

Posai sul tavolo qualche dollaro per il caffè, chiusi il computer e me ne andai.
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Un’idea del tutto nuova




QUEL pomeriggio mi piazzai al bar e Dana mi preparò un altro rum e cola. Quando mi ero resa conto che il necrologio di papà era un disastro come ogni altro aspetto della mia vita avevo mandato un messaggio ad Alice, che mi aveva risposto secca che doveva essere pronto entro mercoledì.

Fantastico. Un’altra scadenza che con tutta probabilità non avrei rispettato.

Fissai lo schermo del computer e, sapendo che non avrei concluso nulla – la mia testa sembrava piena di batuffoli di cotone – aprii Google.

Scrissi nella barra di ricerca BENJI ANDOR.

Mi sorprese scoprire che non c’erano articoli dedicati al suo funerale e nemmeno alla sua morte, ma d’altronde non aveva detto di non avere parenti stretti ancora in vita? Allora chi si stava occupando delle sue esequie? Non sapevo davvero quasi nulla di Ben.

Chi stava organizzando il suo funerale?

Pur non trovando notizie sulla sua morte, vidi che aveva un account social. Ci cliccai sopra e finii nel suo profilo. C’era una sua vecchia foto, non era esattamente sorridente ma nemmeno imbronciato, e se ne stava appoggiato al parapetto di una nave da crociera. Accanto a lui c’era una donna dai capelli rossi molto attraente, sorridente, con in mano un drink alla frutta decorato da un ombrellino. Aveva il profilo privato, perciò non potevo scoprire chi fosse, né altri dettagli su di lei, ma bastò la foto a mettermi un po’ a disagio.

«È una vita che non aggiorno quel profilo», disse Ben, facendomi sussultare. Era seduto al bancone accanto a me, la testa appoggiata sulla mano, a osservarmi ficcanasare nella sua vita.

Uscii velocemente dalla pagina, con le guance in fiamme per l’imbarazzo. «Scusa, non intendevo impicciarmi. Volevo solo vedere se c’erano già delle novità. Sul tuo funerale.»

«E ce ne sono?»

Scossi la testa.

Non mi sembrò sorpreso. «Sono certo che Laura se ne stia occupando. Le è sempre piaciuto avere il controllo. Non in senso cattivo… in generale.»

«Laura?» chiesi. «La donna dai capelli rossi nella foto?»

«È la mia ex fidanzata», spiegò Ben, rigirandosi distrattamente la fede nuziale tra le dita, come a cercare conforto. Il suo anello, pensai, ricordando quando aveva detto di non avere nessuno da contattare riguardo a eventuali affari in sospeso. Non aveva menzionato Laura. D’altronde, era la sua ex. Lee era l’ultima persona che avrei voluto vedere dopo la mia morte.

«Posso chiederti che cosa è successo?»

Ben chinò il capo pensieroso, come in cerca delle parole giuste. «Ero in viaggio per lavoro al Winter Institute», esordì infine, «ma mi ero preso un raffreddore ed ero tornato a casa presto. Non l’avevo avvertita, perché speravo di farle una sorpresa, organizzando un week-end tutto per noi. Mi faceva sempre notare che non avevo mai tempo per lei. Lavoravo in continuazione: editavo manoscritti in ufficio, e me li portavo a casa per continuare a lavorarci fino a addormentarmi.» Aggrottò le sopracciglia. «Laura era nella doccia con un suo collega. A quel punto, si frequentavano già da qualche mese.»

Sospirai. «Oh, Ben.»

«Non è stata tutta colpa sua. Aveva ragione… Lavoravo sempre, in pratica non facevo altro. Eravamo fidanzati ma io non… ero…» Serrò le labbra e fissò lo sguardo su un nodo più scuro nel bancone di legno. Lo grattò con aria assente. «Che razza di persona costringe la propria fidanzata a cercare amore e affetto altrove?»

«Costringe?» ripetei. «Ben, non è stata colpa tua. Non puoi controllare le azioni delle altre persone. Tradirti è stata una sua scelta…»

«E se io fossi stato più presente? Se fossi stato con lei, affettuoso… come avrei dovuto essere?»

«Lei avrebbe potuto parlarne con te.»

«Non avrebbe dovuto…»

«Sì, invece», ribattei. «Le relazioni non sono sempre perfette. Ci si deve parlare. Mi dispiace, ma la tua fidanzata è stata una cretina e ha fatto un errore, ma è stata una sua scelta.»

Ben deglutì a fatica e distolse lo sguardo. «È quello che ha detto anche lei», rispose. «Mi ha chiesto di riprovarci.»

«Ma tu non hai voluto?»

Scosse la testa.

Non riuscivo a capire. Era chiaro che fosse ancora innamorato di lei, o quantomeno incapace di dimenticarla. «Perché?»

«Perché era colpa mia sin dall’inizio, Florence, e le volevo troppo bene per farla soffrire di nuovo. Si meritava qualcuno di meglio.»

Strinsi i pugni. Se Lee mi avesse contattata anche solo una volta dopo che ci eravamo lasciati, se mi avesse chiesto di riprovarci, di trovare un compromesso, io avrei… «Sei un idiota.»

«Come se non lo sapessi.»

«Insomma, spiegami: tu credi nell’amore ma non per te? Credi al romanticismo, ai grandi gesti romantici e al lieto fine ma pensi che ci sia qualcosa di così profondamente sbagliato in te da non meritarteli?»

«Meglio che non crederci affatto, non trovi?» ribatté.

Alzai gli occhi al cielo e chiusi il laptop con uno scatto. «Devo andare… a fare qualcosa. Ma per quel che vale, hai torto.» Saltai giù dallo sgabello e uscii dal bar, dirigendomi a grandi passi verso la mia stanza in cima alle scale senza che Ben mi seguisse. Carver mi mandò un messaggio poco dopo, mentre passeggiavo avanti e indietro nella camera tentando di calmarmi.

Ti va di pulire qualche tomba? chiedeva.

Non proprio, risposi.

Peccato, sorellina.

Okay, d’accordo. Mi cambiai e indossai abiti che non mi dispiaceva sporcare, scesi di sotto e sbirciai nel bar, ma Ben era sparito.

Bene. Ero troppo arrabbiata per dargli retta, in ogni caso.

Carver e Nicki mi aspettavano in veranda. Nicki era un uomo basso e robusto dai lineamenti affilati, e portava occhiali dalla spessa montatura nera che ben si intonavano ai folti capelli neri e alla pelle di un marrone caldo. La sua famiglia aveva un hotel a Cancún, perciò capiva bene le tribolazioni di un’azienda di famiglia. Se non altro, ero grata di questo: comprendeva bene le dinamiche della nostra famiglia, il peso che la morte di papà ci aveva lasciato addosso. Ero contenta che Carver lo avesse incontrato, specialmente adesso. Carver era sempre stato quello più aperto nel manifestare le proprie emozioni.

In veranda, Carver sollevò un compressore portatile e un secchio blu pieno di spugne e raschietti. «Pronta per un po’ di divertimento?»

«Se è così che lo chiami, certo», risposi scettica.

Carver fischiò. «Che cosa è successo che ti ha scombussolata così?»

Ben. La sua convinzione che fosse tutta colpa sua se… «Niente. Roba di lavoro», aggiunsi, mentendo solo in parte.

«Be’, rallegrati! Perché anche questa è roba di lavoro», insisté, poi strinse gli occhi. «Questione di vita o di morte.»

«Pessima battuta.»

«Ho già un piede nella fossa?» chiese, arricciando il naso.

Sbuffai. «Diamoci una mossa, okay? Il sole tramonta fra un’ora e non posso restare al cimitero dopo che fa buio.»

«Fantastico!» Carver agitò il pugno per aria, poi si voltò e afferrò Nicki per il polso, guidandolo lungo il sentiero che portava alla strada. «Nicki adora questo lavoro.»

Nicki annuì. «È davvero rilassante, ed è un perfetto allenamento per le braccia.»

«Così potrai stringermi ancora più forte.»

«Nessuno ti stringerà più forte di me.»

Si baciarono e io feci una smorfia. «Bleah, che schifo. Il vero amore.»

«Ha il sapore delle canzoni di Taylor Swift», aggiunse Carver, e si mise a canticchiare The Story of Us, che mi fece venire voglia di buttarmi giù dal ponte più vicino. Mi trattenni, e li seguii verso il cimitero, cercando di spingere la mia rabbia per Ben più in basso possibile in fondo al mio stomaco.

«Invitiamo anche Alice?» chiese Nicki.

Carver scosse la testa. «Nah. Scommetto che è già sull’orlo di una crisi di nervi, dopo la faccenda del trucco di stamattina.»

«Povera Alice…»

Alice era l’unica a cui non piaceva pulire le pietre tombali. Quando eravamo piccoli, ogni tanto papà ci veniva a prendere a scuola con un secchio in una mano e un compressore portatile nell’altra e ci diceva che saremmo andati a trovare degli amici. Gli amici erano sempre tombe nel cimitero di Mairmont, quelle più antiche, che erano sopravvissute a uragani e tornado e a mezzo secolo di sporco e muschio, con le lettere seminascoste dal tempo, le date consumate dal vento e dalla pioggia. Papà diceva che anche loro avevano bisogno di affetto, persino dopo la morte di tutti coloro che le ricordavano.

Perciò passavamo i pomeriggi a pulire le pietre tombali. Nessuno di noi era mai scampato a quel compito – non che lo volessimo. Il cimitero era un luogo di pace nella luce morbida del pomeriggio.

Nell’angolo in fondo a sinistra, all’ombra di una delle grandi querce, c’era un lotto segnalato da un nastro. Nessuno aveva ancora iniziato a scavare, ma sentii comunque un nodo alla gola.

Era il posto dove avrebbero sepolto papà.

Sembrava diverso alla luce del giorno.

Carver indicò l’angolo di destra. «Quelle laggiù mi sembrano messe maluccio. Che ne pensi?»

«Io mi occupo di quella che sembra Madame Leota», risposi, indicando una delle tombe più antiche, che sembrava avere almeno un secolo di incrostazioni. Quelle così richiedevano un lavoro più delicato, che a me piaceva. Bisognava essere meticolosi.

Insieme a Carver e Nicki, presi i raschietti dal secchio, insaponai la spugna e mi misi all’opera. Con il raschietto grattai via il fango e il muschio, poi spruzzai la lapide con il compressore ad acqua. Dopo un po’, quando finalmente avevo trovato il mio ritmo, la ripulii abbastanza da distinguere i delicati dettagli del viso scolpito.

«Ti ricordi quando tu e Alice stavate giocando a prendervi e senza volerlo avete rotto una lapide, e papà aveva dovuto aggiustarla con la colla a presa rapida?» chiese Carver, asciugandosi la fronte con l’avambraccio.

Scoppiai a ridere al ricordo. «Papà era fuori di sé.»

«Si vedeva a malapena che fosse rotta. Mi preoccupava di più la tua testa. Avevi dato una bella capocciata a quella lapide.»

«Alice era così preoccupata», dissi, riportando alla luce il nome e le date. ELIZABETH FOWL. «Era rimasta in camera mia tutta la notte a controllare che non morissi, o che so io. Faceva sempre così. Si prendeva cura di me.»

«Faceva a botte per difenderti al liceo», aggiunse Carver. «Ti ricordi quando quella tizia, Heather, ti tormentava su internet e Al l’ha affrontata nel cortile della scuola?»

«Be’, ora me lo ricordo», risposi asciutta. Era tanto, tanto tempo che non pensavo a Heather.

«Alice le ha dato un pugno così forte che Heather si è dovuta rifare il naso.»

«Ero sicura che l’avrebbero sospesa», risi.

Alice era sempre stata così. Pronta a correre in mio aiuto, e ancora più pronta a tirare un pugno. Io non avevo mai amato lo scontro, ma Alice mi voleva bene e detestava vedermi bullizzata. Per anni eravamo state inseparabili, ma poi io me n’ero andata alla prima opportunità. Non ero rimasta.

Ed era un argomento che non sapevo proprio come affrontare con lei.

«Mi dispiace un po’ per questa Heather», disse Nicki.

«Non serve, tesoro, se la cava piuttosto bene», disse Carver con fare sprezzante. «È ancora in città, per giunta.»

«Spero di non incontrarla», dissi, e mi sedetti sull’erba mentre Carver si alzò, prese il compressore e sciacquò sia la propria lapide sia la mia. Sembravano ringiovanite di un secolo. «Anche se prima o poi mi toccherebbe vederla, se dovessi trasferirmi di nuovo qui.»

Carver mi guardò in tralice. «Ci stai pensando?»

«Insomma… sento la mancanza di tutti voi», ammisi.

New York era un posto fantastico in cui vivere, se le tue radici erano lì. Se le appartenevi. Ma certe persone non erano fatte per le giungle d’acciaio, lo stile di vita così frenetico e – diciamolo pure – il costo della vita. Un tempo adoravo potermi confondere tra la folla, essere solo un volto in mezzo a un mare di volti, un’altra scrittrice che inseguiva i propri sogni nella caffetteria di quartiere. Ma più ci vivevo, più notavo la sporcizia sui marciapiedi e la ruggine dappertutto.

Non immaginavo di restarci per sempre, ma non sapevo dove altro andare, dove mi sarei sentita a casa. Nessun posto sapeva veramente di casa, a essere onesta con me stessa. Papà diceva sempre che non era una questione di posto, ma di gente con cui lo condividi. A New York avevo Rose, e per un po’ avevo avuto anche Lee, e in quel periodo mi era sembrato di aver finalmente trovato una casa. Un posto permanente. Sicuro.

Poi, in un batter d’occhio, mi ero ritrovata sul marciapiede sotto la pioggia con la valigia in mano, e Lee mi aveva chiuso la porta in faccia.

E malgrado ciò che gli avevo detto, se Lee fosse tornato a chiedermi una seconda opportunità, implorandomi di riprovarci…

Avrei detto di sì.

Ma non ero più sicura del perché.

Un vento calmo sussurrava tra i cornioli. Mi ero talmente abituata al rumore delle auto, dei cantieri, della gente che viveva così ammassata che mi ero scordata il suono del vero silenzio. Non era proprio silenzio, ma un sospiro sommesso tra le lapidi. Lo scricchiolio costante di una casa vecchia e perenne.

Carver scosse la testa. «Sarebbe bello averti a casa. Ma non tornare a casa perché pensi di doverlo fare. Torna a casa perché lo vuoi davvero.»

Non sapevo di preciso che cosa volessi.

Ma non era ciò che avevo.

«Facciamo ancora un paio di lapidi prima che vada via il sole», dissi, allontanando l’irrequietezza che avevo nella testa. Né Carver né Nicki si opposero, per fortuna, e riuscimmo a pulire altre tre lapidi prima che l’agente Saget si accostasse al cancello. Mi lanciò un’occhiata. «Signorina Day. Che piacere vederla.»

Mi sforzai di sorridere. «Splendida serata, agente.»

Uscendo dal cimitero, Carver sbuffò in segno di disapprovazione. «Sei tornata da meno di una settimana e hai già fatto innervosire Saget. Florence! Che cosa penseranno i vicini?»

«Non ho fatto niente di male», risposi sprezzante. «Non è colpa mia se è sospettoso.»

«Una volta hai sguinzagliato un opossum con la rabbia nella stazione di polizia.»

«Perché tutti continuano a tirare fuori quella storia? Gli opossum di solito non prendono la rabbia. È stato un errore! Non capisco perché non possiamo lasciarcela alle spalle.» Per non parlare delle infrazioni e della sfilza di altre cose che avevo combinato da adolescente per aiutare qualche fantasma a passare oltre. «Sono solo andata a fare una passeggiata lunare l’altra sera. Tutto qui!»

Mio fratello scoppiò a ridere. «Avresti dovuto invitarmi a venire con te. Adoro le passeggiate lunari! Nicki, una volta quando io e Florence avevamo… quanto, dodici, dieci anni?»

«Più o meno», concordai, sapendo già quale storia stesse per raccontare.

«Comunque, subito dopo un temporale, eravamo tutti svegli e abbastanza agitati. Era andata via la luce. Così mamma e papà ci hanno portato a fare una passeggiata lunare…»

Rimasi ad ascoltarlo lungo il tragitto verso il centro. La maggior parte dei negozi si stava svuotando per la sera. Niente rimaneva aperto fino a tardi qui a Mairmont, a parte la Waffle House e il Bar None. Era così diversa da New York, dove tutto era affollato e frenetico a ogni ora. Qui sembrava che tutto si muovesse a rilento. Ogni cosa aveva un suo ritmo.

Mi sembrava di essere tornata da un anno, e invece era solo qualche giorno.

«Come sta andando con il necrologio?» chiese Carver quando arrivammo al bed and breakfast.

«Benissimo», mentii. «Penso che lo finirò presto.» Altre bugie.

«Non vedo l’ora di leggerlo. Papà sarebbe contento di sapere che l’hai scritto tu», aggiunse. «Era fiero di tutto ciò che scrivevi.»

«Ah, già, quell’unico libro.» A quanto ne sapeva lui, aggiunsi tra me.

Carver aprì la bocca per rispondere, ma mi voltai prima che potesse parlare – non mi andava di essere consolata – ed entrai nel bed and breakfast.

Ben non c’era, così andai in camera a prendere il laptop e scesi di nuovo al bar, ordinando un altro rum e cola. Mi sistemai sullo sgabello, aprii il computer e cancellai il paragrafo che avevo scritto. Scrocchiai le nocche. E rimasi a fissare il documento Word vuoto.

Non sapevo come formulare ciò che volevo esprimere. Non sapevo come prendere tutti i sentimenti attorcigliati nella mia testa e trasferirli sulla pagina. Non c’erano parole abbastanza grandi o abbastanza forti o abbastanza calorose per comunicare papà. Era intraducibile.

Ero sicura che qualcuno come Ben, che aveva parole per tutto – e sembrava sempre trovare quelle giuste – non avrebbe avuto un problema del genere. Ero pronta a scommettere che il suo cervello fosse pulito e ordinato come lo era la sua scrivania, e i suoi pensieri fossero ben stirati, proprio come le sue camicie.

Il necrologio di papà era un fallimento diverso rispetto al libro di Ann. Per uno c’erano troppe parole, e per l’altro neanche una.

Andai nella cartella RECENTI e cliccai sul primo file: ANN_NICHOLS_4. Non davo mai un titolo ai libri fino a quando non erano quasi finiti, e la maggior parte delle volte i titoli li estrapolavo direttamente dal testo.

Il file si aprì nel punto in cui continuavo ad abbandonarlo. Ormai da un anno.

Mi ricordai, quasi istintivamente, l’inizio della fine. Il momento in cui avevo guardato nel computer di Lee, convincendomi che anche se mi fidavo di lui, volevo comunque sapere di che cosa parlava il suo libro. Mi tornò in mente che era uscito per fare il bucato e aveva lasciato il laptop aperto sul file Word. Avevo posato il mio computer – aperto su questa stessa scena – ed ero strisciata sul divano fino al punto dove Lee era seduto fino a pochi minuti prima. Il riscaldamento borbottava tenue.

E mentre leggevo il mio mondo era andato in frantumi, pezzo dopo pezzo, come un puzzle che si scolla. Quando Lee era tornato all’appartamento, portandosi dietro il bucato, si era fermato all’ingresso, raggelato. Io non avevo neanche alzato gli occhi dal suo computer.

«Il canto dei morti», avevo letto, e finalmente avevo alzato lo sguardo su di lui, rifiutando di credere a quanto avevo appena letto. «Amore, ma… parla di me?»

«No, certo che no», aveva risposto sprezzante, posando il bucato a terra. Si era avvicinato, mi aveva tolto di mano il computer e lo aveva chiuso. «Le tue storie mi hanno dato l’ispirazione. Sei la mia musa», aveva aggiunto, dandomi un bacio sfuggente sulle labbra.

Come se questo potesse zittirmi.

Come se potesse aggiustare tutto.

Spoiler: non ha funzionato.

Come potevo scrivere di due personaggi, Amelia e Jackson, che si riconciliano, che tornano a fidarsi l’uno dell’altra, quando io per prima non ero in grado di farlo? Un attimo prima avevo ogni grandioso gesto romantico sulla punta delle dita, avevo fiducia che i due personaggi sarebbero tornati insieme e che sarei stata in grado di scrivere per loro un lieto fine. Ma ora sembrava che la storia si stesse sfaldando sotto i miei occhi. Non riuscivo più a sentire i miei personaggi, non sapevo più chi fossero, questa donna che sapeva sempre ciò che voleva e questo musicista stanco del mondo ma con un cuore d’oro. Non conoscevo il tipo di amore che avevano provato, e non sapevo se ci credevano, nell’amore.

Io non ci credevo, questo lo sapevo.

Esitando, posai timidamente le dita sulla tastiera, sentendo i segni in rilievo sui tasti F e J. Era come rimettersi delle vecchie e consunte scarpe da ballo che si erano irrigidite in assenza di un compagno.

Feci un gran sospiro. L’unico modo per uscirne era affrontarlo…

Un momento.

Bevvi un lungo sorso del mio drink e tornai con le dita sulla tastiera.

Ora ero pronta.

«Puoi farcela, Florence», borbottai, e sprofondai nella scena.


Amelia non aveva voglia di ascoltare la sua confessione, le bugie che aveva intessuto per raccontare una vita inesistente. Sapeva perché se n’era andato. Perché l’aveva abbandonata. La verità le rimaneva appiccicata alla pelle come un abito zuppo di pioggia. Le aveva mentito, aveva nascosto la storia che più di tutte aveva dato forma alla sua vita come se temesse che, conoscendola, lei lo avrebbe visto con occhi diversi.

Be’, su questo aveva ragione. Amelia aveva scoperto l’esistenza della sua ex moglie, e lo vedeva con occhi diversi.

«Hai mai avuto intenzione di dirmelo?» chiese. «Di parlarmi di lei?»

Jackson esitò, sfregandosi nervosamente la cicatrice sulla mano che Amelia credeva si fosse procurato in uno dei suoi party selvaggi, ma che invece era una traccia dell’incidente. «Pensavo non avresti capito.»

«Mi hai mai dato l’opportunità di farlo?»

«Io…»

«No, hai deciso tu per me.»

«Amelia, io…» Improvvisamente, Jackson impallidì e cadde fulminato da tutte le sue bugie…



«No.» Cancellai l’ultima frase.


Improvvisamente, Jackson impallidì e cadde fulminato da tutte le sue bugie.

Amelia non voleva ascoltare le sue spiegazioni. «Mi hai mentito. Hai voluto mentirmi. Perché dovrei fidarmi di te ora? Perché ti amo ancora?»

«Perché al cuor non si comanda.»

«E allora il mio cuore è un cretino del cazzo se mi porta da te.»



«Questo non è d’aiuto, Florence.» Sospirai, e cancellai di nuovo.

Fissai il cursore, ma non sentivo altro che il mio litigio con Lee, le nostre voci sempre più forti fino a diventare vere e proprie urla, e mi chiesi se non fossi io il problema.

Se non avessi reagito male.

E perché non riuscivo a farmela passare? Perché mi faceva ancora soffrire?

Perché ero così debole?


«Perché al cuor non si comanda.»

«E allora il mio cuore è un cretino del cazzo se mi porta da te.»

Amelia gli rivolse uno sguardo sconsolato. «Ma perché tu?»



«Sta andando bene.» Questa volta non ero stata io a parlare, ma una voce di fianco a me che mi fece sobbalzare. Ben sedeva sullo sgabello accanto al mio, chinandosi in avanti quel tanto che bastava per leggere il mio schermo. Chiusi di scatto il laptop, con le guance in fiamme. «Maleducato!»

Dana si sporse al di là del bancone della reception per lanciarmi uno sguardo interrogativo.

LƏ sorrisi con gentilezza di rimando, e dissi piano a Ben, voltandomi per non farmi vedere: «È da maleducati sbirciare il lavoro altrui».

Specialmente se fa pena, come il mio.

Ben si ritrasse e incrociò le braccia al petto. «Ho la sensazione che per scrivere queste pagine tu stia vivendo una serie di emozioni difficili.»

«Ma non mi dire», ribattei impassibile. «Che cosa ti avrà mai dato questa idea?»

Ben sussultò visibilmente sentendo il mio tono, e sembrò vergognarsi un po’. «Pensavo che stessi lavorando al necrologio di tuo padre. Non avevo intenzione di spiare il tuo romanzo.»

Strinsi gli occhi.

Ben alzò le mani in segno di resa. «Giuro, tesoro, niente di più.»

Tesoro. Sentii un nodo alla gola e distolsi velocemente lo sguardo.

Pensavo di detestare ogni sorta di nomignolo affettuoso. Cara, tesoro, dolcezza… ma forse semplicemente detestavo quando Lee mi chiamava «coniglietta», perché diceva che sembravo una coniglietta terrorizzata quando qualcosa mi coglieva di sorpresa. Lui diceva che era tenero.

Non ero d’accordo.

Ma allora perché la parola «tesoro» mi faceva battere il cuore a mille?

«E poi», aggiunse, «volevo scusarmi per prima. Ti ho risposto male e non ne avevo alcun diritto.»

«Scusami anche tu», risposi. «Non avevo alcun diritto di giudicare la tua vita quando la mia è un tale casino. È chiaro», aggiunsi, indicando il mio computer. «Sono talmente incasinata che non riesco neanche a scrivere la scena del bacio.»

Ben inclinò la testa, soppesando la questione in silenzio. Stava scegliendo le parole giuste. Mi piaceva questo suo modo di fare: quando le parole erano importanti, ci pensava a fondo prima di pronunciarle. «Mi ha fatto… piacere, in realtà, sentirmi dire che non è stata colpa mia. Anche se non sono d’accordo.»

«Spero che un giorno cambierai idea.»

Ben sorrise tristemente. «Non penso che abbia più importanza, ormai.»

Perché era morto. Aprii la bocca per ribattere qualcosa, per consolarlo, per dirgli che aveva ancora importanza, ma Ben chiese: «Allora, che cosa ti blocca? Ricorda: avevo detto che ti avrei aiutata, se potevo. Mi farebbe piacere».

Non aveva più voglia di parlarne.

Finii il mio rum e cola. «D’accordo, allora: ecco il problema. È da un anno che non riesco più a scrivere. Ho perso la motivazione. Un tempo credevo nell’amore, ma ora per niente. Ogni volta che cerco di immaginarmi una storia d’amore, non riesco a pensare ad altro che alla fine della mia.»

«Una relazione non…»

«Una?» Scossi la testa con una risatina. «Se fosse stata una, Ben, sarei fortunata. Papà diceva che avevo un po’ di sfortuna, ma non penso più che sia così. Gli uomini… non vogliono una come me. O forse è proprio me, che non vogliono.» Aggrottai le sopracciglia e fissai la condensa sul mio bicchiere, ma non vedevo altro che tutte le volte in cui ero stata scaricata, mollata, abbandonata sotto la fredda pioggia di aprile… letteralmente. «Forse il problema sono io.»

Ben serrò le labbra, come se non sapesse cosa dire.

Ma la cosa peggiore?

Dana mi passò uno shot di un liquido trasparente con un triste cenno del capo e disse: «So come ti senti, sorella».

E mi resi conto che doveva aver pensato che stessi parlando da sola. Che mi stessi piangendo addosso, che mi stessi commiserando. E cosa c’era di meglio di uno shot o due, in questi casi?

«Grazie.» Buttai giù lo shot di… oddio, vodka. Detestavo la vodka. Posai il bicchiere con una smorfia e infilai il computer nella borsa.

Avevo bisogno di fare una passeggiata. Andarmene da qui. Fare qualcos’altro, qualsiasi cosa, perché era evidente che oggi non sarei riuscita a scrivere.

Neanche una parola. Un tempo scrivevo per riprendermi dalla disperazione più nera, e ora non riuscivo a buttar giù nemmeno una scena di sesso. Era imbarazzante.

Ma quando mi voltai per uscire, mi trovai di fronte Ben. E sobbalzai.

«Non ti ho nemmeno spaventata!»

«È stata una lunga giornata», dissi, annaspando alla ricerca del telefono. Rivolsi a Dana un altro cenno cortese e tornai in camera, con Ben alle calcagna come un avvoltoio in attesa di spolpare una carcassa.

«Ho un’idea, se ti va», propose quando Dana non poteva più sentirmi.

«Oh, spero sia buona.»

«Lo sarà.»

Lo guardai dall’alto in basso. Era un tale enigma. Troppo alto, troppo imponente e troppo ben organizzato, non riuscivo a farlo rientrare in nessuna delle mie categorie mentali riservate ai potenziali protagonisti maschili. Era incredibilmente intelligente e insistente, e chissà come faceva a essere sempre perfettamente gentile con me, anche quando era arrabbiato (e stavo imparando a capire quando lo era, perché un muscolo della sua mandibola si contraeva).

Aprii la porta della camera e gli feci cenno di entrare, poi chiusi la porta alle sue spalle e mi tolsi la felpa della NYU. Anche se la sera era diventata fresca, il riscaldamento in camera funzionava davvero bene.

«Okay, spara», dissi, voltandomi verso di lui. «Buttiamo giù tutte le idee e vediamo se almeno una funziona.»

Ben sorrise, e nei suoi occhi castani comparve un lampo che li fece quasi diventare ocra. «Incontriamoci nella piazza principale. Domani a mezzogiorno. Non tardare.» Poi si voltò sui tacchi e se ne andò attraverso la porta chiusa, lasciandomi sola nella stanza silenziosa, confusa e un po’ – okay, un bel po’ – incuriosita.

Che diavolo si era messo in testa Benji Andor?
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La scena del crimine




CON uno sbadiglio, mi versai del caffè in una tazza da asporto e ci rovesciai dentro metà del barattolo di zucchero. Senza uno Starbucks dietro l’angolo dove procurarmi il mio solito Chai Latte di soia con triplo espresso, dovevo cavarmela come potevo. Il che significava bere caffè terribile con così tanto zucchero che i granelli mi scrocchiavano sotto i denti ogni volta che ne bevevo un sorso.

La scorsa notte non ero riuscita a dormire, cercando di trovare l’equilibrio tra la tristezza che pesava ancora come un macigno nel mio stomaco e la curiosità per ciò che stava tramando Ben. La mia mente amava vagheggiare di notte e crollare la mattina, l’esatto opposto di ciò che mi sarebbe servito facesse.

Rose mi diceva sempre che ero un goblin. Lavoravo al meglio tra le dieci di sera e le cinque di mattina, mentre la gente normale stava dormendo o si dedicava ad altri affari (sesso, sto parlando di sesso). Nel frattempo, io scrivevo di coppie che ci davano dentro al ritmo dei Fall Out Boy. Mi mancavano i giorni in cui riuscivo a scrivere. In cui non restavo tutto il giorno a dormire, o tutta la notte a fissare il soffitto e a perlustrare Twitter per vedere chi altri, nella comunità letteraria, stava per pubblicare un libro o andava a presentare il proprio romanzo o era entrato nella classifica dei bestseller.

Quell’anno mi aveva risucchiato l’anima, e non mi ero resa conto di quanto fossi vuota finché non ebbi bisogno di tornare a scrivere. E a quel punto, non ci ero più riuscita.

La scorsa notte però, anche il tempo passato a fissare il soffitto del bed and breakfast mi era sembrato diverso. E se Ben fosse davvero riuscito ad aiutarmi? E se si trattasse di una cosa semplice come premere un interruttore, e io avessi perso la capacità di farlo? E una parte più profonda di me si chiese: Come puoi pensare a Ben e a scrivere libri quando tuo padre è morto?

Lo facevo perché se avessi pensato troppo a papà il peso nel mio stomaco mi avrebbe trascinata al centro della Terra, e non sarei mai riuscita a uscirne. Perciò continuai a bere il mio bicchiere di carburante e mi concentrai su ciò che avevo davanti agli occhi – ossia Ben.

L’arteria principale della città era già piena di persone che andavano al lavoro a piedi, di mamme che spingevano i passeggini e di studenti che marinavano la scuola. Nel gazebo c’era una coppia che stava sistemando due violoncelli, e su una delle panchine nel prato un uomo era seduto in abito da lavoro che leggeva un giornale. Sull’altra panchina sedeva un uomo che nessuno riusciva a vedere. Era appoggiato allo schienale, con le braccia ben strette al petto e il viso rivolto verso il sole. Ogni volta che lo vedevo, mi sembrava un po’ meno in ordine. Questa mattina la camicia aveva un bottone aperto, le maniche erano arrotolate e i capelli erano sfuggiti al gel.

Cercai di non soffermarmi troppo sui suoi avambracci. Aveva un tatuaggio su quello sinistro, a metà strada tra la mano e il gomito, ma le braccia conserte non mi consentivano di vederlo per intero. Anche se in realtà non mi sarebbe dispiaciuto. Ci sono persone attratte dalle spalle, dalla schiena, dal sedere… per quanto mi riguardava, io ero a tutti gli effetti una ragazza da avambracci.

Mentre lo osservavo, Ben aprì un occhio e mi guardò. «Sei in ritardo.»

Controllai il telefono. «Ma solo di dieci minuti!»

«Dieci minuti sono comunque un ritardo», rispose, e si raddrizzò. Mi sedetti accanto a lui sulla panchina e bevvi un altro sorso di caffè. I granelli di zucchero mi scricchiolarono sotto i denti. Ben guardò la tazza. «Mi manca il caffè.»

«Lo bevevi per piacere o necessità?»

«Mi piacevano le note di certe miscele rare che mi procuravo da…»

«Per piacere, dunque. Questo lo detesteresti, allora. Sembra olio di motore zuccherato.»

Ben arricciò il naso. «Che schifezza.»

«Bevo acido per batterie per mettermi in moto», risposi. «Va bene, allora, perché siamo qui? In che modo questo può aiutarmi? Sto sprecando tempo. Se non scrivo, dovrei aiutare la mia famiglia con l’organizzazione del funerale…»

«Non è uno spreco di tempo. Posa il tuo acido per batterie, fai un bel respiro e fidati di me, d’accordo?»

Gli lanciai un’occhiata. «Il mio acido per batterie me lo tengo.»

Con una risata rispose: «D’accordo, d’accordo», e mi indicò il centro della città. L’uomo seduto sulla panchina di fronte a noi a leggere il giornale, le madri che spingevano i passeggini dirette a un brunch, i ragazzi che avevano marinato la scuola, il sindaco che faceva la pipì sull’idrante. (Fagliela vedere, sindaco Fetch!) «Ecco un trucco che ho imparato. Resta qui e osserva le persone. Costruisci una scena. Immagina chi potrebbero essere.»

«Sul serio?» dissi seccata. «Che sciocchezza.» Feci per alzarmi, ma Ben si schiarì la gola. Tornai a sedermi, sbuffando. «Devo proprio?»

Ben sollevò un folto sopracciglio. Lo detestavo. Era così… così perfetto.

«D’accordo!» Agitai in aria la mano libera. «Mostrami la strada, grande maestro Jedi.»

«Imparare dovrai, giovane Padawan.» Ben si chinò verso di me e indicò con un cenno del mento la coppia che portava a spasso un volpino di Pomerania. «Si sono conosciuti su Tinder la settimana scorsa. Avventura di una notte. Ma poi hanno fatto match anche la sera successiva, e quella dopo…»

«Tinder fa schifo da queste parti», concordai. «Non c’è molta scelta.»

«E la quarta sera, lui le ha telefonato. L’ha invitata a uscire. Da allora sono inseparabili.»

«E il cane?»

«Un randagio, che li seguiva dappertutto. Perciò hanno deciso di adottarlo, insieme.»

Lo guardai, perplessa. «Wow, sei proprio una brava persona.»

«Lo so, non è affascinante?»

«È fastidioso», risposi. «Sembri uscito da un film sentimentale per famiglie.»

Ben serrò le labbra in una linea sottile. «Va bene», rispose, e fece un cenno a indicare noi. «Allora immagina questa scena.»

«Intendi me e te?»

«Dinamica perfetta. Un editor raffinato e la sua autrice, un gremlin casinista.»

«Oh, grazie tante.»

«Consideralo un allenamento… un riscaldamento. Che tipo di scena sarebbe?»

«Il tipo che non esiste.»

«Eppure eccoci qui.» Si voltò verso di me. «Scrivi per Ann Nichols, per l’amor del cielo. La tua immaginazione è stata definita ‘illuminante’ e ‘magistrale’, e sono certo che lo sia ancora. Perciò, ti prego», si spostò sulla panchina per rivolgersi del tutto verso di me, «dammi una scena.»

«Be’… siamo due persone. Su una panchina.»

«Un raffinato editor e un’autrice confusa», mi ricordò.

«Ma l’editor non è neanche lontanamente raffinato quanto crede.»

«Ahia.»

«E l’autrice è stanca. E forse non è mai stata brava a scrivere. Forse non ha mai davvero capito il romanticismo. Forse non è fatta per le storie d’amore…»

Si avvicinò a me – così vicino che se fosse stato vivo avrei potuto sentire l’odore della sua acqua di colonia, del dentifricio con cui si era lavato i denti, dello shampoo che usava – e disse a voce bassa: «O forse le serve qualcuno che le dimostri il contrario».

Sentii che le punte delle mie orecchie si stavano scaldando. Stavano diventando rosse. Io stavo diventando rossa.

Stupida Florence. È un fantasma. Sapevo che lo era. Ed era un professionista, maledizione, ordinato, e persino un po’ moralista. Il pensiero di buttarmi sul letto e strapparmi i vestiti probabilmente non gli era neanche passato per la testa, nemmeno una volta.

Non che fosse passato per la mia, intendiamoci, ma…

Cavolo, ero nei guai.

Ben alzò lo sguardo, appena al di là da me. Aggrottò le sopracciglia. «Quella… quella è tua sorella?»

«Mia cosa?»

Sentii un motore avviarsi alle mie spalle, e mi voltai giusto in tempo per vedere Alice sbucare da un vicolo laterale sulla moto di papà e scomparire lungo la strada. Be’, almeno una cosa ora era a posto. E il rumore mi aveva fatta tornare in me.

Non andava bene… questa scena, questo momento, questa stretta al petto…

«Io… devo andare a fare delle commissioni», dissi alzandomi, e mi allontanai in fretta dalla piazza. Quando fui sufficientemente lontana, tornai a voltarmi e lo vidi ancora lì, stravaccato sulla panchina. Poi un’auto passò tra di noi…

E Ben sparì.
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Gravi problemi




SMETTI di pensare! mi sgridai, schiaffeggiandomi per riprendermi. Datti una svegliata. Ben era morto, io ero viva. Intere tragedie erano costruite su questa premessa. Non poteva esserci un lieto fine tra la figlia di un necroforo e un fantasma.

Ben lo sapeva. Io lo sapevo. Non potevo permettermi di travisare le sue intenzioni. Voleva aiutarmi per poter passare oltre. I fantasmi non potevano restare qui. Era un tipo di addio a cui ero abituata. Perché mai avrebbe dovuto voler rimanere? In un mondo in cui solo io potevo vederlo? Niente da fare. Si attardava per gentilezza.

Tutto qui.

Considerato che i fiori erano ancora impossibili da trovare e che Elvis ormai era assoldato, era giunto il momento di prendere la ricevuta dal testamento di papà e fare visita a Unlimited Party.

Karen era la titolare dell’unico studio legale della città, accanto alla libreria. Passando davanti alla vetrina guardai altrove e mi infilai dritta nell’edificio di mattoni all’angolo della strada. Fortunatamente, trovai Karen che stava facendo una pausa tra un cliente e l’altro, perciò presi velocemente in prestito la ricevuta dall’archivio e me ne andai.

Unlimited Party era a quindici minuti buoni di distanza, in un centro commerciale all’aperto, ma almeno il mio autista di Uber era silenzioso. Stava ascoltando un podcast poliziesco, cosa che mi fece pensare a Rose. Ne era ossessionata. Aveva incontrato le due presentatrici al Comic-Con più di una volta. Mi mancava molto.

Che fai? New York sta ancora in piedi anche senza di me? le scrissi.

Doveva essere una giornata tranquilla al lavoro, perché mi rispose immediatamente: Chissà come. L’appartamento è COSÌ inquietante senza di te. Mi manchi.

Entro la fine della settimana torno a casa, risposi velocemente.

Fai con calma! Come vanno le cose laggiù?

Oh, forse non l’avevo più aggiornata. Così le raccontai tutto: di come trovare mille fiori di campo fosse molto più difficile del previsto, di come fossi riuscita ad assoldare Elvis per cantare al funerale di papà, del fatto che avrei dovuto scrivere il necrologio, della lettera misteriosa che papà aveva lasciato per il suo funerale e di come ora fossi diretta a Unlimited Party perché… be’, perché papà ci aveva battuti sul tempo per quel che riguardava stelle filanti e trombette, a quanto pareva.

Lessi la ricevuta, sempre più sconsolata. Metà dei punti della lista erano sbiaditi perché in un dato momento tra il 2001 e oggi doveva essersi bagnata. Pensava che stessimo organizzando una festa invece di un funerale?

Probabilmente sì, in tutta onestà.

Tuo papà mi è sempre sembrato uno spasso, scrisse Rose. Poi vidi dei puntini: stava scrivendo. Poi nulla. Poi di nuovo puntini. Finalmente… Tu stai bene? Sai, con tutto quello che è successo.

«Tutto quello che è successo»… desiderai poterle dire di Ben. Avrei tanto voluto farlo. Parlarle degli strani e confusi sentimenti che mi si agitavano nel petto. Ero in lutto, ma stavo arrossendo. Ero maledettamente triste, ma c’erano momenti in cui la marea si ritirava e non mi sentivo più affogare… e mi resi conto che erano i momenti che passavo con Ben.

Era grazie a Ben.

Mi distraeva da tutta la mia tristezza, anche quando non volevo fare altro che scavarmici un nido e viverci dentro, aggrappata a quel poco che mi restava di mio padre.

Anche se papà mi avrebbe preferita innamorata che depressa.

Sto bene, risposi, e ringraziai l’autista scendendo dalla sua auto.

Il cassiere di Unlimited Party sembrava annoiato e giocava a solitario sul telefono. Mi avvicinai e gli mostrai la ricevuta con un sorrisetto. «Ehm, vorrei ritirare questo ordine, per cortesia.»

Il mio telefono vibrò. Di nuovo Rose? Lo ignorai.

Guardando l’ordine sullo schermo, il cassiere chiese stupefatto: «Ehm, è proprio sicura?»

«Sì, perché?»

«Be’, perché qui dice…»

Il mio telefono vibrò di nuovo. Non era nello stile di Rose. «Può scusarmi un momento?» chiesi, e mi voltai per leggere il messaggio.

Era di mia sorella.

VIENI SUBITO ALLA CAMERA MORTUARIA!!!!!

Poi, un minuto dopo: PER FAVORE!!!

Quando Alice diceva «per favore», era un’emergenza.

«Okay, cambio di programma: qualunque fosse la sua domanda, la risposta è sì.» Insomma, papà aveva già comprato tutto quanto, quindi noi non possiamo certo rifiutarci di ritirarlo. «E può farlo consegnare all’impresa di pompe funebri Giorni Andati?»

«Oh… possiamo consegnare l’ordine giovedì?» suggerì il povero cassiere.

«Perfetto! Grazie!» Lo salutai con la mano uscendo dal negozio e chiamai di nuovo un Uber. Arrivò lo stesso tizio di prima, con la stessa auto, e salii a bordo. «Oh, questo è un episodio fantastico», dissi, e l’autista annuì entusiasta. Ci vollero altri quindici minuti per tornare in città, e a quel punto si era messo a piovere. Il vialetto d’ingresso era scivoloso, e rischiai di finire a gambe all’aria correndo verso la veranda. Carver aprì la porta proprio mentre tornavo in equilibrio. «Quel gradino è scivoloso», mi avvisò.

Gli feci la linguaccia. «Potevi dirlo prima, fratellino.»

«Sei di umore migliore.»

Lo ero?

Carver spalancò la porta per farmi entrare. «Alice è nella cella frigorifera e sta andando fuori di testa.»

«Perché?» chiesi, togliendomi le scarpe nell’ingresso per non riempire di fango il corridoio. Carver mi rivolse uno sguardo sofferente. Cella frigorifera, Alice là sotto… «Ah. Papà.»

«Già.»

«E tu non potevi aiutarla?»

«Lo sai che odio il seminterrato.»

«Non sei tu che ci sei rimasto chiuso dentro per una notte intera», borbottai, ma forse era responsabilità mia in quanto sorella maggiore soccorrerlo.

Togliendomi il cappotto mi accorsi che le giacche di Seaburn e Karen erano già appese all’attaccapanni, così come il finto visone di mamma. Con una smorfia, chiesi: «C’è una riunione, o qualcosa del genere?»

Carver esitò. «Solo della roba… sulla proprietà e sul testamento.»

«Ed erano tutti qui tranne me?» dedussi.

«Non è niente, Florence.»

«Niente… come quando tutti vi siete trovati alla Waffle House ore prima dell’appuntamento con me?»

Carver chiuse la porta e fece un sospiro. «Florence, non è niente di personale. Sono diversi anni che non ti interessi all’azienda di famiglia. E sono dieci anni che non torni a casa. Noi… pensavamo che non volessi essere coinvolta.»

«Ma certo che voglio, Carver.»

«Be’, pensavamo di no. Insomma, non era un segreto, giusto? E non hai mai chiesto notizie.»

«Non è carino scaricare la colpa su di me, fratellino.»

Carver alzò gli occhi al cielo. «Scusa.»

«Lascia stare», sospirai. Attraversai l’edificio immerso nel silenzio, fino all’ultima porta in fondo al corridoio, quella che conduceva alla camera mortuaria. Aveva lo stesso odore di sempre, di fiori e disinfettante. Mamma era in cucina, a giudicare dai rumori, intenta a preparare il tè. Per la veglia di domani erano già stati consegnati diversi mazzi di fiori. Poi giovedì avremmo celebrato le esequie.

Il tempo stava passando troppo veloce, eppure non abbastanza.

La porta del seminterrato aveva un chiavistello esterno, ma non era chiusa a chiave. Quando ero rimasta intrappolata lì sotto, non avevo avuto paura dei cadaveri nei congelatori. Erano come gusci, e quando la persona aveva finito di usarli, i gusci si rompevano.

Solo molto più tardi avevo iniziato a odiare i cadaveri. Non mi piaceva la loro immobilità, né il modo in cui il blu riaffiorava sempre – sempre – al di sotto del pesante fondotinta, né l’odore che avevano dopo essere stati, insomma, imbalsamati.

Alice era di sotto, con una fascia a righe bianche e nere tra i capelli. Sembrava una macchia nera in una stanza grigio chiaro. Persino i suoi guanti di lattice erano neri. Sulla tavola di acciaio davanti a lei c’era…

Mi feci forza. Andava bene, tutto bene.

Alice si voltò a guardarmi da sopra la spalla e alzò le mani. «Finalmente! Perché ci hai messo tanto?»

«Ero da Unlimited Party», risposi, arrivata in fondo alla scala. Un passo alla volta, un piede dopo l’altro, mi avvicinai al cadavere sul tavolo.

No, era ingiusto. Non potevo chiamarlo «cadavere» perché non era un guscio qualunque.

Era papà.

E Alice aveva fatto un lavoro splendido, sembrava che stesse semplicemente dormendo. Lo aveva già vestito con il suo smoking preferito, quello rosso con i risvolti dorati, tremendamente kitsch. Indossava anche i suoi gemelli preferiti, teschi d’oro che aveva comprato in una boutique londinese decenni prima, che si abbinavano ai suoi orecchini e ai suoi anelli preferiti con teschio, tibie incrociate e spade. Li faceva sempre ruotare quando era ansioso, specialmente quello sul pollice. Il mio sguardo si appannò. Alice si spostò e batté il piede a terra. «Be’?»

«Be’ cosa?»

«Ti sembra a posto?» esplose. Fu solo in quel momento che mi accorsi del kit per il trucco sul carrellino dietro di lei, con correttore, ombretto e rossetto sparpagliati sopra. «Sembra lui? Ho azzeccato il colore? Non è troppo?»

«Mi sembra…» La voce mi si bloccò in gola, incrinandosi. «A posto.»

Papà era esattamente come lo ricordavo, un fermo immagine fin troppo fermo dei miei ricordi, e strinsi forte i pugni per trattenermi dall’afferrarlo per le spalle, scuoterlo, chiedergli di svegliarsi. Sarebbe stato uno scherzo tipico di papà, fingere di essere morto. Poi sarebbe sbucato fuori dalla bara al funerale esclamando: Sorpresa! Vado in pensione! ma… quello era solo un lieto fine che immaginavo. Del genere che non esiste.

Perché più a lungo lo guardavo, più mi sembrava immobile. Congelato. Inerte.

Morto.

Alice proseguì. «Aveva un sacco di lividi per via dell’ospedale, ma almeno la giacca dello smoking li copre quasi tutti, e le guance sono un po’ scavate, ma… la veglia è domani, e secondo me non sembra affatto lui, perciò continuo a guardare le foto. I miei ricordi si stanno già perdendo, oppure…»

«Alice», ripetei. «Sembra proprio papà.»

Alice esitò.

«Perché mai dovrei mentirti? Se non sembrasse lui, te lo direi.»

«Non sembra troppo… Tony Soprano?»

«Adorava Six Feet Under…»

«Florence!» Poi, dopo una pausa: «Non è neanche lo stesso telefilm!»

Alzai gli occhi al cielo. «Papà ha un aspetto fantastico. Fidati di me, sei brava nel tuo lavoro. Persino più brava di papà.» Questo almeno la tranquillizzò un po’.

«Non potrei mai essere più brava di papà», disse, e si strinse di nuovo le braccia intorno al petto. Spostò il peso da un piede all’altro, fissando nostro padre. Non sarei mai riuscita a fare ciò che aveva fatto lei. Non riuscivo neanche a guardare papà troppo a lungo senza scoppiare in lacrime, e decisi di riservare quello spettacolo per l’indomani. Avevo già pianto fin troppe volte questa settimana; se continuavo così sarei morta io stessa, di disidratazione.

Quindi sfiorai la spalla di Alice con la mia. «Dai», insistei con gentilezza, «hai finito. Papà ha un ottimo aspetto. Rimettilo nel frigo e vai a guardarti un anime o qualcosa del genere.»

Alice si morse l’interno della guancia per impedirsi di ridere. «Papà lo diceva sempre. ‘Oh, aspetta che li rimetto nel frigo e ti raggiungo! Ci vediamo di sopra!’ Dio, Florence, quanto mi manca.»

«Anche a me.»

Aspettai che riponesse papà in una delle celle prima di risalire insieme la scala. Alice chiuse a chiave la porta del seminterrato alle nostre spalle, e chissà come riuscii a convincere Carver a portarla a cena. Invitarono anche me, ma non avevo fame e trovai una scusa. «Devo lavorare, scusate.» Ed era solo una mezza bugia. «Il necrologio non si scriverà da solo.»

«Non deve mica essere un libro, Florence», disse Alice.

Le rivolsi un sorriso educato. «A volte è dura trovare le parole.»

«Se ti serve una mano…»

«No, sono a posto.»

E improvvisamente lo spirito di squadra di poco prima scomparve e Alice fece una smorfia. «Come vuoi, basta che lo finisci in tempo», disse, e andò a cercare Karen, Seaburn e mamma in cucina. Decisero – rumorosamente – di andare all’Olive Garden. La mia famiglia era un sacco di cose, ma a volte era semplicemente prevedibile. E mi piaceva.

Carver si infilò la giacca e prese ad abbottonarla lentamente. «Tutto bene tra voi due? Tu e Al?»

«Stavolta non mi è saltata alla gola», risposi. «Be’, almeno fino a poco fa.»

«Forse, dopo tutto questo, dovreste farvi una chiacchierata.»

«Carver…»

Mi rivolse un’occhiata. «Ascolta il fratello di mezzo, per una volta.»

E la voce della ragione. In qualche modo. Più tempo passavo a Mairmont, più la città mi penetrava sotto la pelle. Era troppo piccola e comoda e troppo piena di tutto ciò che amavo di papà e della mia famiglia. E del motivo per cui me ne ero andata. Anche solo stare qui mi faceva soffrire.

Dissi: «Lo farò».

Carver alzò la mano, con il mignolo teso in fuori. «Promesso?»

«Promesso», risposi, agganciando il mignolo al suo. Poi uscì dalla porta con Alice, Karen e Seaburn. Mamma si attardò un attimo, infilandosi il suo vecchio cappotto in finta pelliccia. Quando lo indossava mi ricordava Morticia Addams e Crudelia De Mon e le dolci sere d’inverno alle pompe funebri, quando chiudevamo le tende e accendevamo le luci. «Sei sicura di non voler venire a cena, Florence?»

«Le insalate e i grissini a volontà in effetti sono allettanti», risposi. «Com’è andata con gli ultimi due funerali?»

«Liscia come l’olio. Ora ci manca solo quello più importante, e penso che poi chiuderemo per il resto della settimana, per prenderci un po’ di tempo.»

L’impresa di pompe funebri Giorni Andati non aveva mai chiuso prima. Né per le tempeste di neve, né per gli uragani, né per le inondazioni. Ci era voluta la morte di papà per chiudere le porte qualche giorno.

«Penso che sia una buona idea», risposi. «E grazie, ma preferisco restare un po’ qui. Voglio solo sedermi, in silenzio.»

Mamma annuì e mi strinse in un abbraccio, dandomi un bacio sulla guancia. «Non riesco a vedere ciò che vedi tu», disse, «ma so che lui è qui.»

Non ebbi il coraggio di dirle che non era vero. Che il suo fantasma non attraversava i corridoi scricchiolanti, che non sedeva sulla sua poltrona preferita nel salottino e che quella zaffata di sigaro, così forte e così dolciastra, era solo uno scherzo della sua memoria.

«Ti ordino del pollo da asporto e lo porto a casa, se ti viene voglia più tardi», continuò, e con un ultimo sguardo nostalgico all’atrio, alla scala di quercia e ai salottini si chiuse silenziosamente la porta alle spalle.

E rimasi sola.

L’edificio sembrava così vuoto, così grande, così vecchio. Mi sedetti nel salottino rosso – il preferito di papà – sulla poltrona che tanto amava, in velluto rosso e con lo schienale alto, e mi lasciai sprofondare nel silenzio. La sera era talmente quieta che riuscivo a sentire il vento che faceva scricchiolare la vecchia casa.

Il canto dei morti.

Mi chiesi se il vento non fosse papà. Mi chiesi se fosse in questa folata, o nella successiva. Mi chiesi se avrei mai riconosciuto i rumori delle assi del pavimento, il vento che scivolava sul vecchio legno di quercia, producendo suoni che forse potevano essere voci.

Finalmente tutto divenne reale. Questa settimana. Questo funerale. Questo mondo che continuava a girare e girare senza mio padre.

E il vento continuava a soffiare.
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La tomba del vero amore




«FLORENCE?»

Al suono della voce alzai lo sguardo, asciugandomi velocemente le lacrime dagli occhi.

Ben era in piedi sulla soglia del salottino, con le mani in tasca, ma non vedevo altro che la sua debole sagoma, il viso rimaneva in ombra nonostante la luce gialla del lampione che filtrava dalla finestra aperta. Naturalmente doveva apparire proprio ora. Nel momento meno adatto.

«Ottimo tempismo», borbottai, tirando su con il naso. Dio, dovevo avere un aspetto orribile. Metà del mio eye-liner mi era già finito sul palmo della mano.

Ben entrò nel salottino, i suoi passi erano silenziosi sul parquet. «Va… tutto bene?»

Feci un respiro profondo. Se non era già ovvio… «No», ammisi, «ma non puoi aiutarmi. Grazie, comunque. Per aver chiesto.» Poi, con voce un po’ più bassa, incrinata: «Mi manca. Mi manca così tanto, Ben».

Si avvicinò in silenzio, si sedette sul pavimento davanti a me, e per la prima volta in assoluto dovette alzare lo sguardo per incrociare il mio, e mi diede qualcosa che non pensavo di volere: la sua totale attenzione. «Che tipo era tuo papà?» chiese, perché era un uomo perbene. Perché era un brav’uomo.

Com’era la canzone che piaceva a papà? Only the Good Die Young?

In silenzio cercai di trovare le parole giuste, ma avevo paura di aprirmi. Di raccontargli la mia storia. Io e Ben eravamo estranei, e lui non aveva mai conosciuto papà. E ora non ne avrebbe più avuto la possibilità. E anche se Ben era un brav’uomo, gentile, che mi trattava come se valesse la pena perdere del tempo per il mio dolore… avevo comunque paura.

Ero sempre stata così diffidente? Non riuscivo a ricordare. Ero chiusa a chiave in me stessa da così tanto tempo che mi sembrava un atteggiamento naturale e sicuro. Mi ero autoconvinta di poter vivere in quel modo per sempre, e fino all’arrivo di Ben ci sarei potuta riuscire. Ma ora…

«Mio padre era gentile, e paziente… tranne quando c’era la partita di calcio: in quei momenti si arrabbiava come un matto. Fumava troppo, beveva troppo alle partite di poker del giovedì, e profumava sempre di fiori da funerale e formaldeide.» Parlare di lui a voce alta era un sollievo, come se stessi lentamente smantellando la diga che avevo costruito, mattone dopo mattone, ricordo dopo ricordo, per ritrovare i miei sentimenti. Vorrei poter dire che non stavo piangendo, ma il sapore delle lacrime che mi scivolavano in bocca mi avrebbe smentita. «Quando ero piccola abitavamo qui, in questa vecchia impresa di pompe funebri, e a volte sorprendevo mamma e papà in uno dei salottini, con le finestre spalancate, intenti a ballare su una canzone che avevano in testa. È stato lui a dirmi che avrei dovuto fare la scrittrice. Diceva che le mie parole erano così forti, così vivide, così vive che avrebbero potuto risvegliare i morti.» Scoppiai a ridere, poi dissi a voce più bassa, perché era un segreto che non avevo mai svelato a nessuno: «Da qualche parte, sotto una delle assi di questo pavimento, ho nascosto dei romanzi erotici».

«Davvero? È scandaloso.»

«Non li troverai mai», aggiunsi. «Carver li ha cercati per anni. Alla fine ci ha rinunciato.»

Ben scoppiò a ridere, e adoravo la sua risata. Morbida, profonda e sincera, in grado di rilassare anche i miei muscoli contratti e le mie ossa rigide. Per essere un morto, ispirava tenerezza. Appoggiò la testa sul bracciolo della mia poltrona, con gli occhi chiusi. Strinsi le mani perché avrei voluto passare le dita tra i suoi folti capelli neri. E non potevo.

«Dimmi un po’, il grande Benji Andor ha sempre sognato di fare l’editor?» chiesi.

Ben inclinò la testa, pensieroso. «Non ho mai desiderato creare parole, ho sempre voluto immergermi in quelle di qualcun altro. Ma a essere sincero, sono diventato editor per inseguire la sensazione che ho provato quando ho letto…» Si interruppe improvvisamente e si schiarì la voce. «Quando ho letto il mio primo romanzo rosa.»

«Qual era?»

Ben si spostò leggermente. Per un lungo istante non disse nulla, come se fosse combattuto tra dirmi la verità o non dirmi nulla. A questo punto non pensavo che mi avrebbe mentito – non pensavo che fosse in grado di dire una bugia, neanche se costretto. «La foresta dei sogni.»

Non me l’aspettavo. «Sul serio? Un romanzo di Ann Nichols?»

Ben scrollò le spalle. «Avevo… forse undici anni?»

«Scommetto che eri un ragazzino molto popolare.»

«Voglio dire, leggevo anche Tolkien e giocavo a Dungeons& Dragons, non so se rendo l’idea.»

«Wow, decisamente popolare.»

«Ho la sensazione che tu mi stia prendendo in giro», commentò asciutto, voltandosi verso di me e tradendo un sorriso con gli angoli della bocca.

Feci una mezza risata, che forse era il rimasuglio di un singhiozzo. «Ti ammiro, in realtà. È bello sentire che un ragazzino leggeva qualcosa di diverso dai soliti libri da maschi scritti da maschi.»

«Così mi hanno detto. È che mi piacciono le storie d’amore, credo. Mi piace che dipingano il mondo come una sorta di sogno in technicolor, dove l’unica regola da seguire è il lieto fine. E ho passato la maggior parte della mia vita adulta a inseguire quell’ideale.»

«E poi nella tua vita sono piombata io, a dirti che il romanticismo è morto. Ci credo che mi detestavi.»

«Non ti detestavo», chiarì. «Mi hai preso alla sprovvista. All’improvviso arriva una bellissima ragazza che dichiara morto il romanticismo.»

Scossi la testa. «Non sono poi così carina, Ben.»

Mi rivolse una strana occhiata. Le sue lunghe ciglia incorniciavano le striature ocra nei suoi occhi, accese dalla debole luce della sera. «Invece lo sei.»

Il respiro mi si fermò in gola. Forse perché qui, seduta al buio con il mascara e il naso che mi colavano, Ben pensava che fossi bella? Nelle peggiori condizioni, egoista, appiccicosa e infreddolita? Distolsi velocemente lo sguardo. Improvvisamente, una folata di vento fischiò attraverso la casa. Le travi scricchiolarono, le finestre sbatacchiarono. Ben sobbalzò.

«È solo il canto dei morti», risposi. Forse era papà, catturato da qualche parte dal vento.

«Il canto dei morti?» disse, con un’espressione curiosa. «Come il libro di Lee?»

Non risposi. Non ce n’era bisogno.

«Florence…»

«Sorpresa.» Mi strappai una pellicina, cosa che Rose aveva cercato di convincermi a smettere di fare, ma Rose non c’era e io ero nervosa. «Credevo che Lee fosse quello giusto, sai? L’uomo perfetto per me. Tutta la mia famiglia è piena di queste storie d’amore incredibili… e pensavo che lui fosse la mia. Insomma, era Lee Marlow. Senior editor della Faux. E gli piacevo. Per la prima volta, un uomo con cui uscivo mi guardava come se fossi importante, e voleva conoscere ogni mia piccola stranezza.» Scrollai le spalle, mordicchiandomi il labbro. Non mi piaceva ammettere quanto fossi stata stupida. Persino dopo un anno mi sentivo così in imbarazzo. «È stata la persona più vicina a cui ho parlato del mio… dono. Dei fantasmi che ho aiutato. Poi, però, mi sono tirata indietro. Gli ho detto che erano solo storie che avrei voluto scrivere, un giorno. Ho alzato un muro perché non pensavo di poter sopportare il modo in cui mi avrebbe guardata se gli avessi detto che era tutto vero. Avrei dovuto capirlo prima. E alla fine, per lui sono diventata una storia anche io.»

E una volta scritta, non gli servivo più.

Da qualche parte, all’esterno, un corvo gracchiò. C’era uno stormo appollaiato su una quercia morta, niente di sorprendente. I luoghi di morte erano permeati da un silenzio tutto loro. Un suono chiuso e privato, come se i posti in cui venivano onorati i morti fossero separati dal resto del mondo. Quando ero più giovane e il mio cervello si attorcigliava in spirali d’ansia, tra un funerale e l’altro mi sdraiavo sul pavimento, premevo la guancia contro il legno freddo e ascoltavo il silenzio della casa. Mi dava sempre spazio per pensare.

Ora, temevo che la tristezza nella mia anima stesse prosciugando il silenzio come una spugna. A ogni respiro mi sentivo più pesante. Non era più un silenzio dolce, ma un silenzio immobile.

Ben alzò la testa dal bracciolo e un muscolo gli guizzò nella mandibola. «Che bastardo.»

Mi voltai a guardarlo, sorpresa. «Come, scusa?»

«Che bastardo», ripeté, un po’ più forte. «Di tutte le cazzo di cattiverie che poteva farti, ti ha rovinato i ricordi. Cose che gli avevi raccontato in privato, in confidenza. Quello stronzo narcisista di merda.» Alle sue spalle, un vaso di orchidee si mise a tremare. Credo che Ben non si fosse nemmeno accorto che era lui a muoverlo. «La prossima volta che lo incontro…»

«Ehi, datti una calmata, sei morto.»

Il vaso smise di traballare quasi all’istante. Ben incrociò le braccia al petto, strette, e sbuffò. «Piccolo inconveniente.»

La sua rabbia mi colse così di sorpresa, era così estranea al ventaglio di emozioni legate a ciò che mi era accaduto, che non so… persi il controllo. Scoppiai a ridere. E a piangere. Ma principalmente a ridere, scivolando giù dalla poltrona e sedendomi a terra accanto a lui. Era una di quelle risate incontenibili, perché fino a quel momento non mi ero mai resa conto di come avrei dovuto sentirmi a riguardo.

«Ti sembro così ridicolo?» si lamentò con fare tragico.

«No… sì», rettificai, ma la mia voce non esprimeva altro che adorazione. Per un tizio che conoscevo appena. «Lo sai da quanto tempo speravo che qualcuno si arrabbiasse per questa situazione? Mi sembrava di impazzire, di non avere il diritto di arrabbiarmi, perché avevo detto a Lee che erano solo storie. Ho pensato che forse…» Esitai, perché probabilmente avevo già detto troppo. Di solito non parlavo di queste cose con nessuno, nemmeno con Rose. Erano problemi miei, miei e basta. Ma Ben si chinò un po’ verso di me, come per chiedermi gentilmente di proseguire, e mi sentii di potergli confessare senza timori: «Pensavo di essermelo meritato. Che fosse ciò che mi spettava per…»

«Per aver avuto l’audacia di fidarti di qualcuno che amavi incondizionatamente?» chiese, con un tono che non aveva più alcuna traccia di rabbia. Era dolce ora, caldo come ambra. Mi voltai velocemente dall’altra parte. Guardai l’atrio, la luce della luna che filtrava dalla vetrata colorata. «Non è colpa tua se è uno stronzo, Florence», disse Ben. «Ti meriti di molto meglio di quella testa di cazzo.»

«Che linguaggio.»

«Perché, non sei d’accordo?»

Tornai a guardarlo, lo spettro che sedeva così immobile nel salottino sotto le cui assi avevo sepolto le mie speranze e i miei sogni. «No», risposi semplicemente, e poi sorrisi. «Sai, sei proprio gentile ad arrabbiarti per me. Avrei voluto incontrarti prima, quando eri vivo.»

Ben mi restituì il sorriso triste. «Anche io.»
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Una notte da urlo




MAMMA aprì la porta facendo tintinnare le chiavi ed entrò. Persi di vista Ben solo un secondo mentre cercavo di alzarmi in piedi, ma quando mi voltai a cercarlo non c’era più. Era scomparso di nuovo, e non avevo idea di dove andasse a cacciarsi. Mamma sobbalzò vedendomi in piedi nel salottino, e si posò una mano sul cuore.

«Non farmi prendere certi spaventi. Credevo che fossi tuo padre», disse.

«Lo stai aspettando?»

«Sarei pazza a dire di sì?» suggerì, con un sorriso reticente.

Scossi la testa. «Neanche un po’.»

«Bene! Mi dispiacerebbe molto che la mia stessa figlia pensasse che sono pazza», disse con una risata, e mi porse un contenitore da asporto. «Be’, visto che sei ancora qui, ecco il tuo pollo.»

Mi infilai il cappotto e presi il cibo. «Grazie. Ma non sono qui da così tanto, vero? Siete appena andati via.»

Mamma scrollò le spalle. «Era strano senza Xavier. Non ci andava di restare.»

«È tutto strano senza di lui.»

«Sì, ma non triste. Papà non vorrebbe che fossimo tristi.»

Poi mi sistemò la sciarpa e me la avvolse ancora una volta intorno al collo. «Se stai uscendo, mi faresti la cortesia di accompagnare a casa la tua vecchia mamma?» mi chiese solennemente, alzando il gomito perché potessi prenderla sottobraccio, cosa che feci.

Era più alta di me, e magra come Alice. Entrambe avevano i capelli scuri, e quando Alice stava attraversando la sua fase ribelle rubava i vestiti di pizzo scuro dal guardaroba di mamma per indossarli a scuola proprio come Lydia Deetz. Ma a quell’epoca io ero già all’università, molto lontana da Mairmont.

Uscendo, mamma chiuse a chiave la porta, e ci facemmo strada nella frizzante notte di aprile. Il vento portava con sé ancora un po’ di freddo, ma ricordavo bene che aprile si scaldava velocemente, in modo quasi scioccante, arrivando ad assomigliare all’estate. Da una settimana all’altra si passava dal cappotto alle infradito. Forse stasera sarebbe stata l’ultima serata fresca, forse domani, ma comunque il tempo passava, per quanto lentamente, lasciando indietro le persone come un fiore che perde i suoi petali appassiti.

«Sono contenta che tu sia a casa», disse mamma, guardando davanti a sé. «Peccato per l’occasione… ma sono comunque contenta. Xavier lo diceva che ti avrebbe riportata qui, in un modo o nell’altro.»

«Dubito che questo fosse il suo piano.»

«Certo che no! Ma di sicuro è nel suo stile», rispose con una risatina. «Oh, se n’è andato troppo presto, Florence. Troppo, troppo presto.»

«Vorrei che fosse ancora qui.»

«Anche io, e sarà così per il resto della mia vita.» Mi strinse forte il braccio. «Ma noi siamo ancora qui, e lui sarà con noi anche dopo che il vento avrà smesso di soffiare.»

Cercai di deglutire il nodo che mi stringeva la gola. «Già.»

Superammo la gelateria dove con mamma e papà andavamo ogni fine settimana quando io ero piccola e lei era incinta di Alice. Aveva sempre voglia di gelato al pistacchio. Se chiudevo gli occhi, riuscivo a vedere papà al tavolo accanto alla finestra con la sua coppa di affogato, che imboccava Carver con un cucchiaino di plastica. «Ecco l’aereo Douglas DC-3 pronto all’atterraggio! Zzzzzooom!»

Ma la gelateria era cambiata ormai, le pareti erano state ridipinte, c’erano un nuovo proprietario e nuovi gusti di gelato.

Per quanto Mairmont rimanesse sempre la stessa, continuava a cambiare impercettibilmente. Quel tanto che bastava a farmi sentire persa, come se il mio passato appartenesse a un’altra vita.

«Sarei dovuta tornare a casa, mamma. Anni fa. Sarei dovuta venire a trovarvi. Sarei dovuta…» La mia voce si incrinò. «Non so nemmeno quante volte hai provato a convincermi. Ma poi hai smesso.»

«Cercare di farti cambiare idea era come prendere al guinzaglio il sole», rispose mamma. «Sei testona, come tuo padre, e ti fai carico di tutto, proprio come faceva lui. Si prendeva a cuore i problemi di tutti, ma mai i propri.»

«Ma io sono il contrario. Io sono egoista. Io… io non sono mai tornata a casa. E avrei dovuto. Non ho mai detto a papà…» Che facevo la ghost-writer. Che avevo continuato a scrivere romanzi anche dopo aver fallito, come avrebbe voluto lui. Che avevo ottenuto quello in cui lui aveva sempre creduto, anche se in modo stranissimo. E non lo aveva mai saputo.

«Ho odiato questa città per averti cacciata via», disse, piena di disprezzo.

«Ma non mi hanno cacciata, me ne sono andata.»

«Perché la gente non poteva sopportare che una tredicenne fosse in grado di fare ciò che a loro non era mai riuscito.»

«Parlare ai fantasmi?»

«Aiutare la gente. Ascoltare. Fare qualcosa di così altruistico che te ne sei dovuta andare… oh, non fare quella faccia.» Aggiunse: «Non eri tenuta ad andare dalla polizia, ma lo hai fatto. Li hai aiutati a risolvere un omicidio che altrimenti non avrebbero mai risolto, e poi, quando hai detto loro la verità… non è stata colpa tua se non ti hanno creduto. L’intera città può andare a farsi fottere, per quel che me ne frega».

«Mamma!»

«Ho detto quello che penso. Il corpo di quel ragazzo sarebbe ancora sepolto al Ridge se tu non fossi intervenuta.»

E forse il suo fantasma avrebbe continuato a tormentarmi per farmi entrare nella squadra di dibattito. Era convinto che potessi argomentare qualsiasi tesi. E gli avevo dato ragione al penultimo anno di superiori, quando l’agente Saget mi aveva sorpresa per l’ennesima volta a compiere qualche attività parzialmente illegale ma per ottimi motivi.

A metà strada, mamma disse con un sospiro di rimpianto: «Oh, come faremo quando Carver e Nicki si sposeranno? Non posso certo ballare con il cadavere di tuo padre».

Annuii seria. «Non hai abbastanza forza nelle braccia.»

«Non potrei reggere un tale peso morto!»

Che umorismo macabro.

Mi mancava. Mi mancava parlare della morte come se fosse solo un passo lungo il cammino. Lee Marlow odiava il mio senso dell’umorismo. Pensava che ironizzare sulla morte fosse maleducato e immaturo. E il ragazzo che ho avuto prima di Lee, Sean, sosteneva che fossi stramba a scherzare sulla morte. A William non importava molto. E Quinn non voleva neanche sentirne parlare.

Mi mancava la mia famiglia.

Mi mancava tutto questo. Le serate tranquille di Mairmont, i puntini neri sul marciapiede che si rivelavano essere scarafaggi, il ronzio degli insetti e il vento tra gli alberi che riempivano la notte. Mi mancavano la sicurezza di mamma, l’atteggiamento di Alice, Carver e il suo essere il figlio di mezzo, l’affidabilità di Seaburn, e il lento fiorire della città.

New York sembrava cambiare a ogni battito di ciglia. Da un momento all’altro diventava completamente diversa, era una città camaleontica, che non si poteva mai definire chiaramente, per la quale non bastava una sola descrizione. Era sempre qualcosa di nuovo, qualcosa di emozionante, qualcosa di mai visto prima. Per molto tempo avevo amato questo aspetto di lei, questa marcia costante verso l’impossibile, questa capacità di reinventarsi ancora e ancora, nonostante gli uragani, le pandemie e le elezioni. E avevo amato le persone incontrate lungo le sue strade, i William e i Sean e i Lee Marlow… Ma il cielo di New York era sempre buio, e solo le stelle più brillanti penetravano attraverso il velo di inquinamento luminoso della città che non dorme mai.

Papà lo diceva che mi sarebbero mancate le stelle, la loro eternità. A New York era difficile distinguerle, ma qui a Mairmont potevo vederle fino all’orizzonte, insieme ai temporali primaverili che gorgogliavano al confine meridionale della città.

I temporali che papà adorava. Quelli che non erano mai finiti nel libro di Lee Marlow.

E improvvisamente mi resi conto del motivo per cui mi ero sentita così a disagio qui. Certo, per il fatto in sé di essere tornata a casa… ma da quando ero tornata avevo tenuto mamma, Carver e Alice a debita distanza. Non perché non gli volessi bene, o perché non ne avessi sentito la mancanza.

Il vero motivo era che mi vergognavo, ma parlare con Ben mi aveva aiutata a capire che non avevo alcun controllo su ciò che Lee Marlow aveva scritto. Che non era colpa mia. Che non potevo farmi carico di ogni fardello, specialmente non del suo.

«Mamma?» Si fermò sotto la veranda e si voltò verso di me sollevando un sopracciglio. Feci un sospiro profondo. «Ho una cosa da dirti. Prima… prima che tu lo venga a sapere da qualcun altro.»

«Sei incinta.»

«No!» risposi subito, indignata. «No… no, assolutamente no.»

Fece un sospiro. «Grazie al cielo. Non penso di essere in grado di seppellire mio marito e di accogliere un nipotino allo stesso tempo. Non riesco a provare una gamma di emozioni così ampia.»

«Nemmeno io», dissi con una risata. Le indicai le sedie a dondolo nella veranda e io mi sedetti su una, lei sull’altra. «Io… ti ricordi il tizio con cui uscivo? Lee Marlow?»

«Lo stronzo che ti ha lasciata in mezzo alla strada?»

Esitai. «C’è dell’altro.»

E così feci un gran respiro e le raccontai tutto. Di Lee Marlow e delle storie che gli avevo raccontato sulla nostra famiglia. Le parlai del manoscritto che aveva venduto, di come lo avevo scoperto e dell’ultima conversazione che avevamo avuto prima che mi ritrovassi sotto la pioggia. Andarmene era stata una mia scelta. Così come lasciarlo. Ma onestamente, quali altre opzioni avevo? Restare?

«Penso che la cosa peggiore», dissi alla fine, «sia che Marlow ha raccontato papà nel modo sbagliato. Non era strano, criptico o terrificante. Penso che sia questa la parte peggiore di tutto questo incubo: che papà sia stato immortalato da quello stronzo che ha sbagliato tutto.»

Mamma incrociò una gamba sull’altra e prese un pacchetto di sigarette dalla tasca posteriore dei pantaloni. «Che vada a farsi fottere», esclamò.

«Mamma!»

«No, dico sul serio», ripeté mamma, accendendosi la sigaretta. «Quel figlio di puttana può andare a farsi fottere per aver rovinato ogni tuo bel ricordo trasformandolo in una sorta di Quarta Dimensione da squilibrati. Non siamo un romanzo gotico horror. Siamo una storia d’amore.»

Non avevo mai pensato a me stessa, alla mia storia, alla mia vita come a niente di più di un noioso libro nella noiosa biblioteca di una noiosa città. Ma più pensavo alla mia famiglia, alle estati che io e i miei fratelli avevamo passato a correre sotto l’impianto di irrigazione e a giocare a nascondino nel cimitero, alle feste di Halloween in cui mamma si travestiva da strega Elvira e papà si nascondeva in una bara per saltare fuori a spaventare ogni povero bambino che veniva a fare dolcetto o scherzetto, agli anni in cui Alice e io giocavamo a travestirci con i vecchi abiti che trovavamo in soffitta, alle estati passate a cercare ossa di animali, alle candele accese per i valzer di mezzanotte nei salottini, alle notti seduta in silenzio in cucina con papà ad ascoltare il canto dei morti…

…Più mi rendevo conto che non c’era altro che amore in quei ricordi.

Forse eravamo una famiglia che vestiva di nero, ma le nostre vite erano piene di luce, speranza e gioia. E questa era una cosa che Lee Marlow non aveva mai capito, che non aveva saputo trasmettere nella sua prosa tecnica e fredda. Era un tipo di magia, un tipo di storia d’amore che non sarebbe mai stato in grado di capire.

Tra i rami della quercia in cortile un corvo gracchiò, e un paio di suoi compari risposero. Sentii una stretta al petto.

Ben.

«E un giorno o l’altro», aggiunse mamma con certezza, la stessa certezza del sole che sorge e dei temporali di primavera e del vento nelle vecchie, scricchiolanti imprese di pompe funebri, «so che tu scriverai la nostra storia come si deve.»

«Io… non penso che potrei mai…»

«Ma certo che puoi», rispose. «Forse non sarà un libro solo. Forse saranno cinque, o dieci. Potrebbero essere tanti pezzettini di noi sparpagliati tra le tue storie. Ma so che scriverai di noi, per quanto siamo incasinati, e che sarà bellissimo.»

«Hai molta più fiducia in me di quanta ne abbia io stessa.»

Mamma mi accarezzò il naso e sorrise. «È il motivo per cui so di essere una brava madre. Ora, queste vecchie ossa hanno bisogno di riposo.» Sospirò e si alzò. Mi diede un bacio sulla fronte. Alla luce della veranda mi sembrò più vecchia che mai. Appesantita dalla tristezza, ma rinfrancata dalla speranza. «Ci vediamo domattina alla Waffle House. Sogni d’oro, mia cara.»

Poi entrò in casa e si chiuse la porta alle spalle.

Restai seduta lì un altro po’, mentre il vento ululava tra gli alberi e la tempesta si avvicinava. Un lampo esplose nel cielo.

Nei miei ricordi vedevo ancora papà seduto sui gradini di casa che fumava il sigaro mentre guardava il temporale avvicinarsi, con in mano una birra e sul viso un sorriso, e mamma con la testa appoggiata alla sua spalla che reggeva un bicchiere di merlot, intenta ad ascoltare il rombo del tuono con gli occhi chiusi.

«Non c’è niente che ti scuote le ossa come il rumore del cielo, capisci?» mi aveva detto una volta che gli avevo chiesto perché amasse tanto i temporali. «Ti fa sentire vivo. Ti ricorda che non sei solo un insieme di pelle e sangue, che ci sono le ossa sotto. Qualcosa di più forte. Senti come canta il cielo, fiorellino.»

Un altro lampo lo attraversò, e a quel punto uscii nella notte.

L’aria era pesante e viva. Alice diceva di non riuscire a sentire l’odore della pioggia e io non avevo mai capito come fosse possibile. Era così distinto, così pieno, così vivo, come se non stessi respirando solo aria ma il movimento stesso degli elettroni che si accendevano e infiammavano il cielo.

Mi avviai verso il bed and breakfast mentre il tuono rotolava sulla città con un rimbombo esplosivo, che scosse le case e mi fece fischiare le orecchie. Sperai che quando avrebbero sepolto papà nella terra il suolo si sarebbe aperto per il tuono. Sperai che il rumore gli facesse ancora scuotere le ossa, facendole danzare come le mie. Speravo che, quando il vento proveniente da qualche riva lontana soffiava forte, lo avrei sentito cantare nella tempesta, forte, alto e vivo come tutti i morti che avevo sentito cantare.

«Florence?» mi chiamò Ben, che improvvisamente si trovò a camminare accanto a me.

«Sta per mettersi a piovere.»

«Non dovresti tornare a casa?»

«Lo sto facendo.»

Superai il bed and breakfast e continuai a camminare verso la piazza centrale. Era vuota per via dell’ora e del temporale incombente. E poi giunse la pioggia con il suo basso e tenue mormorio. Prima una goccia, poi un’altra, poi l’aria andò in frantumi e l’umidità si trasformò in freddi, appuntiti spilli di ghiaccio. Piegai la testa all’indietro e rivolsi il viso al cielo in tempesta.

Nel libro di Lee, quando pioveva Mairmont odorava di fango e di pini, ma qui in piedi in mezzo alla città, con le ballerine ormai piene d’acqua, il mondo aveva l’odore pungente delle querce che circondavano i prati e il sentore dolce dell’erba. Lee aveva scritto che quando pioveva la città era silenziosa. Ma le mie orecchie erano piene di rumori.

Nel giro di pochi istanti ero zuppa. La pioggia invece attraversava Ben, che sembrava asciutto come prima, perché ormai non era più reale. Era un fantasma.

Ma era qui. Ora. In questo momento. Nonostante tutto.

«Ti prenderai un raffreddore, se resti qui ancora per molto», disse Ben.

«Lo so», risposi.

«E ti stai bagnando.»

«Sono già bagnata.»

«E…»

«Non ho un ombrello né un cappotto, e fa freddo, e c’è il temporale, e se mi colpisce un fulmine?» conclusi al posto suo, e inclinai la testa all’indietro per lasciare che la pioggia mi lavasse il viso. «Non fai mai qualcosa che non dovresti fare?»

Ben non rispose, e lo presi come un no.

Tutta la mia vita girava attorno a una serie di cose che non avrei dovuto fare. Non mi sarei dovuta trasferire lontano, non avrei dovuto fare la ghost-writer per un’autrice di romanzi rosa, non avrei dovuto mancare la consegna dell’ultimo libro, non mi sarei dovuta innamorare di Lee Marlow, e non sarei dovuta tornare qui.

Non così. Non per il funerale di papà.

«Probabilmente ti è andata meglio così», dissi a Ben. «Riflettere a fondo sulle cose, seguire le regole, assecondare il tuo destino.»

Al che Ben rispose: «Be’, sono morto e non ne ho ricavato nulla. Non è rimasta traccia di me. Prima ero qui e ora… non più». Sembrava frustrato e triste. «Avevo così tanti progetti… così tanti. E ora non potrò realizzarne neanche uno, e vorrei solo… vorrei…»

«Vuoi urlare», conclusi.

Mi guardò con sorpresa. «Esatto. Proprio così.»

«E allora fallo.»

Ben si fermò. «Fallo?!» ripeté. E improvvisamente si mise a urlare.

Solo un forte urlo violento, che riecheggiò sulle vetrine e sui muri del municipio.

Lo fissai, stupita.

Ben chiese: «Così?»

Sorrisi. Non credevo che lo avrebbe fatto davvero, ma… «Ti senti meglio?»

«Non ancora», rispose. E urlò di nuovo.

Nella sua voce c’erano affanno, sofferenza e tristezza, perché era un fantasma, si era lasciato alle spalle la sua vita, ed era morto nel fiore degli anni – e io non avevo neanche pensato a come potesse sentirsi. Morto. Ignorato. Invisibile.

Io ero l’unica che poteva sentirlo urlare.

Ma non lo faceva per gli altri. Non lo faceva per farsi sentire.

Così inspirai a fondo e urlai con lui. Urlai nella tempesta che ululava, e la mia voce fu portata via dal vento, fu abbattuta dal fulmine, annegò nella pioggia. Urlai ancora, e ancora.

E ci fece sentire entrambi un po’ meglio.
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Peso morto




QUANDO rientrai al bed and breakfast sembravo un ratto annegato e mi battevano i denti, ma non mi importava. Mi sentivo di nuovo bene – meglio di come mi fossi sentita sin da quando ero atterrata. Come se un peso si fosse… non sollevato, era ancora lì, ma fosse diventato un po’ più leggero. Papà non c’era più e io ero in lutto, e sarebbe andato tutto bene.

Non ora, ma un giorno. Non sapevo che ci si potesse sentire così. Non sapevo di potermi sentire così… a posto.

Non bene, ma meglio.

«Grazie», dissi a Ben una volta chiuso il cancello del bed and breakfast, e mi incamminai lungo il vialetto d’ingresso.

Nell’atrio c’era una luce accesa: Dana era nella reception a leggere.

Mi fermai nella veranda, per ripararmi dalla pioggia, e mi voltai verso il fantasma del mio defunto editor. In piedi sul terzo gradino ero quasi alla sua altezza, anche se era ancora lui il più alto.

«Forse dovrei essere io a dirlo», rispose, con le mani in tasca e le maniche arrotolate fino ai gomiti, svelando ancora una volta il tatuaggio sull’avambraccio. Erano numeri. Anzi, mi resi conto che era una data, di circa cinque anni fa. Con una mezza firma che sembrava familiare, ma rimaneva seminascosta dalla manica. Era ancora più scarmigliato di quanto non fosse qualche ora prima: aveva sbottonato i primi tre bottoni della camicia, e la cravatta si era persa da qualche parte nel mondo di mezzo tra l’aldilà e l’aldiqua. Mi chiese: «Porti sempre i tuoi fantasmi a urlare sotto la pioggia?»

Allontanai lo sguardo dal suo avambraccio. «No, solo quelli che mi piacciono.»

«Allora io ti piaccio?»

«Non ti ho ancora esorcizzato.»

Scoppiò a ridere. «Un altro dei tuoi talenti?»

«Avresti dovuto vedere l’ultimo fantasma. L’ho dovuto mandare via con l’acqua santa.»

Ben rise di nuovo e dondolò sui piedi. Rimanemmo a guardarci, imbarazzati.

Il cuore mi martellava in gola, e strinsi i pugni perché non desideravo altro che allungare la mano e scostargli i capelli dal viso. Gli serviva un barbiere. D’altro canto, mi piacevano i suoi capelli quando non erano incollati di gel. Si arricciavano intorno alle orecchie e sulla nuca, e mi veniva voglia di giocherellare con quei ricci, attorcigliarmeli intorno alle dita.

Mi sembrava uno di quei momenti in cui avrei dovuto dire qualcosa. Qualsiasi cosa. Quanto avessi apprezzato il suo aiuto, come mi piacesse averlo vicino, e quanto mi dispiacesse che fosse morto…

Eravamo su una barca che stava passando sotto un ponte, in ombra per un secondo, un momento – il momento – come quello che avevo vissuto con Lee in quella biblioteca privata quando avevo afferrato la sua mano e avevo lasciato che mi trascinasse verso luoghi sconosciuti, quello con Stacey al bar del college a SoHo, quando mi aveva chiesto quale fosse il mio gusto preferito di gelato, quello con Quinn, quando mi aveva offerto una gomma da masticare nell’ora di educazione civica, e quello con John, alle superiori, quando mi aveva invitata a mangiare la pizza con i suoi amici dopo il ballo di fine anno.

Piccoli istanti da catturare e tenere in un barattolo come lucciole, o da lasciar andare.

Non potevo catturare questo istante; non potevo tenerlo con me… non potevo tenere con me Ben. Sapevo bene, meglio di chiunque altro, che cosa succedeva quando mi avvicinavo troppo a qualcuno che era già morto, quando aprivo il mio cuore e lo lasciavo entrare. Era già successo in passato, e avevo trovato il suo cadavere assassinato al Ridge tre giorni dopo. Una piccola, stupida parte di me aveva pensato che potesse essere ancora vivo. Ma non lo era. Era un fantasma.

Anche Ben era un fantasma. Non era vivo.

Non era reale.

E se non stavo attenta avrei fatto di nuovo lo stesso errore.

E lo sapeva anche lui, perché entrambi lasciammo passare il momento e ci ritrovammo dall’altra parte del ponte. Ben era meticoloso, rifletteva a fondo. Era ovvio che non avrebbe fatto niente, che non avrebbe detto niente, che mi avrebbe tenuta a distanza di sicurezza per il bene di entrambi.

Ma allora perché ero così frustrata per il suo comportamento?

Si schiarì la gola e indicò la porta con un cenno del capo. «Faresti meglio a entrare, prima di ammalarti e morire anche tu.»

«Già, hai ragione», risposi, e voltandomi velocemente entrai.

Dana sedeva alla reception e leggeva un altro libro. Un fantasy di N.K. Jemisin stavolta. Sentendo il tintinnio della campanella sulla porta alzò lo sguardo e saltò giù dallo sgabello. «Sei bagnata fradicia!» esclamò, poi afferrò un asciugamano da sotto il bancone e fece il giro per portarmelo.

«Grazie mille.» Lo presi e mi asciugai i capelli prima di gocciolare su tutto il parquet. Poi me lo avvolsi intorno con un brivido. «Tempo da lupi stasera.»

«Puoi dirlo forte», rispose Dana, ritornando al proprio posto. «L’app del meteo non ci è stata d’aiuto…»

«Oh, guarda, ecco la nostra famosa scrittrice», disse una voce nel salotto. Sentii un brivido attorcigliarsi lungo la mia spina dorsale. E là, seduta composta su una delle poltrone IKEA, c’era Heather Griffin.

Tutti abbiamo una persona che ha reso la nostra vita scolastica insopportabile, e per me quella è Heather. Eravamo state amiche per un breve periodo, fino a quando Heather non era giunta alla conclusione che ero pazza, dopo l’indagine sull’omicidio. Non aveva mai creduto che potessi parlare con i fantasmi, pensava che volessi solo attirare l’attenzione. Motivo per cui anche il resto di Mairmont iniziò a pensare la stessa cosa.

«Con chi parlavi là fuori, Florence?» proseguì Heather con aria innocente. Era circondata da un gruppo di donne, una sorta di club del libro, che ridacchiavano dietro le rispettive copie di Un bacio a mezzanotte di Ann Nichols.

«Stavo solo… sai… parlando. Da sola», borbottai. Idiota. Ero stata un’idiota a pensare di potermi sentire così a mio agio a Mairmont. Avrei dovuto saperlo, che non c’era speranza.

Con la coda dell’occhio vidi Ben entrare lentamente nel salotto, le mani non più in tasca ma sui fianchi. Fissò le donne del club del libro serrando le labbra.

Grazie al cielo, Dana si chinò in avanti sullo sgabello e chiese ad alta voce: «Come sta andando il tuo soggiorno, Florence? Ti serve qualcosa? Asciugamani, shampoo?» Poi aggiunse piccatƏ, lanciando un’occhiataccia a Heather: «Un po’ di santa pace?»

Heather sfoggiò un sorriso e si versò un bicchiere di acqua al limone dal dispenser al lato opposto del bancone della reception. «Be’, mi rendo conto di non essere la benvenuta. È stato un piacere vederti, Florence. Una volta o l’altra dovremmo fare due chiacchiere», aggiunse, arricciando il naso mentre sogghignava e tornando nel salottino, dove il club del libro riprese la discussione.

Con un sospiro, mi appoggiai al bancone. «Cavolo. Per due secondi mi ero dimenticata di lei.»

«Che fortuna», rise Dana. «Potrei mandarti su con una bottiglia di vino? Abbiamo un nuovo rosso della cantina di Biltmore che è meravigliosamente amaro.»

«Non tentarmi! Devo ancora scrivere il necrologio di papà. E in un modo o nell’altro devo trovare dei fiori di campo.»

«Ce ne sono nel giardino sul retro, se ti servono.»

«Un migliaio?»

Dana sobbalzò. «Caspita, purtroppo no.»

«Vedi, è questo il mio problema. E ‘fiori di campo’ è così vago… per non parlare del fatto che non ho mille dollari da spendere perché un fioraio me li procuri.»

Nel salotto, il club del libro continuava a chiacchierare. Mentirei se dicessi che non avrei voluto sentire che cosa stessero dicendo di Un bacio a mezzanotte. Ben era appoggiato allo stipite della porta, con le braccia incrociate sul petto, ad ascoltare. Il suo viso non mi svelava nulla, se non che era annoiato dalla loro analisi della mia scrittura, oppure che non le stava affatto ascoltando.

«Mmm.» Dana tamburellò con le dita sul bancone di quercia, pensando. «Potresti provare al Ridge, forse? Ora fa parte del parco nazionale, laggiù potresti trovarne alcuni, se non è ancora troppo presto per la fioritura.»

Sussultai. «Sì, avevo pensato al Ridge.» Non ci ero più tornata da quel giorno. Di certo ci sarebbero stati fiori di campo nell’unico posto in cui non avevo intenzione di andarli a cercare. Ma a quanto pareva non avevo scelta. «Grazie. Farò un giro domani a vedere.»

«Grande, e fammi sapere come va.»

«Certo. Sei la mia salvezza.»

«Figurati!»

Presi una mentina dalla ciotola e mi avviai su per le scale quando mi giunse alle orecchie il suono del mio nome – appena un sussurro, ma inconfondibile. Dal salotto. Le donne del club del libro ora stavano parlando di me, e a giudicare da come si erano comportate al liceo non dicevano niente di buono. Mi irrigidii.

Dana mi sussurrò che non ero obbligata ad andare, ma non ero d’accordo. Avevo già passato dieci anni a scappare da queste stronze, ed ero stufa marcia.

Mentre gli passavo accanto, Ben mi disse: «Non metterti a litigare».

Oh, certo che no.

Heather si raddrizzò velocemente sulla poltrona con aria innocente. Fino a pochi istanti prima era china verso le altre donne, intente a bisbigliare al di sopra dei romanzi aperti sul segnalibro. Mi chiesi se avessero effettivamente letto il libro o se comprare romanzi rosa che non avrebbero mai letto e usarli come scusa per spettegolare fosse l’ultima moda. Heather era attraente come ricordavo, aveva dei bei capelli castani e dei begli occhi marroni e un bel sorriso racchiuso da morbide labbra rosate. Indossava una gonna nera aderente e una camicetta a motivi paisley. Mi ricordai che papà mi aveva detto che lavorava come impiegata nello studio legale di Karen.

Mi rivolse un sorriso sorprendentemente bianco. «Vuoi unirti a noi? Siamo grandi fan di Ann Nichols.»

Ci avrei scommesso.

Ingoiai la risposta che mi gorgogliava in gola e mi sedetti sul divanetto accanto a lei. «Adoro Un bacio a mezzanotte.»

«La Nichols non ha ancora scritto un brutto libro», disse allegramente una delle altre partecipanti. «Li divoro appena escono.»

«Ho sentito dire che ne uscirà un altro in autunno», disse un’altra donna, più anziana, con ricci capelli grigi e una felpa leopardata. «Non se ne sa ancora nulla, però.»

Sentii lo sguardo di Ben sulla nuca a quelle parole.

Heather mi chiese, con un sorriso falso: «Come si intitolava quel libro che avevi scritto tu, Florence? Il nostro club potrebbe leggerlo il mese prossimo, sarebbe fantastico».

Le risposi con un sorriso genuino. «Seaburn mi ha detto che lo avete già letto appena è uscito.»

«Davvero? Devo averlo dimenticato…»

Ero sicura che non fosse così. Feci un respiro profondo e cercai di riprendere il controllo delle mie emozioni. Ero un’adulta, e avevo finito di scappare.

«So che non ti piaccio, Heather, e so che sei stata tu a spargere quelle voci su di me al liceo, che ero pazza o che adoravo il demonio o quello che era.»

Heather si irrigidì e guardò furtivamente il resto del club. Un paio delle partecipanti erano alle superiori con noi. Sapevano di cosa stavo parlando. Le altre dovevano avere un vago ricordo di ciò che era accaduto. Dopotutto, Mairmont era una piccola cittadina. «Non ero certo solo io a farlo. Erano Bradley e TJ e…»

«Ti perdono.»

Heather sbatté le palpebre. «Come, scusa?»

«E perdono anche me stessa», continuai. «Ero così presa da ciò che gli altri pensavano di me che non mi sono resa conto di aver fatto qualcosa di buono.»

«Hai trovato un cadavere, Florence», disse sprezzante, alzando gli occhi al cielo. «Non è che hai risolto il caso di come si chiamava…»

«Harry. Si chiamava Harry O’Neal.» Serrai le labbra in una linea sottile. «Era al nostro anno. Sedeva dietro di te all’ora di matematica.»

Heather strinse gli occhi. Si ricordava? Probabilmente no. Probabilmente erano quindici anni che non pensava al ragazzo assassinato al Ridge.

«Il punto è, Heather», proseguii, «che io credo nelle persone. Anche se è strano, anche se non ha senso, io voglio crederci. E voglio vedere ciò che c’è di buono in loro. Apro il mio cuore a chiunque incontro, e metto il cuore in tutto ciò che faccio. E a volte fa male… spesso, in realtà…» E mi voltai a guardare Ben, desiderando di aver colto quel momento nella veranda e di averlo intrappolato in un barattolo. «Non ho certo il controllo su come gli altri mi trattano, ma ho il controllo su come io decido di vivere e su come scelgo di trattare gli altri. E per troppi anni mi sono preoccupata di ciò che gli altri pensano e di ciò che gli altri vogliono da me, perché pensavo davvero che fosse importante.» Aggrottai le sopracciglia perché mi ero resa conto di stare parlando di Heather, ma anche di Lee. Di persone che avevano preso da me ciò che volevano, avevano travisato le mie buone intenzioni, e le avevano trasformate in qualcosa di rancido.

«Florence, non so proprio perché tu mi stia dicendo tutto questo», disse Heather fingendosi scioccata, ma il resto del club era silenzioso. Alcune avevano aperto i libri, altre stavano guardando il cellulare. Non sapevo che cosa pensassero di me, ma mi resi conto che non me ne fregava un cazzo.

«Perciò ti perdono», le dissi, «perché tu non capisci, e io non ho intenzione di spiegartelo. Gli piacevi, però. A Harry. Fino alla fine.» Poi mi alzai e presi uno dei biscotti dal tavolino, mordendolo con gusto. «Divertitevi, ragazze», conclusi, e me ne andai.

Dana mi rivolse un cenno di saluto mentre salivo le scale e mormorò: «Porca miseria».

Veramente, porca miseria. Non mi concessi una pausa fino a quando non fui quasi in cima. Mi tremavano le mani.

Sbuffai e annaspai nella borsa alla ricerca della chiave.

Ben salì le scale dietro di me. «Harry? È lui il ragazzo che avevi aiutato?»

«Già. Quando avevo tredici anni, Harry – il suo fantasma – una sera è venuto a cercarmi, come hai fatto tu, ma io non pensavo che fosse morto, perché, be’, lo avevo visto quel giorno a scuola. Ma lo era. Non capivamo come mai fosse ancora qui. Non ricordava nemmeno come fosse morto. Così io… lo aiutai a scoprirlo.» Cercai di non pensare a quell’anno, all’indagine della polizia, alla copertura mediatica nazionale, ai pettegolezzi a scuola, dove la gente mi chiamava «pazza» nella migliore delle ipotesi e «complice» nella peggiore. «Il resto lo sai.»

Ben disse, con un po’ di tristezza: «Lui ti piaceva».

«Ho sempre dovuto sbatterci la testa per imparare le lezioni di vita.» Tentai di fare una battuta, ma cadde un po’ nel vuoto.

Ben si avvicinò a me, ma poi si fermò e incrociò le braccia sul petto. I bicipiti tendevano la camicia su misura, non che li stessi guardando. Perché non li guardavo affatto. Perché Ben era assolutamente off limits. La serratura scattò e aprii la porta con la spalla. «E comunque, grazie per stasera.»

«Sogni d’oro», rispose, e attraversò la parete per andarsene.

Mi venne in mente una cosa mentre lo guardavo allontanarsi. «Dove vai?» La domanda lo sorprese, perché si voltò sui tacchi verso di me. «Voglio dire… i fantasmi non dormono, perciò…»

Ben scrollò le spalle. «Gironzolo. Fino a scomparire, poi di solito ricompaio da qualche parte vicino a te.»

«E ancora non sai dove vai?»

Ben scosse la testa.

«Be’, sei il benvenuto se vuoi…»

Sederti in camera mia, ma suonava bizzarro. Era bizzarro. Per quanto ne sapevo, lo stavo invitando a fissarmi mentre dormivo, in stile Edward Cullen. Diceva di essere romantico, perciò era un po’ come lanciare una monetina: poteva sentirsi lusingato dalla mia richiesta di reinterpretare Twilight oppure indignato per il solo fatto che l’avessi preso in considerazione. Scossi la testa e dissi: «Lascia stare. Buonanotte, Ben».

«Anche a te, Florence.»

Chiusi la porta e mi ci appoggiai con la schiena, perché sentivo il mio cuore battere così forte che sembrava volesse saltarmi fuori dal petto. Ben era così vicino a me, così vicino che avevo notato la cicatrice sottile sotto il suo sopracciglio destro, la voglia poco sopra il labbro, e la peluria sottile sulle sue braccia e…

«Sono veramente nei guai», mormorai sottovoce aprendo il laptop.

E non solo perché mi stavo innamorando…

Non mi stavo innamorando.

Non potevo.

Cercai di non prendere nemmeno in considerazione l’idea, aprii il file del necrologio di papà e rimasi a fissare il documento vuoto.

Poi feci un respiro profondo e, ricordandomi ciò che mi aveva detto la mamma poco prima, iniziai con una storia semplice.

Iniziai con un addio.
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Echi del passato




NON ero un’amante della natura. In effetti, amavo solo quel tipo di vegetazione che cresce nei cimiteri. Detestavo gli insetti, le camminate, i serpenti da cui stare in guardia, gli scarafaggi, le formiche, le zecche, quegli strani bruchi pelosi, i procioni. Una volta, al liceo, un opossum dalla coda ritorta mi aveva inseguita fino alla macchina. Inseguita! Fino alla macchina!

Ben presto mi ero resa conto che il sentimento era reciproco. Persino quando mi ero trasferita a New York i piccioni si lanciavano in picchiata su di me e i topi di fogna sembravano attratti dai miei piedi. Per non parlare degli scarafaggi grandi come Godzilla che vivevano nel mio primo appartamento. Non riuscirò mai più a sedermi sul gabinetto e a fare pipì in santa pace per il resto della vita, a causa di quella maledetta infestazione.

Perciò si poteva dire che salendo al Ridge il mattino seguente non mi stessi divertendo granché. Per non parlare del ruolo del Ridge nel mio passato. Non che lo volessi evitare, ma… dato il mio odio per la natura, non avevo mai avuto una vera ragione per tornarci.

Il peggio era che non avevo visto Ben per tutta la mattina. Mi chiesi dove fosse. Di solito mi aspettava nella sala al piano di sotto, ma stamattina quando ero scesa a prepararmi la mia tazza di acido per batterie prima di andare a fare colazione con la mia famiglia non lo avevo trovato.

E non potevo nemmeno aspettarlo, perciò dopo aver mangiato uova e waffle mi diressi al Ridge. C’era un sentiero sterrato, dall’altra parte di Mairmont, che conduceva ai campi. A pensarci bene, papà aveva l’abitudine di raccogliere fiori di campo quando andava a passeggiare dalle parti del Ridge. Ne prendeva di diversi colori e li portava con sé lungo la strada, per poi regalarli a mamma tornato a casa.

Il sentiero era cambiato molto nel mio decennio di assenza. Ora era costeggiato da panchine per commemorare Harry, ed era molto più definito, ma gli alberi erano pressoché gli stessi: grandi querce antiche e conifere che tendevano le foglie alla primavera. Le stagioni a New York erano meravigliose, perché potevi viverle tutte appieno. A Mairmont, invece, si passava dall’estate all’inverno, con una settimana di primavera e una di autunno come transizione. Questa doveva essere la primavera, e io ero arrivata al momento giusto. L’aria del mattino era frizzante, il sole splendeva e il bosco era silenzioso. C’ero solo io con il mio respiro affannoso lungo il sentiero. Quando fui quasi in cima mi appoggiai a un pino, china in avanti, per riprendere fiato. Il sudore mi colava lungo la schiena e non era una bella sensazione.

«Sai, la maggior parte della gente non indossa le ballerine per fare trekking.»

Mi raddrizzai di colpo e per poco non svenni. Ben lanciò un’esclamazione e tese le mani verso di me. Mi aggrappai a un albero e sbattei le palpebre per dissolvere le macchie che vedevo. «Che cosa avevi intenzione di fare, prendermi al volo?» chiesi, indispettita.

«Non provarci neanche sarebbe stato maleducato», rispose.

«Oh, be’, allora grazie per il tentativo.»

Ben fece un finto inchino. «Stai cercando i fiori di campo?» chiese, mentre tornavo sul sentiero per raggiungere la cima.

Gli alberi si interruppero improvvisamente, sostituiti da un ampio prato grande quasi come un campo da football, interrotto da una piccola discesa che lo faceva assomigliare alla cresta di una montagna – da cui il nome Ridge – dopo cui seguivano altri alberi. Alla mia sinistra c’erano una panchina e un cesto dell’immondizia che a giudicare dall’odore non veniva svuotato da almeno una settimana. Sul lato opposto del Ridge si trovava una piccola targa commemorativa, donata dalla città e affissa dal consiglio comunale nel punto in cui avevo trovato il cadavere. Il padre di Harry pensava che nessuno lo avrebbe trovato per almeno qualche anno, perciò fu sorpreso quando la polizia bussò alla sua porta appena una settimana più tardi.

Per quel che ne sapevo, stava ancora marcendo nella prigione di Stato.

Ciò che mi sorprese di più, comunque, fu vedere il prato coperto di piccoli batuffoli bianchi. Denti di leone, sparsi come una spolverata di neve appena caduta. Era bellissimo, specialmente per il contrasto con il blu del cielo limpido. Avrei potuto sdraiarmi e lasciarmi seppellire dai fiori, totalmente sommersa, e poi addormentarmi.

Erano erbacce – tecnicamente fiori di campo, forse, ma non del tipo che serviva a me.

Sospirai. «Merda.»

Ben rimase in piedi accanto a me, rivolto verso il prato. «Guarda quanti desideri.»

«Come?»

«Hai presente, no? Desideri», rispose, indicando il campo. «Non hai mai soffiato un dente di leone?»

«Ma certo che sì», risposi, sulla difensiva. «Ma i soffioni non mi servono a niente, ora. Non sono i fiori che sto cercando.»

«No, ma… pensi che potremmo fermarci ancora un po’?» chiese, e mi fece cenno di seguirlo nel prato. Alla luce del sole sembrava più sbiadito che all’ombra, un po’ più simile a un fantasma, scintillante come le lucine che avevo appeso nella mia stanza nel dormitorio del college. I denti di leone si piegarono leggermente, scossi dalla brezza intorno alle sue caviglie, e mi venne voglia di camminare insieme a lui.

«Solo un po’», acconsentii.

Attese che mi avvicinassi, con le mani in tasca, alto e paziente come sempre. «Immagina quanti desideri potresti esprimere grazie a questi soffioni. Almeno uno dovrà avverarsi.»

Ben non finiva mai di affascinarmi. «Credi che funzioni esprimere desideri soffiando i denti di leone?»

«Statisticamente, con tutti questi denti di leone, almeno uno deve avverarsi, perciò sì.»

«E se esprimessi sempre lo stesso desiderio? Con tutti quanti?»

Inclinò la testa, riflettendo sulla domanda. Infine si decise: «Dipende dal desiderio».

Che tipo di desiderio poteva essere?

Raccolsi un soffione e lo feci ruotare tra le dita. «Allora dimmi, che desiderio potrebbe esprimere un raffinato editor morto? Sta passeggiando con la sua autrice confusa. Siamo a metà mattina – be’, forse ormai è pomeriggio – e ci sono centinaia di migliaia di denti di leone da soffiare. Quale desiderio esprimerebbe?»

Un angolo della bocca di Ben tremò. Poi si chinò verso di me, tanto vicino da farmi venire la pelle d’oca, e disse sottovoce: «Se lo rivela, non si avvererà».

Il respiro mi si impigliò in gola. «L’autrice non riuscirà a finire il manoscritto in tempo.»

«Non sarebbe quello il desiderio dell’editor. Sa che l’autrice è perfettamente in grado di farcela. Le serve solo un po’ più di fiducia in se stessa.» Le sue orecchie si tinsero di rosa. «Perché anche se ora non si rende conto del proprio talento, l’editor sa che un giorno o l’altro lo farà.»

«E se non ci riesce?»

«Forse è questo il desiderio. Che ci riesca.»

Distolsi velocemente lo sguardo, le guance accese. «È un desiderio terribile», commentai. «Potenziale sprecato… il mio editor lo cerchierebbe e mi direbbe di riscriverlo.»

Ben alzò un sopracciglio. «D’accordo, allora quale desiderio esprimerebbe l’autrice?»

«La pace nel mondo», risposi prontamente, perché non sopportavo di dirgli la verità.

Che il mio desiderio sarebbe stato che questo momento durasse per sempre.

Che non dovessimo mai andarcene, che potessimo congelare il tempo e vivere in questo istante in cui il sole era alto e tiepido e il cielo era di un blu cristallino e il mio cuore batteva forte nel mio petto e Ben era con me.

Volevo un momento che non finisse mai.

Questo momento.

In piedi in mezzo al campo di denti di leone, con lo sguardo negli occhi ocra di Ben, iniziai a pensare che l’amore non fosse morto, ma anche che non durasse per sempre. Forse era una via di mezzo, un istante in cui due persone esistevano nello stesso momento e nello stesso posto nell’universo. In questo credevo ancora – lo avevo visto nei miei genitori, nei miei fratelli, nelle spensierate avventure di una notte di Rose, che cercava un po’ di pace. Era per questo che continuavo a cercarlo, nonostante il mio cuore andasse continuamente in pezzi. Non era per il bisogno di scoprire che l’amore esisteva – era ovvio che esistesse – ma per la speranza di trovarlo. Di poter essere l’eccezione alla regola che mi ero costruita nella testa.

L’amore non era un sussurro nella notte silenziosa.

Era un urlo nel vuoto a pieni polmoni per dimostrare che eri qui.

Ben fece un sospiro. «In verità, il mio desiderio sarebbe…»

Un vortice di vento scosse gli alberi e quando giunse sul prato sollevò la peluria bianca dei denti di leone come un’onda che agita l’oceano. Lo attraversò e corse verso di me, con un turbine di semi che sembravano neve. Mi riparai il viso mentre l’onda si abbatteva su di me, sopra di me, intorno a me, trascinando i denti di leone per tutto il prato e poi su nel cielo cristallino.

Girando su me stessa li guardai volare via. «Caspita, alla faccia del venticello primaverile. No, Ben?» Non ci fu risposta. «Ben?»

Era sparito.
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Uno straccio di possibilità




QUANDO tornai giù vidi il pick-up blu di Carver fermo nel parcheggio. Mio fratello si affacciò dal finestrino, aveva in testa un cappellino con la visiera all’indietro, e mi fece cenno di avvicinarmi. Sul sedile davanti c’era una splendida gabbietta per uccelli di legno, fatta da lui e tenuta ferma dalla cintura di sicurezza.

Quando la vidi feci un fischio. «Ma è di mogano?»

Carver sbuffò. «Ma certo che no. È di legno di ciliegio. Pensi che sia pieno di soldi?»

«Hai un lavoro sicuro e ben pagato nel settore della tecnologia, puoi fare tutte le vacanze che vuoi e lavorare da casa, perciò sì, è esattamente ciò che penso», risposi.

Carver mi diede un buffetto giocoso sul braccio. «Ma va’. Vedrai quando scriverai il prossimo Harry Potter, sarai piena di grana e tutti vorranno essere i tuoi migliori amici – magari con benefici, se sono fortunati.»

Alzai gli occhi al cielo. «Nessuno scriverà il prossimo Harry Potter. Ha toccato un apice che nessuno raggiungerà mai, e ora c’è così tanta scelta che è impossibile fare predizioni sul prossimo trend editoriale…»

«Okay, okay», gemette, «ho capito! Mi arrendo, mi arrendo!»

Gli feci la linguaccia, poi indicai la gabbietta per uccelli con un cenno del mento. «Quella a cosa serve, comunque?»

A quel punto Carver sorrise. «Mi è venuta un’idea per una parte del testamento di papà.»

«Ci stavi pensando anche tu?» chiesi, sorpresa.

«Certo che ci pensavo! Per chi mi hai preso, un fratello di mezzo che non si impiccia?»

«Touché.»

«Okay, io dico che potremmo dare da mangiare a quei piccoli stronzi che continuano a rubare il cibo agli scoiattoli, intrappolarne dodici, e liberarli durante il funerale.»

«Quei corvi saranno incazzati neri…»

«E allora? Cosa possono fare? Cagarmi sul parabrezza?»

«Rubarti il Rolex.»

Carver sembrò infastidito. «Hai un’idea migliore?»

«No, ma mi piace la gabbia. Puoi darmi un passaggio fino al bed and breakfast?»

«Certo, salta su. Però stai attenta alla gabbia», aggiunse mentre mi spostavo sul lato del passeggero. Sul sedile vidi una copia del Daily Ram. La raccolsi e la sfogliai fino in fondo. «Il necrologio era bellissimo», disse Carver, quando trovai la pagina giusta. Bene, avevano usato una delle mie foto preferite di papà. L’avevamo scattata qualche anno prima, quando erano venuti a New York per festeggiare il Capodanno e avevamo portato lo champagne sul tetto, passando per la scala antincendio. Papà aveva in mano un sigaro e stava ridendo nella notte, con il viso acceso dai fuochi d’artificio. A quel ricordo sorrisi anch’io.

Carver si immise in strada e fece inversione per tornare in città. «Sai, non devi fare tutto da sola. Io adoro le cacce al tesoro.»

Ripiegai il giornale e lo infilai tra i sedili.

«Lo so, ma siete tutti così occupati. Sono io la sfaccendata della famiglia.»

«Non direi proprio», rispose. «Sei la ghost-writer di Stephenie Meyer.»

«Non è nemmeno lo stesso genere, fratellino.»

Carver scrollò le spalle. «Valeva la pena tentare.» Prese un pacchetto di bastoncini di carne essiccata dal cruscotto e l’aprì con una mano sola. «Ne vuoi uno?»

«Non finirei più di masticare.»

«È proprio quello il punto.» Ne morse un’estremità, strappandone un pezzo con i denti.

«Ho sentito che hai incontrato Heather…»

Sobbalzai. «Le voci girano così in fretta?»

«Dana non la smetteva più di ripetermi quanto sei stata forte quando ci siamo incontrati stamattina alla caffetteria», rispose. Ci fermammo all’unico semaforo della cittadina. Il sindaco stava facendo il suo giretto con un giovane accompagnatore, felice come una pasqua, e attraversò la strada davanti a noi. Facemmo un cenno di saluto, a cui il giovane studente rispose. «Ho sentito anche che hai detto a mamma che ti sentivi esclusa.»

Insomma, non c’era niente di segreto in questa città?

Alzai gli occhi al cielo. «Non importa, mi ha spiegato…»

«Mi dispiace tanto», mi interruppe, sorprendendomi. «Non ci ho proprio pensato. E nemmeno Alice. Abbiamo solo… tu non hai mai voluto… pensavamo che sarebbe stato troppo», confessò, «soprattutto quando ci siamo accorti che avevi cominciato a parlare con il tuo…» Raddrizzò il tiro velocemente. «Con qualcuno che non vediamo. Come faceva papà.»

Strinsi i pugni. «Pensavate che fosse pazzo anche lui?»

«Io non penso che tu sia pazza, Florence.»

«E allora dimmi, che cosa pensi?» scattai. Anche se erano passati dieci anni, la stessa rabbia sobbolliva sotto la mia pelle. «Che stia parlando a qualche amico immaginario? Che stia perdendo la testa?»

«Sai che non lo penserei mai…»

«Che finga?»

«È papà?» mi interruppe.

Oh.

«Ce lo diresti, almeno? O lo terresti per te? Come tieni per te tutto il resto. Florence, l’isola solitaria!»

Ora basta. Avevo chiuso.

Prima Ben, con la sua uscita di scena degna di Houdini proprio al momento giusto, e ora Carver, che se la prendeva con me per cose su cui era evidente che non avevo bisogno di soffermarmi.

La mia pazienza era già scarsa, ma adesso era del tutto demolita.

Afferrai la maniglia e aprii con forza la portiera del pick-up, dimenticando di avere ancora la cintura allacciata. Dopo essermi quasi strozzata la slacciai e uscii decisa dalla macchina. «Ci vediamo alla veglia, Carver.»

Imprecò. «No, aspetta, Florence…!»

Chiusi la portiera facendola sbattere prima ancora che potesse finire la frase. Non avevo voglia di sentirla, comunque. Florence, «l’isola solitaria», era sudata e stanca e non aveva voglia di parlare delle proprie colpe senza essersi fatta una bella doccia calda.

E la cosa più preoccupante era che qualcuno mi aveva beccata a parlare con Ben, e i pettegolezzi avevano ricominciato a circolare. Mi strinsi la giacca intorno al petto incrociando le braccia, e mi avviai frettolosamente verso il bed and breakfast. Nessuno si girò a guardarmi passare, ma se lo avessero fatto? Se si fossero avvicinati per bisbigliare: «Ecco la donna che sussurrava ai fantasmi», ridendo sottovoce?

Basta. Nessuno lo stava facendo.

Era solo una sciocca ossessione. Non eravamo più al liceo. Era finito da dieci anni. Ero più vecchia. Più saggia. E nonostante Carver, la mia mente era ancora piena del ricordo dei denti di leone nel vento… e mi resi conto che il resto non aveva importanza.

E che stavo bene.

Chissà come.
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Danzando con il morto




AVEVO partecipato a molte veglie, ma nessuna come questa.

Mi infilai le scarpe con il tacco e mi avviai lungo Main Street, verso l’impresa di pompe funebri Giorni Andati, mentre i miei concittadini, vestiti di nero e di rosso, iniziavano a chiudere i negozi, portandoci vassoi di cracker e formaggio, lasagne, pollo fritto, spinaci e svariati prodotti da forno.

Per un’ora Mairmont si era fermata, a eccezione della casa vittoriana con le persiane nere e i parapetti in ferro battuto. Più mi avvicinavo, più gente vedevo. Una marea di gente che tracimava dalla porta d’ingresso e si riversava sul marciapiede.

Seaburn era in piedi davanti al cancello, con un abito marrone e un’orchidea all’occhiello. Mi vide attraversare la strada e mi strinse in un forte abbraccio.

«Perché sono tutti fuori?» chiesi.

«Be’…» Seaburn tese una mano verso la porta. «Guarda tu stessa.»

Risalii il vialetto fino ai gradini all’ingresso e con esitazione aprii la porta, per poi fermarmi di colpo. Perché due dei tre salottini erano pieni di fiori. E non di fiori qualunque, ma di fiori di campo. Divisi per colore, sistemati in vasi di vetro trasparente.

Dovevano essere… dovevano essere un migliaio.

Ero senza parole. «Ma come… come…?»

Mamma spuntò dal salottino rosso, dove era stata sistemata la bara di papà.

«Oh, Florence! Non sono meravigliosi questi fiori?»

«Chi… come… quando…»

Da uno dei salottini uscì Heather, pulendosi le mani con un fazzoletto. Che cosa ci faceva qui? Stavo per chiederle proprio questo, ma mi tese la mano e disse: «Tuo padre era un brav’uomo. Saremo sempre qui per aiutarvi se possiamo. E avevi ragione, ma la gente può cambiare. Persino io».

Abbassai lo sguardo sulla sua mano e lo rialzai su di lei. «Tu… hai fatto tutto questo?»

«Dana mi ha aiutata», rispose Heather, senza ritirare la mano, in attesa. «Abbiamo raccolto donazioni tra ieri sera e stamattina per procurare i fiori necessari. Mi dispiace», aggiunse. Non sapevo se stesse dicendo la verità o se avesse un secondo fine, tipo fare bella figura se mai fosse venuta fuori la nostra discussione, o farmi passare per una viziata incapace di crescere. Visto? Heather è cambiata, è Florence che non riesce a lasciar perdere il passato! Oppure… forse ero diventata troppo fredda e cinica, a pensare che tutti avessero un secondo fine quando forse le cose erano esattamente come sembravano.

Le strinsi la mano. «Grazie», dissi.

Heather prese il vaso di fiori blu e scomparve nel salottino blu. Mamma mi fece cenno di entrare nella camera ardente non appena fossi stata pronta.

Seaburn mi diede una gomitata sul fianco. «Vai a vedere il tuo vecchio, così possiamo aprire la casa.»

«Sì, vado.»

Feci un lungo e profondo respiro, raddrizzando le spalle. Un passo alla volta. Carver e Alice mi aspettavano all’interno del salottino rosso – il preferito di papà – e mi tesero le mani. Le afferrai e le strinsi forte e insieme ci avvicinammo alla bara in mogano scuro decorata con fiori di campo blu, rossi, rosa e gialli, per iniziare a capire come dirgli addio.

Il pomeriggio fu un vortice di gente che entrava e usciva dall’impresa di pompe funebri, che mi stringeva la mano e mi faceva le condoglianze. Il frigo si riempì di piatti preparati dai vicini, e più di una bottiglia di champagne gocciolò sul parquet. L’intera città era presente, con i migliori abiti neri, ammassata dentro la vecchia casa vittoriana e sul prato. Uno alla volta, tutti rendevano omaggio a papà, e noi tre fratelli Day eravamo lì accanto, a stringere mani e a salutare con estrema cortesia chiunque venisse a dirgli addio.

«Ovviamente si è fatto seppellire in quell’orrendo completo rosso», disse Karen asciugandosi gli occhi per non far colare il trucco. «Tipico di lui.»

«Alice ha fatto un ottimo lavoro», disse John in bermuda e camicia nera, e il solito cappellino con la pizza. «Sembra ancora in pista.»

Qualcun altro disse: «Era così fiero di voi».

E tutto il resto passò in un lampo. Riconobbi a malapena i loro volti.

«Voi tre siete i figli migliori che un becchino potesse desiderare.»

«Era così fiero.»

«Un uomo speciale.»

«Era così orgoglioso di voi.»

«Davvero un brav’uomo.»

Mi tremava il labbro inferiore ma lo morsi per farmi forza. Ogni volta che mi sentivo sul punto di cedere, Carver mi stringeva forte la mano come a chiedermi: Hai bisogno di prendere fiato? E io rispondevo alla stretta per fargli sapere che ero a posto, e stringevo forte anche la mano di Alice. Il mondo continuava a girare, e noi eravamo ancora lì.

Quando tutti i visitatori se ne furono andati – inclusa la signora Elizabeth con il suo tailleur rosa perché, come diceva lei, il nero non le stava bene, seguita dal fantasma del marito – chiusi a chiave la porta d’ingresso. L’odore dei fiori era così intenso che decidemmo di tenere aperte alcune delle finestre per cambiare un po’ l’aria. Ma anche con le finestre aperte l’edificio rimaneva così silenzioso che quasi non riuscivo a sopportarlo. Mamma si teneva occupata nel salottino rosso, raccogliendo da terra i fiori appassiti e risistemando i vasi.

Non dovevamo spostare i bouquet fino a domani, quando saremmo andati al cimitero, ma mi chiesi come avremmo fatto a trasportare tutti questi fiori. Mi appoggiai alla porta e feci un lungo sospiro.

«Tutto a posto?»

Alzai gli occhi verso la voce. Ben era in piedi imbarazzato nel mezzo dell’atrio, con le mani di nuovo in tasca. Non lo vedevo da quando era scomparso sul Ridge, e mi bastò vederlo per sentirmi subito meglio. La sua presenza era un balsamo.

«Ti sei perso tutto il divertimento», dissi a mo’ di saluto, asciugandomi gli occhi. Per fortuna avevo messo l’eye-liner waterproof.

Ben si guardò intorno. «La veglia… è già finita? Per quanto tempo sono stato via?»

«Qualche ora», risposi. Il pensiero del Ridge era come un elefante nella stanza. Che cosa stava per dire? Quale desiderio stava per esprimere?

«Ti senti bene?» chiese preoccupato. «Scusa… domanda sbagliata. C’è qualcosa… che posso fare?»

Anche se non poteva interagire con il resto del mondo, anche se nessun altro poteva vederlo, anche se avrei dovuto essere io ad aiutare lui… «Sei davvero altruista.»

«Stai soffrendo. È dura vederti soffrire.»

«Sono così brutta quando piango?»

«No… cioè sì, ma non volevo dire… insomma…» Arricciò le labbra. «Vorrei poter fare qualcosa. Qualsiasi cosa. Abbracciarti e stringerti e dirti che farà male per un po’, ma poi andrà meglio.»

Mi venne un groppo alla gola. Gli intagli della porta mi premevano sulla schiena al punto da farmi male, perché mi ero appoggiata di peso. Non era la stessa cosa che volevo dirgli io, una vita fa? «Ed è vero? Che andrà meglio?»

Ben annuì. «Un po’ alla volta. Ho perso i miei genitori in un incidente d’auto a tredici anni, e mi ha cresciuto mia nonna. Questo è l’anello di mio padre», disse, togliendosi la collana e stringendo l’anello tra le dita. «Lo tengo con me per non sentirmi così solo. La nonna mi spiegò che la tristezza non passa mai, ma impari ad amarla perché diventa parte di te e un po’ per volta sbiadisce. E alla fine ti riprenderai e scoprirai che stai meglio. E starai sempre meglio. E alla fine sarà vero.»

«Tua nonna assomiglia a mio papà», dissi, tirando su con il naso e asciugandomi gli occhi con il dorso della mano. Ben strinse le dita intorno all’anello e se lo infilò in tasca.

«Mi dispiace, Florence. So che hai sentito queste parole mille volte oggi…»

«Grazie», risposi. «Sei davvero una benedizione.» E poi non riuscii a trattenermi, e scoppiai a ridere. «Oddio… mi sono appena resa conto. Ben, una Ben-edizione, capito? È un gioco di parole… scusa, tu stai cercando di essere serio e io… sono un disastro.» Mi sfregai il viso con le mani, mortificata.

«Mi aspettavo Ben altro da te», commentò sarcastico.

«Puoi Ben dirlo.»

Ben sospirò e fece una risatina, che increspò i lati del suo viso e sfociò in un sorriso. Quasi non credevo ai miei occhi. Mi avvicinai a lui per vedere meglio. «Che c’è?» mi chiese.

«Volevo vedere se stavi davvero sorridendo o se era un’allucinazione.»

«Sei davvero strana.»

«Assolutamente. Scommetto che stai pensando che non avresti mai dovuto lasciarmi uscire dal tuo ufficio», scherzai.

«Già.» Lo disse con tale risolutezza che mi fece arrossire.

Era quello il tuo desiderio? Quando eravamo al Ridge? avrei voluto chiedergli, ma non sarebbe servito a nulla. Ero qui per aiutarlo a passare oltre, e lui era qui per andarsene.

Le storie di fantasmi non avevano mai un lieto fine.

«Be’, sei stato fortunato, allora», risposi, afferrando il piccolo cestino dell’immondizia accanto alla porta per raccogliere i rifiuti che gli ospiti avevano lasciato in giro. Flûte di plastica e tovagliolini dal rinfresco all’esterno. Era come se la gente si fosse scordata che esistevano i cestini.

Per i venti minuti successivi, girai per l’edificio immersa nel silenzio, sistemando tutto, pulendo i tavoli, chiudendo il libro degli ospiti.

Quando arrivai alla saletta rossa dove c’era Carver, intento a fissare papà nella bara, mi fermai. Carver stava borbottando sottovoce, e lentamente tese una mano su quelle di papà, appoggiate sul petto, e le strinse per un momento.

In silenzio, me ne andai.

Ben, appoggiato allo stipite, guardava verso la bara di mio padre. Disse: «Mi piace il suo stile. Gran bello smoking».

«Era il suo preferito», risposi.

Carver chiuse con dolcezza il coperchio della bara. Per l’ultima volta.

Poi uscì dal salottino e raccolse i bicchieri sul tavolo. Portai il cestino con me e glielo porsi. Sul tavolo c’era uno stereo, che di solito serviva a riprodurre qualche sobrio concerto d’organo durante le veglie e le camere ardenti. Non ricordavo se oggi lo avessimo acceso.

Mio fratello accarezzò con le dita i pulsanti dello stereo, facendo un sorriso triste. «Ti ricordi quando papà metteva la musica mentre noi pulivamo?»

«Metteva Bruce Springsteen a ripetizione», gemetti.

Carver ridacchiò. «Ti ricordi quella volta che si è fatto male alla schiena fingendo di suonare l’assolo di chitarra di Born to Run?» Strinse gli occhi, era il suo modo di piangere. Con voce rotta disse: «Dio, Florence, come vorrei che fosse qui».

«Anche io. E… mi servirebbe una mano. Con la faccenda del testamento. Principalmente per i corvi. E la tua… gabbia di legno di ciliegio.»

Carver finse di sussultare. «Oh. Mio. Dio. Florence Day sta chiedendo aiuto?»

«Per favore, non farne una questione…»

«Al!» chiamò nostra sorella, nel salottino blu. «Florence ha chiesto il nostro aiuto!»

La testa di Alice sbucò oltre la porta. «Ma vaffanculo», rispose.

«Quindi è un sì?» chiesi, e mia sorella mi fece la linguaccia prima di tornare nel salottino blu.

Carver mi toccò la spalla con la sua. «È sempre un sì.»

Mamma ci chiamò dal terzo salottino per aiutarla a spostare dei vasi, e Carver mi sfregò la testa prima di andare. Mi sistemai i capelli, borbottando tra me e me.

«Avrei una domanda», disse Ben, avvicinandosi a me mentre finivo di pulire il tavolo dello stereo. «Lee ne ha azzeccata qualcuna?»

«In che senso?»

«Nel suo libro.»

Chinai la testa. «Ha scritto che ascoltavamo Per Elisa di Beethoven – Carver ha avuto una fase in cui era ossessionato dalla musica classica – e che papà ballava con gli scheletri. Il che era vero», aggiunsi, «ma solo a Halloween.»

Ben scoppiò a ridere. «Scommetto che era terrificante.»

«Oh, assolutamente no. Faceva una scenetta muovendo la mandibola di Skelly, era davvero buffa… lui era buffo! Forse anche un po’ bizzarro», ammisi, e passai distrattamente le dita sui pulsanti dello stereo. «Penso che la cosa peggiore sia che Lee credeva che la mia infanzia fosse stata triste e solitaria. E forse a volte lo era. E non era sempre fantastica… ma Dio santo, Ben, è stata bella. Era un po’ scombinata, con qualche crepa, ma bellissima.» Aprii il cassetto accanto allo stereo per mostrare a Ben la collezione di CD, quelli che metteva su papà. «Era così bella.»

Perché papà collezionava canzoni e ballava con la mamma nel salotto, e insieme ci avevano insegnato a dire addio. Ci avevano insegnato un sacco di cose a cui normalmente i bambini non pensano quasi mai. Ci avevano insegnato a condividere il lutto con le vedove, a consolare i bambini che ancora non conoscevano la morte. Ci avevano insegnato a truccare i morti e a sostituire il sangue con la formaldeide, a sistemare gli abiti in modo da rendere meno visibili i lividi provocati dalle flebo o dai defibrillatori in ospedale. A sistemare i fiori sulle bare in modo che non si notasse che alcune persone ne avevano davvero pochi. Mamma e papà ci avevano insegnato un sacco di cose, e tutte ci avevano preparato a questo momento.

Ci avevano dato gli strumenti per capire cosa fare quando se ne sarebbero andati.

E ora papà se n’era andato.

Presi il CD in cima alla pila. Un disco argentato con sopra la calligrafia disordinata di papà: I BUONI ADDII.

Non ricordavo quante volte, dopo lunghe veglie nelle tristi camere ardenti, papà ci aveva chiamati lì per aiutarlo a pulire, proprio ciò che stavamo facendo in questo momento. L’impresa di pompe funebri Giorni Andati era piccola, e papà preferiva non far lavorare troppo i suoi dipendenti se non era proprio necessario, così faceva lavorare noi. Io fingevo sempre di detestare quell’odore troppo «pulito» dei disinfettanti e dei bouquet di fiori, le stanze illuminate, la gente morta nel seminterrato, ma avevo un segreto: non ho mai detestato davvero niente di tutto ciò.

Quando mamma riusciva finalmente a trascinare me, Carver e Alice alle pompe funebri, di solito di sera dopo la scuola, papà si era già tolto il cappotto, si era tirato su le maniche mostrando i tatuaggi fatti in gioventù (che, se avessero saputo, avrebbero fatto sospirare la maggior parte dei nostri concittadini) e metteva su questo CD, pronto ad accoglierci in questa dimora di morte con un sorriso e una bella canzone.

«Vuoi sentirlo?» chiesi a Ben, mostrandogli il disco come se fosse un segreto.

«Che cos’è?»

Misi il CD nello stereo e premetti PLAY.

Il sibilo delle casse riempì il salottino e chiusi gli occhi. La musica partì. Il ritmo antiquato rimbalzò di sala in sala, con il trillo del tamburello, allegro e leggero, e finalmente – finalmente – mi sentii a casa. La canzone mi penetrò nelle ossa come se volesse farmi muovere, come se desiderasse vedermi alzare le braccia, saltare, piroettare.

Non mi serviva guardare dove andavo. Ogni angolo di questa casa era la mia infanzia, ogni centimetro era marchiato a fuoco nella mia anima, come una mappa del tesoro perduta da tempo.

Mi ricordavo papà accanto allo stereo. Mi ricordavo il rumore dei suoi piedi sul pavimento, il modo in cui puntava il dito su mamma, invitandola ad avvicinarsi con un’orchidea in bocca e un cenno dei fianchi.

«Non me lo aspettavo», disse Ben sorpreso.

«Siamo pieni di sorprese, Benji Andor.» Finsi di suonare il tamburello danzando lungo il corridoio. Carver, che stava sistemando il libro degli ospiti nell’ufficio, mi guardò come se avessi perso la testa. Mamma si affacciò dal salottino più piccolo. Un sorriso increspava gli angoli delle sue labbra rosse.

«Cos’è questa musica, tesoro?» chiese Nicki, sistemandosi le maniche rimboccate. Doveva essere stato lui ad aiutare la mamma a sistemare i fiori per domani.

«Papà», rispose Carver, trattenendo a fatica un sorriso mentre agitavo il mio tamburello invisibile.

Disfai lo chignon in cui avevo raccolto i capelli e li sciolsi, perché la veglia era terminata, e mi misi a cantare sulle note di Build Me Up Buttercup dei Foundations. Papà metteva sempre il volume al massimo, così alto che ero sicura facesse tremare i cadaveri nel seminterrato, e prendeva mamma per mano, mimando le parole e facendola ridere e ballare lungo quelle sale così abituate alla morte, facendole sembrare una casa.

Erano la mia casa.

Questa era la mia casa.

Perché papà ci aveva lasciato delle cose – delle piccole cose – per non farci sentire soli. Per non far sentire sola la mamma. Per poter rimanere con noi anche solo nella melodia di una canzone. Qualunque canzone. Ogni canzone. Non solo quelle dei Foundations, di Bruce Springsteen, di Bon Jovi, dei Fleetwood Mac, degli Earth, Wind & Fire o di Taylor Swift.

In qualunque canzone, qualunque ci facesse sentire vivi.

Carver afferrò la mano di Nicki e lo trascinò a ballare nel corridoio.

I buoni addii.

Avevo sempre pensato che il CD fosse per le persone che giacevano nelle bare, con i bouquet di fiori e i libri degli ospiti – e forse lo era.

Ma forse era anche per i vivi.

Per aiutarci ad andare avanti.

Ben ci osservava con sguardo confuso, così fuori posto in una impresa di pompe funebri piena di luce e di suoni, e prima di riuscire a trattenermi tesi la mano ad afferrare la sua, per farlo ballare con noi… ma la mia mano lo attraversò.

Con un sorriso triste, mi tese la mano. «Possiamo fare finta.»

«Mi piace fare finta», risposi, e tesi di nuovo la mano, lasciandola sospesa sopra la sua. Poi finsi di prendergli l’altra mano e Ben mi diede corda…

E improvvisamente ci trovammo a ballare e cantare. Mi fece piroettare, mi attirò di nuovo a sé, e risi come non facevo da anni. E anche Ben sorrideva. Un vero e proprio sorriso. Sentii una scossa al cuore, perché non aveva mai sorriso così prima. Almeno non per me.

Era bellissimo.

Al pensiero il mio cuore saltò un battito, e poi c’era la musica, che mi vibrava così allegramente nelle ossa, e quasi all’improvviso riconobbi una sensazione. Era il tipo di sensazione di cui scrivevo anni prima, quella di cui parlava Ben, quella che mi prudeva sotto le dita, persa sulla soglia di un palazzo in arenaria di Brooklyn… o almeno, così credevo.

Era la risposta a una domanda, dolce e sottile, ma presente… un tipo di sensazione, questa speranza, che si era solo nascosta, in attesa che uno spettro mi prendesse la mano e mi facesse ballare sul parquet.

Per un istante, mi sentii felice.
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Il canto dei morti




«È ARRIVATA la pizza!» gridò Alice portando una scatola di Domino’s in cucina. Eravamo tutti seduti a tavola a giocare a carte – mamma, Alice, Carver, Nicki e io (be’, c’era anche Ben, ma lui era sul bancone accanto al lavandino, a distanza di sicurezza da tutti gli altri, dopo che Nicki ci era passato attraverso per sbaglio e con un brivido aveva detto: «Qualcuno deve aver camminato sopra la mia tomba»).

Alice prese i piatti dalla credenza e li posò accanto alla pizza, poi servì una porzione a mamma e una a se stessa. «Nessuno ha guardato le mie carte, vero?» chiese, tornando a sedersi.

«Neanche un’anima», mentì Carver. Nicki spinse indietro la sedia per prendere i piatti per entrambi.

Alice lanciò un’occhiataccia al fratello. «Bugiardo.»

«Sorella! Mi ferisci!»

«Non c’è una volta che non bari a carte», sottolineai, dondolando all’indietro sulla sedia per prendere una fetta di pizza. Avevo una mano terribile e stavo perdendo, ma ero troppo testarda per cedere. Chi perdeva doveva pulire la cucina, e non avevo la minima intenzione di farlo. Ero riuscita a evitare le responsabilità per dieci anni, sarei andata all’inferno piuttosto che cominciare ora.

Carver ringraziò Nicki per il piatto e gli diede un bacio sulla guancia.

Tecnicamente, tutti indossavamo ancora gli abiti da lutto, ma ormai ci eravamo tolti giacche e scarpe e la maggior parte dei gioielli. Una bottiglia mezza vuota di bourbon troneggiava sulla tavola, accanto ai nostri bicchieri.

«Non sono assolutamente un baro. Nicki, diglielo che sono un onesto brav’uomo», continuò Carver.

Nicki gli diede una pacca sulla spalla. «Onesto non direi.»

«Tesoro!» strillò Carver.

Ben rise, nascondendosi nella spalla. Non credevo che si fosse accorto che lo stavo osservando, non subito, non mentre era assorto a guardare la mia famiglia. Alice e il suo smalto nero rovinato, Carver e il suo fidanzato che si scambiavano tenere carezze e mamma che canticchiava Build Me Up Buttercup tra sé e sé mentre si sistemava le carte in mano, ancora e ancora. Ben si passava le dita tra i capelli e si sporgeva a guardare le carte di Carver, e rideva ogni volta che Alice borbottava qualcosa tra sé. Era davvero tenero.

E pensai – con una fitta di tristezza – a quanto sarebbe piaciuto a papà.

Finalmente si accorse che lo stavo fissando e sollevò un folto sopracciglio nero. Mi stavo infilando in bocca un pezzo di pizza e distolsi velocemente lo sguardo. «Allora, dove eravamo?» chiesi con la bocca piena di formaggio, posando la pizza sul tavolo da buona selvaggia. Ben non si è accorto che lo stavo guardando, mi dissi mentendomi.

Non aveva visto niente.

«Io e Nicki stavamo per farvi un culo così», rispose Carver.

Mamma sedeva silenziosa a capotavola. Bevve un altro sorso del suo drink. «Su, tesoro, io e Xavier vi abbiamo insegnato a non dire bugie.»

«Mamma! Adesso devo guardarmi anche dal fuoco amico?»

«Ovviamente, sono io che sto vincendo», aggiunse mamma, estraendo una carta e posandola sulla tavola. Un Jack di cuori. Il che significava, secondo le regole, che bisognava rispondere con un’altra carta di cuori, e i cuori erano usciti solo una volta durante questa partita. Se non avevi cuori in mano, potevi rispondere con le picche, ma sfortunatamente avevo ancora una carta di cuori. Due, in realtà.

Alice estrasse una carta e la lanciò al centro. Un quattro di cuori. Eccellente. Carver giocò un otto di fiori.

Il che significava che non aveva né cuori né picche… o che aveva deciso di buttare quella carta perché sapeva che Nicki avrebbe vinto questa mano.

Carver schioccò la lingua. «Tocca a te, sorellina.»

Mi mordicchiai l’unghia del pollice.

«O non hai niente? Se perdi questa mano… ti toccano i piatti», aggiunse.

«Grazie al cielo per una volta non devo lavarli io», sospirò Alice.

Ben scese dal bancone e fece il giro della cucina. Si chinò sopra di me, appoggiando una mano sulla tavola e mormorando «mmm» a bassa voce. Quando era così vicino a me, la pelle mi formicolava per il freddo. Una sensazione simile a quando ti si addormenta la mano, ossia l’esatto opposto di ciò che sarebbe successo se si fosse avvicinato così tanto a me da vivo. Mi chiesi che profumo avesse quando era vivo. Che profumo usasse, che shampoo, che aspetto avesse quando era nudo…

«Scelta ardua», disse. «Sei proprio in un bel guaio.»

«Sssh, sto cercando di decidere cosa fare», dissi, tentando di convincermi che le guance mi bruciavano per via del bourbon, e scolai il bicchiere. Il ghiaccio tintinnò sul fondo.

«Dovresti giocare quella», suggerì. «Nicki ha ancora un cuore e…»

«Non ho intenzione di barare…»

«Che cosa stai bisbigliando?» chiese Carver con la bocca piena di pizza.

Alice aggiunse, divertita: «Ti sta aiutando il tuo amico fantasma?»

«No», ribattei.

Carver confermò: «Se avesse un amico fantasma che la aiuta, non perderebbe così male».

Nicki lo colpì sul braccio. «Sii gentile!»

«Lo sono!»

Ben si chinò vicino al mio orecchio e sussurrò: «Falli fuori».

Stavo pensando proprio la stessa cosa. Non era barare, se nessuno lo sapeva. Presi la regina di cuori e la sbattei al centro del tavolo. E, come aveva detto Ben, Nicki dovette giocare i cuori. Vinsi quel giro, e anche il successivo. La mia famiglia giocava e Ben mi consigliava cosa scartare, con la sua voce che mi solleticava l’orecchio.

Quando vinsi il quinto giro di fila, Carver incrociò le braccia al petto. «Be’, non mi sembra proprio giusto.»

«Che cosa vorresti dire?» chiesi.

Mamma segnò il punteggio. «Florence, sei indietro di soli venti punti.»

Carver alzò le mani. «Ecco! Non sei così brava.»

«E se invece lo fossi?»

Mamma posò la penna e mi rivolse un’occhiata. «Florence, il tuo amico fantasma è qui?»

Alice alzò gli occhi al cielo. «Mamma, lo sai che non ne vuole parlare…»

«Sì, lui è qui», la interruppi. Forse era il bicchiere e mezzo di bourbon che avevo bevuto, o forse era solo la vicinanza di Ben che mi faceva sentire al sicuro. Come non mi capitava da tanto, tanto tempo.

«Lui?» scandì Carver.

Alice strinse gli occhi. «Stai barando. Di’ al tuo amico fantasmino di smetterla di guardare le mie carte!»

«Mi chiamo Ben, comunque», disse il fantasma.

«Preferisce essere chiamato Ben», dissi ad Alice.

«Certo, certo, Ben», disse lei e, come se avesse percepito che Ben si stava muovendo alle sue spalle, chiuse il ventaglio di carte e lo posò a faccia in giù sul tavolo. «Digli che se vuole stare seduto qui a guardare le nostre carte è meglio se gioca con me, così ti stracciamo.»

«Parole forti, per una la cui carta più alta è un dieci di zampette.»

Sbattei le palpebre. «Vuoi dire ‘fiori’?»

«Zampette», rispose Ben scrollando le spalle.

Alice mi guardò con sospetto. «Che cosa c’entrano i trifogli?»

«Trifogli? Si dice ‘fiori’.»

«Appunto: ‘trifogli’.»

La ignorai. «Ha detto che sono parole forti per una la cui carta più alta è un dieci di fiori», le riferii, e Alice spalancò gli occhi. Mi puntò il dito contro. «Oh, non è giusto! Ti sei appena guadagnata i piatti da lavare! Imbrogliona!»

Carver si premette le carte sul petto. «Ha visto anche la mia di mano?»

«Sul serio?» esclamai stupita. «Neanche un: ‘Oh, mio Dio, i fantasmi esistono davvero!’ oppure un: ‘Oh, mio Dio, questa casa è infestata’?»

La mia famiglia scosse la testa, persino Nicki.

«Xavier faceva la stessa cosa, tesoro», spiegò mamma.

Carver concordò. «Come credi che riuscisse a vincere sempre a poker?»

«Il tuo fantasma – scusa, Ben – è capace di giocare a questo gioco?» chiese mamma.

«È da tanto che non ci gioco», rifletté Ben, divertito.

Annuii. «Sì, è capace.»

«Bene! Perché tu sei pessima. Scusa, tesoro. Può aiutarti, ma basta barare, ci siamo capiti?»

«Al volo, signora Day», rispose Ben.

«Ha detto», e feci la mia migliore imitazione di Ben, «‘al volo, signora Day.’»

«Non parlo così.»

«Invece sì», risposi.

Mamma rise. «Digli di chiamarmi ‘Bella’. Detesto quando mi chiamano ‘signora’. Nicki, caro, tocca a te.»

E la discussione finì lì. Ben girò intorno al tavolo per posizionarsi alle mie spalle e suggerirmi le carte da giocare, ragionando sulla possibilità che gli altri membri della famiglia avessero qualcosa in mano, e su cosa fosse meglio scartare. Buttavo sempre giù le mie carte come un’agente del caos, ma Ben era meticoloso e strategico, proprio come con il suo ufficio. A volte, quando si sporgeva su di me per indicarmi una carta, sussurrando velocemente, un brivido mi percorreva la schiena, perché adoravo quando mormorava a bassa voce parole così precise e ordinate…

Lo adoravo.

Davvero.

Dopo un paio di giri, decidemmo di chiudere. Carver aveva vinto, cosa che non sorprese nessuno di noi, e Nicki ringraziò educatamente «il fantasma» per aver giocato. Lasciarono la cucina ridendo del fatto che toccasse comunque a me lavare i piatti, nonostante l’aiuto dall’Oltretomba. Li sentivo nel salotto, che parlavano ad alta voce di chi era venuto alla veglia.

Mentre raccoglievo le carte e le rimettevo nella scatola con i jolly, sparecchiando mamma mi disse: «Era sempre tormentato, sai, dal dono che condividevate. Avrebbe preferito che tu potessi scegliere, invece di essere costretta a farti carico di una cosa che non volevi».

Le sue parole mi sorpresero. «Non ci ho mai pensato in questi termini. Ho sempre pensato… che Alice o Carver ne avrebbero fatto un uso migliore. Loro sono molto meglio di me.»

«Io penso che tutti avreste dovuto affrontare una strada in salita. Alice è una testa calda e Carver è un farfallone. Tu dai troppo di te stessa, come tuo padre.» Mise i piatti nel lavello e aprì l’acqua, in attesa che si scaldasse.

Uno dei miei più grandi difetti. «Secondo te che cosa c’è scritto nella lettera che devo leggere?»

Mamma ci pensò su. «Non saprei, in effetti.»

«Devi avere almeno un’idea.»

«Quella ce l’ho», rispose, «ma non ne sono sicura. Qualsiasi cosa sia, voleva che fossi tu a leggerla.»

«Ma perché? Alice e Carver sono molto più bravi a parlare in pubblico!»

«Perché probabilmente pensava che tu ne avessi più bisogno», rispose mamma, e spruzzò il detersivo per i piatti nel lavello. «Sinceramente, credi che capissi tutto ciò che passava nella testa di quell’uomo? Certo che no. Mi sorprendeva sempre. E penso che lo farà ancora. Stai aiutando quel tuo amico fantasma?» aggiunse, cambiando discorso.

«Sta facendo un ottimo lavoro», commentò Ben.

«Ci sto provando», risposi, e decisi di lasciar perdere la lettera. «È appoggiato accanto a te. Sul bancone. Alla tua destra… scusa, a sinistra.»

Mamma si girò a sinistra e disse: «Sei sempre il benvenuto qui, Ben».

«Grazie mille», rispose Ben, e trattenni un sorriso perché mi chiedevo che cosa avrebbe pensato la mamma di lui, così alto che quasi sfiorava lo stipite in cima alla porta con la testa, i capelli scuri e scompigliati e gli occhi luminosi.

«Dice grazie», riferii.

«Bene. Ora…»

«I piatti!» Carver mi puntò il dito contro, affacciandosi alla porta della cucina. «Hai perso!»

«Niente affatto!» ribattei.

«Hai barato e hai perso comunque! Mamma, smettila di lavare i piatti…»

«Ci penso io», si intromise Alice, facendosi strada con una spallata oltre Carver.

«Ma Alice…»

«Tranquillo. Non mi pesa. Mi sembri stanca», aggiunse rivolta a me, prendendo la spugna dalle mani di mamma. «Forse dovresti dormire un po’. Ci vediamo domani.»

Esitai. «Ma posso lavarli io…»

Alice alzò gli occhi al cielo. «D’accordo, possiamo farlo insieme. Mamma, penso che Carver voglia andare a sistemare la gabbia all’esterno per catturare quei dannati pennuti, e Nicki ne ha una paura folle…»

Dall’altra stanza Nicki urlò: «Non è vero!» Poi, dopo un istante, aggiunse: «Ma sono terrificanti!»

Alice lanciò un’occhiata a mamma. «Puoi aiutarlo, così non si fa male?»

Mamma sospirò. «Se proprio devo…»

«Non mi serve aiuto!» protestò Carver, ma mamma lo prese per una spalla e lo guidò fuori dalla porta sul retro.

Alice e io lavammo i piatti in silenzio. Ben era uscito dalla cucina, ma non sapevo dove fosse andato. Speravo stesse supervisionando il mio ridicolo fratello, perché non avevo grandi speranze che mamma potesse fare altro che annuire saggiamente senza sapere davvero che cosa fare.

Continuavo a voler dire qualcosa ad Alice – questa era la prima volta in cui eravamo sole, senza contare il momento con il cadavere di papà nella camera mortuaria – ma niente suonava bene nella mia testa. Un tempo ero brava a parlare con Alice. Eravamo come migliori amiche, con tutte quelle battute segrete tipiche delle sorelle che vanno d’accordo. E poi abbiamo smesso di andare d’accordo. Non avevo mai davvero pensato che lasciando Mairmont avevo fatto star male le persone a cui volevo bene, ma soprattutto Alice, e non riuscivo a togliermi dalla testa il nostro ultimo litigio. Be’, gli ultimi due o tre.

«Mi dispiace», esordii, «di non essere mai tornata.»

Per poco non fece cadere uno dei piatti preferiti di nonna Day. «Oddio, avvisami prima di fare una cosa del genere!»

«Mi sono solo scusata!»

«Sì, lo so. Che schifo.»

«D’accordo», dissi, un po’ ferita perché l’avevo detto sul serio, e le presi di mano il piatto e iniziai ad asciugarlo con furia. «Non lo farò più.»

«Per favore», concordò, sfregando rabbiosamente un altro piatto.

Poi sospirò e rilassò le spalle. «E comunque ti stai scusando per la cosa sbagliata. Non ce l’ho con te per essertene andata.»

Sbattei le palpebre. «Ah no?»

«Non sono un mostro. Andartene era l’unica cosa che potessi davvero fare. E non ti biasimo per non essere tornata a trovarci, anche se ho detto il contrario. Papà non ti ha mai chiesto di tornare a casa. E non ha mai chiesto a noi se ci andasse bene venirti a trovare. Lo facevamo e basta.» Sospirò e scosse la testa. «Solo… per molto tempo sono stata arrabbiata perché non mi hai portata con te. Sai quante volte ho fatto a botte per te?»

Dovetti pensarci un attimo. «Tredici?»

«Quattordici! Una volta anche dopo che te n’eri andata. Hai presente Mark Erie?»

«Il giocatore di football che ha sposato Heather?»

«Tombola. Gli ho spaccato la mandibola. Ha dovuto mangiare con la cannuccia per un mese», rispose, trionfante. Sospirò e bevve un sorso del suo drink. «E poi, dopo un po’ ero arrabbiata con te e basta. Perché anche se te n’eri andata, il tuo legame con papà non era cambiato. E io ero invidiosa. Di te e papà e dei vostri fantasmi.»

Non sapevo cosa dire. Non ci avevo mai pensato in questi termini.

Non avevo mai pensato che la cosa da cui ero scappata era anche il ricordo più caro che avevo di papà, e l’unica cosa che né Alice, né Carver, né la mamma potevano condividere con lui.

«Papà era un brav’uomo», proseguì Alice, «ma non era perfetto. Quella parte di sé la riservava a te. Io lo vedevo tutti i giorni, ci litigavo. Mi accorgevo che trascurava la propria salute perché credeva che dare agli altri l’addio che meritavano fosse più importante che restare qui con noi. Pensavo si fosse dimenticato di noi.»

«Alice…»

«Invece si era dimenticato di se stesso. E io non ho potuto farci niente.» Alice tirò su con il naso e rimasi a fissarla a bocca aperta perché aveva gli occhi lucidi, e Alice non piangeva mai. Non aveva pianto quando si era scorticata la gamba in terza elementare cercando di andare sullo skateboard. Non aveva pianto quando si era rotta il dito perché Carver glielo aveva accidentalmente chiuso nella portiera dell’auto. Non aveva mai pianto a matrimoni, funerali o cerimonie di laurea – perciò non sapevo cosa fare. Lasciai cadere l’asciugamano, indecisa se abbracciarla o andare a cercare aiuto. Mi tremava la voce. «Alice…» Perché stava per far piangere anche me.

Alice si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Forse, se tu fossi stata qui…»

«No», la interruppi. «Non finire la frase.»

«Ma è…»

«Non è vero», insistei, mortificata dal fatto che potesse anche solo pensarlo. «Se papà non è andato dal dottore è stata colpa sua, non tua. Non potrà mai essere colpa tua.»

Alice mi guardò con gli occhi cerchiati di rosso e le labbra che tremavano. «Non sono stata capace di proteggerlo», singhiozzò.

«Neanche… neanche io, Al.»

Ci stringemmo in un abbraccio e piangemmo l’una sulla spalla dell’altra. Fu più catartico di qualsiasi altra cosa avvenuta quella settimana. Continuavo a tenermi dentro tutto il mio dolore, e non potevo neanche immaginare come si fosse sentita Alice per tutto questo tempo. Avrei dovuto chiederglielo. Avrei dovuto chiedermi se stesse bene, perché nessuno di noi stava bene ora.

Ma sarebbe andata meglio.

Dopo un istante, Alice si divincolò dal mio abbraccio e si asciugò le lacrime. «Posso finire da sola di lavare i piatti.»

«Non me lo rinfaccerai?» chiesi con sospetto, asciugandomi gli occhi a mia volta.

«Certo che te lo rinfaccerò», rispose ridendo, dicendomi che stava bene e che aveva solo bisogno di un po’ di spazio, e mi fece cenno di andarmene.

Presi il cappotto dall’attaccapanni e mentre lo infilavo vidi Ben seduto sul divano a fiori nel salotto. Era rilassato, con gli occhi chiusi, le gambe accavallate e le braccia dolcemente incrociate al petto, come addormentato. Negli ultimi giorni si era lasciato andare sempre di più davanti a me: prima i capelli scompigliati, poi le maniche rimboccate, i pantaloni arrotolati, la cravatta persa da qualche parte nell’aldilà dopo la serata di venerdì, e ora c’era un’ombra di barba appena visibile sulle linee marcate del mento.

Non avevo mai visto un fantasma cambiare aspetto prima d’ora. Erano immobili, stagnanti. Ma d’altronde, non ci avevo mai prestato così tanta attenzione.

Ben aprì un occhio. «Pronta ad andare?»

Sentii una stretta al cuore. Mi sembrava così familiare, eppure in un modo stranissimo. Come se in un altro universo lui fosse qui, reale, vivo, seduto sul divano ad aspettare che io e mia sorella finissimo di lavare i piatti per tornare a casa.

Forse in un’altra vita.

Annuii. «Sì.»

Si alzò e mi venne incontro nell’atrio mentre mi mettevo le scarpe, e scendemmo insieme i gradini verso il marciapiede. «Ti accompagno a casa?» si offrì.

«Oh, che gentiluomo.»

«A volte so esserlo.»

Era bello passeggiare accanto a lui lungo la strada verso il bed and breakfast. Mi chiese se con mia sorella andava tutto bene, ma senza fare il ficcanaso, e gli raccontai della nostra conversazione. Non sapevo che Alice fosse stata così male, e la sua sofferenza mi fece venire voglia di prendere a pugni chiunque l’avesse ferita. Ma in questo caso, si trattava di papà. E per certi versi anche di me. Sapevo che Alice non era contenta che me ne fossi andata, ma non avevo pensato…

Non ci avevo pensato e basta.

«Non ti preoccupare, almeno adesso avete parlato», mi disse Ben con gentilezza.

«Già.»

Lee non mi aveva mai accompagnata a casa prima che iniziassimo a convivere, e persino allora a volte me ne andavo presto dagli eventi editoriali e tornavo a casa in treno da sola. Mi dicevo sempre che era perché non volevo disturbarlo mentre faceva conoscenze, ma la verità è che spesso mi sentivo come una borsetta dimenticata, in piedi in silenzio accanto a lui mentre parlava con direttori editoriali, poeti e Dio sa chi altri, un’intrusa persino in un settore di cui facevo parte.

Anche se solo in segreto.

Mi strinsi il cappotto intorno al corpo. Ben mi guardò con una smorfia. «Stai bene?»

«Sì», mormorai. «Solo… sono esausta.»

«È estenuante», concordò dolcemente. «Tutto quanto. Fingere di stare bene mentre il mondo intorno a te cambia completamente e ti lascia indietro, alle prese con il tuo lutto.»

Mi sentivo esattamente così. «Ma tu lo hai superato, perciò penso di potercela fare anche io.»

«Sono sicuro che ce la puoi fare. Sei molto più coraggiosa di quanto io non sia mai stato. Non potrei mai fare ciò che fai tu. Aiutare i fantasmi come me a passare oltre. E dire addio così tante volte.»

«Be’, con loro è diverso… cioè, con voi. Perché almeno posso dire addio. L’ultima cosa che ho detto a papà è stata…» Esitai, cercando di ricordarmi la nostra ultima conversazione. Venerdì sembrava così lontano, e le nostre parole erano già confuse. Gli avevo detto che gli volevo bene? Ero sicura di sì, ma continuavo a dubitarne. E se proprio quella volta non glielo avessi detto?

Non ricordavo.

Sbattei le palpebre per allontanare le lacrime e mi schiarii la voce. «In ogni caso, ho apprezzato il tuo aiuto giocando a carte.»

Ben scoppiò in una risata. «Be’, tu sei veramente pessima.»

«Non è vero!»

«Oh, eccome se è vero.» Ben chinò la testa e un ricciolo nero gli cadde sulla fronte. «Ma sai, è proprio quello che mi piace di te.»

«È questo che ti piace di me? Credevo che fosse il mio seno perfetto.»

Arrossì fino alle punte delle orecchie e distolse velocemente lo sguardo.

«Sì, be’, non è il motivo principale. È un incentivo, come uno sconto sui libri. Tre per due!»

Mi mordicchiai l’interno della guancia nel tentativo di nascondere un sorriso. «E questo è quello che mi piace di te.»

«Il mio ampio torace perfetto?»

«È molto ampio», concordai, e Ben rise. Era una risata morbida e gutturale, che mi piaceva molto.

Un gelo invernale residuo restava aggrappato all’aria fresca della sera, e un venticello scosse le gemme delle querce e dei cornioli. Mi prudevano le dita per la voglia che avevo di scrivere tutto questo. Di dipingere il cielo di blu scuro e viola, i marciapiedi di schegge di vetro scintillante, e di spiegare come ci si sente a camminare in silenzio accanto a qualcuno che ricambia il piacere di stare in tua compagnia.

Non riuscivo a credere di essermi emozionata per il minimo sindacale: l’educazione.

Dana era al bancone quando entrammo nel bed and breakfast, e mi sorrise al di sopra dell’ennesimo romanzo rosa. Stavolta di Christina Lauren. «Buonasera, Florence.»

«Buonanotte, Dana!» salutai.

Ben mi accompagnò su per le scale fino alla mia camera, in fondo al corridoio, poi si fermò ad aspettare che estraessi la chiave dalla borsa. «La tua famiglia è davvero forte.»

«Oh, l’hai vista in un momento buono.»

«L’ho vista ogni giorno questa settimana, di fronte al peggio», mi ricordò.

Sobbalzai. «È vero. Immagina come siamo ai matrimoni. Uno spasso.»

«Mi piacerebbe vederlo», rispose, con un po’ di tristezza. Perché molto probabilmente non sarebbe mai accaduto. Avrei concluso il romanzo di Ann, liberando Ben da questa bizzarra vita a metà prima che ci fosse un matrimonio in famiglia.

Cercando di non pensarci troppo, trovai la tessera in fondo alla borsa e la passai davanti al lettore. «In realtà, non è niente di che… Ben?»

Improvvisamente era impallidito e si era aggrappato allo stipite della porta per non perdere l’equilibrio. Lasciai cadere la chiave e mi avvicinai a lui, ma la mia mano gli attraversò il braccio.

«Ben… Ben, stai bene?»

«Lo senti anche tu?» chiese, con sguardo vitreo.

«Io… non sento niente.»

«Sembra… sembra…» Ma poi sussultò. La lampada sul tavolino si mise a ondeggiare.

Dana mi chiamò dal piano di sotto. «Florence? Va tutto bene?»

«Tutto a posto!» risposi, sperando che non venisse su e vedesse i ritratti che iniziavano a dondolare sulle pareti. Aprii la porta con forza. «Dentro, per favore», sussurrai, e Ben annuì ed entrò nella stanza attraverso il muro.

Be’, era un modo come un altro per farlo.

Entrai a mia volta e chiusi la porta. La lampada in corridoio smise di sbatacchiare. «Per favore, siediti. Mi fai preoccupare.»

Ben scosse la testa, una mano sul petto. «Sto bene.»

«Non è vero.»

Ben serrò le labbra, sul punto di ribattere, ma sembrò ripensarci e si accasciò sul letto, dondolando dolcemente. Sembrava più debole del normale? Più pallido? Non ne ero sicura, ma certamente ero abbastanza spaventata da rovinarmi l’umore.

«Non stai affatto bene», decisi. «Che cosa c’è che non va?»

«Niente», rispose, sfregandosi il viso con le mani. «Non è niente.»

«Non può essere niente…»

«Sono morto, perciò che importa?» disse, con voce roca e impastata. «Sono morto, e ogni volta che scompaio perdo un pezzo di me. Sono morto e sento ancora il mio cuore battermi nelle orecchie, sempre più debole. Sono decisamente morto e non è il libro… non può essere il libro, Florence.»

«Ma certo che è il libro.»

«Non voglio che lo sia. Perché quando lo finirai…»

Il cuore mi balzò in gola. «Sei solo stanco. Puoi restare qui e riposarti finché vuoi. Vado a lavarmi la faccia, okay? Torno subito.» E voltandomi per andare in bagno mi sembrò di sentire una morsa fredda intorno al polso, ma la ignorai perché se non lo avessi fatto temevo che avremmo iniziato una danza sull’orlo del baratro, un baratro il cui fondo era troppo lontano.

Rimasi in bagno un bel po’. Forse troppo. Non sapevo se speravo che una volta uscita fosse scomparso o se volevo che fosse ancora lì seduto sul bordo del mio letto. No, sapevo che cosa volevo, ma avevo paura.

Volevo che restasse.

«Ben…» La voce mi si impigliò in gola quando uscii dal bagno e lo trovai disteso sul letto, girato su un fianco. Era così alto che i suoi piedi arrivavano quasi al bordo. Era immobile – ovviamente, era morto – ma mi sentii a disagio fino a quando non mi infilai delicatamente sotto le coperte dal lato opposto.

Ben aprì gli occhi. «Mmm, ora mi alzo…»

«Resta», dissi.

«Sei molto autoritaria. Mi piace.»

«E tu sei un testone.» Poi, a voce più bassa: «Per favore».

Ben appoggiò di nuovo la testa sul cuscino. «A una condizione.»

«Quale?»

«Dimmi ancora di restare.»

Mi avvicinai ancora di più a lui, così vicina che se fossimo stati entrambi vivi i nostri respiri si sarebbero mischiati e le nostre ginocchia si sarebbero toccate e avrei potuto passargli le dita tra i capelli. Lo dissi piano, come un segreto e una preghiera: «Resta».
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Strani compagni di letto




LA luce del mattino filtrava tra le tende violette quando mi svegliai, e mi girai di lato a controllare il cellulare. Le otto e mezzo. Di giovedì tredici aprile. Il giorno del funerale di mio padre. Mi strinsi un cuscino al petto e ci affondai il viso… poi mi ricordai di Ben.

Era sdraiato accanto a me con gli occhi chiusi, immobile come un sasso. I fantasmi non respirano, e non dormono nemmeno, ma i suoi occhi iniziavano a cerchiarsi di scuro. C’era un’ombra di barba sulle sue guance, e senza pensarci tesi la mano a sfiorarla nel momento in cui Ben aprì gli occhi.

Ritrassi velocemente la mano, sentendo il rossore invadermi il viso. «Sei sveglio… scusa. Certo che lo sei, non dormi. Buongiorno.»

«Buongiorno», rispose dolcemente. «Hai dormito bene?»

Annuii e strinsi più forte a me il cuscino. «Non voglio andare, oggi.»

«Lo so. Io sarò lì.»

«Promesso?»

Ben annuì. «Anche se non so quanto possa essere d’aiuto.»

«Lo è più di quanto non pensi», risposi, affondando la faccia nel cuscino, che attutì le mie parole. Ben sembrava ancora dubbioso, quindi abbassai il cuscino e aggiunsi: «Non mi sento così insicura, così vulnerabile quando ci sei tu vicino. Mi sento… bene. Era da tanto che non mi sentivo così… come se non dovessi indossare una maschera per te. Non devo fingere di essere carina o in gamba o… normale».

I suoi occhi si addolcirono. «Anche a me piace stare con te.»

«Perché sono l’unica che riesce a vederti.»

«Sì», rispose, e il cuore mi affondò nel petto, ma aggiunse: «Ma non perché sono un fantasma, Florence». Poi tese la mano a scostarmi una ciocca di capelli dal viso. Le sue dita mi attraversarono la guancia fredde come il ghiaccio. Rabbrividii, non riuscii a trattenermi. Ben ritrasse la mano, serrando le labbra. «Mi dispiace.»

Scossi la testa. «Sono io che dovrei dire ‘mi dispiace’. Non ho terminato quel manoscritto. Non so quando riuscirò a farlo. Mi sento… come se continuassi a deluderti.»

«Nella vita c’è molto altro oltre al lavoro, e in questo momento sei in lutto. Chiederti di fare questo… no. Non voglio che tu finisca per ammazzarti pur di finire il manoscritto.»

«Disse lo stacanovista.»

«Vorrei non esserlo stato. Vorrei aver fatto una vacanza… qualsiasi cosa.»

Si sdraiò sulla schiena, a fissare il soffitto decorato. Deglutì con forza, il pomo d’Adamo fece su e giù, trepidante. «Vorrei… aver chiuso la porta del mio ufficio quando sei entrata, per baciarti fino a farti vedere le stelle.»

Mi sfuggì un gemito. «Non è vero!»

«Oh, certo che è vero», rispose. «Ma ti avrei chiesto il permesso, prima.»

Potevo immaginarmelo, in qualche linea temporale alternativa. Vedevo il momento in cui si fermava, chiudeva la porta alle mie spalle e si inginocchiava accanto a dove mi ero seduta con il mio cactus, per poi chiedermi con questa stessa voce morbida e profonda: Posso baciarti, Florence Day?

E io avrei risposto di sì.

Scossi la testa con fervore. «No… impossibile. Io… non mi ero neanche lavata i capelli! E avevo un cappotto di seconda mano! E la sciarpa macchiata di caffè!»

«Ed eri sexy da morire. Ma non riuscivi neanche a guardarmi negli occhi», disse ridendo. «Pensavo che mi detestassi.»

«Detestarti? Ben.» Mi alzai sui gomiti per guardarlo dritto negli occhi e dissi, molto seria: «Volevo arrampicarmi su di te».

Scoppiò in una risata allegra. «Arrampicarti!»

«Come su un maledetto albero», gemetti, piena di rimpianto. Tanto vale morire di imbarazzo, pensai. Almeno così non sarei dovuta andare al funerale. «Non riuscivo a guardarti negli occhi perché nella mia testa ero in crisi per causa tua. Insomma… eccoti qui, questo favoloso nuovo editor, e io dovevo fare ciò che nessun autore nella storia dell’editoria vorrebbe mai fare: ammettere di non aver finito di scrivere il romanzo.»

«A onor del vero, sapevo di avere un appuntamento con la ghost-writer», sottolineò, quando mi spostai verso il bordo del letto per alzarmi. Mi seguì con gli occhi mentre mi avvicinavo alla valigia alla ricerca degli abiti da indossare. «Una donna di nome Florence Day.»

«E sono arrivata io con in mano un cactus.»

«Che mi hai praticamente detto di infilarmi in quel posto, quando te ne sei andata.»

«Lo so, mi dispiace per quello. Era un bel cactus.» Inclinai il capo. «Non mi ricordo di averti mai visto ai vari eventi editoriali, però. Non partecipavi, di solito?»

«Non a molti, ma sono andato alla festa della Faux per l’uscita della Motocicletta di Dante.»

Tirai fuori l’abito dalla valigia e mi bloccai. «Aspetta… un paio di anni fa?»

«Esatto. Tu indossavi quelle scarpe con il tacco che hanno la suola rossa? Non riuscivi a camminarci neanche a costo della vita.»

«Le Louboutin», lo corressi distrattamente, appoggiandomi addosso il vestito per capire se mi servivano i collant o i gambaletti, ma la mia mente era lontana anni luce da qui, era tornata in quella biblioteca privata, con i piedi doloranti per quelle scarpe. «C’eri anche tu? È la festa a cui ho conosciuto…»

Lee.

Ben annuì a quel nome taciuto, portandosi distrattamente la mano all’anello che teneva al collo. Lo sfregò, pensieroso. «Tu eri nella biblioteca e non so quante volte mi sono ripetuto che dovevo entrarci, per parlare con te. Questa sconosciuta di cui non sapevo neanche il nome.»

«Che idea insolita.»

«Per me lo era. Ma avevo appena conosciuto Laura, e sono un monogamo fatto e finito. E poi… il momento era passato. Lee si è avvicinato a te, ed è finita così.»

E pensare che Ben era stato lì sin dal principio. Ci eravamo incrociati come navi in mezzo al mare e non lo sapevo neanche. Tutta la mia sofferenza si sarebbe potuta evitare – e tutto il suo dolore si sarebbe potuto alleviare. Che tipo di persone saremmo diventati, se Ben fosse venuto da me in quella biblioteca? O se avessi seguito Rose e fossi stata io a trovare lui?

«Vorrei aver incontrato te, invece», sussurrai.

«Sarei stato terribile per te», rispose, scuotendo la testa.

La sua voce era più morbida, più vicina. Si era alzato dal letto e si era avvicinato a me. Lo guardai nello specchio, ma i suoi occhi erano fissi sul tappeto. Non riusciva a incrociare il mio sguardo. «Sarei stato terribile per chiunque. Ero terribile persino per me stesso.»

«Se Laura ti ha tradito non è stata colpa tua.»

Ben non rispose.

«Non è stata colpa tua, ma sua. Tu mi hai detto che quando è successo hai pensato che Laura si meritasse di meglio. Qualcuno che non la spingesse al tradimento, ma… ti sbagli.» Feci un respiro profondo, perché io stessa ci avevo messo un po’ a capirlo. Che il nostro valore non dipende da quanto ci ama qualcun altro, da quanto gli siamo utili o da ciò che potremmo fare per quella persona. «Non è lei a meritarsi di meglio, Ben. Sei tu.»

Ben deglutì a fatica. «Perché quando io mi ripeto la stessa cosa mille volte non ci credo, ma se la dici tu mi sembra vera?»

«Perché molto raramente ho torto.»

«Hai detto che il romanticismo è morto.»

Inclinai la testa, fissando il suo riflesso nello specchio. «E non lo sei?»

Ben ridacchiò e finalmente alzò lo sguardo, gli occhi di un caldo, liquido color ocra. Come nel prato dei denti di leone. «Non penso che intendessi dire questo», rispose con voce roca, e mi resi conto di quanto stessi bruciando dentro di me. Volevo che mi toccasse, volevo sentire le sue dita sulla pelle. Volevo il suo viso nella piega del collo, le sue labbra premute sulle mie lentiggini. Volevo chiudermi dentro i suoi lineamenti così definiti e restarci per sempre. Viverci. Perché lì ero sicura che non mi sarei mai sfaldata, non mi sarei dissolta, non mi sarei sentita a pezzi.

Non perché non fossi in grado di esistere da sola, ma perché a volte non ne avevo voglia.

A volte volevo solo abbassare la guardia, lasciare che i pezzi di me cadessero a terra, e sapere che c’era qualcuno che mi avrebbe rimessa insieme senza fare caso alle parti appuntite.

«E poi, cosa vuol dire che sono morto?» mormorò, il suo sguardo cupo quasi fervente, se non fosse stato così educato. «Ci sono talmente tante cose che potremmo fare. Potremmo parlare di libri, chiacchierare dei romantici – Lord Byron, Keats e Shelley…»

«Mary o Percy?»

«Mary, ovviamente.»

«Non c’è gara», concordai.

Ben rise. «E voglio lamentarmi di questi giovani d’oggi e dei loro video su TikTok e sedermi sulle panchine al parco insieme a te a inventare storie, e andare a fare passeggiate nei cimiteri a mezzanotte.»

«Ho la sensazione di averlo già fatto…»

«Ma non potrei mai toccarti.»

«Mi andrebbe bene.»

«Nessun altro potrà mai vedermi.»

«Così ti avrò tutto per me.»

Ben sospirò e si sedette sul bordo del letto. La luce del mattino lo colpiva da una tale angolazione che lo faceva brillare di luce dorata. «È terribilmente simile alla trama di Una casa per sempre.»

«Uno dei migliori romanzi di Ann.»

«Ed è l’unico senza lieto fine.»

Gli rivolsi un’occhiata incuriosita. «Che vuoi dire?» chiesi, raccogliendo i vestiti e dirigendomi in bagno per cambiarmi. Lasciai la porta socchiusa. «Alla fine si mettono insieme!»

«Tu dici?»

«Ma certo. Lei si trasferisce nella casa e il campanello suona. Ovvio che è lui.»

«Di ritorno dal regno dei morti?»

«In quel romanzo capitano cose anche più strane», sottolineai, e dalla fessura della porta lo osservai ripensare ai viaggi nel tempo e al vicino di casa che forse era un lupo mannaro o forse no.

Alla fine, disse: «D’accordo. Come hai cominciato a fare la ghost-writer per Annie?»

«Perché continui a chiamarla ‘Annie’?» Indossai i collant – un gambaletto non sarebbe bastato – e mi infilai la camicetta bianca dentro la gonna.

«Per abitudine, direi», rispose in quel suo modo distaccato che faceva sembrare le sue parole bugie, ma non insistei. Forse era una stranezza da editor. «Ti ha contattata lei?»

«No, in realtà. Anzi, in un certo senso sì. L’ho incontrata in una caffetteria circa cinque anni fa. Hai presente, quella all’angolo tra l’Ottantacinquesima e Park Avenue?»

«Oh, fanno degli ottimi scones.»

«Vero? I migliori in assoluto. Comunque, era vuota, e avevo appena rotto con la mia agente dopo essere stata scaricata dal mio editore, perciò stavo scrivendo una piccante scena erotica…»

«Me lo segno, quando sei depressa scrivi scene di sesso.»

«Solo degli ottimi preliminari. Roba molto eccitante. Comunque, Ann si è seduta al mio tavolo e ha analizzato quello che stavo scrivendo. Stava leggendo da sopra la mia spalla e io mi sono indispettita, è andata così. Lei ha fatto un’analisi critica del mio scritto e mi ha chiesto se volevo un lavoro.»

«Cinque anni fa?» chiese, perplesso.

«Già.» Strinsi la gonna e chiusi la cerniera. «Perché?»

«Perché ero… che cavolo stavi scrivendo che l’ha colpita così tanto?» chiese, ma ebbi la sensazione che in realtà volesse chiedermi qualcos’altro.

Mi affacciai alla porta del bagno. «Indovina.»

«Doveva essere qualcosa di davvero particolare. Erotismo barbarico tra alieni?»

«No, ma mi piacerebbe leggerlo.»

«Omegaverse?»

«Comunque», dissi ad alta voce, raccogliendomi i capelli in uno chignon prima di uscire dal bagno, «mi ha dato consigli su una scena di una confessione. Mi ha detto che la gente di solito non è così eloquente, che i grandi gesti romantici sono ottusi e obsoleti perché troppo sdolcinati. Io sostenevo il contrario, che alla gente piacessero i grandi gesti romantici proprio perché sono sdolcinati, perché la gente ha bisogno di più sdolcinatezza nella vita. Come questo», tesi le braccia a indicare la stanza, il momento che stavamo condividendo. «È sdolcinato, tutto quanto. Compreso quanto vorrei toccarti in questo momento, e invece non posso.»

«E dimmi, quanto vorresti toccarmi?»

«Sei tremendo.»

«Sei tu che hai iniziato! E vorrei sottolineare che questa scena non è sdolcinata, piuttosto è carica di tensione romantica. E se è sdolcinata forse è solo perché l’hai scritta male.»

«Oh, allora dimmi, tu come la scriveresti questa scena, maestro?»

«Be’, per cominciare», disse, spostando gli occhi scuri su di me, «ti chiederei che cosa vuoi.»

«Oh, il consenso. Questo sì che è sexy.»

«Molto», mormorò d’accordo, con voce bassa e roca. Si alzò e si avvicinò a me, facendomi rizzare i capelli sulla nuca. «Salta i battibecchi, metti da parte l’esame di coscienza. È mattina, il sole è una gloria sui tuoi capelli, e sei squisitamente testarda. Non mi diresti mai che cosa vuoi.»

«Ah! Vai avanti.» Cercai di mantenere la voce salda. «Allora, cos’è che voglio?»

Ben si spostò dietro di me e tese le braccia, sospese sulla mia pelle come a tracciare il mio contorno, dai fianchi alla vita. «Ho la sensazione che vorresti che io infilassi la mano sotto le tue belle mutandine di pizzo», sussurrò, le labbra vicine al mio orecchio, «e ti accarezzassi lentamente. Mentre ti bacio sul collo e ti mordo piano l’orecchio.»

Mi sentii avvampare, il cuore che mi batteva in gola come un frullo d’ali. Trattenni il fiato quando Ben si chinò ancora più vicino, più vicino di quanto non fosse mai stato, senza toccarmi mai, con le dita che mi plasmavano come uno scultore che si crogiola nella sua creazione.

«E poi?» La mia voce era tesa. Controllata.

Avevo scritto scene ben più intense di questa. Questa non era niente in confronto.

E allora perché mi eccitava così?

Era il suo sguardo, quella scintilla oscura. La promessa che avrebbe fatto esattamente ciò che mi stava descrivendo. Per un uomo che adorava le liste e l’ordine, era qualcosa di formidabile.

Le sue labbra erano a un soffio dal mio orecchio. «Il romanticismo non è uno sprint, Florence. È una maratona. Si parte lentamente. Con la tua camicetta, un bottone alla volta. Hai detto che sono meticoloso, ma ti farei vedere io quanto so esserlo.» Con le dita finse di sbottonarmi la camicetta. «Per ogni bottone ti poserei un altro bacio sul collo, sulla spalla, e finalmente sul tuo seno perfetto…»

«Sei proprio un tipo da tette, vero?»

«Sono belle», fu la sua risposta.

«Sì, ma in tutto ciò io vedo un problema», dissi, a voce forse un po’ troppo alta, perché la cosa mi stava decisamente sfuggendo di mano. «Non c’è molto piacere per te in questo scenario.»

Un angolo delle sue labbra si increspò. «Oh, chi dice che non è piacevole anche per me? So essere un uomo piuttosto egoista quando è il caso…»

«Quindi, dare piacere a me ti dà piacere?»

«Perché deve dare piacere a me? Perché non può essere solo per te? Te lo meriti.»

Cercai di deglutire il nodo che mi si era formato in gola. Davvero? Meritavo quel genere di attenzione totale? Perché non mi ero mai sentita così con Lee, nemmeno quando mi baciava e mi diceva cosa fare, dove posare le labbra.

«Dio», dissi con una mezza risatina, «leggi davvero troppi romanzi rosa.»

Ben ridacchiò. «Non direi che è un difetto. Tu che dici?»

«Dipende. Dove va a parare questa scena?»

«Ti chiederei…»

Feci un respiro profondo. «E allora chiedimelo.»

Nello specchio, i suoi occhi trovarono i miei. Uno sguardo tagliente, che soppesava, rifletteva. Aveva detto di pensare al mio piacere, ma non ero affatto brava a essere egoista. Lo vedevo nella luce che aveva negli occhi, nel modo in cui deglutiva. Non voleva altro… e da quando? Dalla prima volta che mi aveva vista? Da prima ancora che conoscessi il suo nome? Lo sentii inspirare, tremante. Poi: «Sbottonati la camicia. Lentamente».

Le mie dita scivolarono lungo la mia camicetta stropicciata, allentando un bottone alla volta, fino a quando non furono tutti aperti e la camicia ondeggiò, libera, sul mio reggiseno. Rilassai le spalle e la camicetta scivolò giù, arricciandosi intorno ai miei gomiti, rivelando quello che Ben riteneva essere un seno perfetto nel mio miglior reggiseno di pizzo. «Così?»

Fece un verso di assenso. «Sei perfetta.»

«Lo sono?»

«Devo ripetermi?»

«Ogni volta che lo riterrò necessario.»

Ben chiuse le dita tremanti a pugno. «Sei perfetta», disse di nuovo. «Mi piace ammirare il panorama.» Poi: «Chiudi gli occhi».

Lo feci.

«Immagina la scena. Ti passerei le dita tra i capelli; farei scorrere i denti sulla tua pelle… slaccerei quel tuo bel reggiseno di pizzo per accarezzarti i capezzoli con la lingua. Farei scivolare un dito dentro di te, due dita, e saresti così bagnata… e ti farei godere così lentamente, quanto vorrai…»

«Ti farei impazzire», commentai.

«Florence, mi fai già impazzire.»

Con una risata, riaprii gli occhi e trovai le sue mani sopra le mie. Mi voltai e finalmente lo guardai – veramente – per la prima volta, poi mi tirai la camicia sulle spalle. «Sarebbe una buona scena», dissi, con voce appena incrinata, mentre mi riabbottonavo la camicetta. «Sdolcinata, ma in senso buono.»

«Mi piace la sdolcinatezza», concordò, soffermando lo sguardo sulle mie labbra.

La mia sveglia suonò, facendo sobbalzare entrambi. Mi allontanai velocemente da lui e corsi a spegnerla.

E la realtà ci crollò addosso, perché oggi era il giorno del funerale di mio padre, e avevo ancora due punti della sua lista da completare. «Mi… mi dispiace, devo finire di vestirmi. Ho tanto da fare. E poco tempo.»

«Posso aiutare?»

Inclinai la testa e sorrisi. «No, basta che tu sia qui.»

«Posso, allora?» chiese, raddrizzandosi e chiudendo i pugni, nervoso. «Posso restare? Così… con te?»

Il cuore mi balzò in gola. Ma che facciamo con l’ultimo libro di Ann? pensai, però non volevo dirlo ad alta voce. Non volevo che cambiasse idea perché… «Mi piacerebbe.»

Perché la gente se ne andava sempre. Se aveva scelta, se ne andava.

E Ben invece voleva restare.

Mi schiarii la voce e mi infilai la camicia nella gonna. «Meglio che mi sbrighi. Papà non si seppellirà da solo», aggiunsi, e tornai in bagno a lavarmi i denti, ma il sangue mi ribolliva ancora al pensiero di tutti i momenti sdolcinati che avrei potuto vivere con Benji Andor. Anche se era morto.

Non voleva dire che se ne fosse andato.
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Fuori i vostri morti!




SECONDO il messaggio di mamma, dovevamo incontrarci tutti all’impresa di pompe funebri per poi andare al cimitero a piedi. E io, in pieno stile Florence Day, ero tremendamente in ritardo. Mio fratello e mia sorella erano già fuori, pronti a partire. «Scusate, scusate!» esclamai, correndo lungo il vialetto. «Non mi sono resa conto dell’ora.»

«Avevamo immaginato», rispose Carver. «I fiori sono già al cimitero. Sono venuti a prenderli un paio di ragazzi stamattina.»

«Ed Elvis ha la scaletta», aggiunse Alice. «Gli abbiamo dato la lista di canzoni che hai lasciato tu ieri sera. Non riusciva quasi a leggerla perché scrivi a zampe di gallina, ma la calligrafia di papà era altrettanto brutta.»

Lista di canzoni…? Misi da parte la domanda per dopo. «Grazie, ragazzi. E i corvi?» chiesi speranzosa a Carver. Ma Carver rispose con un sospiro e sollevò la gabbia di legno di ciliegio, vuota.

«Già, non ne ho catturato neanche uno.»

«Te l’avevo detto che dovevi usare il Rolex.»

Scioccato, esclamò: «Mai!»

Ma immaginai che lo stormo non si fosse allontanato dal tetto del bed and breakfast ieri sera, dato che neanche Ben se n’era andato. Era un po’ colpa mia, forse. Non che lo volessi ammettere. Alice inclinò la testa e guardò il vecchio salice. Al di sotto c’era Ben, con le mani in tasca. Alzò lo sguardo a sua volta. Alice indicò con un cenno del capo lo stormo di corvi appollaiato sui rami. «Intendi quei bastardi?»

«Ma guarda un po’», disse mamma. «Sai, tuo padre diceva sempre che si facevano vedere solo quando…»

«C’è Ben sotto quell’albero», dissi.

«Be’, ma che fortuna per noi», disse Carver. «Dici che dobbiamo catturarli?»

«No, ci seguiranno», risposi, e feci l’occhiolino a Ben, che di rimando alzò gli occhi al cielo. Dissi alla mia famiglia di andare avanti, che li avrei raggiunti tra un attimo. Dovevo ancora truccarmi, e volevo fare un ultimo giro dentro la casa. Aspettai che fossero in fondo alla strada prima di salire le scale e sbirciare dentro.

Feci un profondo sospiro. «Papà?»

La mia voce echeggiò nell’edificio. Attesi con pazienza, ma non ci fu risposta.

«So che sei qui. Io non ho lasciato nessuna lista di canzoni ad Alice.» Mi fermai. «Ma tu sì.»

Per tutta risposta la casa scricchiolò.

«Ogni cosa muore, fiorellino», mi aveva detto una volta, seduti in veranda a guardare un temporale avvicinarsi. Carver giocherellava nel suo box, e Alice gorgogliava sul suo ginocchio. «Ed è un fatto. Ma vuoi sapere un segreto?»

E mi ero chinata verso di lui, certa che si trattasse di un rimedio per la morte, un modo per allontanarla…

«Tutto ciò che muore non se ne va davvero. In modo impercettibile, resta.»

Non nel modo orribile che aveva descritto Lee. Non con i gemiti dei fantasmi e i terrificanti poltergeist o i morti viventi, ma nel modo in cui il sole continuava a sorgere, nel modo in cui i fiori appassivano e tornavano terra, per far sbocciare nuovi semi la primavera successiva. Ogni cosa muore, ma alcuni frammenti rimangono. Papà era nel vento, perché aveva respirato la stessa aria che respiravo io. Papà era un segno nella storia, perché era esistito. Era parte del mio futuro, perché io continuavo ad andare avanti.

Lo portavo con me. Questa casa lo portava con sé.

Tutta la città.

«Florence?» chiese Ben timidamente. «Stai bene?»

Strinsi forte gli occhi per impedire alle lacrime di scendere. Avrei pianto abbastanza nel resto della giornata, non volevo iniziare così presto. «Sì. Penso che dovremmo portare con noi i corvi.»

«Almeno servo a qualcosa.»

«È per questo che ti tengo con me», lo presi in giro… e improvvisamente Ben cadde in avanti.

«Ben!» gridai.

Si aggrappò allo stipite della porta e scosse la testa. «Scusa… io… una vertigine», mormorò. Gli tremavano le mani e la sua pelle aveva di nuovo la tinta pallida della sera prima.

Sentii un nodo alla gola. «Non stai bene.»

«No», rispose con sincerità, «penso proprio di no.»

Suonò il campanello.

Io e Ben ci scambiammo uno sguardo.

Il campanello suonò di nuovo.

Il cuore mi sfarfallò nel petto. L’ultima volta che avevo risposto alla porta, era Ben. Forse stavolta… magari stavolta… corsi alla porta, quasi sbattendoci addosso, e la spalancai…

«Rose?»

Sulla soglia dell’impresa di pompe funebri Giorni Andati c’era la mia migliore amica, insieme a un borsone. Rose si abbassò gli occhiali da sole, stupita.

«Porca di una miseria, Florence! Non mi hai mai detto che abitavi nella casa della famiglia Addams!»

«Rose!» Le gettai le braccia intorno al collo e la strinsi forte. «Non sapevo che saresti venuta!»

«Ma certo che sarei venuta. So che te la puoi cavare da sola, ma… non sei obbligata a farlo.» Mi prese il viso tra le mani e premette la fronte sulla mia. «Sei la mia cucciola.»

«Non smetti mai di rendere le cose imbarazzanti.»

«Mai. Ora, dov’è il bagno? Devo pisciare come un cavallo da corsa e mettermi le Louboutin.»

«È un funerale all’aperto, Rose.»

Mi rivolse uno sguardo vacuo.

«Lascia perdere, andiamo.» La condussi dentro casa. Mi buttò il borsone tra le braccia e corse verso il bagno sotto le scale. Posai il suo bagaglio nell’ufficio, dove sarebbe stato al sicuro mentre eravamo al funerale, e andai a controllare Ben in corridoio. Sedeva sull’ultimo gradino con la testa tra le mani.

«Ehi», dissi a bassa voce, bussando piano sullo stipite. «Va tutto bene?»

«Mmm, no. Un po’ meglio? Non… non sono sicuro. Continuo a sentire delle cose», disse. «All’inizio era un suono lieve, ma ora è a un volume altissimo.»

«Che genere di cose?»

«Gente che parla. Voci. Suoni…»

Rose tirò lo sciacquone e uscì dal bagno con i tacchi alti dalla suola rossa, le stesse scarpe che avevo indossato io anni prima a quell’orribile festa di lancio del libro La motocicletta di Dante, e mi prese sottobraccio. «Sei pronta a dire addio al vecchio?»

Esitai e guardai Ben, che mi sorrise per darmi conforto e promise: «Ci vediamo là».

Rose mi tirò il braccio. «Florence?»

Le strinsi forte la mano. «Sì. Andiamo.»

Rose era il mio copilota. La mia roccia. La mia impulsiva, meravigliosa migliore amica.

Ed ero così felice che fosse qui.
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Buon funerale!




IL cimitero era un luogo di pace, dove l’erba sembrava dipinta ad acquerello nella pallida ombra delle pietre tombali. Spuntavano come denti appuntiti, alcune storte, la maggior parte pulite. Passando accanto ad alcune delle lapidi più scure e ammuffite, presi un appunto mentale di venire a pulirle e farle tornare belle… poi mi fermai.

Non ero qui per lavorare. Ero qui per il funerale.

Anche se ero certa che papà avrebbe fatto lo stesso.

Partecipò quasi tutta la città, attrezzata con sedie pieghevoli e stuzzichini da picnic. I fiori di campo che erano stati donati – tutti e mille, divisi per colore – erano sistemati attorno alla bara di papà e sembravano una montagna di petali, mentre ElvisBis cantava Suspicious Minds con la sua attrezzatura portatile per karaoke.

Ma forse la cosa migliore di tutte era…

«Oh, mio Dio, quei palloncini», esclamò Rose. «Ma c’è davvero scritto…?»

Unlimited Party aveva consegnato le decorazioni per il prato, legato palloncini agli schienali delle sedie e striscioni ai rami degli alberi con scritto È MORTO! Oppure BUON FUNERALE! Aveva anche distribuito cappellini da festa e trombette, e un gruppo di ragazzini stava suonando la Marcia Imperiale accanto a una statua di un angelo in lacrime.

Rose e io ci unimmo alla mia famiglia nella prima fila di sedie. Alice sembrava avere l’emicrania. Carver disse con dispiacere: «I palloncini le hanno dato il colpo di grazia. Sembrava sul punto di avere un ictus per la rabbia», mentre Alice, la povera Alice, mormorava: «Lo ammazzo. Lo ammazzo…»

«Al, è già morto.»

Presentai Rose alla mia famiglia. Ogni volta che erano venuti a trovarmi per Natale, Rose era tornata a casa in Indiana, e per una differenza di poche ore non si erano mai incontrati all’aeroporto. Ma oggi finalmente riuscii a presentarli. Mamma si sporse davanti ad Alice per stringere la mano di Rose. «Molto piacere, peccato per le circostanze.»

«Sentite condoglianze», rispose Rose.

«Ma doveva proprio ordinare quei palloncini?» gemette Alice, e Nicki la confortò con una pacca sulla spalla, chiedendo a Rose come fosse andato il volo.

Cercai Ben tra la folla ma non lo vidi. Era scomparso di nuovo? Sperai che stesse bene. A uno a uno, i corvi si posarono sulla quercia vicina e silenziosamente arruffarono le piume per ripararsi dal vento. Quindi Ben non poteva essere lontano. Il pensiero mi diede sollievo.

Dopo qualche minuto, ElvisBis interruppe le mie divagazioni con una versione emozionante di Return to Sender. Lanciai un’occhiata al programma.

«Tocca a te», sussurrò Carver.

Giusto.

Nel testamento, papà aveva detto di non volere un prete o un vescovo, né alcun ministro di culto. In famiglia non professavamo nessuna religione, anche se la morte era il nostro lavoro. L’unico messaggio che papà voleva lasciare era nella lettera che aveva scritto.

Me la porse Karen, l’avvocato. La carta era morbida e sgualcita. «È il momento.»

Alice sembrava preoccupata. «Florence…»

«Posso farcela. Davvero.»

«Non devi fare tutto da sola…»

«Non lo farò», la interruppi con gentilezza. «Perché vi vorrei tutti quanti lassù con me. Se per voi va bene.»

La tensione che aveva rattrappito le spalle di Alice fino a un momento prima si sciolse, e accettò. Carver mi diede un buffetto e fece un cenno di assenso con il capo. Presi la mano di mamma, che prese quella di Alice, e Alice prese la mano di Carver, e insieme ci sistemammo davanti alla bara di papà. ElvisBis mi passò il microfono.

Facevo sempre tutto da sola. Pensavo sempre di poter risolvere tutto per conto mio… anche se forse non era così. Avevo una famiglia, degli amici e dei genitori che mi amavano e mi avrebbero amata fino alla fine dei tempi e…

E anche là fuori c’era gente che non conoscevo ma che avrei voluto conoscere, come Ben, che aveva visto tutti i miei caotici difetti e la mia testardaggine, eppure voleva ancora restarmi accanto.

Voleva restare.

E anche io volevo che restasse.

Mi schiarii la gola e guardai il cimitero, e tutte le persone che erano venute con le loro sedie da picnic, che indossavano i cappellini da festa, che facevano cenno ai ragazzini con le trombette di stare zitti. «Salve a tutti. Grazie per essere venuti. Questo sarà un funerale diverso da quelli a cui siete abituati – anche se penso che, se conoscevate mio papà, forse ve lo aspettavate.» Aprii la busta e tirai fuori la lettera. «Papà mi ha dato una lettera da leggere oggi. Non so che cosa abbia scritto, perciò scopriamolo insieme.»

Con le mani tremanti aprii la carta ingiallita. La calligrafia di papà si svelò come una storia. Doveva averla scritta con il pennino che gli avevo regalato per il suo compleanno qualche anno prima, a giudicare dalle macchie di inchiostro e dal modo in cui le lettere si confondevano una nell’altra.

«Tesori miei adorati», iniziai, con la voce che mi tremava già.

Ma il contenuto della lettera non aveva importanza. Era una spiegazione del perché ci avesse chiesto di darci così tanto da fare per il suo funerale. Una richiesta di scuse per non essere rimasto con noi più a lungo. Un addio pieno di terribili giochi di parole e del peggior umorismo immaginabile. Era una lettera indirizzata a me. Ad Alice. A Carver. A mamma.

Era un dolce addio.

Fiori di campo per Isabella. Mille fiori con diecimila petali per ogni giorno in cui l’avrebbe amata da qui all’eternità. Canzoni che avevamo ballato nei salottini, addii dolci e luminosi. Striscioni, trombette e cappellini da festa per tutti i compleanni a cui non avrebbe potuto partecipare. Uno stormo di corvi per ricordarci di continuare a cercarlo.

Perché sarebbe stato ancora qui.

Sempre.

E aveva voluto che fossi io a leggere questa lettera perché sapeva che avrei cercato di portare a termine questi compiti impossibili da sola. Carver nascose una risata, e Alice gli rifilò una gomitata nel fianco.

Papà sperava che avrei chiesto aiuto, perché chiedere aiuto non era una debolezza, ma una forza. Sperava che lo avrei chiesto più spesso, perché sarei stata sorpresa da chi poteva entrare nella mia vita, se solo glielo avessi permesso.

Non tutti i miei compagni sarebbero stati fantasmi.

Vorrei poter dire che in quel momento sentii il vento frusciare tra i rami. Vorrei poter dire di aver sentito papà nel vento, a sussurrarmi lui stesso quelle parole, ma il pomeriggio era silenzioso e gli uccelli neri sui rami della quercia gracchiavano tra loro come se avessi fatto una battuta particolarmente divertente.

E Ben era in piedi in ultima fila, con le mani in tasca, ed ebbi la salda certezza che tutto sarebbe andato bene.

Forse non ora. Forse non per un bel po’.

Ma prima o poi sarebbe andato tutto bene.

Non tutti i miei compagni sarebbero stati fantasmi, ma andava bene che qualcuno di loro lo fosse.

Perché papà aveva ragione, alla fine, sull’amore. Era leale, ostinato e pieno di speranza. Era un fratello che chiamava poco prima di un funerale per sapere come stava andando il libro. Era una sorella minore che sgridava la maggiore perché scappava sempre. Era una ragazzina in una notte di tempesta seduta in braccio a un becchino ad ascoltare il suono del vento in una scricchiolante casa vittoriana. Era una donna che danzava in un salottino vuoto con il fantasma del marito e una canzone in gola. Era una carezza a un cane buono una mattina silenziosa in cui ci si sveglia accanto a un uomo dagli occhi incredibilmente scuri e con una voce che ha la dolcezza sciropposa di una vodka sopraffina. Era la tua migliore amica che prende il primo volo da New York, senza preavviso.

Era la vita, selvaggia ed effimera.

Erano delle semplici parole, scritte in un corsivo arzigogolato.

«L’amore è una celebrazione», lessi con voce tremante, «della vita e della morte. Resta con voi. Si attarda, tesori miei, anche dopo la mia dipartita. Cercate la mia voce quando il vento soffia tra i rami. Vi voglio bene.»

Ripiegai la lettera e sussurrai piano, tra me e me, per l’ultima volta: «Addio, papà».
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L’ultimo addio




«E ORA, ElvisBis, dacci dentro», dissi con voce rotta, e restituii il microfono all’uomo vestito di bianco.

Appena Bruno si presentò di nuovo e si mise a cantare Love Me Tender, Alice, Carver e la mamma mi strinsero in un abbraccio. Provai un tale affetto per loro che mi misi a piangere – o forse stavo già piangendo? Non riuscivo a ricordarmi quando avessi iniziato, e non ricordavo quando si fossero messi a piangere anche loro, ma ci stringemmo più forte che potemmo. Perché c’era un segreto nella famiglia Day: ogni volta che vedevamo qualcuno piangere, piangevamo anche noi. Perciò, se un Day si metteva a piangere, tutti gli altri gli andavano dietro, e in quel momento non sapevo se avessi iniziato io, o avesse iniziato Carver, o mamma (Alice no di certo, Alice mai), ma non aveva importanza.

«Non sei p-proprio capace a fare i d-discorsi», disse Alice dopo un po’, asciugandosi le lacrime. Il suo eye-liner era sbavato, e lo ripulii con il pollice.

«Lo so», risposi.

Carver fece un gran respiro. «Penso che chiederò a Nicki di sposarmi.»

Mamma esclamò: «Oh, tesoro! Sono così felice!»

«Qui?» chiese Alice, sconvolta.

«No… certo che no! Ma presto.»

«Bene, perché Alice me la immagino a farlo qui, ma te no», commentai, guadagnandomi un pizzicotto da Alice. «Ahi! Guarda che era un complimento!»

Alice mi fece la linguaccia. «Ma se sono single!»

«Non significa che sarà così per sempre», disse mamma saggiamente, tamponandosi il mascara che colava. «L’amore arriva quando meno te lo aspetti. Sapete, quando io e vostro padre ci siamo conosciuti…»

Lanciai un’occhiata a Ben, dall’altro lato del cimitero, con il sindaco che gli faceva compagnia, mentre mamma raccontava di quando aveva conosciuto papà a un evento che era un misto tra un raduno di persone vestite da animali, un campionato di balli da sala e un seminario sulle sepolture. Era una bella storia, ma l’avevamo già sentita mille volte. E avremmo potuto sentirla altre mille. Non avrei potuto raccontare una storia del genere su Ben. Metà della gente non mi avrebbe creduta, e l’altra metà avrebbe pensato che fosse una tragedia. Forse lo era. Papà aveva detto che non avrei avuto solo fantasmi come compagni per il resto della vita… ma se ce ne fosse stato uno con cui avrei voluto restare?

Se con uno fosse stato diverso?

Ben doveva aver percepito il mio sguardo, perché mi guardò con i suoi occhi scuri e mormorò: «Sei stata grande». E io non riuscii a trattenere un sorriso.

«Oh, vede di nuovo il suo fidanzato fantasma», disse Alice a Carver in un finto sussurro.

Raddrizzai le spalle. «Non è il mio fidanzato!»

«Mmm», rispose Carver, scettico. «Su, andiamo, si vede che sei cotta di chiunque ti abbia aiutata a barare ieri sera.»

«Vorrei tanto poterlo vedere», disse la mamma.

«Io vorrei tanto che fosse papà… senza offesa per il tuo ragazzo fantasma», aggiunse Alice con una scrollata di spalle. «Ma mi sono resa conto che in quel caso non lo avresti tenuto segreto.»

«Già, no. Non l’ho visto», confermai, un po’ triste. I miei fratelli si scambiarono lo stesso sguardo, poi li presi entrambi per mano stringendo forte. «Sapeva che saremmo stati insieme. Non aveva bisogno di attardarsi.»

Alice sfilò la mano dalla mia. «La cosa sta diventando un po’ troppo melensa per i miei gusti. Vai dal tuo fidanzato fantasma, o quel che è.»

«Non è il mio…» Ma non feci in tempo a ribattere che i miei fratelli si erano già allontanati per parlare con altra gente, e mamma sollevò le sopracciglia prima di unirsi al gruppetto di persone che ondeggiavano al ritmo di Build Me Up Buttercup cantata da ElvisBis.

Ben si alzò e indicò con un cenno del capo il lato opposto del cimitero, dove ci eravamo seduti qualche sera prima, aspettandomi pazientemente mentre ringraziavo alcuni ospiti per essere venuti e ricevevo le loro condoglianze.

«I fiori sono splendidi», dissi a Heather, che concordò nel suo solito modo da «te l’avevo detto», e mi resi conto che non mi importava. Mi aveva aiutata quando ne avevo davvero bisogno, e questo era l’importante. Non cancellava ciò che era successo – potevo perdonarla, ma non mi sarei mai scordata di come mi aveva fatta sentire alle superiori. Però non valeva la pena sprecarci altro tempo.

Non riuscii ad avvicinarmi alla panchina fino a quando ElvisBis non ebbe bevuto un secondo bicchiere di champagne, accettando di cantare qualsiasi canzone richiedesse il pubblico. Al momento stava ululando Welcome to the Black Parade.

«Posso dire in tutta sincerità di non essere mai stato a un funerale così divertente», disse Ben quando finalmente mi sedetti accanto a lui. «La gente sta letteralmente ballando sulle tombe.»

«Be’, intorno alle tombe. Ballarci sopra sarebbe una mancanza di rispetto», lo corressi, e notai che teneva le mani sulle ginocchia, stringendole così forte da far sbiancare le nocche. «Le senti ancora? Le voci?»

Annuì. «Sono più forti. E sta diventando sempre più difficile restare qui.»

Sentii il gelo sulla pelle. «Ma non ho lavorato per niente al romanzo! Non dovresti andartene», risposi allarmata. A quelle parole Ben deglutì a fatica. Arricciò le labbra. E ammise: «Non penso che si tratti del manoscritto, tesoro».

«Ma deve essere quello. È l’unico motivo che spiega la tua presenza qui con me e…»

«Non lo è», mi interruppe con risolutezza, e sobbalzò per il dolore.

Lo guardai stringendo gli occhi. «Perché? Che cos’è che non mi hai detto?»

Ben scosse la testa. Da quando mi ero avvicinata alla panchina non era riuscito a guardarmi negli occhi. Perché me ne accorgevo solo ora? Non poteva guardarmi negli occhi perché sapeva che ci avrei letto dentro la verità. «Io…»

«Ben.»

Serrò la mandibola.

«Benji.»

«È una storia lunga», esordì, fissando un ciuffo di erba morta accanto al suo mocassino sinistro, «ma penso di dovertela raccontare. Penso che avrei dovuto raccontartela sin dal principio.»

Strinsi i pugni. Non ero sicura di volerla sapere. Se non era qui per via del manoscritto, allora… che altro poteva esserci?

«D’accordo. Di che si tratta?»

«Ann Nichols era mia nonna.»

Mi sforzai di ridere. Sul serio? «Ben! Andiamo, so che la adori. È praticamente la santa patrona del romanticismo per tutti noi…»

«Non intendo questo.» Lentamente, alzò lo sguardo nel mio. Aveva gli occhi vitrei, pieni di lacrime. Il mondo sembrò rallentare. Oh, no. «Era mia nonna.»

Quella frase avrebbe dovuto sorprendermi per mille motivi. Il fatto che non me lo avesse detto quella miriade di volte in cui avevamo parlato di sua nonna. La linea del suo naso che forse assomigliava un po’ a quello di Ann. La sua mandibola così squadrata. Tutte le cose che sapeva su Ann Nichols. Il fatto che la chiamasse sempre «Annie».

Ma no, non fu per nessuno di questi motivi. Ciò che mi sorprese fu una semplice parola: «Era?»

Ben fece un respiro profondo e chiuse gli occhi. «È mancata cinque anni e mezzo fa.»

Cinque… e mezzo? Più o meno quando l’avevo incontrata io, quando si era seduta davanti a me e mi aveva offerto un lavoro. Scossi la testa con forza. «Non può essere. No, ci siamo incontrate in quella caffetteria…»

«Non poteva essere lì», rispose Ben con dolcezza. «Era costretta a letto da almeno un anno, mentre scriveva il suo ultimo libro, Una casa per sempre. Abbiamo fatto un funerale privato, come voleva lei, perché aveva un’idea. C’erano ancora quattro libri nel suo contratto, e voleva che venissero scritti, ma non voleva che fossero influenzati dall’ombra della sua morte. Perciò ha pianificato di trovare un ghost-writer per scriverli. Mi ha anche chiesto di non avvisare il suo editore.»

«E la sua agente?» Ebbi una visione di Molly che sputava fuoco a quella notizia…

«Molly lo sapeva.»

Non capivo se questo migliorasse o peggiorasse le cose, in realtà. Cercai di rimanere calma, ma ero tutt’altro che calma. Mi girava la testa. «E… tu… la sua famiglia… mi avete lasciato fare? Senza dirmi che era morta?»

«No.» Finalmente aprì gli occhi e si voltò verso di me. «A quel punto, erano mesi che cercavo un ghost-writer, ma nessuno era adatto. Poi ti sei proposta tu, e ho pensato che Annie forse ti avesse contattata prima di morire e non me lo avesse detto.» Scrollò le spalle, scoraggiato.

«Ma non è andata così. Me lo ha chiesto lei stessa. Dopo essere morta», mi resi conto, e sospirai. «Ho accettato un lavoro da un fantasma. Questa proprio non me la sarei mai aspettata.»

Ben si chinò verso di me con una risatina. La sua mano era così vicina alla mia che, se fosse stato vivo, avrei potuto afferrarla.

«Annie diceva sempre che l’universo ti manda esattamente ciò di cui hai bisogno nel momento esatto in cui ne hai più bisogno, e mi piace pensare che l’universo abbia mandato te. Non so nulla dell’aldilà o di ciò che succede dopo… dopo questo, ma… trovare il tuo libro è stato divino. Consegnarti l’eredità di Annie e vederla rifiorire grazie alla tua penna è stata una benedizione. E questo?» Mi guardò negli occhi e improvvisamente le nostre parole non sembrarono più una conversazione, ma un addio. «Questi ultimi giorni sono stati… bellissimi. È un bel finale, tesoro. Come tuo editor, non ho nulla da dire.»

Mi si strinse la gola. «Ben…»

«Mi dispiace, ma… credo di sapere perché sono qui. Con te. Non è per via del libro di Annie. È per via del tuo. Per ringraziarti.» Ben sorrise. Sorrise anche con gli occhi, ma nel modo in cui si sorride quando si cerca di ingoiare le lacrime. «L’ultimo anno di vita di Annie è stato duro… Io ero l’unica famiglia che le restava, e lei era la mia. Non so neanche da dove cominciare a spiegarti quanto il tuo libro mi abbia aiutato. Quell’anno è stato cupo, ma potevo aprire il tuo libro e perdermi nelle tue parole, e in quei momenti sentivo che tutto sarebbe andato bene. Non so perché quel libro in particolare riuscisse ad aiutarmi tanto, ma è stato così. Perciò, grazie per avermi dato le parole quando credevo di non averne più. Spero che non smetterai mai di donare le tue parole al mondo.»

Non riuscivo a ricordare quante volte avevo desiderato di sentire esattamente queste parole da qualcuno – chiunque –, e ora quest’uomo mi diceva di aver amato le mie parole. Di averle custodite.

Avevo la bocca asciutta e non sapevo cosa dire. Se avessi detto «prego», sarebbe scomparso come un pugno di polvere scintillante? Il vento lo avrebbe disperso nella luce del pomeriggio?

«Mi dispiace di dovermene andare», disse piano, con aria colpevole, «ma ti prometto che non tutti i tuoi compagni saranno fantasmi, tesoro.»

Questa l’avevo già sentita. «Nemmeno quelli che vorrei restassero», risposi. Il mio cuore stava andando in pezzi.

«Mi dispiace», ripeté, e mi rivolse uno sguardo triste, implorante, che mi contorse lo stomaco. «Voglio stare con te, ma non così. Voglio invecchiare insieme a te. Voglio svegliarmi ogni mattina e vedere te sul cuscino accanto al mio. Voglio godermi ogni istante delle nostre vite e…»

«Non possiamo», lo interruppi. «Lo so.»

Qualcosa dentro di me si infranse. Non esattamente una speranza, ma il sottile filo di felicità che avevo provato questa settimana e che non poteva più reggere. Mi dondolavo in equilibrio precario su un filo che si era spezzato, pensando che fosse più robusto.

«Florence…» disse Ben, e sussultò di nuovo. Si strinse il petto. «Io… io voglio restare ma…»

Non poteva. Mi stava implorando di lasciarlo andare.

Feci un respiro profondo. Spettava a noi darci dei buoni addii. ElvisBis cantava You Can’t Hurry Love delle Supremes in sottofondo, mamma rideva tra le lacrime mentre Seaburn le faceva fare delle piroette nell’erba.

Mi voltai verso Ben e gli rivolsi l’unico sorriso che riuscii a sfoderare. Era triste e spezzato, ma era mio. «Grazie, Benji Andor, per avermi concesso di vivere nel mondo di tua nonna per qualche anno. E grazie per aver voluto vivere nel mio.»

Non desideravo altro che prendergli il viso tra le mani e baciarlo, ma quando mi avvicinai per provare a farlo, Ben spalancò gli occhi. Fece un respiro strozzato. Come se vedesse qualcosa al di là da me. Qualcosa che io non potevo vedere.

Qualcosa che non avrei mai visto.

E poi scomparve.

Stavolta, per sempre.
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Fantasmi sotto il pavimento




IN un angolo dell’impresa di pompe funebri Giorni Andati, sotto un’asse del pavimento allentata, c’era una scatola di metallo piena dei miei sogni più profondi e della mia fanfiction erotica. Quando si cresce in una famiglia in cui tutti sanno gli affari di tutti, si deve trovare un modo per mantenere i segreti. Carver nascondeva i suoi nel cortile sul retro. Alice scriveva poesie e le nascondeva in un albero da qualche parte sul Ridge. E io nascondevo i miei segreti sotto le assi del pavimento.

«Mi preparo un drink, vuoi qualcosa?» chiese Alice, appendendo il giubbotto e dirigendosi verso la cucina. Mi ero scusata e allontanata dal cimitero poco dopo la scomparsa di Ben, e Alice mi aveva chiesto se volevo compagnia. Probabilmente aveva intuito che c’era qualcosa che non andava.

A parte il fatto di aver appena seppellito papà, ovviamente.

«Quello che prepari per te», risposi, e mi diressi verso il salottino rosso. Sapevo esattamente dove fosse l’asse allentata, nascosta sotto un tavolino, e infilai l’attizzatoio tra le assi di legno, sollevandola.

Estrassi la scatola e la spolverai.

Poi, la aprii.

C’era una lettera in cima, in quella calligrafia familiare e arzigogolata.

La calligrafia di papà. Doveva aver trovato la scatola mentre puliva il salottino, forse aveva pestato l’asse allentata e l’aveva sollevata per vedere cosa c’era sotto.

O forse non ero stata poi così brava a non farmi scoprire.

Forse aveva sempre saputo che nascondevo qui i miei segreti.

Sono così fiero di te, fiorellino.

E attaccati con una graffetta al retro del foglio c’erano degli scontrini. Un singhiozzo mi si impigliò in gola. Erano scontrini della libreria cittadina. Corso di romanticismo per mascalzoni, Un bacio a mezzanotte e La probabilità dell’amore. Li aveva comprati. E sapeva che li avevo scritti io.

Lo sapeva.

Mi strinsi al cuore il suo biglietto.

E se lo sapeva, allora voleva dire che… quando il barista aveva interrotto Bruno. Le frasi a metà sulla mia scrittura. I nuovi libri di Ann Nichols in vetrina…

Alice mi trovò nel salottino rosso. Si bloccò sulla soglia con gli occhi spalancati e due bicchieri di whisky con ghiaccio. «Che cavolo succede? Sembra di essere nel film I Goonies.»

«È il mio nascondiglio segreto», risposi con un singhiozzo. Alice si avvicinò e si lasciò scivolare a terra accanto a me, posando i bicchieri. Tirò fuori dalla scatola la copia di Un bacio a mezzanotte e lo sfogliò fino alla copertina posteriore.

«Lo sapeva, vero?»

«Sapeva cosa?» chiese Alice, con finta innocenza. Si vedeva che stava mentendo – che razza di sorella maggiore sarei stata se non me ne fossi accorta? Le lanciai un’occhiataccia e lei scrollò le spalle, riponendo il libro nella scatola. «Non ho idea di che cosa tu voglia dire. Di certo non lo ha detto a tutta la città.»

«Alice!»

«Chiunque te l’abbia detto, lo ammazzo.»

«Non me l’ha detto nessuno. Be’… me l’ha detto papà.» Le mostrai la lettera.

«Bene», dichiarò Alice. «A quanto pare nessuno vuole fare arrabbiare chi li metterà nella bara. Altrimenti potrebbe ritrovarsi truccato da clown.»

«Oh, mio Dio, non ha minacciato nessuno, vero?»

Alice scrollò le spalle. «Ho giurato di mantenere il segreto.» Rimettemmo la lettera e il resto dei libri nella scatola, e lentamente presi a passarne in rassegna il contenuto. Diari, biglietti di concerti, storielle appuntate su foglietti. Alice mi osservava, roteando il ghiaccio nel bicchiere. «Papà ha trovato anche il mio, sai?»

«Il tuo nascondiglio segreto?» chiesi. «Sì, è nella cavità di quell’albero vicino al Ridge.»

Mi rivolse uno sguardo sconcertato. «Lo sapevi?»

«Carver l’ha trovato una vita fa.»

«Il suo è…»

«Sotto la pila di legna nel cortile sul retro», finimmo insieme, e scoppiammo a ridere.

Bevvi un sorso del mio drink. Era molto più forte dei drink di Dana. Era la rappresentazione di Alice – sempre presente, sempre di fronte a te, impossibile da dimenticare. Era una qualità di lei che ammiravo. Alice non avrebbe mai permesso al suo ex di rubarle delle storie e pubblicarle. Lo avrebbe rincorso, gli avrebbe cagato nelle scarpe e avrebbe scritto un articolo per il New Yorker descrivendo dettagliatamente che bugiardo fosse Lee Marlow. Non solo a me, ma ai suoi colleghi, ai suoi amici, ai giornalisti, alle università e ai rettori che lo invitavano come professore ospite.

Lo avrebbe ridotto in briciole.

Il sole iniziò ad affondare nel cielo della sera, allungando e scurendo le ombre nel salottino, ma non ci alzammo ad accendere le luci. C’era una sorta di dolcezza nel modo in cui la luce dorata filtrava dalle finestre e sfiorava gli angoli bui.

Conoscevamo questa casa come le nostre tasche, comunque, e il pavimento non era ancora così scomodo.

«Dunque, c’è una cosa che vorrei dirti da un po’.» Alice si mise seduta a gambe incrociate e si scolò metà del suo drink.

«Promette bene», la presi in giro.

Alice si agitò, come faceva sempre quando stava cercando di mantenere un segreto che sembrava sul punto di evadere dal suo corpo. «Karen aveva già letto la maggior parte del testamento prima che tu arrivassi, quindi te ne sei persa una parte.» Serrò le labbra e rimase in silenzio per un lungo momento. «Tu e papà avevate i vostri fantasmi, e io pensavo di non avere niente. Ma…» Si guardò intorno nel salottino, con negli occhi lo stesso affetto che aveva papà. «Avevo questo posto. Be’, ho questo posto.»

Quando capii cosa intendeva esclamai: «Papà ti ha lasciato l’impresa?»

Alice fece un minuscolo cenno di assenso. «Dopo la morte di mamma, ovviamente, ma… l’ha messo nel testamento. Ha detto che sarebbe passata a me. E mamma ha detto che me l’avrebbe lasciata volentieri anche prima di tirare le cuoia, ma non la desidero fino a quel punto e…»

«Oh, Alice, sono così felice per te!»

«Davvero?»

«Sì, davvero, scema! Sono felicissima! Sei l’unica che capisce questo posto, che lo capisce veramente. Non potrei immaginarmelo in mani migliori.»

Con il labbro inferiore che tremava, Alice mi gettò le braccia al collo. «Grazie», mi sussurrò contro la spalla. La abbracciai forte.

«So che farai un ottimo lavoro, Al.»

Finalmente mi lasciò andare e tornò a sedersi sui talloni, asciugandosi gli occhi.

«Penso di aver raggiunto la mia quota di pianto per tutto l’anno.»

«A volte si può anche piangere.»

«Non quando si indossa un mascara da trenta dollari!»

«Be’, e di chi è la colpa?»

«Di ideali di bellezza inarrivabili e della mia carenza di ciglia folte?» Tirò su con il naso con aria sdegnosa e bevve un sorso di whisky. «Allora, perché sei venuta a vedere il tuo nascondiglio segreto? Temevi che qualcuno lo avesse scoperto?»

«Oh, no. Forse stavo solo… cercando qualcosa», risposi. Alice inclinò la testa con aria interrogativa. «Una risposta, penso. Qualcuno che se n’è appena andato mi ha detto che il mio libro era il suo preferito. Mi ha ringraziato. Era… era qui per questo.»

Alice spalancò gli occhi. «Oh, sorellina. Ben?»

Per qualche motivo, sentire qualcun altro pronunciare il suo nome mi fece tornare triste. Le lacrime mi bruciavano al bordo degli occhi, ma le asciugai con zelo. Avevo aiutato dozzine di fantasmi, in passato. La maggior parte delle volte bastava ascoltarli, ascoltare la loro storia prima che se ne andassero.

«Non capisco perché sono così in crisi ora», ammisi. «Ho detto addio a così tante persone… non dovrebbe essere facile ormai?»

Alice mi rivolse una strana occhiata. «Chi ti ha raccontato questa bugia? Non è mai facile. E non è mai davvero un addio… fidati di me, gli addii sono il mio lavoro. Chi muore continua a vivere in te, in me e in tutti quelli che ha conosciuto. Non c’è lieto fine, c’è solo… vivere lietamente. Al meglio che si può. O che ne so. Qualche cazzata piena di metafore e similitudini.» Mi morsi la guancia per non scoppiare a ridere. «E questo vale anche per i fantasmi che aiuti tu, sai. Penso che lo vedrai di nuovo.»

Mi asciugai il naso con il dorso della mano. «Se n’è andato.»

«Dillo al vento.»

Forse c’era della verità nelle parole di Alice, anche se non ci credevo ancora. Tirai fuori la mia fanfiction e sfogliai i miei diari. Trovai una certezza nelle parole di quella teenager, in ciò che voleva, in chi era, nelle cose a cui mi aggrappavo, nelle parti del mio primo romanzo che Ben aveva amato. Quella ragazza credeva nei lieto fine, nei grandi gesti romantici e nell’unico vero amore che riusciva a superare ogni ostacolo. Non ero più quella ragazza – o così continuavo a ripetermi. O forse lo ero. E forse non era una brutta cosa.

Lee Marlow aveva detto che l’unico pregio dei romanzi rosa è che si leggono senza impegno.

Ma aveva torto. Aveva rubato le mie storie e le aveva riscritte in un’ottica da autore stronzo che riteneva di avere il potenziale per vincere un premio, ma io avevo i ricordi dei miei genitori che ballavano il valzer nei salottini, di Carver e Nicki che si baciavano al cimitero, di Alice che si sistemava un fiore tra i capelli quando pensava che nessuno la stesse guardando. Forse Lee aveva azzeccato la trama, ma gli mancava il cuore della storia.

Ben se n’era andato, ma Alice aveva ragione. Era ancora qui, e io avevo ancora un libro da scrivere. E ora finalmente sapevo come farlo. Non sapevo ancora come scrivere il finale di Amelia e Jackson, ma sapevo di poterci riuscire. Sapevo di essere in grado di farlo.

Penso che se lo avesse saputo, Ben sarebbe stato orgoglioso di me.

«Come faccio ad avere una sorella così furba?» le chiesi alla fine.

Alice sorrise e mi diede un pugno sulla spalla. «Era ora che ti accorgessi di quanto sono furba! Puoi chiamarmi ‘Santa Alice’.»

«Mi sembra un po’ esagerato.»

«‘Saggia Alice’…»

«Davvero?»

«E dare il mio nome alla protagonista del tuo prossimo libro.»

«Assolutamente no», risi, poi sentii bussare alla porta d’ingresso e la voce di Rose echeggiò nell’atrio.

«Sono io! E mi scappa la pipì… Oh, mio Dio, ma quello è un nascondiglio segreto?» chiese Rose quando ci vide sedute sul pavimento della saletta con la mia scatola dei segreti, ma poi corse in bagno. Quando tornò, io e Alice stavamo ancora bevendo sedute per terra. «Wow, guarda un po’ che roba. Forse il tuo editor può accettare una di queste per il tuo prossimo libro», scherzò Rose, scorrendo la fanfiction di X-Files. «Ben non mi sembra un tipo da Mulder e Scully, però.»

La guardai stupita. «Chi?»

Rose disse: «Il tuo editor… insomma, l’editor di Ann», aggiunse, guardando Alice.

Alice agitò una mano. «Lo so già.»

«Rose, non fa ridere.» La partenza di Ben mi colpì di nuovo, dritta allo stomaco, facendomi venire voglia di vomitare.

La mia migliore amica si sfilò il cellulare dal reggiseno. «Erin mi ha scritto mentre tornavo dal cimitero. Si è appena risvegliato.»

«È morto», dissi.

«Cosa? No… potrei giurare di averti detto che è stato investito da un’auto.»

«Già, e che è morto!»

Rose scosse la testa lentamente, sempre più confusa. «Io… non ho mai detto questo.»

Ah no? Insomma… non aveva importanza, Ben era qui. Un fantasma a infestare la mia vita. Era morto, doveva esserlo. Ma più ripensavo alla nostra conversazione e meno ne ero certa, perché… non mi ricordavo se Rose mi avesse detto che Ben era morto o se lo avessi dedotto da sola. Forse lei mi aveva raccontato che era stato investito, e io avevo dedotto il resto.

Insomma, era un fantasma, cazzo.

E ora era sparito. Lo avevo guardato dissolversi nel vento, ma…

E se…

E se non si fosse dissolto perché era passato oltre?

«E… e si è risvegliato?» chiesi con voce tesa. Mi alzai e mi voltai verso Rose con una stretta al petto per l’ansia e l’incredulità e… la speranza.

Era speranza.

Rose mi mostrò il messaggio di Erin.

IL BEL BOCCONCINO SI È ALZATO! È sveglio!!!

«‘Il bel bocconcino’?» ripetei, leggendo e rileggendo il messaggio. Era così veramente buffo. Perché gli avevo appena detto addio. Lo avevo guardato passare oltre, e ora c’era qui qualcuno che parlava di lui come se fosse…

Come se fosse…

«È vivo.»

Le volte in cui era scomparso senza preavviso. Le voci che sentiva. I suoni. Il dolore… avevo ignorato quasi tutto, perché non aveva importanza. Era morto perché io testardamente mi ero convinta che lo fosse. Ma non lo era, e mentre se ne stava qui una parte di lui spingeva per tornare nel suo corpo, veniva tirata indietro, anche se lui continuava a cercare di rimanere qui, pensando che l’alternativa che lo richiamava fosse peggiore.

Se fossi stata più sveglia. Se non avessi ignorato le sue strane esperienze. Se avessi riflettuto un pochino, se avessi capito che le cose non erano sempre uguali e non erano sempre certe.

Mi premetti una mano sulla bocca per soffocare un singhiozzo.

Rose mi afferrò per le spalle. «Florence? Tesoro? Stai bene?»

Scossi la testa. Le lacrime appannarono il mio mondo. «È… è vivo», dissi tra i singhiozzi. «B-Ben è vivo.»

Alice alzò lo sguardo da terra. «Ben, il tuo ragazzo fantasma?»

Al che Rose chiese: «Un fantasma?»

E a quelle parole piansi ancora più forte, e Rose mi attirò a sé e mi strinse tra le braccia pur senza capire il perché. Ben poteva di nuovo dare da mangiare al gatto, andare in libreria, leggere i suoi romanzi preferiti, poteva fare le vacanze che non aveva mai fatto prima, incontrare persone nuove, trovarsi una nuova famiglia e…

E me. Poteva trovare me.

Volevo condividere dei ricordi con Ben. Volevo vederlo nella veranda e sedermi accanto a lui a inventare sciocche storielle sulla gente che passava sul marciapiede. Volevo andare a bere una birra con lui al Bar None, e volevo ballare con lui – ballare davvero con lui, con le mani intrecciate e il mio cuore disobbediente che batteva tanto forte da smascherarmi.

Volevo baciarlo, ovviamente, ma era molto più di questo.

Quando ero con Lee, riuscivo a vedere tutta la mia vita dispiegarsi intorno a lui. Sapevo quale fosse il mio posto, conoscevo la mia parte e sapevo come recitarla. Avevo un posto nella sua vita, e l’avevo occupato meglio che potevo, cercando di essere la fidanzata perfetta di un uomo che voleva una santa.

Ma quando pensavo a Ben, ai suoi capelli scompigliati, al suo sorriso timido e alla sua voce morbida, una corda si tendeva così tanto nel mio petto che sembrava sul punto di spezzarsi, e mi faceva male. Perché pensavo di poterlo…

Pensavo di poterlo amare.

Cauto, organizzato e stoico com’era. Esattamente com’era. Non aveva bisogno di occupare una posizione definita nella mia vita. Doveva solo… esserci.

Esisteva, e il resto del mio mondo gli avrebbe fatto spazio.

Aveva ragione, alla fine. Il romanticismo non era morto, dopotutto.
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Cuori disobbedienti




DI solito, atterrando al LaGuardia, bisognava incrociare le dita e sperare bene. Detestavo atterrare lì, per le turbolenze, il fatto di sorvolare l’acqua, la sensazione di stare per finire a mollo finché la pista non compare all’ultimo minuto e l’aereo si abbassa di colpo e…

Non mi piaceva volare. Per niente. Ma mi facevo coraggio. E ora non mi pesava poi così tanto. Perché stavo per vedere Ben.

Dopo il funerale avevo pensato di fermarmi qualche giorno in più, ma appena vennero a sapere cos’era successo da Alice, che sapeva tenere i segreti più o meno come mio padre, i miei famigliari mi dissero di andare. Di prendere l’aereo con Rose, tornare a casa la mattina dopo, andare in ospedale… trovare Ben.

«Le cose belle non aspettano, e non dovresti aspettare neanche tu», aveva detto la mamma.

Forse, questa non era la mia grande storia romantica, ma era la mia storia, e che io fossi la regola o l’eccezione non mi importava. Volevo solo assicurarmi che Ben stesse bene.

Rose ricevette alcuni messaggi. Probabilmente tutti di Alice.

La sera prima si erano date appuntamento al Bar None, e Rose non aveva più smesso di parlare di mia sorella da allora. In parte ero entusiasta, e in parte lo detestavo. La mia caotica migliore amica e quella saputella della mia sorella minore? Si preannunciava un disastro.

Che cosa eravamo io e Ben? Ammesso che fossimo qualcosa. Non lo sapevo. Ripensai alla nostra ultima conversazione e tornai a sentirmi mortificata. Ann era sua nonna… Ben aveva letto tutte le mie scene di sesso! Mi aveva vista nuda!

Non sapevo neanche io che cosa fosse peggio.

Non c’era niente di buono.

Ma d’altronde, si sarebbe ricordato tutto? Oppure al suo risveglio sarebbe stato come svegliarsi da un sogno? Erin aveva detto che non aveva riportato lesioni gravi, e che i dottori non si spiegavano come mai non si svegliasse. Perché non era lì. La sua anima, il suo spirito, quello che era. Non ero sicura di che cosa fosse a farci «funzionare». I ricordi nei nostri elettroni? L’aria nei polmoni? L’eco delle nostre parole? Qualunque cosa fosse, Ben era sveglio ora, e anche se mi sembrava fosse passata un’eternità da quando mi ero seduta nel suo ufficio e gli avevo regalato un cactus, in realtà era solo una settimana.

«Oh, ehi.» Rose mi diede una gomitata nel fianco. I passeggeri stavano iniziando a sbarcare. «Erin mi ha scritto mentre eravamo in volo. Ben può ricevere visite ora!»

«Bene.»

Avevo voglia di vomitare.

Uscire dall’aeroporto era sempre più facile che entrare, ma il LaGuardia lo rendeva difficile a prescindere. Sembrava che l’architetto avesse voluto far soffrire il più possibile chiunque dovesse attraversarlo. Tutti i gate aperti erano da un lato dell’aeroporto, ma per raggiungere la zona dei taxi bisognava attraversare un parcheggio, percorrere una discesa, oltrepassare un cantiere e raggiungere quella che forse un tempo era stata una fermata dell’autobus. Ci voleva mezz’ora per arrivarci, e prenotare un’auto non avrebbe accelerato le cose, perché l’area di raccolta era accanto ai taxi.

Finalmente riuscimmo ad acchiapparne uno, e Rose disse all’autista di portarci direttamente all’ospedale New York-Presbyterian a Lower Manhattan, e di prendere la strada più breve possibile.

Per via dello scalo a Charlotte, eravamo arrivate in città all’ora di punta, perciò ci volle più di un’ora per compiere un tragitto che normalmente si faceva in mezz’ora. Questo era un aspetto della città di cui non sentivo la mancanza. Almeno a Mairmont non c’erano abbastanza abitanti da creare un ingorgo di un’ora e mezzo.

Quando arrivammo all’ospedale – e all’ingresso giusto – non desideravo altro che andare a casa, ma Rose era più convinta che mai.

«Non vuoi vederlo?»

Ma certo che volevo vederlo. Non c’era neanche da chiederlo. Il problema non era se io volessi vederlo o no… ma quest’ultima settimana era stata strana, ultraterrena, e chi poteva dire se Ben avesse voglia di vedere me?

Rose pagò il taxi e lasciò cadere il borsone sul marciapiede accanto a un idrante, per non intralciare i passanti. «Io resto qui fuori», disse, facendomi cenno di entrare. «Non mi piacciono molto gli ospedali.»

«Neanche a me… sai, tutta quella faccenda dei fantasmi», sibilai.

«E ce n’è uno che ti aspetta di sopra. Stanza cinque-tre-otto. Non dimenticartelo!»

Come se potessi dimenticarlo. Avevo passato tutto il viaggio in taxi a ripetermi quel numero nella mente, ma una vocina, che tentavo di ignorare, di spazzare via, continuava a chiedermi: E se lui non si ricordasse di te?

Che cosa avrei fatto allora?

Non lo sapevo, ma non ci pensai neanche: salii in ascensore e premetti il pulsante del quinto piano. Un istante più tardi, una donna anziana salì insieme a me. Indossava uno dei maglioni più appariscenti che avessi mai visto in vita mia: sembrava che tutti i colori dell’arcobaleno fossero stati rovesciati sopra e lavorati insieme. Avevo visto un maglione del genere solo un’altra volta nella vita.

«Che piano?» chiesi.

«Oh, penso che sia finalmente ora di andare fino in cima.»

«Ma certo.» Schiacciai il pulsante dell’ultimo piano.

La donna si chinò verso di me. Profumava di lillà e di ravioli. «Grazie, Florence.»

«Di nien…» Ma quando mi voltai a guardarla, era sparita. Sentii un brivido freddo lungo la schiena. Avrei giurato che fosse qui un attimo prima.

E quel maglione… La donna assomigliava…

Assomigliava ad Ann.

Le porte dell’ascensore si aprirono al quinto piano con un ding. Uscii e mi guardai indietro ancora una volta per assicurarmi che la donna non ci fosse più – ma ovviamente non c’era. Era morta da cinque anni.

Non ebbi il tempo di pensare ad Ann perché quando le porte dell’ascensore si chiusero sentii una voce familiare pronunciare il mio nome. E non era la voce che avrei voluto sentire.

«Florence?»

Mi voltai e lì nell’atrio, con i suoi capelli biondi e la barba curata, c’era Lee Marlow. In mano aveva un bouquet di fiori gialli con un biglietto che diceva GUARISCI PRESTO!

Mi sentii raggelare. «Lee… c-ciao.»

«Ma che sorpresa!» Sembrò confuso. «Che ci fai qui?»

«Ehm… sono venuta a trovare Ben.»

Lee fece una smorfia, sembrava che stesse cercando di capire come lo avessi conosciuto. E non avrei saputo da dove cominciare a spiegarglielo. Ma mi sarei potuta risparmiare lo sforzo, perché a quanto pareva a Lee non interessava più di tanto. «Ma certo, ha successo con le donne.»

Ben? Come no. Di certo Lee si era dato quella spiegazione perché nessuno era venuto a trovarlo quando lo avevano operato di appendicite il giorno del nostro secondo anniversario.

«Mi fa piacere vedere che hai legato con qualcuno a quegli eventi editoriali a cui ti portavo», aggiunse. Non riusciva proprio a immaginare il mondo al di fuori di se stesso, vero? Era talmente affascinante e garbato che il mondo che conosceva gli danzava intorno, come i pianeti ruotano intorno al Sole.

Mi obbligai a sorridere ma strinsi le mani. Un pugno solo. Uno solo…

No, Florence. Sei una persona migliore di così.

«Ho appena chiesto alle infermiere», proseguì Lee, indicando il corridoio. «Ben è da questa parte. Se vuoi andiamo insieme.»

Non volevo, ma non volevo neanche andarci da sola. Iniziavo a sentire un peso sul petto. Non era così che avevo immaginato di rivedere Ben, con Lee Marlow ad assistere alla scena, ma mi importava sempre di meno il come: l’unica cosa che contava era vederlo di nuovo.

Perché Ben era qui e a ogni passo il panico nelle mie vene si trasformava in emozione.

Era qui. In questo edificio. Vivo.

Ben era vivo.

Ben era vivo.

Gli ospedali non erano poi così diversi dalle case editrici – almeno non dalla Falcon House. Pareti di vetro, a volte smerigliato, separavano i pazienti dal resto del mondo senza fornire privacy. La cacofonia di bip si fondeva in una sorta di ritmo senza senso, ma il mio cuore batteva più forte di tutto il resto, e nelle mie orecchie suonava come una marcia funebre.

Lee non era mai stato capace di fare le cose in silenzio. Non gli piaceva la quiete. Doveva sempre parlare, ascoltare o fare qualcosa. Perciò, proseguendo lungo il corridoio, si mise a parlare. «È bello vederti… stai andando da qualche parte?» aggiunse, quando vide la valigia che mi trascinavo dietro.

«Sono appena tornata da una visita a casa.»

«A casa? Ma non mi dire. Hai sempre detestato quel posto.»

«Mio padre è morto», risposi, e Lee sollevò le sopracciglia.

«Oh, Florence, mi disp…»

«È quella la sua camera?» lo interruppi, fissando dritto davanti a me, verso la fine del corridoio, la stanza cinquecentotrentotto. E attraverso il vetro smerigliato si intravedeva un’ombra – una sagoma – seduta sul letto.

Conoscevo quella sagoma. Conoscevo lui.

«Oh, che sorpresa, Laura è ancora qui», osservò Lee. Non mi ero accorta della donna seduta accanto al letto di Ben finché lui non le disse qualcosa. Aveva morbidi capelli rossi, un viso a forma di cuore e se ne stava avvolta in una coperta. Gli stessi capelli rossi della foto sui social media. Lo stesso viso.

«Laura?» ripetei.

«Non lo ha lasciato solo un momento dall’incidente», proseguì Lee, e non penso che lo avesse detto con malizia, perché non poteva sapere perché fossi qui. O cosa provassi. «Continuo a dirle di tornare a casa, ma sai com’è.»

Mi fermai.

A pochi metri, nella stanza cinquecentotrentotto, Ben rise per qualcosa che aveva detto Laura. Una risata forte e luminosa e… felice.

Ben era felice. Non c’era bisogno di vederlo per capirlo.

«Penso che gli manchi ancora», disse Lee. «Forse ora Ben le darà una seconda opportunità.»

Una seconda opportunità. Ciò che Laura aveva implorato, dopo aver tradito Ben, e che Ben aveva desiderato. Una seconda opportunità che lui non pensava di meritarsi, perché che razza di persona spinge la fidanzata al tradimento? Ma la colpa era di Laura. Lei aveva fatto la sua scelta.

E anche Ben.

Ma… lei era stata al suo capezzale per tutto questo tempo. Ad aspettare che si svegliasse. Lo amava. Lo amava davvero, e avevano condiviso così tanto, mentre io lo conoscevo solo da sette giorni.

Io non sapevo quasi niente di Ben. Qual era il suo cibo preferito? La sua musica preferita? Di che cosa aveva paura? Che cosa faceva nei fine settimana? Aveva uno di quei poggiapiedi da gabinetto? Domande che non avevo pensato di porgli la settimana scorsa.

Ma d’altronde ero in lutto. Ero ancora in lutto. Era difficile fare spazio quando c’era un dolore così ingombrante.

«Perché non mi sei corso dietro?» chiesi a Lee improvvisamente. «Quando me ne sono andata?»

Mi rivolse uno sguardo strano e desiderai tanto sentirmi dire che gli ero mancata. E che gli dispiaceva. Allora avrei potuto dirgli che le mie storie erano reali e preziose, e che un giorno avrei voluto raccontarle. Perché le storie di fantasmi non sono altro che storie d’amore sul qui e ora, ma anche su altri tempi e altri posti, su piccole pozze di allegria e momenti che echeggiano ancora a lungo dopo la loro epoca. Sono storie che ti insegnano che l’amore non è mai questione di tempo, ma di tempistiche.

E questa non era la mia.

Tra tutte le cose che avrebbe potuto dire, Lee Marlow scelse: «Non penso che potesse funzionare tra di noi, coniglietta. Non mi piace uscire con la concorrenza, anche se ne hai di strada da fare. Non volevo vederti invidiosa…»

La mia mano era già stretta a pugno.

Sarebbe stato un peccato sprecarlo.

Perciò mi voltai e lo colpii dritto sul suo cazzo di naso.

Lee esplose in un urlo di dolore, arretrando per la sorpresa. Non gli avevo rotto il naso. Non ero in grado di tirare un pugno così forte. Ma mi ero fatta male alle nocche. Lee si voltò verso di me con uno sguardo furioso, selvaggio. «Che cazzo, Florence?!»

«Non sono tua concorrente, Lee Marlow», gli dissi, scuotendo la mano dolorante. «Non sei neanche lontanamente alla mia altezza. Ma faresti meglio a tenermi d’occhio», aggiunsi, poi afferrai di nuovo il manico della valigia, «perché diventerò la scrittrice che tu non riuscirai mai a essere.»

Poi mi allontanai lungo il corridoio, diretta agli ascensori.

Senza voltarmi indietro.

Anche quando mi urlò di fermarmi, che avrebbe chiamato la polizia, fatto denuncia… non mi importava. Era stato bello, e lui se lo meritava. E non avrei mai più sprecato un pensiero per Lee Marlow in vita mia.

Rose mi aspettava ancora all’esterno, e l’espressione sul mio viso diceva tutto. Aggrottò le sopracciglia e scosse la testa. «Oh, tesoro», sussurrò, e mi strinse in un forte abbraccio. Le dissi che non ero riuscita a entrare, non le spiegai perché, ma tanto ormai non aveva più importanza. Non ero io a dover fare questa mossa, e non era una parte della storia che toccava a me raccontare. Avevo aiutato Ben a tornare alla sua vita, e lui mi aveva aiutata con la mia, e se questa era la fine… allora era giusto così. Ben era felice, ed era ora che lo fossi anche io.

Tornai a casa con l’amica migliore del mondo, nel nostro minuscolo appartamento nel New Jersey, e finii di scrivere una storia d’amore.
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Un incontro fantastico





Amelia Brown era in piedi sotto la pioggia e sapeva di non voler restare sola.

«Mi dispiace», disse Jackson, incrociando e sostenendo il suo sguardo. Aveva occhi di un blu profondo, come il cielo d’estate a casa, e per quanto Amelia potesse essere triste o arrabbiata con lui, ogni volta che lo guardava negli occhi era presa dalla nostalgia di quel cielo. «Sono stato una merda, e non avrei dovuto mentirti su Miranda… mi faceva stare male. E pensavo che se mi fossi dimenticato di lei il dolore sarebbe passato. Ma avevo torto. E così, ho ferito te. Avevo paura.»

«Paura di cosa?» chiese Amelia, sforzandosi di non cedere. Alla fioca luce della casa alle sue spalle, Jackson sembrava uno spettro uscito da un sogno. Venuto a tormentarla. Amelia voleva che tornasse, ma forse lui non voleva tornare. «Credevi che avrei sfruttato il tuo passato per qualche soldo e un po’ di fama?»

«Non ci hai provato?»

Amelia sobbalzò. «Non ho mai inviato quell’articolo. Non avrei mai potuto.»

Perché si era accorta, durante le cene tranquille nel cucinino, i salvataggi dei cani, le fughe dai paparazzi… si era accorta che non era questo che voleva. Non voleva una vita a tutto volume.

Voleva solo una vita serena.

Jackson disse: «Lo so. Grazie».

Amelia si strinse le braccia intorno al corpo. «Allora siamo pari.»

«Ho sentito che affitterai la casa per un’altra settimana.»

«Mi piace il meteo qui», rispose, rabbrividendo.

«Non è male. Non vorresti… la compagnia di un musicista incasinato e stressato?»

Amelia chinò il capo. «Dipende. La chitarra è inclusa?» disse indicando quella che Jackson portava a spalle.

«Ti avrei fatto la serenata, se non mi avessi ascoltato», ammise Jackson un po’ imbarazzato, e si asciugò gli occhi. Piangeva, ma a lei avrebbe detto che era la pioggia.

Amelia fece un passo verso di lui, e si trovarono così vicini che non dovette fare altro che tendere la mano e afferrare quella di Jackson, per attirarlo nel calore della casa sull’isola di Ingary. «Che cosa avresti suonato?»

Jackson tese la mano lentamente, dolcemente, e afferrò la sua. «Non ti preoccupare», rispose, «una canzone con solo le note migliori.»



SCRISSI, e scrissi ancora. Per tre mesi, mentre aprile diventava maggio, poi giugno e poi luglio, ripulii, aggiustai e sistemai il manoscritto, seduta davanti a un ventilatore a bere tè freddo e a innamorarmi, ancora e ancora, di Amelia e Jackson e della loro magica isola di Ingary. Controllavo i messaggi, ma erano per la maggior parte di Rose, che voleva sapere come stessi, e di Carver, che mi chiedeva consigli su come fare la proposta di matrimonio a Nicki, e ce n’erano persino alcuni di Alice! Ma la maggior parte delle volte scriveva per parlarmi di Rose. Era chiaro anche da lontano un miglio che c’erano guai in arrivo. La mia migliore amica e la mia sorella minore? Che Dio ci aiuti.

Mangiavo cibo thai da asporto del ristorante nel mio isolato, andavo a letto troppo tardi e mi svegliavo a mezzogiorno per farmi un caffè di cui bevevo solo un sorso prima di abbandonarlo perché ero di nuovo sprofondata nella storia.

Erano anni che non scrivevo così, da quando avevo iniziato a lavorare per Ann.

Mi sentivo come se tutto ciò che era accaduto nell’ultimo anno, tutte le frustrazioni accumulate, i fallimenti, i desideri, le speranze e i sogni stessero finalmente uscendo in superficie. Sulla pagina riuscivo a trarne un senso, a plasmarli in un inizio, un centro e una fine – perché tutte le belle storie d’amore finiscono.

E così, in un attimo, uscii da quella notte cupa. Mi feci strada verso la luce del giorno, verso il lieto fine, e mi sentivo bene, completa e luminosa.

E avevo qualcosa di cui andare fiera.

Una sera, Carver mi videochiamò con Nicki per dirmi: «Ha detto di sì», e farmi vedere gli anelli. «E ci sposeremo tra qualche settimana nell’impresa di pompe funebri. Ho pensato che dato che ormai la padrona è Alice avrebbe potuto spostare una veglia o due e farci uno sconto. Sarà Bruno a celebrare il matrimonio.»

«ElvisBis?» chiesi, sorpresa. «Non sapevo che officiasse anche i matrimoni.»

Tre settimane più tardi, nel giorno di luglio più caldo mai registrato, finii l’ultimo libro che avrei scritto per Ann Nichols.

Era un buon libro.

Inviai il romanzo via e-mail a Molly, che a sua volta lo inviò alla nuova editor che aiutava Ben, Tamara, la persona che aveva preso in carico gran parte del suo lavoro mentre Ben era convalescente.

Anche Tamara sapeva che ero la ghost-writer di Ann. Non mi aspettavo una risposta. Erano passati tre mesi, e se Ben si ricordava di me, se sentiva la mia mancanza, mi avrebbe trovata. Sapeva dove trovarmi.

Pochi minuti dopo Molly mi chiamò. Per offrirsi come mia agente.

«So che lavori bene, e dato che il contratto è concluso ho pensato di accaparrarmi il ruolo prima che si facesse avanti qualcun altro», mi disse apertamente. «Allora, che ne dici?»

Le dissi che ci avrei pensato solo per farla sudare un po’, dato che mi aveva tenuto nascosta la morte di Ann (pur se segreta). Molly era una delle migliori agenti del settore, e mi piaceva lavorare con lei, perciò non dovetti nemmeno pensarci, ma in ogni caso mi serviva del tempo per riflettere, dato che non ero sicura di che cosa volessi fare da lì in avanti.

Dopotutto, avevo appena finito un libro.

A Ben sarebbe piaciuto? Anzi, sapevo già che l’avrebbe apprezzato. Lo avrebbe amato, perché per qualche giorno durante una fredda primavera a Mairmont aveva amato me, e come Jackson che scriveva una canzone con solo le note migliori per Amelia, il libro conteneva solo le parti migliori di noi.

Quella sera, invece del cibo da asporto, decisi di festeggiare con della pasta al formaggio, e tornando a casa Rose passò al discount per comprare il nostro liquore all’ananas preferito. Sentii un din provenire dal telefono mentre scolavo la pasta. Un’e-mail.

Guardai il mittente…

E il mio cuore esplose nel mio petto. Per poco non lasciai cadere il telefono nella pasta bollente.

L’e-mail era di Ben.


Signorina Day,

È stato un piacere lavorare con lei. Le auguro il meglio per la sua futura carriera.

Cordiali saluti,

Benji Andor



* * *

Tutto lì.

Passai le ore successive a passeggiare su e giù per l’appartamento cercando di decodificare ogni possibile significato segreto nascosto in quelle ventidue parole, in compagnia di Rose e di una bottiglia di liquore all’ananas.

«Non abbiamo nemmeno lavorato insieme!» strillai, camminando così in fretta da scavare una fossa nel pavimento. «Che cosa vuol dire?»

Si ricorda? No… impossibile. Se si fosse ricordato, mi avrebbe contattata molto prima. Non poteva essere questo.

Rose mi osservava appollaiata sul divano, sorseggiando il suo drink. «Forse era solo un’e-mail di cortesia?»

«La mia vecchia editor non me ne ha mai mandata neanche una.»

«Dovresti rispondere.»

Smisi di camminare. «Cosa?»

Rose bevve un altro gran sorso. «Digli che ti piacerebbe incontrarlo, e poi concludi i tuoi affari in sospeso.»

«Io non ho alcun…»

«Florence.»

«Rose.»

«Ti voglio bene, ma ne hai eccome.»

«Ti voglio bene anch’io, ma vuoi che mi presenti nel suo ufficio per dirgli cosa? Che sono un disastro caotico? Sette furetti ubriachi con addosso un trench?»

Per tutta risposta, Rose posò con forza il bicchiere sul tavolino da caffè e si sporse indietro verso la libreria. Afferrò un libro e me lo mise sotto il naso. «Firma, impacchetta, consegna.» Fissai il mio romanzo, Ardentemente tua. Il libro che Ben aveva detto essere il suo preferito al mondo. E feci un lunghissimo sospiro. «Ti ricordi l’ultima idea che hai avuto a proposito di Ben?» Rose scrollò le spalle. «Almeno hai dato un pugno a Lee, no?»

Non aveva torto.

Così, la mattina dopo, curando i postumi della sbornia con una zuppa d’avena rappresa, scrissi un’e-mail di risposta.


Signor Andor,

È stato un piacere. Ma ho qualcosa per lei.

Potremmo organizzare un incontro?

Cordialmente,

Florence Day

Signorina Day,

Andrebbe bene questo venerdì a mezzogiorno?

Saluti,

Benji

Signor Andor,

A mezzogiorno sarebbe fantastico.

Con i miei migliori saluti,

Florence



Tutto lì.

Passai l’intera settimana a ripensare all’e-mail. «Fantastico» era una parola troppo forte? Avrei dovuto firmarmi «signorina Day»? Avrei dovuto chiamarlo «Benji» invece di «signor Andor»? Arrivate a mercoledì Rose mi disse che di questo passo avrei finito per sprofondare al centro della terra.

Perciò cercai di sprofondare più silenziosamente.

Se non avessi dovuto finire di organizzarmi per il matrimonio di Nicki e Carver quel fine settimana, mi sarei fatta venire un attacco di panico. Venerdì, subito dopo l’incontro con Ben, dovevo prendere un taxi per Newark e saltare su un aereo verso casa in tempo per il matrimonio di sabato. Venerdì sera c’erano la cena prenuziale e gli addii al celibato, e in qualità di sorella maggiore che non aveva fatto assolutamente nulla per aiutare a organizzare il matrimonio perché troppo presa dalle proprie scadenze dovevo almeno farmi vedere. Prenotai la mia stanza al bed and breakfast (per l’immensa gioia di Dana e John), aiutai mamma a superare il boomerang di emozioni, che spaziavano dal «Sono così felice!» al «Il mio bambino è cresciuto e lascia l’obitorio!» e riuscii persino a convincere Rose ad accompagnarmi, perché ero la migliore sorella maggiore del mondo e sapevo con certezza che Alice non avrebbe mai osato chiederglielo. Era sfacciata in tutto, tranne che nella ricerca della propria felicità.

Si vede che era un tratto di famiglia.

Per cui cercai di essere indulgente con me stessa quando nell’ascensore della Falcon House mi accorsi di non aver portato neanche un biglietto con scritto BENTORNATO! oppure MENO MALE CHE NON SEI MORTO! da accompagnare al regalo per Ben. Dondolai sui talloni, incapace di stare ferma.

«Che bella giornata», commentai, rivolta a un uomo che sudava nel suo completo Armani. Rispose con un grugnito e si tamponò la fronte.

Era estate in città, gli uomini in ascensore sembravano sul punto di morire di caldo nei loro completi stirati e le donne sfoggiavano gonne svolazzanti e tacchi bassi.

E io indossavo ciò che mi faceva sentire meglio, una camicia oversize, jeans a sigaretta con un buco sul ginocchio sinistro e Converse rosse. Sembravo fuori posto, ma l’apparenza inganna, e sapete qual è la cosa migliore di tutte? Non mi importava più. Mi importava solo dove stavo andando.

Non mi spaventava l’avvicinarsi del piano a cui stavamo arrivando. L’editor Benji Andor era rientrato in ufficio da poco meno di un mese, anche se iniziavo a sospettare che avesse lavorato per diverso tempo da casa prima del rientro. A quanto pareva aveva molto lavoro arretrato, secondo quanto Erin aveva detto a Rose. Ma d’altronde, gli editor avevano sempre arretrati da recuperare. Lee era costantemente in maestoso ritardo su ogni scadenza, sin da quando ci eravamo conosciuti. Ma avevo la sensazione che, a differenza di Lee, Ben volesse davvero mettersi in pari… ma allora perché accettare un incontro con me?

Ero nervosa. E se avesse pensato che fossi una tipa stramba che voleva regalargli il suo libro preferito? Be’, direi che non poteva essere peggio di una tipa stramba che voleva regalargli un cactus. Perché erano passati tre mesi, e in tutta sincerità molte di quelle notti le avevo trascorse ad affogarmi in una bottiglia di vino e a domandarmi che cosa fosse successo con Laura. A chiedermi se fosse rimasta. Se Ben voleva che rimanesse. Se avessero deciso di ricominciare da capo.

Quando l’ascensore si fermò al piano della Falcon House, ero rimasta sola. Entrai nell’atrio bianco immacolato: gli scaffali, protetti dal vetro, erano identici all’ultima volta che li avevo visti. I bestseller di Ann Nichols avevano una mensola tutta per loro, e sul vetro vidi il mio riflesso: lentiggini sulle guance, labbra secche, capelli biondi scarmigliati e raccolti in due chignon.

Erin stava leggendo quando mi avvicinai alla reception, ma si affrettò ad appiccicare un post-it sulla pagina e chiuse il libro. Il canto dei morti di Lee Marlow. Era uscito quella settimana.

«Florence! Buongiorno!» mi salutò. «Come sta Rose? È ancora viva?»

«Voi due dovreste veramente smetterla di andare in quell’enoteca», risposi, al ricordo di Rose che entrava nel nostro appartamento barcollando la sera precedente per poi addormentarsi sul tappeto morbido del salotto.

Erin fece una smorfia. «Ma servono dei taglieri così buoni!»

Rose non era andata a lavorare oggi: aveva già preso un volo per Charlotte, dove Alice sarebbe andata a prenderla per portarla a Mairmont.

Dopo l’appuntamento sarei partita anche io. Chiesi a Erin se potevo lasciare la valigia alla sua scrivania, e mi disse allegramente di sì. «Chiamo Benji e gli dico che sei arrivata.»

«Sarebbe fantastico, grazie.»

Erin chiamò l’interno di Ben e mi appoggiai al bancone della reception per dare un’occhiata al romanzo di Lee Marlow. La copertina era decente. Forse un po’ troppo simile a quella della Donna alla finestra per i miei gusti. Era impossibile dimenticarsi che il libro di Lee era uscito questa settimana. Era ovunque in città – nei cartelloni in metropolitana, nella pubblicità sulle riviste, in un intero articolo nell’edizione domenicale del New York Times, e persino nella mia libreria indipendente preferita. Non potevo sfuggirgli, ma almeno non mi sentivo più in trappola sotto la sua ombra.

Alla fine, Lee non aveva fatto denuncia dopo il pugno all’ospedale. Forse era meglio così, perché conoscevo segreti che avrebbero potuto rendere la sua vita davvero spiacevole per un po’, e di certo non gli serviva questo genere di pubblicità negativa prima del lancio del suo grande bestseller.

Dopo un istante, Erin riattaccò e disse: «Che strano, non ha risposto, ma dovrebbe essere in ufficio. Puoi raggiungerlo lì, se vuoi. Dovrebbe avere la porta aperta».

Così feci un profondo respiro e andai.
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I romantici morti




RICORDAVO di aver percorso lo stesso corridoio tre mesi prima. Mi ricordavo di essere stata terrorizzata, di aver sperato che chiunque fosse questo nuovo editor potesse venirmi incontro. Alla fine avevo ottenuto la proroga che mi serviva, ma non nel modo che mi aspettavo. Superai sale riunioni separate da vetri appannati, redattori, addetti al marketing e addetti stampa che lavoravano diligentemente per mandare avanti la macchina editoriale.

Era davvero un miracolo che i libri uscissero in tempo. O meglio, un miracolo irrigato da fin troppa caffeina.

In fondo al corridoio, come aveva detto Erin, la porta dell’ufficio di Ben era aperta, e Ben sedeva alla scrivania come se fosse sempre stato lì. Come se non avesse fatto da spettatore alla peggior settimana della mia vita. Aveva i capelli un po’ più lunghi e mossi di come ricordavo, non erano pettinati con il gel come l’ultima volta che ci eravamo visti, e qualche ricciolo gli scendeva intorno alle orecchie. Aveva le maniche rimboccate, e dal colletto spuntava appena la fede nuziale d’oro di suo padre. Una cicatrice poco profonda correva attraverso la guancia sinistra, ancora un po’ rossa e infiammata ma in via di guarigione. Indossava grandi occhiali dalla montatura spessa, ma non sembravano aiutarlo a vederci meglio, perché socchiudeva ancora gli occhi per guardare qualcosa sullo schermo del computer, con una penna che gli penzolava dalla bocca.

Un’istantanea della sua vita. Avrei voluto scattargli una foto, memorizzare il modo in cui la porta lo incorniciava su uno sfondo perfetto, con la finestra alle sue spalle che inondava l’ufficio della luce dorata di mezzogiorno.

Mi feci forza, a me e al mio cuore.

Anche se non si ricordava di me, andava bene. Sarebbe andato tutto bene, io sarei stata bene. Battei le nocche sulla porta.

Il rumore lo fece sobbalzare. La penna gli sfuggì di bocca, ma la prese al volo e la infilò in un cassetto della scrivania.

«Signorina Day!» mi salutò sorpreso, e si alzò velocemente per accogliermi, battendo le lunghe gambe contro il margine inferiore della scrivania. Fece una smorfia per il dolore. «È un piacere vederla di nuovo.»

Tese la mano al di sopra della scrivania, e la strinsi. Era calda e callosa, e io credevo di essermi preparata a questo genere di incontro, ma in quel momento mi accorsi di quanto tristemente impreparata fossi in realtà. Perché era vivo. Dopo che per così tanto tempo era stato uno spettro che appariva e scompariva dalla mia vita, prima un fantasma e poi un ricordo, e ora…

Ora era in piedi di fronte a me, e a prescindere dal fatto che mi ricordasse o no, era qui.

La sensazione della sua mano nella mia mi rese felice, in un modo strano e confortante. E questo genere di felicità, anche se tinta di amaro, mi riempiva il cuore fino a scoppiare.

Gliela strinsi forte. «Grazie per aver trovato il tempo di incontrarmi», risposi sorridendo. «Devo andare a Newark, quindi non mi fermerò a lungo.»

«Va da qualche parte?»

«A casa!» risposi, allegramente. «Mio fratello si sposa questo week-end.»

«Congratulazioni! Be’, allora, non perdiamo tempo. La prego, si sieda», disse, indicandomi la sedia IKEA che aveva davanti alla scrivania, in cui sprofondai. L’ultima volta che ero stata qui, lo avevo praticamente implorato di concedermi un’altra proroga. Avevo persino detto che l’amore era morto, pur di ottenere il permesso di scrivere un romanzo di un altro genere. Niente aveva funzionato.

Un infinito crescendo di musica sarebbe potuto essere un buon fantasy, per vendicarmi.

Ma era meglio come romanzo rosa.

Con mia sorpresa, Ben aveva conservato il mio cactus di scuse. Era appoggiato sulla scrivania, accanto al monitor, ed era ancora vivo. Gli aveva fatto spazio sulla sua scrivania ordinata, dove ogni cosa aveva il suo posto.

Ero cambiata così tanto in questi ultimi mesi, e mi domandai quanto fosse cambiato anche lui senza saperlo. Se da qualche parte, in profondità, sotto i muscoli e le ossa, c’era un’eco di passeggiate al chiaro di luna nei cimiteri, di urla nella pioggia, campi di denti di leone e funerali.

Oppure erano diventati i miei segreti, ora? Me li tenevo stretti, in ogni caso, ma forse non quanto la borsa in quel momento.

«Allora, signorina Day…»

«Florence, dammi pure del tu», lo corressi, staccando a fatica gli occhi dal cactus.

«Florence, allora. Scusa», aggiunse. «Stavo giusto rileggendo il manoscritto di Ann quando sei entrata, aggiungendo qualche ultimo appunto per lei. Penso che faremo un rapido giro di correzioni e lo manderemo in revisione. È già piuttosto buono.»

«Visto cosa poteva fare Ann con qualche mese in più?» scherzai, ironica.

Ben sorrise. «Avevi ragione. E il titolo? Un infinito crescendo di musica è così dolce e poetico. È fantastico. Penso che lo terremo… ma dove ho lasciato le buone maniere? Vuoi qualcosa da bere? Di certo nella sala ricreazione abbiamo del tè o del caffè bruciato, se preferisci?»

«Acido per batterie a mezzogiorno? Oh, meglio di no.»

Ben sogghignò. «Forse è meglio. Il tuo acido per batterie ti si potrebbe ritorcere contro durante il volo.»

Sobbalzai. «Il mio cosa?»

«Oh… ehm, il tuo caffè», si corresse, con le orecchie rosse per l’imbarazzo.

Rimanemmo seduti in impacciato silenzio. Poi Ben si schiarì la gola. Il rosso delle orecchie stava raggiungendo le guance ormai, e controllò l’orologio. «Comunque, c’era un motivo per cui volevi vedermi?»

Sì, ma non volevo andarmene dopo questo, e tornare a vivere la mia vita. Volevo restare su questa sedia scomoda quanto più a lungo fosse umanamente possibile, perché sapevo che una volta andata via non sarei mai più tornata.

Papà mi aveva detto che tutte le cose belle prima o poi finiscono.

Persino questa.

Aprii la borsa ed estrassi un libro impacchettato con della carta marrone. «Volevo farti avere questo. Come ringraziamento. Oppure… non so… come regalo di pronta guarigione? Avevo pensato di prenderti anche un biglietto, ma mi sembrava strano scriverci sopra: Meno male che non sei morto!»

Ben rise, una vera risata. Profonda e roboante. «A quanto pare, ci sono andato vicino per qualche giorno. Ho sognato di essere morto.»

Mi si strinse la gola. «Be’, meno male che era solo un sogno.»

«Sembrava abbastanza reale», rispose, accettando il regalo. Lo aprì meticolosamente, un bordo alla volta, senza quasi strappare la carta.

Aggrottò le sopracciglia quando finalmente lo ebbe scartato e poté leggere il titolo. I libri non sempre avevano successo, ma finivano sempre al posto giusto, come diceva papà. Ben aprì il volume e passò le dita sulla pagina che avevo firmato con il pennarello indelebile nero. Avevo firmato poche copie nella mia vita, perciò non avevo una firma o una dedica particolare. Era solo il mio nome, accanto al suo.

Ben rimase in silenzio per un lungo momento, forse troppo lungo.

Oddio, ero diventata la tipa stramba che gli aveva regalato un cactus e ora anche un libro? Era stata un’idea terribile. Lo sapevo sin dall’inizio. Avrei disegnato occhi spiritati su tutti i vibratori di Rose per punirla per avermelo suggerito.

«Oh, guarda che ore sono!» Raccolsi le mie cose e saltai in piedi. «Devo proprio andare. Spero che il libro ti piaccia, sai, a patto che tu non lo abbia già letto, ma d’altronde perché dovrei pensare che lo hai già letto, no? Nessuno ha letto quel libro, credo, ovviamente è di un’altra Florence Day e…»

«Florence», sussurrò con voce rotta, ma ero già alla porta. «Aspetta, Florence… ti prego. Aspetta.»

Mi fermai sulla soglia e respirai a fondo per farmi forza prima di voltarmi. Mi stava fissando con uno sguardo strano. Poi si alzò in piedi, con gli occhi spalancati, guardandomi come se fossi stata io il fantasma.

E forse lo ero.

«Come sarebbe questa scena?» iniziai, con un nodo di speranza che mi stringeva il cuore al punto da farmi male. Forse ero quella tizia stramba che gli aveva regalato un cactus e un libro, ma forse… forse ero qualcosa di più. «Un raffinato editor di una prestigiosa collana di romanzi rosa e…»

«Una ghost-writer confusa che passeggia nei cimiteri a mezzanotte, urla sotto la pioggia e ordina rum e cola senza ironia e si morde l’unghia del pollice quando pensa che nessuno la stia guardando.»

«Non è vero», mentii con voce incrinata. Ben si avvicinò ancora e improvvisamente fu davanti a me, mi prese il viso tra le mani, e mi riconobbe: nei suoi occhi comparve un’espressione che mi fece pensare ai denti di leone, e il nodo nel mio cuore si trasformò in qualcosa di caldo, luminoso e dorato.

«Ti conoscevo, un tempo», disse con tale ardore che il mio cuore palpitò.

«Penso che tu mi conosca ancora», sussurrai. Ben si chinò e posò le labbra sulle mie. Erano calde e morbide, con un vago aroma di burrocacao che volevo assaporare. Perché si ricordava di me. Si ricordava di me. E io volevo baciarlo per sempre, perché profumava di bucato appena lavato e gomma da masticare alla menta, e le mani con cui mi stringeva il viso erano così calde, e mi stava baciando, Benji Andor mi stava baciando. Ero così felice che mi sentivo morire.

In senso metaforico.

«Non era un sogno», sussurrò sulle mie labbra.

Scossi la testa, e il mio cuore batteva così forte che riuscivo a malapena a sopportarlo. «Sono vera al cento per cento. Credo. Ma forse… puoi baciarmi di nuovo così sarò sicura di essere proprio qui?»

Ben scoppiò nella sua risata fragorosa, e mi baciò di nuovo in quel tranquillo ufficio della Falcon House Publishers. «Mi dispiace averti fatta aspettare. Mi dispiace non essermene reso conto prima.»

«Aspetta un attimo.» Mi allontanai leggermente da lui per riflettere. «Questo significa che sono letteralmente la ragazza dei tuoi sogni?»

Ben arricciò il naso. «Non è un po’ un cliché?»

«Hai ragione, probabilmente da editor lo segnaleresti come troppo surreale.»

«Specialmente considerando che uno di noi due crede che l’amore sia morto», aggiunse.

«Va bene, ma per la precisione, eri praticamente morto.» Gli accarezzai il viso con le dita, lungo la mandibola su cui stava ricrescendo la barba e sulla cicatrice arrossata, fino ad affondarle nei soffici capelli corvini. «Ma non lo sei più, e io mi sbagliavo.»

«E meno male», concordò, chinando la testa per baciarmi di nuovo. La barba mi sfregò sulla guancia, ruvida e reale, e mi venne voglia di bermi tutto il suo metro e novanta in un sorso solo, come uno di quei ridicoli boccali di birra a forma di stivale da cowboy che servono in certi bar. Poi mi mise una mano sulla nuca e mi baciò più appassionatamente, e per un istante seppi di essere ancora alla Falcon House, ma mi sembrava di volare tra le stelle infinite, con il cuore che batteva a mille.

Fino a quando il mio culo sognante non ripiombò sulla terra come l’Armageddon.

«Oh… oddio», esclamai, allontanandomi. «E Laura?»

Ben aprì di scatto gli occhi e mi guardò stranito. «Laura? Voleva solo la mia collezione di libri di Nora Roberts in caso tirassi le cuoia, te lo assicuro.»

Mi sciolsi in un sospiro di sollievo. «Dev’essere una collezione con i fiocchi.»

Ben ridacchiò. «Ne vado fiero. Vuoi venire a cena con me stasera?»

«Mi piacerebbe m…» Mi bloccai, ricordando i miei piani. «Oh… oh, merda, che ore sono?»

Ben guardò l’orologio analogico sulla scrivania. «Quasi mezzogiorno e mezzo… aspetta, non avevi detto di dover prendere un aereo?»

«Decisamente. È alle tre, e se perdo quel volo Alice mi ammazza, perciò non posso venire a cena stasera perché sarò a Mairmont, ma…»

Non volevo dire di no. Non volevo andare via. E poi mi ritrovai a pensare a ciò che sarebbe venuto dopo. Appuntamenti, film, vacanze, anni passati in un batter di ciglia. Ben avrebbe continuato ad avere i capelli scompigliati, io me li sarei tagliati corti, e saremmo finiti da qualche altra parte nella trama, o forse saremmo diventati personaggi secondari nella storia di qualcun altro. E pensai agli anni ancora dopo, quando lui si sarebbe abituato al mio caos e io alla sua cautela e il mondo sarebbe stato più sfocato. Non sapevo dove saremmo finiti, o se si sarebbe stancato di me, o se gli avrei spezzato il cuore…

Ma pensavo… pensavo di volerlo scoprire.

Proposi: «Torna a casa con me».

Ben non ci pensò neanche. Non soppesò le possibilità. Non si fermò a riflettere sulle parole. Erano già lì, sicure e certe come il suo sorriso. «Possiamo passare dal mio appartamento mentre andiamo all’aeroporto?» chiese.

«Solo se mi presenti Dolly Purrton.»

«Ne sarà entusiasta», mi assicurò, e mi baciò di nuovo.
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Opera omnia




«FLORENCE! Che piacere rivederti», mi salutò Dana con un sorriso, posando il libro che stava leggendo.

Il pomeriggio del South Carolina era bollente, e tutte le finestre erano aperte per lasciar entrare la luce dorata del sole. L’unico bed and breakfast di Mairmont aveva un aspetto diverso in estate, con il vento che gonfiava le tende sottili e il brusio degli insetti che gli ronzavano intorno. Tutti i fiori e i cespugli del giardino erano fioriti in un tripudio di rosso, viola e blu, e l’edera e il gelsomino si arrampicavano lungo i balconi ai lati dell’edificio. Era stranamente pittoresco.

Dana fece il giro intorno al bancone e ci abbracciammo. «Il piacere è mio! Come sta John?»

«È insopportabile, come sempre», rispose affettuosamente. «Sta cercando di convincermi che ci serve una capra – una capra! – per il cortile sul retro. Io invece vorrei delle galline.»

«Minuscoli dinosauri o una falciatrice, scelta ardua», commentò Ben, infilando di nuovo la mano nella mia con una naturalezza tale da farmi battere il cuore. Non avrei mai pensato di essere una tipa da batticuore, ma non era poi così male.

All’aeroporto, Ben aveva usato le miglia accumulate in anni di viaggi di lavoro, tra conferenze e fiere del libro, per comprare un biglietto, poi aveva fatto cambio di posto con una gentile signora di una certa età che non aveva mai viaggiato in prima classe, rallegrando la sua giornata. Si era stretto accanto a me nel posto vicino al corridoio e aveva intrecciato le dita alle mie, ed era stato semplice, come se avesse sempre fatto parte della mia vita, e io della sua.

Disegnava piccoli cerchi con il pollice sull’articolazione del mio, facendomi formicolare la pelle. Avevamo parlato dei posti preferiti in cui eravamo stati e avevo scoperto che Ben aveva viaggiato molto più di quanto avessi fatto io grazie alle tournée promozionali di Ann, che detestava volare tanto quanto me, ma che entrambi volevamo fare un viaggio on the road attraverso gli Stati Uniti. Detestava sciare, ma entrambi amavamo lo snow tubing e i marshmallow bruciacchiati. Il suo comfort food erano i panzerotti con salsa ranch, mentre il mio era la pasta al formaggio in scatola, e nessuno dei due apprezzava quel nuovo ristorante hipster a SoHo che serviva polpette destrutturate. La spiaggia ci lasciava indifferenti, ma adoravamo i libri da spiaggia, e il nostro volo di due ore era sembrato durare due minuti.

Avevamo noleggiato un’auto a Charlotte, e Ben si era rimboccato le maniche e aveva detto di essere perfettamente in grado di guidare un SUV, ma dopo aver accidentalmente messo in folle e quasi colpito l’autobus dell’aeroporto, ci eravamo scambiati di posto ed ero stata io a guidare fino a Mairmont. Ben era molto più bravo a scegliere la musica, in ogni caso.

E poi gli strinsi forte la mano. Quasi per assicurarmi, in questo piccolo bed and breakfast, che Ben fosse davvero qui. Che fosse reale. Che la ragazza che vedeva i fantasmi fosse insieme a un uomo che un tempo era stato un po’ fantasma a sua volta.

I pettegoli di Mairmont potevano prendersela in quel posto.

Dana spostò lo sguardo su Ben. «E questo chi è?»

«Ben», si presentò, tendendo l’altra mano. «Piacere di rivederti, Dana.»

Dana gliela strinse. «Ci siamo già conosciuti?»

«Ehm, no», si corresse in fretta Ben. «È solo che… io ero…»

«Quello che vuole dire è che ho parlato molto di te», gli venni incontro velocemente. «Fai un rum e cola stellare, perciò ho dovuto vantarmi un po’.»

Dana sorrise. «È davvero ottimo, vero?» Completammo il check-in e Dana sfilò una chiave dal gancio alle sue spalle, dondolandola intorno al dito. «Godetevela.»

La presi. «Grazie», risposi, poi afferrai la mano di Ben e scomparimmo su per le scale trascinandoci dietro le valigie. Mi piaceva sentirlo accanto a me. Mi piaceva il nostro modo di stare insieme. E ogni volta che mi passava il pollice sulle nocche, sentivo un brivido dalla punta dei piedi fino ai capelli, e non riuscivo a sopportarlo.

In senso buono.

Ma che mi faceva andare fuori di testa.

Alla fine del corridoio c’era la camera con l’aconito sulla porta. L’avevo prenotata di nuovo per amore dei vecchi tempi, prima ancora di chiedere a Ben di venire con me. Pensavo che ci sarei stata da sola. Buffo in come poche ore possa cambiare tutto.

Aprii la porta e Ben spinse dentro le nostre valigie. La luce filtrava dalle tende trasparenti, illuminando la polvere che fluttuava nell’aria. Mi ricordavo bene questa stanza – il finto aconito in un vaso sulla cassettiera, il nodo nel legno del pavimento in cui continuavo a inciampare la notte in cui scrissi il necrologio di papà, perché non riuscivo a smettere di passeggiare, il lato del letto dove Ben si era steso quando tutto aveva iniziato ad andare a rotoli, la notte prima del funerale di papà.

La stanza non era cambiata per niente. Ci sarebbe voluto un po’ più di viola, ma non mi importava di che colore fosse. Non vedevo altro che Ben e l’ombra che proiettava sulla finestra, con il sole che brillava dorato sui suoi capelli scuri. Avevo descritto il desiderio prima d’ora. Avevo provato quel desiderio. Ma questo era… mi sentivo…

Mi ricordai il mattino in cui mi ero svegliata insieme a lui, e le cose che aveva detto mi avrebbe fatto – che avrebbe fatto per me – mi tornarono alla mente con tale vividezza di dettagli che dovetti ordinare al mio cervello di rallentare. Di respirare. Non ero più una teenager arrapata ormai, ero una donna decisamente raffinata con un gusto squisito in fatto di rum e cola, grazie tante, e…

Ma dai, chi volevo prendere in giro.

«È bello essere finalmente soli», disse Ben voltandosi verso di me, mettendo le mani in tasca e poi sfilandole come se non sapesse cosa farne.

«Ho la sensazione che ci serva uno chaperon», cercai di scherzare, avvicinandomi a lui. La mia pelle sembrava in fiamme.

Non scalare l’uomo-montagna, mi dissi. Non scalare l’uomo-montagna. Non scalare…

«Florence, penso che…»

«Non pensare.»

Poi afferrai i lembi della sua giacca e lo tirai a me, e con mia sorpresa mi venne incontro a metà strada. Le nostre labbra si scontrarono, poi Ben si ritrasse sussurrando: «Scusa, scusa, ma sei così bella, e finalmente posso toccarti e…»

«È lo stesso per me», risposi, e le nostre labbra rimasero le une sulle altre ancora un istante prima che Ben decidesse di baciarmi di nuovo, ma stavolta con più forza, mordendomi. Era così bollente, sembrava quasi una fornace, e quando mi sfiorò la guancia con il pollice lo sentii caldo. Lui era caldo, e avvertii un nodo alla gola al pensiero di quanto lo avevo desiderato mesi prima, quando eravamo insieme in questa stessa stanza. Quanto avevo desiderato che mi baciasse sul collo, dietro l’orecchio, che seguisse il perimetro della mia clavicola con i denti, mormorandomi dolcemente tra i capelli.

Moltissimo, a quanto pareva.

Arretrammo disordinatamente verso il letto, sfilandoci le scarpe, lasciando cadere la mia borsa sul tappeto, abbandonando la sua cravatta da qualche parte sulla panca ai piedi del letto. Ben mi sollevò e mi appoggiò sul materasso, baciandomi come se volesse divorarmi, con i denti che mi graffiavano la pelle, mi mordevano il labbro. Anche io non riuscivo a saziarmi di lui.

Volevo esplorare la curva del suo collo, facendoci scorrere sopra le dita, e volevo chiedergli della cicatrice appena sopra la clavicola, dove la fede nuziale di suo padre sembrava sempre impigliarsi. Mi baciò sulla voglia dietro l’orecchio sinistro, che tenevo sempre nascosta perché sembrava avere la forma di un fantasma e mi sembrava troppo scontata per me. Era elettrico, il nostro contatto pelle a pelle, era come se piccole scintille si accendessero tra le nostre cellule ogni volta che ci sfioravamo. Se il nostro passato cantava nel vento, il nostro presente era nel tocco delle sue mani sulla mia vita, nel modo in cui le sue dita percorrevano il mio corpo, nei baci senza fiato che posava sulla mia bocca, come se volesse incidermi a fuoco nella memoria.

A tentoni infilai le dita sotto la sua giacca grigia e iniziai a togliergliela dalle spalle, poi con una scrollata Ben se la sfilò del tutto, lasciandola cadere sul pavimento. Si appoggiò a me, dandomi baci sempre più profondi, e io non desideravo altro che affondare dentro di lui, seppellirmi nelle pieghe del suo corpo e rimanerci per sempre.

Premetti le mani sul suo torace e mi fermai. Tornai in me per un brevissimo istante. «Aspetta. Aspetta, aspetta un attimo», borbottai tra me, e presi a sbottonare la sua camicia bianca immacolata. Non indossava la canottiera ed ero sicura di aver sentito… «Oh, per l’amor del cielo.» Seguii con le dita i contorni del suo torace scolpito, degli addominali e della V ben definita che scendeva dai fianchi fin nei pantaloni. «Cosa sei, un modello di intimo? Te li sei disegnati addosso questi?»

Ben arrossì fino alle orecchie. «Sono un tipo ansioso. E quando mi viene l’ansia, nuoto. Il che significa che nuoto tantissimo.»

«Buon per me.»

«Sei ridicola», disse, per niente dispiaciuto, e mi posò un bacio sul mento. «Ma mi piace questo tratto di te.»

«Oh, ti sembrerò ancora più ridicola quando ti chiederò di appiccicarci sopra degli occhi finti, su tutti e sei quegli addominali…»

Ben premette le labbra sulle mie, ancora affamato, e mi zittì. E sapete una cosa? Fu davvero sexy, e mi andava benissimo così, perché qualunque cosa fossi sul punto di dire si dissolse nella parte del mio cervello che pareva disconnettersi ogni volta che mi baciava così. E francamente, il mio cervello era stato «connesso» fin troppo a lungo. Aveva bisogno di resettarsi.

«Tu…» chiese, senza fiato. «Vuoi?»

«Ti prego», sussurrai, e ci sciogliemmo l’uno nell’altra, esplorando i nostri angoli più nascosti. A un certo punto mi slacciò il reggiseno, a un certo punto gli sfilai la cintura, e a un certo punto mi baciò… ovunque. Posò un bacio tra i miei seni, poi subito sotto, poi sulla parte più morbida del mio ventre. Poi scese sempre più in basso, mormorando in un linguaggio d’amore.

Mi ero laureata in Letteratura. Avevo studiato i crescendo, mappato i climax. Fare l’amore e raccontare storie erano quasi la stessa cosa. Erano qualcosa di intimo, vulnerabile e vagabondo, un viaggio attraverso i rispettivi paesaggi, pronti a imparare. Si raccontava una storia con ogni gesto, ogni suono, ogni bacio era un punto fermo, ogni sospiro una virgola.

E il modo in cui Ben mi toccava, il modo in cui giocava con la lingua sulla mia pelle e affondava le dita dentro di me, creava una storia con il mio corpo; così come il modo in cui mi mordevo il labbro per smorzare un gemito, e stringevo le dita sul copriletto. Volevo che leggesse ad alta voce ogni parola, fino all’ultima riga, fino a ritrovarci con le labbra gonfie e i corpi intrecciati a invadere l’uno lo spazio dell’altra. Ben infilò le dita tra le mie e le sollevò per baciarmi le nocche.

Un istante dopo, disse: «Ho una domanda», con voce morbida e pensierosa.

Mi spostai un po’ per vederlo meglio, abbassando il cuscino di piume. «Potrei persino avere una risposta.»

«Che cosa siamo?»

Alzai di scatto le sopracciglia. «E me lo chiedi ora?»

«Be’, sì», rispose un po’ imbarazzato, mentre il rossore che gli aveva sfiorato le orecchie invadeva anche le guance. «Insomma, come mi presenterai alla tua famiglia? Voglio fare una buona impressione fin da subito. Significa molto per te, e questo significa molto per me. Perciò… cosa vuoi che sia?»

Ci pensai per un attimo. «Be’, questo – noi – è un po’ strano. Tecnicamente ci conosciamo solo da una settimana e qualcosa, ma…»

«Sembra molto di più», ammise Ben, disegnandomi di nuovo dei cerchi intorno all’articolazione del pollice. «Penso a te sin dal momento dell’incidente, anche se ero certo che fosse solo un sogno. Ho letto mille forum online, ho parlato con altri pazienti che sono stati in coma, ma non è servito a niente. Non riuscivo a dimenticarti. Credevo di essere diventato matto.»

«Non più matto di una ragazza che vede i fantasmi.»

«Io non penso che tu sia matta, Florence.» E lo disse così seriamente che dovetti stringere le labbra per non farle tremare, poi appoggiai la guancia alla sua spalla.

«Be’, tu che cosa vorresti che fossimo?» chiesi.

Ben chiuse gli occhi e si fermò per un istante a cercare le parole giuste. «Mi piaci un sacco, quasi da sbilanciarmi a usare una parola più grande, ma…»

Inclinai la testa. «Ma?»

Ammise: «Perderebbe significato se la pronunciassi così presto, e se dovessimo raccontare questa storia ai nostri figli tra dieci anni…»

Scoppiai a ridere, perché era ovvio che avrebbe segnalato un punto simile in questa storia.

«Allora lo dirò io per prima», conclusi, mettendomi a sedere e chinandomi verso di lui, lasciando che i miei capelli ci cadessero intorno come un sipario e appoggiando la fronte alla sua. «Ti amo, Benji Andor.»

Fece un sorriso così ampio che raggiunse i suoi occhi castani tingendoli di ocra, come se le mie parole fossero la cosa più felice che avesse mai sentito. «Ti amo anch’io, Florence Day.»

«Allora penso proprio che dovremmo essere amici platonici che si scambiano le password dei siti di streaming e si vedono una volta all’anno per le feste.»

Con un lungo sospiro, Ben si lasciò sprofondare nel cuscino. «D’accordo, può andare…»

«Scherzavo!» esclamai, tornando a sedermi. «Non dicevo sul serio!»

«Troppo tardi, ho già perso la voglia di vivere.»

Gli diedi un buffetto sulla spalla. «D’accordo, possiamo essere compagni di stanza, allora.»

«Solo?»

«Compagni di palestra?»

La luce gli abbandonò gli occhi.

«Amici di penna!»

«Sei ridicola.»

«E magari compagni. In senso romantico», aggiunsi, stringendogli forte la mano ancora intrecciata alla mia. «Un ammiratore. Uno spasimante. Il mio corteggiatore. Il mio secondo migliore amico.»

Sollevò un sopracciglio. «Il secondo?»

«Rose sarà sempre la numero uno.»

«Ci mancherebbe altro!» Sentii una voce provenire dalla porta, e mi accorsi che avevo dimenticato di chiuderla a chiave solo un secondo prima che mia sorella e Rose piombassero in camera. Alice strillò e si coprì gli occhi, mentre Rose bevve un lungo sorso da una bottiglia di champagne. Era evidente che per loro la festa era già iniziata.

«Wow», commentò Rose, alzando i pollici. «Abbiamo proprio un ottimo tempismo. Ben fatto, amica.»

«Ce ne andiamo!» aggiunse Alice, afferrando Rose per il braccio e trascinandola fuori dalla porta. «La prossima volta metti un biglietto!»

Pensai che Ben stesse per morire, di nuovo. Quando la porta si fu richiusa, si tirò le coperte sopra la testa fino a scomparire. «Ti prego, uccidimi», gemette. «Metti fine alle mie sofferenze.»

Sorridendo, sollevai le coperte: Ben sembrava mortificato e avvilito nel suo giaciglio di cuscini. «Assolutamente no, mio caro. Se ci devo convivere io, allora devi farlo anche tu.»

«Sarà una morte veloce. Soffocami con il tuo seno perfetto.»

«Non è abbastanza grosso.»

«Ma è perfetto.»

«Continui a dirlo.» Gli passai le dita tra i capelli ancora e ancora, perché, poveretto, non sapeva proprio gestire l’imbarazzo; poi lo baciai di nuovo sulle labbra. «Vestiamoci e andiamo ad aiutare mamma a tenere a bada quei barbari.»

Feci per strisciare via dal letto ma Ben mi afferrò per un braccio e mi nascose sotto le coperte insieme a lui. «Ancora un minuto o due», disse, e mi strinse così forte che sentii il suo respiro caldo sul collo.

«Solo un paio», concordai, anche se nel profondo del cuore avrei preferito restare lì per sempre. Per ora, potevo farmi bastare questo.
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Storie di fantasmi




ALLA fine non partecipammo a nessuno dei due addii al celibato, ma ero piuttosto certa che né Carver né Nicki si sarebbero ricordati la serata. Da quanto mi raccontarono, c’era stato un concerto improvvisato durante il quale Bruno aveva rischiato di farsi male alla schiena ululando i lamenti di Dolly Parton, Carver aveva accidentalmente dato fuoco al bancone del bar, e Alice aveva fatto vedere il culo all’agente Saget in mezzo a Main Street. Mi dispiaceva essermi persa quella parte, ma ero contenta che non fossimo andati: qualcuno doveva pur essere lucido il giorno del matrimonio.

Mi lasciai prendere dagli ultimi preparativi per il matrimonio, sistemando i fiori nei salottini e rubando assaggi di dessert in cucina. Non ero sicura di come Carver fosse riuscito a convincere Alice a lasciargli celebrare il matrimonio nell’impresa di pompe funebri, e per giunta gratis. Mi feci un appunto mentale di chiedergli che genere di ricatto avesse usato con Alice per renderla così accondiscendente.

L’impresa di pompe funebri Giorni Andati sembrava decorata con una corona di fiori: c’erano enormi girasoli in veranda e nastri bianchi drappeggiati sulle vecchie assi del tetto; l’odore un tempo soffocante di fiori e formaldeide era stato sostituito dal profumo del sole, luminoso e bellissimo. Le finestre erano spalancate, come anche le porte, e di tanto in tanto un venticello allegro correva attraverso la vecchia casa vittoriana, e le fondamenta scricchiolavano in segno di saluto.

Ben mi aiutò a sistemare i girasoli nei vasi rimasti dopo il funerale di papà, e sembrava perfettamente a suo agio nel salottino rosso, come se fosse stato qui tutto questo tempo.

Alice mi diede una gomitata nel fianco e disse, con grande onestà: «Bel colpo, sorella. Non è il mio tipo, ma bel colpo».

«Già, lo penso anche io.»

«I fiori sono a posto», disse Ben, finendo di sistemare il vaso che aveva davanti. Si pulì le mani nei pantaloni e disse ad Alice: «Piacere di conoscerti ufficialmente».

Alice lo squadrò. «Vedi di prenderti cura di mia sorella, ci siamo capiti?»

«Certamente.»

«E basta barare a carte.»

Ben alzò le mani in segno di resa. «Non oserei mai.»

«Mmm.» Sentendo il telefono vibrare, Alice lo estrasse dalla tasca posteriore e imprecò sottovoce. «È arrivato il catering… oddio. Potete finire voi con le decorazioni?»

Le feci un saluto militare. «Signorsì, capo.»

«Scema», borbottò e uscì dalla porta principale, urlando alla ditta del catering di portare il furgone sul retro: «No, non sul prato, razza di barbari».

Quando se ne fu andata, Ben prese un girasole da uno dei vasi e me lo posò sul naso. «Tua sorella sta facendo un ottimo lavoro con l’azienda di famiglia.»

«Vero? Lo penso anche io.» Mi guardai intorno nei salottini, pieni di fiori colorati e nastri perlacei, e desiderai che papà potesse vederlo. Un matrimonio in un’impresa di pompe funebri. Baciai Ben sulla guancia. «Grazie di essere qui.»

«Grazie per avermi invitato. Non vorrei essere da nessun’altra parte, se non accanto a te.»

Alzai gli occhi al cielo e lo allontanai con una spinta giocosa. «Piantala di fare il melenso», mi lamentai, sperando che non notasse il rossore che mi arrivava fino alle orecchie. Se avesse continuato a parlare così, sarei stata condannata a un rossore permanente.

Io gli piacevo; era ancora così difficile da credere.

Benji Andor mi adorava.

E per la prima volta dalla morte di papà ogni cosa sembrava quasi perfetta. Il cielo era di un cremisi quasi perfetto – il colore dell’abito con cui avevamo sepolto papà –, il calore soffocante di luglio era sfumato in una morbida umidità che risultava ancora appiccicosa, ma era quanto di più perfetto si potesse auspicare in piena estate, e l’intera città era venuta a vedere mio fratello e suo marito scambiarsi i loro perfetti voti d’amore.

Si infilarono gli anelli e promisero di amarsi sotto un tetto che aveva sentito molti più pianti che risate, e la luce violetta della sera entrava morbida dalle finestre, dipingendo ogni cosa in tenui tonalità rosa: un matrimonio perfetto per un’impresa di pompe funebri. Papà lo avrebbe adorato.

Dopo il matrimonio stappammo lo champagne al suono del disco preferito di papà, e danzammo tra i salottini sulla colonna sonora dei migliori addii, perché ogni fine non è altro che un nuovo inizio. E in quel momento eravamo felici, Carver e Nicki ballavano insieme, mentre Rose e Alice flirtavano in un modo assai eloquente. (Che razza di autrice di romanzi rosa sarei se non mi accorgessi di quando la gente si sta innamorando?) Perché c’era la stessa espressione sul mio viso ogni volta che guardavo Ben.

Quando si allontanò per riempirci i bicchieri di champagne, mamma mi venne vicino e sospirò. «Sarebbe sconveniente se durante il ballo delle coppie ballassi anche io?»

Le offrii il braccio. «Non sono papà, ma posso ballare io con te.»

«Mi piacerebbe molto, tesoro, ma intendevo con il tuo uomo.»

Proprio mentre diceva queste parole, Ben entrò in scena e offrì la mano… a mia mamma. Rimasi a bocca aperta, scandalizzata. Ben disse: «La pazienza rafforza l’amore».

«Che charme!» Mamma ridacchiò e ammiccò verso di me, lasciando che Ben la guidasse verso la pista. Ben mi fece l’occhiolino.

(Uffa, questa era la punizione per aver detto che volevo appiccicare degli occhi finti sui suoi addominali, vero?)

Rimasi al margine del salottino avvilita, come un’isola solitaria, roteando il punch rosso che era stato decisamente corretto. Tutti avevano qualcuno con cui ballare, persino il sindaco. E io ero lì, abbandonata a uno dei tavoli insieme a Bruno e al proprietario del Bar None. Stavano fumando sigari che mi ricordavano quelli che piacevano a papà, forti e dolci.

Con un cenno del mento, Bruno indicò mamma e Ben che ballavano. «Era una vita che non vedevo tua madre così felice.»

«È un gran bel tipo», concordò il titolare.

Mi morsi la guancia per trattenere un sorriso. Ben inciampò e scoppiò a ridere insieme alla mamma. Vederli mi smosse qualcosa nel profondo del petto, un dolore, ma non così forte come quando papà era morto. Era un dolore positivo, che mi ricordava che ero ancora viva, e che avevo ancora tanta vita da vivere, ricordi da accumulare e persone da incontrare.

«Come vi siete conosciuti?» mi chiese Bruno.

Inclinai la testa. La canzone finì, e mi domandai come spiegarglielo. Era un fantasma che mi aveva tormentata perché non avevo consegnato in tempo l’ultimo manoscritto di sua nonna… «Ci siamo conosciuti al lavoro», dissi alla fine. «All’inizio pensavo che fosse un grandissimo stronzo.»

«E io che lei fosse un gremlin casinista», rispose Ben, cogliendomi di sorpresa. Mi posò una mano sulla schiena. «Temevo di non avere neanche uno straccio di possibilità.»

«Eri così mortalmente serioso.»

«E tu eri uno spirito fin troppo libero. Ma penso che sia la cosa che amo di più di te.»

Mi voltai verso di lui. «È questa la cosa che ami di più?»

Arricciò le labbra. «Tra quelle che si possono dire in pubblico.» Poi mi porse la mano e la afferrai. Mi fece fare una piroetta, allontanandomi dal tavolo e portandomi verso la pista da ballo.

«Non sapevo che fossi capace di ballare», dissi ironica, perché avevamo già ballato insieme.

Una vita fa.

Ben scoppiò a ridere e mi strinse a sé. «Che protagonista sarei se non sapessi ballare?»

Percorremmo a passo di danza le antiche assi di legno di quercia del pavimento, intorno a mamma e Alice, Seaburn e sua moglie, Karen e il signor Taylor, ma me ne resi conto solo più tardi, perché non vedevo altro che Ben. La musica era attutita, e la luce della sera filtrava attraverso la finestra aperta in tenui tonalità di arancio e rosa, e in quella luce Ben sembrava perfetto.

Ballammo lentamente, le sue mani erano appoggiate appena sui miei fianchi, ondeggiavamo su una canzone lenta che non conoscevo e che parlava di desiderio, di struggimento e di tutto ciò che serviva per un’ottima canzone d’amore.

Colsi con la coda dell’occhio uno scintillio nell’angolo e mi voltai.

Una donna anziana con splendidi e grandi occhi castani era in piedi sulla soglia, con la mano tesa verso un uomo che indossava un maglione arancione e dei pantaloni marroni. L’uomo le strinse la mano e la baciò, scintillando come polvere di stelle, come tutti gli spiriti.

Ben si voltò a guardare nella stessa direzione.

«La vedi anche tu?» sussurrai meravigliata, spostando lo sguardo da lui alla vecchietta, che aveva della terra sotto le unghie e un sorriso soddisfatto.

«Ora suo marito può darle i fiori di persona.»

«La vedi!» Strinsi forte le mani attorno alla sua giacca. Perché riusciva a vederli. Era stato uno di loro e ora riusciva a vederli, e questo significava…

Significava che non ero sola.

Quando tornai a guardarli, i due si erano già dissolti in un brillante raggio di sole, e Heather attraversò la soglia discutendo con il marito a proposito della baby-sitter, come se poco prima non ci fosse stato nessuno.

«Ti andrebbe di fare una passeggiata? Al cimitero?» chiese Ben, riscuotendomi dai miei pensieri.

Gli rivolsi uno sguardo sorpreso. «C’è da chiederlo?»

«Non è ancora notte, perciò tecnicamente non è contro la legge», rispose zelante. «Fa un po’ caldo qui dentro, e poi mi piacerebbe fare visita a tuo papà.»

«Piacerebbe anche a me.» Intrecciai le dita alle sue, ci allontanammo dal ricevimento e uscimmo sui gradini della vecchia e sicura casa della morte. E della vita.

La vita trovava spazio anche nelle vecchie imprese di pompe funebri.

Il cimitero era caldo e silenzioso nella sera estiva. Il cancello di ferro era già chiuso, ma conoscevamo il punto perfetto da cui entrare, dove il muro era diroccato, e ci reggemmo a vicenda i bicchieri di champagne per poterci arrampicare. La mia famiglia si era data da fare, a quanto pareva, dopo il funerale di papà. Quasi tutte le lapidi erano state ripulite, e brillavano come schegge di osso tra l’erba verde acceso della collina.

Papà ci aspettava sul clivo del cimitero che preferiva, in un lotto qualunque all’ombra della quercia che amava, che si confondeva facilmente nel mare di lapidi. La sua pietra tombale era immacolata, libera dalle erbacce. Mamma aveva sistemato orchidee fresche nel vaso, e io tolsi con cura le foglie appassite. Il suo epitaffio era di una sola parola: ADORATO. Mamma diceva di averla scelta perché papà era stato così tante cose per così tanta gente – «Figlio adorato, genitore adorato, marito adorato, adorato rompiscatole…» –, ma in realtà sapevo che aveva richiesto solo quella parola perché era la sua parola per lui.

Il suo dolce «ti amo».

Il suo adorato.

Allontanai una coccinella dalla lapide.

C’erano giorni in cui sembrava che papà fosse ancora qui, che il mondo continuasse a girare con lui a bordo. E delle parti di lui lo erano.

Ben si accovacciò accanto alla tomba, e gli concessi un po’ di privacy avviandomi lungo il sentiero per sedermi sulla panchina all’ombra della quercia. La sera si era rinfrescata, il vento sussurrava tra gli alberi, e uno stormo di corvi gracchiava in lontananza. Chiusi gli occhi e immaginai papà seduto accanto a me come faceva sempre, a chiacchierare delle composizioni floreali e del prezzo delle bare, dell’ultima sedia costruita da Carver e del più recente casino di Alice. Respirai il dolce profumo di erba appena tagliata.

Andava tutto bene.

Dopo un po’, Ben si avvicinò e si sedette accanto a me.

«Allora, di che cosa avete parlato?» chiesi.

«Del più e del meno», rispose, rigirandosi tra le dita la fede nuziale del padre che portava al collo. «Gli ho detto di salutarmi Annie. E di ringraziarla. Se non ti avesse chiesto di essere la sua ghost-writer…»

«Un fantasma che chiede a un’autrice di farle da ghost-writer. Questa sì che è nuova.»

Sospirai e appoggiai la testa sulla sua spalla.

«Che cosa farai ora?» mi chiese, intrecciando le dita alle mie e disegnando di nuovo dei cerchi pensosi sul mio pollice. «Hai consegnato l’ultimo romanzo di Annie. Il contratto è arrivato al termine.»

«Be’…» Riflettei sulla risposta. Dovevo ancora concludere la lavorazione del libro di Annie e la correzione di bozze, ma erano tutte cose che Ben sapeva già. Dovevo ancora accettare la proposta di Molly di essere la mia agente, ma lo avrei fatto lunedì. «Penso… che scriverò un altro libro.»

«Di che cosa parlerà?»

«Oh, il solito… incontri romantici e grandi avventure, gravi incomprensioni e baci conciliatori.»

«Ci sarà un lieto fine?»

«Forse», lo stuzzicai. «Se giochi bene le tue carte.»

«Ti prometto che non barerò.»

«A meno che non sia per aiutarmi a vincere, ovviamente.»

«Sempre. Sono tuo, Florence Day», disse, e mi baciò le nocche.

Quelle parole mi riempirono il cuore. «Ardentemente?»

«Intensamente. Totalmente. Vivamente. Appassionatamente tuo.»

«E io sono tua», sussurrai, e lo baciai in quel cimitero di lapidi immacolate e vecchie querce, e fu un buon inizio. Eravamo un’autrice di storie d’amore e un editor di romanzi rosa che intessevano una storia su un ragazzo che un tempo era stato un fantasma e una ragazza che con i fantasmi ci conviveva.

E forse, con un po’ di fortuna, avremmo avuto un lieto fine anche noi.








Cerchi eccentrici




NELL’IMPRESA di pompe funebri Giorni Andati, nell’angolo in fondo al salottino più grande, c’era un’asse del pavimento un po’ allentata sotto la quale un tempo avevo nascosto i miei sogni. Li avevo chiusi in una scatola, conservandoli come un tesoro fino al giorno in cui potei tirarli fuori e toglierli di torno, come vecchi amici che ero passata a salutare. Non nascondevo più i miei sogni in una piccola scatola sotto le assi del pavimento, ormai. Non ne avevo bisogno.

Ma c’era una ragazza un po’ troppo alta e allampanata per la sua età, con capelli scuri e occhi grandi, che scriveva i propri sogni su pezzi di carta riciclati e li chiudeva in un barattolo come lucciole; e quando trovò la vecchia scatola di metallo di sua madre con dentro la fanfiction erotica su X-Files, decise di metterci dentro anche i propri sogni.

E il vento che fischiava attraverso la vecchia casa vittoriana divenne un canto dolce, soave e sicuro.

Proprio come l’amore.
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PROPRIO come ci vuole un villaggio per crescere un bambino, ci è voluto un villaggio per resuscitare Benji Andor dalla morte. The Dead Romantics non avrebbe visto la luce senza molte persone, e probabilmente mi dimenticherò di ringraziare la maggior parte di loro, ma voi sapete chi siete. Grazie per aver dato a Florence e Ben l’ombra di una possibilità.

Questo libro non ci sarebbe senza il tenero amore e la magia nera della mia agente, Holly Root, la mia fenomenale editor, Amanda Bergeron, l’assistente di redazione, Sareer Khader, la mia redattrice, Angelina Krahn, la mia meravigliosa addetta stampa e l’intero team, dalla gestione alla produzione al marketing, Christine Legon, Alaina Christensen, Jessica Mangicaro e tutti gli altri. E grazie alle mie critiche, Nicole Brinkley, Rachel Strolle, Ashley Schumacher, Katherine Locke e Kaitlyn Sage Patterson, per essere state per me ciò che Rose è per Florence e per avermi incoraggiata nei momenti peggiori.

A proposito, vorrei anche mandare a fanculo con entusiasmo la mia ansia. Grazie per essere, come sempre, il peggio del peggio.

E infine, a chiunque abbia proclamato da ubriaco in un bar che l’amore è morto, ci sono passata, e credetemi, l’amore non è morto. Sta semplicemente smaltendo i postumi di una violenta sbornia. Dategli due antidolorifici e ditegli di chiamarvi domattina.

Grazie per aver letto questo libro. Vi auguro di trovare un po’ di felicità, ovunque andiate.








Dietro le quinte




VEDO la gente morta.

Scherzo. Non la vedo davvero, se così fosse… probabilmente per prima cosa parlerei con il mio psicoterapeuta, e poi programmerei un esorcismo.

Scherzi a parte, in un certo senso vedo la gente morta. Capita a tutti. La vediamo nelle foto di famiglia, quando ricordiamo il modo in cui la nonna parlava ai fiori, in cui il nonno si sedeva felicemente sulla sua sedia a dondolo preferita in veranda, guardando i fulmini che attraversavano il cielo durante i temporali estivi, e ricordiamo la risata della zia, che era così contagiosa da illuminare un’intera stanza. Leggiamo di loro, continuamente. Le lezioni di letteratura sono piene di gente morta. Jane Austen? Morta. Shakespeare? Morto e sepolto. Charles Dickens? Racconto di due morti. Li ascoltiamo alla radio, li vediamo nei film, senza pensare al fatto che abbiano già tirato le cuoia, come si suol dire.

Ma onestamente?

La morte mi spaventa.

Questo è il nocciolo della questione. La morte in sé, in tutta la sua feroce inconoscibilità, mi spaventa a morte. Quindi perché – perché Dio, perché? – sono attratta dalle storie di fantasmi? E se c’è una storia d’amore tra fantasmi, ci puoi scommettere che starò sveglia tutta la notte a leggerla. La morte e le storie di fantasmi vanno a braccetto, come il burro di arachidi si incolla al palato.

Non capisco assolutamente che cosa mi attragga, e sapete? Non sono il tipo di persona che si arrovella su queste cose, perché se lo faccio la mia ansia inizierà ad aumentare e finirò per pensare solo alla mia fine imprevedibile ed eterna.

Probabilmente è per questo che scrivo.

C’è questa permanenza illusoria nella scrittura. I miei libri saranno qui molto tempo dopo la mia scomparsa. Voglio dire, si spera. Per sempre (di solito).

Le persone scrivono per motivi diversi – per sentirsi meno sole, per comprendere le proprie emozioni, per raccontare storie che le rendano felici – e lo stesso vale per i motivi per cui leggono.

Io? Io leggo perché voglio farmi abbracciare. Non abbracciare letteralmente da un libro (sarebbe bizzarro). Ma metaforicamente. Voglio sprofondare in un romanzo. Voglio farmi sedurre dalla possibile esistenza di tramonti troppo belli per essere descritti, da baci che si sentono fin nella punta dei piedi e da storie d’amore troppo grandi e travolgenti per potersi sentire soli.

Se c’è qualcosa che può tenere a bada l’inquietante inconoscibilità della morte, secondo me è un buon libro.

Forse non il mio libro – insomma, ovviamente spero che sia il mio libro. O almeno che il mio libro sia il trampolino di lancio verso il vostro libro preferito. Spero di poterne scrivere uno per voi. E spero di poterne scrivere uno anche per me.

Non ho iniziato a scrivere The Dead Romantics per esplorare i miei sentimenti riguardo a ciò che un autore lascia in eredità o a ciò che i morti si lasciano alle spalle. Volevo solo scrivere una storia di fantasmi divertente! Una donna che sembra un gremlin casinista incontra il severo spettro di un uomo (che, in segreto, ha un cuore d’oro dolce come la cannella), vivono un sacco di avventure sexy, e alla fine tutto si conclude per il meglio.

Be’, ero una sciocca, a quanto pare, perché non sapevo di avere il talento per fare entrambe le cose, in qualche modo.

Potrebbe essere un’occasione unica, quindi mi sto godendo il momento. Sono riuscita a fare qualcosa che non pensavo di poter fare. (Be’, due cose. Non pensavo che sarei stata in grado di scrivere nel 2020, ma ho dimostrato a me stessa che tutto è possibile con alcuni sani meccanismi di coping e nessun posto dove andare durante la pandemia.) La maggior parte delle volte, parlo delle mie insicurezze e le tratto con ironia, fino a quando la persona con cui sto parlando non si stufa del mio blaterare e mi dice di scrivere un romanzo allegro.

Ebbene, l’ho fatto! Alla faccia loro! È anche triste, e un po’ sdolcinato, ma sapete? Mi fa piacere avere un po’ di sdolcinatezza nella vita, e spero che la apprezziate anche voi.

Credo che, come lettori, tutti noi abbiamo una lettura di conforto, quel libro che ci protegge esattamente nel modo che ci serve, che si tratti di un romanzo rosa, erotico, di un thriller, di un giallo o di un fantasy. Un libro in cui ci ritroviamo, come se ci guardassimo allo specchio. Ma dai, anche tu qui? vi chiederà, riempiendo quello spazio vuoto e vulnerabile nel vostro cuore, quello che nient’altro ha osato toccare. Credo che tutti noi meritiamo un libro del genere, qualunque sia il vostro.

L’eredità di un libro non si misura nel numero di copie vendute, nel fatto che venga trasposto in film o che vada in ristampa. Credo che siano i lettori, che siano solo sette o settantamila. Siete voi l’eredità, siete voi la vita al di là della storia che vi ho donato.

Il papà di Florence ha detto che le persone che amiamo sono nel vento, e io ci credo. Credo anche che le persone che amiamo si possano trovare nelle pagine dei libri.

Spero che un giorno vi ritroviate in un libro.

E spero che quel libro viva per sempre.
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«Ho amato questo romanzo. Divertente, mozzafiato, pieno di speranza.»
ALI HAZELWOOD, autrice di The Love Hypothesis

IL ROMANTICISMO NON MUORE MAI






