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L’EPILOGO DELLA TEMPESTA

 






DA «ELEGIA PER L’ADDIO»
 
(1990)
 
 
 







		
			La famiglia Nepenthes
 
			Sapeva qualcosa della nepente Jan Jacques il Tenero 
 – avrebbe dovuto la pianta fu descritta da Linneo – 
e allora perché tacque quello scandalo della Natura
 
			 

 
			uno dei tanti o forse questo scandalo era 
troppo per la capienza del cuore e delle ghiandole lacrimali 
di colui che nella natura cercava conforto
 
			 

 
			cresce nelle giungle oscure del Borneo questo malfattore 
e adesca con un fiore che non è un fiore 
ma il nervo principale di una foglia rigonfio a forma di boccale
 
				 

 
				con il coperchio sui cardini e un labbro molto dolce 
che attira gli insetti a un banchetto insidioso 
come la polizia segreta di una certa superpotenza
 
				 

 
				perché chi potrà resistere – uomo o mosca che sia – 
ai nettari vischiosi e all’orgia di colori che brillano 
col bianco e viola della carne come le finestre della locanda rossa
 
				 

 
				dove il probo locandiere con moglie e bella figlia 
mandano la compagnia di avventori ubriachi dissanguati 
in cielo o all’inferno a seconda dei meriti
 
				 

 
				favorita dei decadenti in età vittoriana 
univa il salone delle lussurie col gabinetto di tortura 
lì c’era tutto – corda chiodi veleno sesso knut bara
 
				 

 
				e noi viviamo in armonia con la nepente 
tra campi di concentramento e di sterminio poco ci importa 
di sapere che nel mondo vegetale l’innocenza – è assente


 
		
	




Il prugnolo
 
	 A Konstanty Jeleński
 
 

 
 

 
	 

 
Nonostante le peggiori previsioni degli indovini del clima 
 – un largo cuneo di gelo polare conficcato fino in fondo 
                                                           all’aria – 
nonostante l’istinto vitale la sacra strategia di 
                                                   sopravvivenza 
 – le altre piante con discernimento raccolgono le forze 
                                                       per il salto 
e sulle linee nere del fronte radunano i boccioli prima 
                                                    dell’attacco – 
prima che Prospero alzi la mano 
il prugnolo dà inizio al concerto solista 
nella sala fredda e vuota
 
 

 
questo cespuglio ai bordi delle strade spezza 
la congiura dei prudenti 
ed è 
come i volontari giovani e belli 
che muoiono il primo giorno di guerra nelle nuovissime 
                                                         uniformi 
le suole delle scarpe appena segnate dalla sabbia 
come le stelle della poesia spentesi prematuramente 
come una gita scolastica portata via da una slavina 
come coloro che nelle tenebre vedono chiaramente 
come gli insorti che malgrado gli orologi della storia 
malgrado le peggiori previsioni 
malgrado tutto iniziano
 
 

 
oh follia dei fiori bianchi innocenti 
bufera accecante 
cresta dell’onda 
aubade con un breve tenace ostinato 
aureola senza testa 

sì prugnolo 
un paio di battute 
nella sala vuota 
e dopo le note sparpagliate 
giacciono tra pozzanghere e gramigne rossastre 
perché nessuno ricordi
 
 

 
eppure qualcuno deve avere il coraggio 
qualcuno deve iniziare
 
 

 
sì prugnolo 
qualche battuta cristallina 
questo è molto 
questo è tutto

 






Messa per gli imprigionati
 
	 A Adam Michnik
 
 

 
 

 
	 

 
Se questa dev’essere un’offerta per i miei imprigionati 
è meglio che si svolga in un luogo inadeguato
 
 

 
senza la musica marmorea 
l’oro il bianco l’incenso
 
 

 
meglio presso una cava di argilla sotto un salice trascurato 
quando sferza la pioggia mista a neve
 
 

 
in una miniera abbandonata 
in una segheria incendiata 
o in un magazzino della fame 
dove dai muri scrostati 
anziché gli Angeli del Giudizio 
guardano 
il sale 
l’aceto
 
 

 
se questa dev’essere un’offerta 
bisogna riconciliarsi 
con i fratelli che sono in balia dell’iniquità 
e lottano ai margini
 
 

 
vedo 
le loro ombre chiare 
muoversi lente 
come sul fondo dell’oceano
 
 

 
vedo 
le mani inerti 
le ginocchia e i gomiti impacciati 
le guance dove si è annidata l’ombra
 
 
le labbra aperte nel sonno 
le schiene inermi
 
	 


	siamo qui soli 
 – mio mistagogo – 
non ci sono altri oranti 
ti guardo mentre parli con il calice 
intrecci e sciogli il nodo 
perdi e raccogli briciole
 
 

 
e cerco di sentire 
come sopra il mio capo 
vola 
frusciando 
il grigio numinoso
 
 

 
e così perduriamo 
noi cospiratori
 
 

 
tra echi profetici 
ed echi triviali
 
 

 
tra un silenzio dignitoso 
e l’ostinato latrare delle chiavi

 

 






Un cuore piccolo
 
	 A Jan Józef Szczepański
 
 

 
 

 
il proiettile che ho sparato 
durante la grande guerra 
ha fatto il giro del globo 
e mi ha colpito alle spalle
 
 

 
nel momento meno opportuno 
quand’ero ormai sicuro 
di aver dimenticato tutto 
le sue – le mie colpe
 
 

 
eppure come gli altri 
volevo cancellare dalla memoria 
i volti dell’odio
 
 

 
la storia mi confortava 
io combattevo la violenza 
e il Libro diceva 
 – era lui Caino
 
 

 
	tanti anni paziente 
tanti anni inutilmente 
ho pulito con l’acqua della pietà 
la fuliggine il sangue le offese 
perché la nobile bellezza 
il fascino dell’esistenza 
e forse persino il bene 
dimorassero in me 
eppure come tutti 
desideravo tornare 
alla baia dell’infanzia 
al paese dell’innocenza
 
	 

 
	il proiettile che ho sparato 
da una piccolo calibro 
nonostante le leggi di gravitazione 
ha fatto il giro del globo 
e mi ha colpito alle spalle 
come volesse dirmi 
che niente a nessuno 
sarà perdonato
 
 

 
e così adesso siedo solitario 
sul tronco di un albero tagliato 
nel centro stesso 
della battaglia dimenticata
 
 

 
io ragno grigio intesso 
riflessioni amare
 
 

 
su una memoria troppo grande 
su un cuore troppo piccolo

 






Preghiera
 
Padre degli dèi e tu Hermes mio patrono 
ho dimenticato di chiedervi – e adesso è ormai tardi – 
un dono grande 
e così imbarazzante come una preghiera 
per pelle liscia capelli folti palpebre a mandorla
 
 

 
che accada 
che tutta la mia vita 
entri per intero 
nel cofanetto dei ricordi 
della contessa Popescu 
su cui è raffigurato un pastore 
che al limitare di un querceto 
soffia dallo zufolo 
un’aria perlata
 
 

 
e il disordine dentro 
un gemello 
il vecchio orologio paterno 
un anello senza la pietra 
un binocolo marino ripiegabile 
lettere essiccate 
una scritta dorata su una tazza 
che invita alle terme 
di Marienbad 
una barra di ceralacca 
un fazzoletto di batista 
segno della resa di una fortezza 
un po’ di muffa 
un po’ di nebbia
 
 

 
Padre degli dèi e tu Hermes mio patrono 
ho dimenticato di chiedervi 

mattini pomeriggi sere frivole e senza senso 
poca anima 
poca coscienza 
una testa leggera
 
 

 
e un passo danzante

 






Le considerazioni araldiche del Signor Cogito
 
Prima forse era un’aquila 
su un grande campo rosso 
e la tromba del vento
 
 

 
adesso 
di paglia 
di balbettio 
di sabbia
 
 

 
ancora senza volto 
con gli occhi chiusi 
un cucciolo
 
 

 
né il giallo dell’odio 
né la porpora della gloria 
né il verde della speranza
 
 

 
lo scudo vuoto
 
 

 
per il paese 
degli alberi piccoli 
delle parole piccole 
dei grilli
 
 

 
si aggira 
una lumaca
 
 

 
sulle spalle 
porta la sua casa
 
 

 
oscura
 
 

 
incerta

 






Commiato
 
Il tempo è giunto dobbiamo prendere commiato 
sono volati via gli uccelli poi anche il verde all’improvviso 
la fine dell’estate – un tema banale ovvero per chitarra sola
 
 

 
abito adesso sul fianco di un colle 
la finestra prende l’intera parete dunque vedo bene 
il folto manto dei giunchi i salici nudi questa è la mia riva
 
 

 
tutto si dispiega in fasce orizzontali – un fiume pigro 
l’altra riva scoscesa che ripida digrada verso il basso 
rivela infine quel che si doveva confessare
 
 

 
argilla sabbia rocce di calcare strati di terra nera 
e il bosco gracile ora un bosco che piange
 
 

 
sono felice ovvero libero da illusioni 
il sole appare poco ma in compenso offre 
spettacoli di splendidi tramonti quasi alla Nerone
 
 

 
sono calmo dobbiamo prendere commiato 
i nostri corpi hanno assunto il colore della terra

 





		
			Paesaggio
 
			Ventosa è la notte e vuota la strada dove l’esercito del duca di Parma 
ha lasciato le carcasse dei cavalli 
sul monte calvo brillano le ossa del castello appena conquistato 
c’è solo pietra sabbia sterco e un vento senza scopo né colore
 
			 

 
			A ravvivare questo paesaggio è la luna nettamente conficcata nel cielo 
e alcune ombre sporche in basso 
e anche la forca bianca perché da lì pendono i magri baccelli 
dei corpi a cui il vento restituisce vita questo vento senza alberi e senza nubi

 
		
	



		
			Il viaggio
 
			1
 
			 

 
			Se parti per un viaggio che sia un viaggio lungo 
un cammino senza meta apparente errando a tentoni 
per conoscere la ruvidezza della terra col tatto e non solo con gli occhi 
e misurarti col mondo con tutta la pelle
 
			 

 
			 

 
			2
 
			 

 
			Fa’ amicizia con un greco di Efeso un ebreo di Alessandria 
ti condurranno per bazar addormentati 
criptoportici città di trattati 
lì sull’atanor spento sulla tavola smeraldina 
si cullano Basilio Valentino Zosima Geber Filalete 
(l’oro è evaporato la saggezza è rimasta) 
attraverso il velo di Iside scostato 
corridoi come specchi incorniciati nell’oscurità 
iniziazioni silenziose e orge innocenti 
attraverso gallerie abbandonate di religioni e miti 
giungerete a dèi nudi senza simboli 
morti e dunque eterni all’ombra dei loro mostri
 
			 

 
			 

 
			3
 
			 

 
			E se già saprai fa’ tacere il tuo sapere 
impara di nuovo il mondo come un filosofo ionico 
gusta l’acqua e il fuoco l’aria e la terra 
perché rimarranno quando ogni cosa passerà 
e rimarrà il viaggio anche se non più tuo
 
			 
			 

 
			 

 
			4
 
			 

 
			Allora la patria ti sembrerà piccola 
una culla una barchetta legata al ramo con un capello di tua madre 
quando dirai il suo nome intorno al falò nessuno 
saprà dietro a quale montagna si trova 
che alberi genera 
quando a lei basta così poca tenerezza 
ripeti prima di dormire i suoni buffi della lingua 
że – czy – się 
prima di dormire sorridi all’icona cieca 
alla bardana del torrente al sentiero all’erba bagnata 
è passata via la tua casa 
c’è una nuvola sul mondo
 
			 

 
			 

 
			 

 
			5
 
			 

 
			Scopri la futilità della parola la potenza regale del gesto 
l’inutilità dei concetti la purezza delle vocali 
con cui si può esprimere tutto gioia tristezza estasi collera 
ma non provare collera 
accetta ogni cosa
 
			 

 
			 

 
			6
 
			 

 
			Che città è questa che baia che strada che fiume 
la roccia che cresce in mare non chiede un nome 
e la terra è come il cielo 
gli indicatori dei venti le luci alte e basse 
le tavolette sono diventate polvere 
sabbia pioggia erba hanno livellato i ricordi 
i nomi sono come musica limpidi e senza significato 
Kalambaka Orchomenos Kavalla Levadia 
l’orologio si ferma e adesso le ore sono nere bianche o celesti 
				
impregnate del pensiero che stai perdendo i lineamenti del viso 
quando il cielo apporrà un sigillo sul tuo capo 
che risposta può dare ai cardi una scritta incisa 
restituisci la sella vuota senza rimpianti 
restituisci l’aria a un altro
 
			 

 
			 

 
			7
 
			 

 
			E dunque se sarà un viaggio che sia un viaggio lungo 
un viaggio vero dal quale non si torna 
una ripetizione del mondo un viaggio elementare 
una conversazione con gli elementi una domanda senza risposta 
un patto estorto dopo la lotta la grande riconciliazione

 
		
	



		
			Wit Stwosz: La dormizione della BVM
 
			Come tende prima della tempesta si increspano le guarnacche dorate 
la calda porpora rigonfia scopre il petto e i piedi 
gli apostoli di cedro sollevano le enormi teste 
sulle altezze resta sospesa una barba scura come un’ascia
 
			 

 
			Fioriscono le dita scolpite nel legno. Il miracolo sfugge dalle mani 
e così le poggiano sull’aria – e l’aria vibra come corde 
Le stelle si offuscano in cielo dalle stelle viene anche una musica 
che non raggiunge la terra ma resta in alto come la luna.
 
			 

 
			E la Vergine Maria si addormenta. Sprofonda nello stupore 
la trattengono nella fragile rete gli occhi diletti 
cade sempre più in alto come un ruscello scorre tra le dita 
e loro si chinano a fatica sulla nube che ascende

 
		
	



		
			La preghiera dei vecchi
 
			ma chissà se dopo 
dopo non ci respingerai 
quando bambini donne animali pazienti se ne saranno andati 
perché incapaci di sopportare le mani di cera
 
			 

 
			i movimenti incerti come un volo di farfalla 
il silenzio ostinato e il nostro parlare tossendo 
e sarà vicino il momento in cui il mondo contratto nell’occhio 
verrà tolto come una lacrima dall’occhio e frantumato come vetro 
quando d’improvviso si aprirà il cassetto della memoria
 
			 

 
			io chiedo 
se allora 
ci accoglierai di nuovo 
perché sarà come tornare alle ginocchia dell’infanzia 
all’albero enorme alla stanza scura 
alla conversazione interrotta alle lacrime senza rimpianto
 
			 

 
			lo so 
è una questione di sangue 
e noi mistici pigri che trasciniamo le gambe 
con un salmo sbilenco nelle dita nodose 
ascoltiamo come si riversa la sabbia nelle vene 
e nel nostro intimo oscuro cresce una chiesa bianca 
fatta di sale ricordi calce e fragilità ineffabile 
di nuovo ti conducono 
tra l’ansimare asmatico delle campane 
vicino ai fiori accesi 
aggrappati al sapore dell’ostia e del lenzuolo bianco
 
			 

 
			se è difficile fare di noi degli angeli 
trasformaci in cani celesti 
bastardini dal pelo arruffato 
falene dal volto grigio 
spenti occhi di ghiaia 
ma non permettere 
che ci divori 
l’insaziabile oscurità dei tuoi altari 
di’ solo questo 
che dopo torneremo

 
		
	




Le avventure del Signor Cogito con La musica
 
1
 
 

 
tanto tempo fa 
praticamente agli albori della vita 
il Signor Cogito soggiacque 
al fascino ingannevole della musica
 
 

 
per le foreste dell’infanzia 
lo portava la melodiosa voce della madre
 
 

 
le balie ucraine 
per addormentarlo gli cantavano 
una ninnananna cullante come il Dnepr
 
 

 
cresceva 
quasi incitato dai suoni 
in accordi 
dissonanze 
in un vertiginoso crescendo
 
 

 
ricevette un’istruzione 
musicale elementare 
a dir la verità incompleta 
Scuola di Pianoforte 
(quaderno primo)
 
 

 
ricorda la fame da studente 
più forte della fame di cibo 
quando prima del concerto attendeva 
la grazia di un biglietto gratuito
 
 

 
difficile dire quando 
presero a tormentarlo 

i dubbi 
gli scrupoli 
i rimorsi di coscienza
 
 

 
ascoltava musica di rado 
non voracemente come un tempo 
con imbarazzo crescente
 
 

 
la fonte della gioia si era prosciugata
 
 

 
i maestri 
del mottetto 
della sonata 
della fuga 
non ne avevano colpa
 
 

 
erano cambiati 
i campi di gravitazione 
le rotazioni delle cose 
e insieme a loro 
l’asse interiore 
del Signor Cogito
 
 

 
non poteva 
entrare nel fiume 
dell’antica ebbrezza
 
 

 
 

 
2
 
 

 
il Signor Cogito 
cominciò a raccogliere 
argomenti contro la musica
 
 

 
come se avesse intenzione di scrivere 
un trattato sulle delusioni sentimentali
 
 

 
di soffocare l’armonia 
con una retorica rabbiosa
 
 
 

 
di gettare il proprio peso 
sulle esili spalle del violino
 
 

 
sul volto chiaro 
il cappuccio dell’anatema
 
ma valutiamo obiettivamente 
lei 
non è senza colpa
 
 

 
i suoi inizi ingloriosi – 
suoni a intervalli 
incitavano al lavoro 
spremevano sudore
 
 

 
gli etruschi frustavano gli schiavi 
al suono di pifferi e flauti
 
 

 
dunque essa 
è moralmente indifferente 
come i lati del triangolo 
le spirali di Archimede 
l’anatomia dell’ape
 
 

 
rifiuta le tre dimensioni 
flirta con l’infinito 
posa sull’abisso del tempo 
ornamenti evanescenti
 
 

 
la sua forza celata e palese 
destava l’inquietudine dei filosofi
 
 

 
il divino Platone ammoniva – 
i cambiamenti dello stile musicale 
provocano la rivoluzione sociale 
l’abolizione dei diritti
 
 

 
il mite Leibniz consolava 
dicendo che tuttavia dà ordine 

ed è un aritmetico 
esercizio 
segreto 
dell’anima
 
 

 
ma cos’è 
cos’è davvero
 
 

 
il metronomo dell’universo 
un’esaltazione dell’aria 
una medicina celeste 
un fischio a vapore di emozioni

 
	 


	 


	3
 
 

 
il Signor Cogito 
sospende senza una risposta 
le riflessioni sull’essenza della musica
 
 

 
solo che a non dargli pace è 
il tirannico potere di quest’arte
 
 

 
l’impeto con cui irrompe 
nel nostro intimo
 
 

 
rattrista senza motivo 
rallegra senza causa
 
 

 
riempie col sangue degli eroi 
i cuori di coniglio delle reclute
 
 

 
assolve troppo facilmente 
purifica gratuitamente
 
 

 
– ma chi le ha dato il diritto 
di tirarci così per i capelli 
di spremere lacrime dagli occhi 
di farci scattare all’attacco 

 
 

 
il Signor Cogito 
condannato a una lingua di pietra 
a sillabe rauche 
adora segretamente 
la leggerezza fugace 
il carnevale le isole e i boschi 
al di là del bene e del male
 
 

 
il vero motivo della separazione 
è l’incompatibilità dei caratteri
 
 

 
una diversa simmetria del corpo 
altre rotazioni della coscienza
 
 

 
il Signor Cogito 
si è sempre difeso 
dai fumi del tempo
 
 

 
apprezzava gli oggetti concreti 
che stanno silenti nello spazio
 
 

 
adorava le cose durature 
quasi immortali
 
 

 
i sogni sulla lingua dei cherubini 
li lasciava nell’orto dei sogni
 
 

 
ha scelto 
ciò che soggiace 
alle misure e ai giudizi terreni
 
 

 
perché quando giunga l’ora 
possa acconsentire senza un mormorio
 
 

 
alla prova della menzogna e della verità 
alla prova dell’acqua e del fuoco

 





		
			Supposizioni in merito a Barabba
 
			Che ne è stato di Barabba? L’ho chiesto nessuno lo sa 
Liberato dalla catena è uscito sulla strada bianca 
poteva girare a destra andare dritto girare a sinistra 
fare un giro su se stesso cantare allegro come un gallo 
Lui Imperatore delle proprie mani e della testa 
Lui Governatore del proprio respiro
 
			 

 
			Lo chiedo perché in qualche modo ho preso parte alla faccenda 
Attirato dalla folla davanti al palazzo di Pilato gridavo 
come gli altri libera Barabba Barabba 
Urlavano tutti se io solo avessi taciuto 
sarebbe accaduto esattamente quel che doveva accadere
 
			 

 
			E forse Barabba è tornato alla sua banda 
Sulle montagne uccide veloce rapina abilmente 
Oppure ha aperto una bottega da vasaio 
E pulisce le mani macchiate di delitto 
nell’argilla della creazione 
È un acquaiolo un mulattiere un usuraio 
un proprietario di navi – su una delle quali Paolo ha navigato alla volta di 
Corinto 
oppure – non si può escludere – 
è diventato una stimata spia al soldo dei romani
 
			 

 
			Osservate e ammirate il vertiginoso gioco del destino 
oh possibilità potenze oh sorrisi della fortuna
 
			 

 
			E il Nazareno 
è rimasto solo 
senza alternativa
 
			 
			 

 
			con il ripido 
sentiero 
di sangue

 
		
	




La vettura
 
Cosa fa 
questo vegliardo centenario 
il volto come un vecchio libro 
gli occhi senza lacrime 
le labbra serrate 
custodi dei ricordi 
e dei borbottamenti della storia
 
 

 
adesso che 
le montagne invernali 
si spengono 
e il Fujiyama entra nella costellazione di Orione 
Hirohito 
vegliardo centenario – imperatore dio e funzionario 
 – scrive
 
 

 
non sono atti 
di grazia 
né atti di collera 
nomine 
di generali 
né torture ingegnose 
ma è un componimento 
per il concorso annuale 
di poesia tradizionale
 
 

 
stavolta il tema 
è la vettura 
la forma: la venerabile tanka 
cinque versi 
trentuno piedi
 
 
 

 
«salendo sul treno 
delle ferrovie statali 
penso al mondo 
di mio nonno l’imperatore Meiji»
 
 

 
una poesia 
in apparenza grezza 
dal respiro rattenuto 
senza falsi rossori
 
 

 
diversa 
dalle opere dei moderni 
svergognatamente umide 
piene di ululati trionfali
 
 

 
una cosuccia 
sulle ferrovie 
priva di malinconia 
della fretta che precede un lungo viaggio 
e persino 
di dolore e speranza
 
 

 
penso 
con una stretta al cuore 
a Hirohito 
alle sue spalle curve 
alla testa irrigidita 
al suo viso da vecchia bambola
 
 

 
penso ai suoi 
occhi asciutti 
alle piccole mani 
al pensiero lento 
come una pausa tra 
un richiamo e l’altro 
dell’allocco
 
 

 
penso 
con una stretta al cuore
 
 
 

 
alle sorti 
della poesia tradizionale
 
 

 
forse se ne andrà 
dietro all’ombra dell’imperatore
 
 

 
fugace 
insignificante

 






La morte del leone
 
1
 
 

 
A grandi salti – 
per un campo smisurato 
sotto il cielo coperto 
dalle nubi di dicembre 
dalla radura chiara 
verso la foresta scura 
 – fugge Leone
 
 

 
dietro di lui in fitta 
formazione i cacciatori
 
 

 
a grandi salti 
la barba scompigliata 
il volto ispirato 
nel fuoco dell’ira 
Leone fugge 
verso il bosco all’orizzonte 
dietro di lui 
Dio abbi pietà
 
 

 
avanza l’accanita 
battuta di caccia 
avanza la caccia 
a Leone
 
 

 
davanti 
Sof’ja Andreevna 
tutta bagnata 
dopo il suo suicidio mattutino 
alletta chiama 
 – Lëvočka –
con una voce che potrebbe 
smuovere i sassi
 
 

 
dietro di lei 
i figli le figlie 
i vagabondi della tenuta 
pope gendarmi 
le suffragette 
anarchisti moderati 
cristiani analfabeti 
tolstoiani 
cosacchi 
e ogni sorta di canaglia
 
 

 
le contadine strillano 
i contadini urlano
 
 

 
un inferno
 
 

 
 

 
2
 
 

 
il finale 
nella piccola stazione ad Astapovo 
su un battente di legno 
vicino alla strada ferrata 
un ferroviere caritatevole 
ha messo a letto Leone
 
 

 
adesso è al sicuro
 
 

 
sulla piccola stazione 
si sono accese le luci della storia
 
 

 
Leone ha chiuso gli occhi 
è indifferente al mondo 
solo lo sfacciato 
pope Pimen 
che ha fatto voto 
di trascinare l’anima di Leone
 
 
 

 
in paradiso 
si china su di lui 
e urlando fino a coprire 
il suo respiro rauco 
i suoni tremendi nel suo petto 
chiede scaltro 
 – E adesso che si fa – 
 – Bisogna fuggire – 
replica Leone 
e ripete ancora 
 – Bisogna fuggire – 
 – dove – dice Pimen 
 – anima in Cristo dove –
 
 

 
Leone tace 
si è rifugiato nell’ombra eterna 
nell’eterno silenzio
 
 

 
nessuno ha compreso la profezia 
come se non conoscessero le parole delle Scritture
 
 

 
«si solleverà nazione contro nazione 
e regno contro regno 
cadranno a fil di spada 
e saranno condotti prigionieri 
in tutte le nazioni 
quelli infatti saranno giorni di vendetta 
affinché tutto ciò che è stato scritto 
si compia»
 
 

 
ecco giunge il tempo 
di abbandonar le case 
di errare nella giungla 
del folle navigare 
di vagare nelle tenebre 
strisciare nella polvere
 
 

 
il tempo del perseguitato
 
 

 
il tempo della Grande Bestia







DA «ROVIGO»
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			A Henryk Elzenberg nel centenario della Sua nascita
 
			Chi sarei diventato se non avessi incontrato Te – Henryk Maestro mio 
A cui per la prima volta mi rivolgo per nome 
Con la riverenza il rispetto che si devono – alle Grandi Ombre
 
			 

 
			Sarei stato fino alla fine della mia vita un ragazzo buffo 
Sempre alla ricerca 
Affannato taciturno che si vergogna di esistere 
Un ragazzo che non sa
 
			 

 
			Vivevamo in tempi che erano davvero il racconto di un idiota 
Pieno di frastuono e delitti 
La Tua severa mitezza la forza delicata 
Mi insegnavano a stare nel mondo come pietra pensante 
Paziente indifferente e sensibile al contempo
 
			 

 
			Intorno a te giravano sofisti e quelli che pensano con il martello 
Imbroglioni dialettici adepti del nulla – tu li guardavi 
Attraverso gli occhiali leggermente velati di lacrime 
Con uno sguardo che perdona e non dovrebbe perdonare
 
			 

 
			Per tutta la vita non sono riuscito a pronunciare una parola di ringraziamento 
Ancora sul letto di morte – così mi dissero – attendevi la voce dell’allievo 
Che nella città di luci artificiali sulla Senna 
Era tramortito da balie crudeli
 
				 

 
				Ma la Legge le Tavole i Testamenti – durano
 
				 
				 

 
				Lodati siano i Tuoi avi 
E quei pochi che Ti hanno amato
 
				 

 
				Lodati siano i Tuoi libri 
Esili 
Raggianti 
Più duraturi del bronzo
 
				 

 
				Lodata sia la Tua culla


 
		
	



		
			Il libro
 
			 A Ryszard Przybylski
 
			 


			 

 
			 

 
			Questo libro mi ammonisce amabilmente non permette 
che io corra troppo veloce al ritmo della frase che scorre 
ordina di tornare all’inizio di cominciare sempre da capo
 
			 

 
			Da mezzo secolo immerso fin sopra ai capelli nel Libro primo capitolo terzo verso VII 
sento una voce: il Libro non lo conoscerai mai perfettamente 
ripeto lettera dopo lettera – ma il mio fervore spesso si spegne
 
			 

 
			Con voce paziente il libro insegna: 
nelle questioni spirituali niente è peggio della fretta 
e al contempo consola: hai tanti anni davanti a te
 
			 

 
			Dice: dimentica che ti attendono molte pagine ancora 
volumi lacrime biblioteche leggi con attenzione il capitolo terzo 
poiché lì sta la chiave e l’abisso l’inizio e la fine
 
			 

 
			Dice: non risparmiare occhi candele inchiostro trascrivi con cura 
un versetto dopo l’altro e ricopia fedelmente come riflesse in uno specchio 
le parole sbiadite incomprensibili dal triplice senso
 
			 

 
			Mi dispero pensando che non sono abile né abbastanza paziente 
i miei fratelli sono più esperti nell’arte 
sento i loro dileggi sopra la testa vedo i loro sguardi beffardi
 
			 

 
			in una tarda alba d’inverno – quando ricomincio da capo

 
		
	



		
			L’album di Orwell
 
			Non aveva sistemato al meglio la sua vita un certo Eric Blair 
su tutte le foto il viso è di un’insolita tristezza 
Studente mediocre a Eton – Oxford – poi il servizio nelle colonie 
dove ridusse il numero di elefanti di un solo esemplare. 
Assistette all’impiccagione di birmani indisciplinati 
che descrisse in dettaglio. E poi la guerra in Spagna tra gli anarchici. 
C’è una foto: i combattenti davanti alla baracca di Lenin 
sullo sfondo lui – troppo alto e completamente solo.
 
			 

 
			Purtroppo non ci sono foto del periodo in cui studiava la povertà 
a Parigi e Londra. Una lacuna che può far supporre qualcosa.
 
			 

 
			E infine la fama tardiva persino l’agiatezzza: 
lo vediamo con il cane e il nipote. Le sue due belle mogli 
la casa di campagna a Barnhill dove riposa sotto una pietra.
 
			 

 
			Nemmeno una foto delle vacanze – scarpe da tennis yacht al sole 
incitamenti svaghi. Bene. Per fortuna nessuna fotografia 
in ospedale. Il letto. La bandiera bianca di un asciugamano 
vicino alle labbra sanguinanti. Ma lui non si arrenderà mai.
 
			 

 
			E come un pendolo paziente soffrendo va 
verso un incontro sicuro.

 
		
	



		
			Mademoiselle Corday
 
			Nella veste bluastra come una roccia – Charlotte – il cappello di paglia 
due nastri stretti forte sotto il mento – si china su Marat 
e più veloce di una stella cadente – fa giustizia
 
			 

 
			Al di là della parete il frastuono della città I Tamburi della Rivoluzione
 
			 

 
			E oltre – un bosco – un campo – un ruscello – i cirri 
 – inchini dell’aria – il lupino selvatico – la malva
 
			 

 
			E tutto era normale
                 in quel giorno irrevocabile
 
			 

 
			Rigidamente eretta andava la signorina Corday 
indossando – come imponeva il tribunale – la veste dei parricidi 
tra folle urlanti torsoli gettati in faccia 
andava a morire in un giorno afoso attraversando Parigi 
tra le maledizioni ma come se portasse la corona 
sopra i capelli tagliati corti
 
			 

 
			Merita un monumento o almeno un obelisco 
perché discendeva in tutto dai tempi mitici 
quando gli autori romani o greci 
e i lettori accanto alla lampada a olio o alla candela 
stringevano un patto fermamente convinti 
che la difesa della libertà è degna di ogni lode
 
			 

 
			La signorina Corday la notte leggeva Plutarco 
i libri si prendevano sul serio

 
		
	




I Lupi
 
	 A Maria Oberc
 
 

 
 

 
	 

 
Con la legge dei lupi hanno vissuto 
per questo la storia ne ha taciuto 
di loro nella neve molle è rimasta 
urina giallastra e quell’orma di lupo
 
 

 
più rapida di uno sparo a tradimento nella schiena 
li colpì al cuore la disperata sete di vendetta 
mangiavano miseria bevevano acquavite 
cercavano così di resistere alla sorte
 
 

 
non diventerà più agronomo 
«Lo scuro» né «Albore» ragioniere 
né «Marusia» madre né «Fulmine» poeta 
giovani teste rese canute dalla neve
 
 

 
non li ha pianti Elettra 
non li ha deposti nella tomba Antigone 
e così per l’eternità intera 
l’agonia sarà eterna nella neve fonda
 
 

 
hanno perso la casa nella bianca foresta 
dove turbina friabile la neve 
non spetta a noi – imbrattacarte – piangerli 
e carezzare il loro pelo arruffato
 
Con la legge dei lupi hanno vissuto 
per questo la storia ne ha taciuto 
di loro resta per sempre nella buona neve 
urina giallastra e quell’impronta di lupo

 

 






I bottoni
 
	 Alla memoria del capitano Edward Herbert
 
 

 
 

 
	 

 
Solo i bottoni inflessibili 
sono scampati alla morte testimoni del crimine 
salgono dalle profondità in superficie 
unico monumento sulla loro tomba
 
 

 
sono testimoni che Dio farà la conta 
e avrà pietà di loro 
ma come potranno risorgere col corpo 
se sono parte collosa della terra
 
 

 
è sfrecciato un uccello una nuvola scorre 
cade una foglia la malva germoglia 
e silenzio nell’alto dei cieli 
e sale la bruma dal bosco di Smolensk
 
 

 
solo i bottoni inflessibili 
potente voce di cori ammutoliti 
solo i bottoni inflessibili 
bottoni di uniformi e cappotti

 






Le nuvole su Ferrara
 
	 A Maria Rzepińska
 
 

 
 

 
	 

 
1
 
 

 
Bianche 
oblunghe come navi greche 
tronche al di sotto
 
 

 
senza vele 
senza remi
 
 

 
la prima volta 
che le vidi in un dipinto del Ghirlandaio 
le credetti 
un frutto dell’immaginazione 
una fantasia di artista
 
 

 
e invece esistono
 
 

 
bianche 
oblunghe 
tronche al di sotto
 
 

 
il tramonto le tinge del colore 
del sangue 
del rame 
dell’oro 
e del verdeazzurro
 
 

 
al crepuscolo 
cosparse 
di fine 
sabbia 
viola
 
 
 

 
scorrono 
molto lentamente
 
 

 
sono quasi immobili
 
 

 
 

 
2
 
 

 
non ho potuto scegliere 
niente nella vita 
secondo il mio volere 
il mio sapere 
le buone intenzioni
 
 

 
né il mestiere 
né un rifugio nella storia 
né un sistema che spieghi tutto 
né molte altre cose 
per questo ho scelto i luoghi 
tanti luoghi di sosta
 
 

 
– tende 
 – locande lungo la strada 
 – asili per i senzatetto 
 – foresterie 
 – notti sub Iove 
 – celle di conventi 
 – pensioni in riva al mare
 
 

 
i veicoli 
come i tappeti volanti 
delle favole orientali 
mi portavano 
di luogo in luogo 
assonnato 
estasiato 
straziato dalla bellezza del mondo
 
 

 
in realtà 
era una spedizione massacrante 

le strade aggrovigliate 
l’apparente mancanza di uno scopo 
gli orizzonti in fuga
 
 

 
e adesso vedo chiaramente 
le nuvole sopra Ferrara 
bianche 
oblunghe 
senza vele 
quasi immobili
 
 

 
scorrono lente 
ma sicure 
verso rive 
sconosciute
 
 

 
è in loro 
non negli astri 
che si decide 
il destino

 





		
			Omelia
 
			Dal pulpito parla un pastore corpulento 
e nella chiesa l’ombra cade sul muro 
il popolo di Dio è in lacrime assorto 
ardono le candele – bagliori di icone – tace il coro
 
			 

 
			fluttuano le parole si librano sulle teste 
com’è strano l’organo della voce di questo sacerdote 
né femminile né maschile e neppure angelico 
anche l’acqua che scorre dalle sue labbra non è il Giordano
 
			 

 
			perché per lei padre – ascolti padre – tutto è così semplice 
il Signore Iddio ha creato la mosca perché l’uccellino si nutrisse 
il Signore Iddio dà i figli e dà per loro e per la chiesa 
una semplice mano – un semplice pesce – una semplice rete
 
			 

 
			forse è così che si deve parlare a chi fiducioso sta in silenzio 
promettere – piogge di grazia – la luce – il miracolo 
ma ci sono anche quelli che dubitano indomiti 
siamo sinceri – anche loro sono popolo di Dio
 
			 

 
			ascolti padre – io davvero L’ho cercato 
ho errato tra le rocce nella notte tempestosa 
ho bevuto sabbia mangiato pietra e solitudine 
solo la Croce ardente in alto permaneva
 
			 

 
			e leggevo i Padri di Oriente e di Occidente 
la descrizione del paradiso edulcorata – una trascrizione del terrore –
e credevo che dalle pagine dei libri sarebbe sorto il Segno 
ma taceva – il Logos inesplicabile
 
			 

 
			certo padre lei non mi seppellirà in terra consacrata 
 – la terra è vasta mi addormenterò da solo 
e andrò lontano – con gli ebrei gli eretici 
raccoglierò in silenzio tutta la cianfrusaglia della vita
 
			 

 
			dal pulpito il pastore ripete sempre le stesse cose 
mi dice – fratello – mi dà del tu 
ma in realtà voglio solo precisare 
che non lo conosco e che sono triste

 
		
	




La gita dei dinosauri
 
	 A Jan Adamski
 
 

 
 

 
	 

 
– I bambini in mezzo – 
grida 
il dottore in psicologia 
evolutiva dei Dinosauri
 
 

 
e i bambini ubbidienti 
verdi come l’insalata di primavera 
si mettono subito in fila 
tenendosi per le manine sudate
 
 

 
e da entrambi i lati 
avanzano i cugini vigorosi 
della scuola dei cadetti 
le madri estese come baobab 
le zie a tre piani 
e i padri mesti 
la cui unica occupazione 
è la monotona 
perpetuazione della specie
 
 

 
alla testa 
avanza 
il Primo Segretario 
il fondatore della scuola 
del Socialismo Ingenuo 
il libero docente 
della Sorbona cambriana
 
 

 
tra un attimo 
raggiungeranno la radura 
e il Primo Segretario 
terrà una conferenza programmatica 
sui vantaggi del mutuo soccorso 

 
 

 
una visione davvero confortante 
sulla schiera intera 
sventola 
lo stendardo verde della mitezza
 
 

 
l’equilibrio divino dell’ambiente
 
 

 
ossigeno in abbondanza 
una proporzione ragionevole di azoto 
un pizzico di elio
 
 

 
la passeggiata continua e continua 
per milioni di anni
 
ma ecco 
che entra 
in scena 
il vero 
mostro 
il Dinosauro dal volto umano
 
 

 
l’idea 
in un lampo 
si incarna 
nel crimine reale
 
 

 
e a tutto l’idillio 
pone fine 
un tetro bagno di sangue


 





		
			Il pudore
 
			Quando ero molto malato mi abbandonò il pudore 
senza resistere scoprivo a mani estranee esponevo a occhi estranei 
i miseri segreti del mio corpo
 
			 

 
			Mi invadevano rudemente aumentando l’umiliazione
 
			 

 
			Il mio professore di medicina legale il caro vecchio Mancewicz 
quando estraeva dalla pozza di formalina il cadavere di un suicida 
si chinava su di lui come a volersi scusare 
e poi con abile gesto apriva il magnifico torax 
la basilica del respiro ammutolita
 
			 

 
			delicatamente quasi con tenerezza
 
			 

 
			Per questo – fedele ai morti rispettoso delle ceneri – comprendo 
l’ira della principessa greca la sua accanita resistenza 
aveva ragione – il fratello meritava una degna sepoltura
 
			 

 
			un sudario di terra calato con premura 
sugli occhi

 
		
	




Uno specchio percorre la strada maestra
 
	 Alla memoria di Leopold Tyrmand
 
 

 
 

 
	 

 
1
 
 

 
Dicono – 
l’arte è uno specchio 
che passeggia per la strada maestra
 
 

 
riflette la realtà fedelmente 
questo incredibile specchio bipede
 
 

 
dunque conosciamo bene 
le bettole di Apuleio 
la Londra medioevale 
le terre impervie di Don Chisciotte 
i viaggi sentimentali 
e i viaggi nella giungla profonda
 
 

 
a volte l’arte riflette i miraggi 
l’aurora boreale 
l’estasi dei posseduti 
i banchetti degli dèi 
gli abissi
 
 

 
lotta anche con la storia 
con alterni successi
 
 

 
tenta di addomesticarla 
di darle un senso umano
 
 

 
di qui i balletti 
le orchestre 
i quadri quasi vivi 
gli svariati romanzi 
le poesie
 
 
	 


nella pesante cornice dorata 
Leonida sanguina cinabro
 
 

 
nell’opera di Beethoven il coro 
canta la libertà in modo convincente
 
 

 
il Principe ferito a Borodino 
non vuole crollare 
a terra
 
 

 
l’arte tenta di nobilitare 
innalzare a un livello superiore 
mutare in canto danza chiacchiera
 
 

 
la materia umana decomposta 
la sofferenza arrugginita

 
2
 
 

 
ecco il balletto
 
 

 
Svetlana sur la pointe 
si libra nell’aria 
e lì rimane a lungo come una nube di tulle 
su sospiri ammirati
 
 

 
tutto questo in un palazzo d’inverno 
un tempo carcere circo 
che ieri era tutto nero 
di gente convocata allo sterminio
 
 

 
un balletto sul ghiaccio – 
eterni ritorni 
il cerchio si apre 
si chiude
 
 

 
il classico duetto di vittima e carnefice 
l’ultima dei Romanov 
balla con il čekista aitante
 
 
 

 
un circo –
 
 

 
campanelli
 
 

 
il fondo dell’aria
 
 

 
il giocoliere Neizvestnyj 
nel repertorio fisso
 
 

 
e ora entrano 
le bestie (apolitiche)
 
 

 
il pubblico applaude 
come sempre per paura 
e perché questo – è impossibile
 
	 


	i leoni marini è evidente si annoiano
 
 

 
sono gli orsi polari a dare un po’ di calore umano

 

 






Il Signor Cogito sul tema assegnato:
«Gli amici se ne vanno»
 
	 Alla memoria di Władysław Walczykiewicz
 
 

 
	 

 
	 

 
1
 
 

 
Il Signor Cogito 
vantava in gioventù 
un’insolita abbondanza 
di amici
 
 

 
alcuni al di là delle montagne 
ricchi di talento e di beni 
altri 
come il fedelissimo Władysław 
poveri come topi di chiesa
 
 

 
ma tutti 
appunto 
amici
 
 

 
gusti in comune 
ideali 
caratteri gemelli
 
 

 
e allora 
nei tempi remoti 
della felice sanguinosa gioventù 
il Signor Cogito 
con ragione credeva 
che la lettera listata di nero 
messaggera della sua morte 
li avrebbe toccati 
nel profondo
 
 

 
sarebbero arrivati da luoghi disparati 
antiquati come figure di un lunario 

vestiti 
di rigida tristezza
 
 

 
sarebbero andati 
con lui 
per il sentiero 
cosparso di pietruzze 
fra 
cipressi 
bossi 
pini
 
 

 
e avrebbero gettato su un cumulo 
di umida sabbia 
un mazzo di fiori
 
 

 
 

 
2
 
 

 
con il passare 
inesorabile degli anni 
il numero di amici 
scemava
 
 

 
se ne andavano 
a coppie 
a gruppi 
individualmente
 
 

 
alcuni impalliditi come un’ostia 
perdevano dimensioni terrene 
e improvvisamente 
o lentamente 
emigravano 
in cielo
 
 

 
altri 
avevano scelto le mappe 
della navigazione veloce
 
 
 

 
i porti sicuri 
e da allora 
il Signor Cogito 
li aveva persi 
di vista
 
 

 
il Signor Cogito 
non incolpa nessuno
 
 

 
ha capito che così dev’essere 
il corso naturale delle cose
 
 

 
(e lui potrebbe aggiungere 
che la scomparsa di sentimenti durevoli 
la cruda storia 
la necessità di scelte chiare 
hanno determinato 
la fine di amicizie)
 
 

 
il Signor Cogito 
non brontola 
non si lamenta 
non incolpa nessuno
 
 

 
si è fatto un po’ 
vuoto
 
 

 
Ma in compenso più chiaro
 
 

 
 

 
3
 
 

 
il Signor Cogito 
si è rassegnato facilmente 
alla scomparsa di molti amici
 
 

 
come se fosse 
una legge naturale 
dell’estinzione
 
 
 

 
ne sono rimasti ancora alcuni 
passati alla prova del fuoco e dell’acqua
 
 

 
con quelli scomparsi 
per sempre 
oltre i muri dell’Impero Empirico 
mantiene rapporti vivi 
e invariabilmente buoni
 
 

 
stanno dietro di lui 
lo guardano attenti 
intransigenti ma premurosi
 
 

 
se loro mancassero 
il Signor Cogito 
sprofonderebbe 
in un profondo 
abbandono
 
 

 
sono come uno sfondo 
e da questo sfondo vivo 
il Signor Cogito 
si sposta di mezzo passo 
non più di mezzo passo 
la religione ha un termine per questo 
la comunione dei santi
 
 

 
il Signor Cogito 
lontano dalla santità 
sta al passo 
con loro fermi immobili
 
 

 
e loro sono come un coro
 
 

 
sullo sfondo di quel coro 
il Signor Cogito 
canticchia 
la sua aria 
di commiato

 






Le agende del Signor Cogito
 
	 A Zbigniew Zapasiewicz
 
 

 
 

 
	 

 
1
 
 

 
Il Signor Cogito 
sfoglia talvolta 
le sue vecchie agendine 
tascabili
 
 

 
e allora salpa 
come su un battello a vapore 
verso il tempo passato perfetto
 
 

 
verso la frontiera stessa dell’orizzonte 
della propria incomprensibile essenza
 
	 

 
	vede se stesso 
sullo sfondo lontano 
di un quadro scuro
 
 

 
il Signor Cogito 
ha la sensazione 
di incontrare
 
 

 
qualcuno morto da tempo 
o di leggere indiscreto 
i diari di un altro
 
 

 
constata senza soddisfazione 
la ferrea necessità delle rotazioni terrestri 
il susseguirsi delle stagioni 
l’implacabile ticchettio degli orologi
 
 

 
e l’evanescente 
linea discontinua 
della propria esistenza
 
 
 

 
quel giorno memorabile 
(l’onomastico dell’amata) 
il sole sorse esattamente 
alle sei e trentacinque 
tramontò alle otto e ventuno
 
 

 
invece il ricordo 
della signorina 
è nebuloso 
a malapena il nome 
il colore degli occhi 
le lentiggini 
le mani piccole 
la risata 
non sempre appropriata
 
 

 
	l’agenda informa con esattezza 
che c’era luna nuova 
e certo era così 
ma chissà se l e i c’era e lui 
e il giardino e le ciliegie

 
	 

 
	 

 
	2
 
 

 
Nel Signor Cogito destano inquietudine 
le annotazioni personali
 
 

 
Hala. 
Appuntamento con Leopold. 
Fare domanda per passaporto.
 
 

 
ma scendendo più a fondo 
nei recessi dell’io 
il Signor Cogito 
scopre mesi 
senza 
alcuna nota 
neppur banale
 
 
 

 
come – portare panni in lavanderia 
 – comprare erba cipollina
 
 

 
nessun segno 
nessun numero di telefono 
nessun indirizzo
 
 

 
il Signor Cogito 
sa cosa significhi 
un infausto 
silenzio
 
 

 
conosce bene 
il peso 
dei fogli 
ciechi 
scoloriti 
potrebbe distruggere quel vuoto 
scrivervi qualsiasi cosa
 
 

 
il Signor Cogito 
conserva con cura 
le agendine grigioazzurre
 
 

 
– come bossoli di cartucce sparate
 
 

 
– il grafico di una malattia assurda
 
 

 
– come il diario di un pogrom

 






Achille. Pentesilea
 
Quando Achille trafisse con la corta spada il petto di Pentesilea, rigirò – come occorre – tre volte l’arma nella ferita, e si avvide – improvvisamente abbagliato – che la regina delle Amazzoni era bella. La adagiò con cura sulla sabbia, le sfilò l’elmo pesante, le sciolse i capelli e compose delicatamente le sue mani sul petto. Non ebbe però il coraggio di chiuderle gli occhi.
 
Le rivolse un ultimo sguardo di addio e, quasi costretto da una forza sconosciuta, pianse – come né lui né gli altri eroi di quella guerra avevano mai pianto, con voce flebile e implorante, bassa e impotente, nella quale risuonava il lamento e una nota di pentimento sconosciuta al figlio di Tetide. Sul collo, sul petto, sulle ginocchia di Pentesilea cadevano come foglie le vocali prolungate di questa trenodia e avvolgevano il suo corpo che si raffreddava.
 
Lei, da sola, si stava preparando alle Cacce Eterne in boschi inconcepibili. I suoi occhi, che ancora non si erano chiusi, guardavano da lontano il vincitore con odio azzurro, ostinato.

 





		
			Opera a figure nere di Eksekia
 
			Verso dove naviga Dioniso sul mare rosso come il vino 
Verso quali isole vaga sotto il segno della vite 
Ubriaco di vino non sa nulla – dunque anche noi non sappiamo 
Verso dove naviga tra le correnti l’agile barca di legno di faggio

 
		
	




A Czesław Miłosz
 
1
 
 

 
Sulla Baia di San Francisco – le luci delle stelle 
al mattino la nebbia che divide il mondo in due parti 
e non si sa quale sia migliore più importante e quale peggiore 
nemmeno in un sussurro si può pensare che siano uguali
 
 

 
 

 
2
 
 

 
Gli angeli scendono dal cielo 
Alleluia 
quando dispone 
inclinate 
rarefatte nell’azzurro 
le sue lettere

 





		
			Rovigo
 
			STAZIONE DI ROVIGO. Associazioni incerte. Un dramma di Goethe 
o qualcosa di Byron. Sono passato per Rovigo 
n volte e per l’ennesima volta ho compreso 
che nella mia geografia interiore è un luogo 
particolare anche se cede di sicuro il passo 
a Firenze. Non vi ho mai messo piede 
e Rovigo si avvicinava sempre o fuggiva all’indietro
 
			 

 
			Vivevo allora di amore per l’Altichiero 
dell’Oratorio di San Giorgio a Padova e per Ferrara 
che amavo perché ricordava la 
città saccheggiata dei miei padri. Vivevo sospeso 
tra il passato e l’attimo presente 
crocifisso più volte dal luogo e dal tempo
 
			 

 
			E tuttavia felice fermamente fiducioso 
che il sacrificio non sarebbe stato vano
 
			 

 
			Rovigo non si distingueva per niente di particolare era 
un capolavoro di mediocrità strade diritte brutte case 
solo prima o dopo la città (in base alla direzione del treno) 
dalla pianura si alzava all’improvviso una montagna – tagliata da una cava rossa 
simile a un prosciutto festivo ricoperto di cavolo crespo 
e oltre a ciò niente che divertisse intristisse attirasse lo sguardo
 
			 

 
			Eppure era una città di sangue e pietra – come altre 
una città dove ieri qualcuno è morto qualcuno è impazzito 
qualcuno per tutta la notte ha tossito disperatamente
 
			 
			 

 
			IN COMPAGNIA DI QUALI CAMPANE APPARI ROVIGO
 
			 

 
			Ridotta a una stazione una virgola una lettera cancellata niente soltanto una stazione – arrivi – partenze
 
			 

 
			e perché penso a te Rovigo Rovigo


	




DA «L’EPILOGO DELLA TEMPESTA»
 
(1998)
 
 
 








La nonna
 
la mia sovrasantissima nonna 
nel lungo vestito aderente 
chiuso 
da un incalcolabile numero 
di bottoni 
come un’orchidea 
come un arcipelago 
come una costellazione
 
 

 
siedo sulle sue ginocchia 
e lei mi racconta 
l’universo 
dal venerdì 
alla domenica
 
 

 
rapito 
so tutto – 
 – da lei
 
 

 
solo le sue origini 
non mi rivela 
nonna Maria dei Bałaban 
Maria l’Esperta
 
 

 
non dice nulla 
del massacro 
dell’Armenia 
il massacro turco
 
 

 
	mi vuole preservare 
alcuni anni di illusione
 
	 

 
	sa che arriverò 
a conoscere da solo 
senza parole scongiuri o pianto 
la ruvida 
superficie 
e il fondo 
della parola

 






Breviario
 
Signore,
 
	
Ti rendo grazie per tutta questa cianfrusaglia della vita, in cui annego senza scampo da tempi immemorabili, mortalmente assorto nella continua ricerca di minuzie.
 
 

 
Sii lodato per avermi dato bottoni discreti, spilli, bretelle, occhiali, rivoli di inchiostro, fogli di carta sempre pronti, custodie trasparenti, cartelle pazienti, in attesa.
 
 

 
Signore, Ti rendo grazie per le siringhe con l’ago spesso o fine come un capello, per le bende, per ogni tipo di cerotto, per l’umile impacco, grazie per la flebo, i sali minerali, le cannule, e soprattutto per le pasticche di sonnifero dai melodiosi nomi di ninfe romane,
 
 

 
che sono buone perché chiamano, ricordano, sostituiscono la morte.


 






Breviario
 
Signore,
 
	
donami l’abilità di comporre lunghe frasi, la cui linea è la linea del respiro, sospesa come i ponti, come l’arcobaleno, come l’alfa e l’omega dell’oceano
 
 

 
Signore, donami la forza e la destrezza di quelli che costruiscono lunghe frasi, ramificate come una quercia, spaziose come un’ampia valle, perché vi entrino mondi, ossature di mondi, mondi di sogno
 
 

 
e anche perché le frasi principali dominino sicure sulle subordinate, e controllino la loro corsa complicata, ma espressiva, che persistano impassibili come un basso continuo sugli elementi in moto, che li attirino, come attira gli elementi la forza delle invisibili leggi gravitazionali
 
 

 
prego allora per frasi lunghe, frasi modellate con fatica, estese così che in ognuna si trovi il riflesso speculare di una cattedrale, un grande oratorio, un trittico
 
 

 
e anche animali poderosi e piccoli, stazioni ferroviarie, un cuore pieno di rimpianto, abissi rocciosi e il solco dei destini nella mano

 







Breviario
 
Signore,
 
	
so che i miei giorni sono contati 
ne rimangono pochi 
bastano perché io possa raccogliere la sabbia 
con cui mi copriranno il viso
 
 

 
non farò più in tempo 
a riparare alle offese 
né a chiedere perdono a tutti 
coloro a cui ho fatto del male 
per questo la mia anima è triste
 
 

 
la mia vita 
dovrebbe descrivere un cerchio 
chiudersi come una sonata ben scritta 
e adesso vedo chiaramente 
un istante prima della coda 
gli accordi lacerati 
parole e colori assortiti male 
strepito dissonanze 
le lingue del caos
 
 

 
ma perché 
la mia vita 
non è stata come i cerchi sull’acqua 
un inizio che cresce 
risvegliato dentro profondità infinite 
si dispone in anelli falde gradini 
per spirare sereno davanti 
alle tue imperscrutabili ginocchia

 







Ho dato La mia parola
 
ero molto giovane 
e il buon senso consigliava 
di non dare la mia parola
 
 

 
potevo dire apertamente 
ci penserò ancora 
non c’è fretta 
non è l’orario dei treni
 
 

 
darò la mia parola dopo la maturità 
dopo il servizio militare 
quando avrò messo su casa
 
 

 
ma il tempo esplodeva 
non c’era più un prima 
non c’era più un dopo 
nell’accecante presente 
toccava scegliere 
e così diedi la mia parola
 
 

 
la parola – 
un cappio al collo 
l’ultima parola
 
 

 
nei rari momenti 
in cui tutto diventa leggero 
acquista trasparenza 
io penso 
«do la mia parola 
volentieri 
ritirerei la parola data» 

 
 

 
ma dura poco 
perché ecco – cigola l’asse del mondo 
passano le persone 
i paesaggi 
i cerchi colorati del tempo 
e la parola data 
mi fa un groppo in gola

 






La lingua del sogno
 
quando dormo 
come tutti 
prima dell’alba 
carico l’orologio 
affondo su un bianco 
veliero 
l’onda mi lava via 
dal veliero bianco 
cerco le chiavi 
uccido un drago 
che ride 
accendo una lampada 
e soprattutto 
chiacchiero
 
 

 

sospetto 
che tutti sognino per immagini 
ma mi racconto 
tutte queste stupide storie 
come se dormissi 
nel poggio artificiale 
della narrazione
 
 

 
	ma così dovrebbe essere 
la lingua del sogno 
una lingua bella che arriva lontano 
eterea 
quando abbandona la grammatica 
i princìpi della fonetica 
una lingua dello scherno 
una lingua che non conosco
 
	 

 
	quando dormo 
nel posto del gatto 
talvolta il corpo 
è percorso da un tremito 
una melodia lamentosa 
percepibile all’udito
 
 

 
allora 
si chiude 
la lingua del sogno 
non si arrende 
alla stanchezza
 
 

 
pura 
lingua del dolce orrore

 






Kant. Gli ultimi giorni
 
Questo – natura – proprio non testimonia la tua 
magnanimità 
e se non sei magnanima 
potresti anche non esistere
 
 

 
Proprio non potevi offrirgli una morte improvvisa 
come il crepitio di una candela 
come una parrucca che scivola a terra 
come il breve viaggio di un anello 
su un tavolo liscio 
che rotea rotola 
infine si ferma come uno scarabeo 
morto
 
 

 
E allora perché quei giochi crudeli 
con un vecchietto 
la memoria svanita 
il risveglio incosciente 
il terrore notturno 
non era lui che aveva detto 
«attenzione ai brutti sogni» 
lui che sulla testa ha un ghiacciaio grigio 
e al posto dell’orologio da tasca – un vulcano
 
 

 
È di pessimo gusto 
imporre a chi 
si esercita nel mestiere di fantasma 
di diventare – improvvisamente – 
uno spettro

 






Fiori
 
Fiori bracciate di fiori portate dal giardino 
Fiori saturi di colore carminio viola bluastro 
Sottratti alle api dissipano le loro fragranze 
Nel silenzio cereo della stanza al limitare dell’inverno
 
 

 
Per chi questi doni troppo generosi per chi 
Il corpo che langue la bufera petali cadenti 
Il cielo trafitto dal bianco la quiete calcinata della casa 
Le nebbie fluttuano sui campi Salpano le barche

 





		
			Il palo
 
			Non so contro chi sia (maledizione) 
questo attacco burrascoso 
dell’artiglieria pesante del dolore quando ogni centimetro d’aria 
ogni palmo di terra è stato scavato devastato 
dall’attacco precedente spianato del tutto e allora perché 
questa furia del dolore se questo è un segnale 
e il dolore è un segnale inviato allo stato maggiore 
quando tutti se la sono data a gambe perdendo per strada gli ultimi ordini 
di distruzione e allora perché questi parossismi i brividi freddi le nausee 
gli ululati sotto un basso cielo cupo 
di un uomo impalato

 
		
	




Il Signor Cogito. Posizione attuale dell’anima
 
Da qualche tempo 
il Signor Cogito 
porta l’anima 
sulla spalla
 
 

 
questo indica 
uno stato di allerta
 
 

 
posizionare 
l’anima sulla spalla 
è un’operazione delicata 
dovrebbe svolgersi 
senza la fretta sconveniente 
di scene rese note 
da guerre 
evacuazioni 
città assediate
 
 

 
l’anima amava assumere 
svariate forme 
adesso è una roccia
 
 

 
ha conficcato gli artigli 
nella spalla sinistra del Signor Cogito 
attende
 
 

 
forse abbandonerà 
il corpo del Signor Cogito 
nel sonno
 
 

 
o nella piena luce del giorno 
in piena coscienza 
avrà luogo il commiato 

breve come il tintinno 
di uno specchio incrinato
 
 

 
per ora 
siede sulla spalla 
pronta al volo

 






Il Signor Cogito. Ars longa
 
	 A Krzysztof Karasek
 
 

 
 

 
	 

 
1
 
 

 
I manifesti pomposi 
le guerre civili 
le battaglie campali 
le campagne militari 
riempivano il Signor Cogito 
di noia
 
 

 
in ogni generazione 
compaiono quelli che 
con ostinazione degna di miglior causa 
sognano di strappare la poesia 
agli artigli 
della quotidianità
 
 

 
già da giovani 
entrano nell’Ordine 
della Santissima Sottigliezza 
e dell’Ascensione
 
 

 
sforzano mente e corpo 
per esprimere quel 
che è al di là di – 
quel che 
è al di sopra di – – –
 
 

 
non intuiscono nemmeno 
quante promesse 
attrattive 
sorprese 
nasconda in sé la lingua 
con cui parlano 

tutti 
Orazio e il mascalzone
 
 

 
 

 
 

 
2
 
 

 
anni fa 
il Signor Cogito prese parte 
al Festival della Poesia dei Due Emisferi
 
 

 
luogo dell’evento – l’ex Jugoslavia 
presso il lago Ohrid 
sul fiumiciattolo Struga
 
 

 
lungo le due rive 
si accomodarono 
più di trentamila 
amanti della poesia
 
 

 
un lirico di Parigi 
Le Bon Mot 
impazzì quasi di gioia 
(a casa lo ascoltavano 
la moglie 
e la prole terrorizzata)
 
 

 
asceti 
flagellanti 
anacoreti 
della poesia pura 
si rotolavano nell’abbondanza 
di anime bramose
 
 

 
al calar 
del sole 
scoppiò una sparatoria 
in cielo esplodevano 
i fuochi artificiali 

sembrava 
una nuova guerra dei Balcani
 
 

 
il giorno dopo 
ripescarono nel fiume 
quattro contadini 
una donna 
un neonato 
un numero incalcolabile di bottiglie vuote 
la porta di una stalla 
la gamba di un pianoforte 
una protesi senza proprietario 
circa venti metri 
di catena
 
 

 
 

 
3
 
 

 
il tempo era scandito 
dal quartetto della famiglia Wunderlich
 
 

 
il padre Hansi – violoncello ragioniere 
la madre Truda – contabilità per violino e lamiera 
il figlio Rudi – eclettico 
la figlia naturale di nonno Wunderlich 
ergo sorella di Hansi 
la figlia di Rudi 
che destava un dolce terrore – 
la spaventosa 
Maria Caos

 






Gli scacchi
 
atteso 
con grande tensione 
il torneo fra l’uomo 
segni particolari: il coltello fra i denti 
e la macchina mostro 
segni particolari: l’olimpica calma 
si è concluso con la vittoria 
del drago
 
 

 
vani 
i poemi maturati 
nei giardini andalusi 
il nouveau riche 
Deep Blue 
si fa strada fra i riquadri 
cuciti col mantello di arlecchino 
ignorante beffardo 
infarcito 
di tutte le aperture 
gli attacchi le difese 
e infine un gioioso 
hallali sul cadavere 
dell’avversario
 
 

 
	così dunque 
il gioco regale 
passa sotto il dominio 
degli automi 
bisogna trafugarlo di notte 
dal campo dei prigionieri
 
	 

 
	quando la ragione si addormenta 
si svegliano le macchine
 
 

 
bisogna ricominciare da capo 
il cammino verso l’immaginazione

 






La telefonata
 
di notte 
alle dodici passate 
squilla il telefono
 
 

 
attraverso inverosimili reticolati 
di nebbie e fili spinati 
si fa strada 
Thomas Merton il monaco 
a cui devo non poco 
suonando così piano 
che persino il mio 
vigile gatto Shu-Shu 
non alza la testa 
e fiducioso dorme avvolto 
in un vecchio maglione da sci
 
 

 
– che bello 
che non si sia dimenticato di me padre 
in vita non siamo riusciti a incontrarci 
ora possiamo parlare 
di tutto –
 
 

 
dovrei chiedergli 
a cosa sta lavorando 
e invece ho un piolo in testa 
la pipita sulla lingua 
acqua nel cervello
 
 

 
– e lei come sta – 
mi chiede il padre trappista
 
 

 
– mi fanno male gli occhi 
 – dev’essere congiuntivite 

noi leggiamo troppo 
meditiamo troppo poco 
la camomilla è la cosa migliore per gli occhi
 
 

 
ci siamo impantanati nella camomilla
 
 

 
boschetti di camomilla 
prati di verbena 
radure di belladonna
 
 

 
vengo assorbito 
dall’immensità 
intessuta di Buchi Neri 
la filosofia delle tre di mattina 
la filosofia della sbronza 
ergo New Age
 
 

 
la filosofia 
della gamba sinistra 
in una parola naplevat’
 
 

 
la prossima volta 
leggerò il tomo fondamentale 
sulla filosofia 
del molto Lontano Oriente
 
 

 
non sono granché 
come custode del nulla 
in vita mia 
non sono mai riuscito 
a creare 
un’astrazione decente

 






Tommaso
 
	 A Sua Eminenza
 l’arcivescovo Józef Życiński
 
 


	 


	 


Qui hanno appoggiato la lama sul corpo 
proprio qui 
e hanno spinto 
e c’è un ricordo 
che urla in tutte le lingue del pesce 
 – la ferita –
 
 

 
Il viso concentrato 
i solchi sulla fronte 
la luce bluastra del mattino 
fredda e avversa
 
 

 
La mano del Maestro 
guida dall’alto 
l’indice di Tommaso
 
 

 
dunque è permesso il dubbio 
consentita la domanda 
dunque vale qualcosa la fronte 
corrugata di Leonardo 
le mani impazienti 
invocate in aiuto

 






Nella città
 
Nella città di frontiera dove non tornerò 
c’è una pietra alata enorme e leggera 
pietra alata che colpiscono i fulmini 
chiudo gli occhi per evocarla
 
 

 
nella mia città lontana dove non tornerò 
c’è un’acqua pesante e nutriente 
chi ti dà un bicchiere di quell’acqua 
ti dà la fede che tornerai sempre
 
 

 
nella mia città che non esiste su alcuna mappa 
del mondo c’è un pane che può nutrire 
tutta la vita nero come la fede di rivedere 
la pietra il pane l’acqua il permanere delle torri all’alba

 






Il tempo
 
e io vivo in tempi diversi, come un insetto nell’ambra, immobile, dunque senza tempo, perché immobili sono le mie membra e non getto ombra sulla parete, sono tutto dentro la caverna, immobile come nell’ambra, e dunque inesistente;
 
e io vivo in tempi diversi, immobile, ma dotato di ogni movimento, perché vivo nello spazio e vi appartengo e tutto quel che è spazio mi concede la sua forma fugace, commovente;
 
e io vivo in tempi diversi, inesistente, dolorosamente immobile e dolorosamente in movimento, e davvero non so che cosa mi viene dato e che cosa mi viene tolto per sempre

 






Finimondo
 
	 A Jerzy Siwiec
 
 

 
 

 
	 

 
Prima della partenza 
il caos
 
 

 
carte oggetti 
che volano
 
 

 
come se presagissero 
che perderanno 
il diritto alla gravitazione 
quando il Signor Cogito 
volerà via
 
 

 
bollette non pagate 
debiti non saldati 
pur giurando sull’onore 
poesie non scritte 
contratti senza futuro 
amorazzi scialbi 
birra non bevuta 
tutto vola 
nella testa del Signor Cogito 
aumenta il caos
 
 

 
cosa accadrà 
se non riuscirà 
a dominare gli elementi 
non si può certo 
rinviare 
all’infinito 
la partenza per le vacanze
 
 

 
e così un giorno 
o una notte
 
 
quando tutto questo sta finendo 
il Signor Cogito 
si appoggia comodamente 
sui cuscini 
del treno espresso 
coprendo 
le ginocchia fredde 
con un plaid 
e giunge alla conclusione 
che tutto questo andrà 
avanti 
come prima delle vacanze
 
 

 
andrà certo peggio 
di quando il Signor Cogito era in vita 
ma comunque andrà avanti

 






L’aldilà del Signor Cogito
 
non per tutto 
secondo il Signor Cogito 
vale la prospettiva di questo mondo
 
 

 
questo mondo 
è in realtà quell’altro mondo 
ecco gli scherzi della relatività 
quel che è qui 
è là 
quel che è nell’altro mondo 
è qua
 
 

 
dunque non tutto 
va come dovrebbe
 
 

 
il Signor Cogito 
non ha forse spiegato 
pazientemente 
che non si doveva 
firmare il trattato 
con il malfattore
 
 

 
né aspettarsi 
che le buone intenzioni 
comportino invariabilmente 
esiti vantaggiosi
 
 

 
né mille altre 
esortazioni generiche 
e le loro dettagliate applicazioni
 
 

 
dunque continua 
a elargire ai potenti del mondo 

i suoi buoni consigli
 
 

 
come sempre 
sempre 
senza risultato

 






Tessuto
 
Foresta di fili dita sottili e telai della fedeltà 
flutti oscuri dell’attesa 
e allora stammi vicino fragile memoria 
concedimi la tua infinità
 
 

 
Tenue luce della coscienza un monotono ticchettio 
misura gli anni dell’isola i secoli 
per portare infine sulla riva vicina 
la barchetta e la trama l’ordito e il sudario







DA «OPERE SPARSE (UNA RICOGNIZIONE)»
 
(2010)
 
 
 








Fra Angelico: La decapitazione dei santi Cosma e Damiano
 
	I l l a t o s i n i s t r o d e l q u a d r o
 
 

 
A sinistra gesti farisaici 
volti atteggiati falsamente 
nelle grinze mille dubbi 
e dura certezza nelle fessure degli occhi
 
 

 
I sacerdoti di altari abbattuti 
i soldati del giuramento fasullo 
appoggiati di spalle alla città 
osservano con calma il martirio
 
 

 
L’azzurro crudo il bagliore sugli elmi 
e nelle mani archi lance appuntite 
feriscono il fianco sinistro del cielo
 
	 

 
	pietra su pietra 
il pettine spesso delle mura 
tra le feritoie nella pietra 
il cielo bruciato
 
 

 
la torre solitaria come un pennone 
la torre profonda come un urlo soffocato 
alzano le teste dei profeti dai lunghi capelli 
su profonde ciotole di stagno

 
Questa è la città 
e la gente di pietra 
e questo è il lato sinistro del quadro 
e del mondo
 
 
 

 
 

 
	L o s f o n d o
 
 

 
Le alture – la terra commossa, il sospiro oblungo delle nubi 
il cielo aperto sull’azzurro, un azzurro color viaggio 
e ancora cinque faggi, cinque faggi impettiti 
cinque angeli – 
Troppo tardi.
 
 

 
 

 
	I l l a t o d e s t r o d e l q u a d r o
 
 

 
Ci hai dato le parole 
le mani sensibili
 
 

 
le erbe per le ferite 
e l’agonia
 
 

 
e il fruscio degli angeli
 
 

 
E adesso silenzio 
sibili di spada
 
 

 
E il sudore mortale 
e l’attesa 
della pietra scagliata dalla fionda di Davide 
Solo l’aria falciata piange 
solo l’orizzonte falciato trema 
Troppo forte l’impeto –
 
 

 
L’erba è migliore della gente 
rende profondo il verde oliva 
la testa annegherà per un istante 
dopo riemergerà pura 
senza la rugiada della paura umana.
 
 

 
1950

 






Respiro doppio
 
Sulle nostre teste sdoppiate 
sulle lenzuola comuni sull’amore comune –
 
 

 
Il dialogo silenzioso di due respiri 
stretti con forza in una treccia bionda
 
 

 
Sulle albe improvvise i gomiti duri 
sui crepuscoli immersi nei capelli –
 
 

 
la fiammella calda di due respiri 
stretti con forza in una treccia bionda
 
 

 
Sull’impazienza e la separazione 
sul desiderio di mani cieche –
 
 

 
l’esile rivo di due respiri
 
 

 
1950

 






L’appello
 
Tante volte 
tante volte devo ripetere 
presente 
quando leggono il nostro registro 
dei vivi e dei morti
 
 

 
questa è una piccola bugia scolastica 
e un mio diritto su di voi
 
 

 
Venite di notte 
con le piume di piumoni lacerati 
angeli neri dal ghetto
 
 

 
dal bosco 
profumato di conifere e sangue
 
 

 
dai treni 
lunghi come la morte per fame
 
 

 
nelle vostre mani 
non c’è lamento né ferro 
tra le dita macchiate di inchiostro 
portate conchiglie fruscianti la pagina di un atlante 
il progetto della fuga da casa 
e di un viaggio sulla luna
 
 

 
questa è una piccola rivolta dell’immaginazione 
e un mio diritto su di voi 
dopo c’è una lunga pausa 
il coperchio della memoria sollevato 
durante l’intervallo conduciamo l’attacco 
porgendo con la punta delle dita
 
 
una palla leggera come la vittoria 
un proiettile inesploso
 
 

 
al posto vostro 
io devo finire le parole interrotte 
rifare un sorriso 
salutare l’aria con le labbra 
portare nelle mani che ricadono lungo il corpo 
l’amaro seme della speranza 
i frutti rubati dell’amore
 
 

 
questo è un piccolo lavoro della memoria 
e il diritto che ho su di voi
 
 

 
tante volte 
tante volte devo ripetere 
presente 
quando leggono il nostro registro 
dal quale non permetterò 
che si cancelli
 
 

 
1952

 





		
			L’inizio
 
			Tutto era pronto 
per l’inaugurazione di un mondo pieno di armonia 
lo cingeva un nastrino rosa 
che fremeva impaziente – 
il cielo accorse sulle linee del vento 
e in modo del tutto naturale dispose acrobatiche balze 
l’oceano dormiva ebbro della dolcezza degli emisferi 
e la terra ripeteva nervosa 364, 364 
all’improvviso 
(si attendeva ancora un fiore un nome 
e un bipede dall’incerta destinazione) 
all’improvviso 
o a causa della sconsiderata sete dell’antilope 
o – come altri pensano – per l’approssimarsi dell’ingordigia e del frutto 
un urlo colpì le orecchie incollate con la cera 
e si diffuse una luce acuta come le voci dei castrati 
La sfera rotta del tempo sereno 
strappò lo stelo scuro del temporale 
e il fiore dei fulmini sfrangiati 
i colori presero a seccarsi 
l’unità infranta si disgregò in particelle vivaci come gocce di mercurio 
piccole 
e in ognuna tremava l’immagine del mondo parodiata 
Ecco che in cielo crepita l’elettricità 
sulla terra fermentano i succhi 
Dalle profondità della terra 
escono specie rarissime 
dalle profondità della notte e delle viscere 
escono esseri ciechi e grondanti 
ecco che nascono il sangue e il sudore
 
			 
			 

 
			Fra ammassi montuosi e mandrie di cavalli 
albeggia la gloria del terrore
 
			 

 
			coperti da una nuvola chiara 
assorti negli occhi della Salmodia 
i giovani coristi congiurano 
per aggiustare l’opera
 
			 

 
			Dinanzi al frastuono di dottori e impostori 
appare la triste Saggezza 
Il più anziano dei coristi Gabriele 
tocca il collo come fosse uno strumento
 
			 

 
			A nulla servirà – 
è iniziata la stagione dei cactus dei serpenti 
del bronzo del fuoco e dei cuori serrati
 
			 

 
			Il filosofo fissando l’acqua 
scopre l’incendio e la duplicità del mondo 
la divisibilità di un capello e della verità
 
			 

 
			A nulla servirà 
il volo della lancia delinea sulla terra 
l’orizzonte degli assassini 
i padri degli schiavi alzano le braccia sulla testa 
più in basso 
uomini dalla fronte piatta 
con lingue calde leccano la terra
 
			 

 
			Il Libano annerisce per l’ira 
minaccia con braccia di grandi dimensioni 
E Hierusalem nascosta tra pieghe di luce 
versa lacrime su lacrime
 
			 

 
			1952

 
		
	




Il braccio scostato
 
La cosa più difficile è scostare il braccio 
così che lei non si svegli
 
 

 
che dorma 
con la testa gettata all’indietro 
con la bocca aperta 
l’oscura dolcezza
 
	 


	m’avvicino in punta di piedi alla finestra 
e sto davanti alla luce
 
 

 
nell’aria lieve del mattino 
di nuovo sono stati disposti 
gli alberi le case le strade
 
 

 
conto le foglie sull’albero 
conto i raggi protesi 
conto i passi sul fondo
 
 

 
il sole disegna sul muro 
l’ombra obliqua del camino
 
 

 
gli uccelli compongono 
un mosaico chiassoso
 
 

 
torno alla sua testa addormentata 
e sussurro spaventato 
non siamo soli 
non siamo soli
 
 

 
il mondo enorme cubo 
tra un attimo sarà pronto

 
	 


	1955

 






Lo specchietto
 
Cosa riflette lo specchietto sul bordo del tavolo:
 
 

 
lo specchietto riflette il soffitto 
il prato bianco dei desideri
 
 

 
e anche 
l’angolo della stanza 
lo sparviero rinsecchito
 
 

 
la biblioteca la farmacia 
con le fiale per la tristezza
 
 

 
metà di una vecchia riproduzione 
piena di rossi frastuoni 
sotto un cielo molto sottile
 
 

 
cosa riflette lo specchietto
 
 

 
un pettine 
e una ciocca di capelli
 
 

 
un pennino schiacciato 
e una penna picchiettata
 
 

 
se lo specchietto fosse una stella 
rifletterebbe il vigile sonno dei pianeti
 
 

 
rifletterebbe la faccia chiara del sole 
l’irradiamento dello spazio 
l’etere e l’argento
 
 

 
il conto di una saggezza distante
 
 
 

 
se lo specchietto fosse una stella 
rifletterebbe 
la splendida terra rotonda 
con le chiome canute delle eclittiche
 
 

 
ma non c’è di che disperarsi 
non c’è niente da rimpiangere
 
 

 
1955

 





		
			Dodicesimo piano
 
			 In memoria di Jan Lechoń
 
			 

 
			 

 
			 


			Tutti i sorrisi 
tutta l’amarezza 
le percosse in viso e le carezze 
i biglietti del tram e le lettere d’amore 
le tasche vuote e il frullio del cuore 
stanno in piedi sulla finestra aperta 
dell’hotel Hudson
 
			 

 
			adesso tutto questo 
si alza in punta di piedi 
prende posto 
sul rischioso promontorio 
tra il muro e l’aria
 
			 

 
			verso cui si avvia il poeta 
con le braccia spalancate
 
			 

 
			com’è disordinato 
questo viaggio
 
			 

 
			prime corrono le mani 
che fiutano la via migliore 
e la testa piegata in avanti 
vola sulle scale troncate 
e dietro a una certa distanza 
la vista che si è fermata a metà 
e il pensiero conficcato in profondità come un respiro 
e il tronco pesante come una campana divelta 
infine tutto ciò che non è vestito di pelle 
il rimpianto una conversazione interrotta una bolletta non pagata
 
			e alla fine i versi 
i versi volano più a lungo
 
			 
			 

 
			ma anche loro alla fine 
cadranno
 
			 

 
			chi poteva prevedere la catastrofe 
il corpo era prosciugato 
e non era quella terra ad attrarlo
 
				 

 
				cade tra la folla impermeabile 
gli steli dei calzoni gli crescono intorno 
si sdraia su una lastra di pietra
 
				 

 
				quella non era la via più breve 
dall’alta vetta degli anni e dei piani 
il poeta è sceso nella valle terrena

 
			 

 
			1956-1957

 
		
	



		
			Colantonio – San Girolamo e il leone
 
			 A Karl Dedecius con incrollabile amicizia
 
			 

 
			 

 
			 

 
			A dir la verità un caos 
i libri in disordine 
l’Organon Marx Engels Lolita il Tractatus Logico-Philosophicus 
un santo legge tutto 
e a margine 
una fioritura di commenti: 
confronta pagina 7 esatto nulla ne consegue
 
			 

 
			sulla scrivania un rotolo di pergamene 
il pennino il calamaio la clessidra 
inutili flaconcini che aiutano a concentrarsi 
in essi si riflette il mondo rivoltato e dunque messo in dubbio
 
			 

 
			proprio mentre leggeva ad alta voce 
la profezia di san Giovanni 
è entrato il leone e ha proteso 
la zampa trafitta da una spina 
con il lungo stilo latino il santo estrae la spina dalla peluria grigia
 
			 

 
			poteva finir bene 
ma è finita male
 
			 

 
			il leone si era affezionato molto 
seguiva sempre il santo 
calpestava i fiori 
spaventava i macellai 
solo i bambini intrepidi 
gridavano «stupido Leone» 
e tiravano pietre 
				
 
			 

 
			il santo faceva ciò che poteva 
si nascondeva nel portone 
ordinava alla domestica di dire che «il signore non è in casa»
 
			 

 
			non serviva proprio a niente 
il leone ruggiva agitava la coda 
era davvero impazzito 
d’amore
 
			 

 
			il giorno in cui il santo morì 
se ne andò per lo sporco sobborgo 
diretto verso il deserto
 
			 

 
			e fu proprio allora che vide 
come il cappello scarlatto 
dai triplici cordini e quattordici nodi 
con cui il santo copriva l’aureola 
quando andava alla farmacia sull’angolo 
per prendere le compresse contro il mal di testa 
sorgeva lento 
simile alla luna 
sul cielo 
tutto dorato 
e lì rimaneva
 
			 

 
			per sempre
 
			 

 
			1960

 
		
	



		
			Il Signor Cogito e certi meccanismi della memoria
 
			1
 
			 

 
			Al principio sembra che niente sia più fragile del paesaggio 
Un guizzo della palpebra annienta una catena montuosa riporta le Alpi sotto terra 
Voltando la testa si prosciuga l’oceano della memoria un oceano tramutato in un grumo di sale 
Il bosco abbandonato è difficile da ricordare come una stanza d’albergo 
Solo il paesaggio dell’infanzia solo questo paesaggio 
portiamo sempre in noi in fondo ai ricordi 
ha colori spenti una forma concava come un sigillo 
un profumo intenso di spezie e bagliori inattesi adombrati dal ciglio
 
			 

 
			 

 
			2
 
			 

 
			Ricoperto di canne il paesaggio dell’infanzia 
oltrepassati al galoppo i paesaggi della gioventù 
Attraverso le fessure della sventatezza le gambe divaricate il giornale inclinato 
attraverso il vetro e il respiro vediamo il paesaggio dell’età matura 
Tutto ciò un giorno dovrebbe frantumarsi 
annerire come decorazioni inutili 
tacere come cori bofonchianti 
che turbano la nitida aria della nostra esistenza
 
			 
			 

 
			 

 
			3
 
			 

 
			Accade il contrario di certo contro la nostra volontà 
I paesaggi tornano invadono la memoria 
si ripetono insonni le loro intere catene i branchi numerosi 
il crepuscolo nel frutteto i meli storti il pendio ripido o la casa con le imposte verdi 
e il tetto nero ricoperto di carta catramata (una finestra è aperta) – il sole [sul] muro giallo 
avviluppato nella vite selvatica il frutteto il muro della casa – la barchetta a riva inzuppata d’acqua – 
i binari azzurri che fuggono dal bosco – quale flauto li estrarrà dalla nostra memoria 
chi strapperà il nastro di celluloide
 
			 

 
			 

 
			4
 
			 

 
			Non [è] affatto un linguaggio, impossibile dedurre dei simboli 
è la vittoria brutale dello sfondo 
estraneo alla nostra esistenza 
le gambe le ha amputate il fiume la testa l’ha cancellata un ramo 
lì dov’erano le spalle adesso c’è una linea collinare 
al posto del cuore una città estranea arida come in un’incisione
 
			 

 
			 

 
			5
 
			C o n c l u s i o n e 
 
			 

 
			Se la muffa cresce così se i batteri delle immagini 
si moltiplicano così veloci come fossimo alimento 
e nient’altro forse la lezione è questa 
scrivi il tuo nome sulla corteccia 
confida nelle pietre sagge 
lascia l’impronta della mano su aria e acqua 
				
ma se giungerà tale momento 
non ti aggrappare alla cortina 
sparisci tra le pieghe 
 – non rassegnato questo è certo
 
			 

 
			1965

 
		
	




Contributo del Signor Cogito alla tragedia di Mayerling
 
Nella primavera dell’anno 1889 il mio bisnonno perse l’appetito. Si svegliava di notte e urlava. Divenne morbosamente sospettoso. Non si fidava più dell’Imperatore, sospettava il conte von Taaffe delle peggiori cose, aveva paura della gelosa Mizzi Kaspar, e del cocchiere Bratfisch e del maggiordomo Loschke diceva che per soldi avrebbero fatto di tutto.
 
Il bisnonno amava Maria Vetsera di un amore grande, segreto e senza speranza. Sotto la grigia uniforme del consigliere intimo di corte infuriava un incendio che egli non voleva spegnere.
 
Chinata come su un dolce pasquale la mia bisnonna, senza rabbia né foga, conficca un grande coltello da cucina nel bel corpo di Maria Vetsera.
 
Chi avrebbe potuto prevedere che nello stesso istante il cuore fin troppo affaticato del bisnonno si sarebbe fermato, unendosi così all’oscura tragedia dell’impero prossimo a crollare.
 
 

 
1955-1968

 






Gli angeli della civiltà
 
A cavallo tra il XIX e il XX secolo sembrava che gli angeli ci avrebbero lasciati per sempre e che non ne sarebbe rimasta traccia. Venivano ancora assunti in qualche impresa funebre. Sorreggevano anche i baldacchini fuori moda. In realtà impallidivano a causa dell’ozio e si trasformavano in cipria rosa.
 
Il vero rinascimento degli angeli ebbe luogo con lo sviluppo delle linee aeree. Si può dire senza esagerazione che sono tornati sulla terra e hanno riacquistato il colorito della vita. Aiutano ad attraversare la passerella sospesa sugli oceani. Dagli altoparlanti degli aeroporti le loro alte voci irreali filtrano delicate, come se ci volessero convincere che ancora esiste una possibile salvezza.
 
Parlano tutte le lingue, ma hanno lo stesso sorriso per l’assunzione al cielo e per la catastrofe.
 
 

 
1955-1968

 






Il gatto
 
Può essere di qualunque tipo: il rosso romano inselvatichito, con il pelo strappato e il muso pieno di cicatrici come un veterano della legione imperiale, che cercai invano di attirare fuori dalle rovine del Foro Romano.
 
Oppure quel gigante nero indomito di Pasadena, che mi mise in guardia dal terremoto, ma non avendo trovato comprensione se ne andò per sempre, perché rimanessi immerso nelle tenebre dell’ignoranza riguardo a oceani, stelle e vulcani.
 
Oppure quello nostrano, nato nella stalla tra le erbe del fieno in fiore, i rivoli di urina e i dolci monti di carne profumata di latte.
 
Può essere di qualunque tipo – purché sia un gatto – anima indecifrabile, che non si innalza su acque caliginose, ma cammina lungo i sentieri dei saggi solitari su quattro morbide zampe.
 
 

 
1955-1968

 






Il nodo
 
Quando il Signor Cogito sarà invecchiato dignitosamente, non collezionerà francobolli, monete antiche, né libri rari. Creerà la prima collezione al mondo di nodi. Si sforzerà di convincere gli altri del fascino che esercita il mistero dei nodi.
 
Gli uomini non hanno mai apprezzato i nodi. Non hanno nemmeno imparato ad ammirare la loro complicata bellezza. Tagliavano i nodi con la spada, come quel fesso macedone, oppure scioglievano i nodi, orgogliosi di ritrovarsi poi con un’orribile corda, che può servire per legare il maialino all’albero, o essere gettata al collo del prossimo.
 
 

 
1955-1968

 






Il Signor Cogito sogno-risveglio
 
lei camminava con passo immobile come una fonte 
indossava una veste di ciottoli 
la luce della betulla e la corteccia del mattino 
a destra camminava l’alba a sinistra 
un sentiero e così camminavano – il tempo e il luogo
 
 

 
non io ho gridato e respinto 
sono caduto nel risveglio e dunque ora cerco 
col bastone i fiammiferi con la mano sudata 
tra la medicina e la lettera soporifera 
e la visione di lei sugli occhi vuoti 
stormisce col papavero profuma come una corda
 
 

 
1955-1968

 






Le parole
 
Non hanno ancora detto tutto
 
 

 
pazienti come i costruttori delle piramidi 
ostinate come i condannati al circolo polare 
bruciate sui roghi 
fucilate nelle cantine del Palazzo di Giustizia 
tacciono
 
 

 
non loro ma le loro ombre 
gocciolano dalle labbra dei dittatori 
fluiscono dagli altoparlanti 
frusciano come erba secca nei comunicati 
nei giornali
 
 

 
sono pazienti
 
 

 
sono sopravvissute al diluvio 
sono sopravvissute a Hammurabi 
sopravvivranno ai cervelli al guinzaglio
 
 

 
1970-1971
 
 

 






***

in una notte insonne 
ripete tre parole
 
 

 
a lungo 
le rigira nella mente 
come un rosario
 
 

 
sono parole lontane 
non si compongono in frasi
 
 

 
la pianura tra loro 
è fredda e deserta
 
 

 
si alza cautamente 
per non svegliare l’insonnia
 
 

 
in silenzio si avvicina al tavolo 
dove dondola la lampada
 
 

 
ma la strada era lunga 
e le parole si sono perdute
 
 

 
sono penetrate più a fondo sotto pelle 
si sono sciolte nel sangue
 
 

 
a lungo si dovrà lavorare 
per riportarle fuori
 
 

 
si dovrà accelerare 
il ritmo del cuore 
o rallentarlo
 
 
 

 
e forse ancora una volta 
qualcuno le scriverà su un muro 
nelle catacombe della notte 
sul vetro latteo dei mattini
 
 

 
1969-1980

 





		
			Il nostro bambino
 
			Il nostro bambino nato dal distillatore si sviluppa a meraviglia 
un marmocchio dagli occhi azzurri roseo Futurus 
ha evitato morbillo pertosse e scarlattina 
la minzione notturna la paura della Baba Jaga 
amava l’UFO – che lampeggiava amichevole al bambino
 
			 

 
			A tre anni si ammalò di demenza senile 
e così gli sostituirono la testa nella fabbrica 
dove aveva visto la luce del giorno tornò presto da noi 
e nella sitting-room giocava chiassosamente col robot
 
			 

 
			Di lui si occupò un acuto analista di anime 
(più esattamente di quel buco che Platone chiamò anima) 
il QI di nostro figlio sconvolse tutte le scale conosciute 
e in breve il piccolo diventò maestro del mondo dei test 
siamo persone abbienti e non lo abbiamo mandato in un circo 
è figlio nostro anche se lo è pure del distillatore 
un’apparizione in televisione ed è finita lì
 
			 

 
			Dotato come il giovane Pascal rivoluzionario come Einstein 
non frequenta la scuola perché potrebbero venirgli dei complessi 
studia da solo e scrive e ascolta musica orientale 
che permette di cogliere legami irrazionali
 
			 

 
			A dodici anni pubblicò alcuni libri 
subito entrati nella lista dei bestseller 
i critici lodarono le sintesi eccellenti 
il paragone di Marx con Buddha di Cristo con Talleyrand 
				
i maligni lo accusarono di aver fatto confusione tra i concetti 
ma nostro figlio dai concetti si era liberato
 
			 

 
			Solo una cosa ci preoccupa un poco che è piuttosto triste 
e spesso cade in uno stato di grande irritazione 
davanti a lui non è permesso pronunciare certe parole ed espressioni 
come Signore Dio coscienza e nazione 
lui allora batte i piedi e si tappa le orecchie 
invece lo divertono sempre i funerali 
le guerre le epidemie la fame
 
			 

 
			Nostro figlio nato dal distillatore diventerà professore 
attende che fondino un dipartimento adeguato 
lavora a un sistema battezzato – Presentismo 
nel quale ha rigettato con ardire tutta l’ontologia 
le categorie imputridite del tempo e dello spazio 
e un altro paio di minuzie semplificando molto 
è la filosofia dell’attimo dei momenti scollegati 
tra loro e con il cosmo l’apologia del caso 
in altre parole della libertà assoluta
 
			 

 
			quando il nulla invia segnali luminosi 
e un altro nulla risponde con una gran risata
 
			 

 
			1969-1980

 
		
	




Il sogno del Signor Cogito
 
e allora accelerò il passo
 nella mano umida stringeva
 un foglio strappato da un quaderno
 con la lista della spesa
 
 

 
comprare
 le stringhe
 quattro ceri
 un chilo di piume
 per il piumino della zia
 che è morta d’inverno
 e adesso sta gelando
 
 

 
era deserto

 
 

 

comprare
 una chiave
 i ferramenti per la finestra
 i ferramenti per la porta
 
 

 
le case erano ricoperte 
da uno scialbo chiarore

 
 

 

comprare
 un orologio
 i crisantemi
 
dai tetti rotolava giù 
l’oscurità

 
 

 

comprare
 una catena
 l’Amphitheatrum Aeternae Sapientiae
 
la verbena
 l’aceto
 
 

 
cominciò quasi a correre 
si avvicinava l’ora 
in cui chiudono i negozi 
serrano i coperchi delle casse

 
 

 
1969-1974

 






Dalle poesie d’amore del Signor Cogito
 
Castellana delle mie dita signora dei miei capelli 
padrona dei punti dolenti della mia immensa pelle 
Angelo della mia costola sottratta subdolamente 
mentre dormivo con le ali delle mie scapole ripiegate 


	 

 
sulla corda lunga del mio intestino 
sulla gola nera della mia fame 
sulla zampogna dei polmoni sul tamburo del ventre 
c’è il sasso ovale del silenzio

 
	 

 
	ti trascinerò legata con la corda del mio sogno 
il tatto laborioso aprirà la caverna friabile del corpo 
e poi il respiro sarà uno solo 
dall’alta torre della colonna vertebrale
 
 

 
1969-1975

 





		
			17 VIII 77
 
			Dal soffitto pendevano grandi lampade fluorescenti 
Non era una sala da concerto anche se lo stridere degli strumenti 
Ricordava la musica moderna senza armonia e conforto 
Nell’aria si diffondevano i fetori della natura 
Intorno si affaccendavano gli angeli con i volti coperti fino agli occhi 
Il resto era bianco e celeste 
Cercò di ricreare nella memoria un quadro di Vermeer 
Intitolato La lettera d’amore: in primo piano si vede 
Un drappeggio marrone che scende traverso la parete dell’anticamera una sedia con uno spartito 
E poi il cubo della stanza colma di luce 
dove siede una dama con un liuto nella sinistra e una lettera 
non aperta con un sigillo rosso 
sulla parete c’erano due quadri 
uno raffigurava una nave in mare aperto con le vele spiegate 
non riusciva a ricordare cosa raffigurasse l’altro 
nella cornice nera 
gli angeli guardavano obiettivamente così che lui si trasformava a poco a poco in un oggetto 
ma cos’era quell’altro quadro sulla parete della stanza di Vermeer 
forse era uno specchio 
come una tormenta incorniciata 
che non rifletteva nulla 
né una città geometrica ideale senza gente 
né un albero o una nuvola 
né un orologio o una candela né il suo volto 
e vi era in esso un vuoto che calmava privo di colore
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			Da una teoria dei sogni non scritta
 
			 Alla memoria di Jean Améry
 
			 

 
			 

 
			 

 
			1
 
			 

 
			I carnefici dormono tranquilli fanno sogni in rosa 
probi autori di genocidi già perdonati 
dalla corta memoria umana – stranieri e nostri 
un vento mite sfoglia le pagine degli album di famiglia 
le finestre della casa aperte su agosto l’ombra del melo in fiore
 
			
sotto cui si è radunata la stirpe onesta 
la carrozza del nonno la gita alla chiesa 
la prima comunione il primo abbraccio della madre 
il falò nella radura e il cielo stellato 
senza segni né misteri senza apocalisse 
e così dormono tranquilli fanno sogni sostanziosi 
pieni di cibo bevande di grassi corpi femminili 
per i giochi d’amore nel folto di boschetti 
e su tutto fluisce la voce indimenticabile 
una voce pura come una fonte innocente come un’eco 
su un ragazzo che ha trovato una rosa in un prato tra i brughi
 
			 

 
			la campana della memoria non risveglia gli spettri né gli incubi 
la campana della memoria ripete la grande assoluzione
 
			 

 
			si svegliano presto al mattino pieni di volontà di potenza 
radono accuratamente le guance da mercanti 
dispongono i restanti capelli come una ghirlanda di lauro 
sotto l’acqua dell’oblio che lava ogni cosa 
spalmano il corpo con sapone di marca Macbeth
 
			 
			 

 
			 

 
			2
 
			 

 
			Ma perché il sonno – rifugio di tutti gli esseri umani 
nega la sua benevolenza alle vittime della violenza 
perché di notte sanguinano tra lenzuola pulite 
ed entrano nel letto come in una stanza della tortura 
come in una cella della morte come all’ombra della forca 
eppure anche loro hanno avuto una madre e hanno visto 
il bosco la radura il cielo il melo in fiore la rosa 
chi ha esiliato tutto ciò dai recessi dell’anima 
anche loro hanno vissuto attimi di felicità perché dunque 
i loro ululati svegliano di notte i vicini innocenti 
e scattano di nuovo verso una fuga folle 
battendo la testa contro il muro per poi non dormire più 
fissando ottusamente l’orologio che non cambierà nulla
 
			 

 
			la campana della memoria ripete il grande terrore 
la campana della memoria suona invariabilmente l’allarme
 
			 

 
			è davvero difficile dichiarare che i carnefici hanno vinto 
le vittime sono sconfitte per tutta l’eternità della vita
 
			 

 
			e dunque devono conciliarsi da sole con quel castigo senza colpa 
con la cicatrice della vergogna l’impronta delle dita sulla guancia 
con la vile volontà di sopravvivere la tentazione di perdonare 
e il racconto dell’inferno risveglia ormai legittimo disgusto
 
			 

 
			ora non c’è più un luogo dove sporgere denuncia 
i verdetti inesplicabili li emette il tribunale dei sogni
 
			 

 
			1969-1980

 
		
	




Le porte
 
L’unica traccia visibile del soggiorno degli angeli sulla terra sono le porte, la più nobile sezione della spelonca umana chiamata casa. Non sono oggetti semplici, come il tavolo o la conduttura dell’acqua, ma esseri spirituali, alti, bianchi e alati.
 
Abbiamo compiuto, in accordo con la nostra natura, una serie di profanazioni chiudendo [le] a chiave, con boncinelli, o serrandole empiamente con assi.
 
Ma quando spalanchiamo le porte in occasione delle grandi solennità, ha inizio il mistero dell’annunciazione.
 
 

 
1978

 






Segni
 
un medico veggente ha detto che presto lui diventerà cieco 
ancora non è giunta quell’ondata calmante 
ma davanti agli occhi vede cortei di forme snelle 
si spostano vacillando bastoni neri senza anziani 
sagome di protozoi – la galleria dei suoi avi 
le appendici degli insetti da lui strappate nell’infanzia 
aureole bruciate lettere ebraiche 
talvolta filo spinato 
(si vede che anche l’occhio ha una coscienza)
 
 

 
tutto ciò si mostra non davanti a lui ma dentro di lui 
tra la lacrima trasparente e il torbido bulbo oculare 
come fosse al tempo stesso schermo e spettatore
 
 

 
la più odiosa tra le forme snelle 
è il Punto di Domanda – appare sempre più spesso 
sa che non potrà mai dare una risposta 
non è obiettivo di fronte al problema 
sente che non riguarda le questioni ultime 
né il senso dell’esistere (ma talvolta lo pensa) 
qui la logica e l’ontologia non vengono in aiuto
 
 

 
forse è semplicemente una domanda retorica del corpo 
una specie di dolore
 
 

 
1978

 





		
			Le decorazioni del sogno
 
			Sempre città senza traccia del mare 
né del bosco della radura verde del deserto 
solo case e aiuole vicoli e periferie
 
			 

 
			un insopportabile miscuglio di città: Siena 
attraversata da via Piotrkowska Londra mescolata 
con Roma – improvvisamente senza un avviso Tottenham Road si interrompe 
e inizia via Dandolo che porta sul colle
 
			 

 
			sempre ibridi eppure per anni ho torturato la memoria 
e ho allenato l’occhio così che posso disegnare a memoria 
chiese torri e panorami di città viste anni fa
 
			 

 
			forse il mio sogno mi rimprovera paziente 
i tradimenti le fughe i legami spezzati 
l’incostanza nei sentimenti
 
			 

 
			o forse dice semplicemente che sono un esule 
a cui è stata negata la casa nella valle 
l’orologio sulla torre il tempo eterno
 
			 

 
			1978

 
		
	



		
			Il Signor Cogito e le utopie
 
			Sull’isola di solito l’Azzurra rete del mare 
protegge dagli influssi stranieri e così cresce verso l’alto 
un fiore senza radici sulle sabbie della ragione
 
			 

 
			Muri alti anche se gli autoctoni 
non presumono che esistano altri mondi 
se c’è la perfezione 
allora dev’essere una sola
 
			 

 
			Dunque qui non ci sono rivolte 
né ricchezza e povertà 
le vie diritte 
le case uguali 
i bambini nascono 
i vecchi muoiono 
dalla torre svettante 
la campana suona 
l’ora del sonno
 
			 

 
			per il resto si lavora
 
			 

 
			Dal paese solare hanno cacciato via le ombre 
gli scorpioni i misteri i tormenti della coscienza 
tace l’unica divinità l’oro senza promesse
 
			 

 
			Governano i filosofi loro sanno davvero 
tutto del peccato originale della natura corrotta 
dell’inferno dei desideri e dell’inferno della libertà
 
			 

 
			e così hanno costruito la città 
una città senza storia 
qui non ci sono le ombre degli avi
 
			 
			 

 
			non l’illusione del paradiso 
né una parvenza di speranza
 
			 

 
			Le cronache dicono che una volta un uomo 
fuggì da utopia assemblò una zattera di notte 
e il mare lo portò sulla terra vera
 
			 

 
			nessuno racconterà con che terrore 
l’abitante di utopia guardava 
la vita degli altri 
le loro proprietà private le guerre il commercio e le rivolte 
i casi del destino gli interessi del capitale 
e soprattutto 
il fatto che ognuno fosse parte a sé 
come il mondo 
o come una cometa
 
			 

 
			ma presto si abituò si arricchì ovviamente con lo strozzinaggio
 
			costruì una casa con giardino sposò una donna grassa 
ebbe concubine molti figli inutile mobilia 
frustava gli schiavi spesso si ubriacava giocava a dadi 
insomma viveva come un uomo
 
			 

 
			ma gli agenti dell’utopia gli agenti preposti all’ordine 
lo riportarono prigioniero sull’isola natia 
perché subisse il castigo
 
			 

 
			lo scuoiarono e molto a lungo agonizzò 
legato a un palo fuori le mura della città
 
			 

 
			Le utopie crescono verso l’alto sono sempre di più 
su isole irraggiungibili oltre un grande muro d’acqua 
o di pietra o solo di filo spinato
 
			 

 
			dunque l’unica speranza è che la terra scoppi a ridere 
e distrugga le città del sole sulle sabbie della ragione 
perché poi un archeologo ammiri le strade diritte 
i canali le rovine della torre del palazzo dei filosofi 
le case uguali e le ubbidienti ossa
 
			 

 
			1986-1987

 
		
	




Preghiera mattutina
 
Signore che sei sulle aurore mattutine le pallide volte celesti, quando la terra si separa dal cielo, perdona l’attimo di oscurità, quando l’anima è ancora tra le braccia del sonno e conversa con le allucinazioni.
 
Dacci un risveglio brusco il freddo improvviso dell’acqua in cui si tuffa il nuotatore. E mandaci un giorno pesante, non risparmiarci le fatiche a vuoto nei corridoi della terra, sull’onda alta, vicino all’aratro e al di sopra del ductus disvela il senso complicato del mondo.
 
 

 
1994-1995

 





		
			Mandel’štam
 
			E alla fine come tutti i grandi poeti è diventato un buffone 
alla corte dei muschi e dei licheni nel reame sovrano della tundra 
desta l’allegria generale quando a quattro zampe come un cane 
cerca gli avanzi di cibo večno nenažratyj
 
			 

 
			e così per la gioia dei prigionieri compagni di sventura il poeta canta come un gallo 
fa le capriole si mette sulle mani a testa in giù 
e quando gli manca l’inventiva semplicemente fa l’ebreo
 
			 

 
			Sono passati decenni nessuno più ti cerca 
adesso forse il signor Brodskij nell’aldilà cerca di ritrovare una traccia 
è sempre stato così preciso il tempo e il luogo lo hanno abbandonato 
contava le sillabe come un avaro ma parlava anche con le ombre
 
			 

 
			E Mandel’štam balla per la gioia degli urka 
con la camicia mortale della paura i torsoli gettati in faccia 
dimenticato sul fondo del mar rosso 
che si è chiuso su di lui non vedrà Jerusalem
 
				 

 
				E Mandel’štam balla per aumentare la gioia di esistere 
e Mandel’štam balla da solo scalzo sulla neve

 
			 

 
			1996-1997

 
		
	




Le ultime parole
 
Da un paio d’anni 
la morte 
passeggia per la testa 
avanti e indietro
 
 

 
come un attore inquieto 
un congiurato esitante 
o un secondino
 
 

 
come sarà 
quell’attimo finale 
tra il sipario che cala 
e il silenzio insolente della sala
 
 

 
quando la linea della vita 
si dispone ubbidiente 
come un piatto orizzonte 
come la corda dopo il concerto
 
 

 
pochi 
possono vantarsi 
della giusta osservazione 
del ministro Goethe 
che la luce va scemando 
la maggioranza 
si limita 
a osservare il soffito 
e a sospirare
 
 

 
per questo 
desta ammirazione 
il poeta Miroslav Holub 
che nutrendo i piccioni
 
 
dalla finestra del VI piano 
precipitò giù
 
 

 
i giornali 
scrissero 
che il corpo non venne ritrovato
 
 

 
ma questo 
è scontato
 
 

 
1995-1998

 






Inverno
 
adesso penso 
vergognosamente di rado 
alla mia Prima Grande Abbandonata
 
 

 
evito con cura 
tutto quel che può destare 
panico nei ricordi 
– i luoghi dei nostri incontri 
– gli angoli delle strade 
– i paesaggi 
– le panchine 
– gli alberi 
– la finestra dove ardeva 
la nostra luce
 
 

 
dimentico lentamente 
ma inesorabilmente 
il colore dei suoi occhi
 
 

 
quello 
che è rimasto 
adesso riposa 
in una scatola di cartone 
i negativi delle fotografie 
le nostre foto senza volto 
se qualcuno passasse 
il dito indice 
sulla pellicola dal bordo tagliente 
scorrerebbe sangue 
cordiale
 
	 

 
	un conoscente mi ha riferito 
che la Mia Prima Grande 


adesso vive sola 
se non si conta la compagnia del mare
 
 

 
è cieca 
e si dedica alla tessitura
 
 

 
ma cosa tesse 
sui telai carbonizzati
 
 

 
per me è come 
un binario vuoto
 
 

 
come l’irreversibilità 
assoluta
 
 

 
come un annegato pensoso 
con un cappello 
ben calcato sulle orecchie
 
 

 
che scivola via 
voltando il viso 
al mondo
 
 

 
come la notte 
davanti allo specchio
 
		 


 
1996-1997

 





		
			Senza titolo
 
			 A Barbara Toruńczyk
 
			 

 
			 

 
			 

 
			1
 
			 

 
			Dio mio,
 
			
			io lo amavo perdutamente 
più di mio padre e della mamma 
più dell’Esercito polacco e del gelato alla vaniglia
 
			camminava sempre 
mezzo passo dietro a me 
sulla schiena sentivo il suo respiro caldo 
sentivo le sue ali strusciare l’una sull’altra 
delicatamente e silenziose come 
due nastri di seta davano inizio al loro chiacchiericcio
 
			lo pregavo come si prega un dio 
tutti i bambini sono affetti da politeismo 
non l’ho mai guardato 
non mi fu dato come impressione sensoriale 
era piuttosto uno stato di coscienza 
anche se a dire il vero in base 
a prove materiali (un’immaginetta: ricordo della prima comunione)
 
			conoscevo il suo aspetto 
un biondo robusto dagli occhi azzurri 
con una stella in fronte 
mi conduceva per una passerella stretta 
sopra al dirupo 
e allora io lo amavo 
credevo fermamente che saremmo stati insieme 
tutta la vita dall’urlo della nascita 
fino all’inaspettata e improvvisa

 
			 
			 

 
			 

 
			2
 
			 


			
			Subito 
dopo l’inizio della guerra 
si è volatilizzato
 
			 

 
			sì volatilizzato 
non potrei dirlo 
altrimenti
 
			 

 
			interrogavo i coetanei
 
			 

 
			concordi confermavano 
che anche il loro
 
			 

 
			una mattina 
subito dopo l’inizio della guerra 
constatai semplicemente 
la sua ingiustificata 
assenza
 
			 

 
			si era volatilizzato 
come l’odore da una bottiglia vuota
 
			 

 
			come una fotografia sovraesposta 
su cui 
doveva esserci il Castello Alto 
il prato e 
la nonna sotto l’ombrellino colorato 
come l’impronta 
della testa sul cuscino 
reale 
e inconcepibile
 
			 

 
			come un documento 
perduto 
l’attestato della vaccinazione antivaiolo
 
			 

			 

 
			 

 
			3
 
			 

 
			
			interrogavo i coetanei 
a loro era capitato lo stesso
 
			 

 
			mi spiegavano 
che subito dopo l’inizio della guerra 
gli angeli custodi 
erano stati convocati 
alla centrale
 
			 

 
			tutti 
 – capite – 
tutti senza eccezione 
 – richiamati
 
			 

 
			ma la cosa peggiore 
non era l’assenza dell’angelo 
ma che 
mi fossi rassegnato a quell’assenza 
senza ribellarmi 
senza una lacrima di rimpianto
 
			 

 
			c’era – e ora non c’è più 
lo amavo – non lo amo più

 
			 

 
			 

 
			
			4
 
			 

 
			
			ricordo tutto questo 
alla fine di un giorno 
alla fine di un secolo di infamia
 
			 

 
			in un sobborgo malfamato 
nella graziosa taverna 
Dal Combattente 
in una serra di sporcizia
 
			 
			 

 
			al bancone di stagno 
chino sul bicchierino 
dell’oblio
 
			 

 
			vengono qui 
quelli come me 
ragazzi grigi – dal bosco
 
			 

 
			borbottano cose 
senza senso 
gesticolano 
inveiscono 
pur di coprire il vuoto
 
			 

 
			siamo come il bambino proverbiale 
gettato via con l’acqua sporca 
come 
sepolcri imbiancati 
come corpi sotto il cemento
 
			 

 
			il gestore 
del bar Dal Combattente 
grosso e un po’ rozzo 
col viso dell’eterno caporale 
mi guarda di sottecchi
 
			 

 
			in verità non guarda me 
ma il mio bicchierino
 
			 

 
			e quando sto per finire 
l’acqua dell’oblio 
me ne versa ancora premuroso
 
			 

 
			lo sa che quelli come me 
pagano per tutto
 
			 

 
			e così versa ancora 
dalla grande bottiglia 
				
versa anche se 
non l’ho chiesto
 
			 

 
			mi si avvicina 
con mosse da gatto 
silenzioso e indifferente 
si sente il canto melodioso 
delle sirene delle sue due 
gambe amputate
 
			 

 
			l’improvvisa 
decisione di migliorare 
che questo sarà l’ultimo bicchierino 
e contemporaneamente la certezza 
che non sarà l’ultimo
 
			 

 
			alla fine 
della séance se 
questa sera avrò fortuna
 
			 

 
			però qualcosa 
appare 
qualcosa delira 
qualcosa ammonisce da lontano 
silenzioso come una voce di seta
 
			 

 
			e forse è un’illusione 
perché più che vedere sento 
che qualcuno agita verso di me la mano 
dall’ultimo binario 
della realtà
 
			 

 
			e allora alla fine della séance 
nel bar Dal Combattente 
se avrò molta fortuna
 
			 

 
			in mezzo 
ai soldati superstiti 
del reggimento sotto il bambino
 
			 
			 

 
			gettato via con l’acqua sporca 
nel fumo pungente 
nel cicaleccio degli ubriaconi
 
			 

 
				però qualcosa 
torna 
appare 
delira
      ricorda 
qualcosa ammonisce 
con una voce di seta silenziosa
 
			 

 
			è come se qualcuno mi facesse segno con la mano
 dall’ultimo binario dell’universo
 
			 

 

			1992-1998

 
		
	




Conversazione
 
Dove passerai l’eternità? 
Non lo so. Forse tra la sabbia delle nebulose.
 
 

 
1992-1998







NOTE
 
 
 

 
	 


	 


	 


	 


	 


	Il prugnolo

Konstanty Aleksander Jeleński: scrittore e saggista (1922-1987), dopo la guerra si stabilì in Francia, dove collaborò con la rivista «Kultura» contribuendo attivamente alla diffusione della letteratura polacca all’estero. Gombrowicz nel Diario scrisse che le edizioni in lingua straniera delle sue opere avrebbero dovuto recare un timbro con la scritta «grazie a Jeleński».
 

 

 
	Messa per gli imprigionati

Adam Michnik: storico, saggista, editore (1946), amico di Herbert per molti anni. Michnik è stato membro del KOR (Comitato di difesa degli operai) e di Solidarność, ha partecipato agli accordi della Tavola Rotonda, e nel 1989 ha fondato «Gazeta Wyborcza», il più importante quotidiano polacco.
 

 

 
	Un cuore piccolo

Jan Józef Szczepański: scrittore, giornalista, traduttore e sceneggiatore (1919-2003), durante l’occupazione nazista combatté nell’Armia Krajowa (Esercito Nazionale), il movimento di resistenza polacca non comunista.
 

 

 
	Wit Stwosz: La dormizione della BVM

Wit Stwosz: scultore tedesco (1447 ca.-1533), nel 1477 giunse a Cracovia, dove scolpì l’altare maggiore della basilica di Santa Maria.
 

 

 
	La morte del leone

«si solleverà nazione contro nazione...»: Vangelo di Luca, 21, 10; 21, 24; 21, 22.
 

 

 
	A Henryk Elzenberg nel centenario della Sua nascita

Henryk Elzenberg: filosofo polacco (1887-1967), professore di Herbert all’Università di Toruń, studioso di etica, estetica e di filosofia antica. Il poeta lo considerava il suo maestro ed ebbe con lui un intenso scambio intellettuale, come testimonia la corrispondenza pubblicata nel 2002, a cura di Barbara Toruńczyk.
 

 

 
	Il libro

Ryszard Przybylski: critico letterario, traduttore, studioso del classicismo (1928-2016), autore di diversi saggi sulla poesia di Herbert.
 

 

 
	I lupi

I lupi: sono i partigiani dell’Armia Krajowa. Maria Oberc: nata a Leopoli, amica e corrispondente di Herbert.
 
 

 

 
	I bottoni

I bottoni: il titolo allude alla frase che il maresciallo Edward Rydz-Śmigły, comandante dell’esercito polacco, pronunciò prima dello scoppio della seconda guerra mondiale: «Non solo non cederemo la veste intera, ma neppure un solo bottone». Edward Herbert: figlio dello zio paterno di Herbert, Marian, fu assassinato dai sovietici a Katyń nel 1940. testimoni del crimine: il riferimento è al massacro di Katyń (1940), l’esecuzione in massa di militari e civili polacchi, assassinati con un colpo alla nuca dalla polizia politica segreta di Stalin. I russi incolparono i nazisti, e solo nel 1992 Boris El’cin riconobbe la responsabilità sovietica del massacro.
 

 

 
	Le nuvole su Ferrara

Maria Rzepińska: critica e storica dell’arte (1917-1993).
 

 

 
	La gita dei dinosauri

Jan Adamski: attore e scrittore (1923-2010), amico di Herbert.
 

 

 
	Uno specchio percorre la strada maestra

Leopold Tyrmand: scrittore (1920-1985), amico di Herbert. Nel suo Dziennik 1954 [Diario 1954] definì Herbert un uomo «sensibile come una ferita aperta», intento a praticare la «purezza morale».
 

 

 
 čekista: agente della Čeka, la polizia politica sovietica (1917-1922).
 

 

 
 Neizvestnyj: «sconosciuto» in russo.
 

 

 
	Il Signor Cogito sul tema assegnato: «Gli amici se ne vanno»

Władysław Walczykiewicz: funzionario del ministero del Commercio con l’estero, Herbert lo definì uno dei suoi pochi amici durante gli anni dello stalinismo.
 

 

 
	Le agende del Signor Cogito

Zbigniew Zapasiewicz: attore, regista teatrale (1934-2009), recitò le poesie di Herbert.
 

 

 
 Hala: diminutivo di Halina Misiołkowa (1915-2000), che lavorava insieme a Herbert nell’Unione degli scrittori di Danzica. Ebbe con Herbert una storia d’amore tra il 1949 e il 1957. La loro corrispondenza è stata pubblicata nel 2000 con il titolo Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości [Lettere alla Musa. La vera storia di un amore senza fine].
 

 

 
	Il Signor Cogito. Ars longa

Krzysztof Karasek: poeta, traduttore, saggista (1937), fece parte del gruppo Nowa Fala (La Nuova Ondata), la «generazione del ’68» che esordì proponendo un modello di arte impegnata volta a smascherare l’uso menzognero del linguaggio da parte della propaganda di regime.
 
 

 

 
	Gli scacchi

Deep Blue: computer IBM che, il 10 febbraio 1996, vinse una partita a scacchi contro il campione del mondo Garri Kasparov.

	 


		«hallali»: in Francia, antico grido di incitamento nelle battute di caccia, a segnalare l’imminente vittoria del cacciatore.
 

 

 
	La telefonata

«naplevat’» : in russo «chi se ne frega, che vada al diavolo»; letteralmente «sputare».
 

 

 
	Tommaso

Józef Życiński: arcivescovo di Lublino, teologo (1948-2011).
 

 

 
	Finimondo

Jerzy Siwiec: psichiatra, amico di Herbert.
 

 

 
	Dodicesimo piano

Jan Lechoń: poeta, scrittore, critico letterario, membro di Skamander, uno dei più importanti gruppi di poeti attivo nel ventennio tra le due guerre. Nato nel 1899 ed emigrato in America dopo la seconda guerra mondiale, si suicidò gettandosi dal dodicesimo piano dell’Hotel Hudson, a New York, l’8 giugno 1956.
 

 

 
	Colantonio – San Girolamo e il leone

Karl Dedecius: traduttore, saggista (1921-2016), fu un grande promotore della letteratura polacca in Germania, traducendo in tedesco tanto autori medioevali quanto contemporanei, tra cui Mickiewicz, Milosz, Szymborska, Różewicz e Herbert.
 

 

 
	Il nostro bambino

Baba Jaga: la strega nella tradizione folclorica russa e polacca.
 

 

 
	Da una teoria dei sogni non scritta

Jean Améry: Herbert conobbe personalmente Jean Améry.
 

 

 
	Mandel’štam

è diventato un buffone / alla corte dei muschi e dei licheni nel reame sovrano della tundra: la presente traduzione si discosta dall’edizione di Ryszard Krynicki, poiché nel manoscritto la parola udzielnym («sovrano») risulta inserita non nel primo verso, ma nel secondo: «w udzielnym królestwie tundry».
 

 

 
	Le ultime parole

Miroslav Holub: poeta ceco, saggista, traduttore (1923-1998). Holub era amico di Herbert e aveva tradotto, insieme a Vlasta Dvořačkova, la raccolta di Herbert Studio dell’oggetto. Holub, immunologo di professione, venne licenziato dopo la Primavera di Praga, e le sue opere furono proibite dalla censura (1971-1982). Come segnala Krynicki nelle note dell’antologia Opere sparse (Una ricognizione), Holub era ancora vivo quando Herbert scrisse questa poesia; chi invece morì cadendo 
dalla finestra dell’ospedale mentre dava da mangiare ai piccioni fu lo scrittore Bohumil Hrabal (1914-1997).
 

 

 
	Senza titolo

Barbara Toruńczyk: saggista, giornalista, storica dell’arte, editrice (1946). Nel 1982 ha fondato la prestigiosa rivista «Zeszyty Literackie», di cui è redattore capo. Dirige la collana di libri Zeszyty Literackie, che ha pubblicato saggi, testi d’archivio e corrispondenza di Zbigniew Herbert.
 

 

 
 
il Castello Alto: collina di Leopoli su cui si trovano i resti di un castello fatto costruire nella metà del XIV secolo dal re polacco Casimiro il Grande.

 







POSTFAZIONE
 
 
 

 
	 


	 


	 


	 


	 


Autore di una poesia definita classica e intellettuale, ma permeata di quel romanticismo polacco che imponeva un modello di scrittore impegnato nella storia, poeta dell’oscura sofferenza esistenziale e bardo dell’opposizione nella Polonia di Solidarność, a Zbigniew Herbert sono state attribuite innumerevoli etichette che mai potranno racchiudere in una formula la sua personalità di artista enigmatico e contraddittorio. Oggi più che mai, dopo l’apertura dell’archivio con i materiali di lavoro e le lettere del poeta – il quale affermò spesso di voler rimanere nascosto nella propria opera –, sappiamo che le risposte alla domanda «Chi era Zbigniew Herbert?» saranno sempre molteplici e contrastanti.
 
La raccolta Elegia per l’addio, del 1990, a cui si fermava la precedente antologia del poeta, curata per Adelphi da Pietro Marchesani, ha aperto l’ultima fase del cammino artistico di Herbert, riconosciuto come uno dei grandi maestri della poesia polacca del Novecento, insieme a Szymborska, Milosz e Różewicz. In un’intervista rilasciata a «Newsweek» nel 1991, A Poet Who Misses Censors, Herbert sintetizzò così la propria condizione di poeta nella nuova situazione politica e culturale seguita alla caduta del muro di Berlino: «La letteratura dell’emigrazione ha perso la sua funzione principale: la difesa della libertà di pensiero. Oggi in Polonia purtroppo non c’è la censura, mentre io avevo elaborato un determinato stile di scrittura per aggirare i divieti dei censori. Scrivevo poesie serie, tragiche, e adesso scrivo sul mio corpo, sulla malattia, sulla perdita del pudore». Certamente lo specifico stile di scrittura che caratterizzava la produzione del poeta prima del 1989 non era determinato solo dalla volontà di aggirare la censura, e i temi tragici e seri permarranno anche negli ultimi anni. La dichiarazione, provocatoria come lo erano spesso gli interventi pubblici di Herbert – dominati da affermazioni nette e senza chiaroscuri –, è indicativa soprattutto di una svolta psicologica: la raggiunta consapevolezza della fine di un’epoca nella cultura polacca, un cambiamento a cui Zbigniew Herbert forse non si abituò mai del tutto, come testimoniano gli interventi pubblici in cui profuse tutta la sua «passione» e la «rivolta», intervenendo con fervore su argomenti di attualità.
 
 
Una delle etichette più frequenti per definire Herbert è stata quella di poeta classico, incline a intessere la propria opera di richiami al mondo antico, elementi di un linguaggio esopico che serviva anche a esprimere il dissenso del poeta, il rifiuto del totalitarismo. Dietro ai volti degli imperatori romani il lettore di Herbert poteva riconoscere i tiranni del Novecento, il mitico Procuste diventava allegoria dell’utopista preso dalla passione della «antropometria», la misurazione e il taglio delle estremità in nome di un salvifico livellamento egualitario dell’umanità. Le figure mitologiche e i personaggi della storia classica sono apparizioni via via più sporadiche nei testi di Herbert, che nel raccontare il duello tra Achille e Pentesilea coglie l’eroe in un momento di pietà e commozione davanti alla bellezza dell’amazzone uccisa (Achille. Pentesilea). Il Dioniso di Herbert è incarnazione del motivo del viaggio, naviga verso l’ignoto in una spedizione senza meta che è anche il viaggio della vita stessa, dove l’unica certezza è la consapevolezza della nostra ignoranza (Opera a figure nere di Eksekia). Nell’ultima fase della sua scrittura Herbert compone testamenti spirituali, affida al lettore le confessioni intime di un io che abita «sull’orlo del nulla»: finito il tempo dell’emergenza storica, per la prima volta infrange la propria regola poetica dell’oggettività, che imponeva il riserbo nell’esprimere emozioni, e dice semplicemente: «la mia anima è triste» (Breviario) . In questa nuova atmosfera lirica, i richiami al mondo classico si fanno emblemi di inquietudini esistenziali, descrivono il legame dell’uomo con la propria parte animale, inscindibile come il doloroso vincolo tra Teseo e il Minotauro, o si inseriscono nei bilanci di una vita che si sarebbe voluta sotto il segno di Hermes, con «passo danzante» (Preghiera).
 
Ricordando come Einstein fosse convinto che all’uomo sia concessa una sola grande scoperta nella vita, Herbert osservò che lo stesso vale per i poeti: «Per tutta la vita girano intorno a uno, due temi fondamentali della propria opera». La questione principale è per Herbert la memoria fin dagli inizi del suo percorso poetico, quando nella seconda raccolta pubblicata, Hermes, il cane e la stella, aveva scritto: «La poesia è figlia della memoria». E L’epilogo della tempesta si chiude proprio con un appello alla memoria, che deve concedere all’artista la sopravvivenza nel tempo: «e allora stammi vicino fragile memoria / concedimi la tua infinità» (Tessuto). La memoria è strettamente legata al concetto di tradizione, intesa come vicinanza quasi corporea al passato, nella convinzione che ogni artista sia idealmente guidato dalle ombre di quanti lo hanno preceduto. In una lettera al pittore e scrittore Józef Czapski, 
Herbert scrisse di essere restio ad accettare complimenti perché sentiva che lo conduceva una «mano invisibile» e che i «compagni caduti» seguivano la traccia della sua scrittura. La memoria è fedeltà alla propria storia personale e alla storia collettiva di tragedie e sofferenze, e crea un legame con il passato tanto stretto da divenire quasi memoria somatica iscritta nel corpo. E così il Signor Cogito cerca un contatto fisico con la tradizione artistica, applica «agli occhi il marmo il verde del Veronese», friziona «le orecchie con Mozart».1 Il corpo ha un legame con la memoria tanto più forte quanto più è segnato dallo scontro con la storia, che per Herbert è «una prigione», un gioco di forze fatto di «menzogna, delitto, violenza». Non dimenticare diventa così una direttiva morale: nella poesia Inverno, centrata sul ricordo della prima donna amata, e poi abbandonata, ammette la colpa dell’oblio verso una persona a cui si pensa ormai «vergognosamente di rado». Se dei ricordi sono rimasti solo «i negativi delle fotografie», «foto senza volto» chiuse nel buio di una scatola, il recupero della memoria intima, immortalata e ancora viva nella fotografia, coinciderà con l’autoinflizione di un dolore corporeo, e chi vuole recuperare il ricordo dovrà sentire anche la ferita: «se qualcuno passasse / il dito indice / sulla pellicola dal bordo tagliente / scorrerebbe sangue / cordiale». L’esperienza si iscrive sul corpo, la cui centralità in Herbert è tale che il rifiuto di aderire all’ideologia veniva motivato, in Potenza del gusto, con ragioni estetiche che si facevano etiche ma che erano radicate nel corpo, in reazioni fisiche che innestano le nostre scelte morali nella concretezza biologica. Il soma diventa dunque la fonte paradossale di una morale inappellabile, è ciò che lega al reale e impedisce di aderire alle utopie di «città del sole sulle sabbie della ragione», e il poeta prenderà sempre le difese di chi fugge verso terre più vere e concrete per vivere in maniera imperfetta «come un uomo» (Il Signor Cogito e le utopie). Nelle poesie dell’ultimo periodo il corpo assume «il colore della terra» (Commiato), mentre Herbert racconta il dramma del corpo inerme esposto «a occhi estranei» (Il pudore) e il dolore, che è inspiegabile accanimento e lede le proporzioni tra «fibre d’anima», tra «cartilagini di coscienza»,2 riducendo tutto a biologia, all’urlo «di un uomo impalato (Il palo).
 
 
Memoria, storia e ferita sono così intimamente legate che Herbert guarda alle testimonianze della tradizione come a corpi vivi, e chiude il suo saggio dedicato alla storia del Partenone, Akropol, con la visione di un’Acropoli «ridotta a scheletro», di cui egli «tocca con lo sguardo le ferite e le mutilazioni», sentendo come «l’ammirazione» si mescoli alla «compassione». Le rovine sono il simbolo della tradizione, il segno tangibile di ciò che resiste: «se perdiamo le rovine non ci resterà nulla» aveva scritto il cronista della città assediata.3 John Maxwell Coetzee, nel suo saggio Che cos’è un classico?, sintetizza in poche frasi il significato della presenza della tradizione in Herbert. Il premio Nobel conclude le sue riflessioni citando proprio Herbert, «il grande poeta del classico della nostra epoca», per il quale il classico è ciò che «sopravvive alla peggiore barbarie... perché generazioni di individui ... vi si aggrappano con tutte le forze».4
 
Dall’esperienza della storia e della «lotta impari / di sbirri alla testa di folle inebetite / contro un pugno di probi e assennati»5 Herbert ha acquisito la consapevolezza della natura maligna del potere e una filosofia negativa della storia che gli impedisce di credere nell’«infanzia innocente dell’umanità».6 A volte la riflessione sulla storia si sovrappone alla rappresentazione della natura, che è lo sfondo su cui il poeta scrive i suoi pensieri nel momento dell’addio, ma è anche metafora di passioni e delitti allorché Herbert proietta su di essa sentimenti umani. All’ingenuità di chi cerca conforto nel mondo naturale il poeta oppone l’immagine della pianta carnivora, «che attira gli insetti a un banchetto insidioso» con i metodi tipici della «polizia segreta». Mondo umano e mondo vegetale appaiono dunque accomunati dalla stessa violenza, e l’innocenza è un sogno impossibile per noi che viviamo «tra campi di concentramento e di sterminio» (La famiglia Nepenthes). Il modello di comportamento nelle situazioni di urgenza storica rimane l’eroismo fine a se stesso, il sacrificio per la causa, a ogni costo, secondo la regola morale enunciata 
dal Signor Cogito nel suo messaggio: «Sii fedele Va’».7 Herbert cerca analogie nel mondo naturale, e la pianta del prugnolo diventa l’emblema di quanti non esitano a combattere per una causa persa: i folli «fiori bianchi innocenti», che sbocciano anzitempo, incuranti del freddo, e dissipano la propria bellezza inaugurando la primavera, sono come gli insorti che «malgrado gli orologi della storia» hanno il coraggio di dare inizio alla lotta per la causa persa (Il prugnolo).
 
Rispondendo a una domanda sul grado di identificazione con la figura del Signor Cogito, Herbert disse che «c’è una somiglianza, a volte molto stretta, a volte è quasi la mia voce, altre volte è una figura distante da me, ma io sottoscrivo tutto». Il Signor Cogito era la maschera letteraria che serviva a infrangere il postulato dell’impersonalità e del riserbo emotivo nell’arte: se la poesia non si può ridurre a lamento di una animula e deve elevarsi al di sopra delle emozioni del singolo io, queste emozioni, ma anche la passione e l’impegno civile, si esprimono tramite la figura di Cogito, a volte immerso nella quotidianità più banale, a volte eroe pronto a sacrificare se stesso nelle circostanze ingiuste della storia. Nelle ultime raccolte Cogito medita sulla Polonia post 1989, si fa portavoce della disillusione del poeta quando, nelle sue riflessioni araldiche, all’aquila dello stemma polacco sostituisce una lumaca che avanza incerta e lenta nel nuovo mondo (Le considerazioni araldiche del Signor Cogito). E una poetica del commiato quella delle ultime raccolte, e Cogito non medita solo sulla bandiera polacca, ma anche sulla propria storia personale: leggendo vecchie agende constata l’azione corrosiva del tempo sui ricordi, le lacune e gli spazi vuoti che occupano le zone oscure o tragiche della vita (Le agende del Signor Cogito). L’anima, che amava assumere forme diverse immaginando con empatia la vita degli altri, ora ha l’immobilità pietrosa di una roccia e attende l’ultimo volo con gli artigli conficcati nella spalla di Cogito (Il Signor Cogito. Posizione attuale dell’anima).
 
L’esperienza del viaggio ha dato vita al versante più solare della poesia di Herbert, che dai suoi vagabondaggi ha tratto ispirazione per le poesie e i saggi sulla cultura e l’arte europee. Il viaggio è la quintessenza di una poetica che elogia l’eterna ricerca: echeggiando Itaca di Kavafis, Herbert ci predispone al viaggio inteso come percorso conoscitivo senza meta, dove conta ugualmente 
ciò che si trova e ciò che si perde durante il cammino. L’esplorazione totale del mondo crea un io decentrato che ovunque riconosce e dimentica se stesso, sperimenta la terra con i cinque sensi, fa a meno del linguaggio per immergersi in un corpo a corpo con il mondo, il cui premio ultimo è la «grande riconciliazione» con la vita. Tappe del viaggio sono gli spazi della fuga, Efeso, Alessandria, Ferrara – la città per chi comprende che la propria sorte è scritta nelle nuvole. Herbert viaggiatore elogia il continuo differimento di un’identità che sia sicura di sé, si mantiene in uno stato di transito esistenziale, prova l’inquietudine di chi sa di non aver trovato «un rifugio nella storia» (Le nuvole su Ferrara). Il viaggiatore viene tormentato dal ricordo dei luoghi in cui non si è fermato, e nel vortice di «arrivi – partenza» sarà una città mai vista, Rovigo, a farsi luogo dell’assenza che esercita un fascino inspiegabile, come se proprio lì dove non si è stati risiedesse il centro enigmatico del proprio destino: «e perché penso a te Rovigo Rovigo» (Rovigo). Il cammino senza meta del vero viaggiatore comporta una momentanea perdita della propria identità, dello spazio e tempo concreti della propria biografia, ma solo per la durata limitata del viaggio, quando Ferrara o l’isola di Mull diventano sedi provvisorie di un breve, gioioso allontanamento da se stessi. Il polo opposto, in questo oscillare dell’identità in viaggio tra distacco e attaccamento ai luoghi, è una città nominata raramente, la Leopoli d’anteguerra dove Herbert nacque nel 1924, la Leopoli che subì durante la guerra le occupazioni dei sovietici e dei nazisti, e che sarà poi la prima incarnazione del mito herbertiano della città assediata dalla violenza umana. La Leopoli dell’infanzia non si trova più sulle mappe, si può solo evocare chiudendo gli occhi per rivederne l’immagine essenziale: «la pietra il pane l’acqua il permanere delle torri all’alba (Nella città).
 
L’epilogo della tempesta della vita si apre con il ricordo dell’amata nonna e con i breviari, nei quali per la prima volta Herbert espone il proprio io lirico, e le sue confessioni sono sincere fino alla nudità, alla fisicità del corpo dolorante. Il poeta usa la prima persona, tira le somme di una vita che non disegnerà una circonferenza perfetta, ammette la propria tristezza: se si tratta di una maschera, è certamente la più sincera. Quel che rimane dopo tanti anni passati a studiare i meccanismi della storia sono solamente oggetti e compassione (Elegia per l’addio alla penna all’inchiostro alla lampada), dunque non stupisce che uno dei breviari sia un inno commovente agli oggetti umili, un catalogo di cose quotidiane che rendono possibile l’arte e la sopravvivenza, forse intimamente legate: occhiali e fogli di 
carta «sempre pronti», bende e sonniferi. Herbert rende grazie per tutta la «cianfrusaglia della vita», e il breviario è il punto d’arrivo di quell’amore per gli oggetti che il poeta ha più volte motivato con la loro appartenenza a una dimensione diversa, fuori dalla menzogna del linguaggio umano. Herbert sceglie gli oggetti per crearsi una propria «ontologia privata», in cui il dialogo con le cose è inteso soprattutto come un «tentativo di giungere alle fonti pure del linguaggio». I breviari sono ringraziamento e preghiera; Herbert chiede il dono di comporre una poesia di frasi lunghe e ordinate, capaci di creare un testo in cui si possa rispecchiare tutto il suo mondo artistico, fatto di cattedrali e stazioni ferroviarie, di «abissi rocciosi» e di «un cuore pieno di rimpianto». Nell’ultimo breviario la lucida visione della propria vita dominata dalle «lingue del caos» si chiude con il sogno negato, il desiderio impossibile che la propria esistenza giunga placida, come «cerchi sull’acqua», alle «imperscrutabili ginocchia» di Dio.
 
Nell’Epilogo della tempesta, ultima raccolta pubblicata quando Herbert era in vita, domina il pensiero della fine, che coincide con l’ultimo viaggio di Cogito, e di un io lirico che ora si identifica con la persona del poeta, intento a immaginare la propria scomparsa: «E ora non sarò su nessuna / foto collettiva (la fiera prova della mia morte / su tutti i settimanali letterari del mondo)».8
 
Insieme alla sua grande opera letteraria, Herbert ci ha lasciato taccuini, quaderni, abbozzi di testi incompiuti, parte dei quali è entrata nell’antologia Opere sparse (Una ricognizione), curata e pubblicata nel 2010 dal poeta Ryszard Krynicki. La preziosa raccolta contiene poesie inedite, ma anche testi giovanili, diffusi dal poeta solo nella cerchia dei conoscenti, e opere già pubblicate in riviste, o solo all’estero per ragioni di censura. I temi forti della poetica di Herbert – la memoria della guerra, il rifiuto delle utopie, l’amore per gli oggetti ordinari, umili amuleti dell’uomo, o l’ammirazione per i maestri della pittura – si affiancano ad argomenti poco presenti nelle raccolte che già conosciamo. Abbiamo così le delicate poesie giovanili ispirate dal sentimento per Halina Misiołkowa o le visioni di erotismo oscuro, onirico di Cogito (Dalle poesie d’amore del Signor Cogito), che svelano tonalità liriche finora sconosciute alla poesia di Herbert, tanto poco incline a dare spazio all’amore nei suoi versi. Le poesie inedite o 
meno conosciute ci invitano così a un affascinante percorso di rilettura dei testi «canonici» e permettono di immergerci più a fondo in quell’«avventura con l’infinito» che era per Herbert la creazione artistica: un’avventura imprevedibile con il futuro e con l’incommensurabile ricchezza del linguaggio, della letteratura e della vita.
 
 

 
 

 
 

 

 
La traduzione è stata condotta sulle edizioni dell’opera completa di Herbert curate da Ryszard Krynicki: Wiersze zebrane, wyd. a5, Kraków, 2008, e Utwory rozproszone (Rekonesans), oprac. R. Krynicki, wyd. a5, Kraków, 2010.
 
La datazione dei testi tratti da Opere sparse (Una ricognizione) si basa sulla periodizzazione scelta da Krynicki per la sua antologia e sulle indicazioni cronologiche offerte dal materiale d’archivio.
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