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Prologo 

Dove nasce la ribellione



Dando inizio alla sua trattazione della guerra condotta da Spartaco contro Roma, Anneo Floro indulge ad alcune considerazioni che non possono non apparire singolari. Assumendo come termine di paragone l’episodio delle lotte combattute in Sicilia contro gli schiavi ribelli nella seconda metà del II secolo a.C., lo storico e retore vissuto circa duecento anni dopo, a cavallo tra I e II secolo dell’era nostra, osserva[1] che, pur essendo questi ultimi «esposti a tutto a causa della loro sorte [...], si potrebbe nondimeno sopportare anche il disonore di combattere» contro di loro, poiché, essendo quasi secundum hominum genus, costituendo per così dire «una seconda specie di esseri umani, [...] possono esser partecipi dei vantaggi della nostra libertà». Al contrario, Floro si dichiara incapace persino di definire in qualche modo il bellum Spartaco duce concitatum, «la guerra suscitata sotto la guida di Spartaco. Poiché i soldati erano schiavi e i comandanti erano gladiatori, gli uni uomini della condizione più infima, gli altri della peggiore, questi ultimi accrebbero la sciagura di Roma con il disonore»[2]. 
Per Floro si tratterebbe dunque di una sorta di vicenda aliena rispetto ad ogni altro contesto e, per così dire, difficile a definirsi perché sostanzialmente diversa da qualunque altro evento bellico. Ma possiamo veramente accettare la valutazione dello storico di età antonina, oppure è necessario compiere un passo ulteriore, considerando nella loro sequenza, sotto un più ampio sguardo di sintesi, le vicende che si susseguirono all’indomani della seconda guerra punica fino a inserirvi, come conclusione di un lungo processo, proprio la guerra di Spartaco? Ora, si è detto non del tutto a torto che, «obbedendo a un vezzo assolutamente retorico, Floro esita a chiamare “servile” questa guerra solo perché il comando, tenuto da gladiatori, gli sembra una circostanza aggravante, al punto da meritare che fosse inventato per essa un termine più forte che “servile”» (Dumont). Su questo particolare episodio, la cosiddetta «guerra dei gladiatori», e su colui che le diede impulso, la condusse fino all’ultimo e finì per impersonarla anche agli occhi dei posteri torneremo ampiamente a conclusione di questo volume. Ma c’erano stati dei precedenti; ed è proprio dal confronto con quelli che muove Floro. Prima di essere costretti ad affrontare il bellum Spartaco duce concitatum, i Romani avevano infatti dovuto debellare una doppia, grave insurrezione servile, la quale aveva tratto alimento da quella stessa componente di base, gli schiavi, che, sempre secondo Floro, avrebbero fornito poi la principale massa di manovra per le orde del gladiatore trace; sicché la crisi pluridecennale che – lo vedremo – afflisse la penisola a partire dagli inizi del I secolo a.C. ed ebbe il suo ultimo atto al tempo di Spartaco avrebbe avuto un prologo significativo, quarant’anni avanti, nella più vicina delle province transmarine, la Sicilia. 
Attestata fino dall’epoca arcaica, la presenza di questa componente sociale all’interno del mondo romano era però cresciuta di molto grazie alle vittorie nelle guerre oltremare e all’enorme afflusso di prigionieri smerciati sia sub hasta, sotto l’insegna eretta sul teatro stesso degli scontri, sia sub corona, dopo la celebrazione del trionfo, sia infine nelle vendite pubbliche celebrate nel Foro. Approssimativamente (e non senza qualche esagerazione...) si sono stimati in 300 mila i prigionieri venduti come schiavi durante le guerre puniche; cui si aggiunsero almeno i 150 mila Molossi al tempo dell’ultimo conflitto con la Macedonia (anche se questi, in parte almeno, non dovettero uscire mai dal mercato locale); i 40 mila giunti dalla Sardegna nel 174; i (forse...) 50 mila approdati a Roma come conseguenza della distruzione di Corinto nel 146; e infine i 150 (?) mila Germani sopravvissuti alle vittorie di Gaio Mario. 
Ma non era questa la sola forma di acquisizione possibile. Dello sfruttamento della mano d’opera servile, argomento di solito trascurato dalle fonti, si sono occupati con una certa attenzione e una certa ampiezza due autori greci, Strabone e Diodoro Siculo, attivi entrambi nell’età di Augusto o poco prima, che traggono le loro informazioni da un altro e più grande storico greco, vissuto a cavallo tra II e I secolo a.C., Posidonio di Apamea. 
Strabone, in un passo della Geografia[3], accenna alla nascita della pirateria cilicia con queste parole: «fu l’esportazione degli schiavi che provocò queste sventure [= e cioè l’origine del fenomeno della pirateria], poiché era estremamente redditizia. Essi [= i pirati cilici] infatti li catturavano con grande facilità; e non lontano sorse un grande, prospero mercato: Delo, che era in grado di ricevere ed esportare 10 mila schiavi nello stesso giorno. Ne nacque il detto: “mercante, approda e scarica, tutto è venduto”. Alle origini di questo processo sta il fatto che ai Romani, arricchitisi enormemente dopo la distruzione di Cartagine e di Corinto, servivano schiavi in gran numero; sicché, avendo percepito l’occasione, i pirati cominciarono sistematicamente a moltiplicarsi, catturando uomini e vendendoli. Mentre i sovrani di Cipro e dell’Egitto, per inimicizia verso i Siriaci, partecipavano a questa stessa attività, anche i Rodii, che non erano loro amici, non li aiutavano. I pirati dunque, presentandosi come mercanti di schiavi, continuavano a praticare le loro razzie. Quanto ai Romani, questi ultimi non si preoccupavano di ciò che accadeva al di là del Tauro». Per diversi anni la res publica si era così limitata a flebili (e formali...) proteste diplomatiche nei confronti degli Stati ritenuti responsabili di questo traffico; e solo alla fine del secolo si era infine risolta a qualche timida iniziativa concreta contro i pirati stessi. 
Mancava però, in assenza di un intervento diretto da parte di Roma, ogni altro possibile mezzo di repressione: guidata a lungo, dopo la vittoria su Annibale, dal metus, dal timore di una possibile nuova invasione dell’Italia, tra il 201 e il 188 a.C. la Potenza italica aveva imposto la sistematica distruzione di tutte le flotte da guerra del Mediterraneo, facendo scomparire così, soprattutto in Oriente, qualsiasi forza navale in grado di assicurare la polizia dei mari e di contenere in qualche misura il fenomeno di una pirateria i cui profitti venivano principalmente, seppur non solo, dal traffico degli schiavi. 
Il primo ambito territoriale in cui si manifestò il problema fu, come si è detto, la Sicilia. «Dopo che i Siciliani ebbero goduto di una grande prosperità per il periodo di sessant’anni seguito alla sconfitta di Cartagine» – ricorda Diodoro[4] – «scoppiò presso di loro, per questi motivi, la guerra servile: ognuno di quelli, che possedeva vaste estensioni di terra, acquistava grandi quantità di schiavi per coltivarle. Alcuni erano tenuti in catene, altri erano gravati di lavori pesanti; e in modo infame erano tutti marchiati a fuoco. La Sicilia intera fu allora gremita da una tal massa di schiavi che il loro numero era quasi incredibile. Così i più ricchi dei Siciliani gareggiavano con gli Italici in arroganza, avidità e crudeltà». 
Oltre a togliere il lavoro alla popolazione libera, l’afflusso incontrollato, soprattutto nelle campagne, di masse servili sempre più numerose finì col mettere a rischio la sicurezza dell’isola prima, dell’intera Italia poi, concentrandovi nuclei di disperati che, come è stato detto, avendo da perdere solo le proprie catene, avrebbero trovato un’intesa, dando vita a vere e proprie armate e finendo col rappresentare una gravissima minaccia per lo Stato romano. 
In realtà, alcune embrionali sommosse si erano già verificate, fino dagli anni immediatamente successivi alla conclusione della guerra punica, nella stessa Italia: a Sezia e a Praeneste nel 198, e poi ancora in Etruria due anni dopo. Sul finire del conflitto annibalico, in effetti, erano affluiti in gran numero a Roma e nei dintorni prigionieri tratti dalle città greche fedifraghe – da Taranto, per esempio, 30 mila dei cui abitanti erano stati venduti schiavi, o da Locri –; sventurati provenienti però spesso da aree presso le quali erano attivamente praticati da tempo i culti misterici di Dioniso e Proserpina, sensibili ai risvolti sociali della servitù. 
Oltre che in Roma, questi corpora, queste masse di infelici avevano trovato il loro inevitabile punto d’approdo nelle aziende agricole che andavano sviluppandosi in Etruria e in Campania o nelle grandi fattorie dell’Apulia. In particolare qui erano cresciute le società segrete e si erano ulteriormente diffusi quei culti misterici che la res publica aveva infine inesorabilmente represso nel 186 a.C., al tempo del senatusconsultum de Bacchanalibus, la dura delibera senatoria contro i riti bacchici. Al di là di taluni pretesi crimini – omicidi e furti, nefandezze e orge di ogni genere – che Livio rimprovera agli adepti dionisiaci traendone probabilmente il ricordo da un discorso di Catone (e che, verosimilmente, servirono al Censore per giustificare la richiesta di repressione), al di là dell’inquietudine che una coniuratio di servi e liberti non poteva non destare in Roma, scossa dal ricordo dell’azione svolta pochi anni prima da gruppi di schiavi e ostaggi punici, capaci di spingere alla rivolta alcune città del Lazio e dell’Etruria, in questi «eccessi», veri o presunti, gli ambienti conservatori – guidati da uomini come, appunto, Catone o Flacco – videro l’insinuarsi subdolo e pericoloso nell’Urbe di usanze e costumi greci, deplorevoli e deplorati, ad opera verosimilmente dell’odiatissimo gruppo scipionico. 
Al tempo di Tiberio Gracco fu comunque la Sicilia a divenire infine il centro di gravissimi torbidi, fino a richiedere, da ultimo, l’intervento di un esercito consolare; tanto che, secondo Appiano, il tribuno presentò la rivolta ancora in corso nell’isola al tempo della sua carica come un esempio lampante dei guasti prodotti dalla concentrazione di grandi masse servili, argomentandone l’urgenza di tornare alla piccola e media proprietà coltivata da lavoratori liberi. Riferisce Plutarco che, secondo Tiberio Gracco, «il lavoro della terra e il pascolo delle greggi erano ormai affidati a schiavi barbari», acquistati, secondo Diodoro, «ad ergastoli interi»[5]. 
In Sicilia gli schiavi erano stati introdotti da tre secoli almeno, probabilmente prima dai Punici, poi dai Greci. Benché fosse forse considerata già, secondo una definizione resa poi canonica da Cicerone, «il granaio del popolo romano», nel corso del II secolo una parte soltanto dell’isola, forse un quinto circa, era coltivata a grano. Il resto era prevalentemente a pascolo. E a costituire la principale minaccia, come poi in Italia, furono i pastori, i quali, «vivendo all’aperto ed equipaggiati ormai come soldati, non senza fondate ragioni erano pieni di ardire e di tracotanza: armati di clave, pertiche e grossi bastoni da mandria, coperti di pelli di lupo e di cinghiale, portavano in giro un aspetto terrificante, non molto dissimile da una vera tenuta di guerra»[6]: provvisti per le loro stesse incombenze di un certo grado di libertà, armati per difendere le proprie persone e gli armenti in loro custodia e costretti, per mantenersi, a vivere di furti e rapine, essi costituirono fin d’ora l’elemento locale più pericoloso, un’insidia per le campagne e una minaccia per i liberi che le abitavano non meno che per i viaggiatori in transito. 
Scoppiata nell’autunno del 135, la prima, generale rivolta, di inaudita violenza, aveva coinvolto via via migliaia di schiavi; ed era stata definitivamente domata solo nel 132, ad opera del console Publio Rupilio. Ma ciò che più ci interessa ora è l’origine degli infelici che vi avevano preso parte. Già dopo le vittorie conseguite in Grecia e soprattutto in Asia, nell’isola erano affluite masse di prigionieri; che erano state, in seguito, costantemente accresciute attraverso l’apporto dei mercati, quello di Delo, ad esempio, o quello, quasi altrettanto importante, di Side, in Panfilia. I nuovi arrivati erano così in gran parte siriaci o comunque orientali; e lingua e cultura comuni favorirono tra loro intese e contatti potenzialmente eversivi. 
Siriaco nativo di Apamea era Euno, «il benevolo, il ben disposto», che divenne l’ispiratore e l’ideologo della prima rivolta. Godendo presso i compagni fama di sciamano e cinto di un carisma profetico rafforzato probabilmente con trucchi da stregone, in contatto, secondo quanto egli stesso afferma, con una dea siriaca, Euno si propose, come poi Spartaco, quale vate di una realtà migliore, puntando a trasformare gli schiavi in formidabili combattenti. Come poi Spartaco, non pensò mai di organizzare un ritorno alle sedi d’Oriente; ma puntò ad acquisire il controllo della Sicilia, facendone un proprio dominio. Come poi Spartaco – che, lo vedremo, vietò di introdurre oro e argento negli accampamenti, impose una spartizione rigorosamente equa della preda e, sembra, non permise, se non in due circostanze soltanto che i prigionieri romani fossero costretti a battersi come gladiatori – anche Euno bandì il saccheggio e incoraggiò il rispetto di una proprietà che ebbe a soffrire piuttosto, almeno secondo Diodoro[7], dal rancore di quel libero proletariato che si era entusiasticamente unito alla rivolta. Dichiarato re dai suoi, Euno, ispirandosi certamente a una realtà che ben conosceva, assunse – non a caso – il nome dinastico di Antioco, mentre la sua concubina venne definita «regina» e «Siriani» furon detti i suoi uomini. Di origine orientale, almeno a giudicare dal nome, sembra essere stato anche quell’Acheo che assunse probabilmente il comando militare delle operazioni; e cilicio era quel Cleone che avrebbe dato vita a un secondo focolaio della rivolta, attaccando Agrigento. 
Origine e connotati analoghi hanno anche i protagonisti della seconda fiammata, quella che incendiò nuovamente l’isola circa trent’anni dopo, infuriando tra il 105 e il 101, anno nel quale venne infine domata da Manio Aquilio, il Mariano che avrebbe poi miseramente perduto la vita nell’Asia invasa da Mitridate. Se la patria di Salvio, che diede il via alla rivolta, ci è sconosciuta, non dubbi paiono invece i motivi ideologici che lo ispirarono, poiché, fatto re dai suoi, assunse il significativo nome dinastico di Tryphon. Quanto all’altro capo dell’insurrezione, a evidenziare la non dubbia prevalenza nell’isola di schiavi orientali era, di nuovo, un Cilicio chiamato Atenione. 
A conclusione di questa serie di eventi vanno rilevati alcuni particolari su cui sarà opportuno riflettere nella definizione e nell’inquadramento generale di questi anni. Se, nel caso della prima rivolta, dopo averla domata i Romani sembrano aver adottato la decisione di restituire gli schiavi ai loro legittimi proprietari, la causa che provocò lo scoppio della seconda non è meno significativa. Le prime e più importanti rimostranze contro l’azione dei pirati cilici vennero proprio dal Levante mediterraneo: fu infatti Nicomede di Bitinia che, alla richiesta di fornire un contingente per la guerra contro i Cimbri, protestò, ricordando come la maggioranza dei suoi sudditi fosse stata portata lontano e fosse ora ridotta in schiavitù[8]. Il senato si risolse allora a emanare un provvedimento inaudito, ordinando l’immediato rilascio di tutti i cittadini degli Stati alleati che fossero tenuti schiavi nelle province dell’impero. Furono il risentimento e l’opposizione dei proprietari siciliani, evidentemente colpiti più di ogni altro da questa misura, a scatenare prima la reazione, poi addirittura la rivolta tra gli infelici che erano stati deportati nell’isola. 
L’asserto di Floro comincia quindi a destare non poche perplessità. Benché fossero assai più accuratamente selezionati perché scelti in ragione del loro coraggio e della loro prestanza fisica (di Spartaco, non a caso, Sallustio dice che era ingens virium atque animi[9]), i gladiatori provenivano infatti dagli stessi serbatoi dai quali si attingevano gli appartenenti all’altra componente menzionata dallo storico antonino, quella degli schiavi comuni; vale a dire la cerchia dei prigionieri di guerra o dei criminali, ma soprattutto (si è talvolta attribuita la stessa provenienza persino a Spartaco...) da quei mercati all’ingrosso che svolgevano questo particolare genere di traffico, attestati però quasi solo in Oriente. Qui solo i pirati cilici eguagliavano la rapacità dei pubblicani italici, di cui diremo. Non è strano dunque che dal Levante mediterraneo provenissero, tutti senza eccezione, i protagonisti delle grandi rivolte servili che, per così dire, precorsero la rivolta di Spartaco: da quella regione del mondo si traeva la maggior parte dei corpora venduti in Italia, e non pare esservi stato, in Occidente, alcun mercato all’ingrosso paragonabile a Delo o a Side. 
E i seguaci del Trace? Sulla loro composizione etnica torneremo diffusamente più avanti. È chiaro che tra loro vi furono anche schiavi; ma le energie più consistenti e autentiche che alimentarono la rivolta furono forse altre. 
Chi scrive è convinto, e cercherà di dimostrarlo, che l’episodio che ebbe a protagonista Spartaco si inserisca come evento conclusivo all’interno di una serie di vicende a sfondo sociale e civile insieme che afflissero la «seconda», sventurata Italia delle transumanze, rimasta a lungo, dopo l’uscita di Annibale dalla penisola, ai margini dello Stato egemone; e si ponga in certa misura come snodo all’interno della dinamica stessa delle guerre civili dell’ultima repubblica. Le «vere» rivolte degli schiavi costituirono, in realtà, una sorta di drammatico preludio rispetto alla nuova, interminabile sequenza di lotte intestine che per venti lunghissimi anni bruciarono come in una fornace l’Italica pubes, la gioventù italica, e insieme quella romana, opposte su tutti i campi di battaglia della penisola. Questa immane tragedia ebbe nella guerra degli alleati il suo secondo atto, fu seguita dal bellum civile sillano e si concluse con l’avventura di Spartaco. Certo, solo con la sua piena unificazione ad opera di Augusto l’Italia avrebbe infine trovato la pace e l’assetto definitivi; ma, ad ogni modo, i rovinosi conflitti civili continuati anche dopo il 70, pur coinvolgendo ancora e sempre le genti italiche, non avrebbero però avuto più come loro primo motore la lotta rabbiosa per una parificazione politica negata e insieme, come alimento primo, le masse degli Italici insorti. 
Roma, lo vedremo, cominciò anzi di nuovo ad aprirsi e, al di là dei diritti finalmente assicurati all’Italia anche dal punto di vista funzionale e non solo teorico, prese ora a guardare con un occhio nuovo persino alle province, o almeno ad alcune di esse; a quella Spagna, per esempio, che dopo la scuola per i giovani Lusitani creata da Sertorio ad Osca aveva visto l’instaurarsi, in un clima propizio alla romanizzazione, delle clientele del vincitore Pompeo. In Roma Iberici illustri come Seneca il Vecchio o i Balbi – tra cui il console del 40 a.C., Lucio Cornelio – erano già presenti da tempo quando, nel 48 d.C., Claudio pronunciò il celebre discorso che, conservato nel bronzo della Tabula Claudiana di Lione[10], è stato liberamente ripreso da Tacito nei suoi Annales. Concedendo la cittadinanza e l’accesso al senato ai Galli della Comata (la Transalpina) l’imperatore mostra non solo di considerare quello di Roma come un impero universalistico, ma di ritenere che l’integrazione dei popoli sottomessi sia stata, ad un tempo, la sua vocazione genetica e la ragione più autentica delle sue fortune e della sua grandezza. «Quale altra causa vi fu di rovina per i Lacedemoni e gli Ateniesi, pur potenti nelle armi, se non il fatto che allontanavano i vinti come genti di altra origine? Ma il nostro fondatore, Romolo, fece prova di una tale saggezza che numerosi popoli li ebbe, nello stesso giorno, prima come nemici, poi come concittadini»[11]. Con Claudio si intendeva dunque tornare alle origini; ma tutto era ricominciato, forse, centoventi anni prima, con la morte dell’ultimo capo di un’Italia vilipesa e ribelle, con la scomparsa di un gladiatore di nome Spartaco. 
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[11]  Quid aliud exitio Lacedaemoniis et Atheniensibus fuit, quamquam armis pollerent, nisi quod victos pro alienigenis arcebant? At conditor nostri, Romulus, tantum sapientia valuit ut plerosque populos eodem die hostes, dein cives habuerit (Tac., Ann. 11, 24). 



Capitolo primo 

Le «due Italie»: prima e dopo Annibale



L’Italia, è stato detto, fu una creazione di Roma; un parto, direi piuttosto, doloroso infine e dopo una lunga gestazione, di cui si vedranno qui gli ultimi momenti e quasi, per così dire, le doglie che portarono infine il neonato alla luce. Vi furono, nel corso dei secoli, più Italie che precorsero l’approdo augusteo, dal mosaico di popoli, talvolta ancora in movimento, che contrassegnava la penisola nel corso di quell’VIII secolo a.C. che vide nascere Roma, alle identità parziali concepite da chi a essa si accostava da fuori, come ad esempio l’Ausonia degli scrittori greci, o l’Enotria, o l’Esperia. Sul primo impiego «romano» del termine torneremo; ma l’idea che sia esistita una sorta di linea teorica che divideva la penisola in due settori contrapposti, ognuno dei quali marcato da una ben precisa identità culturale, si ritrova in una fonte che sempre più ci appare come origine preziosa di infinite suggestioni: Appiano di Alessandria. 
Vi furon dunque – è lecito chiederselo – in antico (o almeno nell’antico che ci interessa) due Italie diverse? E vi sono ancor oggi? Se la risposta a questa seconda domanda la lasceremo senz’altro rispettosamente ai nostri lettori, alla prima è inevitabile rispondere che se ne possono riconoscere, nei secoli, ben più di due. Per limitarci alla realtà etrusco-romana ricorderemo però che, a partire da un’epoca assai remota, ci si deve misurare con il concetto di una penisola divisa in settori distinti lungo una linea che coincide sostanzialmente con le pendici stesse dell’Appennino; e che tuttavia, in progresso di tempo, questa partizione si ripropone – curiosamente proprio rileggendo lo stesso autore da cui la si estrapola – con caratteri sensibilmente mutati. 
Riferendosi alla disposizione strategica assunta nel 217 a.C. dalle forze di Gaio Flaminio Nepote, schierate a presidiare il versante occidentale della penisola, in un passo della sua Annibaiké[1] Appiano sostiene – come rileva Santo Mazzarino – che «solo la parte a destra degli Appennini si può chiamare propriamente Italia. Quanto all’altro versante, quello che digrada verso lo Ionio, ora anche questo è chiamato Italia; ma sono Greci coloro che abitano lungo la costa ionica; e il resto l’occupano i Celti». È ben noto l’episodio, connesso con questo stesso tema, della duplice coppia di Galli e di Greci i quali, come simbolico principio vitale dei due popoli ostili, furono in foro Bovario sub terram vivi demissi, «sepolti vivi nel foro Boario»[2]. Su questo punto, tuttavia, non mi dilungherò se non per esprimere il mio convincimento che, come sostiene Tito Livio, il rituale celebrato per la prima volta dai Romani nel 228 fosse estraneo all’originaria mentalità latina; e appartenga invece a un’altra cultura, che lo aveva celebrato onde esorcizzare magicamente la temuta conquista della terra Italia, concedendone in forma simbolica il dominio alla duplice coppia aliena, al duplice principio vitale che vi era seppellito ancora in vita. 
Era etrusca quella cultura, come sostiene sempre Santo Mazzarino? 
Il rito del seppellimento di un Gallo e di una Galla, un Greco e una Greca ci riconduce a un’intuizione della terra Italia come «strutturata» dall’Appennino; esso può essere chiarito se versiamo nel dibattito un testo di Appiano nell’Annibalica [...] Il nostro passo [...] deve spiegarsi come derivato da una fonte che, anteriore alla guerra marsica [= vale a dire a quel bellum sociale di cui tratteremo ampiamente in seguito], considerava Italia solo la terra Italia al di qua dell’Appennino, e nella regione al di là [...] vedeva esclusivamente una terra non già di Italiani, sì invece di Galli e di Greci. Questa fonte rifletteva benissimo, nel punto in questione, una concezione della terra Italia come terra cisappenninica [...] in cui la dorsale era assunta a confine naturale verso oriente, secondo un concetto che certamente sarà derivato dalla concezione etrusca della terra Italia [...] L’idea della «vera Italia» a destra (ad occidente) dell’Appennino portò con sé quello della exterminatio dei due popoli che si ritenevano transappenninici per eccellenza, e dunque non italiani, Galli e Greci, con il conseguente sacrificio, ordinato dai libri sibillini nel 228 a.C., di Gallus et Galla, Graecus et Graeca. 


Al di là della reale provenienza di questa crudele cerimonia (qualche dubbio circa l’origine etrusca nasce dalla constatazione che a suggerirla siano stati i testi profetici attribuiti alla Sibilla...), anche il fatto che, per officiarla, sia stato scelto il forum Boarium, un mercato della città aperto da sempre all’influenza esterna, induce a credere che si sia trattato effettivamente, secondo le parole di Tito Livio, di un sacrum minime Romanum. 
Ci viene però dallo stesso Mazzarino una seconda osservazione relativa ad Appiano, che può metterci sulla strada di una realtà ancora diversa. «In vero, i libri in cui Appiano tratta la storia romana più antica [...] si intitolano Italiké, Saunitiké, Keltiké; dove Italiké [...], com’è chiaro, non comprende l’ethnos sannita, a cui si riferisce la Saunitiké», un’incongruenza nata, secondo lo storico, da «un’interferenza dello schema cronologico nel criterio propriamente appianeo kat’ethnos hékaston [= popolo per popolo. Appiano ripercorre la storia di Roma dedicando i singoli libri dell’opera sua alle genti nemiche via via sconfitte]». Sia consentito, per una volta, non esser d’accordo con il sommo Maestro. Non vi è, a mio avviso, alcuna concessione al criterio cronologico, che, data la parziale sovrapposizione degli eventi, risulterebbe oltretutto aleatorio. Vi è invece la percezione, restituita attraverso il titolo Saunitiké, di una fase durante la quale i Sanniti (e la Sannitide) non furono Italia, o almeno furono una «seconda Italia»; durante la quale cioè l’Appennino non fu più una quinta, ma una dimensione a sé stante, unita dai vettori della transumanza interna, che si opponeva all’Italia romana. Se nella percezione che ne hanno avuto in origine gli Etruschi la dorsale montuosa ha rappresentato una sorta di ideale sipario che separava la terra Italia dalle popolazioni ostili dei Galli e dei Greci, la nozione poi elaborata dai Romani finisce invece per essere, secondo me, del tutto diversa. La res publica raccoglie e fa proprie altre, differenti paure. Favorite dalla diversa economia, le pianure possiedono di solito, rispetto alle insufficienti risorse della montagna, una certa prosperità. Nell’Italia antica è soprattutto la grande piana tirrenica tra l’alta Etruria e l’agro campano (regione nella quale vanno comprese naturalmente, a est, anche le prime propaggini collinari) che, grazie a simili condizioni privilegiate, ha gradualmente elaborato una superiore cultura, con molti tratti comuni tra i diversi settori che la compongono; e l’evidente divario con l’entroterra finisce per richiamare via via verso la costa popoli come i Sabini prima, gli Equi e i Volsci poi e, più potenti e pericolosi degli altri, i Sanniti, inducendoli a concupire terre e risorse dei vicini più ricchi. 
Esplicitamente riconosciuta anche dai suoi avversari, la capacità romana di assimilare popoli e Stati si fonda, come chi scrive ha ripetuto più volte, sulla felice e quasi unica capacità, mostrata da Roma – se mi si consente ancor prima di Roma, attraverso un processo la cui genesi è anteriore all’origine stessa della Città, perché collegato al primitivo impianto gentilizio – di integrare politicamente le classi dirigenti esterne, assorbendo via via parti essenziali delle aristocrazie tirreniche nella loro componente maschile. Per tornare una volta ancora al sommo Maestro Mazzarino e ad uno dei termini da lui impiegati, l’exterminatio delle altre popolazioni può avere, alle origini della storia di Roma, un significato ben diverso da quello perseguito dagli Etruschi attraverso il sacrificio dei Galli e dei Greci. Il terminus è infatti, in origine, il confine ma anche il limite, persino quello di natura o identitario; e da questa parola  deriva senza dubbio  il vocabolo exterminatio. Sicché, scegliendo il senso varroniano originario della parola, l’attitudine dei Romani a ex finibus naturae... aliquem exterminare, la capacità di exterminare le genti via via incontrate, è dunque la loro suprema abilità non nell’annichilire i popoli con cui si viene in contatto, ma, per così dire, nello snaturarli almeno parzialmente, nel trarli fuori dalla loro stessa impronta culturale, trasformandoli dall’interno attraverso un processo che li rende infine assimilabili (accettando però, si badi, di modificare in parte al medesimo tempo anche sé stessi...). Questa capacità favorisce  infinite volte, attraverso un assorbimento delle classi dirigenti spesso precedente alla stessa conquista (si pensi, a mero titolo di esempio, ai Decii di Capua o ai Volumnii di Perugia), l’estendersi  del dominio dell’Urbe. A riprova di ciò, sia documentato dalle fonti letterarie ed epigrafiche o desunto dall’esame di quelle linguistiche, l’elenco delle gentes di origine latina, etrusca o campana che, tra l’età regia e la fine del III secolo a.C.,  giungono a ricoprire cariche pubbliche in Roma o vengono ammesse in senato è decisamente lunghissimo; una presenza cui si aggiunge quella, meno rilevante ma pur sempre significativa, di personaggi o nuclei provenienti dalla Sabina e dalle terre degli Ernici e degli Umbri, dei Volsci e degli Aurunci, o di più generico ascendente italico. 
Sono invece del tutto assenti da questo elenco i Greci Italioti; e le fonti non registrano traccia alcuna dei Sanniti o della maggior parte tra le popolazioni osche e sabelliche. Un simile rilievo ci riporta direttamente a un carattere peculiare della penisola italica: la sua divisione in aree a diverso livello di sviluppo. Quelle del litorale italiota, tra Taranto e Cuma, che dalla metà dell’VIII secolo i Greci costellano di insediamenti, e quelle della grande piana d’occidente, che comprende l’Etruria centro-meridionale, il Lazio e la Campania costiera, sono regioni fertili e ricche, contraddistinte da un alto grado di produttività agricola, soggette a un rapidissimo sviluppo economico e in grado di dare vita, spontaneamente o imitando il modello etrusco e quello greco, all’istituzione della polis. A esse si alternano aree a crescita più modesta, come l’entroterra meridionale tirrenico, tra Campania e Calabria, o come il settore occupato dalle culture apule, di fatto coincidente con la Puglia attuale; e zone più decisamente arretrate, come l’intera dorsale appenninica e quasi tutta la fascia collinare adriatica. Questi ultimi settori, che ospitano un gran numero di culture e di popoli – dal gruppo umbro (Umbri, Praetuttii, Marsi, Volsci, Equi, Ernici) a quello sabino (Sabini, Piceni, Vestini, Peligni, Marrucini), fino a quello osco (Sanniti, Irpini, Frentani, Lucani, Bruzzii) si riconoscono per l’economia più elementare, fondata principalmente sull’allevamento, sulla pastorizia e sulle forme produttive connesse, e non conoscono la struttura cittadina se non in embrione. 
Il rapporto tra realtà così diverse finisce per incanalarsi sui binari di una logica che porta fatalmente allo scontro. Sono in parte almeno le esigenze stesse delle aree a più alto livello di sviluppo, dove la divisione dei ruoli induce i locali al rifiuto delle attività più umili o meno redditizie, che richiamano dapprima grandi quantità di mano d’opera dal mondo esterno. Ma il superiore tasso di crescita, una volta conosciuto, finisce per attirare in modo irresistibile, dalle zone meno fortunate, un flusso continuo di individui, i quali, inevitabilmente, divengono via via aggressivi. Le popolazioni appenniniche, meno ricche ed evolute, tendono a spingersi a valle, verso il litorale tirrenico e verso le altre regioni della costa, sia esercitando il naturale movimento della transumanza, la migrazione stagionale delle greggi tipica dell’economia pastorale, sia praticando il particolare costume del ver sacrum, la primavera sacra: una consuetudine che, con il conforto della religione, incoraggia forse a sostituire quella che parrebbe essere stata una crudele prassi di limitazione delle nascite con il distacco periodico dal ceppo d’origine della popolazione in eccesso, grazie al quale intere generazioni si trasferiscono verso nuove terre sotto la guida di un animale totemico, sia esso il toro o il picchio, il lupo o il cinghiale. Queste stesse popolazioni conoscono altresì, e praticano con sistematicità, una seconda, più definita forma di movimento migratorio: al loro interno si formano infatti vere e proprie compagnie di ventura, attive, per esempio, sia al servizio dei poteri locali, sia in proprio, in Campania e in Lucania, in Bruzzio, infine in Sicilia. Queste bande finiranno per trasformarsi in autentiche forze di conquista; e i grandi nuclei di origine osca o specificamente sannita che le compongono formeranno la nuova classe dirigente delle regioni occupate. 
Come ha affermato Mario Torelli, «l’interazione tra sviluppo e arretratezza» tocca, certo, «nel territorio italiano uno dei livelli più elevati di tutta l’area mediterranea, e favorisce l’incontro-scontro, l’integrazione e la lotta tra tutti i gruppi etnici popolanti la penisola»; ma il pericoloso urto delle «primavere sacre», che possono abbattersi ovunque, e la «mobilità avventurosa» dei seguaci oschi di Marte finisce con l’esasperare la conflittualità tra le diverse culture della penisola. Questo a partire soprattutto dagli ultimi decenni del VI secolo, quando si verifica una serie di veri e propri cataclismi etnici, che vanno dal primo ingresso dei Galli nella Cisalpina ricordato da Dionisio di Alicarnasso (524 a.C.: l’evento ha lasciato una traccia archeologica nella cosiddetta «cultura di Golasecca») alla discesa verso il Lazio meridionale dei Volsci, punta avanzata di un più vasto movimento di popoli verso il mare. In difesa del proprio sistema di vita Roma deve così battersi a lungo contro questa pressione tra il V e la metà del III secolo, e giunge infine a sconfiggere l’Italia appenninica, quella sorta di commonwealth delle transumanze la cui minaccia non poco ha probabilmente contato nell’indurre la realtà tirrenica a coagularsi attorno alla Potenza egemone. A sconfiggere, ma non ancora a integrare. 
Meno di un secolo dopo, al concludersi del lungo e terribile conflitto con Annibale, tutto viene rimesso in gioco. La seconda guerra punica ha avviato una serie di processi gravidi di conseguenze funeste. Se certo enormi sono state le spese sostenute dall’erario della Repubblica, le distruzioni e i danni, anche permanenti, subiti dalla penisola durante i quindici anni di presenza cartaginese possono definirsi senz’altro spaventosi: secondo quanto ha testimoniato lo stesso Annibale quattrocento sono state le città prese dal Barcide e riconquistate dai Romani, spesso con il sangue agli occhi; e molte di esse sono state distrutte e date alle fiamme, molte altre ripetutamente espugnate e messe a sacco dalle parti in lotta. I campi e le fattorie del meridione sono stati per anni sistematicamente devastati e brutalmente sfruttati dagli opposti eserciti; e intere popolazioni hanno conosciuto la deportazione di massa. Il costo della guerra annibalica pare tuttavia esser stato ancora più alto in termini di vite umane: tra morti e dispersi (gli sfortunati prigionieri di guerra per esempio, che, venduti schiavi in gran numero sui mercati dell’Oriente greco, non hanno più fatto ritorno) il conflitto è costato all’Italia, cittadini e alleati, 200 mila uomini almeno: una cifra che il dato dei censimenti sembra implicitamente confermare, e che va a sommarsi a quelle, già alte, della guerra con Pirro e del precedente scontro con Cartagine. Arnold J. Toynbee chiarisce: «L’effetto devastante delle guerre annibaliche fu così grave che il dato [riferito al numero dei cittadini] raggiunto nel 234-233 a.C., nel 174-173 a.C. non era ancora stato eguagliato, nonostante il fatto che a partire dalla fine della guerra annibalica l’ager Romanus sia stato notevolmente ampliato compiendo annessioni sia nel sud sia nel bacino del Po». 
Sopportate quasi per intero dalla popolazione maschile adulta, com’è proprio della guerra antica, queste perdite hanno costituito un’autentica rovina per la società romana del tempo; la quale, ancora essenzialmente agricola, fonda sulla componente maschile la maggior parte dei suoi processi produttivi non meno che la sua potenza militare. La cifra è impressionante, soprattutto se valutata in rapporto con il contemporaneo potenziale demografico della Repubblica: la confederazione italica ha perduto in questa guerra quasi un terzo degli adulti in età di portare le armi. 
Ma persino più drammatica, se possibile, si presenta la valutazione politica e morale del conflitto. La calata di Annibale ha consentito di ribellarsi all’«altra Italia», a quel mondo appenninico che – a lungo minaccioso rispetto alle componenti tirreniche, via via unite invece sotto Roma grazie all’integrazione delle loro aristocrazie fino ai vertici stessi della res publica – è stato faticosamente conquistato ma, come si è detto, non ancora pienamente integrato in seno allo Stato egemone. La ribellione ha coinvolto così non solo i Galli; ma, dopo Canne, quasi tutti gli Osco-Sabellici, i Greci italioti e, in generale, le genti del meridione e delle isole. L’invasione punica ha dunque riproposto con estrema violenza gli antichi contrasti etnici che le vittorie di Roma avevano fatto credere sopiti o addirittura scomparsi per sempre con l’unificazione della penisola. Negli anni più cupi della sua storia recente l’Italia ha conosciuto non solo la minaccia di uno spietato nemico esterno, ma l’angoscia di uno scontro fratricida, che è divenuto addirittura, forse soprattutto nel mondo greco, lotta tra fazioni, opponendo i democratici, schierati con Annibale, alle aristocrazie, favorevoli a Roma. 
L’enorme costo in sangue e sofferenze ha indotto spesso a supporre ripercussioni successive altrettanto importanti e tali da durare nel tempo. Secondo una teoria rimasta celebre a lungo le distruzioni subite dall’Italia; la prolungata lontananza dalle fattorie e dai campi cui furono costretti i contadini-soldati di Roma, sia al tempo della calata annibalica, sia soprattutto durante le successive guerre combattute oltremare fin oltre la metà del secondo secolo; l’insostenibile concorrenza, infine, da parte della manodopera servile, introdotta in Italia in grande quantità, e quindi a basso costo, proprio grazie alle loro vittorie in tutto il Mediterraneo, avrebbero prodotto la fuga dei contadini dalla terra e, con essa, la crisi irreversibile della piccola proprietà, via via assorbita nel latifondo. Il processo, i cui esiti ultimi sarebbero rimasti avvertibili nel meridione d’Italia fino al ventesimo secolo, avrebbe causato la fine prematura di Roma; o, almeno, avrebbe condotto la Repubblica al baratro delle guerre civili. Sarebbe questa la «Hannibal’s legacy» di cui parla Toynbee, il dono avvelenato trasmesso in eredità dal grande Cartaginese allo Stato nemico. 
Benché l’importanza del fenomeno sia stata di recente ridimensionata in qualche modo, sembra certo tuttavia che Lucania e Apulia siano rimaste, alla fine della guerra, quasi deserte; mentre in apparenza a poco valgono, almeno all’inizio, i tentativi compiuti dal governo romano di risollevare Campania e Sannio. Indizi significativi vengono soprattutto dalle difficoltà sempre più gravi che Roma incontra, a partire dal 200 a.C., nel reclutare i soldati necessari al suo crescente impegno bellico oltremare; difficoltà sensibili anche tra gli alleati italici, che inducono il senato a ridurre progressivamente i livelli minimi di censo richiesti per l’arruolamento. Sempre secondo Appiano, nel sollecitare il recupero dell’ager publicus – del terreno demaniale, spesso abusivamente occupato dai privati – e la sua ridistribuzione ai nullatenenti, Tiberio Gracco ha il fine precipuo di ricostituire il ceto dei piccoli proprietari terrieri, tradizionale serbatoio di truppe per la Repubblica. L’origine prima della crisi che porta Roma al collasso, quindi, va forse cercata davvero nella situazione determinatasi alla fine del conflitto annibalico. 
Al termine della guerra molte comunità italiche passate ad Annibale vengono punite con la requisizione di una parte dell’agro, che entra dunque a far parte dell’ager publicus, il demanio di Roma. Decisa certo anche sull’onda del risentimento che anima in questo momento popolo e senato nei confronti degli alleati fedifraghi, la misura non incontra però probabilmente opposizioni eccessive neppure in seno ai circoli politici più moderati: sembra forse una pena in fondo lieve, se non simbolica, privare gli Italici, sfiniti e falcidiati dalla guerra quanto i Romani, di terre che non potrebbero comunque coltivare per carenza di braccia. L’agro pubblico assorbe così superfici vastissime, soprattutto nel sud dell’Italia; ma queste rimangono poi per qualche tempo indivise e non assegnate, poiché anche tra i Romani la crisi demografica ha colpito particolarmente proprio il ceto contadino. 
La colonizzazione appare, in quest’epoca, come un fenomeno di portata ridotta, circoscritto e promosso per esigenze del tutto particolari, strategiche cioè, e non di popolamento. Rimasto quasi intatto, l’immenso patrimonio fondiario confluito nel demanio della res publica finisce dunque per suscitare l’avidità dei grandi proprietari terrieri, che possono (sia pure talvolta attraverso prestanome) metterne a coltura senza ostacolo alcuno estensioni sempre più vaste, perché sono a lungo, nel dopoguerra, i soli interessati e comunque i soli in grado di farlo. Quando la curva demografica prende a risalire, la loro situazione di possesso si è ormai consolidata; e i proprietari sono indotti – come sempre, in casi simili – a ritenere l’occupazione abusiva di queste terre un diritto acquisito, che sono pronti a difendere con ogni mezzo, anche contro le leges de modo agrorum, le leggi agrarie pur emanate nel frattempo. Se questa analisi è corretta, il riflesso della seconda guerra punica sull’origine dei fenomeni che conducono la Repubblica allo sfascio delle guerre civili è dunque immediato e diretto. 
La metamorfosi della società romana è completa: «in certa misura» – è stato detto (Susini) – «era l’Italia delle antiche roccaforti d’altura, di pastori e piccoli contadini, di orgogli tribali e cantonali che la bufera annibalica aveva spazzato via. A guerra finita, le antiche strutture apparivano in gran parte distrutte». Più ancora, entrarono in crisi gli stessi valori che avevano sostenuto la Repubblica fino alla vittoria e che erano sempre sembrati incrollabili. 
Un’ulteriore conseguenza di questa guerra è il metus, la paura. Dallo spaventoso incubo annibalico (la figura del figlio di Amilcare diviene ben presto addirittura lo spauracchio, una sorta di orco o di «uomo nero» con cui le nutrici romane atterriscono i bimbi per indurli all’obbedienza) lo Stato vincitore si risveglia profondamente scosso, portandosi dietro sospetti e timore. La prova non sempre felice offerta dai socii e lo strappo nel tessuto di intese e vincoli famigliari sul quale Roma ha basato finora la sua forza producono fatalmente una reazione di sfiducia nei confronti degli Italici, spingendo la Città a identificarsi per qualche tempo soprattutto con i Latini, che, sia pure a torto, vengono sentiti come i soli veramente fedeli. 
Di fronte alla crisi di fiducia, comunque, è destinata a sopirsi per lungo tempo la vocazione sovrannazionale dello Stato romano, che conosce quindi, da questo momento, una secolare fase di eclissi. Il senato, che regola ormai ogni aspetto della politica estera di Roma, si configura, d’ora in poi, come un organismo assolutamente impermeabile a qualsiasi apporto esterno. Così, se verso le genti italiche il processo di integrazione si chiude assai prima di essere completo, nel resto del Mediterraneo esso non inizia neppure. La nobilitas continua infatti quasi naturalmente a cercare il sostegno delle oligarchie locali anche oltremare, ma tronca costantemente i vincoli diretti prima ancora che sorgano; e per cinquant’anni circa non chiede più ad alcun estraneo, e sempre meno anche in Italia, di condividere un potere ormai esclusivo e destinato perciò, in progresso di tempo, a divenire duro e ingrato per quanti dovranno subirlo. Ancora: il consolato rimane prerogativa di poche gentes soltanto. Fino all’anno che vede la distruzione di Cartagine e di Corinto (146 a.C.) solo quattro tra coloro che raggiungono la somma carica sono homines novi, vengono cioè da casate senza precedenti consolari (tra essi il più insigne è senz’altro Marco Porcio Catone). Gli altri appartengono a una ventina di gruppi famigliari in tutto. Roma pagherà per questa involuzione negli anni difficili dello scontro con i socii e delle prime guerre civili: il pieno inserimento dei popoli appenninici, greci e padani, a lungo rinviato, verrà infine raggiunto, ma non in modo indolore, non senza – ad esempio – il tragico olocausto dei montanari sanniti, che, lo vedremo, lotteranno allo stremo contro uno Stato che li ha costantemente emarginati e in cui non ripongono più alcuna fiducia. 
Quando, a partire da quell’anno 146 che vede la distruzione di Cartagine e di Corinto, Roma annette Africa, Macedonia e Grecia; quando cioè l’imperialismo romano diviene ormai esplicitamente «conquérant» (Will), la situazione conosce una rapida svolta, in conseguenza anche e soprattutto del crescente afflusso in Italia di masse servili. 


[1]  App., Hannib. 8, 34. 

[2]  Liv. 22, 57, 6; cfr. 57, 4. 



Capitolo secondo 

95-91 a.C.: si alimentano odi feroci



Come già si è detto, dopo la fine della seconda guerra punica il processo di osmosi che aveva reso Roma grande – e che, infine, le aveva permesso di reggere il tremendo urto di Annibale – si era interrotto, almeno a livello di classi dirigenti, di quelle élites cioè che non sempre avevano dato buona prova di sé durante il conflitto e sulle quali, forse, meno di prima ora si contava; ma era continuato almeno in parte – sia pure in modo estemporaneo, indiretto e per così dire quasi clandestino – muovendo dal basso; coinvolgendo cioè le classi inferiori con l’afflusso di alleati verso le colonie latine, a far parte delle quali questi erano abitualmente ammessi. Strutture a metà strada rispetto a una cittadinanza che poteva essere acquisita semplicemente trasferendosi da una di esse a Roma (ancora per la prima metà del II secolo Livio[1] ricorda la lex che concedeva sociis [ac] nominis Latini qui stirpem ex sese domi relinquerent [...] ut cives Romani fierent, «agli alleati del nomen Latinum che avessero lasciato in patria una discendenza dietro di sé [...] di diventare cittadini romani»), questi centri aprivano appunto agli Italici (anche se dovremo forse definire meglio che cosa questo termine significhi; o almeno in quali accezioni venga usato di volta in volta) che fossero divenuti Latini l’accesso alle colonie romane o alla stessa Urbs e, con ciò, alla civitas optimo iure, alla piena cittadinanza. 
Ben noto al potere egemone e inizialmente tollerato, questo meccanismo aveva dato però al processo proporzioni via via crescenti. Quando infine Roma aveva rinunciato ad aumentare ulteriormente il numero delle colonie latine, la portata della migrazione in uscita da quelle tuttora esistenti era divenuta tale da suscitare addirittura le proteste del nomen Latinum, di un gruppo di comunità che vedeva progressivamente ridotta la sua consistenza demografica e minacciata la sua stessa esistenza. 
Indotto a intervenire, il senato aveva stretto i freni; sicché la barriera esistente tra cives e socii si era via via innalzata di molto. La prima misura volta a cacciare Latini e Italici abusivi da Roma, presa ad opera del pretore Q. Terenzio Culleone, risaliva addirittura al 187; ma ancora non si era prodotto l’evento che in prima istanza avrebbe, secondo Appiano[2] reso coscienti tous Italiotas, spingendoli ad ambire alla civitas, e cioè l’intervento di Fulvio Flacco durante il consolato del 125 a.C. Lo stesso Flacco aveva poi sostenuto le iniziative di Gaio Gracco, suo genero, «che proponeva a propria volta altre misure dello stesso tipo in favore degli Italici»[3] e a essere interessati erano, in quel momento, soprattutto i Latini. 
Ora però, nel 95, ben trent’anni dopo, le cose erano molto cambiate. I consoli L. Licinio Crasso e Q. Mucio Scaevola si resero responsabili di una nuova iniziativa gravida di conseguenze: fecero votare cioè un provvedimento (la lex Licinia Mucia) che riprendeva, in sostanza, le linee di una legge precedente, dei tempi proprio di Gaio Gracco. Come quello, anche il nuovo provvedimento mirava a identificare quanti, Latini o Italici, erano venuti a stabilirsi illegalmente in città in occasione di ripetuti torbidi recenti e si spacciavano per cittadini; e, di nuovo, ne decretava l’espulsione. 
Era l’affronto peggiore (nihil acerbius socii et Latini ferre soliti sunt quam se [...] ex urbe exire a consulibus iuberi, «nulla riusciva più sgradito da sopportare per gli alleati e per i Latini del sentirsi intimare dai consoli di uscire dalla Città»[4]) da infliggere a coloro che avevano contribuito all’egemonia mondiale della Repubblica quanto e forse più dei cives. Gli Italici si erano già sentiti ingiustamente colpiti dalle leggi agrarie dei Gracchi, che li avevano dapprima penalizzati al livello delle requisizioni di ager publicus, di terreno demaniale, senza prevedere poi alcuna ridistribuzione per i loro capite censi, per gli strati più umili delle loro popolazioni. Ma, anche a prescindere dal problema delle terre, essi avevano ben altri motivi di malcontento. Gli obblighi verso Roma e le pretese dello Stato egemone non erano infatti diminuiti per nulla. Prima che Gaio Mario arruolasse i proletarii, il calo degli adsidui, di quanti cioè potevano per il loro censo essere chiamati alle armi, aveva obbligato la res publica ad aumentare costantemente le richieste di uomini nei confronti dei socii: pari in sostanza a quello dei cittadini ancora attorno alla metà del secolo precedente, l’apporto delle comunità alleate agli eserciti romani era adesso tale – almeno secondo Velleio[5] – che essi partecipavano a ogni guerra «con una fanteria e una cavalleria doppi di quelle romane». In effetti l’evoluzione sembra essere cominciata ancor prima, se è vero che, già per l’età posteriore al 167, si calcola una percentuale del 38% di cittadini contro il 62% di Latini e Italici. In una parola, «era – dice ancora Velleio – proprio quello Stato che aveva raggiunto grazie ai loro sforzi una posizione tale da poter guardare con sprezzo uomini della medesima stirpe e del medesimo sangue»[6] ad allontanare ostentatamente gli alleati da sé. 
Roma esigeva inoltre che i socii continuassero a pagare il corrispettivo (stipendium) di quel tributum dal quale, grazie allo sfruttamento delle province, erano stati invece esentati i cittadini; e seguitava sia a riservarsi sfacciatamente l’esclusiva dei benefici venuti dalle conquiste oltremare, sia a negare con ostinazione agli alleati ogni allargamento della cittadinanza, sia infine a trascurare gli abusi dei suoi magistrati nei loro confronti. Oltre a questo, lo Stato romano pareva volutamente ignorare il fatto che la cultura degli Italici, sottoposta a un’ellenizzazione massiccia, era sempre più raffinata e simile, quando non superiore, alla sua (le risorse finanziarie lucrate in Grecia e in Oriente dai loro mercanti erano infatti almeno in parte reinvestite da queste popolazioni con fortissima sensibilità evergetica. Stanno a dimostrarlo complessi come quello di Palestrina o quello di Pietrabbondante, terminato proprio intorno al 95; mentre va ricordato che Pompei ebbe un teatro in pietra dalla fine del II secolo a.C., ben prima quindi dell’Urbe stessa). 
L’atteggiamento di Roma aveva prodotto tra gli alleati un duplice ordine di reazioni: alla richiesta sempre più insistente avanzata dalla maggior parte delle élite locali di poter accedere alla cittadinanza e di poter divenire così consortes imperii, compartecipi di un potere dalle dimensioni ormai mediterranee, faceva riscontro il sordo rancore di quanti (le genti sannitiche, ad esempio) più degli altri erano stati tenuti a margine, in nome di una cultura che, nel ricordo dell’inimicizia passata, ci si ostinava forse a sentire diversa. 
Fu così che, in un clima di tensione esasperata, il 10 dicembre del 92 assunse la carica di tribuno della plebe M. Livio Druso il giovane. «Della più nobile origine»[7], ricco e generoso, di elevati costumi e di eccezionale austerità[8], colto, intelligentissimo e grande oratore[9], questi era figlio di quel Livio Druso che il senato aveva opposto anni prima a Tiberio Gracco; ed era quindi un nobilis, visto il rango consolare raggiunto dal padre. Secondo altre fonti, pur dubbie, poteva vantare tra i suoi antenati, oltre ovviamente al M. Livio Salinatore che aveva sconfitto Asdrubale al Metauro, i due Africani, l’Emilio Paolo vincitore a Pidna e il padre di questi, caduto a Canne. 
Legato a P. Sulpicio Rufo e a Gaio Cotta, appoggiato inizialmente dalla grande famiglia dei Metelli e, tra i consolari anziani, da Emilio Scauro, il princeps senatus, anch’egli aveva, come i Gracchi (o meglio come Tiberio), esperienze e rapporti personali – la questura in Asia, ad esempio; o l’amicizia con l’anziano oratore Lucio Crasso – che lo orientavano verso la parte più intelligente e sensibile del senato. Qualche ombra, tuttavia, gravò fin da subito sulla sua figura; ed egli fu accusato di corruzione politica al punto che, si disse, si era vantato nemini se ad largiendum praeter caelum et caenum reliquisse, «di non aver trascurato per alcuno, al fine di corromperlo, nulla che stesse tra il cielo e il fango»[10]. 
Secondo Appiano[11] Fulvio Flacco trent’anni prima aveva fatto balenare ai socii, durante l’anno del suo consolato (125 a.C.), la possibilità di accedere alla civitas; ora Druso volle riprendere le linee che eran state sue e di suo genero, Gaio Gracco, anch’egli attento alle sorti degli Italici[12]. Quale che fosse il punto di partenza della sua azione politica, è sicuro che da un certo momento in poi Druso si pose, secondo lo stesso Appiano[13], l’obiettivo di assecondare le lagnanze degli alleati, che lo sollecitavano «a presentare un nuovo progetto di legge relativo al diritto di cittadinanza»; e di modificare il loro rapporto con Roma. Occorre però stabilire, forse, da quando egli ne abbia preso in carico le sorti; e perché lo abbia fatto. Già le conclusioni di Livio[14] si differenziavano da quelle appianee, poiché lo storico latino sosteneva che era stato proprio il tribuno a muovere socios et italicos populos spe civitatis Romanae, «gli alleati e le popolazioni italiche con la speranza della civitas», non viceversa; e che in tal modo ne aveva eccitato gli animi, inducendoli a meditare la rivolta. 
Dall’Epitome liviana[15] sembra così trasparire, rispetto alla versione di Appiano, una verità alternativa e forse in qualche modo più verosimile. Sarebbe dunque stato Druso a cercare l’appoggio degli Italici, promettendo loro la cittadinanza; e il fine occulto della sua azione sarebbe stato quello di costituirsi una piattaforma per far passare – anche con la forza, sostiene Livio (iisque adiuvantibus per vim...) – alcuni provvedimenti di natura marcatamente demagogica. Ottenuto poi, attraverso le gratificazioni riservate alla plebe urbana, l’appoggio nei comizi, il tribuno avrebbe potuto far approvare quella lex iudiciaria (in base alla quale sarebbero dovute tornare ai senatori le giurie giudicanti in tema di reati di concussione) che rappresentava il vero, primario obiettivo del suo progetto politico. 
Anche secondo Velleio[16], comunque, Druso non rese immediatamente palesi i suoi progetti, ma attese di avere rafforzato la sua posizione. Varò dunque, come inevitabili preliminari alle ultime, più delicate linee della sua azione, la serie di misure cui già si è accennato, che dovevano fornirgli una solida base di consenso: una lex frumentaria, che prevedeva la vendita di grano a prezzi politici; una lex agraria che, riprendendo probabilmente le linee paterne, doveva rendere operativo il provvedimento del 122 de coloniis deducendis; una seconda legge agraria proposta, lui auspice, da un collega, che consentiva apparentemente un’ulteriore distribuzione di terre, questa volta in singoli lotti; infine, forse, anche un alleggerimento dei debiti. 
Una volta che avesse raggiunto la necessaria popolarità, Druso si sarebbe sentito pronto ad affrontare la parte più ardua del suo programma, che prevedeva l’ulteriore, fondamentale traguardo da raggiungere. Il vero movente di tutte le sue mosse iniziali divenne, in effetti, evidente poco dopo, quando Druso propose di ripristinare per le quaestiones, e cioè per i tribunali permanenti, in particolare per quello de repetundis che si occupava delle malversazioni nelle province, la funzione originaria, così che queste corti tornassero a essere strumenti di giudizio e non mezzi di pressione politica. Onde prevenire ogni abuso, il tribuno proponeva di togliere le giurie agli equestri, che le componevano a partire dalla riforma graccana, restituendole al senato; un senato, tuttavia, che avrebbe dovuto essere raddoppiato con l’immissione di trecento nuovi membri tratti dall’ordine dei cavalieri. 
Un simile progetto converrebbe perfettamente al Druso uomo dell’aristocrazia che Cicerone, estendendo a lui il titolo di patronus senatus, considera il campione della nobilitas[17]. A lui, senatore e nobilis, doveva parere ovvio di per sé che la giurisdizione criminale tornasse a quel senato al quale era sempre appartenuta. Del resto, «il fatto di affidare la giurisdizione criminale a dei non senatori era talmente contrario alla mentalità romana [...], che, ogni qual volta il problema torna all’ordine del giorno, fu sempre più o meno messo in relazione con l’accesso al senato di questi nuovi giudici» (Nicolet). 
Velleio, però, afferma che il tribuno si dedicò ad dandam civitatem Italiae, «al problema di allargare la cittadinanza all’intera penisola», solo di fronte al fatto che bene incepta male cedebant, che cioè il progetto fondamentale – la lex iudiciaria –, pur apparentemente «ben avviato, stava rivelandosi irrealizzabile». Nel sostenere questa tesi Velleio ha ragione, secondo me, soltanto in parte: se coglie perfettamente la priorità reale che orientava le scelte di Druso, e cioè la restituzione delle quaestiones al senato, sbaglia però quando sposta la nascita dei suoi approcci verso gli Italici dopo la rinuncia alla lex iudiciaria. È verosimile infatti che, pur solo meramente strumentali, le sue lusinghe nei confronti dei socii (e probabilmente anche la promessa di promuoverli verso la civitas) siano cominciate ben prima, perché utili a guadagnarne da subito l’appoggio; anche se solo in seguito, fallito l’altro, più importante progetto, la ridefinizione della civitas divenne prioritaria ai suoi occhi. 
Comunque sia, mentre i cavalieri si opponevano recisamente a un disegno che, togliendo loro la gestione indisturbata dei tribunali, ne avrebbe minacciato la possibilità di sfruttare impunemente e senza limite le province (e, peggio, il potere che aveva posto in mano loro fata fortunasque principum, le fortune e i destini stessi dei primi cittadini[18]) e si mostrarono quindi sensibili al profitto (e forse alla paura di possibili, imminenti processi...) piuttosto che al privilegio di essere ammessi tra i patres, la nobilitas, dal canto suo, apparve subito restia ad accogliere nei suoi ranghi un così alto numero di nuovi membri. Così, persino l’immagine della città divisa in campi avversi, ai quali non mancavano, a superare la metafora, che i signa – le insegne militari, aquile e vessilli – delle fazioni contrapposte[19], pare riduttiva se la si confronta con la lista lunga e paradossale di dissidi, rivendicazioni e querimonie riportata da Appiano[20] e soprattutto dallo Pseudo-Aurelio Vittore[21]: «la plebe si rallegrava per le terre che aveva ricevuto, ma se ne dolevano coloro che dalle stesse terre erano stati cacciati; i cavalieri scelti per entrare tra i patres erano felici, ma quanti erano stati trascurati si lagnavano; il senato esultava per il fatto che gli fossero restituite le giurie nei tribunali, ma mal tollerava di essere confuso con gli equites». 
Queste scelte causarono però il graduale tracollo politico di Druso. La proposta di alterare in modo tanto massiccio gli equilibri all’interno della res publica sollevò reazioni che egli non sembra avere minimamente previsto; e che lo portarono ben presto a un duro confronto anche con alcuni membri del senato, come il console Marcio Filippo o Servilio Cepione, fattosi portavoce degli interessi equestri. Secondo lo Pseudo-Aurelio Vittore, Druso avrebbe minacciato Cepione di farlo precipitare dalla rupe Tarpea; e, quanto al console, un viator del tribuno lo avrebbe addirittura aggredito e percosso[22]. 
Si seminavano, così, odi feroci. Definitivamente incrinata dalla morte di Crasso (avvenuta il 19 settembre[23]), che lo aveva difeso a lungo contro la sfiducia ben presto generale di entrambi gli ordines maggiori, equestri ma anche senatori, la posizione di Druso si complicò del tutto a causa dell’impegno, divenuto infine veramente prioritario, in favore degli Italici. Anche tra quanti sostenevano il tribuno non mancavano poi i dissensi. Se gli Etruschi e gli Umbri – che, lo vedremo, Appiano non considera Italici – vennero chiamati a Roma in gran numero dai suoi avversari per opporsi sia alla lex de sociis[24], sia alle leggi agrarie, cui erano altrettanto contrari, queste ultime preoccupavano tuttavia almeno in parte persino le popolazioni italiche propriamente dette, le quali temevano di perdere porzioni cospicue delle loro terre[25], come già era avvenuto con i Gracchi. Anche una misura che avrebbe dovuto produrre soltanto consensi fu dunque amata unicamente dalla plebe urbana; che però, a sua volta, stava poco a poco rivoltandosi contro Druso man mano che emergeva il suo coinvolgimento con le genti alleate. 
I socii, comunque, dovevano essere stati messi in qualche modo a conoscenza dei suoi progetti fin dall’inizio, dato che gruppi di loro si erano presentati ben presto a Roma in numero crescente, stabilendovisi onde appoggiare iniziative alle quali erano (o ritenevano di essere...) interessati; e ora la loro presenza si faceva sempre più incombente e massiccia. 
Di fronte alla proposta, resa infine esplicita da Druso, di concedere la cittadinanza agli Italici, senatori ed equestri insorsero insieme, mobilitando nuovamente le masse urbane, altrettanto contrarie al provvedimento, che presero sempre più le distanze dal tribuno, sconfessandolo infine all’interno stesso del concilium plebis, l’adunanza della plebe. Oltre all’ignoranza degli auspici[26], che rappresentò il pretesto fondamentale per opporsi al voto, pesava la forza impiegata per fare approvare le leggi. Se Floro[27] è esplicito (sic per vim latae iussaeque leges: «così le leggi furono presentate e approvate con la violenza»), ancora più dettagliato è il commento di Asconio: 
avendo assunto la tutela delle partes senatorie e avendo proposto leggi in favore degli ottimati, [Druso] giunse, in seguito, a tal punto di licenza che non seppe mantenere alcun limite nella sua attività legislativa. Così il console Filippo, che gli era nemico, ottenne dal senato che tutte le sue leggi fossero abrogate con un solo senatusconsultum. Fu decretato infatti che erano state presentate contro gli auspicia e che il popolo non doveva sentirsene vincolato[28]. 


Ora, favoriti dalla progressiva diffidenza mostrata verso di lui anche dalla plebe urbana (o almeno da una parte di essa), i suoi numerosi avversari si sentirono autorizzati addirittura a dichiarare nulla l’intera sua opera legislativa. 
Al dissolversi di un’intesa evidentemente precaria, costretto a constatare il proprio fallimento e posto di fronte a una violenza che lo coinvolgeva forse suo malgrado, Druso accettò senza interporre il veto che le sue leggi fossero abrogate. Ciò, tuttavia, non poteva bastare ai suoi avversari. Druso aveva ricevuto la visita di uno tra i più insigni capi dei Marsi, Q. Pompedio (o Popedio) Silone; e questi (che era stato suo ospite per alcuni giorni; e lo aveva – pare – invitato personalmente a sostenere la causa dei socii), affermò di essere stato convocato a Roma dai tribuni stessi[29], dunque verosimilmente da Druso in persona. Fu in questa circostanza che il tribuno ottenne dagli Italici il giuramento, reso nel nome delle loro divinità tutelari, di legare la loro sorte alla sua? Era cominciato da tempo, in realtà, nei confronti degli Italici un vero e proprio tiro alla fune, che aveva come posta autentica non tanto l’allargamento della cittadinanza, perseguito da chi spingeva in tal senso quasi sempre per fini strumentali, quanto il duplice, ambitissimo premio da ottenersi grazie a questo beneficio: il favore dei socii e, con l’accesso al voto delle masse strabocchevoli di nuovi cives, il controllo sulla res publica e il sopravvento sulle fazioni avverse. Ma, nel caso di Livio Druso, esso assumeva una dimensione nuova e minacciosa: come osserva Diodoro[30] il sacramentum prestato a lui personalmente dagli Italici rischiava di farne l’uomo più potente di Roma e un possibile tiranno. Poco dopo sarebbe stato lo stesso genere di paura, avvertito questa volta nei confronti di Cinna – il quale d’altronde, per ottenerne l’appoggio, non aveva esitato a lusingare spudoratamente gli irriducibili Sanniti – a spingere, come vedremo, i censori dell’86 alla sciagurata decisione di bloccare l’accesso dei nuovi cives alle liste elettorali, riducendolo al minimo (e causando probabilmente – lo vedremo – l’ultimo sussulto di rivolta in un’Italia negletta...). Persino Silla, al contrario, ancora durante la successiva guerra civile, si sarebbe premurato di far conoscere in ogni modo ai socii la sua intenzione di rispettare scrupolosamente i diritti loro riconosciuti per legge. 
Ad ogni modo i rapporti del tribuno con le irrequiete genti d’Italia dovettero attirare su di lui sospetti gravissimi di cospirazione da parte di senato ed equestri; e, infine, da parte di settori cospicui della stessa plebe... La sua rinuncia a continuare l’azione politica intrapresa non poteva dunque bastare: si trattava di un uomo tuttora potente, forse esacerbato dal tradimento dei suoi e comunque potenzialmente pericoloso, sicché si ritenne verosimilmente necessario ucciderlo. 
Sulla sua morte sono circolate le ipotesi più diverse e peregrine, dal suicidio[31] allo scelus domesticum, al delitto di famiglia come per Scipione Emiliano[32]. Pare certo tuttavia – lo attesta anche un’iscrizione arcaica[33] – che egli sia stato assassinato. Secondo lo Pseudo-Aurelio Vittore[34], riportato a casa esanime in preda a una crisi di epilessia, il tribuno vi fu raggiunto e ucciso da un ignoto sicario, che vi era penetrato furtivamente. Secondo la versione di Appiano[35] invece, Druso, temendo ormai per la propria vita, non usciva quasi più in pubblico, ma continuava a dare udienza nel portico della sua abitazione. Qui, nell’incerta luce della sera, mentre erano in corso i consueti colloqui con i suoi seguaci, Druso mandò improvvisamente un grido, dicendo di essere stato ferito; e si accasciò, spirando subito dopo. Si scoprì allora, conficcata nella coscia, una lesina da calzolaio. Sferrato con uno strumento facile a nascondersi ma non pienamente adatto allo scopo, per poter provocare la morte il colpo dovette recidere l’arteria femorale; sicché colui che lo inflisse conosceva evidentemente assai bene l’anatomia. Non è inverosimile, quindi, che si trattasse di un vero e proprio assassino di professione. 
Periva così un uomo variamente giudicato dalle fonti. Che cosa si deve pensare a proposito della sua buona fede? Se, secondo Plinio la plebe gli rimase sostanzialmente fedele, quegli stessi ottimati dei quali egli si era fatto paladino bellum Marsicum imputavere, «gli imputarono lo scoppio della guerra sociale»[36]. Velleio lo dice meliore in omnia ingenio animoque quam fortuna usus «secondato in ogni sua attività dall’animo e dall’ingegno piuttosto che dalla fortuna»[37]; e certo dovette essere così, se è vero che, come è stato detto, quella concordia tra gli ordines maggiori che forse aveva veramente sognato si realizzò unicamente contro di lui. 
Immediatamente dopo la sua morte, con il riaccendersi di processi e violenze, in città finì repentinamente la provvisoria intesa tra senatori ed equestri. Prendendo a pretesto la discussione sulla legge relativa ai tribunali, i cavalieri decisero di avviare una dura resa dei conti contro i loro principali avversari politici; e convinsero il tribuno Q. Vario Severo Hybrida, di origine iberica, a mettere sotto processo tutti coloro che, apertamente o in maniera occulta, favorissero gli Italici. Non appena approvata (e lo fu, naturalmente, per vim: i colleghi del tribuno, circondati da equestri armati di pugnali, vennero prontamente dissuasi dall’intervenire), la lex Varia fece parecchie vittime ek sykophantias ekthrôn, «per l’infame denuncia di nemici personali»[38]. Caddero, come ricorda Appiano, le teste di L. Calpurnio Bestia, che lasciò la città prima del processo; di C. Aurelio Cotta, giovane dal grande talento oratorio, amico di Druso, che precorse il verdetto andandosene spontaneamente; e di Lucio Mummio Acaico, discendente del distruttore di Corinto, che venne condannato all’esilio. Ma le vittime furono certamente assai più numerose di quelle ricordate in maniera esplicita dallo storico greco: in virtù della legge fu perseguito fors’anche L. Memmio, consiliarius di Druso (il cui nome viene confuso a volte, probabilmente per errore, con quello del Mummio appena ricordato), e fu attaccato – sia pure, sembra, senza alcun esito – persino il princeps senatus, M. Emilio Scauro. 
Appiano vede nella lex Varia e nella quaestio extraordinaria, nel tribunale speciale che ne trasse origine, la causa immediata della guerra sociale. Non a torto, in fondo: benché avesse in realtà come bersaglio l’ordine senatorio assai più che non i socii (la cui causa, al solito, era in un senso o nell’altro presa a pretesto...), il provvedimento finiva però per infliggere un colpo mortale alle loro speranze[39]. Di fronte a questi eventi la tensione giunse al massimo; pur ancora isolate, le manifestazioni di violenza avevano raggiunto ormai da qualche tempo livelli parossistici e non privi di qualche risvolto grottesco. Accadde, ad esempio, che un attore italico, il quale, a teatro, aveva assunto atteggiamenti polemici nei confronti degli spettatori romani, fosse massacrato in scena; e che un altro Italico, comico di professione, potesse salvarsi solo destando con un macabro motto di spirito il riso degli astanti di fronte al cadavere ancora caldo del collega steso sulle tavole del palcoscenico: «Le viscere della vittima» – disse – «sono favorevoli. Che il male appena commesso possa mutarsi in bene». 
Era un auspicio, ahimè, destinato a restar vano. Fin da quando era stata approvata la lex Licinia Mucia, gli Italici dovevano infatti aver cominciato a prendere occultamente accordi tra loro e a mettere in atto i primi preparativi per insorgere. Già nell’anno 91 a.C., secondo una versione almeno dubbia, alcuni di loro avevano persino pensato di uccidere i consoli L. Marcio Filippo e Sex. Giulio Cesare mentre celebravano le Feriae Latinae; e Filippo sarebbe stato salvato solo dall’intervento dello stesso Druso. 
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Capitolo terzo 

Il mondo appenninico prende le armi



L’assassinio di Druso nell’autunno del 91 a.C. e, poco dopo, l’approvazione della lex Varia furono, per i socii, l’ultima goccia. Già dalla primavera gli osservatori che Roma, conscia del pericolo, aveva disseminato per tutta l’Italia centro-meridionale avevano cominciato a cogliere e a trasmettere segnali inquietanti; e uno di loro, L. Domizio Ahenobarbo, disposto a sorvegliare la via Valeria Claudia per la Marsica e la valle dell’Aterno appoggiandosi sulle colonie di Carseoli e Alba Fucens, si era reso conto che i Marsi, i Peligni e una parte dei Vestini erano in procinto di insorgere. Quando la ribellione esplose, Domizio si salvò affrettandosi a lasciare le due colonie al loro destino. Peggio andò al pretore Quinto Servilio. Incaricato di controllare la via Salaria fino al Piceno e all’Adriatico, questi apprese da uno dei suoi informatori dello scambio di ostaggi tra Ausculum (Ascoli) e le genti locali in previsione della guerra imminente. Da uomo arrogante e violento qual era, avvezzo a trattare gli alleati come schiavi, Servilio si precipitò in città, dove si stava celebrando una festa (forse i Ludi Romani, che si tenevano nella prima quindicina di settembre[1]), minacciando gli Ascolani; che naturalmente, vistisi scoperti, massacrarono lui e il suo legato Fonteio e, con loro, misero a morte tutti i cives presenti in città[2]. Particolarmente atroce fu la violenza che (secondo Cassio Dione[3]) i Picentini avrebbero commesso contro le donne, le quali sarebbero state addirittura scalpate. 
Era un odio troppo a lungo compresso che esplodeva ormai senza più freni: avrebbe avuto numerosissime altre atroci manifestazioni, dalla prassi per così dir «normale» di uccidere i notabili romani in ognuna delle città occupate dai ribelli (si ricordi, per es., la sistematica rappresaglia messa in atto da Vidacilio in Iapigia contro chi non si arrendeva[4]) alla crudele raffinatezza con cui Pompedio Silone avrebbe lasciato morir di fame i capi delle forze romane catturati sotto Nola[5]. Vi è un altro atteggiamento che appare significativo per la riflessione che abbiamo avviato qui: i ribelli non esitarono mai a reclutare gli schiavi, liberandoli e inquadrandoli nelle loro file. Tale pratica sarebbe poi invalsa sistematicamente anche al tempo della guerra civile sillana, praticata di nuovo da Italici e populares, e poi, naturalmente, al tempo di Spartaco; un atteggiamento, questo, che accomuna tutte e tre le guerre e sembra denso di significato, tanto più che ad esso, invece, la pars ottimate non ricorse apparentemente mai. 
Insorsero ora, costituendo una sorta di Lega bicipite, due gruppi di cantoni, marsici e sannitici. Cominciava così quella che è stata chiamata da alcuni[6] guerra marsica. Le diede questo nome il valoroso popolo montanaro che tanto aveva meritato militando sotto le insegne della res publica da generare la leggenda secondo cui non vi erano stati trionfi romani né contro di loro, né senza di loro[7]; e il capo di questa gente, Pompedio Silone, fu da subito una delle anime della Lega. 
In realtà era il mondo appenninico che riprendeva le armi quasi al completo (fig. 1). Le liste dei popoli coinvolti differiscono tra loro. Se Tito Livio[8] offre un elenco assolutamente parziale (Picentes, Vestini, Marsi, Paeligni, Marrucini, Samnites, Lucani initio belli a Picentibus moto), più ricco è quello di Appiano[9], che registra Marsi e Peligni, Vestini e Marrucini e, più oltre, Picentini e Frentani, Pompeiani e Venusii (leaders, questi ultimi, degli Apuli), Iapigi e Lucani, infine Sanniti. Anche il catalogo dello storico greco è però incompleto, poiché praticamente tutte le genti del meridione d’Italia presero parte alla rivolta; sicché alla lista vanno aggiunti almeno i Messapi e i Bruzzii. In un primo tempo sembrano invece essere rimasti esclusi, come appare chiaramente dallo stesso Appiano[10], gli Etruschi e gli Umbri. Infine, ulteriore documento significativo, su una moneta che porta il nome di Q. [Pompaedius] Silo sono rappresentati otto guerrieri che stipulano per giuramento un’alleanza: erano, queste figure, il simbolo dei popoli che componevano la Lega, o meglio una parte di essa (Picentini, Marsi, Peligni, Vestini, Marrucini, Frentani, Sanniti e Irpini)? Già da tempo si è osservato (Gabba) come, rispetto alla tradizione liviana[11], che segue un criterio prettamente geografico, Appiano distingua tra il gruppo osco e il gruppo sabellico. Lo storico greco può così menzionare per primi proprio i Marsi, considerati l’anima della rivolta, e chiudere l’elenco con i Sanniti, che furono invece gli ultimi a cedere; e può, d’altra parte, rendere conto dei criteri organizzativi adottati dai ribelli. 
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FIG. 1. L’altra Italia.


Quanto e più dell’aspirazione alla cittadinanza (che, pure, molti di loro desideravano[12]), nell’indurre alla rivolta l’‘altra Italia’, vinta e mai del tutto doma, contò forse il rancore profondo che, maturato per secoli ed esasperato dai fatti recenti, questo mondo nutriva ormai nei confronti dell’Urbs (come esplicito indizio, in proposito, basti ricordare uno soltanto tra i motivi propagandistici prescelti per la monetazione degli insorti: il toro sannita che incorna la lupa romana). Comunque, ciò che non avevano potuto né i Sanniti più di tre secoli prima, né Annibale, ovvero unire le genti montanare dell’Appennino in una forza sostanzialmente compatta e coesa contro il potere egemone, riuscì nella circostanza alla classe dirigente della Repubblica, capace infine di alienarsi con la sua sciagurata condotta quei socii i cui contrasti aveva fatto di tutto per rimuovere. 
Per Roma la situazione apparve dunque subito difficile come non mai. Quello che doveva ora affrontare era infatti un organismo in parte almeno modellato sul suo, soprattutto forse nell’apparato militare e nei dispositivi adottati per combatterla. In realtà è solo a partire da questo momento che si può correttamente parlare di Italici. Se il concetto di Italia (o di terra Italia) è, come abbiamo visto, forse inespresso ma certo presente o almeno implicitamente adombrato già all’interno del mondo etrusco, il termine Italici comparve – pare – esplicitamente e in forma per così dire ufficiale solo nel momento in cui i socii in rivolta diedero vita e forma alle loro istituzioni. Gli alleati elessero a loro capitale Corfinium, centro peligno, che prese, appunto, il nome di Italica[13]; così come, secondo Diodoro[14], con termine ambiguo fu chiamata Italiké, a indicare anche lo Stato federale, la loro koiné polis, la comune identità. Quanto ad Appiano, è significativo che egli scelga lo stesso termine a designare l’insieme dei popoli in guerra. 
Qualche dubbio circa le strutture politiche della Lega resta, date le divergenze nei testi di Diodoro[15] e di Strabone[16]; il primo dei quali parla di due consoli e dodici pretori, nonché di un senato di cinquecento membri. Come si è detto, quello formato dai ribelli era forse un organismo binario, che si serviva funzionalmente della suddivisione cantonale tuttora esistente. Due erano i comandanti supremi, alla testa dei rispettivi settori, Pompedio Silone per l’area marsica e Papio (o Aponio) Mutilo per quella sannitica. Ai loro ordini erano posti, gerarchicamente subordinati, i capi tribali nominati dai diversi cantoni; quelli cioè che Appiano[17] definisce strategoì [...] katà poleis, «generali particolari forniti città per città» [= cantone per cantone]. Alle proprie dipendenze dirette i due capi supremi avevano forse 12 mila uomini ciascuno; cui si aggiungevano i 6 mila a disposizione di ogni «pretore», per un ammontare di circa centomila combattenti in tutto[18] senza contare le guarnigioni delle città. Si trattava di duri montanari, osci e sabelli soprattutto, in parte veterani esperti che già avevano servito sotto gli stessi generali ora chiamati a combatterli. 
Quanto ai singoli comandanti katà poleis, Appiano e Velleio Patercolo offrono elenchi, chiaramente incompleti, di celeberrimi duces italici: il primo menziona Tito Lafrenio e Gaio Pontidio, Mario Egnazio e Marco Lamponio, Gaio Vidacilio, Herio Asinio e Publio Vettio Scatone (che, come vedremo, era quasi certamente un Sannita...); mentre il secondo, che ignora Lamponio, Vidacilio e Vettio, aggiunge invece la figura di Insteio Catone e soprattutto quella, importantissima, di Ponzio Telesino, il Sannita. 
Fallito un ultimo tentativo di negoziato (di cui però parla Appiano soltanto[19]), la sommossa si estese rapidamente a gran parte della penisola; ma, per sua fortuna, oltre all’Etruria e all’Umbria, di cui si è detto, la res publica poté contare sulla fedeltà, certo, del Lazio, poi delle terre romanizzate già popolate da Sabini ed Equi, del ricco ager Campanus e di quasi tutte le colonie di diritto romano o latino. Al suo fianco restarono anche la Gallia Cisalpina e, naturalmente, le province, da alcune delle quali (Iberia, Gallia, Numidia, mondo orientale) vennero truppe, supporto navale e rifornimenti di ogni genere. 
Ai ribelli i Romani opposero una struttura analoga alla loro. Ciascuno dei due consoli dell’anno 90 a.C. ebbe ai suoi ordini cinque legati, che Appiano puntualmente enumera. Coadiuvarono L. Giulio Cesare Cn. Pompeo Strabone, padre di Pompeo Magno, Quinto Cepione, Gaio Perperna, Gaio Mario e Valerio Messala. I legati del collega, P. Rutilio Lupo, furono invece P. Lentulo, T. Didio, il Licinio Crasso già vincitore in Lusitania, M. Claudio Marcello, che era stato al fianco di Mario contro i Teutoni ad Aquae Sextiae (Aix-en-Provence) e Lucio Cornelio Silla (Cicerone – nell’Orazione in difesa di Manio Fonteio – ricorda solo Silla e Mario, Didio e Crasso; ma aggiunge di suo Marco Cornuto e Lucio Cornelio Cinna, che tuttavia furono operativi probabilmente solo a partire dall’anno successivo). Su basi prosopografiche si è sostenuto, forse non a torto (Badian), che nella partizione dei comandi si fossero, almeno a grandi linee, rispettati gli schieramenti politici del tempo; sicché agli ordini del primo console operavano dei «Mariani», mentre il secondo si era aggregato uomini del senato. Le forze poste a loro disposizione ammontavano complessivamente, secondo Appiano[20], a sedici legioni, integrate da 40 mila alleati (tratti, come si è visto, anche da zone extraitaliche), per un totale di 130-140 mila uomini. 
Il settore settentrionale, esteso dal Piceno ai monti attorno al Fucino, fu affidato a Rutilio Lupo; mentre il fronte sud toccò al collega Giulio Cesare. Pur se è vero che «un quadro chiaro e vivido dell’evento non può essere ricavato dai resoconti molto frammentari che ci sono pervenuti» (Mommsen), non sembra del tutto esagerato dire con Posidonio[21] che questa guerra fu la più grande e terribile che si fosse combattuta fino ad allora in ambito mediterraneo. Diversi, naturalmente, erano i piani dei contendenti. Per gli insorti sembrava ripetersi all’opposto la situazione che, due secoli avanti, aveva preceduto il risolutivo scontro di Sentino (295 a.C.): in prima istanza la loro strategia prevedeva di infrangere l’accerchiamento del Sannio e dell’intero blocco appenninico – cosa che non era riuscita neppure al tempo di Annibale – e di riaprirne i tramiti interni interrotti, ripristinando la continuità territoriale spezzata al termine della terza guerra sannitica. Solo così, infatti, si spiegano azioni come quelle che puntarono al controllo di Nola e di Venusia, porta di accesso verso l’Apulia; o all’assedio di Aesernia, di Carseoli, di Alba Fucens. Ottenuto questo risultato, le forze ribelli avrebbero potuto convergere sull’Urbs seguendo i principali assi viari: non a caso combattimenti importanti ebbero luogo lungo quasi tutte le grandi arterie che conducevano da e verso l’interno, la via Appia e la Latina, la Valeria e la Flaminia. 
I Romani, dal canto loro, identificarono immediatamente i tre punti di maggiore rilevanza strategica: il Piceno e Ausculum, donde era partita la rivolta; la fascia mediana attorno all’asse della via Latina, che collegava Roma a Corfinium; la costa campana, infine, dove i secessionisti, occupando Ercolano e Pompei, Stabia e Salerno, avrebbero controllato – cosa che non era riuscita neppure alla federazione sannitica indipendente – le linee costiere a sud di Napoli. Su questi settori i consoli concentrarono quindi inizialmente i loro sforzi. 
Dei legati ricordati da Appiano Cn. Pompeo Strabone operò nel Piceno, P. Crasso in Lucania e M. Marcello nel Sannio; e tutti, com’era naturale, si mossero indipendentemente dai loro consoli. Come già si è detto, i Romani avevano inviato loro emissari nelle terre dei diversi alleati. Pompeo Strabone era stato destinato al Piceno poiché vi aveva grandi proprietà; e riuscì, grazie alla presenza in loco dei coloni romani ivi dedotti a partire dall’età di Gaio Flaminio, a compiervi leve importanti (anche il figlio, dopo di lui, avrebbe tratto uomini da quello stesso ambito, paterni exercitus reliquiis collectis, «raccolti i resti dell’esercito paterno»[22]). Parimenti, Crasso e Marcello erano stati destinati ad aree precise, perché reclutassero truppe localmente e ne assumessero il comando. 
L’inizio, soprattutto al nord, non fu favorevole alla res publica. Fortezza e nodo stradale importante, Ausculum era un centro vitale per la diffusione del movimento; e sbarrava a Roma una via di comunicazione essenziale verso la Cisalpina. Dapprima a Pompeo Strabone non riuscì di riprenderla: respinto da tre pretori italici – Gaio Vidacilio, originario della città[23], Vettio Scatone e Tito Lafrenio – fu lui a doversi rinchiudere in Firmum (Fermo), dove Lafrenio lo cinse d’assedio. A lungo, pare, poiché a liberarlo sarebbe stato solo l’intervento di un nuovo esercito, probabilmente quello comandato da Servio Sulpicio, il quale divenne legato però solo per l’anno successivo[24]. Nella battaglia che seguì all’arrivo di questi soccorsi, i Romani avrebbero avuto questa volta la meglio: attaccato alle spalle da Sulpicio, Lafrenio sarebbe caduto sul campo, mentre il suo esercito, allo sbando, cercava rifugio in Ascoli[25]. 
Peggio che a Pompeo era andata, frattanto, a Perperna, un altro legato di Rutilio Lupo, che aveva ai suoi ordini 10 mila uomini. Perperna ne aveva lasciati sul campo 4 mila; e aveva dovuto, poco dopo, cedere quanto restava del suo esercito a Gaio Mario e soprattutto allo stesso Rutilio. Ma, oltre ai numerosi centri occupati dagli insorti, Roma perdette adesso anche uno dei consoli, proprio Rutilio Lupo: era l’11 giugno[26], e il magistrato cadde in un’imboscata tesagli da Vettio Scatone sul fiume Toleno (o sul Liri?), dove stava costruendo un ponte, perdendovi la vita insieme con 8 mila dei suoi. 
La sconfitta fu in parte vendicata da Gaio Mario; che, avendo compreso quanto era successo al vedere i cadaveri dei legionari trascinati dalla corrente, attaccò a sua volta di sorpresa il campo nemico e batté poi lo stesso pretore italico, costringendolo a ripiegare[27]. Ritrovati da Mario, i corpi di Rutilio e di alcuni senatori periti con lui furono riportati a Roma per esservi sepolti; ma la loro vista suscitò in città un tale cordoglio che il senato decretò doversi, d’ora in poi, seppellire i caduti in battaglia nel luogo stesso della loro morte[28]. 
Non volendo sostituire Rutilio con un suffectus (i suffecti erano i consoli che subentravano, singolarmente, al console defunto mentre era ancora in carica) prima che scadesse l’anno della magistratura, e non volendo d’altra parte affidare tutto il potere proprio a Mario, il senato decise di creare un duplice imperium, poi aequatum, parificato, tra Mario e Servilio Cepione. Purtroppo per lui, Cepione si lasciò irretire da Pompedio Silone, il capo dei Marsi, che gli si presentò – pare – in veste di transfuga; e gli lasciò come ostaggi due giovani servi spacciandoli per figli suoi e lingotti di piombo ricoperti di lamina d’oro come preteso tesoro della Lega (!). Guidato dal finto fuggiasco, l’esercito romano fu attirato in un’imboscata tesagli da Marsi e Vestini che costò la vita a molti uomini e allo stesso Cepione[29]. 
Allora, finalmente, il comando fu concesso interamente a Mario; e parvero vedersene i risultati. La vittoria che questi riportò qualche tempo dopo autorizza a diffidare dell’affermazione di Plutarco[30] secondo cui il suo prestigio ebbe subito a soffrire da questa guerra; all’inizio almeno, infatti, egli sembra esser stato pari alla sua fama. Come si svolsero, in realtà, questi eventi? Mario invase probabilmente la terra dei Marsi; e li batté nella parte meridionale del paese (insieme con i Marrucini?), volgendoli in fuga. Ma chi fu a sconfiggere definitivamente i superstiti, uccidendo il capo Herio Asinio e 6 mila dei suoi? Fu il pretore Sestio Sulpicio? O fu Silla, come afferma Appiano[31], che sembra, al solito, fonte bene informata? Da altri autori Silla appare attivo inizialmente sotto Aesernia, sul fianco nord del fronte meridionale; e potrebbe dunque, nella circostanza, avere – come per l’addietro... – cooperato con Mario malgrado gli ormai insanabili dissapori. O potrebbe, avendo il rivale assunto il comando di un intero settore al posto del console caduto, aver accettato di porsi disciplinatamente ai suoi ordini. 
Fu forse a causa di questo successo che Silla ottenne dai suoi uomini la corona ossidionale, la decorazione assegnata di solito sul teatro stesso dello scontro per voto dell’esercito, che riconosceva di dovere al decorato la propria salvezza. Confezionata con l’erba raccolta sul campo di battaglia, la corona stava a significare, secondo gli antichi esegeti, che un nucleo di sconfitti offriva al loro salvatore il prodotto della terra che li aveva nutriti, e al quale essi avevano ormai rinunciato. A sottolineare, comunque, l’importanza dell’episodio Silla lo fece raffigurare su una pittura murale all’interno della villa che possedeva a Tuscolo (e che sarebbe divenuta poi proprietà di Cicerone). 
Anche nel mezzogiorno le ostilità videro inizialmente prevalere gli insorti. Dagli Italici fu attaccata e cinta d’assedio la colonia romana di Aesernia, punto di controllo sulla via appenninica tra Corfinio e Benevento, donde le forze provenienti dal nord potevano raggiungere il Sannio centrale e meridionale, e, attraverso una deviazione per Venafro, potevano insidiare persino le comunicazioni tra Lazio e Campania per il tramite della via Latina. Oltre Aesernia, che era venuto a difendere, forse nell’alta valle del Volturno, fu sconfitto Lucio Cesare, prima da Vettio Scatone[32], poi da Mario Egnazio, pretori italici; e anche Silla, pur dopo qualche successo, dovette ripiegare, lasciando la città al suo destino. Lucio Scipione (probabilmente l’Asiageno) e Lucio Acilio, che vi svolgevano la funzione (in base a quanto dice Appiano) di reclutatori, la abbandonarono in tutta fretta, travestiti da schiavi; e Aesernia finì per cadere, mentre Marcello, che l’occupava, fu costretto ad arrendersi. Chiamati a formare le legioni, i numerosi Romani stanziati nella valle del Volturno, a capo della quale si trovava la città, dovevano aver lasciato il settore completamente sguarnito. 
Più o meno nello stesso momento, guidato dal comandante in capo del settore meridionale C. Papio Mutilo, un esercito di Sanniti invase la parte sud della Campania, mirando a tagliare al nemico le comunicazioni con il mezzogiorno della penisola e a minacciare l’ager Campanus, prezioso serbatoio per l’erario di Roma e base delle sue armate meridionali. Cadde per tradimento Nola, poco oltre Capua, poi furono prese dagli insorti Stabia, Minervium, la colonia romana di Salerno[33]; e prigionieri e schiavi vennero incorporati all’esercito italico. Solo Nuceria restò al fianco della res publica; non così Pompei, Ercolano e altri centri contermini, che finirono per offrire truppe alla Lega. 
Alla testa di un’armata cresciuta in potenza e padrone ormai di gran parte della Campania meridionale, Papio Mutilo strinse allora d’assedio Acerra; ma venne attaccato dall’esercito agli ordini di Lucio Cesare, rinforzato sia da un contingente gallico forte di 10 mila fanti, sia da leggeri e da reparti di cavalleria maura e numidica. Malgrado fosse riuscito a minare la fedeltà dei cavalieri berberi, spingendoli in gran numero alla diserzione e costringendo così il console a congedarli, il capo sannita non riuscì ad approfittare di questo risultato. Il suo successivo attacco al campo di Cesare fallì, e Mutilo perdette nello scontro 6 mila dei suoi. Così le ostilità in Campania per il momento cessarono; e Cesare, salutato imperator, «comandante vittorioso», dai suoi, tornò a Roma, dove presiedette i comizi consolari per l’anno seguente. 
Anche nell’estremo sud gli insorti ottennero dapprima risultati importanti. I Lucani avevano aperto le ostilità catturando un rappresentante di Roma, che evitò la fine di Servilio ad Ausculum solo grazie all’intervento di una donna. Privo di appoggi, un esercito agli ordini di P. Licinio Crasso rimase tagliato fuori dall’estendersi della rivolta nella regione sud-orientale della penisola; respinto in disordine verso Grumentum dal comandante apulo Marco Lamponio, Crasso perdette prima l’accampamento, che venne dato alle fiamme, e poi fors’anche la città, salvando di misura un esercito stremato. 
Ad aggravare la situazione di Roma in Apulia contribuì Vidacilio che scese dal Piceno vincendo più volte i nemici per via e conquistando numerose città, comprese Canosa e soprattutto la potente colonia di Venosa, e tagliando così le comunicazioni tra Roma e Brindisi. Pur limitato e generico, l’elenco delle devastazioni proposto da Floro è impressionante: «Ecco Ocricoli, ecco Grumento, ecco Fiesole, ecco Carseoli, Aesernia, Nuceria, Picenzia devastate dalle stragi, dal ferro e dal fuoco»[34]. Quasi ovunque la caduta delle città significò anche la fine delle élite locali, massacrate senza pietà, mentre schiavi e diseredati andavano a ingrossare le file degli insorti. 
Neppure nelle province la situazione sembrava volgere al meglio: giunse infatti, inquietante, la notizia che Mitridate del Ponto incombeva su una provincia d’Asia sostanzialmente priva di truppe, mentre il responsabile della Cisalpina segnalava minacciosi torbidi oltralpe, nelle terre dei Salluvii attorno a Massilia (Marsiglia). Quanto agli Etruschi e agli Umbri, malgrado il silenzio di Appiano, gli sforzi dei ribelli per propagare la rivolta verso settentrione e verso nord-ovest non sembrano essere stati del tutto infruttuosi. Si ha infatti notizia di scontri anche in quelle terre; che vennero domate rispettivamente dal pretore L. Porcio Catone e dal legato Aulo Plozio[35]. 
Per difendere le coste italiche tra Roma e Capua la res publica si risolse ora ad arruolare i liberti; una misura che, secondo Appiano, non aveva precedenti, salvo che nel momento di crisi demografica più grave, al tempo della guerra annibalica, e che lo storico attribuisce esplicitamente alla mancanza di uomini[36]. In realtà, probabilmente si temevano incursioni via mare dai porti della Campania; e poiché, come è stato ricordato (Gabba), tra le funzioni dei liberti vi era quella di servire nella flotta, il ruolo loro assegnato fu, in quella congiuntura, abbastanza normale. Resta vero, però, che Roma era giunta al limite, ed era ormai prossima all’esaurimento: se lo Stato egemone fosse stato tagliato fuori completamente dalla Gallia meridionale e dalla Spagna e privato dei rinforzi che, affluendo in gran numero, l’avevano fino ad allora sostenuto, il rischio di un collasso sarebbe divenuto reale e assolutamente concreto. 
Per buona sorte di Roma, tuttavia, anche i più retrivi e ostinati tra gli aristocratici si resero infine conto della situazione; sicché il senato si orientò verso l’unica scelta possibile, la concessione della cittadinanza a quelle comunità alleate che fossero rimaste fedeli o che avessero tempestivamente deposto le armi: qui arma aut non ceperant aut deposuerant maturius[37]. Fu Lucio Giulio Cesare, rientrato dalla Campania per tenere le elezioni dell’89, a raggiungere questo risultato, facendo approvare prima di lasciare la carica la legge che da lui fu detta Iulia. L’offerta iniziale venne fatta – opportunamente... – per comunità intere, ai Latini e a quei nuclei che, in Italia, non si erano ancora ribellati[38]; e doveva essere accettata per decreto da ciascuna collettività nel suo complesso, votata in pubbliche assemblee prima di divenire effettiva. A essere premiati immediatamente furono gli Etruschi, che accolsero con gioia la cittadinanza. Un’altra condizione vi era che rendeva possibile divenir cittadini: l’essersi distinti per valore sul campo, come accadde – lo vedremo – a un reparto di cavalieri spagnoli. 
Quando già erano entrati in carica i tribuni dell’89, alla lex Iulia seguì, completandola, la lex Plautia Papiria[39], che prendeva il nome da due di loro, M. Plauzio Silvano e C. Papirio Carbone. Chiunque fosse registrato nelle liste civiche di una comunità alleata poteva acquisire la civitas optimo iure semplicemente facendone richiesta entro sessanta giorni al pretore in Roma; e l’opportunità era estesa – in questo caso individualmente, si badi... – anche ai nuclei di socii tuttora in armi. Rotti gli argini, evidentemente si puntava ormai senz’altro a dividere il nemico, allargando il fenomeno delle diserzioni prima che, con il ritorno della bella stagione, riprendessero le operazioni militari. 
Restava solo da occuparsi della Cisalpina. Malgrado la condizione fissata oltre un secolo prima per trattato e tuttora vigente precludesse la civitas alle popolazioni indigene, molte colonie, romane e latine, erano state fondate nella regione. Con la lex Pompeia, varata dal console Pompeo Strabone[40], si elevarono le colonie latine al grado di municipia romani e si conferì lo ius Latii alle città transpadane, mentre le comunità indigene furono adtributae, assegnate secondo la topografia, alle diverse entità urbane. 
L’aristocrazia senatoria cercò, subdolamente, almeno all’inizio, di limitare il peso elettorale dei nuovi cittadini; un peso che era destinato a variare di molto secondo il modo in cui questi sarebbero stati assorbiti dal sistema elettorale. Il criterio appariva decisivo, in particolare, per i comizi tributi, assemblee che avevano un marcato carattere territoriale. Pur destinato a eleggere solo le magistrature minori e quelle plebee (edili, tribuni), il voto che vi si esprimeva aveva però anche una forte rilevanza giudiziaria e legislativa, poiché da un secolo almeno tutte o quasi le leggi passavano per quel vaglio elettorale. Poiché a decidere in quella sede era una maggioranza espressa per tribù, e cioè per distretti, è chiaro che se si fossero ripartiti i nuovi, numerosissimi cittadini fra tutte e trentacinque le unità di voto esistenti il loro suffragio sarebbe risultato determinante; se invece li si fosse iscritti in alcune soltanto, solo in quelle essi avrebbero potuto modificare la maggioranza preesistente, risultando di fatto ininfluenti sul voto globale. Come colpo di coda da parte di un gruppo conservatore ottuso ed egoista si ebbe dunque il tentativo, in un primo tempo riuscito, di concentrare i nuovi cittadini in otto tribù solamente. 
Malgrado ciò, l’esito della guerra sociale apparve ben presto segnato: il peso, gravissimo, delle diserzioni era destinato a far vacillare persino i più risoluti tra i ribelli, fiaccati nel morale e nella volontà non meno che indeboliti nella consistenza numerica. Le ostilità, tuttavia, proseguirono anche sotto i nuovi consoli, che furono Gneo Pompeo Strabone e Lucio Porcio Catone. Continuava, tra l’altro, l’assedio di Ausculum, intrapreso dallo stesso Pompeo Strabone subito dopo la sconfitta e la morte di Lafrenio[41]. Rientrato a Roma per candidarsi al consolato, Pompeo aveva lasciato altri a occuparsi della città ribelle. Cesare, che lo aveva infine sostituito nel comando in qualità di proconsole, era però morto di malattia durante le operazioni e aveva ceduto l’incarico a Bebio in qualità di legato[42]. 
Tornato in azione investito della nuova, più importante carica, Pompeo Strabone ottenne una significativa vittoria intercettando un contingente nemico che, partito dalla zona di Corfinium, risaliva la penisola forse per liberare Ausculum; o forse, ignorando che gli Etruschi avevano cambiato atteggiamento, sperava di congiungersi con le forze italiche operanti in quel settore. Ove si collochi qui l’episodio ricordato da Cicerone[43], si trattava di Marsi[44]; e il loro capo era Vettio Scatone. Uno scontro decisivo ebbe luogo non lungi dalla stessa Ausculum. Velleio[45], certo esagerando, parla di 75 mila Romani contro 60 mila Italici; in realtà si trattava probabilmente, per questi ultimi, di 15 mila uomini in tutto. Gli insorti, comunque, perdettero al primo scontro circa un terzo dei loro effettivi, e oltre la metà degli altri, costretti a cercare rifugio d’inverno su montagne impervie, forse verso il Tetrica mons (monti Sibillini), forse nella zona del Fiscellus mons (Gran Sasso), perirono di stenti, di fame, di gelo[46]. Alcune coorti si arresero a Pompeo, e avrebbero voluto consegnargli il loro comandante; ma questi fu, pare, ucciso da un suo servo[47]. 
Fu in questa stessa circostanza che l’ascolano Vidacilio riuscì a entrare con otto coorti di rinforzo nella sua città?[48] Certo è che qualche tempo dopo, disperando della situazione, il valoroso pretore italico prima mise a morte tutti gli avversari politici presenti entro le mura, che ormai ne sabotavano apertamente gli ordini; poi, al termine di un banchetto di congedo dagli amici, si tolse la vita col veleno, lasciando le sue spoglie da bruciare sulla pira predisposta allo scopo[49]. 
Il disegno strategico generale concepito dai Romani prevedeva forse, a questo punto, un’azione a tenaglia nei confronti dei Marsi, combinata da Pompeo insieme al collega Catone, il quale stava, dal canto suo, riportando notevoli successi nella zona del Fucino[50]; ma quest’ultimo, al comando di un esercito riottoso alla disciplina[51], perì mentre stava espugnando uno degli accampamenti nemici. A ucciderlo sarebbe stato, secondo il dubbio asserto di Orosio[52], il figlio di Gaio Mario, desideroso di vendicare l’oltraggio fatto al padre, che il nuovo console aveva esautorato e privato delle sue truppe. 
Mentre l’iniziativa al sud passava ai legati del console ucciso senza che questi fosse sostituito da un suffectus, il collega Strabone proseguì una campagna che andava facendosi trionfale; e ne estese il raggio, operando sempre contro i Marsi, attraverso l’opera dei legati Murena, Metello Pio e Sulpicio. Egli stesso riuscì (ora?) a liberare Pinna, centro dei Vestini, che, rimasta fedele a Roma, era ridotta allo stremo: lo scontro risolutivo costò la vita a 8 mila Marsi e indusse i Vestini tuttora ribelli a fare atto di deditio[53]. 
Come sottolinea Diodoro[54], di fronte a queste sconfitte gli insorti furono costretti ad abbandonare Corfinium, spostando via via il loro centro politico prima ad Aesernia, di cui si erano impadroniti da tempo; poi a Bovianum (forse Undecimanorum, cioè Boiano: Gabba), infine – dopo che anche questa città fu presa ad opera di Silla – di nuovo ad Aesernia. Assunse il comando dei superstiti, coadiuvato ora da cinque pretori soltanto, Pompedio Silone; il quale, liberando e armando quegli schiavi che erano ormai divenuti un’imprescindibile risorsa, poté raccogliere un nuovo esercito forte di 50 mila uomini circa. Era il maggio dell’89; e il capo dei Marsi sarebbe riuscito anche, in seguito, a rioccupare per breve tempo una delle due Bovianum. 
Alcuni mesi dopo – era il 17 novembre o poco prima – cadde infine Ausculum; e pagò il fio per il massacro con cui aveva aperto la guerra. Gli ufficiali delle forze italiche e i notabili furono flagellati e passarono sotto le scuri; e se la popolazione fu lasciata libera, la città venne però depredata di tutto, con schiavi e bottino venduti pubblicamente in un’asta della quale, secondo Orosio[55], Strabone (buon soldato ma, lo vedremo, personaggio assai discutibile) non consegnò i proventi al tesoro. Fu in questa stessa circostanza che, in premio per il valore dimostrato nella presa della città, i trenta membri della turma Salluitana, un reparto di cavalleria iberica, ottennero la cittadinanza[56]: primo e fondamentale passo verso l’apertura al mondo provinciale. Il 25 dicembre dell’anno 89 lo stesso Pompeo Strabone celebrò il trionfo de Ausculaneis Picentibus, su Ascolani e Picenti. 
Sul fronte della Campania si erano frattanto battuti con crescente successo i legati del morto Catone, T. Didio e soprattutto Lucio Cornelio Silla, autentico astro nascente della scena politica romana, che aveva assunto il comando dei reparti lasciati da Lucio Giulio Cesare. Con lui, che assediava Pompei, operavano una legione di Irpini filoromani al comando di Minato Magio, originario di Aeclanum; e una squadra navale agli ordini del legato Postumio Albino. Questi, che era stato incaricato del vettovagliamento e non aveva evidentemente soddisfatto le truppe, fu da queste lapidato. Silla mostrò allora un acume psicologico notevole, non disgiunto da quella spregiudicatezza che lo avrebbe poi sempre contraddistinto, perdonando gli assassini: avrebbero espiato, disse, il sangue romano che avevano sparso versando quello dei nemici. 
In effetti, di loro c’era estremo bisogno: alla testa di un esercito sannita rinforzato da disertori gallici Lucio Cluenzio[57], originario di Larinum (o, forse meglio, di famiglia campana), puntava infatti ora verso la città, deciso a liberarla. Ma, se in un primo tempo gli riuscì di sorprendere le truppe di Silla in parte disperse a foraggiare, fu poi respinto, battuto e infine inseguito e disastrosamente sconfitto tra Pompei e Nola; tanto che durante la ritirata, mentre tentava di rientrare in città, perdette la vita lui stesso con molti dei suoi. Mentre Livio[58] riferisce di due campi strappati al nemico, Appiano[59] parla di 3 mila uomini (con Cluenzio) uccisi nella fuga e di altri 20 mila che perirono di fronte alla città poiché i cittadini avevano lasciato loro aperta una porta soltanto. Posta allora sotto assedio, Nola sarebbe rimasta bloccata fino all’avvento di Cinna. Fu presa invece Pompei; e poco dopo, mentre lo stesso Silla occupava e distruggeva Stabiae (il 30 aprile[60]), cadde, ad opera di Minato Magio e T. Didio (che restò ucciso), anche Ercolano[61]. 
A questo punto Silla si mosse con rapidità fulminea. Lasciandosi alle spalle Nola assediata, il legato penetrò nel territorio degli Irpini. Aeclanum, che attendeva rinforzi da parte dei Lucani, forse quelli di Lamponio e Cleppio, cercò invano di temporeggiare; ma Silla, ammassati mucchi di fascine attorno alle mura, che erano in legno, vi appiccò il fuoco. Atterriti, gli abitanti consegnarono allora la città; ed egli, onde scoraggiare quanti ancora resistevano, la abbandonò a un saccheggio da parte dei soldati giustificato dalla deditio tardiva. Risparmiò invece i centri che gli aprirono le porte; e ottenne così la resa di tutti gli Irpini[62]. Poco dopo la caduta di Compsa interruppe le comunicazioni degli insorti con la Lucania e con l’Apulia; sicché le operazioni di Roma in quelle zone ne furono grandemente agevolate. 
Ottenuti questi primi successi, Silla proseguì l’attacco. Penetrato nel Sannio da una direzione imprevista, che Papio Mutilo aveva omesso di sorvegliare, il legato ottenne sulle forze nemiche una nuova, grande vittoria, costringendo il comandante italico, ferito, a rinchiudersi in Aesernia (già sede del Consiglio federale dopo la caduta di Corfinium-Italia) con i resti del suo esercito. Con una rapidissima campagna di movimento, Silla poté allora puntare indisturbato verso le pendici orientali del Tifernus mons, il Matese, attaccando Bovianum Undecimanorum-Bojano (Gabba), divenuta di recente il cuore della rivolta, ed espugnandola dopo una breve lotta. Si era giunti però all’autunno dell’89; e Silla, lasciato l’esercito, partì per Roma deciso a candidarsi al consolato per l’anno successivo[63]. 
In Apulia l’azione di Gaio Cosconio mise frattanto in crisi l’intero apparato militare dei ribelli. Dopo avere arso Salapia e avere distrutto un esercito comandato dall’Italico Trebazio lungo il corso dell’Aufidus-Ofanto, non lungi da Canne, l’abile legato devastò i territori di Larinum e di Ausculum (Ascoli Satriano, in questo caso); espugnò la stessa Canne, assediò Venosa e riprese il controllo delle regioni collinari a settentrione dell’Appia, tra quest’ultima città e Tarentum-Taranto. A sostituirlo fu inviato Quinto Cecilio Metello Pio, che aveva concluso la sua campagna contro i Marsi. Dei due legati che operavano in Lucania, Aulo Gabinio e Papirio Carbone, cadde però il primo, forse sotto le mura di Grumentum. 
Ma la guerra volgeva ormai al termine. Era stata liberata Alba Fucens, che ricevette un nuovo presidio (composto di milites Africani?[64]); ma ancora, più a sud, operando forse presso il corso del Trinium (Trigno), Pompedio Silone e Obsidio riuscirono a rioccupare Bovianum Vetus (Pietrabbondante), capoluogo dei Pentri (o Bovianum Undecimanorum?). Tra la fine di quell’anno e il successivo 88 i due Italici combatterono prima contro Sulpicio, già legato di Pompeo Strabone, che proseguì l’azione fino, pare, alle terre dei Frentani; poi contro Cecilio Metello, che completò la sottomissione dell’Apulia. 
Oltre a porzioni sempre più numerose della gente dei Marsi, stavano però arrendendosi ormai anche i Marrucini[65]. Una grande battaglia ebbe luogo sul fiume Teanum, nella quale sarebbero periti, secondo Appiano e Orosio[66], Pompedio Silone e Obsidio[67]. In armi rimasero ostinatamente per qualche tempo ancora Sanniti e Lucani; i quali, come dice Appiano[68], «ebbero ciò che desideravano alquanto più tardi», ottenendo la piena cittadinanza grazie a Cinna e ai Mariani. 
L’atroce conflitto si era finalmente concluso. Forse per la prima volta dopo molti anni il numero dei cittadini romani pareva essere destinato ad aumentare, e addirittura a esser più che raddoppiato grazie all’immissione dei socii Latini e Italici. L’inserimento dei nuovi cives andò tuttavia lungamente a rilento. Nulla fu concluso nell’89, al cessare delle ostilità; ma, rispetto ai 395 mila cittadini circa registrati sul finire del secolo precedente, anche il successivo censimento dell’86 non ne computò, in tutto, che 463 mila; e solo nell’anno 70 (ma analizzeremo meglio questo dato più avanti) si giunse, da ultimo, ad annoverarne ben 900 mila (e forse addirittura, come vedremo, un totale di 970 mila...). L’allargamento della cittadinanza costituisce senz’altro un fatto fondamentale: com’è stato osservato, infatti, «il segreto della forza espansionistica di Roma va cercato altrove rispetto alle cifre brute della sua popolazione [...], va cercato nel fatto, eccezionale per il mondo antico, che, alla fine di un lungo processo evolutivo, la cifra della popolazione libera italica coincise con quella della sua popolazione civica: in un mondo nel quale non esisteva uomo che non fosse anche cittadino, fu il numero aberrante dei suoi cittadini a fare di Roma, e di gran lunga, la prima potenza del suo tempo» (Nicolet). Non pare dunque senza significato che l’ultimo traguardo, la partecipazione finalmente piena degli Italici alla civitas optimo iure, verrà raggiunto solo al chiudersi della vicenda di Spartaco. A conclusione delle nostre riflessioni occorrerà soffermarsi un poco più diffusamente proprio su quest’ultimo dettaglio. 
Quello dell’estensione della cittadinanza era un segreto che Roma conosceva da tempo, poiché – sia pure con le modalità particolari di cui si è detto – la res publica si era servita largamente della sua capacità di assorbimento già durante tutta la prima, fortunata fase dell’espansione in Italia; e ne aveva tratto poi le energie per resistere alla furia di Annibale. Dopo la conclusione della seconda guerra punica, però, Roma pareva avere rinunciato a continuare sulla stessa strada; sicché questa volta il risultato le era stato imposto. Esso era stato raggiunto, infatti, nella maniera peggiore: non, come nella prima fase, attraverso l’integrazione, spesso preventiva e quindi pacifica, delle classi dirigenti italiche, ma al termine di una guerra terribile costata allo Stato romano la perdita complessiva di forse 300 mila combattenti, una guerra scandita da orrori e crudeltà senza fine. Peggio ancora, quello disputato in nome della civitas era stato in realtà, come anche Floro[69] sottolinea, uno scontro civile: ad affrontarsi, infatti, erano stati uomini che molte volte si erano battuti fianco a fianco contro nemici comuni. Era stato un conflitto atroce quanto quello annibalico perché di nuovo, nella penisola, erano penetrati reparti composti di Galli, di Iberi, di Numidi e persino eserciti di fatto privati, come quello di Pompeo Strabone, e dunque devoti esclusivamente ai loro comandanti; preludio all’imminente svolta che avrebbe portato le legioni a seguire Silla in direzione di Roma stessa. La guerra aveva lasciato uno strascico spaventoso di rovine, di lutti, di odio; aveva enormemente accresciuto il numero di capite censi, di proletarii immiseriti, aveva esasperato oltre ogni limite lo spirito di fazione; infine, suprema ironia, non aveva neppure posto rimedio, se non in parte, alle ingiustizie che l’avevano provocata. Confinati in otto tribù soltanto, i nuovi cittadini avevano visto infatti vanificato, in sostanza, lo status faticosamente acquisito dall’impossibilità di farlo valere appieno nei comizi tributi; e anche in seguito la maggior parte di loro si sarebbe vista negare di fatto, con le limitazioni del nuovo censimento, l’accesso al diritto che pure era stato loro ripetutamente promesso. Non era ancora finita, purtroppo: si ponevano le basi per nuove sventure. 
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Capitolo quarto 

Dopo la guerra sociale:  gli eserciti professionisti  e i loro comandanti



I semi dei futuri disastri germogliarono nel momento stesso in cui, eletto console per l’anno 88 paene omnium civium suffragiis, «con i voti di quasi tutti i cittadini»[1], insieme al consuocero Pompeo Rufo, il cinquantenne Lucio Cornelio Silla poté legittimamente ambire al comando della guerra contro Mitridate VI Eupatore Dioniso, re del Ponto, una guerra divenuta ormai inevitabile. 
La situazione in Oriente appariva, in quel momento, gravemente compromessa. Indotto in prima persona da un legato della res publica presente in loco, quel Manio Aquilio che abbiamo incontrato già come legato di Mario e come vincitore del primo conflitto servile, e probabilmente istigato occultamente dal ceto equestre, che aveva in Oriente interessi fondamentali, il re Nicomede di Bitinia, alleato di Roma, aveva attaccato, nell’estate dell’89, i territori di Mitridate, compiendo incursioni in seguito alle quali, nel corso dell’anno seguente Mitridate aveva a sua volta invaso la provincia d’Asia. Le forze a disposizione di Gaio Cassio e Quinto Oppio, governatori rispettivamente d’Asia e di Cilicia, erano estremamente esigue; e soprattutto non si trattava di truppe italiche, poiché Roma non aveva, in Oriente, guarnigioni vere e proprie. Il primo disponeva di pochi contingenti reclutati all’interno della provincia, l’altro aveva ricevuto dai re clienti qualche esiguo reparto di mercenari. Quanto a Manio Aquilio, lo storico Memnone di Eraclea[2] sostiene che questi aveva con sé alcuni Italici; probabilmente, tuttavia, nulla più che la praetoria cohors destinata a scortarlo. Tali risibili forze erano state facilmente travolte e schiacciate dal potente esercito pontico; e neppure l’ex legato di Mario, per quanto fosse un buon soldato, era riuscito a resistere. Mentre Nicomede e Ariobarzane di Cappadocia cercavano prudentemente scampo in Italia, dei rappresentanti locali di Roma il solo Cassio, che si era rifugiato per tempo a Rodi, era riuscito a fuggire; mentre Quinto Oppio era stato catturato a Laodicea. Una sorte ben peggiore era toccata ad Aquilio; che, consegnato a Mitridate, fu prima esposto al ludibrio popolare per tutta la provincia d’Asia, ormai nelle mani del re, e poi messo atrocemente a morte versandogli in gola oro fuso. 
Decisamente simbolica, la terribile morte inflitta al Mariano pone l’accento su due aspetti della situazione locale, correlati ed estremamente significativi. Da un lato sottolinea infatti le responsabilità degli equestri; e in particolar modo quelle delle societates publicanorum, delle quali come abbiamo visto, Aquilio sembra essere stato lo strumento nel Levante, soprattutto (anche se non solo) per l’avidità con cui abusavano dei provinciali nel raccogliere le imposte. Dall’altro, per contrasto, sembra addirittura porre in secondo piano, rispetto a quella di Aquilio, le figure dei due governatori «ufficiali», evidentemente succubi nel Levante del volere dei faccendieri equestri (e di colui che qui li rappresentava). 
La maggior parte dell’Asia Minore si era rivolta ora a Mitridate come a un liberatore; sicché il sovrano si era sentito autorizzato a emanare l’ordine che avrebbe dovuto staccare per sempre le poleis greche da Roma. Segretamente mobilitati attraverso la provincia d’Asia e tutto l’Oriente, i governanti delle città avevano fatto massacrare ovunque, con l’assenso delle popolazioni locali, i residenti romani e italici; che, tratti dai loro rifugi e strappati persino dai templi, erano stati uccisi in gran numero, 80 mila almeno, in modo spesso atroce. 
Il re, tuttavia, non si era fermato, invadendo con i suoi eserciti una Grecia a sua volta evidentemente pronta a insorgere; e senza che il senato, impegnato nella guerra sociale, potesse reagire in modo opportuno, ne aveva occupato gran parte. Prima fra tutte, guidata da un filosofo chiamato Aristione, si era sollevata Atene; seguita ben presto da molte altre genti dell’Ellade. 
Per tali motivi, dunque, una volta risolta la guerra sociale, a Roma si riteneva ormai indilazionabile l’intervento contro Mitridate. Più di ogni altra cosa, nel determinare il successo del sovrano pontico aveva pesato sicuramente, come si è detto, l’odio dei provinciali verso i mercanti e soprattutto verso gli appaltatori di imposte romani e italici. Nata per impedire le malversazioni dei governatori, la quaestio de repetundis, l’apposita corte che si occupava dei casi di concussione, era divenuta, da quando Gaio Gracco l’aveva consegnata ai cavalieri, un formidabile strumento di pressione rivolto contro qualunque magistrato cercasse di opporsi agli abusi dei publicani, in genere assai più gravi ed estesi di quelli commessi dai governatori. Quello venuto al pettine sul territorio dell’ex regno di Pergamo era dunque un nodo decisivo: fino a che fosse durata una situazione simile, la Repubblica avrebbe dovuto affrontare, in Oriente, un’ostilità generalizzata e totale. 
Questa constatazione poneva al governo romano un nuovo problema: chi e con quali compromessi verso gli ormai potentissimi equestri avrebbe dovuto condurre l’inevitabile guerra di rivincita contro Mitridate? Candidati naturali per quell’importante campagna erano, secondo legge e consuetudine, entrambi i consoli dell’anno; ma, e il sorteggio provinciale lo avrebbe poi opportunamente designato[3], tra i due di gran lunga il più adatto era senz’altro Silla. Oltre a essere un soldato eccellente, militarmente assai superiore al collega, come dimostravano i suoi precedenti, Silla conosceva bene l’avversario, avendolo incontrato quattro anni prima durante il suo governatorato in Cilicia, quando aveva dovuto intervenire per rimettere ordine nella situazione della vicina Cappadocia. 
Alla designazione ormai ratificata si opponeva però l’acerrimo rivale Gaio Mario; il quale smaniava per ottenere un nuovo, importante comando che ne rinverdisse il prestigio rilanciandolo rispetto a un declino politico che andava facendosi assai grave[4]. Non era però soltanto questa la posta in gioco. Significativo sembra un accenno di Appiano[5] all’avidità oltre che all’ambizione dell’Arpinate; accenno forse non riconducibile come si vorrebbe (Passerini, Gabba) solo a una tradizione filosillana, e perciò ostile. Secondo Plutarco[6] Mario coltivava il progetto di una guerra contro Mitridate allo scopo di ottenere un nuovo trionfo, ma anche di arricchirsi fin dal suo precedente viaggio in Asia (99 a.C.). Quanto agli equestri, cui nella circostanza si appoggiava, essi, pur in gran parte responsabili del disastro, non volevano fare alcun passo indietro in quel settore; e dunque ritennero probabilmente di poter trovare in Mario un comandante che – come Manio Aquilio, non a caso suo seguace e già loro longa manus in Asia – meglio di Silla ne tutelasse localmente il tornaconto. 
La posizione del console in carica pareva, tuttavia, giuridicamente inattaccabile[7]. A intervenire fu allora uno dei tribuni dell’88, P. Sulpicio Rufo, già amico di Druso. Abbandonato dai suoi (tra i quali era, pare, Pompeo Strabone) e subito avvicinato dallo stesso Mario, questi cambiò drasticamente atteggiamento, passando da un’iniziale posizione filoligarchica al campo dei populares: deciso a legare i suoi progetti a quelli degli equestri che, dal canto loro, erano ben felici di servirsi di lui, egli propose una serie di provvedimenti, il più importante dei quali era quello che prevedeva la ripartizione degli Italici fra tutte le tribù e contemplava fors’anche il modo di accelerare, per loro, la concessione effettiva della civitas[8]. In tal modo, secondo Appiano[9], «Mario e Sulpicio avrebbero ottenuto qualunque cosa desiderassero, poiché i nuovi cittadini superavano largamente per numero i vecchi». Non meno politicamente orientate erano anche le altre proposte di legge, che concernevano il richiamo degli esuli e la drastica riduzione della capacità di indebitarsi per i senatori. 
Segreto venne tenuto forse invece il quarto, velenosissimo articolo della legge, che prevedeva il passaggio di consegne da Silla a Mario nel comando della guerra contro Mitridate. Così la pensa Appiano[10], anche se sulla questione dovevano esistere più versioni differenti. Plutarco, ad esempio, ne propone due opposte tra loro. Secondo la prima, convinto che Silla avrebbe ceduto di fronte alla legge, Mario gli avrebbe concesso di uscire nascostamente da casa sua, donde poi il rivale raggiunse Capua, senza informarlo; mentre la seconda[11] sembra sottintendere che la questione era stata discussa pubblicamente[12]. 
Ad ogni modo tra quanti sostenevano e quanti osteggiavano le proposte del tribuno si verificò, in Roma, una serie di disordini gravissimi. Se Appiano[13] fa di Mario l’ispiratore di tutto questo tumulto politico, mostrandoci l’Arpinate intento da un lato a circuire Sulpicio, affaccendato dall’altro ad attirare a sé gli Italici con la promessa di ridistribuirli fra tutte le tribù «senza però dir loro preliminarmente nulla circa i suoi reali propositi, ma deciso a servirsi di loro come strumenti devoti per l’esecuzione di tutti i suoi piani»; ben diverso è il resoconto di Plutarco. A suo dire[14] il più deciso e pericoloso dei due era proprio Sulpicio, il quale aveva a disposizione, oion doryphorous, «come guardie del corpo», seicento equites che egli chiamava il suo «antisenato». In un passo ulteriore[15] lo stesso Plutarco riferisce poi che Sulpicio etrephen, letteralmente «allevò, nutrì» tre mila machairophorous, ancora letteralmente degli «armati di spada», che potrebbero, dato il verbo impiegato, essere (secondo un malcostume che, una volta ancora, pare tipico soprattutto dei populares...) schiavi o gladiatori. 
Di fronte agli incidenti ormai quotidiani i consoli decisero di proclamare lo iustitium. Si trattava di una misura di ordine pubblico che, fino a quando non fossero cessate le violenze, sospendeva per alcuni giorni ogni attività politica. Ne seguì un ultimo e più duro confronto tra le parti, avvenuto presso il tempio dei Castori, dal cui podio i consoli intendevano arringare il popolo per giustificare il loro operato: uno di essi, Pompeo Rufo, fuggì o venne costretto ad andarsene, certo fu di fatto destituito con la forza, mentre suo figlio (che aveva sposato Cornelia, figlia di primo letto di Silla[16]), avendo osato reagire sia pur solo verbalmente alla violenza subita, venne trucidato sul posto[17]. 
Quanto allo stesso Silla, trattenuto in città e, secondo la versione di Plutarco[18], costretto a trovare rifugio per salvarsi proprio nella casa di Mario, dovette sospendere lo iustitium, pena la vita. A questo punto gli fu concesso di allontanarsi da Roma per raggiungere il suo esercito, che era impegnato a concludere l’assedio di Nola; ma incombeva su di lui, seguendolo a distanza, la rogatio, la proposta subito avanzata da Sulpicio e approvata senza indugi, che, come si è detto, prevedeva l’insidioso codicillo concernente il cambio di comando per la guerra contro Mitridate. 
Proprio Mario, però, aveva senza volerlo offerto al rivale il mezzo per difendersi contro atti come questo. Sostanzialmente fallito il progetto agrario graccano, ai problemi dell’arruolamento si erano cercate altre soluzioni; fino a che lo stesso Mario aveva deciso, durante la guerra contro i Cimbri e i Teutoni, di supplire alla carenza di uomini aprendo pubblicamente la coscrizione volontaria ai capite censi, ai proletari fino ad allora teoricamente esclusi dalla leva. Anche se gli storici antichi mostrano di considerarla rivoluzionaria, questa non era, per l’epoca, una misura del tutto nuova: Mario si era, in realtà, limitato a rendere pubblica (ed esplicita...) una misura che già altri avevano tacitamente preso prima di lui. Assai cresciuti di numero con il graduale impoverimento dei meno abbienti, i proletarii fornirono d’ora in avanti un’amplissima e volonterosa base di reclutamento; con le conseguenze, tuttavia, davvero dirompenti, che si resero evidenti proprio a partire dall’azione di Silla. 
Veniva così decisamente al pettine un altro, ben più grave nodo senza che si fosse sciolto quello che aveva angustiato i nobili al tempo di Tiberio Gracco. Il nuovo esercito era, di necessità, un esercito di professionisti. Stipendiati, e dunque fedeli al comandante che ne garantiva l’avvenire piuttosto che all’astratta entità chiamata res publica, le armate di mestiere avrebbero costituito d’ora in poi un sostegno prezioso per quelle ambizioni personali che andavano, oltretutto, crescendo e facendosi vieppiù frequenti; e, viceversa, avrebbero rappresentato un pericolo mortale per le istituzioni. La nuova condizione dei soldati, che li rendeva di fatto clientes dei loro generali, implicava però che questi ultimi li garantissero anche oltre il congedo; quelle terre che la nobilitas aveva rifiutato ai contadini soldati dell’età di Tiberio Gracco le avrebbero dovute offrire, e in quantità assai maggiore, ai proletari professionisti i capi militari durante l’ultima età della repubblica, premiando con vastissime deduzioni i loro veterani giunti alla fine della ferma. 
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Capitolo quinto 

Roma contro Roma:  la guerra civile



Le prime legioni a seguire il loro comandante su una rotta di collisione apparentemente rivoluzionaria nei confronti dello Stato furono quelle di Silla. Chi fu a volere risolta una sia pur aspra controversia civile con la prima marcia su Roma? Plutarco è diviso: mentre nella vita di Mario attribuisce esplicitamente l’iniziativa al console in carica, nella vita di Silla[1] sembra viceversa farne ricadere la responsabilità sui soldati stessi, che lapidarono gli sventurati tribuni inviati a rilevare l’esercito per conto del nuovo comandante. In medio si pone Appiano. Secondo lui Silla voleva, certo, che avvenisse esattamente quanto poi accadde; ma (non osando neppur menzionare una tal forma di guerra) si limitò semplicemente a deprecare la violenza esercitata contro di lui dai suoi avversari politici. Furono le legioni, devote al loro comandante e, forse soprattutto, desiderose di non perdere il ricco bottino che la guerra in Oriente prometteva[2], a chiedergli di condurle a (e come vedremo, nella logica di Silla, non contro) Roma[3]. 
Come si è detto, è dubbio se Silla sia venuto a conoscenza del disegno di Mario e Sulpicio soltanto a Nola (o meglio a Capua, dove aveva sede il quartier generale delle sue legioni e dove egli si vide recapitare il decreto che lo esonerava[4]); o se questo progetto gli fosse stato comunicato già dai suoi avversari come condizione imprescindibile per il suo rilascio nel momento stesso in cui gli si concesse la vita. Pur impossibile, una risposta all’interrogativo sarebbe preziosa a stabilire se, da parte di Silla, vi fu premeditazione; a comprendere cioè se colui che dai nemici fu temuto talvolta più come volpe che come leone[5] sia stato, nella circostanza, non solo abile e spregiudicato, ma abbia addirittura precorso i tempi, architettando già mentre era in potere dei suoi nemici il contegno da tenere per subornare le legioni. 
Comunque sia, le truppe lo seguirono in massa, centurioni compresi. Lo abbandonarono invece gli ufficiali superiori; tutti tranne uno, il questore, forse il fidatissimo amico Lucullo. Silla puntò allora verso Roma; e a chi gli chiedeva perché lo facesse, rispose che era «per liberarla da coloro che la tiranneggiavano». Almeno due sembrano essere state le ambascerie inviate dall’Urbe per scongiurare il peggio (e forse di più, se è vero che ben quattro ne riporta Appiano, l’ultima delle quali, in realtà, veniva non più dal senato, ma da Mario e Sulpicio, intenti a organizzarsi per fronteggiare la minaccia imminente)[6]; ma, fallita ogni trattativa, Silla, che, per Plutarco[7], si era frattanto riunito con l’altro console, Pompeo Rufo, investì la città da più lati, secondo un vero e proprio disegno strategico[8]. 
La ricostruzione dell’attacco, condotto da tre legioni mentre una quarta restava a sorvegliare l’esterno della città, presenta qualche problema. Ancora una volta Plutarco offre versioni contrastanti: se nella vita di Mario sostiene che la resistenza dei populares fu piuttosto debole, nella vita di Silla riferisce di violenti scontri per le vie cittadine, ricordando le tegole che i Mariani scagliarono sugli attaccanti dai tetti e la minaccia dei legionari di impiegare il fuoco per snidarli[9]. 
Assai dettagliato, il resoconto di Appiano parla a sua volta di scontri feroci strada per strada[10]. Una delle legioni, comandata da Silla, sarebbe penetrata in città dalla porta Caelimontana; e si sarebbe poi congiunta con le forze di Pompeo Rufo, passato invece dalla porta Collina, sul Quirinale, nelle vicinanze del Forum Esquilinum. Sempre secondo Appiano l’accanita resistenza degli avversari, che bersagliavano i soldati dall’alto delle case, avrebbe obbligato il console a esporsi in prima linea stringendo nel pugno un’insegna per rianimare le truppe; e sarebbe cessata solo quando i Mariani vennero presi alle spalle dai legionari della terza unità, entrati probabilmente per il pons Sublicius e passati attraverso la Suburra. 
Agiografia, forse... Oltre che sulla superiorità schiacciante delle sue forze, Silla poteva contare sul malcontento della popolazione di Roma, avversa alle misure di Sulpicio e soprattutto al progetto di cooptare gli Italici, un fattore che avrebbe senz’altro indebolito la resistenza urbana. A questo si aggiunse ben presto anche il biasimo con cui venne accolta la decisione dei due populares di chiamare alle armi gli schiavi[11], sicché la versione più plausibile sembra quella offerta da Orosio: 
Avendo tentato invano, contro Silla, di smuovere la nobilitas, di infiammare la plebe, di armare l’ordine equestre, [= Mario] istigò infine alla rivolta gli schiavi, animandoli con la speranza di libertà e bottino; ma, dopo aver inutilmente osato resistere, si ritirò sul Campidoglio. Poi, avendo le coorti di Silla fatto irruzione anche qui, fuggì tra la grande strage dei suoi[12]. 


Lui e Sulpicio, racconta Plutarco, furono costretti prima a ripiegare verso l’aedes Telluris, poi a darsi alla fuga. Per di più, l’ultima mossa di Mario e Sulpicio, l’aver chiamato (invano...) gli schiavi alla rivolta, fece sì che i vincitori potessero presentarsi come i veri difensori dell’ordine pubblico. 
A essere condannate furono dodici persone in tutto, i cui nomi sono in gran parte noti grazie ad Appiano[13]. Capi d’accusa: l’aver provocato una sedizione, l’essersi opposti in armi ai consoli legittimamente eletti, l’aver chiamato alla libertà gli schiavi; sicché la sanzione, votata dal senato quasi unanime[14] e probabilmente confermata per legge, consistette nel dichiarare hostes publici i dodici sovversivi, che vennero dunque perseguiti secondo il diritto[15]. Dei condannati perì tuttavia il solo Sulpicio Rufo: raggiunto in una sua villa a Laurentum, fu ucciso e la sua testa fu portata a Roma. Lo schiavo che lo aveva denunciato non poté tuttavia godere il premio della sua azione; ebbe infatti la libertà promessa, ma i consoli lo punirono poi subito dopo per avere tradito il padrone precipitandolo dalla rupe Tarpea (una linea di condotta, questa, che documenta, se ve ne fosse bisogno, il diverso atteggiamento degli ottimati nei confronti degli schiavi). 
Già nel condurre la sua prima puntata su Roma Silla[16] si era ispirato forse davvero al principio, sempre proclamato poi, secondo il quale ogni uomo aveva il dovere di ribellarsi ai tiranni: avrebbe, secondo me, provato infine oltre ogni dubbio la sua buona fede deponendo un potere ormai incontrastato nelle sue mani. E tuttavia, in difesa dei suoi diritti, non aveva esitato a neutralizzare un tribuno della plebe attraverso una vera e propria campagna militare; e addirittura a guidare le legioni contro l’Urbe. Fu questo il fatto che più di ogni altro colpì l’opinione pubblica, attirando su Silla un biasimo generale e destinato a sopravvivere nel tempo, addirittura fino ad oggi: la violazione del pomerium, lo spazio interno alla sacra cinta di Roma entro cui era vietato portare le armi. Ignorandone la valenza sacrale, Silla aveva compiuto un passo anche simbolicamente decisivo sulla via della guerra civile; avrebbe poi cercato invano di rimediare, allontanando per sempre le insegne dall’Italia. 
Ora, dopo avere ribadito di avere fatto quanto aveva fatto solo perché spinto dalla necessità di intervenire in soccorso di una res publica rimasta a lungo in ostaggio dei demagoghi, Silla sembrò in sostanza disinteressarsi della sorte dei fuggiaschi, quasi che davvero li considerasse non avversari politici, ma semplici mestatori. Propose invece, sia pure nell’emergenza del momento, alcune significative modifiche istituzionali destinate a riordinare parzialmente lo Stato, riconducendolo verso strutture le quali, ancor più che ottimati, erano aristocratiche nel senso più genuino (e arcaico) del termine. 
Tra le nuove norme spiccava, da un lato, il divieto di presentare al popolo qualsiasi proposta di legge senza la preventiva approvazione del senato; di un senato, però, accresciuto di trecento nuovi membri. Si varava poi una riforma del sistema di voto che riconduceva i comizi al passato: secondo la nuova formula la decisione ultima su ogni questione veniva, certo, demandata ancora al popolo, ma si restituiva ai comizi centuriati il loro funzionamento originale, vale a dire il voto per centurie (che era stato riformato nel corso del III secolo: Gabba). Gli elettori non si pronunciavano più per unità territoriali, ma erano raccolti secondo la loro partizione in centurie, e dunque divisi per classi di censo. Un’ultima misura prendeva poi di mira i tribuni della plebe; i cui poteri, significativamente ridotti, erano di fatto limitati alla loro prerogativa iniziale, di protezione e controllo. Ai comizi tributi restava il compito di eleggere le magistrature minori e di scegliere i rappresentanti della plebe. Meno certi, altri provvedimenti si lasciano solo intuire dagli accenni frammentari delle fonti; come una misura sui debiti, che limitava i tassi di interesse, e – forse – la proposta di fondare nuove colonie. 
Restituendo gran parte del potere già appartenuto loro a quei comitia centuriata che costituivano la più antica delle assemblee, si esaltava per loro tramite il ruolo dei boni, vale a dire, nell’accezione primaria, dei ceti più facoltosi, che vi controllavano la maggioranza assoluta delle unità di voto e che avrebbero dovuto, per definizione, essere disinteressati. È chiaro che, sottoponendo i fondamentali provvedimenti di governo al vaglio non delle tribù, ma delle centurie, si restituiva da un lato il peso della decisione agli abbienti, contrapponendo le persone «più povere e prive di scrupoli» ai cittadini «ricchi e di buon consiglio»; si privavano, dall’altro, i tribuni della plebe di una porzione decisiva del loro potere. Che questo fosse lo scopo perseguito da Silla risulta chiaro da tutto il testo di Appiano. La res publica era stata, secondo i consoli, «consegnata da tempo nelle mani dei demagoghi, ed essi [= Silla e Pompeo Rufo] erano stati costretti a fare ciò che avevano fatto» poiché il tribunato della plebe «era divenuto tirannico»[17]. «Per un Greco era evidente che questa prima costituzione sillana era di natura aristocratica [...]. Poiché, come farà osservare Appiano, i suoi avversari erano coloro ai quali spiaceva he tês politeias eustatheia [= la stabilità della Repubblica] [...], si può ritenere che Silla volesse ripristinare la saldezza delle istituzioni appoggiandosi sull’aristocrazia romana e sull’aristocrazia italica» (Hinard). 
Non ogni cosa, tuttavia, andò come Silla aveva sperato. Nelle elezioni per l’anno seguente, che questa volta si tennero senza incidenti, alcuni dei candidati da lui sostenuti, tra cui figurava persino un nipote, furono bocciati; e, peggio, insieme a Gaio Ottavio, leale sostenitore degli ottimati ma pigro e dalle discusse capacità, riuscì eletto console il patrizio (e gentilis di Silla, membro della sua stessa gens), ma di parte popularis, Lucio Cornelio Cinna. 
Secondo Appiano, Silla – il quale, essendosi reso padrone della città con le armi, «avrebbe potuto già gestirvi il potere da solo» – aveva però subito ripreso a governare da console[18]. Notevole elogio... Ma, come si è detto, i dodici che erano stati costretti ad andare in esilio erano stati perseguiti in realtà non come avversari di Silla, ma come agitatori; e non solo la presa di Roma con le armi era stata operata congiuntamente e in pieno accordo dallo stesso Silla e da Pompeo Rufo, ma tutte le leggi presentate in questo momento furono rubricate come leges Corneliae Pompeiae, presero cioè, a indicare il disegno politico condiviso, il nome da entrambi i consoli in carica. Certo, Silla aveva di fatto dalla sua la forza delle armi, ma rispettò la volontà del popolo, purché correttamente espressa, persino quando deluse le sue istanze; e non contrastò in alcun modo il responso dei comitia. 
I partigiani di quanti erano stati condannati cominciarono così subito a invocare il ritorno degli esuli appoggiandosi proprio a Cinna; e, cercando il sostegno dei nuovi cittadini, presero a minacciare i consoli in carica. Pur in allarme, Silla era protetto dalle sue truppe oltre che dagli amici, ed era in procinto di salpare per l’Oriente; e dunque era relativamente al sicuro. Al contrario, il collega Pompeo Rufo apparve subito in pericolo a tutti; tanto che il senato[19], per tutelarlo, lo destinò a un comando in Italia, assegnando a lui l’esercito che allora, sotto Pompeo Strabone, stazionava a nord, forse nelle terre di Vestini e Peligni[20]. Certo buon soldato, Pompeo Strabone era però un personaggio ambiguo e indefinibile, che Cicerone nella Pro Cornelio definisce dis ac nobilitati perinvisum, «odiatissimo dagli dei e dalla nobilitas», e che, secondo Valerio Massimo teneva il comando invita civitate, «contro la volontà della cittadinanza». Accolto per il passaggio delle consegne da Strabone stesso, che poi si allontanò, Pompeo Rufo fu immediatamente assassinato dalle truppe riunite per la lustratio, per la purificazione rituale dell’accampamento. Pur dissociandosi in modo ostentato da una violenza che, secondo Velleio e Livio[21], aveva invece sobillato lui stesso, Pompeo Strabone non esitò poi un attimo a riprendersi il comando del suo esercito. 
Era l’inizio di una nuova fase, cui dedicheremo, in questo libro consacrato principalmente alle traversie secolari di un’Italia sventurata, pochi accenni soltanto. La partenza di Silla permise ai suoi avversari di rialzare la testa. Cinna, il popularis che lo stesso Silla, diffidando e a malincuore, aveva lasciato alla guida dell’Urbe come console eletto, violò in effetti ben presto il giuramento fattogli di rispettare i suoi provvedimenti[22]; e cercò di riannodare le fila della politica già perseguita da Sulpicio Rufo, onde conseguire, attraverso il voto dei nuovi cittadini italici, il suo vero scopo, prima il ritorno di Gaio Mario[23] e poi, eventualmente, la conquista del potere. 
Il console introdusse in Roma un gran numero[24] di novi cives, i neopolitai di Appiano[25], opportunamente armati onde far approvare i suoi provvedimenti; e non esitò a fare uso della forza per opporsi al veto di una parte dei tribuni. Gli resistevano il collega Gneo Ottavio, che si appoggiava ai vecchi cittadini, tò... katharoteron pléthos, «la moltitudine dal sangue più puro»[26], e a ottimati non meno risoluti di lui a usare la forza; sicché si sarebbe giunti, secondo alcuni autori, a una vera e propria battaglia urbana, cui avrebbe preso parte, al fianco di Cinna, anche Sertorio[27]. Se la cifra di 10 mila uccisi pare senz’altro eccessiva per un combattimento strada per strada, le fonti[28] sono però concordi nel rievocare torbidi e violenze e tra queste anche Livio[29], il quale sottolinea che Cinna leges per vim atque arma ferret, promuoveva la sua opera legislativa «con la violenza e le armi». Sul punto di essere sopraffatto, il console non esitò a chiamare (di nuovo!) alla rivolta gli schiavi[30]; ma fu infine battuto ed espulso dalla città. Cinna dovette essere rimosso dalla carica sulla base di un senatusconsultum (ogni dibattito del senato si concludeva di solito con un voto, traducendosi poi in un senatusconsultum, in un parere la cui auctoritas, la cui autorevolezza aveva finito per essere considerata sempre più vincolante), seguito anche in questo caso da una legge. A sostituirlo fu chiamato lo sventurato Lucio Cornelio Merula, il flamen Dialis, il sacerdote di Giove. 
Uscito dalla città, Cinna trovò quasi subito l’appoggio dell’esercito di Campania, forse quello di Appio Claudio[31], che non esitò a porsi agli ordini di un console decaduto. A lui si unirono inoltre alcuni nobili dissidenti e i principali populares in esilio, tra cui spiccavano le figure del Sabino Quinto Sertorio, un valoroso soldato che era fuggito da Roma con lui, del tribuno della plebe Quinto Milonio e di quello che Appiano[32] chiama Gaios Marios heteros, «un altro Gaio Mario», da identificarsi però non con Gaio Mario il giovane, a sua volta in esilio, ma con il padre; bensì (a causa di un fraintendimento nel praenomen...: Gabba) con Marco Mario Gratidiano, che durante la guerra civile si sarebbe poi macchiato, in Roma, di gravi crimini. 
Lo raggiunse infine, poco dopo, il vecchio Gaio Mario in persona, di ritorno da una travagliatissima fuga. Con lui erano gli altri esuli e ben 6 mila uomini (tra i quali cinquecento schiavi, forse il primo nucleo dei famigerati Bardyaioi?)[33]. L’arrivo del glorioso consularis, dell’ex console, contribuì a rendere ancor più saldo il vincolo con gli Italici; e addirittura attirò al fianco di Cinna gli irriducibili Sanniti, cui il console deposto non esitò, d’altronde, a promettere tutto ciò che chiedevano[34]. 
Ne seguì una breve campagna militare, durante la quale i Mariani – che avevano bloccato Roma, riuscendo infine ad affamarla[35] – furono dapprima favoriti dall’atteggiamento ambiguo di Pompeo Strabone (che, pur potendo forse schiacciare le forze di cui i populares disponevano all’inizio, preferì atteggiarsi ad arbitro fra le parti[36]); chiamarono poi ancora una volta gli schiavi fuori dalla città, invitandoli a unirsi a loro; furono infine favoriti, nel successo finale, dallo scoppio di un’epidemia, che decimò le truppe degli ottimati, uccidendo 11 mila uomini nell’armata di Strabone e 6 mila in quella di Ottavio[37]. Morì, durante queste operazioni, lo stesso Pompeo Strabone, benché – pare – non di malattia, ma ictu fulminis, colpito da un fulmine caduto sulla sua tenda[38]; ciò che parve un presagio o una meritata punizione divina. 
Per quanto riguarda gli Italici, ci limiteremo a ricordare qui che, durante questa fase, dopo la partenza di Silla per l’Oriente, Ottavio e Merula avevano inutilmente invitato tramite messi Metello, tuttora impegnato contro i Sanniti, a negoziare con quel popolo prima di tornare a Roma; ma questi ne era stato dissuaso dalle richieste, decisamente eccessive, della controparte. Per venire a patti questi irriducibili ribelli non si accontentavano, infatti, della cittadinanza per sé stessi e per quanti erano passati al loro fianco; ma pretendevano anche di conservare il bottino conquistato e, quasi avessero trionfato sul campo, esigevano di imporre a Roma le stesse clausole che essa dettava di solito a sancire le proprie vittorie: la restituzione dei loro prigionieri e la consegna dei loro disertori[39]. 
Con un senato sempre più debole e irresoluto, che non esitò ad accettare le dimissioni di Merula (offerte da lui stesso, per favorire la conciliazione[40]), ripristinando Cinna nella carica[41], e che si umiliò a supplicare i vincitori di risparmiare alla città vendette ed esecuzioni[42], Roma, stremata, aprì infine le porte. 
Se Cinna aveva promesso che «neppure nelle circostanze presenti egli avrebbe causato volontariamente la morte di alcuno», era però chiaro a tutti che, mentre il ripristinato console era soltanto un uomo di paglia, il capo e l’anima della fazione era Gaio Mario[43]; e il timore che accompagnò il rientro del vecchio generale si rivelò ben presto fondato. Ripreso il potere, infatti, i populares misero in atto vendette nelle quali l’Arpinate si mostrò assai più deciso e spietato di Cinna. 
Secondo Floro[44] le stragi ebbero luogo tra le calende e le idi di gennaio. A differenza di quanto era accaduto con Silla, che aveva mantenuto rigorosamente l’ordine, ora nelle strade dilagò la violenza. Chiuse le porte della città, si scatenarono reparti dell’esercito e soprattutto unità di schiavi liberati di particolare ferocia, 4 mila assassini che dal nome di una popolazione illirica vennero detti Bardyaioi; i quali si accanirono contro chiunque con una furia che non risparmiava neppure donne e bambini e metteva a sacco i beni di quanti venivano indicati alla loro avidità e alla loro violenza. 
«Quanto accadeva» – sostiene Appiano[45] – «non si accompagnava ormai più né ad alcun sentimento di vergogna di fronte agli dei, né ad alcun timore per l’indignazione o il risentimento degli uomini; ma ci si abbandonava ad atti selvaggi e, dopo questi, a un comportamento addirittura criminale, poiché si uccideva senza pietà, decapitando uomini già morti e rendendone pubblica la sventura, onde incutere spavento o procurare uno spettacolo insolito». Le teste degli avversari politici venivano esposte ai rostri, la tribuna dalla quale si tenevano le concioni politiche; mentre i corpi erano lasciati ai cani e agli uccelli da preda o, straziati con gli uncini, erano trascinati alle Esquilie, luogo deputato ad alcune forme di esecuzione che prevedevano l’abbandono dei cadaveri alla putrefazione. Era una violenza atroce, ma sacralmente motivata dalla volontà di privare gli uccisi dell’integrità fisica, che, secondo una radicata convinzione romana, avrebbe garantito loro uno status onorevole nell’aldilà. 
Dei successivi processi e di questa epurazione con valenze anche religiose rimasero vittime, oltre a un gran numero di ignoti, molti esponenti della nobiltà, anche di quella più alta: perì, tra gli altri, il console Ottavio. Fu Gaio Marcio Censorino, già accusatore di Silla al primo ritorno dall’Oriente, poi suo acerrimo nemico e ora probabilmente tribunus militum nelle file dei populares, che, alla testa di un drappello, raggiunse il console sul Gianicolo, uccidendolo poi di propria mano mentre, sulla sua sella curulis, questi attendeva impassibile gli eventi (c’era stata una breve resistenza?[46]). 
Secondo Floro[47] fu proprio la presa del colle a dare definitivamente inizio ai massacri. Perirono alcuni consulares, come Lucio Giulio Cesare, che aveva ricoperto la carica nel 90 (insieme a suo fratello, Gaio Strabone Vopisco, oratore, autore drammatico e persona di grande fascino e finezza), come C. Atilio Serrano, console nel 106 e M. Antonio, console nel 99 e grande oratore, la cui testa dalle ciocche bianche venne recata a Mario durante un banchetto, lordando – come dice Lucano – il desco di sangue; perirono Caio Numitorio e Marco Bebio; Marco Crasso e suo figlio, rispettivamente padre e fratello del futuro triumviro, uccisi da C. Flavio Fimbria, prossimo antagonista di Silla in Oriente, che andava frattanto segnalandosi come uno dei carnefici più efficienti. Furono uccisi il loro cugino P. Cornelio Lentulo e Quinto Anchario, che pure non aveva alcun torto verso i vincitori. A salvare la vita di quest’ultimo non valse l’avere egli cercato di avvicinarsi a Mario mentre il vecchio generale era in procinto di sacrificare a Giove Capitolino: in spregio alla sacertà del luogo e della circostanza, l’Arpinate ordinò di ucciderlo in pieno Campidoglio[48]. 
Perì, dopo un processo farsa che prevedeva la forma del iudicium populi[49], Lutazio Catulo, il console del 102, che era stato vincitore dei Cimbri ai Campi Raudii; il quale chiese invano di potersene andare in esilio proprio all’ex collega, a un Mario cioè che, ormai sinistra caricatura di sé stesso, andava ripetendo a chiunque, come un macabro ritornello: «Deve morire. Deve morire». Catulo si rinchiuse allora in una stanza imbiancata a calce e, avendovi acceso un gran fuoco, si lasciò morire per asfissia. 
Il culmine venne toccato probabilmente con la morte di Lucio Cornelio Merula. Per salvarsi all’infelice flamen Dialis non bastò avere deposto i fasci consolari all’ingresso dei Mariani in città. Prima di tagliarsi le vene il sacerdote di Giove – che, agli occhi dei vincitori, non poteva avere altra colpa se non quella di essere succeduto a Cinna come console suffectus – rinunciò anche al flaminato, che gli avrebbe vietato il suicidio, e depose, per non lordarlo, il copricapo con la piuma simbolo della sua funzione religiosa (funzione che del resto, precludendogli ogni attività politica significativa, già lo aveva reso, comunque, politicamente innocuo). Entrato nel tempio di Iuppiter, il console suffectus si tagliò le vene imprecando a Cinna e ai suoi complici; e, aspergendo di sangue l’altare del dio e gli occhi della sua statua, invocò la collera celeste sui responsabili della sua fine. 
Forse choccato dalla violenza sacrilega contenuta nella maledizione di Merula, forse «sazio di strage», come dice Plutarco, Cinna decise di rimuovere almeno la situazione di scandalo più grave e aperto, quella costituita dalle schiere di Bardiei, gli schiavi che, divenuti per Mario una sorta di guardia del corpo, erano ormai praticamente incontrollabili. Del rischio di associare all’impresa un uomo dal grande prestigio, ma ansioso solo di primeggiare e la cui sete di vendette e violenza era ormai fuori controllo lo aveva ammonito invano Sertorio, pur avversario da tempo di Silla, che, rientrato in città con lui, aveva saputo conservare anche in quel momento tragico dignità ed equilibrio. Guadagnatosi segretamente il suo appoggio, Cinna provvide a liquidare la pericolosa banda di sicari che infestava le strade: raccolto un contingente di Galli, ne circondò di nascosto l’accampamento, massacrandoli fino all’ultimo prima che potessero organizzare qualunque difesa. 
Non era possibile tuttavia, come aveva previsto Sertorio, sbarazzarsi nello stesso modo di Gaio Mario, capo ideale della fazione. Con lui Cinna non poteva evitare di fare politicamente i conti; e dunque finì che il sodalizio non disinteressato tra i due continuò anche l’anno seguente, per il consolato del quale i nuovi padroni di Roma designarono nuovamente sé stessi[50], con l’Arpinate giunto ai fasci addirittura per la settima volta. Continuarono però, così, anche le morti. Perirono per mano di Mario il giovane, suo figlio, e di Publio Popilio Lenate due ex tribuni della plebe, evidentemente non allineati con la factio vincente. Due pretori, che avrebbero dovuto entrare in carica il primo gennaio, ritenendosi in pericolo, preferirono non presentarsi alla cerimonia di inaugurazione, rifugiandosi (probabilmente come gli altri fuggiaschi...) presso Silla[51]; e Mario fece allora decretare contro di loro l’interdictio aqua et igni[52], l’allontanamento coatto e definitivo dal territorio romano. Analogo trattamento subì, del resto, lo stesso Silla, che vide abrogate le sue leggi (con un ritorno alle leges Sulpiciae: Gabba). La moglie Metella e i figli evitarono la sorte di molti dei suoi amici, riuscendo a raggiungerlo in Beozia; ma la sua casa venne distrutta e i suoi beni furono confiscati. 
Mario, tuttavia, era destinato a non sopravvivere a lungo alla sua vendetta. Perì alle idi di gennaio, il 13 del mese dell’86 o, secondo Plutarco[53] nel diciassettesimo giorno del suo consolato[54]. Alla sua morte, per scelta dello stesso Cinna, venne sostituito da Lucio Valerio Flacco, cui si affiancò come collega ancora Cinna, al suo secondo consolato. A Flacco, che aveva come proprio legato C. Flavio Fimbria, vennero assegnate due legioni, con l’incarico di passare in oriente e di attaccarvi tanto Silla, che avrebbe dovuto rimuovere dal comando, quanto lo stesso Mitridate. 
Scomparve così, lasciandosi alle spalle un pesante strascico di odio e rancori, Gaio Mario. Aveva allora settant’anni; e, come gli era stato preannunciato, era riuscito a divenire console per la settima volta. Rampollo della piccola nobiltà municipale, quest’uomo, le cui simpatie andavano istintivamente al gruppo dei populares e alla politica innovatrice dei tribuni, era stato trattenuto a lungo su posizioni antigraccane dall’origine facoltosa e dai vincoli clientelari che lo univano alla potente famiglia dei Metelli. Di seguire fino in fondo le sue inclinazioni personali fu libero solo quando il consolato gli offrì la possibilità di esprimere appieno il suo notevole talento militare; ma alla somma carica non giunse se non in età piuttosto avanzata. Eccellente soldato, Mario non era altrettanto valido come politico; così che, ad esempio, un intrigante come Saturnino pare essere stato a lungo capace di manovrarlo senza difficoltà. Ma neppure questo sembra essere stato il suo limite più grave: forse per gli sforzi che gli furono necessari a compiere la sua carriera, l’homo novus nativo della Sabina concepì verso coloro ai quali la nascita spianava, secondo lui senza alcun merito, la via ai più alti uffici un odio feroce, che gli fece perdere spesso il senso della misura. Forse per averlo ottenuto tardi, sviluppò inoltre verso il potere un attaccamento morboso, capace di spingerlo agli eccessi dell’ultimo periodo; quando, benché ormai prossimo alla morte, non esitò a ricorrere a ogni mezzo pur di non rinunciarvi. 
Grandissimo uomo di guerra andava frattanto confermandosi proprio Silla. Questi sarebbe riuscito a espugnare Atene e il Pireo; e avrebbe successivamente eliminato la duplice minaccia che lo sovrastava, prima sconfiggendo a Cheronea e ad Orcomeno, in Beozia, due eserciti pontici, poi obbligando alla resa e assorbendo nei suoi ranghi le forze mariane inviate a contrastarlo. Il comandante di queste truppe, il legato Flavio Fimbria, che si era sostituito a Valerio Flacco, ucciso forse per sua istigazione durante una sommossa, aveva a propria volta impegnato militarmente il re del Ponto; ma, disponendo oltretutto di forze inferiori, non era di taglia sufficiente per opporsi a un comandante come Silla. Messo alle strette, quando le sue truppe, in procinto di essere bloccate senza scampo, passarono al rivale, fuggì, solo per morire poco dopo, suicida, a Pergamo. 
L’arrivo prima della moglie, venuta esule a raggiungerlo con i figli, e poi delle legioni di Flacco aveva tuttavia rivelato oltre ogni dubbio allo stesso Silla che la situazione in Roma era compromessa; e lo aveva spinto a progettare il ritorno. Prima ancora di occuparsi di Fimbria e dei suoi uomini, il proconsole aveva dunque posto fine alle ostilità con il Ponto. Ormai alle strette, Mitridate aveva accettato un incontro a Dardano, nella Troade; e qui, assieme ai suoi alleati, aveva ratificato la pace. Il sovrano aveva dovuto rinunciare alle recenti conquiste; aveva dovuto pagare un’indennità di duemila talenti; aveva dovuto consegnare ostaggi, restituire i prigionieri, i disertori e gli schiavi fuggiaschi; aveva dovuto ricondurre alle loro sedi i Greci che aveva deportato; aveva dovuto infine consegnare una flotta di settanta navi e una forza di cinquecento arcieri. Era l’agosto o il settembre dell’85 a.C. 
Le condizioni imposte al re erano dure solo in apparenza. Mitridate, che si era macchiato di crimini assai più gravi in fondo di quelli di Giugurta, pur sconfitto, riuscì a conservare intatto il proprio regno; e il titolo, veramente grottesco nel caso suo, di rex socius atque amicus populi Romani che gli venne concesso era un riconoscimento che gli avrebbe permesso, in seguito, di preparare la rivincita senza troppi ostacoli o particolari ingerenze da parte di Roma. Almeno secondo Plutarco, le truppe stesse biasimarono la decisione del loro comandante di non spingere a fondo la sua azione contro il re del Ponto; ma nell’offrire al nemico vinto un’insperata salvezza, il proconsole, pur non sottovalutandone le ambizioni e pur essendo ben conscio dei possibili rischi futuri, era però guidato probabilmente da un duplice ordine di considerazioni. Se da un lato doveva sbarazzarsi di un nemico il quale, messo ulteriormente alle strette, avrebbe potuto cercar di fare causa comune con Fimbria, il rivale romano inviato in Oriente dai Mariani per combatterlo, dall’altro Silla intendeva forse mostrarsi rispettoso verso la tradizionale politica del senato, restia allora ad ogni forma di annessione (Badian). 
Indubbiamente ansioso di concludere quella guerra e certo non ignorando i vantaggi immediati, in denaro, mezzi e tranquillità che dalla pace in Oriente sarebbero venuti alla sua causa, Silla non sacrificò comunque nulla alla fretta di tornare in Italia. Dopo aver eliminato la minaccia di Fimbria, rimase infatti a Efeso per il resto dell’85 e per buona parte dell’84, dedicandosi a riorganizzare la provincia d’Asia; poi, ancora, si fermò lungamente in Attica l’anno seguente. 
A Roma, frattanto, Cinna – che controllava in apparenza la situazione; e aveva infine posto opportunamente un freno alle violenze in città – non era senza problemi. Egli si era battuto perché i nuovi cittadini acquisissero diritti pari a quanti già possedevano la civitas. Del loro appoggio aveva goduto al momento di rientrare in Roma; e, in particolare, aveva coinvolto nelle trattative addirittura quegli irriducibili Sanniti che, in realtà, non avevano mai deposto del tutto le armi; e che ora, attraverso i negoziati condotti da Flavio Fimbria, avevano visto le loro condizioni soddisfatte e si erano quindi schierati con i Mariani[55]. Cinna aveva dunque interesse a che gli ex socii fossero, tutti, registrati al più presto nelle nuove liste per potervi esprimere un voto che certamente gli sarebbe stato favorevole; ma, tradito forse dal proposito di aprirsi a una politica conciliante nei confronti della nobilitas senatoria, prestò evidentemente il fianco all’azione subdola degli ottimati, concedendo loro l’opportunità di eleggere censori, per l’anno 86/85, Lucio Marcio Filippo e Marco Perperna. E, con ciò, si giocò la facoltà di aprire le liste a tutti gli Italici. 
Ma chi erano, i due censori? Circa la posizione del primo (e più autorevole) dei due non esistono dubbi. Durante il consolato, che aveva ricoperto nel 91, Filippo aveva fieramente osteggiato la politica di Druso, in particolare proprio per quanto riguardava la concessione ai socii della cittadinanza; e certamente non era avverso a Silla, al cui fianco si sarebbe in seguito decisamente schierato. Quanto a Perperna, la sua posizione durante la guerra civile resta dubbia; ma certamente egli sopravvisse alle proscrizioni, sicché si può pensare che, se pure non ne era un fautore, a Silla non fosse neppure ostile. Il potere di Cinna non era dunque senza punti deboli; sicché, oltre e forse più che una manovra contro gli Italici, la nomina dei censori per l’86 rappresentò verosimilmente un attentato alla posizione del capo popularis. La mancata registrazione di gran parte dei nuovi cittadini nelle liste, che avrebbe impedito loro di votare, fu però certamente l’ennesimo, duro colpo alle aspirazioni di questi ultimi, foriero di prossime, gravissime conseguenze. 
Cinna, comunque, restava sostanzialmente padrone a Roma, al punto da potere, alla notizia della morte di Flacco, scegliere personalmente il collega al consolato per l’anno 85, il terzo da lui ricoperto. Venne così eletto Gneo Papirio Carbone, un Mariano che aveva guidato una parte delle forze populares durante la riconquista dell’Urbe; e sempre Cinna fece poi confermare i fasci a entrambi per l’anno successivo (sarebbe stato console ancora nell’82). I metodi impiegati dovevano essere a dir poco tirannici; e il ricorso ai comizi null’altro che una formalità. Era però necessario prepararsi al ritorno di Silla[56]; e i due colleghi, dopo avere cercato l’appoggio sia degli abbienti, sia soprattutto degli Italici, procedettero senza indugio a procurarsi in abbondanza i mezzi per affrontarlo, navi e legioni, denaro e rifornimenti. 
Sul finire dello stesso anno 85 Silla aveva frattanto inviato dalla Grecia una lettera ufficiale al senato. Malgrado Appiano sembri credere che la guerra civile fosse inevitabile fino da allora, il proconsole non sembrava però ancora intenzionato a giungere allo scontro in armi. Lagnandosi del trattamento subito, dichiarava la precisa intenzione di agire quale timoròs, quale vindex di sé stesso e degli amici contro chi aveva recato loro offesa o violenza (un tema, quello dell’amicitia, che sarebbe poi divenuto una costante nella linea di condotta di Silla, al punto da essere esplicitamente richiamato nel suo epitaffio[57]). Garantiva però la sua intenzione di non infierire né contro gli altri Romani, né contro gli stessi Italici[58]; e, sembra, di rispettare le concessioni accordate, ai nuovi cittadini. Livio sottolinea in effetti come, dopo il suo ritorno, egli abbia stipulato con questi ultimi un trattato (foedus percussit) che garantiva loro lo ius suffragii[59]. In risposta, il senato si offrì di mediare per un accordo tra le parti; e intimò a Cinna di sospendere nel frattempo i preparativi di guerra. 
Lungi dall’interrompere la loro attività, Cinna e Carbone progettavano però di affrontare l’avversario in Grecia, così da risparmiare all’Italia gli orrori di una nuova guerra civile. Poiché era chiaro che Silla avrebbe traghettato le sue legioni a Brindisi, cominciarono dunque a concentrare le loro forze sulla sponda orientale della penisola; e ne trasportarono poi l’avanguardia al di là dell’Adriatico fino dall’autunno, prima che la stagione impedisse la navigazione. Prima di affrontare i veterani di Silla, Cinna si proponeva forse di forgiare le truppe ancora fresche di leva che aveva ai suoi ordini contro alcune tribù barbare della regione (Badian). 
Fosse la prospettiva di queste operazioni, tutto sommato inutili, o fosse l’idea di battersi contro dei concittadini[60], i soldati erano riluttanti a seguire il loro comandante. Con la primavera dell’anno seguente (84 a.C.) i passaggi di truppe tra le due sponde ripresero; ma quando, all’insorgere di una tempesta, un contingente venne ricondotto in Italia e, rifiutandosi di partire, scese dalle navi, scoppiò una sommossa[61]. Cinna si recò allora sul posto, deciso a ristabilire l’ordine. Alla percossa di uno dei suoi littori un soldato reagì; e le truppe intervennero in massa per impedirne l’arresto, facendo volare una gragnuola di sassi. Avendo perduto il controllo dell’esercito, Cinna cercò di fuggire; ma fu raggiunto e ucciso. Rimasto solo, Carbone si mostrò riluttante ad accettare un collega, come pure avrebbe dovuto; ed evitò a lungo di tornare a Roma per la scelta del suffectus. Quando poi si decise a rientrare, lo soccorsero gli auspici infausti (la folgore colpì il tempio della Luna e quello di Cerere[62]). Questa situazione finì per lasciarlo console unico per tutto il resto dell’anno. 
Rinunciando all’idea di affrontare Silla in Grecia, Carbone richiamò allora le truppe. Deciso ad assicurarsi a ogni costo il controllo sugli Italici, da tiranno ancora più ottuso del suo predecessore egli progettò addirittura, come afferma Plutarco (è lui che lo definisce emplektoteros[63]) di trarre ostaggi dalle diverse popolazioni della penisola; e naturalmente rischiò in tal modo di inimicarsele. Glielo impedì il senato, che scelse invece di cercarne la benevolenza da un lato promettendo di rispettare scrupolosamente l’impegno di attribuire la cittadinanza a tutti coloro cui era stata concessa, dall’altro distribuendo finalmente i nuovi cittadini fra tutte le tribù. 
Giunse, frattanto, la risposta di Silla alle proposte ricevute. Il proconsole non chiudeva al negoziato e, pur rifiutando di riconciliarsi con i suoi nemici, accettava la possibilità che lo Stato ne garantisse la salvezza. Per quanto riguardava la sua persona diffidava però, e non intendeva dar troppo credito alle generiche promesse fattegli di tutelare la sua sicurezza; rovesciava, anzi, la proposta, promettendo che sarebbe stato lui a offrire protezione a quanti dei senatori venissero a raggiungerlo. Ne era in grado, in effetti, grazie alla forza militare di cui disponeva, poiché le sue legioni avevano giurato di restare sotto le insegne anche una volta giunte in Italia. Per sé non avanzava, in fondo, che richieste piuttosto moderate. Chiedeva, in primo luogo, di essere reintegrato nella sua condizione di cittadino, con tutti i diritti che ciò comportava; e si attendeva, evidentemente, che si sospendessero i preparativi contro di lui, magistrato al rientro da una missione vittoriosa condotta in nome della res publica, non nemico venuto a minacciare lo Stato. Chiedeva poi, com’era giusto, di riavere le proprietà che gli erano state confiscate; e di essere reintegrato nella carica di augure, che Mario gli aveva tolto contra legem. 
Nel commentare questa linea Appiano pecca apertamente di parzialità. Lo storico non ignora che, nella circostanza, Silla fece accompagnare verso l’Italia la legazione inviatagli dal senato da suoi emissari incaricati di trattare. Il proconsole non sapeva ancora, però, che Cinna era morto e che la città era senza governo; sicché, appreso questo, i messi tornarono indietro. Nonostante ciò, secondo Appiano, Silla «rese evidente che non avrebbe congedato l’esercito e che già meditava la tirannide»[64]. L’una cosa non presuppone l’altra. Per il proconsole sarebbe stato senz’altro fatale licenziare le truppe senza un accordo preventivo con i suoi avversari: negando questa premessa e attribuendogli l’arrière pensée di progettare fin d’ora una dittatura militare Appiano comincia a elaborare il disegno che finirà col falsare completamente gli intenti politici di Silla. 
L’esercito, comunque, seguiva compatto il suo comandante. Oltre a garantirgli piena fedeltà, le legioni si erano anche impegnate con lui a mantenere la disciplina evitando per quanto possibile ogni atto di saccheggio; propositi che, almeno nella prima parte della campagna, rispettarono scrupolosamente. Ma, fossero informati o no di quest’ordine i suoi avversari, la guerra appariva sempre più vicina; e, mentre Carbone assumeva come proconsole il governo della Gallia Cisalpina, verso il meridione della penisola vennero inviati i due consoli appena eletti. 
La scelta recente era stata, in un certo senso, simbolica: entrambi populares e Mariani, Lucio Scipione Asiatico e Gaio Norbano si integravano perfettamente tra loro, l’uno membro di una famiglia tra le più nobili ed esponente in senato dell’ala popularis moderata, l’altro cittadino di acquisizione recente e già a capo di uno dei corpi militari che avevano preso Roma per conto di Gaio Mario. La leva, condotta senza risparmio, aveva fornito loro complessivamente duecento coorti, di cinquecento uomini ciascuna, vale a dire ben 100 mila soldati[65]. A questo provvedimento si associarono altre misure ancora: secondo Exuperanzio contro Silla sarebbe stato emesso dai patres addirittura un senatusconsultum ultimum, che ordinava di fatto la mobilitazione generale e sostanzialmente dichiarava lui e i suoi complici hostes publici[66]. 
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Capitolo sesto 

La guerra civile: Silla e gli Italici



Nella primavera dell’83 Silla sbarcò comunque a Brundisium-Brindisi, che lo accolse nel suo porto ricevendone in cambio una preziosa immunità fiscale. Lo accompagnavano i presagi più fausti. Avvenne, in particolare, che a Silvium, nelle Puglie, gli si presentasse uno schiavo di Ponzio Telesino, discendente dell’illustre condottiero che, secoli prima, aveva fatto passare le legioni sotto il giogo e capo a sua volta dei Sanniti, ora alleati di Cinna. Dicendosi ispirato dalla dea Bellona, in nome della quale parlava, lo schiavo promise a Silla la vittoria nell’imminente scontro civile; ma lo esortò a far presto, se voleva raggiungere l’Urbe prima che ardesse il Campidoglio. Quando, qualche tempo dopo, il 6 luglio, il Campidoglio fu veramente distrutto dalle fiamme, il vaticinio dello schiavo acquistò rilievo e verosimiglianza. 
Dal canto suo, Silla si premurò di far conoscere subito agli Italici la sua volontà, che, nota da tempo ai Mariani, non era stata ovviamente affatto divulgata: prometteva cioè a sua volta di rispettare i diritti acquisiti di tutti i cittadini, vecchi o nuovi che fossero. La propaganda in tal senso, svolta anche attraverso la monetazione, e, più ancora, l’impegno di moderazione imposto alle sue truppe rese assolutamente tranquilla la prima parte della marcia. «Si sarebbe potuto credere» – dice Velleio – «che Silla fosse venuto in Italia per portarvi la pace, tanto tranquilla fu l’avanzata del suo esercito attraverso la Calabria e l’Apulia, tanto singolare apparve il rispetto mostrato verso gli uomini, i campi e le città nel suo procedere verso la Campania». 
Malgrado la tranquillità apparente che ne aveva segnato gli esordi, l’impresa si prospettava nondimeno molto difficile. Per quanto veterane e provate attraverso una lunga serie di campagne, per quanto integrate da 6 mila cavalieri e da alcuni reparti ausiliari reclutati in Grecia, le forze di Silla contavano cinque legioni appena; e non dovevano superare di molto i 40 mila uomini in tutto. Già prevista, la mobilitazione dell’Italia avrebbe potuto opporre al proconsole ben quindici generali e 450 coorti, per un totale compreso tra i 225 mila e i 275 mila soldati. Fornite dallo stesso Silla nelle sue Memorie, queste cifre sono quanto meno sospette; ma certamente la sproporzione numerica ai suoi danni doveva essere enorme. 
Per questo il proconsole accolse con gioia la decisione di schierarsi con lui non solo di alcuni giovani aristocratici, come P. Servilio Vatia, ma soprattutto di alcuni tra i membri più illustri della nobilitas. In primo luogo, venendo dall’Africa, lo raggiunse il cugino acquisito Quinto Cecilio Metello Pio[1], ottimo generale, la cui reputazione di rettitudine e di pietas poteva oltretutto essere molto utile alla sua causa; a lui, che sembra essere stato solo praetor pro consule, Silla conservò, come a sé stesso, il titolo di proconsole. Venne Marco Licinio Crasso, il futuro triumviro, che era fuggito per evitare la sorte dei congiunti, brutalmente assassinati. Venne Gneo Pompeo. Quest’ultimo si era già presentato tempo addietro al campo di Cinna, ma ne era fuggito temendo – pare – gli intrighi del suo stato maggiore (c’è del vero? Secondo una delle versioni, quella di Plutarco, a causare la morte di Cinna sarebbe stata, in effetti, la voce che egli avesse fatto uccidere il giovane figlio del defunto Pompeo Strabone)[2]. Ora, con un voltafaccia che dimostra oltre ogni dubbio come la sua volontà prescindesse dalla passione politica ed egli mirasse, in realtà, a farsi strada ad ogni costo nel minor tempo possibile, Pompeo organizzò di persona un esercito, reclutandolo tra i veterani del padre, in quel Piceno che era la terra avita e ospitava gran parte delle immense proprietà di famiglia. Al di là delle forze che recava con sé, il ventitreenne condottiero portò a Silla l’appoggio, particolarmente prezioso, di una regione intera; e di alcune delle genti (Vestini, Marrucini, Frentani, Apuli) attraverso il cui territorio passò, sottraendo consensi alla pars popolare[3]. 
Ma il concorso di aristocratici al campo di Silla andava trasformandosi ormai in un flusso incontenibile: come ricorda Livio, «si accostava tutta la nobilitas, al punto che, abbandonata la città, si accorreva all’accampamento»[4]. Si presentarono tra l’altro, presagendo forse già gli esiti dell’imminente conflitto, anche alcuni vecchi nemici, come Lucrezio Ofella e persino quel Cornelio Cethego che era stato tra i dodici dichiarati hostes publici nell’88[5], e che ora implorò un perdono prontamente concesso. 
Fu forse lungo il corso del Volturno, nei pressi di Casilino (e non di Canosa: così già Pareti, poi Gabba), ai piedi del Tifata, che Silla trovò accampato l’esercito di Norbano (assieme al quale sarebbe stato, secondo Plutarco, anche Gaio Mario detto il Giovane). Fallite le trattative tra le parti (per colpa di chi? Mentre Livio e Velleio accusano i consoli di avere più volte rotto la tregua, Appiano, Plutarco e Floro ne rendono responsabile Silla), Norbano passò all’attacco; ma subì una grave disfatta. Avendo perduto 6 o 7 mila uomini (e forse, secondo alcune fonti, avendo lasciato altrettanti prigionieri) contro solo 70 sillani, il console dovette cercare rifugio entro la piazzaforte di Capua[6]. 
L’altro console conobbe a sua volta, poco dopo, uno smacco ancora più grave. Nella speranza di porgere aiuto al collega o, forse, di prendere Silla in mezzo tra i loro due eserciti, Lucio Scipione Asiatico si era mosso incontro al nemico; e si era accampato a Teano. Ma aveva poi accettato di negoziare[7], raggiungendo una sorta di accordo preliminare che aveva portato allo scambio di ostaggi. Silla è stato accusato di avere dilazionato le trattative per consentire alle sue truppe di fraternizzare con i soldati di Scipione, preparandone il tradimento; ed è possibile che a spingerlo in questa direzione sia stata la sua proverbiale abilità diplomatica. Gravissima resta però l’incapacità di Scipione, soprattutto se si accetta che la sua sconsideratezza e l’inconsistente carisma si siano manifestati di nuovo poco dopo, di fronte a Pompeo. 
Se è difficile concordare con Plutarco quando definisce Silla un tiranno – gli si può agevolmente replicare con la stessa osservazione rivolta anche ad Appiano: un tiranno non depone spontaneamente il potere quando già lo tiene in sua mano e non gli si oppongono contrasti di sorta – si può invece senz’altro convenire con quanto il biografo osserva paragonandolo al suo «gemello» Lisandro: che cioè «quanto a lotte belliche, azioni militari, numero dei trofei e grandezza dei pericoli, Silla fu ineguagliabile»[8]. Silla compendia in sé, lo vedremo, ogni miglior qualità dell’uomo di guerra, a cominciare da una capacità di innovare le tattiche superiore anche a quella, pur tanto celebrata, di Mario, e della quale avrebbe poi profittato Giulio Cesare; ma un ulteriore aspetto merita di essere sottolineato, perché, se accertato, fu del tutto peculiare della sua personalità. Si può partire, per cercare di comprenderlo, proprio dal commento di Plutarco[9] circa l’abilità con cui, durante la guerra civile, Silla riuscì a subornare le truppe di Scipione convincendole a passare dalla sua parte. A questo proposito Cn. Papirio Carbone disse poi che, combattendo contro la volpe e il leone che convivevano nell’anima di Silla, pativa di più per colpa della volpe. Riproposto nella vita parallela a questa, quella di Lisandro[10], l’aforisma vi assume un significato evidente: il generale spartano, infatti, «invitava a deridere quanti pensavano fosse giusto che i discendenti di Eracle non combattessero ricorrendo a inganni, dicendo che “dove infatti non arriva la pelle del leone, bisogna cucirvi la pelle della volpe”». Il duplice passo plutarcheo trova in Cicerone, nato trent’anni soltanto dopo Silla, un’eco estremamente significativa: Cum autem duobus modis – ricorda l’Arpinate – id est aut vi aut fraude, fiat iniuria, fraus quasi vulpeculae, vis leonis videtur «essendo due i modi di andar contro il ius, la violenza o la frode, la frode è per così dire caratteristica della volpiciattola, mentre la violenza appartiene al leone»[11]. A suo avviso, benché l’uno e l’altro atteggiamento sia homine alienissimum, fraus odio digna maiore, «quanto di più lontano vi sia dall’uomo, la frode è degna di avversione maggiore». Se – come aveva notato già Valgiglio – la duplice natura di Silla, che univa forza e astuzia, rivela aspetti machiavellici, è però uno in particolare il connotato che, dopo Carbone ma ben prima di Machiavelli, già Cicerone rifiuta in nome di un antichissimo principio morale, l’istintiva ripugnanza (legata tra l’altro alla nozione, tipicamente romana, di fides e a quelle, correlate, di iustum bellum e di iustum proelium) a ricorrere, persino in guerra, all’inganno, al dolo, allo stratagemma; lo stesso che Papirio Carbone stigmatizza a proposito di Silla. Connotato in certo qual modo insolito (e considerato tuttora degno di biasimo, a giudicare da Cicerone...), l’uso degli stratagemmi e l’assenza di scrupoli, che connota spesso l’agire di Silla, dall’abilità a negoziare la consegna di Giugurta alla cattura di Copillo e all’uso bellico dell’intelligence (gli schiavi che lo informano in Grecia o il supporto di uomini come il fidatissimo Cafi), fanno di lui un generale, se mi si passa il termine, almeno per questo aspetto «alla greca», tanto più abile quanto più è privo di scrupoli, volpe imprevedibile dalle mille risorse come Lisandro. 
Quanto però all’arte subdola con cui sarebbe riuscito a conquistarsi il favore degli altrui eserciti (quello di Fimbria in Oriente, poi quello di Scipione, infine molti altri durante questa guerra...), a determinare la scelta delle truppe nemiche pare avere sempre contribuito l’immensa superiorità (numerica solo nel caso di Fimbria) mostrata da Silla, ma anche dai suoi legati. Come si è detto, da un diverso passo di Plutarco[12] si evince che Scipione fu protagonista (e vittima...) poco dopo di un secondo, sciagurato episodio di abbandono da parte delle sue truppe, questa volta però in favore di Pompeo; cosa che «le dit long» sul morale dei suoi soldati al cospetto di un comandante siffatto (Goukowski). Nel prosieguo della guerra, poi, i casi di diserzione o di passaggio al nemico si moltiplicarono; e, come dimostrarono alcuni clamorosi casi di protesta, furono spesso provocati dall’incompetenza di chi comandava. 
Pare certo comunque che, almeno in questa circostanza, se una violazione della tregua vi fu, essa sia avvenuta ad opera del Mariano Sertorio, che di Scipione era un legato. Inviato dal console al collega Norbano per consultarlo circa la tregua, questi – diffidando, si dice, di Silla; ma in tal caso la sua azione fu fin troppo preventiva – sottrasse con un colpo di mano Suessa al presidio nemico. Scipione si sentì allora obbligato a restituire gli ostaggi, benché Silla non li avesse richiesti; ma frattanto i suoi uomini (40 coorti circa, secondo alcune fonti), fors’anche subornati da emissari del proconsole, certo delusi nella speranza di evitare la lotta e ben consci che la rottura della tregua andava attribuita ai loro comandanti, decisero di cambiare schieramento. Quello compiuto da Sertorio era stato un gesto alogon, una vera e propria «assurdità»[13]. Che, però, costò carissima: Silla, come vedremo, ne fece il casus per una guerra senza quartiere. 
In questo momento, comunque, avendo catturato nella loro tenda addirittura il console e suo figlio, il proconsole li lasciò andare liberi, dopo avere precisato che la ripresa delle ostilità era stata voluta non da lui, ma dai loro amici (generosità debitamente sottolineata da Diodoro[14]). L’atto di buona volontà nei confronti di Scipione lasciava forse trapelare l’intenzione di una nuova apertura verso il collega di lui, Norbano; ma un ulteriore abboccamento con quest’ultimo per giungere alla pace non diede esito alcuno. Silla, pare, cercava ancora il negoziato, e ripropose lo stesso accordo che già era stato accettato da Scipione; ma Norbano diffidava di lui e rifiutò, trattando i messi dell’avversario come spie. 
Lo scontro andò così facendosi radicale: come potremo vedere anche dalle decisioni ultime da lui prese al momento della vittoria, la violazione della tregua segnò per Silla una svolta decisiva nella concezione stessa del conflitto. Così, mentre Norbano usciva dalla città campana e si dirigeva verso Roma forse per la via Latina, devastando al passaggio ogni territorio ostile, Silla riprese a sua volta la marcia verso nord, ma questa volta diede mano libera alle sue truppe, prendendo lui pure a infierire sulle contrade avverse[15]; e, al chiudersi dell’anno, si fermò a svernare probabilmente lungo l’Appia, in un punto da cercarsi forse tra Minturnae e Terracina. 
Mentre a sud si verificavano questi eventi, il proconsole Papirio Carbone, che della fazione mariana era allora l’esponente più illustre[16], era assai attivo tra quella Cisalpina che costituiva la sua provincia e Roma, dove curò di far dichiarare nemici pubblici Metello e tutti gli altri passati al fianco di Silla[17]: un provvedimento, questo, in apparente contrasto con l’eventuale senatusconsultum ultimum precedente, che, nella circostanza, fu forse solo arricchito di alcuni nomi nuovi. Nonostante la sua presenza, la situazione però non era facile; e la città diveniva sempre più inquieta. 
Al nord, frattanto, il giovane Pompeo mostrava qualità davvero promettenti, che avrebbe solo in parte confermato in seguito. Bloccato inizialmente da ben tre comandanti nemici, Gaio Carrinas, Gaio Celio Antipatro e Lucio Giunio Bruto Damasippo, Pompeo si scagliò contro le forze di quest’ultimo. Alla testa dei suoi cavalieri, riuscì – pare – ad abbattere di persona il capo della cavalleria gallica dell’avversario; che, sbandandosi, mise in rotta le forze di Damasippo. Di fronte a quella vittoria, gli altri contingenti preferirono ritirarsi; e diverse città decisero di cambiare schieramento. 
Poco dopo lo stesso Pompeo avrebbe segnato definitivamente la sorte di Scipione. Secondo Plutarco[18], il console, che, al comando di un nuovo esercito, si era mosso ad affrontare il giovane avversario, fu abbandonato per la seconda volta dalle sue truppe e lasciato inerme nelle mani di Pompeo. Questi fu meno generoso di Silla: gli fece infatti di nuovo dono della vita e lo lasciò partire, ma ora sulla via dell’esilio. Proscritto, Scipione avrebbe chiuso i suoi giorni a Marsiglia. 
Ormai era guerra aperta e implacabile; e – con l’esclusione dei Sanniti, con i quali ritenne evidentemente inutile ogni negoziato – il proconsole aveva urgenza di attenuare la marcata superiorità numerica dei nemici. Inviò quindi messi ovunque, a tutti gli Italici, cercando di recuperarli per quanto possibile alla sua causa o almeno alla neutralità. È a questo stesso momento che può riferirsi il monito celebre da lui rivolto a Marco Crasso. Al giovane seguace il quale, inviato a far leve nella terra dei Marsi, gli chiedeva di essere accompagnato da un corpo di truppe, Silla rispose: «Ti do come scorta tuo padre, tuo fratello, i tuoi amici, i tuoi parenti assassinati contro ogni legge e ogni giustizia, dei quali io perseguo gli assassini». Era questa la missione di cui il proconsole si proclamava ormai investito, come ultor, vindice delle violenze, dei reati, dei crimini commessi da Mario, da Cinna e dai loro fautori. La mossa di cercare intese per via clientelare e diplomatica, facendo di nuovo annunciare dovunque che non intendeva togliere ai socii la cittadinanza o il diritto di voto[19], era, ad ogni modo, quanto mai opportuna, da parte di Silla. La maggior parte dell’Italia media, così come l’intera regione cisalpina, erano infatti apparentemente compatte al fianco dei Mariani[20]; i quali, del resto, avevano legato alla loro pars i capi di quei ribelli che, nel sud della penisola, non avevano mai veramente deposto le armi, come il Lucano Lamponio o il Sannita Ponzio Telesino. Profittando della guerra civile, costoro si abbandonavano a ogni genere di atrocità[21]. Inestricabilmente legate ai contrasti civili (Jal), le istanze degli Italici irriducibili finirono non solo per essere sistematicamente sacrificate agli interessi delle parti, ma per suscitare nei loro confronti ritorsioni durissime, come quelle costantemente applicate da questo momento in poi proprio da Silla. 
Nella città, frattanto, la situazione si era fatta grave: il vettovagliamento era difficile, le finanze erano in crisi al punto che l’emergenza spinse a fondere i tesori dei templi, e serpeggiavano incertezza e paura di fronte all’avanzata di Silla, che avrebbe portato, si temeva, epidemie, strage e distruzioni[22]. Quasi ad anticipare la rovina, Roma era altresì tormentata da sinistri presagi e da incomprensibili eventi. Si era avverata, tra l’altro, la profezia dello schiavo di Ponzio Telesino: il Campidoglio era stato distrutto da un misterioso incendio (6 luglio 83), del quale vennero volta a volta incolpati, con un crescendo di attribuzioni spesso farneticanti, Carbone o i consoli, gli amici di Silla o lo stesso proconsole, che si sarebbe dato poi gran pena per ricostruirlo[23]. 
Per di più, tra i Mariani crescevano ormai i dissidi: Sertorio, ad esempio, che aspirava al consolato per l’anno 82, si vide preferire, come collega di Papirio Carbone, divenuto ormai il vero capo della fazione e portato ai fasci per la terza volta, Gaio Mario il giovane[24]. Livio lo dice eletto per vim, e, in effetti, a soli ventisei anni il figlio dell’Arpinate non aveva ancora l’età legale per accedere alla magistratura suprema; ma ad imporre questa scelta ci si era risolti probabilmente nella speranza che la sua elezione servisse a richiamare sotto le armi i veterani del padre (Badian). 
La mossa ebbe però anche un risvolto imprevisto e, dal punto di vista militare, estremamente negativo. Il più valoroso e capace tra i comandanti mariani, Quinto Sertorio, decise ora di raggiungere la Spagna, che a lui pretore toccava come provincia. Almeno parzialmente in dissenso con i compagni di fazione sino dal momento in cui aveva visto esplodere la violenza in città, questi doveva ora considerare con profondo scetticismo le capacità dei consoli appena eletti; e certo mal sopportava di essere scavalcato da un giovane il quale non aveva altro merito che il nome[25]. A chi gli chiedeva i motivi della sua decisione, Sertorio avrebbe risposto, quasi presago, che andava a predisporre l’asilo di cui gli uomini della sua parte avrebbero ben presto avuto bisogno. 
In previsione delle operazioni militari per il nuovo anno, che un lungo e gelido inverno avrebbe ritardato alquanto, Silla inviò Pompeo a raggiungere Metello nella zona tra Ancona e Rimini, con lo scopo di stabilire un diaframma tra l’Italia centrale e la Cisalpina, donde affluivano per i Mariani uomini e materiali[26]. Quanto a lui, a sé riservava il meridione, dove operavano i consoli, Carbone più a nord, Mario il giovane più a sud. 
Procedendo probabilmente lungo la via Latina e deviando poi tra i monti verso Priverno, quest’ultimo si era incamminato verso Setia, recando con sé buona parte dei fondi dello Stato, in particolare i tesori dei templi, vale a dire 14 mila libbre d’oro e 6 mila d’argento[27]; ma Silla aveva già occupato quella città, che permetteva di controllare l’Appia. 
Costretto a ripiegare, Mario venne agganciato dalle forze di Silla presso Sacriporto (forse l’odierna Tor Piombinara); e venne impegnato in uno scontro che terminò in un disastro quando cinque delle sue coorti e due torme di cavalieri passarono al nemico. In rotta verso Praeneste (Palestrina), quanto restava del suo esercito fu in gran parte distrutto poiché gli abitanti della città, onde impedire che i Sillani all’inseguimento superassero le mura, chiusero le porte. Caddero così, pare, 20 mila uomini, e 8 mila furono i prigionieri: tra questi ultimi Silla fece mettere a morte, mostrandosi implacabile, tutti quelli che venivano dal Sannio. Scampò, invece, Mario il giovane; che ebbe la ventura di essere tratto in salvo sulle mura con delle corde[28]. La città, che già in precedenza aveva fatto la sua scelta di campo, prestando aiuto all’esule Cinna, era stata fortificata, pare[29], proprio da colui che ora vi trovava rifugio; e appariva dunque difficile da prendere. Dopo averla cinta con strutture d’assedio, Silla lasciò così a dirigerne il blocco il suo legato Quinto Lucrezio Ofella, anch’egli un seguace di Mario che aveva cambiato schieramento. Il risultato ottenuto era, comunque, davvero prezioso: uno dei capi nemici, segnalato per il nome stesso che portava, era chiuso in città, e avrebbe potuto essere costretto alla resa per fame. Silla poteva ora riprendere la sua marcia verso Roma. 
Era troppo tardi, però, per evitare le ultime epurazioni in città. Se le notizie che provenivano dal settentrione erano decisamente incoraggianti, quelle che venivano da Roma erano invece addirittura tragiche. Mario aveva impartito un ordine di morte. Dopo avere convocato una riunione del senato, il pretore Lucio Giunio Bruto Damasippo si era abbandonato a un amaro sfogo contro coloro che, fingendo di cercare il dialogo, favorivano invece i nemici della patria; poi aveva fatto giustiziare alcuni personaggi di spicco, dando il via alle uccisioni nel luogo stesso della riunione. Nel bel mezzo della Curia vennero uccisi così Publio Antistio, un ex edile, e Gaio Papirio Carbone Arvina; e con loro perì Lucio Domizio Ahenobarbo, che aveva cercato invano di fuggire. 
Dando ancora una volta un’interpretazione quanto meno forzata, Appiano[30] sostiene che il pretore agì in obbedienza a una lettera di Mario inviata da Praeneste, nella quale questi ordinava l’esecuzione di toùs idíous echthroùs, dei nemici personali. Altra è la versione proposta da Livio; che, inserendo nel libro 86 il racconto delle esecuzioni, in data quindi precedente alla disfatta di Sacriporto, riferita invece nel libro 87, ne fa chiaramente dei premeditati omicidi. E comunque, quale che sia la sequenza cronologica dei fatti, gli uccisi non erano nemici, bensì compagni di fazione e persino parenti dei loro assassini: se Antistio pagò, ed è comprensibile, il fatto di essere suocero di Pompeo, Papirio Carbone Arvina era cugino dell’omonimo console in carica e Domizio Ahenobarbo era probabilmente lo zio materno di quel Mariano che fu poi vinto da Pompeo in Africa. Si trattò, secondo un’ipotesi non inverosimile (Badian), di una vera e propria misura a carattere terroristico, che, mostrando una spietatezza estrema, capace di colpire persino i consanguinei, mirava a scoraggiare il fenomeno delle diserzioni, evidentemente in crescita tra i politici populares oltre che tra le truppe. 
L’ultima vittima illustre fu il pontefice massimo Quinto Mucio Scaevola. Cugino e omonimo di Mucio Scaevola «l’Augure», a sua volta suocero e adfinis di Mario il giovane, il pontefice massimo era noto a tutti come grande oratore e come insigne giurista, ma soprattutto come uomo di specchiata onestà; dote che era emersa sia nel governo della provincia d’Asia, sia, quotidianamente, durante tutta la sua attività nella Curia, dove non aveva mai esitato a sostenere la giusta causa. A decretarne la morte fu, oltre al desiderio di sottrarre comunque una personalità di grande prestigio alla parte avversa, il suo tentativo di negoziare con Silla: quos quia servare per compositionem volebat, ipse ab eis interemptus est, «da coloro che avrebbe voluto salvare attraverso una conciliazione venne, in verità, ucciso lui stesso»[31]. Anche la sua morte pare confermare, comunque, l’idea che quella presa da Mario fosse solo una misura biecamente intimidatoria. Morente nel tempio di Vesta, Scaevola avrebbe avuto il tempo – come già aveva fatto Merula – di aspergere col suo sangue gli arredi sacri, maledicendo i suoi assassini[32]. A rendere più terribile il monito, i corpi degli uccisi furono trascinati con gli uncini fino al pons Aemilius, e di lì gettati nel Tevere. 
Malgrado ciò (o forse proprio per questo) tra le file dei Mariani andarono facendosi sempre più frequenti le defezioni. Verso le linee di Silla fuggirono così sia figure illustri, come alcuni dei Valerii Flacci (tra cui spiccava la figura del princeps senatus), come Lucio Marcio Filippo, censore dell’86, o Marco Emilio Lepido; sia personaggi ancora di secondo piano, come Verre o Lucio Sergio Catilina. 
Dopo avere compiuto l’ultima strage, Damasippo raggiunse il campo di Carbone, che si era attestato nei pressi di Clusium (Chiusi), una delle naturali barriere verso settentrione: di qui il Mariano poteva sia puntare a nord, verso la zona di Ariminum-Rimini, dove operavano i nemici Metello e Pompeo, sia sorvegliare le vie provenienti da Roma. Quanto a Silla, le sue truppe si diressero sull’Urbe per più strade, la Labicana, la Prenestina, la Latina: la resistenza mariana nel settore era cessata, e ogni centro incontrato per via si arrese senza resistere. Quanto a Roma, dopo la caduta di Ostia la città era alla fame; e aprì a sua volta le porte[33]. Fatti accampare gli uomini fuori dalle mura, nel pieno rispetto questa volta della sacra linea del pomerium, Silla entrò ora in città; e, constatata la fuga degli avversari, ne confiscò e ne vendette i beni, trattandoli come hostes publici; ma si preoccupò di giustificare la sua azione di fronte al senato e al popolo, deplorando le sventure presenti e promettendo che la situazione si sarebbe stabilizzata ben presto. Dopo avere ricordato l’odio dei nemici verso di lui e la crudeltà da loro dimostrata anche di recente, si limitò a chiedere la ratifica dei suoi atti in Grecia e in Asia e la riconferma della sua attività di console nell’88. Ora, sistemate le cose in città e lasciato opportunamente (vedremo quanto...) un presidio di veterani, poté puntare decisamente a nord[34]. 
Frattanto, nei primi mesi dell’82, a settentrione si erano verificati diversi fatti d’armi; e, purtroppo per i populares, i luogotenenti di Silla continuavano a mostrarsi di gran lunga superiori ai legati inviati contro di loro da Carbone. La resistenza di Gaio Carrinas lungo la linea dell’Aesis (Esino) era stata infranta; e Metello aveva occupato l’Ager Gallicus a nord del fiume[35]. Carbone, accorso a fronteggiarlo, era stato costretto a tornare indietro dalla notizia che Mario era assediato in Praeneste e che Silla stava puntando su Roma; e da Ariminum, forse per la via della Val Marecchia, era rientrato ad Arezzo, tallonato nel primo tratto da Pompeo, che, a incoraggiarlo nel suo ripiegamento, ne punzecchiava le retrovie[36]. Mentre Carrinas, lasciando ad altri l’azione contro Metello e contro Pompeo, si ritirava in Umbria, i due generali sillani continuarono anche in seguito a mietere sempre nuovi successi. 
A sud, dove operava Silla e più agguerrite erano le forze mariane, la situazione era però ancora fluida e incerta. Se una colonna di Silla sbaragliò presso Saturnia un contingente di Carboniani, la scaramuccia tra la cavalleria dei populares e quella del proconsole, pur vittoriosa per quest’ultimo, non fu decisiva; né lo fu il secondo, più violento scontro, che vide impegnati fino al calar della sera gli opposti eserciti al completo[37]. 
Giunse frattanto la notizia che una potente armata mariana stava marciando su Praeneste per liberarla: la componevano, secondo le fonti, ben 70 mila uomini, agli ordini di tre comandanti italici celebri per la loro implacabile durezza, i già ricordati Marco Lamponio e Ponzio Telesino, ai quali si era unito l’altrimenti ignoto Campano Gutta[38]. Silla ruppe allora il contatto per tornare indietro, e Carbone poté vantarsi di averlo respinto: sia pur logorate, per il momento le forze popolari avevano tenuto, e la piazza di Chiusi restava ancora saldamente nelle loro mani, ma Silla era ormai di fatto in comunicazione con le armate a lui fedeli che operavano al nord. 
Benché fossero numericamente i più forti i populares erano adesso in una posizione di stallo, soprattutto perché i loro capi, pur non mancando di dedizione e di coraggio, si mostravano inferiori ai loro avversari. Caddero a settentrione, ad opera di Metello e di altre forze sillane, Ravenna e Néan Polin (Castro Novo?), dove furono catturate anche le triremi presenti nel porto[39]. Quanto a Pompeo, questi, dopo avere scorrazzato nel natìo Piceno, era sceso verso l’Umbria, battendo nuovamente (insieme con Crasso) Carrinas presso Spoleto, dove il Mariano restò infine assediato. 
Se Carbone, che si era mosso per liberarlo, perdette 2 mila dei suoi, caduti in un’imboscata tesa loro da Silla, il quale aveva per un attimo invertito la marcia, Carrinas riuscì ugualmente, in una notte di tempesta, a uscire dal blocco da solo[40]. I Mariani si risolsero allora a tentare uno sforzo che reputavano decisivo. Occorreva liberare Praeneste ad ogni costo; e dunque sulla città furono fatte convergere contemporaneamente due potenti armate, l’una dal nord, forte di otto legioni, al comando di C. Marcio Censorino; l’altra dal sud, quella composta di Lucani e soprattutto di Sanniti, guidata da Lamponio, Ponzio Telesino e Gutta, numericamente molto forte (anche se la cifra di 70 mila uomini che le fonti traggono forse dalle Memorie di Silla potrebbe essere stata forse esagerata). 
A spezzare la tenaglia destinata a chiudersi sull’Urbe provvide di nuovo Pompeo; che, essendogli sfuggito Carrinas, era passato in Etruria. Qui, forse presso Ocriculum (Otricoli), colse di sorpresa le legioni di Censorino, costringendole a trincerarsi, decimate, su un colle vicino al campo di battaglia. La ritirata notturna tentata dal legato di Carbone si trasformò in un disastro quando il grosso delle sue truppe decise o di defezionare, passando a Pompeo, o semplicemente di disertare. Significativo il gesto compiuto da un’intera legione, forse di Cispadani, che se ne tornò verso Ariminum in assetto di marcia, seguendo le insegne: evidente manifestazione di protesta contro l’incompetenza di chi li comandava (Hinard). Ad accompagnare Censorino al campo di Carbone non restarono più, comunque, che sette coorti soltanto[41]. 
Quanto al lato meridionale, qui la situazione era invece di nuovo in stallo. La possente armata italica di soccorso era, almeno per il momento, bloccata da Silla in persona, le cui truppe, schierate in posizione forte, tenevano le gole che portavano a Praeneste da sud. Oltre al passo di Sacriporto[42], le legioni del proconsole occupavano probabilmente anche i nodi stradali che portavano alla città da nord ovest; e vano riuscì ogni sforzo di sloggiarle. Esito non migliore ebbero le sortite dalla città tentate da Mario il giovane, tutte inesorabilmente bloccate da Lucrezio Ofella. 
A settentrione, però, la situazione stava precipitando. Su questo fronte i Mariani subirono tre nuove, disastrose disfatte. Deciso ad affrontare Metello nella zona a sud di Ravenna, onde impedirgli un’ulteriore penetrazione nella Cispadana, Carbone prese con sé il proconsole Norbano; e, varcato l’Appennino, puntò su Faventia (Faenza), dirigendosi verso i quartieri dell’avversario. Qui però lo scontro, cominciato in condizioni avverse di tempo, sul far della sera, e di luogo, in un’area coltivata a vigneti, si concluse, per le forze di Carbone, in un autentico disastro: 10 mila uomini restarono sul terreno e 16 mila passarono al nemico, mentre gli altri disertavano in massa. Dell’intero esercito un migliaio soltanto poté seguire Norbano ad Ariminum (o ad Arretium, come dice Appiano?[43] Sarebbe in fondo possibile, poiché esisteva dai tempi di Annibale una via che, lungo la Val Marecchia, collegava le due piazzeforti. Nel difficile frangente Arezzo sarebbe stata senz’altro una base più sicura). Carbone, frattanto, rientrava sconsolato al suo campo, in Chiusi. 
A Norbano venne inflitto, poco dopo, un secondo e definitivo colpo. Ormai scoraggiato, il suo legato Albinovano (che aveva comandato una legione di Lucani, anch’essa passata al nemico) ritenne che fosse venuta ormai l’ora di cambiare schieramento a sua volta; e promise segretamente a Silla un’azione ad effetto per meritarsene il perdono. Invitò dunque i capi carboniani a un banchetto durante il quale li fece trucidare fino all’ultimo. Solo il comandante, che non aveva potuto parteciparvi, riuscì a salvarsi; ma, ritenendo ormai a ragione che le sue possibilità di resistere fossero inesistenti, abbandonò Ariminum, imbarcandosi su una nave diretta a Rodi. Silla ne avrebbe in seguito richiesto la consegna; ma mentre ancora i Rodii stavano deliberando, Norbano, anticipando la loro decisione, si tolse la vita[44]. 
Si era ormai innescato quello che potremmo definire un «effetto domino». Bloccato a Fidenza dalle superiori forze di Quinzio, uno dei legati di Carbone, Marco Licinio Lucullo aveva esitato a lungo a condurre le sue sedici coorti contro le cinquanta del nemico. A deciderlo all’azione era stato, secondo le fonti, un singolare prodigio: la caduta, sugli scudi e sugli elmi dei suoi uomini, di una pioggia di piccoli fiori bianchi portati dalla brezza. Lucullo guidò allora le sue truppe, così coronate, ad assalire il nemico, e allo straordinario presagio risposero infallibilmente i fatti: nella battaglia che seguì[45] caddero ben 18 mila Carboniani[46]. Anche il favore divino pareva inclinare ormai decisamente verso la parte sillana; e tutta la Gallia Cisalpina cambiò di colpo bandiera. 
Carbone disponeva ancora di forze importanti: oltre ai 30 mila uomini che aveva con base a Chiusi, vi erano, distaccate, altre quattro legioni, due con M. Giunio Bruto Damasippo e due con Gaio Carrinas e Marcio Censorino. Ma il tentativo compiuto poco prima di inviare aiuti a Praeneste con Censorino era fallito[47]; e Carbone, oltre ad avere perduto la Cisalpina e, con essa, ogni speranza di ricevere uomini e risorse, correva ora il rischio di essere preso in mezzo tra l’esercito di Metello e le forze di Silla. Benché sapesse che questi era a sua volta minacciato a sud dalla pressione dei Sanniti, Carbone abbandonò dunque il campo, rifugiandosi in Africa. Altri nobili, suoi fautori, lo seguirono, cercando a loro volta rifugio in Sicilia[48]. Carbone aveva davvero l’intenzione di andare in cerca di aiuti e di fare di quella provincia una base di resistenza per i Mariani? O si era lasciato travolgere dal panico? Certo è che il suo esercito, abbandonato a sé stesso, venne poco dopo – si era ormai nell’autunno dell’82 – disastrosamente sconfitto da Pompeo, lasciando sul campo, secondo Appiano[49], ben 20 mila uomini. Unitisi con le quattro legioni di Carrinas, di Marcio e di Damasippo, i superstiti puntarono allora su Praeneste, dove l’ultima armata davvero efficiente e determinata, quella composta di Lucani e soprattutto di Sanniti, stava ancora cercando di aprirsi la strada verso la città. 
Tenute da solidi veterani, le posizioni di Silla erano però inespugnabili, sicché i capi dei populares decisero, all’improvviso, di marcare su Roma, per costringere il proconsole o ad affrontarli in campo aperto, dove avrebbero potuto far valere la loro forte superiorità numerica; o a tollerare un rischio che, per l’Urbe, mal difesa e affamata, sarebbe stato questa volta gravissimo. Tutte le forze mariane conversero quindi da punti diversi sulla via Latina, concentrandosi forse nei pressi di Tuscolo; poi passarono all’Appia, giungendo infine, secondo Appiano[50], nel territorio di Albano, a cento stadi soltanto dalle mura di Roma. 
In un giorno di autunno inoltrato venne ad accamparsi, a meno di due chilometri dalle porte dell’Urbe, l’ultima armata mariana; un’armata che rappresentava per Roma un vero e proprio incubo. Dei moventi della guerra sociale già abbiamo parlato. Il nerbo delle forze che componevano quest’ultimo esercito constava di Lucani e di Sanniti, i più irriducibili tra gli Italici; i quali, a differenza dalle altre genti del meridione, non avevano avuto mai altro intento che quello di abbattere la potenza egemone. Questo proposito continuavano a proclamarlo apertamente tuttora, se è vero che, prima della battaglia decisiva, il loro capo, Ponzio Telesino, dichiarò nella sua allocuzione alle truppe che «l’ultimo giorno di Roma era ormai giunto, che la città doveva essere distrutta e che i lupi i quali divoravano la libertà dell’Italia sarebbero sempre esistiti se non si fosse abbattuta la selva in cui essi trovavano rifugio»[51]. 
L’azione di un gruppo di giovani cavalieri, che fecero un’eroica sortita dalla città, valse a rallentare il nemico; e permise a Silla, che avanzava a marce forzate, di giungere in tempo. Accorse per primo un reparto montato agli ordini di Balbo; poi, trafelato, il grosso dell’armata sillana. Era l’ora decima, il pomeriggio inoltrato delle calende di novembre; e il sole volgeva al tramonto quando il proconsole, ignorando i saggi pareri dei legati Dolabella e Torquato che lo pregavano di lasciar riposare le truppe, schierò l’esercito a battaglia. Si era in vista delle mura, non lungi dal tempio di Venere, presso l’attuale via Belisario. Era la dea che Silla considerava la sua protettrice, nel caso particolare la Signora dell’Erice, accolta in città insieme a Mens centotrenta anni prima da Quinto Fabio Massimo dopo la disfatta del Trasimeno. Si era nelle vicinanze di quella Porta Collina che tornava a essere, come ai tempi di Annibale, un locum fatale per Roma, il punto più vicino cui i suoi nemici fossero mai riusciti a giungere. 
Largamente inferiori di numero e provati dalla lunga rincorsa, i legionari di Silla furono dapprima in difficoltà: «poco mancò», dice Plutarco[52] «che Ponzio Telesino, come un atleta di riserva messo a combattere con il lottatore stanco, lo abbattesse alle porte di Roma». La battaglia divampò con una violenza senza pari. Mentre, sulla destra, le truppe sillane, guidate dal futuro triumviro Licinio Crasso, travolsero rapidamente le forze che avevano di fronte, composte da quanto restava dei distrutti eserciti mariani, e le inseguirono poi fino ad Antemnae, alla confluenza fra il Tevere e l’Aniene, ben altre difficoltà incontrarono i reparti schierati sulla sinistra, dove a impegnarli duramente trovarono i Sanniti e i Lucani, «le genti più ostili a Roma e più bellicose di tutta l’Italia»[53], che si battevano senza quartiere. Lo stesso Silla, che vi era accorso per portare aiuto, fu preso di mira da due nemici e dovette la vita solo alla sua proverbiale fortuna (e alla prontezza del suo staffiere, che sferzò il cavallo del proconsole, mandando a vuoto i giavellotti scagliati contro di lui). 
La battaglia visse ora un momento estremamente critico. Viene da chiedersi se le truppe di Crasso e quelle comandate personalmente da Silla fossero le ali di uno stesso esercito – come pensa Plutarco[54] – o se, forse per l’incombere del buio, lo scontro si fosse frazionato in due battaglie distinte; versione, questa, che reputo più probabile, poiché se fossero state schierate sullo stesso teatro, le forze di Crasso avrebbero potuto intervenire subito e sarebbero risultate assai più rapidamente decisive. Comunque sia, malgrado l’intervento personale del comandante in capo, la sinistra sillana parve sbandarsi e ripiegò in disordine verso il campo e le mura di Roma, intenzionata a cercarvi riparo. Solo l’intervento dei pochi veterani rimasti all’interno e dei seniores preposti alla difesa dell’Urbe, che chiusero risolutamente le porte, indusse le provate legioni di Silla a tornare alla lotta; lotta che fu poi decisa, a notte inoltrata, anche dalla notizia della vittoria di Crasso. Le perdite dovettero essere altissime da entrambe le parti: si parla di 50 mila uccisi tra gli opposti schieramenti e di 6 o 8 mila prigionieri[55]. 
In un altro momento ancora di quella stessa giornata Silla era stato sull’orlo della catastrofe, questa volta senza saperlo: quando alcuni fuggiaschi avevano raggiunto Praeneste annunciando la sua morte e una disfatta in realtà mai avvenuta, e avevano esortato i compagni ad abbandonare l’assedio. Fortunatamente per lui, Ofella aveva mantenuto il sangue freddo e aveva saputo aspettare. Ora, con il sorgere del nuovo giorno, il destino della città latina apparve segnato. Tra i primi a cadere vittime della rappresaglia sillana erano stati Gaio Carrinas e Marcio Censorino. Le teste dei due, catturati durante la fuga e giustiziati, inviate sotto le mura di Praeneste, furono mostrate agli assediati insieme a quella di Ponzio Telesino, trovato morente sul terreno. Alla conclusione di quella che era stata la battaglia più difficile che avesse mai combattuto, Silla poteva ben rivendicare per sé il soprannome di Felix, che già gli adulatori gli attribuivano da tempo: Livio[56] sottolinea che egli aveva vinto quei Sanniti qui soli ex Italicis populis nondum arma posuerant, «i soli che, tra i popoli italici, non avevano ancora deposto le armi». 
Pochi giorni dopo, quando cadde Praeneste, l’ultima roccaforte dei Mariani (si era forse alla metà di novembre: Gabba), si ebbe anche la certezza della fine di Mario il giovane. Allora l’epiteto di Felix, che già circolava, divenne ufficialmente un cognomen; e fu infine ratificato dall’assemblea popolare durante il trionfo celebrato nel gennaio dell’81. È dubbio se il fratello di Telesino e il figlio di Gaio Mario si siano dati reciprocamente la morte; o se quest’ultimo si sia semplicemente suicidato; o ancora se sia stato ucciso mentre tentava di fuggire[57]. Quando la sua testa gli venne portata a Roma, prima di farla deporre davanti ai rostri, nel punto stesso dov’erano state esposte le teste di Ottavio e di tutti i senatori uccisi dai mariani, Silla sorrise gelidamente e commentò, citando a memoria i Cavalieri di Aristofane[58]: «Prima di mettersi al timone bisognerebbe aver imparato a remare». 
Praeneste pagò cara la sua scelta di campo. Già Ofella aveva provveduto a giustiziare alcuni dei senatori che avevano comandato le forze nemiche, e altri ne aveva arrestati; ma Silla, al suo arrivo, li fece uccidere tutti, fino all’ultimo[59]. Dopo avere diviso i prigionieri restanti in tre gruppi, distinguendo i Romani dai Prenestini e dai Sanniti, concesse la grazia ai primi, che pure – disse – avrebbero meritato anch’essi la morte. Degli altri due gruppi gli uomini furono tutti giustiziati, passati a fil di spada senza tante cerimonie i Sanniti, sottoposti probabilmente a un rituale simbolicamente e giuridicamente preciso i Prenestini, di cui si risparmiarono però le donne e i bambini. Quanto alla città, allora tra le più ricche d’Italia, fu abbandonata al saccheggio[60]. Insieme a lei pagò, poco dopo, anche Norba, che ancora resisteva. Quando venne presa col tradimento molti degli abitanti si uccisero, alcuni anche nel modo più infame, per impiccagione; altri, barricatisi nelle case, appiccarono un incendio che distrusse l’intera città, precludendo ogni possibilità di fare bottino. 
Dopo la vittoria Silla aveva convocato, per il giorno successivo, un’adunanza del senato nel tempio di Bellona. Situato al di fuori del pomerium, la cinta sacra dell’Urbe, nella parte  meridionale del Campo Marzio, il luogo gli permetteva di conservare l’imperium, il potere militare di cui era investito e di cui aveva bisogno per cominciare legittimamente a procedere contro i suoi nemici.  
Verso gli avversari politici Silla si mostrò, certo, implacabile. Epurò quindi senato ed equites applicando il sanguinoso meccanismo delle proscrizioni. Allo scopo il proconsole fece affiggere un editto; e il termine autíka, «subito», impiegato da Appiano nel ricordare il decreto, ne sottolinea l’improrogabilità. La proscrizione fu infatti un provvedimento d’urgenza volto a impedire una catena senza fine di faide private. Ne rendono testimonianza due insospettabili: Sant’Agostino, secondo il quale «... certo, il numero degli uccisi rattristava la gente; che era consolata però dal fatto che il loro numero era limitato»[61]; e soprattutto quello stesso Sallustio che pure a Silla è risolutamente ostile, ma ammette che «Lucio Silla, cui, secondo il diritto di guerra, la vittoria avrebbe concesso ogni abuso, pur comprendendo che la morte dei suoi nemici poteva rafforzare la sua fazione, non ne fece perire che un piccolo numero, e preferì legare a sé gli altri beneficandoli»[62].  Assumendo il titolo di Ultor, il Vendicatore, Silla aveva almeno avocato a sé stesso il diritto, reclamato del resto dal momento stesso in cui i suoi nemici avevano rotto la tregua, di punire i rei in nome delle vittime. Ai colpevoli, dei quali si giustificava la condanna ricordandone i crimini, erano negati il soccorso e ogni forma  di asilo, pena la morte; e si prometteva un premio proporzionato, una vera e propria taglia, a chiunque riportasse un proscritto o ne agevolasse la cattura. I beni degli uccisi erano confiscati; e i loro discendenti erano esclusi in perpetuo dalla vita pubblica. 
Occorre sottolineare che, affidandosi a un’organizzazione assolutamente rigorosa, Silla stilò attentamente le liste delle persone da colpire; e che non lasciò nulla al caso, concedendo assai poco alle violenze personali e addirittura, calibrando i tempi della punizione. Come già si è anticipato sopra, la violazione della tregua da parte di Scipione e Norbano aveva avuto, per lui, il valore di una svolta precisa nell’andamento della guerra. Ora, persino Appiano, che assolutamente non lo ama, è costretto ad ammettere[63] che il vincitore fissò con cura estrema le norme per il castigo; ed è altrettanto vero che Silla destinò a essere colpiti solo (si fa per dire, ovviamente...) quanti – pretori, questori, tribuni militari o titolari, comunque, di cariche pubbliche – avevano preso le armi; ma unicamente «a partire dal giorno in cui il console Scipione aveva rotto l’accordo stipulato con lui» (è sempre Appiano che racconta). Egli considera evidentemente quella rottura di fides come il punto di non ritorno verso la guerra. Veniva dunque a cadere ogni possibilità di ritorsione per qualunque violenza o atto ostile fosse stato compiuto ai danni suoi e dei suoi seguaci dal momento della sua partenza per la guerra contro Mitridate. Parimenti fissato era anche un termine per la fine dell’epurazione, le calende di giugno dello stesso anno 81. 
Benché, secondo Cicerone, i patres abbiano rifiutato nella circostanza di prendere posizione, volendo «evitare che un atto il quale superava il rigore autorizzato dal mos maiorum, dal costume avito, avesse la ratifica del pubblico consiglio», la motivazione reale della loro scelta poteva essere ben diversa. Veniva infatti a cadere da un lato, con le inflessibili disposizioni sillane, la possibilità di ritorsioni per qualunque violenza o atto ostile fosse stato compiuto prima della data fissata e contro chiunque non fosse compreso nelle liste; si colpivano implacabilmente, invece, tutti gli altri. Si spiega così l’ostilità di quasi tutto il senato; una delle cui componenti si vedeva negare la possibilità di rappresaglie indiscriminate, mentre l’altra, quella dei moderati, doveva suo malgrado rassegnarsi a una nuova stagione di persecuzioni e violenze. 
Malgrado quanto afferma Appiano[64], ove si escludano alcuni episodi di brutale linciaggio (pochissimi, in verità: quattro in tutto, che, motivati dal furore popolare per crimini particolarmente esecrandi, colpirono Bebio, Pletorio, Venuleio e soprattutto M. Mario Gratidiano), non vi furono apparentemente, così, episodi di giustizia sommaria, poiché, malgrado fosse possibile riportare solo la testa del proscritto, tutte e trentasei le esecuzioni a noi note furono comminate secondo la formula rituale della securi percussio, del passaggio sotto la scure per ordine e al cospetto di un magistrato. Al punto che, a proposito della testimonianza di Appiano circa un gran numero di violenze spicciole è legittimo il dubbio di una contaminazione con la condotta tenuta invece durante la proscrizione successiva[65]. 
Quante siano state le vittime non è dato saperlo con precisione, sia perché diverse furono le liste, sia perché pochi dubbi esistono circa il fatto che esse non siano state rispettate sempre e dovunque. In un primo elenco, affisso già il 3 novembre, comparivano gli 80 nomi dei Mariani di maggiore spicco, tra cui quello di Quinto Sertorio, allora in Spagna, e quello di Gneo Domizio Ahenobarbo, che reggeva l’Africa. Due giorni dopo fu affissa una seconda lista, che conteneva 220 nomi; e il 6 novembre una terza, con ulteriori 220 nomi. Tutto qui? Certamente no: Orosio[66], che arrotonda a 500 nomi, sostiene poi che le vittime della repressione furono ben 9 mila. È logico pensare, infatti, che, come accade di norma durante ogni grande e violento rivolgimento politico, le uccisioni siano state talvolta ispirate dal desiderio di impadronirsi dei beni dei proscritti, sistematicamente confiscati. Se non si deve assolutamente credere a quanto dice Plutarco nel suo Silla[67], secondo cui questa fu addirittura la molla prevalente degli omicidi, sembra però che persino alcuni dei congiunti del dittatore non vadano immuni dal sospetto di avere profittato in qualche modo della situazione, poiché sulla figlia di lui, Cornelia, grava l’accusa di avere rivenduto per ben 500 mila denari a Lucio Lucullo la villa di Capo Miseno, già appartenuta a Gaio Mario, che lei aveva acquistato per 75 mila. Un altro computo, forse più attendibile di quello riportato da Orosio è proposto da Valerio Massimo, che parla di 4.500 vittime in tutto. 
Ma torniamo ora alla drammatica seduta tenutasi nel tempio di Bellona. Mentre il proconsole prendeva a parlare si levarono dalla vicina Villa Publica, presso il Circo Flaminio, atroci grida di morte: erano alcune migliaia di uomini che venivano passati a fil di spada fino all’ultimo. Si trattava, secondo Plutarco[68], dei prigionieri di Antemnae, giustiziati malgrado fosse stata promessa loro la vita; ma è quasi certo invece che fossero dei Sanniti, catturati malgrado gli ordini del comandante[69] e ora giustiziati. Comunque sia, continuando a parlare con volto impassibile, Silla si limitò a invitare l’assemblea a fare attenzione e a non lasciarsi distrarre da quanto accadeva al di fuori: erano – disse ai senatori agghiacciati – alcuni malfattori che venivano castigati per ordine suo. 
Era uno degli ultimi atti di una guerra civile costata, sempre secondo Appiano, oltre 100 mila morti[70]. Forse fraintendendo la sua fonte, lo storico parla anche di 90 senatori, di 15 consoli (solo di questa cifra riusciamo a comprendere l’origine: era esattamente il numero dei comandanti nemici sconfitti riportato nelle Memorie di Silla) e 2.600 equestri, inclusi gli esiliati, cifra, quest’ultima, senza dubbio abnorme. 
Un prezzo proporzionalmente assai più alto degli altri lo pagò, a sottolineare il suo coinvolgimento particolare, proprio il Sannio, che conobbe una distruzione quasi totale. Dopo avere fatto mettere a morte tutti i prigionieri appartenenti a quel popolo, Silla stilò con particolare cura le liste di proscrizione che lo riguardavano, fino a che ogni Sannita di qualche rilievo non fu ucciso o bandito. Quasi a rispondere all’aspro motto di Ponzio Telesino, a chi gli rimproverava la sua durezza egli rispose che «nessun Romano avrebbe potuto vivere in pace fino a che fossero esistiti i Sanniti». Dice ancora Strabone che «quelle che erano state un tempo le città del Sannio divennero villaggi, e alcune scomparvero del tutto, Boiano, Aesernia, Pinna, Telesia e molte altre, nessuna delle quali merita ora il nome di città...»[71]. Silla passò, pare, l’aratro sui loro santuari. Tra le misure da lui prese nei confronti degli Italici, su cui torneremo, Appiano ricorda che castigò anche alcuni centri, tõn mèn akropóleis kataskáptôn hè teíche kathairõn, «distruggendo le loro acropoli o abbattendone le mura»[72]. Il provvedimento dovette, ancora una volta, colpire particolarmente il Sannio, con l’intento di presentare quello contro i Sanniti come un bellum externum, una guerra straniera (Salmon). 
Ma nei confronti del popolo che odiava Silla andò forse, volontariamente o meno, ancora più in là. Estremamente confusa nella ricostruzione tradizionale, la cronologia e la sequenza degli eventi di fine IV secolo è stata riletta a fondo in un lavoro (Sordi) spesso sottovalutato ma, a mio avviso, tutt’altro che privo di fondamento. Fu la storiografia di età sillana a riscrivere intenzionalmente le vicende della prima, remotissima guerra sannitica, con il proposito di mascherare una verità considerata inammissibile per il pensiero del tempo. Decisi a rifiutare il fatto che quei temibili montanari, ancora all’età loro nemici acerrimi della Repubblica, fossero stati un tempo capaci di sconfiggere Roma, se pur per una volta soltanto, gli annalisti di I secolo, cui dobbiamo il nucleo dei resoconti giunti fino a noi, hanno infatti, secondo me, stravolto volutamente del tutto gli episodi e le date del primo conflitto, al punto da renderne quasi irriconoscibili i reali sviluppi; e, a costo di snaturare fino implicitamente a rinnegarlo un rapporto con la fides che nel IV secolo era stato invece del tutto cogente, hanno spudoratamente trasformato la loro risolutiva disfatta delle Forche Caudine in un evento intermedio e senza vere conseguenze per Roma. Che in ciò siano stati ispirati direttamente da Silla è, naturalmente, quanto meno dubbio; che le sue durissime scelte abbiano rafforzato verso i Sanniti l’insatiabilis victorum civium ira, «l’ira insaziabile dei cittadini vincitori», di cui parla Orosio[73], finendo col rispecchiarsi nella successiva deformazione storiografica, mi sembra invece senz’altro possibile. 
Malgrado Appiano affermi che i Romani furono chiamati a confermare con il loro voto tutti i provvedimenti presi da Silla durante il consolato e il proconsolato[74], la ratifica dei suoi acta venne in virtù di un senatusconsultum emanato in novembre (Gabba); e, comunque, anche in questo caso egli mostrò di curare la legalità formale della sua condotta. Poi, quando, da vincitore, ebbe l’ambizione di modificare gli assetti istituzionali dello Stato romano, si fece legalmente investire da un interrex, scelto nella persona del princeps senatus Valerio Flacco, della dittatura legibus scribundis et rei publicae constituendae, cioè di un compito che potremmo definire costituente. Quella che Appiano reputa «una macchinazione»[75] di Silla era, in realtà, la sola procedura legale possibile, data la scomparsa di entrambi i consoli; e sanciva non una tirannide mascherata, ma la restaurazione di una magistratura tradizionale della res publica dai precedenti remoti, proposta dalla sola autorità accreditata a farlo e decretata poi attraverso una lex de dictatore creando votata dal popolo. Pur superiore a quello degli altri magistrati, il potere del dittatore non era affatto monarchico; e i ventiquattro littori che (tra lo stupore di Tito Livio[76]) lo accompagnarono poi sempre ne erano il simbolo tradizionale. 
Era la durata, piuttosto, per quanto riguarda almeno questo particolare tipo di magistratura, ad andare apparentemente oltre la norma. Accennandovi all’inizio dell’opera per tornarvi ancora nella parte dedicata agli eventi, Appiano utilizza tre definizioni diverse: parla dapprima di un es aieì diktátor, «dittatore a vita», per poi precisare, molto più opportunamente, che si trattava di una carica attribuitagli es hoson thélei, «fino a quando volesse», o, ancor meglio, es aóriston, «a tempo indeterminato», vale a dire fino a che non ritenesse di avere espletato il compito affidatogli[77]. La concessione di un potere siffatto avrebbe comunque destato preoccupazioni legittime, se, a esorcizzare i timori dei concittadini non avesse provveduto ben presto lo stesso Silla; che, conformemente alla tradizione, depose la carica alla fine dell’81, all’esatto scadere dei sei mesi canonici (Hinard). A proposito della dittatura Sisenna afferma che «folle numerose di popolo e un gran numero di [= un gran concorso alle?] assemblee approvarono questa dittatura con la volontà e l’impegno di tutti»[78]. 
Lo stesso Appiano non coglie (o ignora volutamente?) la contraddizione cui si espone quando, quasi sbalordito, per definire la rinuncia di Silla al potere ricorre a un termine significativo, alogon, «illogica»; e, di seguito, parla di «un controsenso fino ad allora senza uguali»[79]. Dovrebbe capire che è la sua premessa, ad essere sbagliata; e che quella di Silla non può definirsi tirannide. Stranamente però, a proposito del suo personaggio, quello che è forse il miglior storico delle guerre civili sfiora la comprensione solo nel momento stesso in cui ricorda[80] la risposta che l’ormai ex dittatore e console, tornato a essere un privato cittadino, dà al giovane che l’ha seguito verso casa riempiendolo impunemente di accuse e di contumelie: sarà proprio il suo comportamento, dice Silla a quel giovane – al quale, esattamente come ad Appiano, sfugge il senso della sua rinuncia –, a impedire un giorno che un altro, disponendo dei suoi stessi poteri, «si dimetta a sua volta». Quest’altro uomo sarà, naturalmente, Cesare, che proprio a Silla si richiamerà, definendolo, per avere deposto la dittatura, un analfabeta della politica[81]; e che giungerà, lui, a conclusioni diametralmente opposte. Le interpretazioni psicologiche date da Appiano non convincono. Pur identificando perfettamente il protagonista della svolta futura[82], lo storico greco continua a non capire... 
Il vastissimo disegno di Silla, benché disinteressato, era però assolutamente utopico; e finì per avere sviluppi del tutto diversi da quelli previsti da lui. Delle sue molte riforme tuttavia, che in gran parte non gli sopravvissero, non ci occuperemo qui, se non per quanto riguarda le sorti degli Italici e dell’Italia, tema di questo studio. Oltre a Praeneste e a Norba, vi furono certo altri casi di repressione decisi ai danni delle città che si erano schierate con Carbone, Norbano, Mario il giovane; e alcune di loro (in particolare Volaterrae-Volterra[83]) rischiarono addirittura la cittadinanza. Tutte però (Gabba) ebbero in comune la sorte di vedersi confiscata una parte del territorio. Qui Silla insediò come coloni i suoi veterani, in numero di 120 mila, vale a dire gli effettivi di 23 legioni[84]. Da quanto però Appiano dice altrove, accennando a terre ancora in parte indivise, si comprende trattarsi, in ogni caso, non dell’agro di quelle comunità, ma di porzioni di ager publicus, terre demaniali dello Stato romano[85]. Oltre a quelle indivise, anche quelle già affidate alle singole comunità colpite vennero ora requisite per punizione. 
Come già si è detto, dopo il suo ritorno, Silla aveva stipulato con gli Italici (e nella forma più solenne: foedus percussit) un trattato che garantiva loro il diritto di voto; e fu lui – che, con i poteri censorii impliciti nella sua magistratura eccezionale, aveva previsto di completarne l’integrazione – a confermare, alla fine, i diritti dei nuovi cittadini[86]. Non riuscì, però, a indire un nuovo censimento[87]. «Qual era, al momento, la loro posizione? Sappiamo che egli [= Silla] presentò una legge intesa a privare della cittadinanza intere comunità, come Arretium e Volaterrae; e che le assemblee non la convalidarono. A fortiori pare fuori di dubbio che la possedessero tutti gli altri nuovi cittadini. Carcopino non può dunque avere ragione quando pensa che se non erano registrati nelle liste, essi fossero completamente sprovvisti dei diritti civici.  E, però, per il fatto di non essere registrati, essi erano privati in pratica della facoltà di votare» (Brunt); e, quali che fossero le intenzioni del dittatore, in tale situazione gli Italici sarebbero poi rimasti fino al censimento del 70. 
Certamente, però, fu lui ad assumersi il compito della prolatio pomerii, l’estensione della linea sacra che cingeva la città di Roma escludendone quanto aveva a che fare con la guerra e con la morte. Ora, questo atto, che solo il re Servio Tullio aveva compiuto prima di lui (e il parallelo, lo vedremo, oltre che ambizioso, era intenzionale, e assai significativo perché quasi certamente pensato proprio dallo stesso Silla), era tuttavia inconcepibile a meno che non si fossero estesi, in Italia, i limiti stessi della città; e a quanti assistevano all’installazione dei nuovi cippi pomeriali doveva apparir chiaro che, attraverso questo processo di sacralizzazione, si intendeva alludere all’integrazione degli Italici nella cittadinanza, da ottenersi sia attraverso l’iscrizione dei nuovi cittadini nelle liste di voto, sia attraverso la crescita, da Silla ugualmente voluta, del numero di sacerdoti e di magistrati della nuova res publica. 
Questo gesto del dittatore, tuttavia, implica fors’anche un ulteriore sottinteso. Per comprenderne appieno la valenza occorre probabilmente richiamarsi a un fatto riportato nella Naturalis Historia di Plinio il Vecchio[88]. Il grande naturalista, che fu però anche un grande storico la cui opera è per noi perduta, ricorda che [...] Roma ipsa, cuius nomen alterum dicere arcanis caerimoniarum nefas habetur, optimaque et salutari fide abolitum, enuntiavit Valerius Soranus luitque mox poenas, «il nome “altro” [di Roma], che secondo i misteri del culto si considera empio enunciare, perché sottoposto al silenzio in nome di una prescrizione religiosa salvifica, lo rivelò Valerio Sorano; e subito ne pagò il fio». L’episodio compare anche in altre fonti, come Servio e Solino[89]. Talvolta, per la verità, con qualche differenza: Plutarco, al quale dobbiamo anche il praenomen del personaggio incriminato, Quinto, sostiene che la violazione sacrilega da lui compiuta riguardò il nome infandum, inesprimibile, non della città, ma della divinità che la proteggeva, che doveva rimanere rigorosamente segreto per impedire, a un eventuale nemico, di compiere ai danni dell’Urbe l’antichissimo rituale dell’evocatio. Differenza trascurabile, secondo alcuni, poiché si tratta di due diverse forme, una magica, l’altra religiosa, del medesimo tabù verbale. Non tanto trascurabile, in verità. La dissacrazione, nel primo caso, sarebbe infatti persino più grave e immediata, poiché addirittura più fragile sarebbe allora l’impianto della magica barriera protettiva. Se per esorcizzare la tutela del dio nascosto sarà necessario comunque praticare la cerimonia specifica dell’evocatio, a privar l’Urbe dello scudo sacrale assicuratole dallo stesso nomen infandum che l’identifica basterà invece, come nel caso del tetragrammaton ebraico, dell’ineffabile nome di Dio, il semplice suono della parola dissacrata dall’atto stesso di pronunciarla e renderla palese senza le necessarie cautele rituali. 
Comunque sia, il personaggio ricordato da Plinio è storico. Valerio, Latino nativo di Sora, è notissimo come erudito (lo ricordano, tra gli altri, Cicerone e – ancora – Plutarco), linguista e antiquario, è il primo enciclopedista nella letteratura latina, fonte di Varrone e dello stesso Plinio, che cita la sua enciclopedia ad indirizzo soteriologico e strutturazione teosofica, ricordandone il titolo: Epoptides[90]. Anche l’episodio conclusivo e più celebre della vita di Valerio Sorano è storico; ma, come è stato detto, la sua figura di «uomo di dottrina e di vita [...] compare a noi più nell’aureola di un deciso e ardito riformatore che nell’infamia di un sacrilego erudito» (Alfonsi). Nel gesto di rivelare il segreto che lo Stato romano custodiva più gelosamente, quest’uomo, che era prima di tutto «ein politisch engagierter Schriftsteller», uno scrittore politicamente impegnato, realizzò pienamente,  nella propria figura, caratteri coerenti di «Politiker und Wissenschaftler», di politico e di studioso (Köves-Zulauf).  
Quinto Valerio visse proprio durante i grandi torbidi della guerra civile; e aderì alla fazione mariana nel momento in cui si manifestò «la coincidenza e la collusione [...] fra gli interessi dei nuovi cittadini italici e quelli di Mario». Quando, dunque, si risolse ad agire? Ad un gesto dalla rilevanza sacrilega come quello che egli compì non ci si induce a cuor leggero. Fu quando ormai si avviava a trionfare la fazione sillana, forse dopo che alla Porta Collina era stata infranta l’ultima resistenza di Sanniti e Lucani, invano accorsi in aiuto dei popolari, che Valerio, il quale doveva avere lottato tutta la vita per il trionfo della causa italica, essendo stato tribuno della plebe[91] e costantemente legato ai Mariani, compì la sua profanazione? 
Cerchiamo di comprenderne le ragioni. Se il nomen segreto di Roma era un concetto provvisto di straordinaria rilevanza spirituale, non minore era il suo peso politico come arcanum imperii, come straordinario cardine occulto del potere egemone. Legato concettualmente in modo strettissimo proprio a nozioni come quella di pomerium, il nomen celato dell’Urbe era il simbolo stesso di un secondo, più elevato gradino di privilegio, che Roma, attraverso lo status del suo stesso territorio urbano, continuava a detenere, non scosso dalla vittoria, oltretutto solo formale, degli Italici nella lotta per la cittadinanza: ricordava cioè, ad esempio, che lo spazio sacro cui quel nomen in fondo si riferiva era precluso alle regole ferree e senza pietà dell’imperium militiae. Per di più, a Roma occorreva pur sempre riferirsi quando si volesse mantenere il dominio universale, perché essa sola, magicamente o religiosamente invincibile, ne custodiva il segreto. Il nomen arcano della città diveniva così il simbolo di una superiorità sacrale che era necessario infrangere se si voleva in qualche modo ottenere una «parità anche religiosa di dignità» (Alfonsi) per tutte le stirpi italiche, un’uguaglianza anche sul terreno sacrale, che era da sempre quello più tenacemente difeso dall’oligarchia egemone. Se, come par certo, Valerio Sorano è la «persona istruita come poche in fatto di lettere e scienze»[92] che Pompeo, nella sua qualità di praetor, giustiziò in Sicilia, dove si era recato per incarico di Silla a eliminare le ultime sacche di resistenza della pars mariana, il nostro erudito pagò con la vita un coraggioso gesto politico. Per la propaganda augustea il suo atto sarebbe divenuto addirittura il simbolo di un’imperdonabile colpa, all’origine stessa delle guerre intestine: violando uno dei talismani politici più gelosamente custoditi dalla Repubblica, Valerio Sorano non solo aveva reso vulnerabile l’Urbe, esponendola al rischio di essere espugnata, ma aveva commesso un sacrilegio gravissimo, spezzando il vincolo privilegiato tra gli dei e Roma (Brizzi). 
Come già abbiamo sottolineato, Silla aveva confermato esplicitamente i diritti dei nuovi cives[93], ma non aveva poi potuto promuovere un nuovo censimento; e ciò ne vanificava di fatto la concessione.  E tuttavia, come occorre constatare, non fu vano – almeno – l’atto da lui compiuto di estendere il pomerium: un atto che testimonia senz’altro della sua buona volontà. Per il dittatore era necessario riconsacrare quel limite; ma, al tempo stesso, l’uomo che aveva sconfitto i Mariani e definitivamente prostrato i Sanniti, estese a tutta l’Italia peninsulare taluni privilegi fino ad allora racchiusi entro la sacra cinta urbana. Da tempo l’Italia aveva di fatto la sua frontiera politica lungo l’Appennino tosco-emiliano e lungo il tracciato della via Emilia, confine a settentrione del quale si apriva la provincia della Gallia Cisalpina; e ancora all’età di Cicerone alle genti indigene era preclusa la cittadinanza. Dalle terre a meridione di quest’area, l’Italia politica cui voleva estendere la civitas, il dittatore non poteva escludere la morte; tentò di escluderne la guerra e le sue regole spietate, avviando di fatto la definitiva smilitarizzazione della penisola. Fu, col senno di poi, un errore gravissimo, l’ennesimo utopico abbaglio di un aristocratico malato di nostalgia: a dissuadere i suoi emuli dal ripercorrere quella che, cominciando con Cesare, essi videro come la strada già percorsa da lui non poteva certo bastare una semplice barriera sacrale. 
Comunque sia, per tornare alla figura di Silla e ai suoi caratteri, compiuta l’opera di riassetto della res publica, al termine dei sei mesi di durata canonica della carica egli depose senza esitare la dittatura. Eletto console per l’anno successivo, rifiutò poi ogni candidatura ulteriore; e, allo scadere del consolato, uscì dall’agone pubblico. Ritiratosi a vita privata, trascorse in ritiro a Cuma, nella sua residenza personale, gli ultimi mesi di vita, senza che alcuno osasse nuocergli in alcun modo. Qui, mentre attendeva alla stesura dei suoi Commentarii, venne a morte nel corso dell’anno 78: aveva, allora, sessantadue anni. 
Soffermiamoci un attimo ancora su questo straordinario personaggio. Indolente per natura, ma pronto in caso di bisogno ad affrontare le più dure fatiche; aristocratico freddo e imperturbabile, non alieno dagli atti più crudeli ma fedele fino alla morte all’amicizia; dotato di cieca e irrazionale fiducia nella propria fortuna eppure spesso calcolatore cinico e distaccato, e dunque uomo dalla personalità complessa, apparentemente connotata da un singolare insieme di contraddizioni, Silla sembra curiosamente avere trasferito questo suo carattere anche nell’attività politica. Avverso alle strutture popolari al punto da richiamare in vita dopo quasi due secoli i comizi centuriati e ostile ai tribuni e al tribunato al punto da tentare addirittura di annullarne la funzione, Silla assegnò in breve tempo terre a oltre 120 mila veterani, attuando un processo di colonizzazione e di ridistribuzione della ricchezza più radicale e diffuso di quanto qualsiasi tribuno «graccano» avesse anche solo osato sognare; uomo divenuto simbolo per i posteri di efferata violenza, non esitò a «democratizzare» lo Stato negli apparati e nelle modalità di funzionamento, aprendo il senato ai questori e allargandolo agli equites, limitando l’arbitrio nelle proroghe, ponendo i consoli uscenti sotto il controllo dei nuovi eletti, combattendo abusi e sperperi, moralizzando la vita pubblica. 
Solo apparente, la contraddizione nasce dunque dalla spregiudicata economia applicata ai metodi prescelti. Conservatore e persino «reazionario» in alcune delle mete che si prefiggeva, Silla si mostrò infatti addirittura rivoluzionario nei sistemi adottati per raggiungerle, non esitando a valersi di qualunque mezzo, la violenza o il terrore più estremi come l’opera sensibile e attenta di democratizzazione dell’apparato, e persino a reprimere le ambizioni dei suoi partigiani. Esemplare è, in proposito, la pubblica esecuzione di quel Lucrezio Ofella, che pure lo aveva tanto ben servito sotto Praeneste, quando questi rifiutò di obbedire ai suoi ordini, insistendo per candidarsi al consolato in spregio alle regole: la motivazione data dal dittatore a quel gesto spietato – Ofella fu giustiziato hôs apeithoûnta, «perché disubbidiente»[94] – parla della volontà precisa di dare un esempio inflessibile. Che Silla sia stato rigoroso all’estremo persino verso sé stesso, fino a deporre, da ultimo, il proprio personale potere non è dunque altro che il segno di una coerenza somma, quasi mai compresa dalla storiografia non solo antica. 
Lucio Cornelio Silla fu dunque, mi sia concesso ribadirlo, una figura del tutto singolare nel panorama dell’ultima repubblica. Che tale singolarità sia sfuggita a Cesare non è credibile: giudicando più che ingenua, utopica la rinuncia del dittatore a un potere ormai saldamente in sua mano, Cesare intese probabilmente affermare, di fronte al sogno di quel grande avversario cui tanto spesso finì anche indirettamente e contraggenio per rapportarsi, l’ineluttabilità di una deriva storica di tipo monarchico. Troppo simile e opposto egli era rispetto a lui; e di segno opposto, anche se di forza uguale, fu dunque la risposta che diede ai problemi della res publica, inducendosi a puntare naturalmente non solo su una clementia che Silla invece ignorò sempre considerandola incompatibile con le leggi, ma anche, di conseguenza, sulla superiorità di un uomo, Cesare stesso, nei confronti delle istituzioni. 
Sia nel commentare la prima occupazione armata dell’Urbe nell’anno 88, sia soprattutto di fronte al suo ritiro due anni solo dopo il trionfo nella guerra civile, anche Appiano – lo abbiamo visto – si chiede stupefatto (e quasi sdegnato...) perché mai Silla non abbia raccolto il frutto ormai pienamente maturo del potere monarchico; e non comprende la natura autentica della personalità che ha di fronte. Che cosa abbia determinato, nel dittatore, scelte tanto particolari quali quelle che da ultimo compì non lo sapremo probabilmente mai fino in fondo. Si può solo supporre che abbiano influito le sue origini e, a un tempo, le condizioni economiche della famiglia e la ormai secolare lontananza dalla grande politica; condizioni dalle quali egli fu da un lato inevitabilmente spinto verso l’ingresso nella vita pubblica, dall’altro enormemente rallentato nelle sue ambizioni. Si può altresì pensare che la lunga e forse impaziente anticamera di quest’uomo, apparentemente legato per diverso tempo al demi monde del teatro minore e votato alla vita scioperata del gigolo, gli abbia consentito invece di riflettere sui mali della res publica, sui tentativi compiuti in passato per curarli e sui motivi del loro fallimento, sulla strada da intraprendere per cercare di guarirli, fosse pure utilizzando il bisturi del chirurgo. Banalmente (ed impropriamente) ingabbiato talvolta nella ristretta cerchia degli ottimati, Silla finì forse col muovere, in fondo, da un atteggiamento negativo: «nemico degli equites, sfruttatori delle province; radicalmente avverso al tribunato plebeo, che aveva avuto esponenti quali i Gracchi e Glaucia; sospettoso dei nobili, al cui egoismo di casta dovette la sua stessa fortuna, Silla concepì il grande piano di costituire lo Stato in modo tale che nessuno di questi gruppi fosse più in grado di nuocere» (Manni). Egli non mirò dunque né ad affermare il trionfo di una fazione, né a favorire gli interessi di una classe sociale; ma a rimaneggiare le strutture dello Stato, ripristinando antichi e nobili ordinamenti che avrebbero, a suo avviso, fissato equilibri più solidi di quelli (cui pure non mancò di volgere lo sguardo) vagheggiati per esempio da Druso e aspirando a una concordia, da imporre a tutti i costi, tra le diverse forze sociali. 
Occorreva, allo scopo, disporre, sia pure in modo transitorio, di un’irresistibile potenza militare; e occorreva trarre da questa l’immenso prestigio personale destinato a sostenere una forza politica capace di svincolarlo da ogni tipo di sudditanza, liberandolo dal condizionamento di uomini, classi o fazioni. Occorreva poi che il potere così conseguito apparisse il più possibile legittimo; e anche se Appiano[95] sostiene che egli divenne dittatore «in realtà con la violenza e con la forza, in apparenza secondo la legge», a giustificare il suo operato almeno sotto l’aspetto dei fini perseguiti è però non tanto la cura maniacale che egli pose in ogni circostanza nell’invocare motivazioni legali alla sua condotta, quanto il fatto, più volte sottolineato, che non può essere davvero un fine quel potere che, da ultimo, con tanto sprezzo si abbandona. 
Di Appiano già si è detto: secondo lo storico greco i Romani, che avevano conosciuto a lungo la monarchia ed erano stati poi governati dai consoli per ben cento Olimpiadi tornarono al potere regio con lui, che però rifiutava di essere chiamato re[96]. Plutarco afferma che Silla detenne l’imperium per ben dieci anni, prima come console, poi come proconsole, infine come dittatore; e che fu dunque un tyrannos come gli antichi monarchi militari greci[97]. In modo simile sembra pensarla anche Orosio[98] che, esprimendo convinzioni su cui pesa una distanza cronologica ormai plurisecolare, considera la dittatura una sorta di paravento con il quale Silla copre e legittima la sua sete di potere e di crudeltà. 
Ma il modello che Silla scelse a guida della sua azione non fu quello dei sovrani ellenistici, che pure cominciava per certi versi a diventare attuale nella Roma di allora, corredato da risvolti semidivini. Più o meno esplicitamente altre fonti richiamano invece gli antichi re elettivi della Roma delle origini. Cicerone giunge per un attimo a immaginare a sua volta, per Silla, una sorta di regalità alla greca[99], anche se poi non critica mai la gestione del potere da parte sua. Ripiega però di solito su paragoni meno categoricamente negativi, anche se resta il principale paladino dell’idea, fortunata già durante l’ultima repubblica, che Silla abbia dato vita a una sorta di ritorno alla monarchia[100]; fino a che, nel de finibus[101], non scova a modello la figura di Tarquinio il Superbo nella sua funzione di magister populi. 
Nessuno di questi ultimi raffronti può essere considerato del tutto improprio. Va ricordato, però, che l’esito finale della parabola politica di Silla fu una dittatura legibus scribundis et rei publicae constituendae, una dittatura costituente limitata nel tempo, e va sottolineato che la forza delle armi, la quale rappresentava per i tiranni dell’Ellade la sostanza stessa del potere, fu da ultimo, per lui, solo un mezzo, per quanto importante, al servizio di fini del tutto diversi; sicché il modello greco che è stato proposto per lui in un recente congresso è stato quello di Solone, un legislatore! Del pari, se a uno dei re di Roma Silla può essere accostato, è al re legislatore per eccellenza, a quel Servio Tullio che, dopo un periodo di torbidi e di violenza, diede a Roma, almeno secondo la leggenda delle origini, quello che sarebbe stato poi il più stabile dei suoi ordinamenti; una figura alla quale proprio Silla potrebbe aver voluto accostarsi. 
Il progetto di questo singolare aristocratico era un’utopia, certo; ed era destinato a fallire. Quella monarchia che, malgrado l’ironico e talvolta stizzoso scetticismo delle fonti, Silla rifiutò davvero, Cesare la volle invece nei fatti. A lui molto giovò la sua conclamata clementia, costantemente contrapposta in seguito a quella spietatezza che a Silla era in certo qual modo imposta dall’ostentato ossequio alla supremazia delle leggi e che gli fu poi, e secondo me non a ragione, sempre rimproverata. Ovviamente, non si trattava per Cesare di semplice propaganda; ed egli ebbe a lungo di sé un’opinione troppo alta per sminuirsi con atti di crudeltà e ritorsione, fossero pur motivati. Ma, nel suo caso, il perdono era anche qualche cosa di più; era parte integrante di una programmata maniera di vincere e divenne, come tale, l’espressione più alta della sua superiorità. Come, infatti, dirà poi Seneca, neminem enim magis decet clementia quam principem aut regem, «a nessuno più che a un principe o a un re si addice la clemenza»: il potere di risparmiare i nemici e di concedere loro la posizione politica così come la vita è una prerogativa sovrana, che nega perciò implicitamente le tradizioni di uguaglianza proprie dell’aristocrazia. 
Per questo Catone Uticense non poté che rifiutare, con l’ipocrisia cesariana, quella grazia che ne costituiva il dono avvelenato e che non avrebbe potuto accettare senza rinnegare i valori fondamentali in cui credeva; per questo la coscienza di averla accolta fu poi sempre tanto dolorosa, e anche coloro che vi fecero ricorso, pur se furono i più, la sentirono spesso come un intollerabile oltraggio. «Cesare vinceva su di loro una seconda volta: vinceva... sul loro onore»; ma i rimproveri per averla accolta che «avrebbero dovuto fare a sé stessi essi li rivolsero contro Cesare» (Meier). Per questo Silla e Catone sono, l’uno e l’altro, gli ultimi esponenti di un’idealità senza compromessi; e di questa hanno tutto il puritano rigore e l’adamantina durezza. 
Così la loro personale parabola sembra, curiosamente, disegnare una sorta di chiasmo. Essi sono cinti entrambi dall’alone, e come segnati dal marchio, di un’estrema violenza; una violenza che non risparmia né gli altri, né loro stessi, perché si manifesta nel segno di una particolare, amatissima concezione del potere e dello Stato. Certo, il Catone descritto da Plutarco contempla con orrore le teste degli uomini illustri fatti sfilare da Silla nella sua casa; ma, al di là del sogno giovanile a lui attribuito di uccidere colui che, secondo Plutarco, giudica un tiranno, finisce poi indubbiamente per rivolgere la sua violenza soprattutto contro sé stesso, come mostra la pervicacia con cui, ad Utica, insiste nel cercare la morte. Ma proprio in questa scelta c’è tutta l’immensa forza dei suoi principi, una forza che, riverberata in seguito verso l’esterno, finisce per diventare lo strumento acuminato capace di trafiggere chi proprio quei principi ha conculcato: si è detto, e con ragione, che Cesare finì per cadere vittima precisamente «delle idee per cui Catone era morto» (Adcock). 
In Silla, viceversa, l’energia trabocca inizialmente verso l’esterno, fino a distruggere quanti si oppongono ai suoi disegni. Anche in lui, tuttavia, essa non è se non l’estrinsecarsi di un inflessibile rigore intimo, la fedeltà piena (l’abbia o meno riconosciuta Catone) a un altissimo, per quanto letale, modello etico; sicché, consumato ogni ostacolo esterno, essa finisce poi per ripiegarsi su sé stessa e per imporre moralmente al protagonista la rinuncia a un potere assoluto che è già senza più contrasto nelle sue mani; una rinuncia tale – ricordiamolo – da stupire i contemporanei non meno che gli storici che ne hanno parlato, e da scandalizzare per primo lo stesso Cesare, opposto a lui non meno di quanto, per altri motivi, lo sia a Catone. In sostanza, dell’Uticense si è detto che, morendo, consegnò alla res publica, prossima alla fine, la fede in una sopravvivenza almeno ideale; di Silla si può dire che fu forse l’ultimo capace, per un attimo, di farla ancora idealmente grande, nell’apparente, momentaneo trionfo di valori ed equilibri perduti. 
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Capitolo settimo 

Lo scontento e la delusione continuano: l’attrazione di Spartaco



Ad innescare l’ultima crisi del periodo che ci interessa furono alcuni uomini usciti dalla gladiatura, e in particolare uno di loro, di cui ci sono giunti il nome e le gesta: il Trace Spartaco. Molti sono gli interrogativi che si addensano attorno alla sua figura, anche a causa dell’atteggiamento discorde assunto nei suoi confronti dagli autori antichi. Benché abbiano piegato poi la medesima fonte a disegni storiografici diversi, coloro che derivano le loro ricostruzioni storiche da Sallustio (in parte conservato, e dunque raffrontabile per alcuni significativi frammenti dei libri III e IV), come Plutarco[1] e Appiano[2], risentono sia pur indirettamente, in apparenza, degli echi provenienti dall’opera dello stoico Posidonio, che del testo sallustiano sta alla base e che, pare, fu sensibile alle dure condizioni di vita degli schiavi; sicché finiscono per presentare il gladiatore ribelle in una luce non del tutto sfavorevole, dimostrando una comprensione che manca invece alle fonti derivanti da Livio. Oltre che nelle Periochae, nei sunti dei libri 95-97, questa diversa impostazione si riscontra nei resoconti di Floro[3] e di Orosio[4]. 
Il primo dubbio a proposito di questa figura riguarda addirittura il nome Spartaco trasmessoci dalla tradizione, che potrebbe non essere il suo. Accadeva spesso, infatti, che, una volta destinati all’arena, i gladiatori, rinunciando come si è detto alla loro identità, adottassero anche uno pseudonimo, tratto a volte dalla mitologia (Robert): è il caso, per esempio, di quell’Enomao che accompagnò Spartaco nella fuga? Il soprannome poteva però nascere anche da una diversa ispirazione; e, poiché il nostro protagonista era, per testimonianza concorde delle fonti[5], un Trace, il suo nome di battaglia potrebbe essersi ispirato a un omonimo centro di quella terra (forse il villaggio d’origine?), donde il nostro gladiatore venne chiamato Spaétakios o, appunto, Spartakos[6]. 
Non è questo però il solo dubbio che lo riguarda. Sembra certo, da Plutarco[7], che egli appartenesse alla tribù trace dei Maidoi. A proposito del suo status sociale Mommsen giunge a ipotizzare addirittura un’origine regia; un’affermazione, questa, per la quale manca però ogni conferma. Sembra probabile invece che fosse di condizione elevata. Plutarco, che ne magnifica «la forza e il coraggio [...] straordinari», gli attribuisce anche «intelligenza e mitezza superiori alla sua condizione; e» soprattutto, elogio sorprendente da parte del biografo greco di Cheronea, lo dice «più ellenizzato di quanto ci si potesse aspettare data la sua origine», adombrando forse nel commento il ricordo di una stirpe non ignobile. A corroborare questa ipotesi contribuisce anche la condizione, del tutto particolare, della moglie; che, trace di nascita come lui, «era profetessa e votata ai riti misterici di Dioniso» e lo accompagnò nella schiavitù e nella fuga[8]. 
A questo particolare personaggio femminile le fonti assegnano un ruolo importante nell’orientare il destino dell’uomo che aveva accanto. Quando fu portato nell’Urbe «per essere venduto, – racconta sempre Plutarco[9] – mentre dormiva un serpente gli si attorcigliò attorno al viso; la sua donna...», forte delle proprie doti mantiche, «disse che quello era il segno di una forza grande e spaventosa, volta a un esito...» e qui la tradizione del testo pone un problema insolubile: alcuni manoscritti riportano la grafia atyches, «sfortunato»; altri la grafia eutyches, «fortunato». Quale delle due ipotesi scegliere? Forse la seconda: anche quello di nobile sconfitto, dopo avere tenuto in scacco Roma per circa tre anni, sarebbe stato, comunque, un destino preferibile alla vita da schiavo o alla morte nell’arena... Giovò, a Spartaco, l’apporto della compagna? Il sud dell’Italia era stato teatro, oltre un secolo prima, dei fermenti sociali legati al culto dionisiaco, che avevano prodotto la repressione ricordata nel celebre senatus consultum de Bacchanalibus, la delibera che reprimeva i riti bacchici; e non è improbabile che anche ora vi corressero sotterranei fremiti libertari e che gli adepti di quell’antico culto, tuttora presenti, non fossero insensibili al fascino di chi della terra di Dioniso era originario ed era iniziato ai misteri del dio. Ambiguo, ma potente, un messaggio di rivolta circolava probabilmente ancora nel meridione della penisola. 
Per chiudere definitivamente la vicenda della moglie di Spartaco, che, dopo essere fuggita con lui, a un certo momento scomparve, proporremo solo un ricordo, quasi certamente d’invenzione: Orosio[10] menziona un episodio nel quale alcuni prigionieri romani furono costretti a battersi come gladiatori ai funerali di una donna. Sarebbe suggestivo pensare che Spartaco, abitualmente contrario a questo tipo di rivalse, abbia fatto un’eccezione in omaggio alla compagna defunta; ma secondo la conclusione, decisamente difficile da accettare, del tardo storico spagnolo la donna onorata con i giochi fu una matrona suicida per le violenze subite dagli insorti (sic!). 
Il secondo problema riguarda l’arrivo di Spartaco in Italia e il suo approdo a una schola gladiatoria. Secondo l’iter personale proposto da Floro[11], il nostro personaggio era divenuto de stipendiario Thrace miles, de milite desertor, inde latro, deinde in honorem virium gladiator, «da tributario trace soldato, da soldato disertore, poi latro, infine, in riconoscimento della sua forza, gladiatore». Ora, da un lato il percorso proposto sembra sostanzialmente lo stesso abbozzato da Appiano[12]. Dall’altro pare significativa una definizione già usata in precedenza per lui anche da Cicerone, quella di latro: un termine, questo, dai significati molteplici, potendo designare tanto il bandito, il predone, il brigante da strada quanto, in generale, il combattente clandestino o in qualche modo irregolare, che rifugge dallo scontro in acie, e dunque anche il disertore o il ribelle. 
Potrebbe essere proprio questa seconda accezione del termine a rivelarsi la più appropriata per lui. Spartaco, si è detto, potrebbe aver militato da giovane, forse nemmeno ventenne, in qualità di stipendiarius nelle file dell’esercito romano. Ripetuti sono, nella sua vita, gli accenni al motivo del cavallo; fino al gesto estremo compiuto prima della battaglia decisiva, l’uccisione della sua montura, che pare un’offerta rituale, col sacrificio di un animale sacro, alla divinità prediletta, forse quel cavaliere trace che fu poi, secoli dopo, un culto piuttosto diffuso anche tra gli auxilia dell’impero. Come cavaliere (non nelle legioni: non essendo cittadino, non avrebbe potuto essevi arruolato), leggendaria specialità nella quale i Traci eccellevano da secoli, egli potrebbe dunque avere servito (nell’armata di Silla?) durante la guerra contro Mitridate. 
Avrebbe poi disertato. Quando? In Italia (tornando, Silla aveva portato con sé un contingente di 6 mila cavalieri...: cfr. Gabba) o in oriente? Per questa seconda eventualità si è proposta addirittura una data, pensando all’attacco che un governatore della Macedonia, Appio Claudio Pulcro, scatenò nell’inverno tra il 77 e il 76 proprio contro la tribù di Spartaco. Passato a combattere a fianco dei suoi, il Trace sarebbe stato catturato; e, insieme alla sua compagna, sarebbe stato condotto prima a Roma, poi a Capua, finendo come gladiatore alla scuola di Gneo Lentulo Batiato. Esiste, tuttavia, un’obiezione piuttosto solida a questa ipotesi: la diserzione e il brigantaggio (o, peggio, la resistenza armata a Roma dopo l’abbandono delle insegne) erano abitualmente puniti con la morte. 
L’ipotesi di Spartaco disertore e latro, nondimeno, è probabilmente ancor oggi la più seguita (Schiavone). La sola alternativa possibile è quella proposta da Varrone[13]; che, riprendendo una notizia tratta da Sallustio (e derivata forse già da Posidonio), lo vuole innocente coniecto ad gl(adiatori)um, «innocente, gettato a forza tra i gladiatori». Se si accetta quest’altra ipotesi, il Trace potrebbe essere stato solo una delle innumerevoli vittime dei mercanti cilici, destinato all’arena a causa della sua possente complessione fisica. Su una linea analoga sembra procedere Plutarco[14], che connota lui e i suoi compagni di fuga come «uomini i quali, senza aver commesso alcuna colpa», solo per l’iniquità del loro padrone, si trovarono costretti a combattere nell’arena. 
Ma torniamo ora, per un attimo, alla distinzione di Floro da cui siamo partiti, secondo la quale, nell’armata di Spartaco «i soldati erano schiavi e i comandanti erano gladiatori». Circa l’origine dei primi fuggiaschi, dunque i gladiatori rimasti poi al comando, le fonti parlano di numerosi Traci e Galli, ma anche di Germani. Per quanto riguarda i Traci, non abbiamo motivo, nel caso di Spartaco, di dubitare della testimonianza delle fonti, che gli attribuiscono concordemente quell’origine; e, secondo un’ipotesi che, come si è visto, è stata avanzata anche per il nostro protagonista, possiamo pensare che alcuni di quei primi fuggiaschi abbiano avuto la sua stessa provenienza, si trattasse di nemici vinti o di sventurati fatti prigionieri e poi venduti dai pirati cilici (anche se, forse, su un mercato minore. Quando Spartaco venne in Italia Delo aveva cessato di funzionare da diverso tempo, in conseguenza della rivolta di Atene e del massacro degli Italici, perpetrato da Mitridate oltre dieci anni prima...). 
Si parla tuttavia anche di Galli e di Germani; e non pare esservi stato, in Occidente, alcun mercato all’ingrosso paragonabile a Delo o a Side, capace di fornire grandi quantitativi di questa particolare mercanzia umana. Quanto ai Galli, la definizione potrebbe quindi riferirsi all’armatura, al tipo di panoplia cioè che, come abbiamo visto, equipaggiava da tempo un ben preciso tipo di combattente. E, però, quando, definendoli Galli, menzionano Crisso ed Enomao, coinvolti nell’impresa dall’inizio, fino dalla fuga, le fonti sembrano senz’altro riferirsi a un’etnia... Ma quanti erano i loro conterranei? E di quale regione? Se si allude a una terra d’occidente, transalpina o, peggio ancora, cisalpina, in cui non vi erano più state campagne praticamente dal tempo delle vittorie sugli Allobrogi e sugli Arverni, quasi cinquant’anni prima, si può pensare a qualche decina di individui... Di più, forse, ove si trattasse di orientali perché Galati d’Asia minore, cosa in certa misura possibile. In questo caso si tornerebbe ancora una volta, tuttavia, al portato della schiavitù d’Oriente... 
Si parla anche di Germani, oltre che di Galli[15]. Quali Germani, però? I superstiti delle orde distrutte da Gaio Mario, si è detto[16]. Ma, ove nel 100 a.C., ai Campi Raudii, avesse avuto l’età anche minima per portare le armi, un Cimbro ancora in vita avrebbe avuto, nel 73, quarant’anni almeno, e gli ultimi ventisette li avrebbe trascorsi in una condizione servile che, per lui, sarebbe stata durissima e largamente invalidante (Bodor). Poteva ancora chiamarsi guerriero un uomo simile? Ove poi, al contrario, fosse stato bambino al momento della cattura, si può davvero ipotizzare che della sua identità germanica fosse rimasto qualcosa, fosse sopravvissuto un qualche sia pur minimo tratto? Salvo rare eccezioni, perdutasi presto l’infanzia con la schiavitù, le stimmate dei fieri combattenti che avevano travolto ad Arausio le legioni di Roma sarebbero, in lui, verosimilmente del tutto scomparse... 
Ancora una volta, dunque, non si riesce a immaginare, per questa componente, una presenza significativa, che superi la decina o, al più, le poche decine di uomini; e, però, è una componente che le fonti attestano... Per trovare un’alternativa potremmo forse, attraverso una sorta di funambolismo mentale, immaginare che questi Germani fossero combattenti i quali, durante i ludi, indossavano una particolare armatura, una panoplia nata, questa sì, al termine delle guerre cimbriche. Peccato, però, che da un lato dell’equipaggiamento «germanico» non sia rimasta traccia alcuna; e che, dall’altro si ricordi ancora una volta, all’interno delle bande di Spartaco, la presenza costante di una identità etnica – i Germani, precisamente – presentata come assai rilevante per numero, al punto da agire spesso come forza autonoma o in simbiosi proprio con i Galli. I Germani, ci si dice dapprima, avevano fatto parte delle forze comandate da Crisso, scomparendo quasi tutti, annientati o dispersi, con la sconfitta e con la morte di lui[17]; ma li si fa poi stranamente ricomparire, agli ordini di due personaggi menzionati per la prima volta, Gannico e Casto[18], solo per essere annientati o dispersi di nuovo, questa volta definitivamente, da Crasso in persona[19]. Cosa dobbiamo credere, allora? E, comunque, da dove venivano i Germani? Se è possibile accettare che, tra i primi fuggiaschi, vi fossero alcuni rappresentanti dell’etnia menzionata – come, appunto, quel Gannico il cui nome ha probabilmente proprio questa origine linguistica (Münzer) –, essi dovettero rappresentare però il frutto di acquisizioni o reclutamenti sporadici; o si resta quindi, secondo logica, nell’ordine di pochi individui soltanto, oppure, ove si voglia credere a una partecipazione massiccia dell’etnia germanica all’insurrezione di Spartaco, ci si dovrà rassegnare al mistero di una presenza che non può essere il frutto né di vittorie militari, troppo lontane nel tempo o di là da venire, né di traffici con un mondo tuttora quasi sconosciuto e tutt’altro che dedito a un commercio degli schiavi che non fosse fenomeno interno e assolutamente limitato nelle proporzioni. Non è dunque facile, secondo me, credere che fossero queste – Traci, Galli e soprattutto Germani – le (o almeno alcune tra le) componenti numericamente determinanti dell’armata ribelle. 
Anche per quanto riguarda il ruolo di Spartaco le fonti scelgono posizioni diverse. Fu lui ad assumere fin dall’inizio la guida dei fuggiaschi[20], avendo al suo fianco, ma solo come coadiutori, i due Galli Crisso ed Enomao? Certo, a lui Appiano[21] presta il motto più nobile di questa rivolta, che dovette diventare una sorta di parola d’ordine per gli insorti: era meglio kinduneûsai perì eleutherías hè théas epideíxeos, «porre a rischio la vita per la libertà piuttosto che esibendosi in uno spettacolo». I tre capi furono, viceversa, tutti alla pari, come affermano invece le fonti liviane?[22] Sembra probabile, comunque, che, diversamente dal potere «regio», costante punto d’approdo per le rivolte in Sicilia, a decidere le linee da seguire fossero qui, su proposta dei capi, delle vere e proprie assemblee di guerrieri[23]. 
Il progetto che nacque poco a poco nella più celebre schola di Capua, quella di Lentulo Batiato, fu, comunque, quello di una fuga in massa, che avrebbe dovuto coinvolgere centinaia di prigionieri. Per un non meglio precisato tradimento, il piano venne tuttavia scoperto; e furono solo una settantina[24] gli schiavi che, occupate le cucine, riuscirono a impadronirsi di armi improvvisate, spiedi, bastoni, coltelli[25]. A questo punto i resoconti divergono ancora una volta. Secondo Appiano[26] biasámenos sùn autoîs toùs phylássontas exédrame, «avendo sopraffatto i custodi, [Spartaco] scappò»; secondo Floro[27] e Plutarco[28] semplicemente «[= gli insorti] fuggirono». Delle due versioni la prima solleva immediatamente un dubbio: se davvero avevano sopraffatto le guardie, perché non liberarono anche gli altri prigionieri, vista oltretutto la determinazione che mostrarono sempre, in seguito, nell’accrescere la consistenza numerica delle loro bande? Forse perché Capua era ormai in allarme? Ma allora, come poterono poi uscire dalla città? 
Meglio, dunque, credere che siano semplicemente scappati; e immediatamente, narrando della loro libertà, le fonti riprendono ad accumulare incongruenze. Subito, Plutarco[29]; secondo il quale i fuggiaschi, avendo avuto la ventura di imbattersi in un carico d’armi destinato a un’altra scuola gladiatoria, se ne impadronirono, cambiando con quelle gli strumenti rudimentali trovati nelle cucine. Poi, avendo sopraffatto anche una piccola guarnigione locale, «presero molte armi da guerra. Con esse sostituirono volentieri le proprie, che gettarono via con disprezzo, poiché parevano loro infamanti e barbare». Qui, davvero, il biografo non è accettabile: sarebbe stato come dare dei barbari a sé stessi! Durante i giochi (che conservavano tuttora la funzione prevalente di ludi funebres) il «colore» etnico dei gladiatori persisteva; e questi uomini scendevano nell’arena rivestiti con le panoplie nazionali. Le armi gladiatorie erano non solo strumenti bellici veri e propri, ancora ben lontani, ad esempio, dal folcloristico tridente del reziario di età imperiale; ma erano anche le armi del loro popolo, quelle con cui erano cresciuti e alle quali erano avvezzi. Nessuno di loro, nemmeno Spartaco (che, anche ad accettare la proposta di Floro, poteva aver militato al più come cavaliere ausiliario), era minimamente addestrato all’uso degli strumenti caratteristici delle legioni! 
Usciti da Capua, i fuggiaschi cercarono dapprima rifugio sulle pendici del Vesuvio. Sottolineando che «scelsero come prima sede il monte di Venere», Floro sembra attribuire a questa decisione un valore simbolico, oltre che strategico: l’allusione è alla credenza, attestata in Marziale[30], secondo cui il Vesuvio era una dimora della dea, l’altare della quale era considerato da sempre[31] un rifugio per gli schiavi. Dobbiamo inoltre chiederci se non abbia ragione lo stesso Floro quando dice che questi fuggiaschi, i quali «poco prima erano lieti soltanto di essere evasi, ora volevano anche vendicarsi», poiché, invece di disperdersi e darsi individualmente alla macchia, cautela che li avrebbe resi forse assai difficilmente reperibili, cominciarono subito a reclutare degli uomini. Con successo, secondo Appiano[32], che parla di molti nuovi venuti al loro campo. Anche se quella servile dovette essere, almeno per il momento, la componente principale, questi ultimi non erano però soltanto schiavi: accorsero infatti fin dall’inizio anche «alcuni uomini liberi venuti dalle campagne». Secondo Floro il successo del reclutamento fu poi ben presto trionfale, poiché[33], sia pur certamente esagerando, egli afferma che Spartaco raccolse «subito più di diecimila» seguaci. Anche questi dati pongono, come vedremo, una serie di interrogativi cui occorrerà per quanto possibile dare risposta. 
Convinti che si trattasse di una semplice operazione di polizia, i Romani avevano frattanto lasciato trascorrere del tempo; fino a che, sottovalutando il rischio e pensando sempre di avere a che fare con una semplice seditio brigantesca, decisero di inviare a reprimerla un pretore (o, più probabilmente, un propretore), G. Claudio Glabro, alla testa di alcune coorti, per un totale, forse, di 3 mila uomini[34]. Appiano, che confonde i nomi dei due primi magistrati spediti contro i fuggiaschi, chiamandoli impropriamente Varinio Glabro e Publio Valerio, afferma in maniera altrettanto inesatta che l’esercito ai loro ordini «non era costituito da cittadini», ma da gente «che veniva da ogni dove, reclutata in tutta fretta». Trattandosi di un tumultus, di una leva d’urgenza, Glabro aveva certo proceduto ad arruolare i suoi uomini durante la marcia, dovunque li trovasse; ma questi, pur essendo dei subitarii milites, nondimeno erano cittadini. Il problema era, semmai, che si trattava di forze raccogliticce, senza addestramento, senza coesione e provviste probabilmente di un armamento del tutto improvvisato. 
Ma, tornando a ciò che si è detto sopra, nell’analizzare il seguito di queste vicende siamo costretti a chiederci quanti fossero, in questo primo momento, gli uomini confluiti al campo di Spartaco. Si è sostenuto di recente che non dovevano essere presenti «più di alcune centinaia di fuggiaschi». Considerazione con la quale credo si debba in fondo concordare; e non tanto per «la conformazione del terreno» sul quale si accamparono gli insorti, poiché malgrado la descrizione degli autori antichi la conosciamo ben poco, quanto per «la dinamica degli eventi» (Schiavone).  
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Vediamola, questa dinamica. I fuggiaschi avevano scelto come base da cui muovere tutto all’intorno per le loro scorrerie le pendici del Vesuvio[35]; un terreno, però, che aveva allora un aspetto completamente diverso da quello attuale. Mancando il cono, formatosi con la successiva eruzione del 79 d.C., il vulcano era infatti sormontato dalla grande conca che costituiva il fondo del primitivo cratere, inattivo da secoli, a oriente del quale si alzava la barriera erta e brulla del Monte Somma; mentre le parti più basse dei pendii esterni erano tappezzate di vegetazione, in particolare da quelle viti selvatiche[36] che furono la chiave dell’ingegnosa soluzione tattica escogitata da Spartaco. 
Quando le truppe romane ebbero scalato i pendii della montagna, probabilmente dal lato di nord ovest, ritenuto il più accessibile, ed ebbero posto il campo allo sbocco del sentiero che saliva poterono pensare di aver chiuso ai nemici ogni via di scampo. Ma il Trace adottò uno stratagemma abilissimo: usando i tralci di vite fece costruire lunghe e robuste scale flessibili, grazie alle quali, invece di passare per l’unica pista esistente, sbarrata dal campo romano, i ribelli poterono scendere per fauces cavi montis, «per le gole nella cavità del monte»[37]. Probabilmente sul fare dell’alba, nel più assoluto silenzio, gli assediati calarono prima sé stessi, poi le armi; ed è, appunto, piuttosto improbabile che, per poter compiere in tempi ragionevoli una simile manovra, gli attaccanti fossero più di alcune centinaia. Costruito da improvvide reclute, convinte di essere venute a sbrigare una facile operazione di ordine pubblico, il campo romano era probabilmente fortificato solo sul fronte e scarsamente sorvegliato; sicché, dopo averlo aggirato, i ribelli attaccarono di sorpresa i soldati di Glabro, che furono in parte uccisi, in parte costretti a salvarsi con la fuga[38]. 
Iam ex paucissimis, hoc est minus quam septuaginta gladiatoribus quem ad modum bellum servile contractum sit [...] ad quantum numerum pervenerit [...] vix qui historiam conscripserunt satis explicare potuerunt: «in qual modo la guerra servile abbia avuto origine da pochissimi, vale a dire da meno di cinquanta gladiatori [...] a qual numero [= di partecipanti] sia giunta [...] già a malapena poterono spiegarlo in qualche modo quelli che scrissero la storia». Richiamandosi palesemente al testo di Floro, Agostino[39] si interroga a sua volta sulle ragioni del successo di Spartaco; che, da questo momento in poi, divenne, in effetti, travolgente. Potenziato a dismisura dalla prima vittoria oltre che – pare – dalla voce presto diffusasi che egli divideva equamente la preda in parti uguali[40], il suo appello giunse infatti non solo alle miriadi di schiavi addetti agli ergastula, nelle fattorie della Campania, ma, secondo me, anche ai numerosissimi liberi indigenti; che, privati delle loro proprietà dall’avidità dei latifondisti e dalle recenti confische soprattutto sillane, erano ormai ridotti in miseria e costretti a lavorare a mercede come braccianti e salariati giornalieri. 
Giunti a questo punto possiamo forse cominciare davvero a chiederci quali siano state le forze che, in proporzioni sempre maggiori, accompagnarono e sostennero Spartaco durante tutta la sua lotta contro la res publica. Certo, furono energie composite; e vennero mutando nel tempo. Almeno inizialmente, lo si è detto, il gladiatore ribelle dovette infatti raccogliere soprattutto schiavi. Quando parla delle masse riunitesi al Vesuvio, Appiano[41] contrappone gli «alcuni pochi uomini liberi» ai molti schiavi fuggiaschi; i quali dovevano essere in tutto simili, dobbiamo pensare, a quelli che avevano infiammato la Sicilia con le loro rivolte. Ma non furono loro l’unica componente delle armate ribelli, e, in progresso di tempo, forse neppure la principale. 
Sulla natura sociale di questa guerra hanno dibattuto di recente due studiosi; ma, anche se più fondate mi sembrano le conclusioni del primo (Rubinsohn), che crede a una forte partecipazione degli Italici al fianco di Spartaco esclusa invece dal suo interlocutore (Dumont), né l’uno né l’altro riesce però, secondo me, a essere convincente del tutto. Non è mia intenzione discutere qui le loro tesi; anche se non posso non stupirmi che entrambi, sia pure in modo diverso, credano all’intenzione – inverosimile, lo vedremo... – di Spartaco di lasciare l’Italia. Ritengo che ricorrere allo strumento dell’analogia sia talvolta legittimo; e dunque credo che per un fenomeno cominciato in modo del tutto simile a quello siciliano si possano altresì presumere sviluppi parimenti analoghi. Credo cioè che anche qui, come in Sicilia, il libero proletariato contadino e montanaro si sia unito numeroso alla rivolta; e persino che, come Diodoro[42] attesta per la Sicilia, nella lotta contro Roma possa essersi dimostrato anche qui la componente più rancorosa e crudele. A sostegno di questa tesi mi limiterò a ricordare come, nelle fonti, gli accenni alla presenza di liberi nelle bande di Spartaco vadano moltiplicandosi: dai riferimenti iniziali, del tutto generici, a quelli più puntuali per la Campania meridionale[43], per l’agro Picentino[44], per la zona di Pesto[45]. 
Un passo vi è, però, che sopra ogni altro mi incoraggia a respingere o almeno a modificare le conclusioni avanzate dagli studiosi testé citati: entrambi conoscono l’Appiano degli Emphylion, delle Guerre civili, e fanno riferimento, sia pur raggiungendo conclusioni diverse, ai sunklýdes, alla «accozzaglia di derelitti»[46] che conviveva nei ranghi con schiavi e disertori. Ma nessuno dei due mostra di avere presente l’accenno secondo me più importante dello storico greco, quello contenuto nelle Mitridatiche[47]. In procinto di misurarsi nuovamente con Roma, il re del Ponto ritenne di poter contare sugli Italici, poiché sapeva che «recentemente quasi tutta l’Italia per odio si era ribellata ai Romani e a lungo aveva fatto guerra contro di loro, e contro di loro si era unita al gladiatore Spartaco». Ecco, io credo, la prova che Appiano aveva notizia di una partecipazione assai più che puntuale di quel mondo a quest’ultimo scontro. Un altro particolare trascurano poi entrambi gli studiosi: ignorano il problema di una cittadinanza che ancora si usava per illudere (ed eludere...) gli Italici, e il cui pervicace rifiuto poté costituire la spinta a seguire un capo alieno, ma abile e mosso evidentemente da pulsioni etiche fortissime. Quella che è stata giustamente definita «qualcosa di simile a una campagna di reclutamento condotta con una certa sistematicità» dovette innescare «una specie di reazione a catena insurrezionale, favorita dalla diffusione delle notizie in coincidenza con il passaggio delle colonne di Spartaco pronte a dar man forte, anche senza immaginare una ribellione generalizzata» (Schiavone); e senza che si debba pensare per forza a un qualunque sostegno, territoriale, etnico o cantonale alla rivolta stessa, come invece sembra ritenere necessario chi nega l’aspetto italico del fenomeno (Dumont). Quando ricorda che locum nullum, nisi quo armati constitissent, ipsis tutum fore, «non vi sarebbe stato per loro alcun luogo sicuro se non quello nel quale si fossero fermati in armi», Sallustio[48] sottolinea infatti proprio questa realtà: scomparsi o quasi i coraggiosi Marsi, ridotti a presenze insignificanti durante la guerra sociale i Vestini, i Marrucini e le altre genti minori dell’Appennino, schiantati da Silla i Sanniti pochi anni dopo, l’intera struttura cantonale appenninica era, di fatto, politicamente scomparsa. Persisteva però, in tutte quelle terre, un odio feroce nei confronti della res publica che spinse molti ad accorrere uti singuli, a livello personale, nelle file di Spartaco. 
Numerosi quasi quanto gli schiavi dovettero essere dunque ben presto, come già era avvenuto in Sicilia, gli eleutheroi ek ton agron, le masse di liberi indigenti, tratti sia dalle campagne, e soprattutto dai gruppi di piccoli proprietari rurali espropriati e ridotti in miseria; sia dalla montagna. In particolare, Spartaco dovette rivolgersi ben presto al mondo appenninico, dove continuava a esistere un bracciantato pastorale indigeno di tradizione antica e non necessariamente servile, dal quale, a esclusione forse degli schiavi, il Trace finì per attingere più che da ogni altra componente sociale. 
Si era giunti allora, probabilmente, al finir dell’estate; e Spartaco, sceso a meridione del Vesuvio, continuò a ingrossare le sue schiere. Non a caso Plutarco[49] parla a questo punto di bifolchi, ma – appunto – soprattutto di pastori, i più pericolosi perché armati e liberi di muoversi... Così il biografo ricorda che agli insorti si unirono «molti mandriani e pastori della regione, gente robusta e agile». Dai monti del Sannio, non più in grado di opporsi a Roma come nucleo politico organizzato, ma non certo interamente spopolati malgrado le spietate rappresaglie sillane, dalle silvae e dai saltus appenninici dovettero accorrere allora in molti, per unirsi a un capo vittorioso che pareva promettere vendetta; in particolare, i già ricordati (p. 12 e n. 6) mandriani da sempre transumanti. Da Diodoro possiamo trarre, per analogia, l’immagine certo del tutto simile, di quei pastori siciliani che, «vivendo all’aperto ed equipaggiati ormai come soldati, non senza fondate ragioni erano pieni di ardire e di tracotanza: armati di clave, pertiche e grossi bastoni da mandria, coperti di pelli di lupo e di cinghiale, portavano in giro un aspetto terrificante, non molto dissimile da una vera tenuta di guerra» ed erano di gran lunga i più pericolosi. Così doveva essere anche in Italia; e i seguaci del gladiatore erano ormai divenuti migliaia, tanto che la loro crescita numerica impedì di dotarli tutti di armi vere e proprie; e costrinse a foggiarne di improvvisate, temprando con il fuoco aste di legno e costruendo scudi di vimini. 
Alla notizia della disfatta di Glabro il senato aveva frattanto deciso di inviare contro i latrones attivi in Campania un altro tra i pretori del 73, Claudio Varinio, che era coadiuvato nella sua azione dal questore Thoranio e da due legati, Furio e Cossinio. Come già aveva fatto il suo predecessore, anche Varinio, partito di fretta, procedette verosimilmente a raccogliere gran parte delle truppe necessarie durante la marcia; e dovette quindi mettere insieme un esercito più numeroso, ma di qualità non molto superiore a quello di chi lo aveva preceduto. 
Il pretore commise inoltre l’imprudenza di dividere le sue forze. Creò infatti due campi maggiori a nord del Vesuvio, stabilendosi nel primo e affidando l’altro al questore[50], onde togliere ai ribelli la possibilità di tornare verso la piana campana sia per la via costiera, sia dalla parte di Nuceria e Nola. Poi inviò lungo il mare prima Furio, alla testa di 2 mila uomini; e in seguito anche Cossinio. 
Varinio sperava forse di prendere in una tenaglia le forze ribelli; ma Spartaco, mostrando fin d’ora notevoli doti di stratega, seppe anticiparlo. Muovendosi rapido per linee interne, attaccò separatamente, e dunque in condizioni di superiorità numerica, i due contingenti nemici. Toccò prima al reparto di Furio, che venne annientato; poi a quello di Cossinio. Il legato, che era al comando di «forze ingenti», prima fu sorpreso mentre faceva il bagno (!) vicino alle Saline d’Ercole (davanti all’isola di Rovigliano? Fra Ercolano e Pompei[51]); e sfuggì miracolosamente alla cattura, lasciando residenza e bagaglio nelle mani del nemico. Poi, attaccato di nuovo, fu sbaragliato; e cadde con molti dei suoi[52]. 
Nel prosieguo della stagione (si doveva andare ormai verso l’inverno) le forze di Spartaco e quelle di Varinio si misurarono in una serie di scaramucce senza esito. Ma alla fine, dopo avere inviato Thoranio a Roma per chiedere rinforzi, il pretore riuscì, forse nella zona tra le attuali Acerra e Caivano, ad accamparsi in posizione favorevole non lontano dal nemico, disponendo i suoi avamposti addirittura a portata di voce dei ribelli, così da intralciarne i movimenti; e parve esser finalmente riuscito a metterli in difficoltà, costringendoli a esporsi per raccogliere i necessari rifornimenti. Spartaco, però, seppe di nuovo sorprendere i Romani, riuscendo a sganciarsi. Nel cuore di una notte buia, alla seconda vigilia, verso la mezzanotte, i ribelli si dileguarono nel più assoluto silenzio, lasciando a guardia del campo solo alcuni cadaveri legati a dei pali come false sentinelle e un trombettiere che simulava la presenza dell’intero esercito trasmettendo segnali a un’armata inesistente[53]. 
Gli insorti decisero ora di passare in Lucania. Opportunamente guidati da un Picentino, da un membro cioè di una popolazione che, trapiantata qui dal Piceno, aveva partecipato alla guerra sociale contro Roma, mutarono territorio. Dopo aver devastato l’agro di Abella[54], di Nola e di Nuceria[55] tra atrocità e orrori di ogni genere, per Picentia e i monti di Eburum (Eboli) si spinsero a varcare il Sele; e giunsero prima a Nares Lucanae (Passo dello Scorzo?), poi all’ignota Annii Forum[56]. Le loro schiere andavano frattanto costantemente crescendo di numero; al punto che poco dopo avrebbero raggiunto, secondo Appiano[57], il numero di 70 mila combattenti e si sarebbero dotate anche di una buona cavalleria[58]. 
Presumibilmente accompagnati ormai da folle di donne, di bambini e di uomini inabili al combattimento, gli insorti erano però simili a uno sciame di locuste, costretti com’erano, per approvvigionarsi, a compiere continue razzie. Uno di questi episodi coinvolse, appunto, l’infelice Annii Forum. Qui, mentre gli schiavi locali passavano in blocco dalla loro parte, scattarono mescolate l’«ira da barbari e l’indole servile»; e i ribelli commisero ogni genere di violenza, abbandonandosi a stupri e incendi, a saccheggi e massacri. Non è dato sapere con precisione se il passo di Sallustio[59] si riferisca a questo momento oppure al precedente; ma lo storico latino ricorda le atrocità di cui furono vittime le popolazioni locali: «E subito i fuggiaschi, contro gli ordini del loro capo, violentavano vergini e matrone, e altri [...] che ancora restavano in vita [...] ora alterandone la ferita in modo scellerato e talvolta non curandosi di loro che agonizzavano con il corpo mutilato [...]. Nulla, in fondo, parve inviolabile o sacrilego all’abiezione di quei barbari». 
Sallustio ricorda che il Trace cercò, purtroppo invano, di fermare i suoi uomini. Ma, «non potendo impedire questi atti, pur supplicandoli con infinite preghiere» – Quae Spartacus nequiens prohibere, multis precibus cum oraret – addirittura inviò «dei messi [...] che rapidamente prevenissero [...] e non attirare l’odio su di sé»[60]. Così il frammento; e pare di intuire una straordinaria verità. Prevenissero chi? Forse le popolazioni minacciate dell’arrivo dei suoi? Da un atteggiamento siffatto la figura del capo ribelle uscirebbe, più ancora che nobilitata, trasfigurata addirittura. Sulle ragioni di questa sua scelta, che non va considerata però semplicemente umanitaria, converrà comunque tornare a riflettere più avanti. 
La guerra, frattanto, procedeva; e anche Varinio, che ancora tallonava Spartaco, andò incontro poco dopo a una decisiva sconfitta. Il Trace lo costrinse ad accettare battaglia; e, pur non conoscendo né il luogo preciso né l’esatto andamento dello scontro, sappiamo che i ribelli riuscirono vittoriosi, decimando le forze romane e catturando addirittura i littori, simbolo dell’imperium pretorio; così come simbolo del vinto Varinio dovette apparire a Spartaco l’altro insigne trofeo che era riuscito a strappargli, il suo cavallo; una preda che, piena di significati per un Trace, lo convinse forse di avere sottratto al nemico, attraverso l’animale più ancora che attraverso i littori, il potere stesso che questi incarnava. 
Episodi come quello di Annii Forum, che seguì del resto le altre violenze contro Nola e Nuceria, si sarebbero ripetuti ancora poco dopo, nei confronti di Turi e di Metaponto[61]. Il loro ricordo non poteva non alimentare la fama della spietata brutalità degli insorti; ed è stato invocato a inoppugnabile sostegno del fatto che l’Italia non avrebbe mai potuto schierarsi con orde così spietate (Dumont). Questa considerazione, tuttavia, non riesce, nonostante tutto, a scalfire la nostra tesi: esistevano ancora, malgrado lunghi secoli di lotte, due Italie, e l’Italia delle città era stata quasi sempre, e ora era tornata a essere, per la maggior parte fedele a Roma. Chi marciava al fianco del Trace veniva, al contrario, soprattutto dall’Italia delle montagne, rancorosa e in cerca di rivincite nei confronti non solo della res publica, ma anche delle poleis che le facevano corona, sentite come entità aliene e nemiche. Come Spartaco avrebbe dovuto constatare in seguito, nessun apporto gli sarebbe venuto mai dal mondo delle città. Fu forse proprio perché era conscio di questo pericolo che il Trace cercò sempre, ove possibile, di evitare le violenze gratuite, tanto le inutili ritorsioni contro i prigionieri romani, quanto le stragi, gli stupri e i saccheggi contro l’«altra» anima dell’Italia. Senza riuscirci, certo; ma se davvero, come credo, Spartaco cercò di imporre la moderazione ai suoi perché temeva di vedersi irrimediabilmente preclusa la simpatia di una parte determinante della penisola, allora gli va riconosciuta una percezione politica eccezionale. 
Sul finire dell’autunno le forze ribelli raggiunsero, secondo le fonti, le zone di Turi e Metaponto, mettendo a sacco anche queste; e forse vi si fermarono poi per la cattiva stagione, forse risalirono a svernare alquanto più a nord. Ora, scomparsa dal terreno con la sconfitta di Varinio ogni autentica forza armata di interposizione, con la via verso Brindisi aperta senza più ostacoli, a Spartaco si offrì per la seconda volta l’opportunità di lasciare indisturbato la penisola raggiungendo l’altra sponda adriatica attraverso il canale d’Otranto. Ovviamente, però, non esistevano navi sufficienti a traghettare una così gran massa di persone; sicché avrebbe dovuto imbarcarsi solo o con pochi compagni, abbandonando il grosso delle sue orde al loro destino. Evidentemente non era ciò che il Trace voleva. 
A questo punto (o l’idea va retrodatata? Un frammento di Sallustio[62] immagina un contrasto aperto tra i patriae immemores, tra quanti, dimentichi della patria, avevano in mente solo crudeltà e saccheggio, e quanti erano animati invece da saggezza, libertà d’animo e nobiltà, forse non solo di spirito. Ma il riferimento pare di collocazione cronologica incerta) Spartaco avrebbe concepito un disegno che, non condiviso da tutti, avrebbe finito per suscitare la discordia all’interno dell’armata ribelle. Il suo progetto prevedeva addirittura, secondo alcune fonti, di aprirsi il passo verso il nord, in direzione delle Alpi, col proposito di ricondurre Traci, Galli e Germani soprattutto nelle rispettive terre d’origine. Ma Crisso – che in questo momento, scomparso (e verosimilmente morto) Enomao, era l’altro capo superstite – dissentiva; e decise di restare nel sud della penisola, alla testa di un proprio contingente (composto in prevalenza di Galli e Germani!), per continuare a combattere[63]. 
Più ancora che azzardato o spavaldo, il progetto appare francamente pazzesco; sicché l’ipotesi che sia stato concepito davvero si scontra con ogni genere di obiezioni, cozzando in primo luogo proprio con il buon senso mostrato finora dal capo ribelle. Se davvero fossero state presenti in numero consistente (del che chi parla continua a dubitare...), alcune delle etnie che componevano la sua armata avrebbero potuto ambire davvero a tornare in patria: ancora una volta, appunto, i Traci, i Galli, i Germani. Ma era intenzione di Spartaco – e qui le fonti si fanno ovviamente oscure e discordi... – riportarli ciascuno alla patria d’origine o voleva andare solamente in cerca di una nuova terra per tutti? Quanto alla prima ipotesi, a meno di non supporre un interminabile pellegrinaggio a tappe attraverso un terzo dell’Europa (davvero nel far questo, come si dice nello Spartacus di Kubrick, con una dura battaglia contro gli indigeni a ogni sosta), avrebbe dovuto dividere le sue forze subito dopo aver superato le Alpi. Per ognuna delle tre etnie i percorsi sarebbero stati infatti assai diversi; e tutti assolutamente improbi... Se volevano ritrovare il loro paese i Traci avrebbero infatti dovuto – e Spartaco non poteva non saperlo – traversare nel senso della lunghezza l’intera penisola balcanica, popolata da quelle stesse genti bellicosissime che, circa cinquant’anni prima, avevano respinto persino le formidabili orde dei Cimbri e dei Teutoni. La memoria del fatto non doveva essersi spenta: non gli avevano detto nulla i Germani (?) del suo esercito? Quanto poi ai Germani d’oltre Danubio, le loro terre erano coperte di foreste e decisamente inospitali nei confronti di qualunque intruso; mentre per i Galli occorre chiedersi ancora una volta se fossero Galli transalpini o, come io credo possibile, Galati d’Asia. In questo secondo caso si potrebbe dire che, ancor più che per i Traci, per loro ci sarebbe stato il mare di mezzo. Ma, fossero stati anche genti della Gallia Comata, sarebbero stati schiavi trattenuti da tempo in Italia; e, come tali, sarebbero stati forse da un lato dei reietti, non bene accolti dalle popolazioni indigene, sarebbero stati, dall’altro, ormai ignari delle cautele diplomatiche da avviare quando ci si voleva spostare entro quel suscettibile mondo senza dover combattere, come la «migration négociée» (Dion) degli Elvezi al tempo di Cesare; prassi che, anche quando promettevano di funzionare, non mancavano però quasi mai di suscitare casi di rigetto. Un rigetto sarebbe stato poi estremamente probabile e certamente violento anche nell’eventualità che, come già i Cimbri al tempo di Mario, i fuoriusciti d’Italia avessero semplicemente cercato nuove terre per fondarvi una patria comune. 
Al contrario, altri membri dell’armata di Spartaco avrebbero dovuto – come è stato detto più volte – essere invece naturalmente restii all’idea di andarsene dalla penisola perché vi erano nati: così buona parte degli schiavi, così tutti gli Italici accorsi (in gran numero, io credo...) a militare con lui. A questo proposito viene dunque spontaneo chiedersi come mai proprio costoro, sempre secondo le fonti, abbiano accettato di seguire in massa Spartaco verso nord, mentre a rimanere con Crisso, ben decisi a non lasciare l’Italia, furono proprio Germani e Galli, che avrebbero dovuto invece voler migrare prima degli altri. 
Certo, le forze dei fuggiaschi si separarono; ma, come sembrano dimostrare poi anche i giochi gladiatori organizzati da Spartaco in onore del morto Crisso, tra i due comandanti non doveva esservi stato alcun vero screzio. I motivi della scelta erano quasi certamente diversi, di carattere logistico e strategico. Appesantiti dalle folle di inermi che accompagnavano i combattenti, gli insorti avevano problemi a vettovagliarsi non meno che a spostarsi rapidamente; divisi sarebbero stati indubbiamente più agili e avrebbero potuto meglio rifornirsi. Erano spinti inoltre da un altro motivo, forse persino più importante, l’intenzione di estendere la rivolta e il reclutamento a tutte le zone non ancora toccate dalla loro azione; e a questo scopo si erano evidentemente spartiti i settori strategici (il Piceno, l’Etruria, la Cisalpina per Spartaco, l’Apulia per Crisso). 
A questo punto la crisi era divenuta, per Roma, grave al punto da essere, secondo alcune fonti, paragonabile a quella annibalica; e da richiedere che contro le forze dei ribelli, attivi ormai in settori diversi, si mobilitassero entrambi i consoli del 72. Eletti erano riusciti, per quell’anno, L. Gellio Poplicola e Cn. Cornelio Lentulo Clodiano; ed entrambi, malgrado Appiano[64] parli di due legioni soltanto (l’autore dovette – Gabba – fraintendere la formula contenuta in una fonte latina: cum binis legionibus), avevano a disposizione ciascuno la consueta coppia di legioni. 
Mentre Lentulo si metteva sulle tracce di Spartaco, Gellio, da cui dipendeva il pretore Quinto Arrio, scese verso sud, muovendo contro i 30 mila ribelli agli ordini di Crisso, che stava evidentemente cercando di sollevare schiavi e pastori in Apulia. Intercettato presso il Gargano e colto di sorpresa, questi, cui mancava evidentemente il talento militare di Spartaco, venne rapidamente sconfitto, e rimase sul campo con due terzi dei suoi. A vincerlo fu, secondo Plutarco e Orosio, il console in persona; fu invece Arrio secondo Tito Livio[65]. 
Gellio si affrettò allora a risalire verso nord, dove frattanto Lentulo lo aveva preceduto, tallonando Spartaco, che si era separato da Crisso forse nel Sannio; ma, quale che fosse l’intenzione dei consoli, evidentemente in contatto tra loro, congiungere le forze, comunque inferiori a quelle del Trace, o, ancora una volta, cercare di prenderlo in mezzo tra i loro eserciti, il piano fallì. Mostrando infatti una sorprendente perizia dei luoghi, che dovette fruire anche in questo caso di buone complicità locali, Spartaco colpì fulmineamente in successione entrambi gli avversari; prima, «in Appennino» secondo Floro[66], forse nella parte settentrionale del Piceno, sbaragliò Lentulo, che lo aveva sopravanzato per chiudergli la strada; poi, voltosi indietro, assalì repentinamente il collega Gellio, e, affrontatolo in terra picena, sconfisse anche lui[67]. Dopo la duplice vittoria il Trace, che aveva appreso la morte di Crisso, volle rendergli onore con ludi funebres alla romana, costringendo trecento prigionieri a battersi come gladiatori durante i giochi in onore dell’amico caduto[68]. 
Restavano ormai, impotenti a opporsi a lui, solo i superstiti delle due armate consolari sconfitte e la ridotta guarnigione che, agli ordini del proconsole C. Cassio Longino (padre del futuro Cesaricida) e del pretore Cn. Manlio, presidiava la Cisalpina. Intercettati nella zona di Modena da un nemico che godeva di una superiorità schiacciante, i 10 mila uomini del presidio furono facilmente soverchiati, e anche il proconsole cadde sul campo[69]. 
Si era ormai, a questo punto, all’inizio dell’autunno, e Spartaco aveva, spalancata davanti a sé, la via per lasciare l’Italia; e per la prima volta con tutti i suoi. Persino l’ultimo legame evidente con la penisola, la presenza di Crisso, pareva spezzato. Eppure il Trace tornò indietro. Dopo avere bruciato tutto il materiale superfluo, avere sgozzato le bestie da soma ed essersi sbarazzato dei prigionieri facendoli uccidere, Spartaco si mosse; ma di nuovo verso sud, intenzionato, si dice, a marciare su Roma[70]. Si ebbe, ora, un significativo afflusso di disertori verso il suo campo; ma, per la prima volta, egli «non ne accettò [...] nessuno nelle sue file»[71]. Per spiegare la sua decisione si possono forse avanzare più ipotesi. Certo, quella che era stata la linea seguita fino ad allora pareva, al momento, non essere più attuale: la guerra era a morte e non si accettava più, in particolare, chi aveva fatto parte dell’esercito nemico. Verso la fine della sua avventura Spartaco vide sé stesso, anche se per un attimo soltanto, sotto un aspetto del tutto diverso? Dopo la vittoria sugli eserciti consolari, da fuggiasco si sentì forse, a modo suo, mutato in imperator, in un comandante vittorioso? Cominciò forse a sperare per un attimo di poter sconfiggere la res publica? O, malgrado le ripetute vittorie, non si rese piuttosto consapevole di non avere alternative? Il sogno di vittoria, quand’anche lo abbia concepito, dovette comunque essere breve; e, se pur già non era venuta, la presa di coscienza di una diversa realtà si sarebbe fatta strada ben presto nella mente del Trace... Vediamo perché. 
Spartaco sconfisse, certo, ancora una volta i consoli dell’anno. Si era tenuto, scendendo a sud, lungo il versante orientale d’Italia; e, in quel Piceno che aveva di nuovo raggiunto, gli si fecero incontro ancora una volta Lentulo e Gellio, con i resti delle loro armate consolari, integrati forse da reclute fresche. Anche questi ultimi coscritti erano però subitarii milites, dalla scarsissima disciplina[72]; e se non si può certo credere ad Appiano[73] quando parla di 120 mila fanti agli ordini del Trace, le forze dei ribelli restavano comunque largamente superiori per numero e per spirito combattivo. 
Così, Spartaco vinse di nuovo[74]; eppure non portò mai a termine la programmata (?) azione contro l’Urbe. Il Trace, dice Appiano[75], «rinunciò a marciare su Roma: egli giudicò che non era pronto per questa impresa e non aveva un esercito armato regolarmente: in effetti nessuna città aveva collaborato con lui, ma aveva solo schiavi, disertori e un’accozzaglia di sbandati reclutata per ogni dove». Non aveva un esercito regolare? Ma le sue schiere erano migliorate, e di molto, in qualità durante quell’interminabile anno di lotte; e non aveva avuto mai così tanti uomini ai suoi comandi. Non aveva macchine da guerra? Ma, come si è opportunamente sottolineato, «queste carenze [...] dovevano apparirgli evidenti già prima che si mettesse in marcia verso il sud [...] – eppure non lo avevano distolto dal puntare su Roma» o almeno dal pensare di poterlo fare. Fu colto forse «da una specie di sindrome d’Annibale» all’idea di attaccare l’Urbe? «Non possiamo escluderlo», conclude chi ha avanzato questa singolare ipotesi (Schiavone). 
Singolare, ma non peregrina. Ove però si ricordi, nello stabilire il confronto tra i due personaggi, che – malgrado l’asserto di Maarbale – durante i due anni del Blitzkrieg di Annibale in Italia (218-216) un attacco diretto contro l’Urbe non fu previsto mai, nemmeno dopo Canne (non conta ovviamente, in seguito, la pur spettacolare puntata condotta nel 211, che fu intrapresa dal Cartaginese a meri scopi diversivi, senza alcuna vera speranza di infastidire la città). Annibale aveva aspettato inutilmente, forse per due anni, una resa della res publica che avrebbe dovuto infallibilmente seguire il dissolversi delle sue strutture politiche. Una resa che non era arrivata mai, poiché la porzione più forte e salda dello Stato nemico era rimasta indissolubilmente legata al potere egemone; e aveva poco a poco logorato e sconfitto, insieme a lui, le popolazioni che a lui erano passate. Ora Spartaco si trovava forse costretto a confrontarsi con un analogo genere di desolata consapevolezza. Nella seconda parte del passo sopra menzionato Appiano[76] è esplicito: Spartaco dovette constatare che «nessuna città aveva collaborato con lui, ma aveva solo schiavi, disertori e un’accozzaglia di sbandati reclutati per ogni dove». Anche il Trace, come Annibale, aveva probabilmente sperato che la federazione italica, scossa dalle recenti traversie della guerra sociale e del cruento conflitto civile, potesse crollare di nuovo; e quando, come si è visto, aveva cercato di ridurre al minimo le violenze contro le città e contro gli stessi Romani, lo aveva fatto probabilmente conscio già che occorreva conciliarsi in qualche modo anche quelle realtà, malgrado tutto più forti del mondo che in parte lo seguiva. Anche lui però, come era accaduto ad Annibale, bruciando il superfluo ed eliminando i prigionieri era arrivato a un punto di non ritorno; tanto che «non si faceva [più] illusioni di poter battere la forza di Roma»[77]. Il precario miracolo della guerra sociale (non tutti gli Italici, nemmeno allora, avevano avuto lo stesso traguardo; e il mondo delle città era stato il primo a negoziare con la res publica...) non si sarebbe ripetuto; e quella stessa realtà che si era opposta ad Annibale, l’alieno nemico cartaginese, resisteva ora allo schiavo e al gladiatore. Così, senza mezzi termini, i nemici già lo presentavano. Malgrado le sue molte vittorie, il settentrione della penisola (l’Etruria, il Piceno, la Cisalpina) l’aveva sostanzialmente rifiutato. Gli restava, per le sue speranze, di nuovo il sud, la Lucania meridionale, il Bruzzio, la Sicilia; e verso sud, dopo avere raccolto forse i resti delle disperse forze di Crisso, egli si diresse. Si fermò, infine, occupando la città di Turi e, secondo Appiano[78] le alture circostanti, popolate da quei pastori che tanto amava (Gabba). Oscillava ormai tra due linee diverse. Riprese a far prigionieri: 3 mila ne avrebbe liberati Crasso l’anno dopo[79]. Si poteva forse trattare? 


[1]  Plut., Crass. 8-11. 

[2]  App., bc. 1, 116-121. 

[3]  Flor. 2, 8, 2-14. 

[4]  Oros. 5, 24, 1-8. 

[5]  Varr., de reb. urb. 3; Plut., Crass. 8, 2; App., bc. 1, 116, 539; Flor. 2, 8, 8; Oros. 5, 24, 1; Athen. 6, 272. 

[6]  Per il toponimo cfr. Eratost. ap. Steph. Byz., s.v. Cfr. Pareti. 

[7]  Plut., Crass. 8, 2. 

[8]  Ibidem. 

[9]  Ibidem. 

[10]  Oros. 5, 24, 3. 

[11]  Flor. 2, 8, 8. 

[12]  App., bc. 1, 116, 539. 

[13]  Varr. ap. Caris., inst. or. 1, p. 133, 23-24 Keil. 

[14]  Plut., Crass. 8, 1. 

[15]  Sall., Hist. 3, 96D, l. 20 ss. 

[16]  Citando Liv., per. 69. 

[17]  Plut., Crass. 9-10. 

[18]  Liv., per. 97. 

[19]  Liv., per. 97; Front., Strat. 2, 5, 34. 

[20]  Come credono Sallustio e gli autori che ne dipendono: Sall., Hist. 3, frg. 96, in Schol.; Horat., Epod. 16, 6; Plut., Crass. 8, 2; App., bc. 1, 116, 539. 

[21]  App., ibidem. 

[22]  Liv., per. 95, che parla solo di Crisso e Spartaco; Flor. 2, 8, 3; Oros. 5, 24, 1; Eutr. 6, 7, 2. 

[23]  Sall., Hist. 3, 96D, l. 15 ss.; 98A, ll. 10 ss. 

[24]  74 in Sall., Hist. 3, frg. 90; Liv., per. 95; Oros. 5, 24, 1; Eutr. 6, 7, 2; Ampel. 41; 45. Le altre cifre – 78 in Plut., ibidem; 64 in Vell. 2, 30, 5; circa 70 in App., ibidem; 30 o più in Flor. 2, 8, 3; non più di 50 in Cic., ad Att. 6, 2, 8 – derivano dalla prima. 

[25]  Plut., Crass. 8, 2. 

[26]  App., bc. 1, 116, 539. 

[27]  Flor. 2, 8, 3. 

[28]  Plut., Crass. 8, 2. 

[29]  Plut., Crass. 8, 3. 

[30]  Mart. 4, 44, 5. 

[31]  Plaut., Rudens, 624-625, passim. 

[32]  App., bc. 1, 116, 540-541. 

[33]  Ibidem. 

[34]  Plut., Crass. 9, 2; App., bc. 1, 116, 541. 

[35]  App., bc. 1, 116, 540; Vell. 2, 30, 5; Front., Strat. 1, 5, 21; Flor. 2, 8, 3; Oros. 5, 24, 1. 

[36]  Strabo 5, 4, 8. 

[37]  Flor. 2, 8, 4. 

[38]  Plut., 9, 3; Flor. 2, 8, 4; Front., Strat. 1, 5, 21. 

[39]  Aug., de civ. Dei 3, 26. 

[40]  App., bc. 1, 116, 541. 

[41]  App., bc. 1, 116, 540. 

[42]  Diod. 34-35, 2, 48. 

[43]  Plut., Crass. 9, 5. 

[44]  Sall., Hist. 3, frg. 98. 

[45]  Plut., Crass. 11, 5. 

[46]  App., bc. 1, 117, 547. 

[47]  App., Mithr. 109. 

[48]  Sall., Hist. 3, frg. 100. 

[49]  Plut., Crass. 9, 5. 

[50]  Flor. 2, 8, 5. 

[51]  Cfr. Colum. 10, 135. 

[52]  Sall., Hist. 3, frg. 94; Flor. 2, 8, 5. 

[53]  Sall., Hist. 3, frg. 96; Front., Strat. 1, 5, 22. 

[54]  Sall., Hist. 3, frg. 97. 

[55]  Flor. 2, 8, 5. 

[56]  Sall., Hist. 3, frg. 98. 

[57]  App., bc. 1, 117, 542. 

[58]  Flor. 2, 6, 6-7; Sall., Hist. 3, frgg. 101-105. Cifre più ridotte in Oros. 5, 24, 2, che parla di 30 mila uomini per Spartaco, di 10 mila per Crisso. 

[59]  Sall., Hist. 3, frg. 98, 102-103. 

[60]  Celeritate praeverterent [...] nuntios [...] tur neque odium in se convertere: Sall., Hist. 3, 98C-D. 

[61]  Flor. 2, 8, 5; Oros. 5, 24, 2 parla anche di Cosentia. 

[62]  Sall., Hist. 3, 98A-B. 

[63]  Plut., Crass. 9, 9; App., bc. 1, 117, 544. 

[64]  App., bc. 1, 117, 543. 

[65]  Liv., per. 96; Oros. 5, 24, 4; Plut., Crass. 9-10, per il quale caddero, altresì, tutti i Germani. È App., bc. 1, 117, 543, infine, a riferire che perirono i due terzi delle forze di Crisso. 

[66]  Flor. 2, 8, 10. Cfr. App., bc. 1, 117, 544; Liv., per. 96; Plut., Crass. 9, 9. 

[67]  App., ibidem; cfr. Plut., Crass. 9, 10. 

[68]  App., bc. 1, 117, 545; Flor. 2, 8, 9. Cfr. Cic., de har. resp. 26. Del tutto incongrua è la testimonianza di Orosio 5, 24, 3, che parla di 400 prigionieri e di giochi in onore di una matrona! 

[69]  Plut., Crass. 9, 11; Liv., per. 96; Flor. 2, 8, 10; Oros. 5, 24, 4. 

[70]  Flor. 2, 8, 11; Ampel. 45, 3. Plut., Crass. 11, 1 riferisce il progetto all’anno seguente. 

[71]  App., bc. 1, 117, 545. 

[72]  Plut., Cato Min. 8. 

[73]  App., bc. 1, 117, 545. 

[74]  Sall., Hist. 3, 106. 

[75]  App., bc. 1, 117, 547. 

[76]  Ibidem. 

[77]  Plut., Crass. 9, 7. 

[78]  App., bc. 1, 117, 547. 

[79]  Oros. 5, 24, 7. 



Capitolo ottavo 

Roma ha paura: Marco Licinio Crasso



I consoli del 72, frattanto, erano stati destituiti[1]; forse fin da novembre, se è vero che da quel mese non erano più con l’esercito, ma partecipavano già alle riunioni del senato[2]. A sostituirli era stato chiamato Marco Licinio Crasso. La popolazione aveva avuto paura, i comandanti e le truppe migliori erano oltremare; e anche gli aristocratici romani si erano mostrati riluttanti ad accettare l’incarico di affrontare Spartaco. Nessuno «si offrì candidato fino a che Licinio Crasso [...] assunse la pretura»: questo secondo Appiano[3]. In realtà, poiché secondo lo stesso Appiano Crasso era in regola rispetto alla disposizioni emanate da Silla quando, nel 71, presentò la sua candidatura al consolato, non poteva essere stato pretore che nel 73 al più tardi. Fu dunque in qualità di praetorius che egli ricevette, di fatto, un imperium proconsolare[4], poiché ai suoi ordini vennero poste ben sei legioni. Comunque sia, la sua decisione stimolò l’entusiasmo di molti giovani aristocratici, in cerca come lui di gloria militare. 
A Crasso ancora mancava, in fondo, un prestigio bellico vero e proprio, o almeno così egli sentiva, forse non del tutto a ragione; e, deciso a conquistarlo, lo avrebbe poi inseguito per tutta la vita. Ora, pur di occuparsi di Spartaco, accettò addirittura di stipendiare almeno in parte personalmente le legioni necessarie all’impresa. Sarebbe stata pronunciata da lui, proprio in questa circostanza, la celebre esternazione secondo la quale non vi era nessuno che potesse considerarsi ricco se non era in grado di mantenere un esercito a sue spese[5]. 
Crasso, comunque, poteva permetterselo. Appartenente da molte generazioni alla nobiltà plebea, non per nulla egli portava il cognomen di Dives. Fin dall’inizio tra gli uomini più ricchi di Roma, aveva incamerato per eredità nel patrimonio personale tutte le sostanze del padre e del fratello, assassinati dai Mariani; e le ricchezze iniziali, che ammontavano, secondo Plutarco[6], a un milione e 800 mila denari, le aveva poi accresciute a dismisura attraverso una speculazione sui terreni e le proprietà dei proscritti tanto spregiudicata da attirargli il biasimo di Silla in persona[7]. 
Nella circostanza Crasso parve senz’altro ai nobili l’uomo più adatto ad assumersi un compito che nessuno, prima di lui, aveva voluto. Oltre ad essere coinvolto direttamente, come e più di molti tra loro, a causa dei suoi vasti possedimenti soprattutto nell’Italia meridionale, il futuro triumviro era abile e ambizioso, orgoglioso e spregiudicato, nonché crudele in giusta misura; e non mancava, in fondo, di esperienze di comando, avendo tutto sommato ben figurato alla battaglia di Porta Collina. In più era, come si è detto, disposto nella circostanza a impiegare il suo patrimonio per un servizio allo Stato che coincideva con il suo personale interesse. Alle nuove forze egli aggregò anche i resti degli eserciti sconfitti, due legioni, pare; sicché raccolse 45 mila o (forse meglio...) 40 mila uomini in tutto[8]. 
Alla testa di un esercito finalmente adeguato, Crasso si pose subito all’inseguimento di Spartaco, che probabilmente era penetrato frattanto nella Lucania di nord ovest; e, nell’intento di sorvegliarlo, pose il campo in quel di Picentia, a settrentrione del Sele – il Picentinus ager, ovviamente, tra Campania e Lucania, non il Piceno: Spartaco era, allora, in quella Lucania che avrebbe poi traversato per intero in diagonale –. Dalla sua posizione il Romano poteva controllare la via da Eburum-Eboli a Salerno[9]. 
Il primo contatto tra le opposte armate avvenne dunque nel Picentinus ager; e fu, di nuovo, favorevole agli insorti. Inviato in avanscoperta con due legioni, probabilmente quelle stesse che già avevano militato sotto Gellio e Licinio, il legato Lucio Mummio accettò battaglia nonostante gli ordini ricevuti; e, sconfitto, fu costretto a rifugiarsi nel campo di Crasso[10]. Deciso a dare un esempio, il comandante in capo si mostrò spietato; e, dopo aver rampognato lo sprovveduto subalterno, ordinò la decimazione delle truppe coinvolte. Si trattava di un’antichissima forma di punizione militare, non più praticata da tempo, che prevedeva la messa a morte di un uomo su dieci, tratto a sorte da quei reparti che si fossero macchiati di viltà, di insubordinazione o di un qualche altro grave reato. 
Il resoconto di Appiano[11] è, a questo proposito, non solo confuso, ma assolutamente inaccettabile. Dopo aver sostenuto che a subire la pena furono le due legioni «codarde», già sospette per la loro precedente ignavia, lo storico ricorda come altre fonti sostengano una versione del tutto diversa. Avendo Crasso attaccato in realtà con l’esercito al completo, non avrebbe esitato a mettere a morte ben 4 mila dei suoi uomini. Chi ha proposto questa cifra abnorme (si è osservato – Hinard – che per far accettare un simile provvedimento a Crasso «sarebbe stato necessario disporre di almeno 150.000 uomini senza scrupoli») presume, a torto, che sia stata decimata l’armata intera, sicché la cifra degli uccisi diviene il pretesto per offrirci implicitamente la consistenza totale, 40 mila uomini, dell’organico di Crasso. Meglio vale, in proposito, accogliere la versione di Plutarco[12], secondo il quale ad esser punita fu solo la coorte che si era sbandata per prima; sicché a subire la fustigatio (o, forse meglio, il fustuarium) furono, su cinquecento, cinquanta uomini in tutto. «Chi ne è colpito» dice Plutarco[13] «oltre a morire, rimane anche infamato. Il supplizio è circondato da tutto un cerimoniale lugubre e raccapricciante, cui assiste l’esercito al completo». Erano gli stessi commilitoni dei condannati a eseguirlo, e la morte di questi ultimi avveniva sotto le verghe. 
Salutare, la lezione diede apparentemente ottimi risultati. Crasso ottenne infatti poco dopo una prima vittoria su un distaccamento di 10 mila ribelli, un terzo dei quali rimase sul terreno[14]. E non dovette essere il solo successo, poiché la ritirata di Spartaco attraverso la Lucania, traversata «tutta quanta... fino al mare»[15], induce a pensare che questa volta, come par di intuire anche da Floro[16], fosse stato tutto il suo esercito a trovarsi in difficoltà. 
Non è chiaro in quale direzione si sia indirizzata la marcia del Trace, se per Eburum-Eboli, Athena, Grumentum e la Siritide verso lo Ionio; o per Athena, Nerulum, Consentia, fino a Terina e al Tirreno. Forse fu questo secondo l’itinerario prescelto: al Trace, incalzato da un nemico che lo stringeva da presso e spinto, come Annibale, verso l’estrema punta dell’Italia, restava una carta da giocare, il passaggio in quella Sicilia che era stata teatro, in passato, di due feroci guerre servili. Spartaco si spinse dunque ancora più a sud, probabilmente verso il vertice tirrenico del Bruzzio. Cercò e trovò contatti con un gruppo di pirati cilici, che vennero a incontrarlo nel golfo di Terina (odierna Sant’Eufemia). A loro chiese, secondo Plutarco, di traghettare in Sicilia non tutto il suo esercito, cosa impossibile; ma un contingente ridotto (2 mila uomini?), onde rianimare nell’isola la guerra servile che vi aveva infuriato negli anni tra il 135 e il 105. Pensava forse di creare così un secondo fronte, distraendo parte delle forze nemiche. I pirati tuttavia incassarono il compenso e si dileguarono senza prestare il servizio richiesto[17]: avevano probabilmente saputo che il governatore della Sicilia, che era, allora, come propretore, Gaio Verre, aveva fatto presidiare le coste dell’isola (Cicerone[18] nega a Verre ogni merito; ma pare certo che sia stata la sua vigilanza a impedire lo sbarco). Dopo avere tentato invano di passare su barche rudimentali costruite allo scopo o «zattere fatte di travi e botti, unite insieme con corde di vinco»[19], tutte troppo fragili per reggere alle forti correnti dello stretto, Spartaco si ritirò infine verso l’interno della chersonesus Regina, la penisola di Reggio, accampandosi in posizione elevata sulla punta estrema della Sila. 
Qui lo raggiunse l’armata nemica. Si era probabilmente nell’inverno del 72; e Crasso, per tenere occupati i suoi uomini, intraprese la costruzione di un grande vallo con fossato e palizzata, che andasse da mare a mare Ancora si discute in quale punto del Bruzzio estremo sia sorta quest’opera gigantesca: si conosce la profondità e la larghezza degli impianti difensivi, 25 piedi, e la lunghezza, 300 stadi[20] o 35 miglia[21], cifra alla quale si è rapportata l’ampiezza dell’istmo tra i golfi di Sant’Eufemia e Squillace, il punto più sovente indicato per la collocazione del vallo. Si sono proposte anche altre ipotesi. Tra queste, meno probabile, la strettoia tra la foce del Lao per Castrovillari verso lo Ionio; ma se, come dice Plutarco[22], il vallo doveva non solo confinare Spartaco nel lembo estremo d’Italia, ma rendergli difficili i rifornimenti, la linea di sbarramento scelta sarebbe in questo caso un po’ troppo a settentrione. Infine, forse più plausibile ancora, resta il settore compreso tra le attuali Locri e Gioia Tauro. 
Comunque sia, la situazione del Trace andava facendosi sempre più difficile. Svanito il sogno di riaccendere la rivolta in Sicilia, Spartaco cercò a lungo di recuperare almeno la sua libertà di movimento sfondando la barriera eretta da Crasso; ma i ripetuti tentativi, compiuti facendo ad esempio gettare fascine accese contro fortificazioni parzialmente in legno, non diedero dapprima alcun risultato. Frattanto nuove, mortali minacce si addensavano sulla sua armata. Che Crasso abbia chiesto l’invio di altre legioni e di un altro generale con cui collaborare[23] sembra improbabile, tanto più trattandosi di quel Pompeo la cui fama lo infastidiva da quando Silla ne aveva accettato il cognomen di Magno mostrandogli tutta la sua considerazione. Ma nell’Urbe si stava decidendo ormai di porre termine ad ogni costo a una sfida che era durata fin troppo. Appiano[24] afferma che furono i Romani – e cioè ovviamente il senato, il popolo o entrambi – a decidere «di impegnare in questa campagna Pompeo, appena arrivato dall’Iberia». In realtà al Magno, che ancora non era in Italia[25], si chiese di affrettare per quanto possibile il rientro; così come a Marco Terenzio Varrone Lucullo (era il fratello di Lucio Lucullo, non era Lucio in persona, come crede erroneamente Appiano[26]) si chiese di tornare rapidamente in Italia dalla Macedonia, di cui era proconsole (aveva operato a lungo proprio ai confini della Tracia). Non sembra, in realtà, necessario supporre (Wallinga) che il richiamo di Pompeo sia stato sollecitato da lui in persona, preoccupato per lo strapotere di Crasso in Italia. 
Che Spartaco abbia avanzato a un certo punto delle profferte di pace lo afferma Appiano[27] solamente; e tuttavia l’ipotesi, di fronte a una contingenza per lui ormai estremamente difficile, non sembra da scartare. Resta da stabilire quando la profferta sia stata avanzata, se ora («Non vi è motivo di spostare questo approccio a dopo la sortita dal blocco»: Gabba), anche se ci si chiede come il Trace potesse avere avuto notizia del rientro imminente di Pompeo; o più tardi, alla vigilia dell’ultimo scontro. Ma resta soprattutto da capire quale fosse, nel compiere questo gesto, l’intimo sentire di Spartaco. Sarebbe ingiusto nei confronti di un uomo che tante volte aveva rifiutato la salvezza personale considerarlo semplicemente come l’estrema via esplorata per raddrizzare una situazione ormai impossibile o addirittura come il tentativo di salvare sé stesso. Non priva di suggestione è la spiegazione proposta di recente: «Se Crasso accettava di trattare» – è stato detto (Schiavone) – «i ribelli sarebbero stati considerati finalmente un esercito [...] e non un’armata di schiavi. E Spartaco stesso trattato come il generale [...], che chiamava in causa [...] la fides romana (così Tacito) [...] Era stato questo [...] il rovello [...] di Spartaco: diluire l’origine servile della rivolta in un movimento più ampio, una più generale sollevazione italica contro Roma». Che tale fosse la natura del movimento è, secondo me, addirittura ovvio; e che fosse il cruccio del Trace è senz’altro possibile. In realtà, però, io credo che, sia pur formalmente negandolo attraverso tutta la loro storiografia (e avvertendo, magari anche per questo, un oscuro senso di colpa...), i Romani sapessero bene chi avevano di fronte; e fossero consci che italica era l’anima più autentica della rivolta. Ben al di là del fatto che il comandante degli insorti fosse un fugitivus, uno schiavo fuggiasco, ben al di là del fatto che egli fosse ormai, per Crasso, una preda da abbattere ad ogni costo, sapevano però che Spartaco si era posto alla testa di una schiera non solo di schiavi, ma di pervicaci ribelli; che, proprio in quanto Italici, avevano ripreso per ben due volte le armi dopo averle due volte deposte, una colpa imperdonabile per Roma, che toglieva loro ogni diritto alla fides, fino almeno a che non fossero stati militarmente schiacciati. 
In una fredda notte d’inverno – si era forse già nel mese di febbraio – gli insorti riuscirono infine ad aprirsi un varco attraverso le difese del vallo, forse nel suo punto più elevato (il sistema adottato per distruggere la difese, in parte lignee, fu forse, di nuovo, quello delle fascine accese?[28]). Mentre la sortita di un terzo delle forze di Spartaco, guidate dal loro capo in persona, costringeva Crasso a gettarsi all’inseguimento[29], anche il resto degli insorti riuscì, sia pur non senza perdite, a forzare a sua volta il passaggio. Il blocco era infranto, e il rischio di essere presi tra due fuochi avrebbe impedito ai Romani di ripristinarlo. 
Quali erano, a questo punto, i piani del Trace? Non chiari a noi, non lo erano forse neppure più a lui; che apparentemente si limitava ormai soltanto a improvvisare, prigioniero della situazione. Scartata l’idea che avesse rispolverato il progetto di marciare su Roma[30], non è impossibile che volesse invece raggiungere il Sannio e poi Brindisi[31]; ma anche in questo caso, escludendo una volta di più che volesse fuggire da solo, con quali progetti? 
Secondo le fonti l’armata ribelle si era ormai, divisa in due parti, la seconda delle quali, al comando di Gannico e Casto, si componeva – pare – essenzialmente di Germani e di Galli[32]. Forse poco dopo aver passato il Sele, Crasso si fermò ad aspettare questo secondo gruppo. Probabilmente inseguita a sua volta dal resto del presidio romano, che la tallonava venendo dal vallo, la retroguardia dei ribelli piegò verso una palude, da cercarsi forse nella zona di Paestum. Ne seguì un primo scontro, non decisivo a causa del ritorno in forze di Spartaco, venuto a soccorrere i suoi[33]. È questa la battaglia apud Cantennam di cui parla Frontino?[34] 
Ma il redde rationem era solo rinviato. Mentre il legato L. Quinzio teneva impegnate le forze del Trace, il contingente di Gannico e Casto fu assalito di fronte e da tergo da Crasso in persona, e venne annientato: è la battaglia apud Camalatrum, di cui parla ancora una volta Frontino[35]. Al termine del duplice scontro, la vittoria romana fu totale. Le fonti che riferiscono l’episodio riportano cifre diverse, ma le perdite dei ribelli dovettero essere altissime (di 35 mila uccisi parla Livio[36]; di 30 mila Orosio[37]; mentre Plutarco[38] riferisce di 12.300 caduti[39]). Al termine della giornata i vincitori recuperarono cinque fasci littorii, cinque aquile e ventisei stendardi da combattimento, traccia eloquente di un’ingrata stagione di lotte per le legioni. 
Quello Spartaco che aveva finora padroneggiato gli eventi, adesso pareva però esserne travolto. Mentre, secondo Plutarco[40], il Trace si diresse verso i monti Petelini, Appiano[41] sostiene, come si è visto, che intendeva puntare sul Sannio e su Brindisi. Forse le due notizie possono essere conciliate tra loro: quando constatò di essere tagliato fuori dalla sua prima meta – Brindisi, appunto – poiché vi era appena sbarcato Varrone Lucullo con il suo esercito, Spartaco ripiegò verso il Bruzzio, toccando i monti di Petelia, seguito passo passo dal legato Quinzio e dal questore Tremellio Scrofa. Ma l’armata ribelle non aveva perso del tutto la sua forza e la sua aggressività; e si rivoltò all’improvviso, affrontando le truppe che la tallonavano e volgendole in fuga. Il questore stesso, ferito, poté essere salvato solo a fatica[42]. Fu l’ultima, parziale vittoria del Trace. Furono i suoi uomini che, imbaldanziti dal successo, lo spinsero a tornare indietro, «attraverso la Lucania, contro i Romani», come afferma Plutarco[43]; o fu lo stesso Spartaco a rassegnarsi all’inevitabile, decidendo di affrontare l’armata di Crasso prima che sopraggiungessero le forze di Lucullo? 
Era la primavera del 71 quando, infine si venne alla battaglia decisiva; che fu durissima ed estremamente cruenta. 
Dove essa si sia svolta è incerto: se Plutarco[44] sembra ambientarla in Lucania[45], per Eutropio[46] essa avvenne invece in Apulia. Assai più dettagliato, Orosio[47] dice: inde priusquam ipsum Spartacum ad caput Silari fluminis castra metantem bello adgrederetur, Gallos [...] superavit [...] occidit. Novissime ipsum Spartacum disposita acie congressum maximasque cum eo fugitivorum copias perculit, «quindi, prima di attaccare militarmente lo stesso Spartaco che stava costruendo il campo alle sorgenti del fiume Sele, sconfisse [...] e [...] massacrò i Galli. Da ultimo, schierato l’esercito, abbatté lo stesso Spartaco e, con lui, l’enorme esercito dei fuggiaschi». Una battaglia vi fu, dunque, certamente in alta Lucania, alle fonti del Sele, preceduta da un attacco al campo di Spartaco. Fu veramente l’ultima? 
Sappiamo, comunque, che i ribelli furono disastrosamente sconfitti, lasciando sul campo un gran numero di caduti: Livio[48] e Orosio[49] parlano di 60 mila uccisi, mentre irrisorie, mille uomini circa[50], sarebbero state le perdite dei Romani. Poco o nulla conosciamo, invece, degli sviluppi tattici dello scontro; adottando un’espressione tipica del gergo gladiatorio, Floro[51] afferma che sine missione pugnatum est «si combatté fino alla morte» (il termine missio indicava la grazia concessa al gladiatore sconfitto). L’intera vicenda dell’ultima battaglia si incentra subito attorno alla figura di Spartaco. Questi, dopo avere ucciso il proprio cavallo compiendo un sacrificio rituale alla divinità più sacra della sua gente, si getta eroicamente nella mischia. Solo di lui si parla: combattendo fin dall’inizio primo agmine, in prima fila, il Trace abbatte due centurioni che lo hanno assalito, poi cerca Crasso senza trovarlo. Qui la versione si sdoppia. Secondo la prima Spartaco, colpito alla coscia da un giavellotto, cade in ginocchio e, gettato lo scudo, si difende eroicamente dagli attaccanti, morendo infine attorniato da molti dei suoi[52]. Secondo l’altra, in fondo analoga, resiste in piedi anche dopo lo sbandarsi del suo esercito; e perisce infine dopo una lunga difesa[53]. 
Anche la scelta, attribuita al Trace, di cercare il duello personale con Crasso, onde risolvere tutto con una sorta di singolar tenzone, pare estremamente significativa; e finisce per offrire un omaggio forse non del tutto inconscio da parte delle fonti romane – tutte o quasi, questa volta – al nobile sconfitto. Riemerge ora il monomachos, il gladiatore? Forse anche... Ma credo che, in fondo, si assista qui a un processo di trasfigurazione eroica, volontaria o meno, del nemico sfortunato, del prode destinato a soccombere, anche da parte dei vincitori; un valoroso che cerca, vedendoselo rifiutare, il duello giudiziale, sorta di nobile ordalia delle origini riservata ai capi, come quella tra Orazi e Curiazi o quelle che valsero le spoglie opime ad alcuni tra i massimi eroi della Roma arcaica, Romolo, Cornelio Cosso, Marco Marcello. Non ha forse la sua sfida un precedente insigne persino nel gesto di Alessandro che, a Gaugamela, percorre il campo in cerca di Dario, bramoso di affrontarlo? Infine, tòn Spartákou nékyn ouch heurethênai, «il corpo di Spartaco non fu ritrovato»[54]; e, suggestione meno blasfema di quanto si pensi, la leggenda genetica romana non conosce forse, per il capo di cui non si ritrovano le spoglie, i precedenti addirittura semidivini di Enea e di Romolo, assunti tra i celesti? 
Dopo la vittoria, Crasso provvide a rastrellare, per quanto possibile, i superstiti. Annientò rapidamente le quattro colonne di fuggiaschi che avevano cercato rifugio sulle vicine montagne. Seimila prigionieri furono condotti al seguito dell’esercito vincitore; e crocifissi fino all’ultimo «sull’intero tratto di strada che va da Capua a Roma»[55]. Altri ancora, che erano fuggiti verso settentrione rimanendo uniti, incapparono nell’armata di Pompeo, che stava scendendo attraverso l’Etruria; e vennero sterminati[56]. Chi riuscì a salvarsi, come quel Publibor che scomparve coi suoi dopo avere saccheggiato i territori di Tempsa e Vibo Valentia[57], dovette la vita al fatto di essere scivolato tra le maglie della caccia da parte dei Romani (come, ricordiamolo una volta ancora, in passato avrebbe potuto fare più volte Spartaco...) perdendosi nel sottobosco del banditismo, del brigantaggio spicciolo, forse fastidioso, ma politicamente innocuo, endemico del resto da secoli in tutta l’Italia meridionale. 
La rivolta di Spartaco aveva retto per tanto tempo anche in virtù di alcune situazioni particolari. Da un lato Roma ne aveva frainteso a lungo la natura, scambiandola per una seditio brigantesca, aveva dall’altro, proprio per questo motivo, impiegato truppe raccogliticce, ben lontane da quei grandi eserciti che, del resto, la riforma di Silla confinava ormai teoricamente fuori dell’Italia; e ne aveva affidato dapprima il comando a generali improvvisati. Ma a loro volta i ribelli erano stati traditi dalla natura stessa del loro movimento; che radunava masse volatili di frustrati, di disperati, di rabbiosi i quali, spinti molto spesso solo dal desiderio di rivalsa e di preda, si staccavano dal grosso delle forze fermandosi per conto loro a continuare il saccheggio e venivano eliminati o si disperdevano; non avevano mai avuto per sé, come ricorda Sallustio[58], locum nullum, nisi quo armati constitissent, una base territoriale autentica in cui fermarsi, e, gravati com’erano da grandi masse di inermi che dovevano essere nutrite, erano stati costretti a muoversi di continuo tra massacri, saccheggi, violenza. 
Altro era probabilmente, come si è visto, il sogno di Spartaco... 
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Epilogo 

Il censimento del 70 a.C.: la vittoria  di un’Italia disperata e furibonda



Chiudiamo, ora, con qualche linea dedicata all’ultimo dei nostri protagonisti. Di Spartaco quello stesso Floro che ne infama il bellum contro Roma dice[1] che «fu ucciso quasi come un vero generale». Plutarco[2] ne fa, come è stato detto (Dumont), l’oggetto di «un double paradoxe», umano e saggio pur essendo schiavo, greco d’animo e di cuore pur essendo barbaro. Sallustio lo paragona a figure come quelle di Mitridate e di Catilina; ma attribuendogli ben altra nobiltà. Come loro, Spartaco sublima in sé il valore in combattimento, l’abilità strategica, la grandezza dei disegni perseguiti; anche se, come loro, finisce per mettere la propria energia e il proprio straordinario coraggio al servizio del male. «Il solo fatto che egli [= Sallustio] possa vedere in uno schiavo un grande personaggio è già notevole in un antico». Certo, la moderazione e l’umanità contribuiscono a determinarne le scelte; e forse si può consentire almeno in parte con chi (La Penna) ha creduto di cogliere in Sallustio un coinvolgimento paternalistico simile a quello di Seneca, forse – come si è detto – a quello di Posidonio. Ma non solo moderazione e umanità dobbiamo cercare in Spartaco: dobbiamo forse cogliere in lui la percezione inascoltata del grande politico, capace di comprendere la natura duplice di un mondo, quello in cui disperatamente si muove, che egli ha attirato a sé neppure per metà; e di cui ha sedotto, purtroppo per lui, solo la parte più debole. 
Mi si permetta ora, a chiusura di tutto, una suggestione forse di nuovo in qualche modo azzardata. Chi erano coloro che seguirono questo gigante fino alla fine? Erano veramente schiavi – o tutti schiavi; o piuttosto furono crocifissi come fossero schiavi... – i 6 mila uomini giustiziati lungo la via Appia? Ho molti dubbi, in proposito. Innanzitutto, non si giustiziavano così gli schiavi soltanto: non erano schiavi i Giudei crocifissi a migliaia nei lunghi anni di guerriglia in Palestina. Si ricordi poi, ad esempio, che al termine del primo conflitto combattuto in Sicilia, a conclusione di quella che potremmo definire forse la più autentica tra le guerre servili, gli schiavi non vennero uccisi, ma restituiti ai loro padroni, nel rispetto di una proprietà verso la quale i Romani mostrarono allora la massima considerazione. Quanto alla seconda delle insurrezioni isolane, sia pure perché forzato dalla necessità, il senato emanò un provvedimento che ordinava il rilascio di tutti i cittadini degli Stati alleati tenuti schiavi nelle province dell’impero. Nel nostro ultimo caso, viceversa, il castigo fu esteso senza eccezione a tutti i superstiti delle bande di Spartaco. Già lo si è ricordato: «niente dopo l’incidente di Spartaco richiama le nuove legislazioni che in Sicilia avevano fatto seguito a quelli di Euno e Atenione». Ma le conclusioni sono state, in quel testo, diverse da quelle che proporrà qui di seguito chi scrive. Se pure «alcuni indizi mostrano [...] che la coscienza romana [...] si sforzò di andare oltre nell’analisi [...], il compito principale fu liberarsi con la forza del flagello servile, assicurarne la repressione» (Dumont). A mio avviso la terribile differenza di comportamento potrebbe però essere stata motivata non dal diverso momento storico, ma dalla diversa natura del nemico, così almeno come veniva percepita. Altra era forse, nel 71, la caratterizzazione più autentica dei condannati: quella cioè, imperdonabile per i Romani, di pervicaci ribelli; e forse si volle da un lato dare un definitivo, atroce esempio a chiunque intendesse ripercorrere la strada di quanti, neppure dopo Silla, si erano lasciati piegare dalle recenti, tragiche disfatte. Dall’altro si cercò probabilmente di presentare la vicenda di Spartaco come una semplice guerra servile. 
Torniamo dunque, per un attimo ancora, all’inequivocabile affermazione di Appiano[3], secondo cui, in procinto di misurarsi nuovamente con Roma, Mitridate ritenne di poter contare sugli Italici poiché sapeva che «recentemente quasi tutta l’Italia per odio si era ribellata ai Romani e a lungo aveva fatto guerra contro di loro, e contro di loro si era unita al gladiatore Spartaco». Se è vero, da che cosa gli ex alleati poterono essere indotti, pur dopo la concessione della cittadinanza, a una nuova, sanguinosa rivolta, a capo della quale finirono addirittura per accettare un gladiatore trace? Lo strazio della guerra civile e le proscrizioni, gli espropri sillani e la miseria nata dal conflitto: fattori, questi, che, certo, contarono tutti... Ma la risposta più autentica può forse essere cercata in una significativa anomalia, alla quale abbiamo già accennato sopra. Il tentativo compiuto dai censori eletti per l’anno 89 di contare tutti i cittadini, compresi i nuovi, era andato incontro al fallimento più completo[4]; e un censimento regolare si era tenuto poi solo nell’86/85 a.C. In questa seconda circostanza però, malgrado il dato ancora una volta inequivocabile dello stesso Appiano[5] secondo cui «i nuovi cittadini superavano largamente per numero i vecchi», rispetto ai 395 mila cives optimo iure circa censiti alla fine del secolo precedente, la nuova registrazione non ne aveva computati che 463 mila, con un incremento dunque, assolutamente irrisorio, di 68 mila soltanto. 
Una situazione del genere non poteva non ridestare il malcontento degli Italici. Come si è ricordato sopra, Cinna si era battuto perché i nuovi cittadini acquisissero diritti pari a quanti già possedevano la civitas. Del loro appoggio egli aveva goduto e, soprattutto di fronte alla prospettiva di un ritorno di Silla dall’Oriente, intendeva continuare a godere; al punto che, allo scopo, non aveva esitato ad accordarsi addirittura con gli irriducibili Sanniti. Probabilmente, dunque, non è a lui che deve imputarsi l’esclusione della maggioranza degli alleati dal reale diritto di cittadinanza chiudendo loro di fatto l’accesso alle liste di voto. A questo colpo di mano non furono probabilmente estranei, invece, i censori dell’86, responsabili della registrazione, Lucio Marcio Filippo e Marco Perperna. Durante il consolato, che aveva ricoperto nel 91, Filippo era stato, come si è visto, il più accanito antagonista di Druso, che dei socii si era fatto patrono; e non vi è dubbio che le sue simpatie si discostassero molto dalle posizioni di quegli Italici che, secondo la testimonianza di alcune fonti, a un certo momento avevano addirittura attentato alla sua stessa vita. Filippo non era un seguace di Cinna; e, al momento opportuno, passò infatti al fianco di Silla. Quanto a Perperna, poco è dato sapere della parte da lui svolta durante la guerra civile; ma certamente sopravvisse fino all’anno 49 a.C., non toccato dalle proscrizioni di Silla, con il quale potrebbe perciò essersi schierato a sua volta. Il potere di Cinna lasciava dunque non pochi spazi di manovra ai suoi avversari politici. Ne approfittarono i censori dell’86? E la mancata registrazione dei nuovi cittadini nelle liste non fu forse un sabotaggio deliberato della politica di Cinna, con il disegno recondito di minarne la potenza, fattasi preoccupante? (Brunt). 
L’ipotesi è verosimile; e spiegherebbe assai bene il nuovo sussulto di furia degli Italici. Quali furono dunque, al progressivo disvelarsi di questa situazione ai suoi occhi, le reazioni di Spartaco pochi anni dopo? Quali ne furono i sogni? Inizialmente, forse, il Trace pensò soltanto alla vendetta, ma poi? Giocò in lui la sensazione di essere un predestinato, inculcatagli dalla compagna provvista di virtù profetiche? Si sentì, il Trace, il depositario di uno dei tanti vaticini antiromani che, venendo soprattutto da Oriente, pervadevano il mondo di allora? Nelle linee che egli impose ai suoi uomini – divieto di introdurre oro e argento nei campi (solo bronzo e ferro acquistati dai mercanti, senza nuocere loro in alcun modo), spartizione rigorosamente equa della preda – par di cogliere talune linee di un «banditismo sociale» alla Hobsbawm. Spartaco deve avere avuto dei modelli, e potrebbe averli trovati proprio in Campania: come non pensare a quell’estremismo democratico greco che, presente nell’area con Blossio di Cuma, aveva influito anche sui Gracchi? 
Appiano[6] offre poi un’altra informazione ancora, e di nuovo estremamente densa di significato. Dopo la vittoria del 72 sulle armate consolari, «... poiché si presentavano a lui molti disertori, [= Spartaco] non ne accolse più alcuno». La sua linea, come si è detto, era ormai cambiata. Spartaco si era forse calato momentaneamente nei panni del comandante vittorioso, venuto dall’Oriente in perniciem Romani imperii secondo il destino preconizzatogli dal vaticinio della compagna? Se vi fu, l’illusione dovette avere breve durata. Escluso dal mondo delle città, egli tornò, sia pure con speranze sempre più fievoli, a cercare nuovo alimento alla lotta in quella «seconda Italia» che per secoli aveva combattuto contro Roma; e che prima durante la guerra sociale, poi durante la guerra civile sillana era stata sconfitta, ma non era ancora completamente domata. 
Forse è per esorcizzare questa immagine, e soprattutto per dimenticare che una parte cospicua dell’Italia di allora aveva seguito un gladiatore trace contro la res publica, che, con l’eccezione di Sallustio (e, parzialmente, di Appiano), quasi tutta la storiografia romana sembra aver deformato la figura di Spartaco in una maschera; e, salvo poi lasciarsi affascinare da una morte da eroe, sembra aver sovrapposto alla sua identità reale l’immagine dello schiavo fuggiasco, più ancora, del gladiatore partecipe «della peggior condizione umana» secondo Floro, della belva insensatamente scatenata contro lo Stato egemone. In quest’ottica può probabilmente spiegarsi persino la prima, per me incredibile aporia riscontrabile nella narrazione delle fonti, la pretesa composizione iniziale di un esercito che, fatto non di Italici, ma di Traci, Galli, Germani, sembra specchiarsi nei capi che lo guidano; ma che tuttavia, di condizione libera o servile, appare ben presto inequivocabilmente tratto invece in prevalenza dalle aree soprattutto montuose del meridione d’Italia. Secondo il profilo che le fonti scelsero di tracciare, i disegni di questa figura cardine della rivolta non potevano che essere condizionati dalla sua identità; e dovevano quindi essere circoscritti a quel mondo servile cui lo si poteva in qualche modo assimilare. Un personaggio siffatto non avrebbe potuto dunque nutrire altra aspirazione che quella, nobile ma limitata, della libertà individuale; o, al più, sognare un ritorno a una patria che egli, invece, rinunciò fin dall’inizio a perseguire. 
A questo quadro chi scrive, ovviamente, non crede per nulla. Spartaco, come Annibale, non poteva vincere; ma si chiuse di fatto, con la sua morte, una ferita aperta da secoli. Nell’arco di diciotto anni appena l’Italia aveva conosciuto ben tre feroci guerre intestine (poiché di questo, in realtà, si era trattato, secondo me anche nell’ultimo caso...); guerre che, se alquanto diversi erano stati gli impulsi iniziali, avevano però invariabilmente attinto le principali energie da un ben preciso serbatoio di instabilità. Ma la forza dirompente dell’‘altra Italia’, che da questa riserva traeva alimento, era stata ormai stroncata, domata o almeno assopita, da ultimo, da due provvedimenti contrapposti eppure mossi da un’identica logica, chiudere del tutto una plurisecolare, tragica contesa: a controbilanciare il castigo, esemplare e spietato, che aveva esposto i corpi di 6 mila irriducibili ribelli, crocifissi fino all’ultimo, fossero schiavi o meno, lungo la via Appia sta, provando tacitamente la resipiscenza romana, la decisione di conceder finalmente agli Italici quanto anche Silla aveva tentato di garantir loro[7], la piena fruizione della cittadinanza. Non può essere una coincidenza che, contro i 463 mila dell’atto precedente, il nuovo censimento del 70/69, il primo dopo la morte di Spartaco, registri nelle liste ben 910 mila cittadini, ai quali vanno aggiunti probabilmente i 70 mila uomini sotto le armi oltremare. L’incremento era, questa volta, proporzionato alla portata delle attese; anche se l’alto tasso di mortalità che senza dubbio si registrò durante le guerre comprese tra il 90 e il 72 doveva aver largamente ridotto il numero dei maschi adulti, tanto che è del tutto verosimile che un censimento avrebbe, nel 91, restituito una cifra assai più alta. Il Trace era così imprevedibilmente divenuto, in progresso di tempo, l’ultimo condottiero di un’Italia disperata e furibonda, da secoli in lotta con Roma, e, pur nella morte, l’aveva, in fondo, portata alla vittoria. 
Va, io credo, ricordato in particolare ancora una volta Appiano, per la partizione stessa della sua opera. Dedicando il primo libro degli Emphylion, delle Guerre civili, agli anni che dal tribunato di Tiberio Gracco giungono fino al 64, lo storico greco sembra sottolineare la profonda unità del periodo, che vide il passaggio dalle iniziali staseis dell’età graccana alle guerre civili concernenti l’Italia; e che delle forze di un’Italia non ancora romana finirono tutte in larga parte per sostanziarsi. La scelta da parte sua di chiudere il libro con l’anno che precede la congiura di Catilina piuttosto che con quello della morte di Spartaco appare, in fondo, comprensibile. Dopo il Trace anche altri avrebbero pescato almeno in parte dal fondo dello stesso barile: certo proprio Catilina, in misura però del tutto irrilevante, ma in particolare, prima di lui, Lepido. All’azione del «console sovversivo» aderirono alcuni capi mariani dispersi[8] e si unirono schiere di gente bandita e di ladroni[9]; ma soprattutto, in blocco, gli ultimi Etruschi ribelli[10]. Quelle forze alle quali aveva forse pensato già Spartaco nella sua infruttosa puntata verso nord venendone però rifiutato si schierarono invece in proporzioni significative al fianco di Lepido, un Romano. Ma la spinta violentissima del fenomeno si era ormai snervata quasi del tutto; sicché chi scrive considera il Trace, e non Lepido, l’ultimo, vero condottiero della «seconda Italia». 
Quanto a Roma, ripensando a questi eventi nella sua più tradizionale storiografia, l’urbs preferì secondo me dimenticare e rimuovere; come del resto già aveva fatto nei confronti degli infelici Sanniti, quando l’annalistica di età sillana aveva cancellato «ufficialmente» la sconfitta subita da Roma nella prima guerra contro di loro, giungendo a stravolgere la cronologia degli eventi. Alle poche ma significative eccezioni di quanti, Sallustio e soprattutto Appiano, si chiedono davvero chi fosse questo indomito Trace, si contrappone così, di molto prevalente, quella che potremmo definire la vulgata storiografica, che ha proposto l’immagine di un gladiatore immanis in lotta disperata e sacrilega contro la res publica. 


[1]  Flor. 2, 8, 14. 

[2]  Plut., Crass. 8, 3. 

[3]  App., Mithr. 109. 

[4]  Cic., pro Arch., 11. 

[5]  App., bc. 1, 55, 242. 

[6]  App., bc. 1, 117, 545. 

[7]  Liv., per. 86. 

[8]  Un figlio di Cinna, Suet., Caes. 5; Perperna, App., bc. 1, 107, 504; M. Giunio Bruto, Plut., Pomp. 16, 1; Sall., Hist. 1, 77, 17M. 

[9]  Exup. 6; Hist. 1, 77, 7. 

[10]  Sall., Hist. 1, 67; 69; 77, 6. 
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