
        
            
                
            
        

    
  
    Presentazione
  


  
    Lungariva, Liguria, un nuvoloso pomeriggio di novembre: a bordo di una barca a vela viene trovato il cadavere di Sebastian Scettro, detto il Marinero: tre proiettili gli hanno spaccato il cuore. Appartenente a una facoltosa famiglia, il Marinero se n’era andato per mare nove anni prima su un piccolo sloop nordico, facendo perdere le sue tracce. Chi, o che cosa, l’ha riportato a casa, concedendogli solo poche ore prima dell’incontro con la morte? Come può constatare Gigi Berté, Sebastian non aveva lasciato un buon ricordo: con i fratelli i rapporti erano pessimi, frequentava pregiudicati e spacciatori, e aveva persino ricevuto una denuncia per stupro. Solo l’anziana nonna non aveva mai smesso di volergli bene e di aspettare il suo ritorno.
  


  
    Un caso complicato, anche perché il commissario è fiaccato psicologicamente da una serie di motivi personali. E se da una parte Berté vorrebbe «fuggire» a Milano dove l’attende un’allettante proposta in questura, dall’altra la Marzia e la sua squadra, a cui è sempre più affezionato, lo tengono legato a Lungariva, che da fuori sembra un’isola felice ma che, come ogni altro luogo, nasconde il male.
  


  
    Dietro lo pseudonimo di Gigi Berté si nasconde un vicequestore aggiunto in carne e... coda brizzolata, che opera in un commissariato italiano.
  


  
    Anche dietro il nome Emilio Martini si cela qualcuno in carne e... penna: due sorelle scrittrici, Elena e Michela Martignoni, che conoscono bene il Commissario, sono milanesi e frequentano da anni la Liguria. Insieme hanno scritto i romanzi storici Requiem per il giovane Borgia, Vortice d’inganni, Autunno rosso porpora, Il duca che non poteva amare, e i gialli con protagonista il commissario Berté, oltre a Il ritorno del Marinero, La regina del catrame, Farfalla nera, Chiodo fisso, Doppio delitto al Grand Hotel Miramare, Il mistero della gazza ladra e Invito a Capri con delitto, oltre alle raccolte I racconti neri del commissario Berté e Talent Show.
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    Primo giorno
  


  
    Mi fa capire
  


  
    il tempo della morte
  


  
    la fredda pioggia.
  


  
    Kobayashi Yotaro (detto Issa) 1763/1827
  


  
    Milano, un martedì di novembre, ore 10
  


  
    Aspettava, seduto, nell’ufficio del Questore di Milano.
  


  
    Bandiera italiana alle spalle di una scrivania in noce, due sedie antiche dallo schienale alto, in un angolo un divano e alcune poltrone foderate di damasco giallo. Alle pareti stampe dalle cornici dorate con scene di caccia: cavalieri, cavalli, volpi, boschi... Tutto sommato appropriate: lì si dava la caccia ai malviventi.
  


  
    Berté accavallò la gamba destra sulla sinistra, poi la sinistra sulla destra e infine le distese entrambe, per poi accavallarle di nuovo.
  


  
    Emise un sospiro prolungato, prese da un tavolino l’ultimo numero della rivista Polizia moderna e iniziò a sfogliarla.
  


  
    Era anche interessante, ma... niente da fare! Non riusciva a leggere.
  


  
    Sospettava il motivo della convocazione, per questo era irrequieto.
  


  
    Si lisciò i pantaloni blu dalla piega impeccabile. La Marzia glieli aveva stirati e consegnati dicendogli che non poteva presentarsi al Questore...
  


  
    Come uno scappato di casa.
  


  
    Berté sogghignò.
  


  
    La sua Coscienza Bastarda si faceva sentire, e non gli dispiacque: almeno era una compagnia, nella solitudine di quell’attesa.
  


  
    Un paio d’anni prima, in quello stesso ufficio, aveva sbraitato fuori di sé per l’ingiusto trasferimento nel golfo del Tigullio che i superiori gli avevano imposto.
  


  
    Controllare la rabbia per lui non era mai stato facile.
  


  
    Marzia sosteneva che questo fosse un problema e ne discutevano di frequente. Lei riteneva che, durante i suoi scatti d’ira, lui liberasse verità che in situazioni normali avrebbe trattenuto.
  


  
    «Non è così» le rispondeva, «la rabbia mi fa dire cose che in realtà non penso e infatti quando mi passa mi pento di ciò che ho detto.»
  


  
    Lei ogni volta lo fissava con gli enigmatici occhi verdi e taceva, ma si intuiva la sua perplessità.
  


  
    Era una donna che taceva spesso.
  


  
    Da non credere!
  


  
    Già, constatò Berté. Di solito le donne parlano, parlano, vogliono sapere, indagare, sondare, scandagliare... insomma discutere anche di ciò che sarebbe opportuno nascondere negli anfratti della propria...
  


  
    Coscienza.
  


  
    Ma quanto tardava il Questore?
  


  
    Berté si avvicinò alla finestra e osservò le pozzanghere che allagavano il cortile della Questura: anche a Milano durante la notte aveva piovuto forte. A Lungariva era stata una notte da lupi. Lui e la Marzia si erano stretti, ascoltando gli scrosci d’acqua sul tetto. Quando era partito pioggerellava ancora, e il mare era scuro e grosso.
  


  
    Guardò l’orologio: aspettava già da mezz’ora.
  


  
    Il Questore Maestroni era stato nominato da poco, ma si conoscevano e stimavano da anni. Con lui Berté non avrebbe urlato. Tra simili non serve.
  


  
    E infine il simile spalancò la porta e fece il suo ingresso nell’ufficio.
  


  
    Era un uomo magro, di bassa statura, impeccabilmente elegante. Il suo sguardo acuto e fermo metteva a disagio gli interlocutori. Non Berté però, che provava simpatia per lui, immotivata ma sincera.
  


  
    Il Questore gli strinse la mano in modo deciso, fissando senza commenti la sua coda brizzolata, trattenuta da un sobrio laccio in modo da non apparire troppo evidente.
  


  
    Un funzionario dello Stato non dovrebbe avere i capelli così lunghi, sembrava comunicargli con quell’occhiata. Ma si limitò a quella.
  


  
    «Mi scusi se l’ho fatta aspettare, Berté» esordì il Maestroni, invitandolo ad accomodarsi di fronte a lui e sedendosi a sua volta alla scrivania sotto la bandiera.
  


  
    Quasi un trono.
  


  
    Questa volta Berté concordò con la Coscienza.
  


  
    «Mi hanno trattenuto quelli del Concorso Letterario della Polizia. Non ha idea di quanti poliziotti si cimentino nella scrittura. Ma immagino che a lei questo non interessi!»
  


  
    Berté sentì nella testa lo sghignazzo corrosivo della Coscienza.
  


  
    «Allora, come sta?» gli domandò il superiore sistemando la pila di fogli che aveva davanti.
  


  
    Stava bene, avrebbe voluto rispondergli, e il Concorso Letterario della Polizia gli interessava eccome perché anche lui in segreto scriveva racconti. Scosse la testa senza distogliere lo sguardo dagli occhi del Questore.
  


  
    «L’ho fatta attendere» riprese il Maestroni «e quindi verrò subito al motivo per cui l’ho convocata con urgenza. Non volevo parlarne al telefono, preferivo darle di persona la bella notizia...»
  


  
    Berté riprese ad agitarsi sulla sedia.
  


  
    «... e le dico senza giri di parole che la rivoglio a Milano, alla direzione della Omicidi. Mi sembra che lei abbia respirato abbastanza iodio nel Tigullio. Tra l’altro: complimenti per i casi che ha risolto! Il Questore di Genova è contento di lei, e dovrò impormi per riaverla qui.»
  


  
    Berté deglutì un grumo di saliva amara, senza commentare.
  


  
    «Il dottor Stabili è vicino alla pensione» proseguì il Questore «e io ho bisogno di un uomo come lei. Negli ultimi tempi, purtroppo, l’incremento dei reati in strada ha contribuito ad aumentare parecchio la percezione dell’insicurezza in città...»
  


  
    Il Questore seguitava a esporgli le problematiche cittadine, ma lui non lo seguiva più. La sua mente aveva iniziato a immaginare scenari complicati.
  


  
    «So che ha fatto parecchie bizze quando l’abbiamo dovuta trasferire per motivi di opportunità, ora sarà contento di tornare!»
  


  
    Di nuovo Berté non fece commenti.
  


  
    Di nuovo abbassò la testa, come faceva quando era spiazzato. Ha fatto le bizze il Questore avrebbe potuto dirlo al suo nipotino, non a lui, ma si ricordò delle raccomandazioni della Marzia e decise di non ribattere.
  


  
    «Devo risponderle subito?» domandò invece in tono neutro.
  


  
    Il Questore non nascose la sorpresa.
  


  
    «Perché, ha forse dei dubbi? Scusi, non capisco» concluse in tono rigido.
  


  
    Già, lui non immaginava quanto si stesse bene nella casa gialla e neppure che la squadra ligure composta da Parodi, Belli e Sabatini fosse la migliore con cui aveva lavorato. Nemmeno sapeva quanto fosse comoda la poltroncina girevole in simil pelle marrone che aveva ormai preso la forma perfetta dei suoi considerevoli glutei. O che la palma lunga e secca del giardino del commissariato di Lungariva gli era diventata familiare, e che gli imbevibili caffè di Parodi per lui erano ormai una droga...
  


  
    Meglio non dirlo a un Questore.
  


  
    Subito dopo il trasferimento, aveva giurato che fino al suo reintegro in via Fatebenefratelli si sarebbe comportato in modo indisponente, non si sarebbe affezionato a nessuno, non si sarebbe neppure impegnato nel lavoro...
  


  
    Invece... si era addomesticato.
  


  
    Un orso ammaestrato.
  


  
    «Berté, non credo ci sia molto da riflettere» continuò il Questore, «stiamo parlando della sua carriera. Lei è fuori sede già da un paio d’anni: è ancora giovane e questo avanzamento...»
  


  
    «Eh, no, dottore, mi scusi...»
  


  
    Ahia...
  


  
    «La ringrazio della fiducia che mi accorda, e anche della proposta, ma nel frattempo a Lungariva ho avviato alcune faccende personali che...»
  


  
    «Si è legato a qualcuno, vuole dirmi?»
  


  
    «Sto per avere un figlio.»
  


  
    Gli avesse detto che gli alieni erano sbarcati sul Sagrato del Duomo forse il Questore si sarebbe sorpreso di meno.
  


  
    «Un figlio? Lei?»
  


  
    «Sì, cioè... la mia compagna» precisò insensatamente.
  


  
    Il Questore gli porse la destra che Berté strinse con energia.
  


  
    «Congratulazioni! Mi ha spiazzato. L’aria di mare le ha fatto mettere la testa a posto. Berté che diventa padre... incredibile!» esclamò quasi tra sé, scuotendo la testa. «Comunque, se è solo per questo, a Milano ci sono efficienti reparti maternità, asili, scuole... Vedrà, andrà tutto benissimo. Ora mi deve scusare, ma devo lasciarla: non ho un minuto di più, ma appena sarà rientrato la invito a cena con la sua compagna così me la presenta.»
  


  
    Si alzò, gli sorrise, gli tese di nuovo la destra e quasi lo spinse fuori dall’ufficio.
  


  
    Dava per scontato che avrebbe accettato subito, anzi al volo, anzi era già rientrato!
  


  
    I poliziotti sono come i preti.
  


  
    Già, obbedienza sempre e disponibilità a trasferirsi senza esitazioni ovunque i superiori li mandino. Non ci si doveva affezionare a un luogo, ai colleghi, alle palme... si doveva sempre stare con la valigia pronta.
  


  
    Il Maestroni, poi, gli stava pure simpatico! Gli aveva sorriso, lo voleva con sé , lo spronava a fare carriera... e lui così non riusciva a odiarlo!
  


  
    E adesso?
  


  
    La domanda gli rimbombava nella testa mentre si avviava alla porta. Come commiato era riuscito solo a dire «buongiorno, dottore». Si sentiva come il sarto manzoniano, che pronunciò solo uno stentato «si figuri» di fronte ai ringraziamenti e alla richiesta del cardinale Borromeo.
  


  
    Aveva voglia di ritornare a Milano?
  


  
    La risposta era sì. Logico! Non è che uno nato a Milano, svezzato a Milano, diventato grande a Milano, in un paio d’anni di Liguria diventa ligure!
  


  
    Scendendo le scale fra questi pensieri, incrociò il suo amico Stefano Rigoni che saliva di corsa tenendo tra le mani una pila di fogli. Stefano lo guardò basito.
  


  
    «Tu vieni a Milano e nemmeno mi telefoni?» lo rimproverò Steve con il suo sorriso contagioso.
  


  
    Berté si sentì un ingrato. Aveva pensato di chiamarlo, ma poi, distratto dai suoi dubbi, non lo aveva fatto e, dopo il colloquio con il Questore, gli era passata la voglia di parlare con chiunque.
  


  
    «Scusa...»
  


  
    «So perché sei qui» Stefano sembrava felice, ma Berté abbassò lo sguardo.
  


  
    «Non gli avrai detto di no?» domandò allibito l’amico.
  


  
    «Non gli ho detto niente: ha detto tutto lui.»
  


  
    «Io non ti capisco, Gigi, giuro che non ti capisco. Stabili se ne va in pensione... tutti i ragazzi sono entusiasti per il tuo rientro e tu invece...»
  


  
    «Senti: ti posso chiamare dopo?»
  


  
    «Sì, sì... ciao, pirla!»
  


  
    L’amico salì i primi gradini, poi si voltò di nuovo verso di lui e gli disse con un’espressione sottilmente sarcastica: «Ah... La Patty ha partorito l’altro ieri. Una femmina. L’ha chiamata Gioia. Ciao!»
  


  
    Stefano riprese a salire.
  


  
    Lui invece rimase lì per qualche istante, immobile, con la mano sinistra sul corrimano.
  


  
    E così la sua ex era diventata mamma!
  


  
    Se si guardava dentro con sincerità doveva ammettere di essere contento per lei. Erano stati insieme per alcuni anni, ma non erano fatti l’uno per l’altra. Era stato un bene averlo capito in tempo.
  


  
    Uscì dalla Questura e s’incamminò lungo la via Fatebenefratelli per andare a riprendere la macchina nell’autosilos di via San Marco.
  


  
    Gli piaceva quella via. Gli ricordava il commissario Ambrosio, il protagonista dei gialli di Renato Olivieri, suo autore di culto, che abitava nella vicina via Solferino.
  


  
    Nemmeno il ricordo di quelle buone letture riuscì però a sciogliere il groviglio d’indecisione che dalla testa si stava spostando giù, nello stomaco, dove le falene e i grilli impazziti picchiavano contro le pareti gastriche in uno svolazzo acido.
  


  
    Entrò nel bar che frequentava ai tempi e ordinò una birra, che scolò d’un fiato. Ne ordinò un’altra. Le falene e i grilli, brilli e quasi annegati, iniziarono a calmarsi.
  


  
    Il barista lo conosceva e lo guardò di sottecchi senza chiedere niente.
  


  
    Berté non riuscì a finire il secondo boccale e mise la mano al portafoglio per pagare, ma il barman lo bloccò.
  


  
    «No, offro io. Festeggiamo il tuo ritorno, commissario?»
  


  
    «Ti ringrazio tanto, ma non festeggiamo un cazzo di niente!» gli rispose secco e uscì dal locale mentre il barista, al quale aveva fatto in passato un sacco di favori, riprendeva ad asciugare i bicchieri, scuotendo la testa divertito.
  


  
    E adesso? si domandò di nuovo Berté.
  


  
    Sarebbe dovuto andare in via Meloria per ritirare la posta, nella casa abbandonata, come la chiamava nei suoi ricordi. Ormai aveva due case: una gialla e una abbandonata. Due vite: una ligure, una lombarda. Quale voleva?
  


  
    In via Meloria la portinaia gli avrebbe messo in mano un pacco di bollette e lettere, gli avrebbe attaccato il solito bottone, passando da un argomento all’altro... in genere idiozie e pettegolezzi sul condominio che lui troncava sul nascere.
  


  
    No, oggi non aveva la forza di darle retta.
  


  
    Decise di tornare direttamente a Lungariva.
  


  
    ’fanculo le bollette e la portinaia.
  


  
    Sulla circonvallazione c’era casino.
  


  
    Aveva rimosso dai ricordi il traffico di Milano, che poi, inspiegabilmente, il martedì era sempre peggio degli altri giorni. Per arrivare al ponte che portava all’autostrada occorsero tre quarti d’ora e almeno cento improperi. Decine di cinesi, incapaci di guidare, creavano disordini a ogni incrocio, donne alla guida di SUV colossali fuori dalla loro capacità di controllo e di posteggio, feroci autoarticolati tipo «Duel» che occupavano le corsie con arroganza, biciclette mal governate da vecchi traballanti o da giovani sprinter senza cervello, motorini fitti come zanzare nelle risaie...
  


  
    E anche i grilli, le falene e la birra si agitavano e si scontravano a ogni frenata. Le tempie iniziavano a dolergli e l’emicrania batteva un tempo da rapper.
  


  
    Suonò un prolungato colpo di clacson a un automobilista che aveva svoltato a sinistra senza mettere la freccia, e pensò che agli occhi degli altri lui sembrava un duro e invece era un debole: non aveva detto, secco, al Questore, che non era certo di voler rientrare.
  


  
    Insomma, non sarei il primo pendolare del mondo, rifletté: se la Marzia non vuole lasciare il lavoro alla pensione Aurora io farò avanti e indietro da Milano a Lungariva.
  


  
    Il suo però era un mestiere senza orari, e non poteva, al venerdì sera alle 17, lanciare la penna e mettersi a riposo. Mentre imboccava la Serravalle si ricordò dei colleghi che facevano quella vita estenuante: su e giù per le autostrade, divisi tra lavoro e famiglia...
  


  
    Lo squillo del cellulare lo fece sobbalzare sul sedile, tanto era nervoso. Era Sabatini che lo avvertiva di aver appena fermato el Greco, un noto spacciatore di droghe leggere, beccato in flagrante con parecchia roba, forse scaricata da una barca. L’avevano già pizzicato nel passato, ma questa volta oltre alla solita erba, almeno così pareva, nascondeva anche un sacchetto di strane radici. Sabatini non sapeva cosa fossero e el Greco sosteneva si trattasse di sostanze legali.
  


  
    El Greco: un ex hippy sulla sessantina, magro come uno spinello, con la pelata lucida e alcuni patetici capelli grigiastri che gli partivano dalla nuca per disperdersi radi sulle spalle. Vestiva con gilet a fiori e camicie sgargianti, e lo si vedeva spesso seduto in un angolo del porto a dipingere marine e ritratti dai colori tetri, da cui il soprannome affibbiatogli da qualche burlone esperto d’arte. Era un appassionato di pittura, ma non potendo campare della sua improbabile arte si aiutava spacciando gangia a una clientela selezionata. Un traffico noto che si poteva definire «controllato». Non sempre le quantità di sostanze trovate addosso al Greco consentivano l’arresto: il tipo era furbo e nascondeva bene la sua merce. In fondo el Greco aveva una certa classe, pensò Berté affrontando una delle cento curve dell’autostrada, praticava una sorta di «cultura dello sballo» che lo differenziava dai semplici spacciatori. Era un uomo stravagante, leggeva molto, e la sua conversazione non era né volgare né banale.
  


  
    Sabatini avvisò Berté che il magistrato di turno, la dottoressa Graffiani, aveva stabilito l’esame delle sostanze e deciso di indagare el Greco in stato di libertà. Berté si mostrò incuriosito dalle nuove essenze cui lo spacciatore si dedicava e disse a Sabatini che gli mancava ancora un’ora di strada. Salutato l’agente, accese la radio per sentire qualche notizia, senza però riuscire a concentrarsi sui vari argomenti discussi. Economia, politica, sbarchi di clandestini, femminicidi... un vortice di problematiche da perdere la testa.
  


  
    Ma in quel momento lui era assillato solo da una scelta: Milano carriera fulminante o Lungariva serenità garantita?
  


  
    Stava per avere un figlio e accettare l’incarico significava lasciare alla Marzia l’onere di crescerlo con un padre presente a intermittenza. Lei l’avrebbe accettato? Già parlargliene gli causava non poche titubanze... temeva che lei lo interpretasse come un abbandono. Del resto, rifiutare l’opportunità significava precludersi per sempre la possibilità di un rientro alla Omicidi di Milano, con annessi avanzamenti di carriera: quello che aveva sognato e per cui aveva lottato.
  


  
    I pro e i contro si davano testate nella sua mente, allentando l’attenzione alla guida. Un paio di volte rischiò di prendere male una curva e di strisciare la fiancata contro un TIR.
  


  
    Appena uscito dal casello di Rapallo chiamò Stefano. Si scusò e lo rabbonì: non voleva che ci fossero malumori tra loro. Era una delle poche persone al mondo a cui voleva bene davvero. Si fece dare altri particolari sulla Patty e sulla piccola. Stavano bene, lei era felice... Berté dovette ammettere di non provare nessuna gelosia, era solo contento per la sua ex che desiderava tanto diventare madre e alla fine ci era riuscita. Mentre stava per affrontare con Stefano l’argomento «rientro alla Omicidi» una vibrazione lo avvertì che qualcun altro lo stava chiamando. Liquidò in fretta l’amico perché era il numero della Pensione Aurora.
  


  
    «Dottore, sono Giustina...» non c’era bisogno di precisare chi fosse, conosceva benissimo la voce della cameriera dell’Aurora.
  


  
    «Giustina, mi dica...»
  


  
    Un tremito crescente gli pervase le braccia, le gambe, la schiena. Perché era Giustina, e non la Marzia, a chiamarlo?
  


  
    «Marzia si è sentita male...» buttò fuori la donna «è svenuta in sala da pranzo... uno spavento! Era pallida come una...»
  


  
    No, non dire quella parola! pensò Berté.
  


  
    «Un’emorragia, dottore, all’improvviso! Un cliente è corso a chiamarmi in cucina...»
  


  
    «Sì, ma adesso come sta, dov’è?» urlò lui, sentendo la pressione balzare a livelli estremi.
  


  
    La Marzia soccorsa da un cliente sconosciuto! Mentre lui non c’era... mentre lui andava su e giù con le falene in pancia per l’autostrada, chiacchierando con Steve dei figli di altre donne, mentre lei... e il loro bambino...
  


  
    «Ho chiamato subito l’ambulanza e l’hanno portata all’ospedale di Lavagna. Sono appena andati via.»
  


  
    «Come sta adesso, lo sa?»
  


  
    «No, ma si era ripresa mentre la caricavano sull’ambulanza e mi ha detto di telefonarle.»
  


  
    «Arrivo subito, grazie, Giustina» chiuse di colpo.
  


  
    Fece una spericolata inversione a U per ritornare indietro e rientrare in autostrada. Accelerò per quanto la strada angusta che costeggiava il campo da golf gli permetteva. C’era sempre coda lì... e lui aveva fretta!
  


  
    Fai che stia bene fai che stia bene fai che stia bene continuava a ripetere anche ad alta voce. A chi era rivolto quel «fai»? A Dio, probabilmente o a qualcuno facente funzione, di cui si ricordava solo nei momenti tragici.
  


  
    Quel maledetto istante assomigliava molto a quello vissuto anni prima, quando suo padre, sua madre, e pure il loro gatto, erano morti in un incidente sull’autostrada. Anche allora una telefonata gli aveva ridotto il cuore a brandelli e lo aveva lasciato solo.
  


  
    Chiuse gli occhi per un solo piccolo fatale istante, per cercare di fare buio su quella disgrazia e... PAM!
  


  
    Faccia contro il volante, rumore di lamiere accartocciate e poi... un silenzio irreale.
  


  
    Berté si portò una mano sulla bocca e si guardò nello specchietto: i denti sembravano a posto. Le gambe... c’erano tutte e due, e riusciva a muovere i piedi. Unico, forte, dolore: la fronte. Sarebbe spuntato un bel bernoccolo... già s’intravedeva.
  


  
    Il veicolo davanti al suo aveva il portabagagli incassato e sfasciato. Era una Nissan rossa, da cui scese una donna sulla cinquantina, biondiccia e magra.
  


  
    Lo guardò prima preoccupata, poi furibonda.
  


  
    «Ma è pazzo? Mi è venuto addosso come un... come un...»
  


  
    Berté slacciò la cintura e scese, avvicinandosi alla donna.
  


  
    «Mi scusi... mi scusi... io...»
  


  
    «Lei è un cretino!» gli urlò lei, piangendo come reazione allo spavento. «Guardi come mi ha ridotto la macchina!»
  


  
    Berté valutò con un’occhiata i danni dei due veicoli. Era messa peggio la sua auto di quella della donna, ma non gliene importava nulla.
  


  
    «Signora» le disse mostrandole il distintivo, «sono un commissario di Polizia.»
  


  
    «Ah! Pure!»
  


  
    Visto lo sguardo di biasimo che gli lanciò, gli sembrò che per la donna fosse un’aggravante, chissà perché.
  


  
    «Sta bene, signora?»
  


  
    «Stavo meglio prima che lei mi tamponasse!»
  


  
    «Mi scusi, ma se lei sta bene, io dovrei andare...» disse Berté in tono concitato «la mia compagna è in ospedale, capisce... mi hanno telefonato che è stata male... lei... lei è incinta.»
  


  
    Berté si accorse di balbettare tanto era nervoso.
  


  
    La donna lo osservò sospettosa.
  


  
    «Vuole lasciarmi qui, così...? Non chiamiamo i vigili?»
  


  
    «La prego, cerchi di capire: non so se è viva... noi invece stiamo bene entrambi... inutile chiamare i vigili: facciamo la constatazione amichevole... è evidente che è colpa mia, la ripagherò di tutto, ma adesso mi lasci andare!»
  


  
    Intanto alcuni degli automobilisti che li seguivano erano scesi dalle loro auto e si erano avvicinati, chiedendo se avessero bisogno di aiuto.
  


  
    «La prego, signora, devo andare a Lavagna! Venga quando vuole al Commissariato di Lungariva: sono il vicequestore aggiunto Luigi Berté» le allungò il suo biglietto da visita. «Sistemeremo con le assicurazioni... le risarcirò tutti i danni. L’importante è che lei stia bene... anzi, venga con me all’ospedale così si fa dare un’occhiata!»
  


  
    La implorava con gli occhi.
  


  
    Lei alla fine fece un sospiro e prese il biglietto che Berté le porgeva.
  


  
    «No, non ho bisogno dell’ospedale e lei corra dalla sua compagna.»
  


  
    Per fortuna era una donna, e lo aveva capito, pensò Berté, rimettendosi al volante, per fortuna l’auto era ripartita e per fortuna in un quarto d’ora avrebbe raggiunto la Marzia, anche se quei quindici minuti a lui sembravano un’eternità.
  


  
    Per fortuna che?
  


  
    Già, come poteva parlare di fortuna in quel momento?
  


  
    Entrò in ospedale con gli occhi fuori dalle orbite e il bernoccolo ormai sporgente dalla fronte.
  


  
    Ospedale di Lavagna, ore 16
  


  
    Il cellulare vibrava insistente nella sua tasca.
  


  
    Rispondere sembrava fuori luogo in quella circostanza, ma la vibrazione continuava e questo significava urgenza. Era un codice stabilito tra lui e Parodi. Si era dimenticato di avvertirlo di ciò che gli era successo e si sentì in colpa, ma la priorità di quelle ore era stata solo la Marzia.
  


  
    Ignorò ancora il richiamo e le sorrise. Lei, distesa sul letto, gli teneva la mano, aprendo e chiudendo gli occhi, ancora intontita dall’anestesia.
  


  
    Non si sa chi aveva deciso che per loro non era ancora il momento di avere un figlio, o forse non era il caso di cercare una spiegazione razionale o una colpa... le cose accadono, punto: una constatazione dura da accettare soprattutto per chi come lui era abituato a cercare le cause degli eventi.
  


  
    Il dispiacere di lei, che desiderava tanto la maternità, ingigantiva il suo. Si sentiva floscio come un paracadute in stallo. Ormai si stava abituando all’idea di essere padre, anche se la gravidanza non era stata cercata.
  


  
    Come facevano, pensò, guardando il viso provato della Marzia, quelli che costringevano le proprie donne ad abortire?
  


  
    No, lui non avrebbe mai potuto farlo. Tutta la sua esistenza era votata a salvare la vita, non a distruggerla.
  


  
    Sentì pian piano allentarsi la pressione delle dita della Marzia e quando gli parve assopita uscì nel corridoio per telefonare a Parodi.
  


  
    «Dottore... un omicidio» gli disse subito il sovrintendente senza giri di parole, «ma lei, mi scusi, non è ancora arrivato a Lungariva?»
  


  
    Parodi di solito non faceva domande tipo «lei dov’è?», ma Berté ricordò di aver detto a Sabatini che sarebbe arrivato in ufficio entro un’ora. Quanto tempo era passato da allora?
  


  
    «Sono all’ospedale di Lavagna.»
  


  
    «Un incidente?» la voce dell’ispettore suonò preoccupata.
  


  
    «Anche, ma non sono qui per me... purtroppo la Marzia ha perso il bambino.»
  


  
    Dall’altro capo del telefono arrivò solo un sospiro. Berté sentì molte parole contenute in quel silenzio e lo colmò in fretta.
  


  
    «Ti raggiungo appena posso, Parodi, dimmi solo dove.»
  


  
    «Al porto, dottore. Sono già qui e anche il PM è in arrivo. Lei non si preoccupi...»
  


  
    Rimettendo in tasca il telefono e rientrando nella camera della Marzia si sentì inutile. Non era capace di consolare le persone, e nemmeno di consolare se stesso.
  


  
    La Marzia fissava il soffitto.
  


  
    «Pensavo dormissi e sono uscito per chiamare Parodi. Non riesci a riposare, amore?» le chiese.
  


  
    «No, mi assopisco per l’effetto dell’anestesia e poi... mi risveglio e mi rendo conto di quello che è accaduto... Gigi» poi lo guardò con più attenzione e gli chiese: «Come ti sei fatto quel bernoccolo?»
  


  
    «Ah, questo?» si toccò la fronte, sentendo una fitta acuta. «Ho urtato contro una mensola bassa, accidenti... un male cane!»
  


  
    La Marzia fece un sorriso tiepido.
  


  
    «Non mi hai ancora detto cosa voleva il Questore...»
  


  
    «Niente di importante» mentì Berté, «ora devi riposare e riprenderti in fretta: ti voglio a casa al più presto.»
  


  
    «E tu invece devi correre al più presto in Commissariato, vero?»
  


  
    Berté accusò il colpo. La bugia della mensola bassa era passata, le spiegazioni sulla proposta del Questore erano state rimandate, ma... in quanto all’ansia di raggiungere Parodi... era stato cuccato.
  


  
    «C’è stato un omicidio al porto» la ragguagliò in fretta.
  


  
    «Un altro!» la Marzia fece una smorfia sofferta. «Vai, vai, Luigi, tanto qui non puoi fare nulla. Non ti arrabbiare, però, promettimelo...» gli strinse il braccio e lo baciò teneramente.
  


  
    «Va bene, starò calmo. Torno appena posso e ti riporto a casa.»
  


  
    Lei lo guardò con occhi limpidi e sinceri e aggiunse: «Ci riproveremo, Gigi?»
  


  
    Berté si sentì abbattere da un’ondata di tenerezza.
  


  
    «Contaci!» le bisbigliò tra i capelli.
  


  
    Lasciò la macchina incidentata davanti al Grand Hotel Miramare, che fronteggiava il golfo con la sua algida mole, e scese verso la banchina.
  


  
    Il capannello dei cronisti, capitanato dal solito Costa, rumoreggiava nei pressi del bar Il Corsaro, all’imboccatura del porto. Nonostante i giornalisti cercassero di arpionarlo, Berté li oltrepassò, fingendo di non esistere.
  


  
    Un agente fermava i passanti e li rimandava indietro. Fu lui a indicargli la banchina per le barche in transito, già delimitata da un nastro a strisce bianche e rosse. Si trovava in fondo, dopo la zona degli attracchi per gli yacht o i velieri da quaranta e più metri.
  


  
    La piccola barca a vela dallo scafo blu, dove era stato trovato il morto, invece, pareva uscita da un romanzo di Conrad. Berté calcolò che fosse lunga circa otto metri, un solo albero e il nome Ninì dipinto in corsivo a poppa. Le sue conoscenze in merito alle barche a vela si fermavano lì, non avrebbe saputo dire altro.
  


  
    Non soffriva il mal di mare, ma l’ondeggiare continuo, dopo la bufera della notte precedente, gli metteva un po’ d’ansia. Appena lo scorse, Parodi lo guardò come ti guarda un amico quando vorrebbe dirti che gli dispiace per quello che ti è accaduto... ma non sa come dirtelo. Gli appoggiò una mano sulla spalla e, appunto, non commentò nemmeno il bernoccolo sulla fronte, mentre gli passava guanti e soprascarpe.
  


  
    «Chi è il morto?» gli domandò Berté infilandosi le coperture.
  


  
    «Dai documenti ritrovati è Sebastian Scettro, anni quaranta, nato a Lungariva... che risulta disperso da molti anni» rispose il sovrintendente salendo con agilità sulla barca a vela, seguito da Berté che rischiò invece di cadere ignominiosamente nel pozzetto. In quel momento si sentì goffo come l’albatro catturato e ridicolizzato dai marinai in una poesia di Baudelaire.
  


  
    Parodi lo guidò verso il tambuccio. «Vede, dottore, il chiavistello non è stato forzato» gli fece notare mentre scendevano sottocoperta.
  


  
    Appena sceso nella cabina di poppa, Berté si sentì risucchiato in un altro mondo, e avvolto da un’atmosfera irreale.
  


  
    Un odore di umido misto a fondi di caffè, un altro odore intenso, come di strame... o di becchime, invase le sue narici.
  


  
    Non era difficile capirne la provenienza: nella minuscola cabina di prua c’era una gabbia metallica che ospitava una gallina dalle piume rossicce. Il pennuto stava accucciato in buon ordine, con gli occhietti rotondi e fissi nel vuoto.
  


  
    Il quadrato era un luogo caldo e vissuto in cui tutto era piccolo e stretto. Un tavolo a due ante cosparso di oggetti tra cui una tazza con il manico, un piccolo carteggio, un fornelletto basculante con una pentola appoggiata, un divano su cui erano disordinatamente sparse delle coperte e una chitarra. Sul divano opposto un cadavere che ondeggiava seguendo le oscillazioni della barca.
  


  
    Era supino, con le braccia lungo i fianchi, una gamba distesa e una piegata, la testa riversa all’indietro. Indossava un maglione verde militare e un paio di jeans scoloriti. Il bel volto, segnato da una vita trascorsa in mare, era circondato da una barba bionda come i capelli, lunghi e chiari, da vichingo. Non erano stretti in una coda, ma arruffati e sparsi. Gli occhi erano chiusi, il setto nasale sembrava deviato e la bocca era aperta in un mezzo sorriso.
  


  
    Nemmeno la morte era riuscita a cancellare dal suo aspetto l’aria scanzonata e la voglia di vivere.
  


  
    Berté si sentì quasi sopraffare dalla tristezza. Provava una partecipazione emotiva diversa dal solito, quasi di empatia, nonostante non avesse mai visto prima quell’uomo. Non riusciva a distaccarsi in modo professionale, ma si sentiva infelice per lui e per i suoi progetti che erano annegati in quella larga macchia di sangue al centro del petto.
  


  
    Berté chiuse gli occhi, in preda a un fastidioso struggimento dovuto al dondolio e all’odore di pollaio.
  


  
    O forse era il trauma del tamponamento che si faceva sentire a scoppio ritardato? No. La causa del suo malessere erano le emozioni delle ultime ore, in eccesso anche per lui, che sdrammatizzava sempre, che si sforzava di fare una battuta pure quando non ne aveva voglia, che cercava un motivo per trasformare il disgusto per la razza umana in qualcosa di costruttivo come un racconto.
  


  
    Ma questa volta, vedendo il morto, non sentì nascere ispirazioni letterarie, piuttosto un’ondata di nausea. Quel giorno avrebbe preferito non vedere cadaveri.
  


  
    Il medico legale stava parlando con un ufficiale della Capitaneria. I due uomini sembravano enormi nello spazio angusto della cabina, che con lui, Parodi e la gallina era oltremodo stipata.
  


  
    «Da quanto tempo è morto?» domandò Berté al medico.
  


  
    «Da parecchie ore. Secondo me, a giudicare dal rigor e dalle ipostasi, la morte risale alle prime ore del mattino, le due, massimo le tre...» rispose il medico.
  


  
    Berté si rivolse a Parodi: «Trovati i bossoli?»
  


  
    «No, dottore, per ora non abbiamo visto né bossoli né impatti di proiettili in giro, ma non abbiamo voluto toccare niente. Aspettiamo la Scientifica per un controllo più accurato. L’arma potrebbe essere un revolver, a meno che l’assassino non si sia portato via i bossoli. Un agente sta controllando i cassonetti dell’immondizia dei dintorni per cercare la pistola. Se lo ritiene utile faccio perlustrare il porto dai sommozzatori per vedere se invece l’ha buttata in mare.»
  


  
    «Sì, direi di sì, procedi, Parodi. Ora usciamo di qui... siamo in troppi» disse Berté che sentiva le gambe molli e non voleva svenire come una femminuccia.
  


  
    Parodi e gli altri lo seguirono.
  


  
    Sceso sulla banchina, Berté sedette sopra una bitta e si lasciò invadere i polmoni dall’umida e untuosa aria di mare, recuperando una pressione arteriosa accettabile.
  


  
    «Mi faccia vedere quella fronte. Ha fatto a cazzotti?» gli domandò il medico, osservandolo.
  


  
    Berté gli mostrò il bernoccolo e gli raccontò del tamponamento. Il dottore gli prescrisse una pomata e riprese a parlare con l’ufficiale della Capitaneria.
  


  
    «Conoscevi il morto, Parodi?» gli domandò Berté, ma il sovrintendente non fece in tempo a rispondere per l’arrivo del PM Irene Graffiani, super professionale in soprabito beige sopra uno dei suoi soliti completi grigio ferro.
  


  
    Dietro a lei arrivarono anche due specialisti della Scientifica che, dopo un breve saluto, scesero subito sottocoperta per i rilievi.
  


  
    «Che è successo questa volta, Berté?» domandò la Graffiani, stringendo la mano a Berté e salutando con un cenno Parodi.
  


  
    «Sono appena arrivato, dottoressa. La vittima è in quella barca» rispose Berté indicando la Ninì.
  


  
    Il comandante della capitaneria aiutò la Graffiani a salire a bordo. Berté invece aspettò fuori. Se fosse di nuovo sceso là sotto, era certo che avrebbe dato di stomaco.
  


  
    «Allora, Parodi, conoscevi questo Sebastian Scettro?»
  


  
    «Non personalmente, ma so che era un tipo originale e che, quasi una decina di anni fa, i suoi fratelli ne avevano denunciato la scomparsa. Ho già chiamato la Belli in ufficio per chiederle di recuperare gli Atti.»
  


  
    «Chi l’ha trovato? E quando?» chiese Berté.
  


  
    «Fino al primo pomeriggio nessuno si era accorto di niente. Poi la gallina ha iniziato a starnazzare, forse perché era affamata o aveva fatto l’uovo... e così un ormeggiatore si è insospettito ed è salito a bordo» rispose Parodi.
  


  
    «Giuro: non mi era mai capitato che fosse una gallina a segnalare un cadavere.»
  


  
    «In effetti nemmeno a me, commissario! Povero Marinero, finire così...»
  


  
    «Marinero?» esclamò Berté. «Lo chiamavate così? Gli sta bene... aveva proprio l’aria del lupo di mare.»
  


  
    «Che tanfo!» li interruppe la Graffiani scendendo dalla barca. Come lui era resistita poco, là sotto.
  


  
    «Mi ha detto il dottore che la vittima era di Lungariva» continuò il PM. «Viveva da solo su quella barca?»
  


  
    «Non lo sappiamo ancora. Il Marinero, qui in paese era conosciuto con questo soprannome, se n’era andato per mare anni fa e nessuno l’ha più visto fino a oggi.»
  


  
    «Era partito su questa imbarcazione?» incalzò la Graffiani.
  


  
    «Direi di sì, ma forse il comandante...» rispose Parodi, interpellando l’ufficiale della Capitaneria.
  


  
    «Sì, dottoressa, era partito sulla Ninì. Stiamo già cercando di reperire informazioni sulla rotta che lo ha portato qui, ma ci vorrà del tempo.»
  


  
    «Bene» affermò il PM, «e la videosorveglianza? Avete già controllato?»
  


  
    «Non ancora, dottoressa, ma sarà fatto al più presto» promise l’ufficiale, «anche se dubito che le immagini risulteranno chiare... la notte scorsa diluviava.»
  


  
    «Avete già avvisato i parenti?» domandò la Graffiani a Parodi.
  


  
    «Ho telefonato al fratello, ma è a Firenze per affari con la cognata e la nipote. Gli ho detto che Sebastian aveva avuto un gravissimo incidente e che era richiesta la sua presenza. Mi ha risposto che ripartivano subito. Saranno qui a breve e telefoneranno appena arrivati in paese» rispose il sovrintendente.
  


  
    «Quando i colleghi avranno finito con i rilievi, portiamo la salma a Genova per l’autopsia e il riconoscimento» disse la Graffiani, poi fissò gli occhi arguti in quelli di Berté. «Il caso è suo. Andiamo in ufficio per le formalità» guardò l’orologio. «Oddio, com’è tardi! Mi dispiace, avrò pochissimo tempo.»
  


  
    Il Marinero aveva sbagliato orario, pensò Berté: doveva farsi ritrovare di mattina presto, quando la gente ha ancora voglia di lavorare, non la sera prima di cena!
  


  
    Anche lui avrebbe voluto tornare in ospedale dalla Marzia, ma l’uomo disteso là sotto chiedeva giustizia.
  


  
    Guidando l’auto che avanzava tra rumori di ferraglia, ripensò a quella giornata funesta.
  


  
    Ne aveva avute di peggiori, ma non era ancora finita.
  


  
    Parcheggiò davanti al Commissariato la carcassa della Lancia Delta, che emetteva fumi di varie gradazioni dal grigio al nero, e poi chiamò la Marzia. Giustina era corsa a portarle cellulare, indumenti puliti e tutto il necessario. La Marzia gli confermò che avrebbe passato la notte in ospedale e lo tranquillizzò dicendogli che non era sola: con lei c’era la sua amica Marina, la bibliotecaria di Lungariva.
  


  
    Entrato in ufficio, Berté convocò Parodi, appena rientrato, e la Belli che aveva terminato di stampare alcuni documenti richiesti dalla Graffiani.
  


  
    Il PM lo aspettava seduta sulla sua amata poltroncina in similpelle marrone.
  


  
    «Berté, glielo devo proprio dire...» iniziò con il suo fare diretto «lei oggi ha un brutto colorito. Sta bene? Cosa si è fatto sulla fronte?»
  


  
    «Giornataccia... ma non si preoccupi, niente di grave» tagliò corto lui sfiorandosi il bernoccolo.
  


  
    La Graffiani non domandò altro.
  


  
    «Allora, come vi ho detto non posso fermarmi, ma vorrei coordinare l’indagine. Parodi: ci dica quello che sa.»
  


  
    «Sebastian Scettro, di anni quaranta, apparteneva a una famiglia benestante di Lungariva. I genitori, proprietari di case, negozi e alberghi, sono morti prima della sua partenza, che risale a circa nove anni fa; lui è il terzo dei tre figli maschi, di cui oggi è rimasto solo Giovanni. Giulio, il maggiore, è morto da quattro anni.»
  


  
    «Perché lo Scettro se ne andò?» la domanda era di Berté.
  


  
    «Possiamo fare delle ipotesi perché la verità ancora non si conosce» rispose Parodi.
  


  
    «Cioè?»
  


  
    «Sebastian Scettro era un ragazzo inquieto e chiacchierato: nello SDI1 a suo carico risultano piccoli trascorsi. Da giovane era sempre in contrasto con la famiglia, poi droghe, a quanto risulta solo leggere, alcol... e infine la politica, al limite dell’estremismo. Aveva studiato a Genova e lì si era infilato nei gruppi antagonisti. Era uno di quei ragazzi con le tasche piene di soldi e la testa negli ideali. La gente di qui lo giudicava male. Forse se n’era andato proprio per colpa della mentalità di questo paese. Almeno io, ma non solo io, ho pensato così. Era un tipo bizzarro... questo glielo garantisco.»
  


  
    «Cos’aveva combinato di grave? Non basta farsi due canne e andare a una manifestazione per essere costretti a sparire!»
  


  
    «Era stato denunciato per stupro» aggiunse Parodi.
  


  
    La Graffiani mostrò un’espressione corrucciata.
  


  
    «La ragazza, tal Nathalie Musso nata a Sori nel 1987, che lavora qui come commessa in una boutique» proseguì Parodi leggendo i propri appunti, «in realtà si era inventata tutto: lo Scettro, con cui aveva avuto una relazione, l’aveva lasciata e lei si era voluta vendicare, ma in fase processuale non riuscì a dimostrare le sue accuse, così lo Scettro fu assolto per non aver commesso il fatto.»
  


  
    «Immagino però che molti non abbiano creduto alla sua innocenza...» ipotizzò la Graffiani.
  


  
    «Sì, è vero» commentò Parodi, «anche se lo Scettro si comportò da signore: non la denunciò per calunnia e nemmeno si costituì parte civile, nonostante la nomea che quella storia gli aveva procurato. Quanto alla ragazza: l’hanno etichettata come una bugiarda a caccia di un buon partito, e pure una psicopatica.»
  


  
    «Be’, in fondo se lo meritava!» insinuò la Graffiani con una punta di disprezzo.
  


  
    «Già, poi è una di Sori, una straniera...» intervenne ironico Berté che disprezzava la mentalità del posto. Sentì salire dal profondo l’incazzatura per i danni che riesce a fare il perbenismo. Gli venne voglia di chiamare il Questore Maestroni e dirgli che tornava a Milano per fuggire dalla provincia, ma fu solo un attimo: anche a Milano la gente si rovinava per colpa dei pregiudizi, e poi... Era stato anche lui un ragazzo vivace e ribelle, e ad alcune amiche di sua madre non piaceva. Ricordava i loro sguardi giudicanti, le loro boccucce strette. E quando non hai la «faccia perfettina» che piace ai borghesucci la cattiveria di certa gente si spinge fino ad accusarti di ciò che non hai fatto, pur di buttarti fango addosso. Bastava la sua coda da rockettaro per essere malvisto in certi ambienti. Anche per questo non se la tagliava.
  


  
    «Quindi, una volta prosciolto, visto che il paese non gli credeva e che a lui, ‘marinero’ dei mari del mondo, questo buco per ricchi stava stretto» iniziò a riassumere Berté, «Sebastian Scettro ha levato gli ormeggi e se n’è andato con la sua gallina!»
  


  
    «Berté! Le galline vivono al massimo cinque o sei anni!» rise la Graffiani. «Magari era una gallina fenomeno, ma con la vita che avrà fatto in barca, escluderei che se la sia portata da Lungariva! Se lo lasci dire da una che le galline le ha viste scorrazzare nel cortile di casa sua.»
  


  
    Touché!
  


  
    «Ha ragione, dottoressa: sono un cittadino fatto e finito e non mi intendo di longevità di animali da cortile. L’unica mia esperienza di pennuti in situazioni strane è quella di un bel gallo che, quando ero a Milano, vedevo spesso stazionare davanti a un supermercato in compagnia di un clochard e due o tre cagnolini.
  


  
    «Non era in gabbia?» chiese la Graffiani.
  


  
    «No, era libero! E mica scappava... stava lì buono buono insieme con i cani. Era un gallo di compagnia.»
  


  
    «Comunque» riprese la Graffiani dopo aver riso con lui, «il nostro... Marinero, dico bene? senza gallina, parte e non si sa per dove, e ora, appena tornato... tre colpi di pistola e fine. Diciamo che il suo ritorno non è stato gradito.»
  


  
    «Sappiamo da quanto tempo era ormeggiato in porto, da dove arrivava e se si era fermato in qualche altro posto prima di attraccare qui?» domandò invece a raffica Berté.
  


  
    «Gli ormeggiatori dicono che è arrivato ieri pomeriggio intorno alle 16» rispose Parodi. «Per il resto, il mare è grande... la capitaneria farà delle ricerche approfondite.»
  


  
    «I parenti lo aspettavano?» la domanda era ancora di Berté.
  


  
    «No. Il fratello, Giovanni Scettro, mi è sembrato molto sorpreso quando gli ho detto che Sebastian aveva avuto un grave incidente a Lungariva. Forse i parenti lo credevano sprofondato in mare con la sua barca già da anni.»
  


  
    In quel momento entrò nell’ufficio l’agente Fausto Sabatini che aveva in linea proprio il fratello della vittima.
  


  
    «Digli che fra poco sono da lui» gli disse Berté, e poi rivolgendosi a Parodi: «mi parlavi anche di una cognata e di una nipote.»
  


  
    «Sì, la moglie e la figlia del defunto Giulio Scettro, il fratello maggiore; Antonella Gori in Scettro e Azzurra Scettro. Abitano insieme nella villa di famiglia.»
  


  
    «Bene, così in un colpo solo parlerò con tutti. Sai qualcos’altro, Parodi?»
  


  
    «No, dottore... dopo la partenza del Marinero, in paese non si è più parlato di lui.»
  


  
    «Senti un po’ se tua moglie ha qualche... notizia» suggerì Berté, che spesso si avvaleva di quella gran pettegola della signora Parodi per avere informazioni confidenziali.
  


  
    «Allora io vado, Berté» intervenne la Graffiani, «mi aspettano a una cena cui non posso sottrarmi. Mi tenga al corrente di qualunque fatto nuovo. Nel caso non ce ne fossero, ci sentiamo domani.»
  


  
    Anche Berté diede alcune disposizioni e poi uscì per andare dagli Scettro.
  


  
    Molte volte, nei film, aveva visto la seguente scena: casa dei famigliari della vittima; il poliziotto suona il campanello; gli apre una madre, o una moglie, ignara, magari anche sorridente. Un sorriso che scompare subito dalle labbra quando apprende il motivo della visita.
  


  
    Ora toccava a lui. Qui non ci sarebbero state mogli, ma non era facile comunque.
  


  
    La casa degli Scettro era una villa abbarbicata sopra una delle colline circostanti Lungariva, tuffata nella vegetazione mediterranea e con vista sul mare: un’ambientazione da far intenerire anche un cuore duro.
  


  
    La luce del giorno però ormai scemava nel crepuscolo e non si poteva godere completamente dello spettacolo offerto dalla natura.
  


  
    Berté scese dall’auto e pigiò il primo dei tre pulsanti del citofono. Non c’erano nomi, ma solo numeri.
  


  
    Un gracchiante chi è a cui Berté rispose Polizia con il tono secco che riservava a queste situazioni. Il cancello automatico scattò, aprendosi lentamente.
  


  
    Dal portone uscì una cameriera alta e ben piantata che Berté individuò come preveniente dall’Est Europa.
  


  
    La donna lo precedette in silenzio verso un salotto dove erano riuniti un uomo, una donna e una ragazza.
  


  
    I tre si alzarono al suo ingresso.
  


  
    «Sono Giovanni Scettro, commissario Berté» attaccò l’uomo porgendogli la destra, «la conosco di fama: lei è molto stimato qui a Lungariva.»
  


  
    Berté si schermì e, osservandolo, strinse la mano forte che gli veniva tesa. Era un cinquantenne ben piantato, dal torace ampio, meno alto di lui, capelli castani, folti e ben pettinati, occhi nocciola, viso maschio e sorriso candido. Quello che si dice un bell’uomo.
  


  
    Berté poi porse la mano alla donna. Longilinea, elegante, età intorno ai quarantacinque, bionda tinta e sguardo pungente. Gli risultò subito antipatica, ma ancora non poteva spiegarsi il motivo.
  


  
    Anche la ragazza gli porse una mano, lunga e fredda, fissandolo con occhi castani un po’ globulosi, senza parlare. Di altezza e corporatura medie, capelli castani un po’ mossi ma spenti, aveva i due incisivi superiori grandi e un po’ sporgenti che, evidentemente, nessuna cura ortodontica era riuscita a correggere del tutto. Una ragazza dall’aspetto insignificante, nonostante fosse vestita in modo appariscente.
  


  
    Fu la donna a presentarla: mia figlia Azzurra.
  


  
    «Si accomodi, commissario. Siamo entrati in casa da pochi minuti, saremmo venuti subito al porto ma... ci sono state date istruzioni differenti» gli disse lo Scettro.
  


  
    «Infatti» confermò Berté.
  


  
    «Eravamo a Firenze per affari, ma quando abbiamo ricevuto la vostra telefonata siamo ripartiti subito... e ora siamo sconvolti» la voce ben modulata dell’uomo ebbe un piccolo cedimento.
  


  
    Sedettero in un salotto Chesterfield di cuoio scuro. Intorno librerie ben fornite e quadri. Una stanza ricca, di una ricchezza che veniva da lontano, giudicò Berté.
  


  
    Avvertì lo sguardo fisso su di sé della nipote che si sistemò di fronte a lui, accavallando le gambe in modo provocante e lanciandogli uno sguardo pieno di sottintesi che lo lasciò spiazzato.
  


  
    «Signor Scettro, suppongo lei sappia già quello che è accaduto a suo fratello...» iniziò.
  


  
    «Sì, commissario. Abbiamo chiamato degli amici che sono stati meno discreti di voi e che ci hanno riferito di ciò che era successo, ma i particolari li aspettiamo da lei. Saremmo andati subito al porto, ma il sovrintendente ci ha detto di aspettare sue indicazioni.
  


  
    Berté li raccolse tutti e tre in uno sguardo e disse: «Prima di tutto vi porgo le mie condoglianze e, per quanto riguarda il vostro congiunto... il corpo verrà portato a Genova per l’esame autoptico. Lei, signor Scettro, risulta il parente più prossimo, sarà convocato per il riconoscimento della salma. Mi dispiace, ma è una formalità necessaria».
  


  
    Lo Scettro annuì senza commentare.
  


  
    Berté riferì poi in modo stringato le circostanze del delitto, cercando di registrare le reazioni dei tre, che gli parvero molto, forse troppo, composte.
  


  
    «Sappiamo che suo fratello ha attraccato ieri pomeriggio verso le 16. Si è messo in contatto con lei?» domandò a Giovanni. «Le ha telefonato, è passato qui a casa?»
  


  
    «No, non l’ho né visto né sentito. Ignoravamo che fosse tornato...» di nuovo un leggero tremito nella voce.
  


  
    «Anche voi non lo avete visto né contattato?» chiese alle due donne che scossero il capo. La cognata lo guardò senza lasciar trapelare nessuna emozione; la ragazza invece continuava a fissarlo con un’espressione seducente.
  


  
    Berté si rivolse allo Scettro: «Mi racconti di suo fratello».
  


  
    L’uomo si passò un fazzoletto sulla fronte sudata e si schiarì la voce.
  


  
    «Dei suoi ultimi nove anni non so niente: Sebastian partì da Lungariva con quella che, avrà visto, sembra una bagnarola... ma lui era un velista eccezionale, un lupo di mare, questo bisogna riconoscerlo.»
  


  
    «E anche un incosciente, oltre che un ingrato!» si intromise acida la donna. «Non ci ha nemmeno salutati prima di partire! Se n’è andato dall’oggi al domani senza farsi più vedere né sentire.»
  


  
    «Sapevate almeno dove fosse diretto?»
  


  
    «No. Non era facile parlare con lui» proseguì lo Scettro, «e comunque non era la prima volta che spariva all’improvviso, solo che in genere stava via un mese, o poco più. All’inizio abbiamo pensato a una delle solite brevi fughe, poi abbiamo iniziato a pensare al peggio, a un naufragio... a una disgrazia. Ci pareva impossibile che avesse tagliato i ponti volontariamente.»
  


  
    «Quindi mi confermate che in tutti questi anni non avete più avuto notizie di lui? Niente telefonate, lettere, messaggi attraverso altre persone?»
  


  
    «No, non si è fatto più vivo. Noi l’abbiamo cercato a lungo, coinvolgendo anche organismi internazionali, poi ci siamo rassegnati e abbiamo denunciato la sua scomparsa alle autorità.»
  


  
    «Quando è morto mio marito abbiamo ripreso le ricerche» intervenne la cognata. «Dopo la scomparsa dei miei suoceri, Giulio si era fatto carico della famiglia, Sebastian compreso!» mise enfasi nella precisazione. «Abbiamo fatto di tutto per rintracciare quell’incosciente, ma sembrava svanito nel nulla. Di noi non gli è mai importato niente. Noi lo credevamo morto e invece... è tornato qui per morire!»
  


  
    «Ora basta con il rancore, Nellina! È fuori luogo... Lui ci voleva bene, ma non era un ragazzo facile...»
  


  
    «Senti, Giovanni, cerchiamo di non essere ipocriti, il commissario capirà. Ora è morto e pace all’anima sua... ma era insopportabile! E scusa, ma anche il modo in cui è morto... c’era da aspettarselo!»
  


  
    «Perché c’era da aspettarselo? Ha dei sospetti?» s’interessò Berté.
  


  
    «Le rispondo io!» si impose l’uomo. «Sebastian è sempre stato un ribelle. Non le dico quanto ci ha sofferto mio padre! Era intelligente e brillante, ma a scuola era un disastro. Studiava giusto per farsi dare due o tre esami e poi cavarsela a settembre. L’Università non l’ha finita, ma era stata il pretesto per entrare in contatto con certi gruppuscoli di estremisti. Saprete anche voi che qualche segnalazione se l’era presa: risse, cortei non autorizzati, resistenza a pubblico ufficiale...»
  


  
    «Sì, ci risultano in banca dati alcuni precedenti di modesta entità» confermò Berté.
  


  
    «In una rissa gli avevano pure spaccato il naso e qualche costola...» Ecco come mai aveva il setto nasale deviato, pensò Berté.
  


  
    «Dove c’era da far casino c’era anche lui, insomma» proseguì Giovanni Scettro.
  


  
    «Aveva molti nemici, quindi?»
  


  
    «No, non direi, anche se non era benvoluto qui in paese... immagino conosca la storia del presunto stupro di cui è stato accusato.»
  


  
    «Me l’hanno riferita, ma mi dia la sua versione del fatto.»
  


  
    «È stato incastrato! Alla fine, però, è stato assolto: da quel calvario è uscito pulito. La ragazza si era inventata tutto per vendicarsi: pensava di accalappiare il merlo granoso e non ci è riuscita! Abbiamo speso un patrimonio in avvocati... il fatto che mio fratello fosse un tipo strambo con piccoli precedenti è stata la sua rovina: nessuno lo credeva innocente.»
  


  
    «Lo zio Seba invece era buono» intervenne la ragazza rivolgendo lo sguardo su Berté.»
  


  
    Nessuno commentò.
  


  
    «Quindi, mi diceva...» riprese Berté, ignorando l’interruzione.
  


  
    «Quando la vicenda si concluse con assoluzione piena per non aver commesso il fatto, Sebastian se ne andò.»
  


  
    «Lui nemmeno la denunciò!» precisò la ragazza. «Sapeva perdonare. Certo non riusciva a sopportare la mentalità retrograda di questo paese dove se sei un originale ti coprono di fango! Continuavano a guardarlo tutti storto anche se era innocente. Secondo me se n’è andato per questo.»
  


  
    «Sì, lo credo anch’io» ammise Giovanni Scettro con un sospiro.
  


  
    «Poteva almeno evitare di cancellarci dalla sua vita! Noi lo abbiamo sempre aiutato» la cognata indurì lo sguardo fino a sembrare brutta.
  


  
    «Quindi non sapete dove abbia trascorso questi anni...»
  


  
    «No, non sappiamo niente. Non ci ha avvertiti del suo ritorno e non è venuto a cercarci, forse era di passaggio e non si sarebbe fermato» rispose Giovanni Scettro scuotendo la testa.
  


  
    «Abitava qui nella villa, prima di andarsene?» domandò Berté.
  


  
    «No. Viveva in un monolocale a Paraggi, ma un paio d’anni fa...» Giovanni Scettro guardò la cognata con aria di rimprovero.
  


  
    «Ancora? Te l’ho già detto prima, Giovanni: non attribuire a me responsabilità che non ho. Non lo avremmo dovuto affittare, secondo lui, commissario! Ma le case disabitate si deteriorano. È saltata fuori un’ottima occasione: un milanese lo voleva a tutti i costi, perché non darglielo? Chi si immaginava, ormai, che Sebastian sarebbe tornato?»
  


  
    «Io non ero d’accordo. Ci viveva lui...»
  


  
    «Un tetto non gli sarebbe mancato! Nell’appartamento dei miei suoceri c’è ancora la sua camera: dopo tutti questi anni, non l’abbiamo toccata... si figuri, commissario, anche perché appartiene a Sebastian. È una delle proprietà che abbiamo in comune, ferma, bloccata... non potevamo nemmeno venderla.»
  


  
    «Ora sì...» sibilò Azzurra, guardando astiosa la madre. «Ora è morto davvero, la sua non è più una morte presunta, mammina! Non hai bisogno di documenti per vendere i suoi beni.»
  


  
    La madre la guardò con commiserazione.
  


  
    «Sei sgradevole. Attenta a quello che dici» le intimò con durezza.
  


  
    Seguì un momento di silenzio imbarazzato che fu rotto da Berté: «Dunque quella casa a Paraggi non contiene più nulla di proprietà del signor Sebastian...»
  


  
    Non era una domanda, ma un pensiero ad alta voce.
  


  
    «Abbiamo tolto tutto prima di affittarla. I suoi dischi e i suoi libri sono qui in solaio. Era una casa stracolma di cose inutili.»
  


  
    La cognata era davvero acida, constatò Berté. E poi lui non giudicava libri e dischi cose inutili.
  


  
    «Ci sono altri congiunti oltre a voi?» domandò.
  


  
    «La nonna Ninì, anzi per me la bisnonna Ninì» rispose la ragazza. «Commissario, vorrei chiederle se posso andare subito da lei. Ho telefonato alla sua badante per preavvertirla di ciò che è successo, ma le ho chiesto di non dire nulla prima del mio arrivo: la nonna ha novantaquattro anni ed è in carrozzella, ma è lucidissima e... voleva un gran bene allo zio Sebastian.»
  


  
    «Più che a noi» aggiunse polemica Nellina. «Quando lui aveva bisogno di soldi, e mio marito glieli negava, correva da Ninì che lo accontentava sempre. Certo a lei i quattrini non mancano... Gli ha pure comprato la barca.»
  


  
    La ragazza le rivolse uno sguardo colmo d’odio.
  


  
    «Mamma, sei proprio perfida! Perché giudichi male l’affetto della nonna? Lo zio era fragile, e alla nonna faceva tenerezza e forse anche un po’ pena... ma tu questi sentimenti non li capisci!»
  


  
    «Ma quale pena?» sbottò la donna. «Perché avremmo dovuto provare pena per un cretino, un irresponsabile che si metteva nei guai di continuo? Quando c’era da lavorare se ne andava per mare e toccava a tuo padre occuparsi degli affari! Solo a lui era concessa la bella vita!»
  


  
    Gli altri due non intervennero. Evidentemente la donna, per quanto in modo astioso, diceva la verità.
  


  
    «Nel passato c’erano stati contrasti tra di voi?»
  


  
    Lo Scettro lo fissò per qualche istante.
  


  
    «Non lo nego, commissario: non era facile andare d’accordo con mio fratello, e a volte sono volate molte parole. Ma erano diverbi abituali in quasi tutte le famiglie... niente di grave.»
  


  
    Berté annuì.
  


  
    «Dov’eravate la scorsa notte?» coinvolse i tre nella domanda.
  


  
    «Sta insinuando che noi...» Giovanni Scettro non finì la frase.
  


  
    «... saremmo coinvolti nel suo omicidio?» terminò la cognata spalancando gli occhi.
  


  
    «Ma è assurdo! Per quale motivo avrei ucciso mio fratello?» esclamò stupito lo Scettro. «Non sapevo nemmeno che fosse tornato!»
  


  
    Berté avrebbe voluto dirgli che i motivi potevano essere molti, ma lui non era ancora in grado di formularli.
  


  
    Nellina Scettro balzò in piedi.
  


  
    «Chiamo l’avvocato!» dichiarò.
  


  
    La figlia la trattenne per un braccio.
  


  
    «Fermati, mamma! Sentiamo prima il commissario.»
  


  
    «Non corra, signora. Per il momento sono qui solo per mettervi al corrente di quanto è accaduto al vostro congiunto e avere sommarie informazioni» chiarì Berté, alzandosi. «L’avvocato le servirà solo se verrà indagata» aggiunse alla frase uno sguardo severo, e lo fece volutamente.
  


  
    I tre lo guardarono senza parlare.
  


  
    «Non diciamo assurdità!» affermò la donna.
  


  
    «Infatti, signora... è lei che ha parlato di avvocati» sottolineò Berté. «Porre una domanda relativa all’alibi è normale procedura, niente di particolare.»
  


  
    Berté prese la direzione dell’uscita.
  


  
    «Dottor Berté!» lo Scettro lo raggiunse. «Noi non abbiamo niente da nascondere. La morte di Sebastian è stato uno choc: questo lo capisce, vero? L’altra sera, comunque, io ero al mio circolo di Rapallo a giocare a poker, chieda pure alla segreteria.»
  


  
    «Fino a che ora?»
  


  
    «Intorno all’una, non ho voluto fare tardi perché la mattina saremmo partiti presto per Firenze.»
  


  
    «Io e Azzurra non ci siamo mosse da casa» concluse Nellina Scettro, prima di voltargli le spalle e andarsene.
  


  
    In effetti trovarsi un alibi credibile per le due di notte non era facile, pensò Berté, uscendo dopo aver salutato con un cenno del capo.
  


  
    Prima di arrivare all’auto però venne raggiunto dalla ragazza, che si era infilata un cappotto sopra il miniabito.
  


  
    «Aspetti, commissario» gli disse avvicinandosi e trattenendolo per un braccio, «sto andando dalla nonna, per informarla dello zio Sebastian. Non ha nulla in contrario, vero?»
  


  
    «Certo, ci mancherebbe.»
  


  
    Lei gli accarezzò lievemente il braccio.
  


  
    «Io avrei delle... confidenze da farle. Se mi invita a bere qualcosa...»
  


  
    Improvvisamente Berté sentì montargli dentro la rabbia repressa in quell’orrida giornata. Quella ragazzina, che non rispettava nemmeno il lutto per la morte di suo zio, avrebbe potuto risparmiarsi le sue struscianti attenzioni. Ma poi pensò che doveva raccogliere tutte le informazioni possibili e in qualunque modo.
  


  
    «Senta, signorina Azzurra...» iniziò in tono conciliante.
  


  
    «Mi piace come dice il mio nome...»
  


  
    Berté strinse i denti e, cercando di mantenere il controllo, disse: «Come penso capirà, ho molto da fare. Ora non posso invitarla da nessuna parte, ma mi dica almeno qualcosa per invogliarmi a farlo appena possibile».
  


  
    Azzurra fece un sospiro deluso e imbronciò le labbra in quello che a lei doveva apparire un gesto sensuale.
  


  
    «Mi inviti fuori, le dico. Qui non parlo.»
  


  
    «Bene, signorina...» concluse nel modo più pacato che gli riuscì «allora vedremo di approfondire le sue affermazioni.»
  


  
    «Questo è il mio cellulare» Azzurra gli porse un bigliettino che Berté ficcò nella tasca senza nemmeno guardarlo, prima di infilarsi in macchina.
  


  
    Altro che tête-à-tête: le sue rivelazioni la ragazza le avrebbe ripetute davanti alla Graffiani, che lui avrebbe informato debitamente sul tipo di personcina.
  


  
    Molti scambiavano i suoi sguardi attenti, da inquirente, per interesse personale. Era capitato altre volte che qualcuno, soprattutto donne, equivocasse in questo modo, pensò, guidando verso l’ospedale di Lavagna. C’erano poi le appassionate della divisa: aveva incontrato parecchie erotomani disposte anche a mentire pur di portarselo a letto, o altre che, pur di godere di un momento di gloria, sparavano balle stratosferiche alla Polizia.
  


  
    Sentì bisogno di pulito.
  


  
    In quella ricca casa borghese aveva sentito un odore irritante: quello del disaccordo.
  


  
    Non riusciva a mettere ordine tra i diversi guai che gli intasavano la testa, sapeva solo che aveva voglia di stringere tra le braccia la Marzia.
  


  
    Si ricordò il testo della canzone Matematico di Claudio Sanfilippo. A un certo punto diceva: «troppa roba nel crapone». Ora capiva che cosa significasse quella sensazione. Le sue ultime dodici ore erano troppa roba. E il crapone pulsava, soprattutto in zona bernoccolo.
  


  
    Ospedale di Lavagna
  


  
    I medici avevano avuto il buon gusto di non sistemare la Marzia in camera con una felice neo madre, ma dalla Nursery arrivavano i vagiti dei neonati e doveva essere un inferno restare lì, per una donna che aveva perso il suo bambino.
  


  
    Entrando nella stanza in penombra, vide che la Marzia aveva gli occhi chiusi e si chiese se fosse il caso di svegliarla.
  


  
    Com’era bella... Notò che i suoi capelli castani e lunghi erano raccolti in una treccia ordinata. Anche in quella situazione lei riusciva a essere a posto. Un’ondata di commozione gli salì dalla gola e non riuscì a trattenere un singulto.
  


  
    La Marzia aprì gli occhi e gli sorrise.
  


  
    Berté scoppiò a piangere come non faceva da quando erano morti i suoi genitori.
  


  
    Lei gli aprì le braccia e lui si trovò a respirare il suo profumo, nell’incavo della sua spalla morbida. Le mani leggere della Marzia gli accarezzavano la nuca e la sua bocca gli sussurrava parole che lui non riusciva a comprendere, ma che avevano un suono così dolce da placare il tumulto del suo petto.
  


  
    Dopo un tempo meravigliosamente lungo, Berté riprese il controllo.
  


  
    «Come ti senti? Fisicamente intendo?» domandò facendole una carezza e accettando il fazzoletto di carta che lei gli porgeva.
  


  
    Doveva stare attento a usare le parole giuste. Era evidente che non poteva stare bene dentro. Come lui d’altra parte.
  


  
    «Meglio, Gigi, molto meglio. Non ti preoccupare. Sarei venuta a casa, ma qui hanno preferito tenermi sotto controllo. Ho perso molto sangue e mi hanno fatto l’anestesia totale per...»
  


  
    Di schianto Berté pensò a un mondo senza Marzia: un deserto, un incubo!
  


  
    «Vorrei...» iniziò con un pericoloso tremore nella voce «sai che vorrei dirti...» si interruppe per non scoppiare di nuovo a piangere come un fesso. Non si era mai sentito così sottosopra anche perché, in modo del tutto inopportuno e crudele, gli era venuta in mente la Patty, che stringeva felice al petto la sua creatura.
  


  
    «Gigi, so quello che provi» lo anticipò lei. «Ora però vai a casa, sarai stanchissimo. Domani mi racconterai quello che ti ha detto il Questore.»
  


  
    Berté annuì. In verità la questione «rientro a Milano» almeno per qualche istante se l’era dimenticata.
  


  
    «Non posso andare a casa, Marzia, ho un caso di omicidio da seguire... ma tu telefonami appena saprai quando ti dimettono. Vengo a prenderti: cascasse il mondo sarò io a riportarti a casa nostra!»
  


  
    Lei gli sorrise e lui la baciò.
  


  
    Dopo qualche istante si era lasciato alle spalle le luci verdi, i camici verdi e quell’odore di disinfettante, verde pure lui, che hanno tutti gli ospedali del mondo.
  


  
    Si ritrovò solo, nella notte, in un parcheggio, a recuperare una vettura disastrata che in quel momento gli somigliava molto. La mattina stessa, partendo per Milano, aveva pensato di sostituirla con una station wagon, dove sarebbero stati sistemati il passeggino, la carrozzina, il seggiolino, quelle diavolerie enormi che servono ai minuscoli neonati.
  


  
    Invece l’avrebbe cambiata solo perché era ormai un rottame.
  


  
    La sua squadra lo aspettava in ufficio per una riunione.
  


  
    Quando entrò nella stanza la Belli e Sabatini lo guardarono mesti. Parodi li aveva informati. Notando i volti contriti e partecipi dei colleghi, il vecchio Berté avrebbe abbaiato qualcosa della serie facciamoci i cazzi nostri e lavoriamo. Il nuovo Berté, quello plagiato dall’affetto e provato dagli avvenimenti, abbassò la testa e fece un sorriso grato ai colleghi che lo strinsero in un abbraccio imbarazzato e sincero.
  


  
    «La Marzia sta bene, ha subito solo un piccolo intervento, come immaginerete» disse sedendosi alla scrivania, «è stata una botta e non ce l’aspettavamo, ma ci riproveremo.»
  


  
    Gli altri annuirono e gli sorrisero. Argomento liquidato.
  


  
    «Allora, ragazzi, facciamo il punto della situazione altrimenti domani mattina cosa raccontiamo alla Graffiani? Forza, Parodi, che c’è di nuovo? Avete avuto i filmati della videosorveglianza?»
  


  
    «Le immagini sono alquanto confuse a causa della pioggia battente, dottore, però si intravede un tizio camminare lungo la banchina alle ore 2,07. Dalla camminata sembra un uomo, ma bardato com’era non è riconoscibile. Già la definizione di questi filmati, ripresi dall’alto, non è mai speciale, in una notte come quella, poi! Lo sconosciuto, o la sconosciuta, aveva un ombrello scuro davanti al volto; non si vedono le gambe, indossava una lunga cerata col cappuccio. Si è fermato all’altezza della barca e dopo alcuni minuti ci è entrato, uscendone dopo pochissimo. Non sembra che abbia forzato il tambuccio quindi magari gli ha aperto lo stesso Scettro. Forse lo conosceva. Dalla capitaneria era impossibile sentire rumori, il revolver potrebbe anche non essere stato silenziato: con il frastuono del temporale è difficile sentire uno sparo a quella distanza. Quando tira vento, poi, le drizze sbattono contro gli alberi e fanno un chiasso infernale, senza contare il rumore del mare agitato.»
  


  
    «Non sappiamo che arma è stata usata, quindi...» osservò Berté.
  


  
    «Ancora no, dottore. Visto che non abbiamo trovato i bossoli e nel quadrato non ci sono impatti di colpi, dobbiamo aspettare l’autopsia per avere i proiettili. Pare che domani sia impossibile, forse dopodomani.»
  


  
    «Cerchiamo intanto di esaminare ogni dettaglio. I filmati li voglio vedere anch’io.»
  


  
    «Sempre grazie alla videosorveglianza, abbiamo visto che, dopo l’attracco, il Marinero è uscito dalla barca verso le 17 ed è andato a farsi una doccia nei bagni del porto, poi è rientrato in barca per una mezz’ora e infine si è allontanato verso il paese. Abbiamo trattenuto Ernesto Cordani, detto Tinino, l’ormeggiatore, come persona informata dei fatti, ma prima che lei lo interroghi dobbiamo spiegarle alcune cose...»
  


  
    «Forza, vi ascolto.»
  


  
    «Tinino ha dichiarato di aver aiutato il Marinero a ormeggiare verso le 16,30 di ieri, anche questo confermato dal filmato, e di avergli domandato da dove venisse, ma lo Scettro gli ha risposto in modo vago che arrivava da Genova. Allora lui non gli ha chiesto più niente.»
  


  
    «Questo Tinino lo conosceva?» domandò Berté. «Sapeva cioè che ritornava dopo molti anni?
  


  
    «Sì, Tinino è di qui, ha sempre lavorato al porto e conosce tutti» rispose Parodi.
  


  
    «Non gli ha fatto domande, però...»
  


  
    «Eh, dottore, Tinino è uno che parla pochissimo. Un brav’uomo, ma fatto a modo suo.»
  


  
    «Lo sappiamo, in Liguria siete avari anche di parole. Proseguiamo. Lo Scettro cosa ha fatto dopo essersi allontanato dal porto?»
  


  
    «Lo si vede camminare sulla banchina e dirigersi verso destra, all’uscita del porto.»
  


  
    «Sono andato a fare un po’ di domande nei locali» intervenne Sabatini. «Ho pensato che potesse avere fame o sete... o anche solo che avesse voglia di rivedere i posti che frequentava prima di andarsene o di incontrare qualcuno...»
  


  
    «Ottima idea. Risultato?»
  


  
    «Ho scoperto che è andato al Caffè Centrale.»
  


  
    «Abbiamo altri filmati?»
  


  
    «No, quella zona è scoperta, ma il proprietario del bar lo conosceva bene e lo ha riconosciuto. Lo Scettro era stato un suo buon cliente. Quando lo ha visto entrare, si è stupito di rivederlo a Lungariva e gli ha chiesto quando fosse tornato, cos’avesse fatto in questi anni, eccetera. Pare che il Marinero abbia risposto di essere stato in giro per il mondo e poi di essersi fermato qualche anno in Brasile.»
  


  
    «Come il fratello della cartomante... vi ricordate il caso della commercialista ‘gazza ladra’? Io lo chiamavo Vadinho, come un personaggio di Amado.»
  


  
    «Noi liguri siamo attratti dal Brasile. C’è una specie di gemellaggio tra noi e loro...» buttò lì Parodi. «I veneziani vanno a est, e noi a ovest.»
  


  
    «Almeno adesso sappiamo dove il nostro Marinero ha trascorso gli ultimi anni. Che faceva in Brasile?»
  


  
    «Questo al barista non l’ha detto» proseguì Sabatini.
  


  
    «Scusi se intervengo, dottore» si intromise Francesca Belli miss efficienza «il fatto che sia vissuto in Brasile è provato anche da queste, vede?» gli mostrò alcune fotografie scattate sulla barca dalla Scientifica.
  


  
    Si trattava di confezioni di alimenti che riportavano diciture in portoghese. Berté visualizzò un ingrandimento che non lasciava dubbi: «made in Brazil». C’erano anche altre foto di barattoli di peperoncino e un paio di bottiglie di vino bianco prodotti alle isole di Capo Verde.
  


  
    «Questa roba si potrebbe comprare ovunque, ma diciamo che le probabilità che sia stato là sono molto alte, visto che poi lo ha dichiarato lui stesso al barista. E cellulare, carte di credito, conti in banca, un GPS, insomma qualcosa di tracciabile?»
  


  
    «No, dottore, sembra incredibile, ma non abbiamo trovato niente di tutto questo. Forse lo Scettro era l’unica persona al mondo sprovvista di tecnologie. Nemmeno un computer.»
  


  
    «Anche questo è un dato importante: non voleva farsi trovare e per riuscirci doveva rinunciare ai dispositivi. Quindi navigava col sestante?»
  


  
    «A bordo c’è un sestante chiaramente funzionante e usato» disse Parodi. «Ho chiesto anche in Capitaneria e mi hanno confermato che invece non c’è traccia di navigatore satellitare. Era un marinaio eccezionale, da giovane aveva vinto regate importanti e navigato molto in solitaria.»
  


  
    «In barca c’erano contanti? Si può ipotizzare che siano stati sottratti dei beni?»
  


  
    «La Scientifica ha trovato in uno stipetto millesettecento dollari, pochi cruzeiros, qualche centinaio di euro, e un Rolex. All’apparenza niente furto» concluse Parodi.
  


  
    «C’erano diverse tisane, erbe, radici, spezie. La Scientifica le sta esaminando. Ah, e poi c’era una chitarra» aggiunse la Belli, mostrando la foto di uno strumento di legno chiaro, «anche questa è brasiliana. Ho controllato la marca.»
  


  
    Berté immaginò il Marinero che ingannava le lunghe ore di solitudine nell’oceano, strimpellando per uccelli e pesci, alla luce del sole e delle stelle. Una visione romantica che forse aveva poco di realistico. Ma nessuno avrebbe potuto più conoscere la verità...
  


  
    «Inoltre è stato rinvenuto un oggetto che mi ha colpito, dottore» continuò la Belli illanguidendo lo sguardo di solito freddamente professionale: «in una piccola scatola abbiamo trovato una scultura in legno. Si tratta di una Madonna con bambino.»
  


  
    La Belli gli mostrò la fotografia della statuina. Berté la osservò in silenzio e senza volerlo si commosse. La madonnina prese il volto della Marzia, poi tutto si confuse nella nebbia.
  


  
    «Dovremo analizzare con molta cura tutti gli oggetti» disse con voce ancora malferma, «potrebbero fornirci qualche indizio. Ci serve per fare un profilo della vittima.»
  


  
    Si sentì molto profiler di Criminal Minds.
  


  
    «L’assassino non era un comune ladro» continuò, «non ha preso soldi né oggetti di valore. Potrebbe però aver sottratto altro, banalmente il computer che non abbiamo trovato e che forse custodiva segreti, carte o documenti.»
  


  
    «L’uomo ripreso dalle telecamere non aveva in mano nulla quando è uscito: reggeva solo l’ombrello» precisò la Belli.
  


  
    «Potrebbe aver infilato il computer sotto la cerata. Cercate di scoprire in qualche banca dati se lo Scettro avesse almeno un indirizzo e-mail... sembra incredibile che vivesse così fuori dal mondo. Ora torniamo al Caffè Centrale e raccontatemi un po’ perché avete trattenuto Tinino Cordani» disse Berté rivolgendosi a Sabatini, che si schiarì la voce prima di proseguire: «Mentre stavano servendo allo Scettro il bicchiere di bianco che aveva chiesto, e che a detta del barista nemmeno ha pagato, è entrato Cecco Cordani, il fratello di Tinino. Si è avvicinato subito allo Scettro e gli ha chiesto di uscire con lui, con l’atteggiamento di chi gli doveva parlare con urgenza.»
  


  
    «Quindi questo Cecco era un suo amico?» domandò Berté.
  


  
    Parodi annuì.
  


  
    «Il fratello quindi lo ha avvisato del ritorno del Marinero» dedusse Berté «informandolo che lo avrebbe trovato in quel bar. Il barista ha visto dove i due si sono diretti una volta usciti dal locale?»
  


  
    «No. Ha continuato a servire e non ci ha fatto caso. È un bar frequentato da quelli del posto e c’era parecchia gente cui dar retta» disse Sabatini, «comunque mi sono anche fatto dare un elenco delle persone presenti, almeno quelle conosciute dall’esercente. Intendo raccogliere informazioni anche da loro, chissà, forse qualcuno ha sentito cosa si dicevano.»
  


  
    «Da giovani, Cecco e il Marinero si frequentavano... e combinavano gli stessi casini. Suonavano insieme, avevano una specie di complessino» precisò Parodi.
  


  
    Berté rimase un attimo pensieroso.
  


  
    «Perché tratteniamo Tinino Cordani e non Cecco?»
  


  
    «Lo abbiamo cercato subito, dottore, ma non era a casa e non risponde al cellulare. Ecco perché abbiamo trattenuto il fratello.»
  


  
    «E Tinino non sa dove sia Cecco?»
  


  
    «No, nega su tutta la linea. Dice che ha telefonato a Cecco per parlare della madre e fra le altre cose gli ha riferito del ritorno del Marinero, ma così, pour parler... sostiene di non sapere altro. O almeno non dice altro. Con noi si è cucito la bocca, magari a lei dirà di più.»
  


  
    «Cecco vive solo?»
  


  
    «Sì.»
  


  
    «Mi chiarite cosa c’entrano questi due col morto?»
  


  
    «Anche Cecco era stato una testa calda come il Marinero, dottore. Solo che lo Scettro era ricco e giocava alla guerriglia, invece i fratelli Cordani sono sempre stati due poveretti. Non si sono sposati, Tinino vive ancora con la madre anziana e malata. È sempre incazzato con il mondo intero ma è onesto, invece Cecco, passato il periodo della politica, ha preso una brutta strada. Per una rapina a mano armata è stato quattro anni a Marassi. Stiamo recuperando informazioni anche sul periodo della sua detenzione.»
  


  
    Così semplice? si domandò Berté.
  


  
    Un pregiudicato in grado di procurarsi un’arma, un fratello ormeggiatore che lo informa del ritorno dello Scettro... lui lo incontra al bar, si parlano e a notte fonda il Cordani sale sulla Ninì, lo ammazza e poi fugge. E il movente?
  


  
    «Abbiamo lasciato un equipaggio sotto casa di Cecco, dottore. Potrebbe essere da un’amica. Mi sono informato presso i bar che frequenta: Cecco ne ha tante di amiche...» disse Sabatini.
  


  
    «Quindi il Marinero potrebbe essere scappato in Brasile per sottrarsi a certi ambienti malavitosi dove non era gradito.»
  


  
    «Oppure si era reso colpevole di qualche sgarro» si intromise la Belli.
  


  
    «Se fosse così, la cosa stupefacente non è la sua fuga» proseguì Berté, «ma il suo ritorno alla luce del sole. Forse pensava che il tempo avesse cancellato i ricordi e invece...»
  


  
    «Il Marinero, però, a parte la bufala dello stupro, non si può dire fosse un malavitoso» precisò Parodi. «Aveva solo piccoli precedenti, mentre Cecco, per la rapina a mano armata in una gioielleria di Genova, era stato processato e condannato a sei anni. Ne ha scontati quattro e poi è uscito per buona condotta.»
  


  
    «Da quando è libero?»
  


  
    «Allora...» la Belli recuperò i suoi appunti «la rapina risale al 13 maggio del 2009. Il Cordani è stato arrestato nella notte tra il 13 e il 14 ed è stato in carcere fino a giugno del 2013.»
  


  
    «Perciò, quando Cecco è uscito di galera, il Marinero era già in Brasile, giusto?»
  


  
    «Il Marinero se n’è andato da Lungariva il giorno dopo la rapina. I parenti, nella denuncia di scomparsa, hanno dichiarato che l’ultimo giorno in cui l’hanno visto era il 14 maggio 2009.»
  


  
    «Coincidenza molto strana...» osservò Berté «il Marinero non c’entrava nulla con la rapina?»
  


  
    La Belli continuò a esaminare il suo foglio: «No, dottore, lo Scettro non è citato in nessuno degli Atti processuali. I ladri erano due. Il Cordani e un certo Restelli Antonio. Effettuata la rapina, diamanti per un valore di trecentomila euro, i due rapinatori sono fuggiti ma è intervenuta una volante. Il Restelli è stato fermato subito dopo, e ha opposto resistenza. Ha sparato e ha ferito un collega, infatti è ancora detenuto a Marassi. Invece il Cordani è stato fermato alcune ore dopo a Ventimiglia mentre cercava di fuggire in Francia. È stato il Restelli a fare il suo nome, ovviamente. Quando è stato fermato, il Cordani non aveva con sé la refurtiva».
  


  
    Berté rimase un attimo in silenzio rielaborando i dati nella mente.
  


  
    «Sì, bisogna cercare un collegamento tra quella rapina e la partenza dello Scettro: non credo alle coincidenze e i soldi fanno gola a tutti, anche a chi è già ricco.»
  


  
    «Il Marinero però non è mai stato uno attaccato ai soldi, dottore, io me lo ricordo da ragazzo» intervenne convinto Parodi, «mi sembrava più che altro un alternativo, uno che voleva vivere di avventure, di sogni. Non si vestiva bene, non aveva auto costose, gli piaceva solo andar per mare.»
  


  
    «D’accordo, quei diamanti non gli avrebbero cambiato la vita, però... ha ragione il dottore, il denaro fa gola a tutti» disse Sabatini con un’espressione che faceva intuire che, a lui, trecentomila euro avrebbero cambiato la vita, eccome!
  


  
    «Cecco Cordani aveva qualcosa di urgente da dire o da chiedere al Marinero se è corso subito a cercarlo per parlargli, e poi è sparito. Vediamo gli orari: lo ha raggiunto al Caffè Centrale alle 19...»
  


  
    «... e il Marinero è rientrato in barca, da solo, alle 22. Poco dopo è iniziato il diluvio universale» aggiunse Parodi.
  


  
    «Cos’avrà fatto lo Scettro tra le 19 e le 22? Sarà andato a cena con il Cordani? Se i due fratelli non parlano bisogna cercare notizie nei ristoranti di Lungariva. Contattateli tutti. Dobbiamo lavorare sul suo ritorno inaspettato e sulla sua disinvoltura a girare per il paese senza timore.»
  


  
    «Infatti, dottore» confermò Parodi, «è andato subito al Centrale, il bar che frequentava prima di partire, come se volesse proprio farsi vedere.»
  


  
    «Sì, in compenso non ha chiamato il fratello né la nipote né la cognata... c’è molto lavoro da fare sul suo passato, ma sono certo che voi avrete già interrogato il teste fondamentale...» disse Berté serissimo, guardando i colleghi negli occhi «quello che ha visto in faccia l’assassino...»
  


  
    I tre si fissarono tra loro, perplessi.
  


  
    «Dai, ragazzi, non mi dite che non avete ancora interrogato la gallina!» sparò Berté.
  


  
    Per la prima volta, in quel giorno disgraziato, vedendo le facce dei tre colleghi, Berté scoppiò a ridere.
  


  
    Il solito, incommensurabile, pirla.
  


  
    La battuta era stupida, ma lui aveva voluto allentare, per qualche attimo, una tensione che si trascinava da ore.
  


  
    «Scherzi a parte, che fine ha fatto la pennuta?» domandò, dopo le risate liberatorie di tutti.
  


  
    «L’ho portata a casa mia, dottore» rispose Parodi. «Ho un piccolo orto e un paio di galline... quella del Marinero è in buona compagnia.»
  


  
    Berté annuì con un ultimo sorriso.
  


  
    «Forza, al lavoro. Io mi occuperò di Tinino Cordani, ma prima devo bere almeno due caffè di quelli carichi, eh, Parodi... ci pensi tu? Magari con qualche biscotto perché, non so voi, ma io oggi non ho ancora toccato cibo.»
  


  
    Tinino Cordani, di professione ormeggiatore, era un uomo robusto vicino alla cinquantina. Dopo una mezz’ora di domande a raffica di Berté continuava a proteggere il fratello con un’ostinazione esemplare. Era vero, ammise mezzo in italiano e mezzo in ligure stretto, che Cecco aveva preso una brutta strada per dare retta agli «intelligentoni di Genova» (così aveva definito i compagni dei gruppi sovversivi) e che le sue frequentazioni lo avevano portato a compiere quella bestialità della rapina, ma poi, dopo aver pagato il debito con la Giustizia, aveva messo la testa a posto. Lui stesso gli aveva trovato un lavoro in una pescheria dove si dava da fare in modo onesto. Dove fosse ora, non lo sapeva: era maggiorenne e vaccinato e non doveva rendere conto a lui di come e con chi passava le notti.
  


  
    Cosa voleva dal Marinero e perché lo aveva raggiunto di corsa al Caffè Centrale? lo incalzava Berté.
  


  
    Tinino non ne aveva idea.
  


  
    Affermava che il Marinero, parlandone da vivo, gli era sempre stato sul belino e non si erano scambiati che le quattro battute necessarie per ormeggiare la barca. Gli aveva solo detto che arrivava da Genova e che il mare stava ingrossando per la tempesta in arrivo. Gente ricca gli Scettro, con la puzza sotto il naso, con il culo nel burro, e lui non ci aveva niente a che fare. Suo fratello Cecco lo giudicava un idealista, uno che viveva come in un fumetto... suonavano insieme la chitarra e si scaldavano la testa con le rivoluzioni. Lui aveva telefonato al fratello per parlare della loro vecchia che non stava bene e così gli aveva riferito anche del ritorno del Marinero. Poi se suo fratello fosse andato a cercarlo, e dove, lui non lo sapeva...
  


  
    Ecco in sintesi la testimonianza che il Cordani senior rese alle tre del mattino circa nel commissariato di Lungariva.
  


  
    Berté fu costretto a mandarlo a casa dopo avergli fatto firmare la deposizione, e averlo minacciato che, se suo fratello non si fosse presentato in Commissariato quanto prima, sarebbe scattata qualche procedura che nemmeno lui sapeva quale. Le frasi roboanti in mezzo madamese infarcite con articoli del codice penale sparati a caso sembrarono in parte spaventare quello che per lui era un cocciuto reticente che giurò di comunicare subito eventuali notizie del fratello.
  


  
    Solo perché lo aveva promesso alla Marzia, Berté non urlò, come invece avrebbe voluto, per far parlare Tinino Cordani che secondo lui sapeva più di quanto non dicesse. Grazie ai caffè di Parodi riuscì anche, nonostante la stanchezza, a leggere i rapporti che si erano impilati sulla sua scrivania.
  


  
    Imparò a memoria ogni dato riguardante Sebastian Scettro che riuscì a reperire dallo SDI. Lesse gli Atti del processo per stupro e della rapina del 2009 nella gioielleria di Genova. Cercò immagini su Google, si informò sulle rotte dei navigatori solitari verso il Brasile, si fece una cultura sulle regate a Lungariva, guardò fino a cavarsi gli occhi le fotografie della barca e del corpo, e le immagini registrate dalla videosorveglianza in quella notte di bufera, cercò persino i valori delle statuine di madonne scolpite in legno da artisti brasiliani...
  


  
    Qualunque ricerca andava bene, pur di distrarsi dai suoi guai personali.
  


  
    Qualche ora dopo camminava nella notte di Lungariva.
  


  
    Anzi più corretto dire nel mattino perché erano quasi le 6. Aveva deciso di lasciare la Lancia Delta nel parcheggio del Commissariato finché un carroattrezzi non fosse venuto a prendersela, e di snebbiarsi la mente passeggiando fino alla casa gialla.
  


  
    Urgeva fare una doccia e cambiarsi la camicia, nonché i pantaloni blu con i quali si era presentato al Questore, visto che non erano più impeccabili ma una raggiera di grinze. Entro due o tre ore sarebbe dovuto andare a prendere la Marzia in ospedale per riportarla a casa e non voleva presentarsi come il solito barbun, come gli diceva sua madre, stazzonato e trasandato. Sapeva che alla Marzia piaceva vederlo in ordine e voleva usarle questa delicatezza.
  


  
    Passò tra i carruggi silenziosi, e davanti alle serrande ancora chiuse dei negozi, alcune delle quali erano ancora di legno e non di ferro come a Milano. Una di queste custodiva un ghiotto tesoro. Era una storica drogheria, dove, tra milioni di caramelle di ogni colore, conserve, funghi secchi, cioccolati, praline e affini, roba da far impazzire un goloso, era possibile trovare l’introvabile, come ad esempio... la collosa e dolciastra cotognata!
  


  
    Alzi la mano chi l’ha mai assaggiata.
  


  
    Chissà perché certe volte, quando sei immerso in un mare di guai come lo era lui in quel momento, ti viene in mente una cosa assurda come la cotognata...
  


  
    Interrogativo inquietante.
  


  
    Accantonò il pensiero e proseguì sul lungomare.
  


  
    Il Mar Ligure, nero e ancora increspato dalla passata tempesta, rispecchiava le colline puntellate di piccole luci. Là, in fondo, le arcate della ferrovia di Zoagli, più avanti, Sestri e, dietro, la sua Baia del Silenzio...
  


  
    Era finito proprio in un bel posto a purgare la sua pena! Caro dottor Maestroni, pensò, non dia così per scontato il mio rientro.
  


  
    Ed ecco il porto.
  


  
    Un porto vecchio e forse anacronistico, dove le barche parevano appoggiate dalle dita fantasiose del dio Nettuno, dove nel pomeriggio attraccavano ancora i pescherecci, arrugginiti e carichi di pescato, dove era arrivata dal Brasile una strana barca a vela dotata di gallina e tisane sospette... Un porto vecchio, affascinante e meraviglioso.
  


  
    C’era chi voleva sventrarlo per modernizzarlo: sarebbe stato come voler raddrizzare la Torre di Pisa.
  


  
    Per fortuna alcuni comitati di cittadini e villeggianti si erano mobilitati contro lo scempio che un imprenditore squalo voleva operare ai danni di un luogo da conservare com’era, cristallizzato nella sua bellezza.
  


  
    E queste considerazioni turistiche...?
  


  
    Non c’entravano nulla, lo sapeva, ma che male c’era a distrarsi un poco?
  


  
    Entrò nel minuscolo giardino prospiciente la villetta dove lui e la Marzia convivevano da alcuni mesi e tirò fuori le chiavi per aprire il portone.
  


  
    Era stranamente aperto.
  


  
    La famigliola che abitava al primo piano era in vacanza da una quindicina di giorni. Il marito era uno dei panettieri di Pedemonti che lavorava duro da giugno a settembre.
  


  
    Quindi chi aveva aperto il portone?
  


  
    Salì le scale fino al primo piano, sentendosi assalire da uno spiacevole presentimento, che fu confermato quando vide che anche la porta del suo appartamento era spalancata.
  


  
    Entrò di corsa e si fermò subito nell’atrio, portandosi le mani alla testa.
  


  
    Secondo giorno
  


  
    Io non appresi l’arte del navigare, ma se tu fossi così lontana quanto l’immensa spiaggia
  


  
    bagnata del mare più lontano, per un tale tesoro affronterei l’avventura.
  


  
    William Shakespeare, Romeo e Giulietta
  


  
    Quasi l’alba di mercoledì
  


  
    Un brutto film, anzi un orribile film.
  


  
    È così, non può che essere così... si ripeteva Berté. E invece era tutto vero.
  


  
    Divano e poltrone con i cuscini sventrati, cassetti rovesciati, oggetti buttati a terra e mobili spostati.
  


  
    Una profanazione!
  


  
    Sì, la casa gialla per lui era un tempio, invece quello che ora aveva davanti agli occhi era solo un appartamento svaligiato.
  


  
    Corse nel suo studio e lo trovò devastato nel medesimo modo.
  


  
    I suoi amati libri, che in due intere domeniche di lavoro aveva pazientemente diviso per autori o argomento, erano sparsi sul pavimento in totale confusione. Non era il fatto più grave, però: gli bastò un colpo d’occhio per accorgersi che il suo pc non c’era più. E la chiavetta USB che conteneva la raccolta dei suoi racconti era sparita con lui.
  


  
    Che danno per la letteratura mondiale!
  


  
    Berté non perse tempo a mandare al diavolo la Coscienza e iniziò ad aggirarsi tra le stanze come un disperato. I profanatori avevano messo le loro zampe ovunque, persino in cucina, persino in bagno.
  


  
    A proposito di zampe: dov’erano Pegaso e Cosette, i Maine Coon della Marzia?
  


  
    Iniziò a chiamarli, in preda a quella sensazione di fallimento che lo accompagnava da ore. I ladri avevano preso anche i gatti, visto che erano di razza? Si augurò che i due felini si fossero infilati da qualche parte... Con che coraggio avrebbe detto alla Marzia che oltre al bambino non aveva più nemmeno i suoi gattoni?
  


  
    Ma, ecco... gli parve di sentire un miagolio smorzato. Riprese a chiamarli forte, per nome. A volte funzionava per stanarli dai nascondigli.
  


  
    Il miagolio proveniva dalla camera da letto dove Berté si precipitò. Da un mucchio di maglioni buttati a terra sbucarono infine due orecchie appuntite.
  


  
    «Pegaso, accidenti... vieni qui!»
  


  
    Prese in braccio il micione bianco e rosso dall’aria spaurita e scarmuffa, cioè spettinato secondo la creativa definizione di sua madre. Pochi istanti dopo anche Cosette, la femmina bianco grigia, sbucò, guardinga, da dietro una tenda. Berté li accarezzò, tirando un sospiro di sollievo: meritavano un contentino, pensò, trovando alla fine i loro croccantini e le loro ciotole nel caos infernale in cui si era trasformata la cucina.
  


  
    E adesso?
  


  
    Sentì di colpo rovinargli addosso una pesante stanchezza e la sensazione di non farcela... la misura era colma e lui stava affogando. Sì. Lui, un maschio alfa, grande e grosso, che ne aveva viste e passate tante, che da anni affrontava a muso duro delinquenti e assassini, ora si sentiva messo a terra da una serie di eventi personali che lo rendevano un rammollito... non si piaceva per niente in questa versione da mollusco.
  


  
    Facile fare gli spacconi quando i guai sono degli altri!
  


  
    Lui però aveva superato un triplice lutto in contemporanea, e pure una catena di delitti che coinvolgevano i suoi più cari amici d’infanzia... si poteva considerare temprato!
  


  
    Non saranno dei disperati, che per vivere si sono ridotti a rubare, a rovinarmi la vita... la vita è ben altro e io ho ben altro, pensò.
  


  
    Fece un respiro profondo: questo era solo un altro incidente, una fatalità, un disagio che avrebbe risolto in poche ore.
  


  
    Si ricordò dei pochi soldi e oggetti di valore che lui e la Marzia tenevano in casa. Lasciò in cucina i mici, che sembravano gradire il contentino, e corse al comò di fronte al letto. Dal cassettino di sinistra erano stati sottratti i soldi, il Patek Philippe, ricordo di suo padre, e insieme con altri gingilli anche il braccialetto che aveva regalato alla Marzia, quello con la chiave di violino. Sperò che almeno lei indossasse la campanella Chantecler che le aveva comprato a Capri, non per quello che valeva, ma per quello che rappresentava per loro.
  


  
    A quel punto tolse dalla tasca il cellulare e chiamò Parodi.
  


  
    «Pasquale, mi sono entrati in casa» gli disse con quel tremore nella voce che dal giorno prima compariva un po’ troppo spesso per i suoi gusti, «hanno fatto un casino pazzesco e mi hanno portato via il pc, i quattro soldi che avevo in casa e qualche gioiello della Marzia. Per fortuna non si sono presi le mie divise, e la pistola l’avevo con me.»
  


  
    «Chiamo subito la Scientifica» disse Parodi, senza commentare.
  


  
    «Sì, per forza» confermò Berté. Lui era un dirigente di commissariato, meglio escludere che i visitatori gli avessero piazzato in casa qualche microspia o che avessero sottratto dal suo appartamento documenti o segreti d’ufficio.
  


  
    «Dovrò portare la Marzia all’Aurora, qui non è possibile stare» aggiunse.
  


  
    «Arrivo, dottore» lo salutò Parodi, uomo di poche parole ma di pronte azioni.
  


  
    Berté chiuse gli occhi per un attimo.
  


  
    I suoi racconti!
  


  
    Altro che segreti d’ufficio! Nella chiavetta, e anche in memoria, ce n’erano almeno una ventina, ricordò scuotendo la testa. Sperò di averne salvata almeno una copia in dropbox.
  


  
    Non era proprio destino per lui, pensò, né di essere padre né scrittore.
  


  
    Mezz’ora dopo, un mesto Parodi tentava di sollevargli il morale facendo lo spiritoso. Gli rendeva la pariglia della battuta sulla gallina, chiedendogli di interrogare i gatti: magari avevano riconosciuto i ladri! Ma poi, visto che lui non riusciva a sorridere nemmeno sforzandosi, aveva preso e infilato i felini in un trasportino per portarli alla pensione Aurora, dove avrebbero atteso la Marzia.
  


  
    Berté lo ringraziò con lo sguardo più riconoscente che gli veniva. Anche i due della Scientifica, dopo aver fatto i rilievi, qualche fotografia e averlo aiutato a sistemare almeno i mobili, commentarono che l’appartamento non aveva la porta blindata e nemmeno l’allarme, in più i vicini non c’erano, quindi i ladri avevano potuto agire indisturbati.
  


  
    Tanto ormai... il danno era fatto, aveva risposto Berté, fingendo una calma da mistico, e quindi era inutile piangerci sopra.
  


  
    In realtà si sentiva un cretino.
  


  
    Concordo.
  


  
    Rivelò ai due colleghi che da tempo riceveva lettere anonime da qualche non simpatizzante che lo copriva d’insulti e gli consigliava di tornare a Milano. Quel disastro però non sembrava uno sgarro, ma piuttosto un banale furto. I due specialisti non avevano trovato pulci e i segreti d’ufficio lui non li portava a casa. Quando i genovesi se ne furono andati, Berté si fece una rapida doccia, si rivestì cercando degli abiti puliti dal mucchio sparso sul pavimento e chiamò la donna delle pulizie, spiegandole quello che era successo e pregandola di venire a dare una sistemata.
  


  
    Dopo aver, in modo del tutto illogico, accostato la porta con la serratura sfondata, uscì.
  


  
    I negozi aprivano e la gente, poca in verità, si muoveva per le strade. Tutto normale. Iniziava un’altra giornata: senza figlio, senza auto, senza serratura, senza soldi, senza racconti... ma ancora con la Marzia.
  


  
    Anche senza filosofia.
  


  
    Ma sì, meglio entrare in pasticceria e bersi una damigiana di caffè, accompagnata da tre brioche belle caloriche che gli sarebbero servite per affrontare la nuova giornata.
  


  
    Peggiore della precedente non poteva essere, valutò togliendosi con un fazzolettino di carta lo zucchero delle brioches che gli era rimasto appiccicato sulle dita.
  


  
    Poi si diresse verso l’Aurora, dove la Marzia teneva posteggiata la sua Y10, scambiò due battute con Giustina che, aiutata da una cameriera, mandava avanti la pensione in quella stagione morta, e mise in moto.
  


  
    Erano le otto.
  


  
    Troppo presto per andare in ospedale. Aveva tutto il tempo di passare prima in Commissariato dove Sabatini gli aveva telefonato di raggiungerlo: Cecco Cordani, il fratello dell’ormeggiatore, era rientrato a casa poco prima ed era pronto per l’interrogatorio.
  


  
    Cecco Cordani entrò nel suo ufficio quasi sospinto da Sabatini.
  


  
    Era leggermente più alto del fratello Tinino, ma molto più magro. Nel viso scavato, che dimostrava più dei suoi quarantadue anni, gli occhi apparivano chiarissimi, acquosi e sfuggenti. I capelli erano neri e pettinati all’indietro.
  


  
    A Berté ricordò un’immagine del conte Dracula che da bambino aveva visto in un giornaletto e che lo aveva impressionato.
  


  
    Teneva intrecciate in grembo le mani lunghe e nervose da chitarrista. Avevano detto a Berté che aveva tante amichette. Mah, pensò, cosa trovavano in lui? Anticipò la Coscienza, che stava per intervenire, ammettendo che non spettava a lui dare giudizi sul fascino degli altri maschi. Spesso gli uomini denigrano i concorrenti per sminuirli davanti alle loro donne... in fondo siamo tutti dei grandi pavoni e ci riteniamo irresistibili.
  


  
    Piantò in faccia al Cordani i suoi occhi carbone, e quello abbassò i suoi cerulei.
  


  
    «La aspettiamo da ore. Dove ha passato la notte?» gli domandò deciso, facendogli cenno di sedersi di fronte a lui.
  


  
    «Se uno non può nemmeno dormire con chi gli pare... allora dov’è finita la libertà in questo paese? Non sono più costretto a firmare, sono un uomo pulito, ora.»
  


  
    Aveva la voce da fumatore, un forte accento ligure e tra una frase e l’altra ci metteva un respiro faticoso, da asmatico. Sedette, annoiato come chi è stufo di ritrovarsi sempre nella stessa situazione.
  


  
    Berté seguitò a fissarlo. Si capiva che l’uomo era un tipo fumantino.
  


  
    Sabatini sedette al computer per trascrivere la conversazione. Ma Berté si prese ancora un attimo di tempo, mentre l’altro sospirava, impaziente, guardando fuori dalla finestra.
  


  
    Si era rimesso a piovere e la pioggia gocciolava senza tregua dalla palma che svettava, magrissima, nel giardino del commissariato.
  


  
    Com’era intrisa di tristezza l’indagine che stava conducendo, pensò Berté. Anche l’uomo precocemente avvizzito, che aveva davanti e che aveva sprecato in carcere parte della sua vita, gli metteva addosso il malumore, facendogli perdere il senso di tutto questo affannarsi per poi...
  


  
    Finire dov’era ora il Marinero.
  


  
    Già...
  


  
    «Insomma» sbottò il Cordani, interrompendo i suoi pensieri, «mi fa prelevare di forza, mi fa perdere ore di lavoro e, adesso che sono qui, guardiamo fuori dalla finestra? Si può sapere cos’ho fatto? Ho dormito dalla mia donna, si chiama Teresita Pinto, glielo chieda! Non mi sono mosso da casa sua fino a stamattina. Cosa vuole che le racconti, quello che abbiamo fatto minuto per minuto?»
  


  
    In un film poliziesco la risposta sarebbe stata qui le domande le faccio io! Berté invece rimase in silenzio, lasciando ancora friggere sulla sedia quel casanova da strapazzo.
  


  
    «Convocheremo anche la signorina Pinto, non dubiti» disse poi in tono pacato.
  


  
    «Non ho ucciso Sebastian!» gridò esasperato il Cordani. «Perché avrei dovuto? Eravamo amici!»
  


  
    Berté esibì un’espressione quasi angelica.
  


  
    «Come ha saputo della morte dello Scettro?»
  


  
    «Con il casino che c’era al porto... ne parlavano tutti!»
  


  
    «Quindi ieri sera lei era già al corrente dei fatti e aveva pure incontrato la vittima poche ore prima del delitto... ma non ha pensato di venire a riferircelo.»
  


  
    «E alua? Esatto, non ci ho pensato... va bene? Sarà mica obbligatorio, no? Ci sono solo rimasto male, povero cristo, bel ritorno!»
  


  
    Il Cordani abbassò lo sguardo e la sua commozione parve quasi sincera. Berté rimase in silenzio, aspettando che riprendesse a parlare.
  


  
    «Poi sono andato a dormire dalla mia donna» proseguì l’uomo, «non mi ero accorto di avere il cellulare spento, se no avrei visto le vostre telefonate, gliel’ho spiegato al suo aiutante...» indicò Sabatini che gli rivolse un’occhiata sarcastica «che mi ha aggredito stamattina...»
  


  
    Berté gli fece cenno di continuare.
  


  
    «Cosa crede, che sono fesso?» continuò il Cordani. «Lo so che ci hanno visti insieme al Centrale. E alua? Mio fratello mi ha telefonato per parlarmi della nostra vecchia che non sta bene, e mi ha detto anche: ‘Sai che è tornato il Marinero? L’ho fatta attraccare io la sua bagnarola, oggi pomeriggio’. E allora quando sono uscito dalla pescheria sono andato a cercarlo in piazza dove pensavo di trovarlo. Siamo usciti, abbiamo fatto due passi. Ero curioso di sapere cos’aveva fatto in questi anni, dov’era stato... mica è un reato la curiosità, no?»
  


  
    «Non è un reato, ma può procurare molti guai» disse Berté, seguitando a fissarlo con insistenza. «Quando lo Scettro ha chiesto a lei cos’aveva fatto in questi anni... lei cosa ha risposto?»
  


  
    Il Cordani fece un mezzo sorriso indisponente.
  


  
    «Gli ho raccontato che ho sbagliato, ho pagato e mi sono ridotto come mi vede. Mi è venuta pure l’asma, va bene? Adesso basta, però, non posso pagare tutta la vita per un solo errore.»
  


  
    Berté non commentò.
  


  
    «Il Marinero, invece, non faceva mai un cazzo di niente» una livorosa invidia trasfigurò lo sguardo del Cordani. «Era nato ricco, beato lui!»
  


  
    «Dire che sia beato, visto com’è finito...» considerò amaro Berté.
  


  
    «Parlandone da vivo! Era stato in Brasile, mi ha detto. A Rio, a Bahia e altri posti che non ricordo e poi su un’isola di turisti che lui portava in giro con la barca. Dice che si stava bene, si viveva con poco, belle donne disponibili, musica e mare. Lui era fatto così, nessun impegno, se gli girava partiva, cambiava porto e via... Era un uomo libero. Un marinero, no? Tutto qui, non ha detto altro. Non era un chiacchierone.»
  


  
    «Non le ha detto perché aveva lasciato quel paradiso per tornare qui a farsi ammazzare?» domandò Berté.
  


  
    «Non me lo ha detto, ma io l’ho capito: la nostalgia, no? I brasileri la chiamano la saudade, mi ha detto Teresita, ma non viene solo a loro, viene anche a noi. Quando sei lontano da casa tua, dopo un po’ hai voglia di tornare, di rivedere la gente di casa... ne so qualcosa io, dopo quattro anni di galera!»
  


  
    «Allora, è stato per farlo sentire a casa che si è precipitato da lui appena saputo del suo ritorno?»
  


  
    «Glielo ripeto: quando mio fratello mi ha chiamato stavo uscendo dalla pescheria e allora mi sono detto: vuoi vedere che Sebastian è andato a farsi un bicchiere al Centrale?»
  


  
    «Il barista dice che siete usciti in fretta. Dovevate andare da qualche altra parte?»
  


  
    «C’era casino al Centrale, e non si sentiva niente.»
  


  
    «Dove siete andati?»
  


  
    L’uomo si picchiò le mani sulle cosce, con rabbia.
  


  
    «In giro! Abbiamo fatto due passi, poi lui è andato per i fatti suoi e io sono andato da Teresita che mi ha fatto la cena e poi siamo stati a letto: fuori c’era il diluvio, dove si poteva andare? Senta, commissario: adesso sono a posto, a postissimo, ho un lavoro, una donna... sono pulito, mi creda! Non ho ucciso nessuno, tantomeno il Marinero.»
  


  
    «Mi dica quello che le ha detto il signor Scettro sui suoi programmi per la serata. Ogni parola.»
  


  
    «Sarà andato a mangiare, era ora di cena. Ma non so dove, non mi ha detto niente.»
  


  
    «Non le ha accennato a qualcosa del passato o a qualcosa che aveva in mente di fare?»
  


  
    Il Cordani fece finta di pensarci o ci pensò davvero. Berté si accorse di essere molto prevenuto nei suoi confronti. Aveva ragione: non ci si fida di un ex galeotto. Non credeva per niente alla storia dei vecchi amici che si ritrovano. Ci doveva essere un motivo per cui era corso a cercarlo appena sbarcato.
  


  
    «Gli ho chiesto di Vera Porro...» buttò fuori infine il Cordani con uno dei suoi sospiri.
  


  
    «E Vera Porro sarebbe...?»
  


  
    «Una nostra amica di Genova, una giornalista. Andava al fronte con i guerriglieri, in Medio Oriente, in Somalia, dove c’era qualche casino lei ci sguazzava. Io non sono andato all’Università, ma frequentavo gli ambienti studenteschi. Sebastian si era preso una bella sbandata per Vera. Le donne a lui cadevano ai piedi: era bello, ricco, cantava, suonava... invece Vera gli dava del lungo. Dicevano che andava a letto con un giornalista famoso, più vecchio di lei, che la proteggeva. Lei mirava in alto e Sebastian, be’, era un bravo ragazzo, ma non era abbastanza... profondo per lei. Non so se rendo l’idea, forse non voglio dire profondo, non riesco a spiegarmi... Lei è una tosta, che ti incanta quando parla, un peperino. Lui, sempre pensandolo vivo, mi scusi eh, ma era un gran cazzone.»
  


  
    «Chi sarebbe questo giornalista famoso?»
  


  
    «Ah, non lo so... non l’ho mai saputo. Le posso dire che lei intrallazzava, sapeva tante cose della politica, si infilava dappertutto. Una volpe.»
  


  
    «E Sebastian era tornato dal Brasile per rivederla? Avevano un appuntamento?»
  


  
    «Non l’ha detto, ma mentre parlavamo di lei gli brillavano gli occhi. Certo se la vedesse ora! Be’, non è più la stessa... Ha un ristorante a Genova e una sera ci sono stato. Eh, insomma, è cambiata, ma questo non l’ho detto a Sebastian, per non rovinargli il ricordo.»
  


  
    «Era un romantico, lo Scettro?» domandò Berté colpito dall’inaspettata delicatezza del Cordani.
  


  
    «No, cioè, non lo so... Le donne gli piacevano, ma era strano. Magari nel mezzo di una storia, belin, all’improvviso partiva e andava in mare e non lo vedevi più per un mese o due.»
  


  
    «Quindi avete parlato solo di donne?»
  


  
    «No, anche di musica. Suonavamo insieme, una volta. Poi basta, ci siamo salutati. Gli ho detto: va be’, adesso che sei qui ci si rivede, e lui mi ha detto: sì. Poi sono andato via.»
  


  
    Berté rimase assorto. Il Cordani continuava a sospirare, doveva essere una persona ansiosa.
  


  
    Oltre che bugiarda.
  


  
    Non aveva detto la verità, di questo Berté era sicuro. L’esperienza di tanti interrogatori funzionava meglio della macchina della verità. Cecco stava sparando a caso, senza seguire un filo logico e la sua tensione di mentitore era evidente.
  


  
    «Lei, Cordani, per il momento è l’ultima persona ad aver visto vivo lo Scettro.»
  


  
    «E alua? Io ho l’alibi, commissario! Ci siamo salutati poco prima delle otto, e poi sono andato da Teresita e non mi sono mosso da lì. La chiami! E poi, senta, mi faccia la paraffina! Io non ho armi, non ho sparato... fatemi tutte le prove che volete. Adesso siete scienziati voi, avete tutti gli esami da fare, no? E fatemeli! Non ho sparato a nessuno, io!»
  


  
    «Cordani, ma quale paraffina? Non mi prenda per il culo! Sa meglio di me che ormai è tardi per farle il test. Comunque lo ammetto: faccio fatica a crederle.»
  


  
    Era stato calmo fino a quel momento, prima di tutto per il down da notte insonne e poi perché aveva sperato che il Cordani collaborasse, ma ora si stava surriscaldando.
  


  
    «Mi dica un po’: che fine hanno fatto i diamanti rubati alla gioielleria?»
  


  
    Il Cordani abbassò lo sguardo.
  


  
    «Cosa c’entra quella storia?» chiese stizzito.
  


  
    «Risponda alla mia domanda» disse di rimando Berté, alzando la voce.
  


  
    «Io non li ho, non li ho mai avuti, non ne ho saputo più niente!»
  


  
    «Cos’era, un esproprio proletario, eh?»
  


  
    «L’ho già detto al processo, e adesso lo dico anche a lei: non c’è nessun collegamento tra quella rapina e la politica, va bene? Lo volete capire una volta per tutte? Devo dissanguarmi di nuovo per pagare l’avvocato?»
  


  
    «Se non rapinava una gioielleria, nessuno le avrebbe dato fastidio! Finora sono stato calmo, ma adesso lei mi sta facendo girare le palle!»
  


  
    Berté si alzò come una furia dalla poltroncina in similpelle e si piazzò di fronte al Cordani che cominciò ad ansimare, portando le mani sul volto come se Berté stesse per colpirlo.
  


  
    Sabatini scattò in piedi.
  


  
    «Lei prima infrange la legge e poi si scoccia se le faccio domande su un suo amico morto ammazzato?» urlò Berté con gli occhi tempestosi. «Si ricordi che lei è un pregiudicato ed è stato condannato per rapina a mano armata! Sa che se voglio io la inchiodo qua?»
  


  
    Il Cordani impallidì.
  


  
    Non si aspettava la sua reazione. In effetti Berté si stava esibendo in una delle sue migliori perfomance degli ultimi tempi. Non male la voce, si compiacque, la sua irascibilità non aveva perso decibel nel tempo in cui era stata silente.
  


  
    «E perché avrei dovuto ammazzarlo?» riuscì a emettere il Cordani in una specie di rantolo.
  


  
    «Ah, vuole il movente dell’omicidio?» continuò Berté, appoggiandosi alla scrivania e mettendosi a braccia conserte. «Ascolti la mia versione dei fatti: la refurtiva l’aveva lei, non il Restelli, che è stato catturato subito e non aveva addosso niente, quindi NON MI RACCONTI PALLE PERCHÉ IO NON SONO UN PIRLA» urlò di nuovo. «Ma il suo complice ha cantato e quindi lei è stato preso ore dopo. Lei ha fatto in tempo a venire a Lungariva per nascondere la refurtiva, anzi, per affidarla a un vecchio amico, un insospettabile, visto che era pure ricco e non vi frequentavate più: Sebastian Scettro. Era un cazzone, lo ha detto lei, ma affidabile. Il Marinero accetta di nascondere il bottino, ma poi parte all’improvviso, se ne va per mare e non torna più per quasi nove anni. Intanto lei sconta la sua pena e quando esce lo cerca, va dai parenti a chiedere notizie, ma quelli ne sanno meno di lei, allora si rassegna. L’altro ieri, però, suo fratello la chiama: Sebastian è tornato! Lei si precipita a cercarlo. Per quel furto ha perso quattro anni di vita e, per uno che fa il pescivendolo, e mi creda anche per uno che fa il poliziotto, trecentomila euro sono tanti! Ma il Marinero quei soldi non li ha più. Forse se li è spesi in Brasile con le Oba Oba... Lei si incazza non poco e lo minaccia: se non se li procura subito lo ammazza. Infatti torna in barca nella notte, ma il Marinero i soldi non li ha e allora lei gli spara.»
  


  
    Durante tutto il racconto di Berté, il Cordani aveva scosso la testa.
  


  
    «Non mi fa paura» disse alla fine con disprezzo. «Urli, urli pure. Lei non può toccarmi... e io ho detto la verità. Ho un alibi, non ho armi, non ho sparato, non ho fatto niente.»
  


  
    «D’accordo. Comunque lei resta qui in attesa del magistrato. Sabatini, per favore, accompagna il signor Cordani di là, dove poi parlerà con la dottoressa Graffiani. La saluto, ci rivedremo.»
  


  
    Meglio che glielo portassero via in fretta: i bugiardi gli facevano perdere il controllo.
  


  
    Sabatini accompagnò fuori il Cordani e Berté sprofondò nella sua poltroncina. Si accorse che gli tremavano le mani per la tensione. Aveva provato l’istinto di tirare una testata al pescatore.
  


  
    La sua ipotesi era improvvisata sul momento ed era consapevole che, soprattutto la conclusione, fosse campata per aria: se quello voleva recuperare i soldi dallo Scettro, di sicuro non gli conveniva ammazzarlo!
  


  
    Ma qualcosa di vero c’era nella sua ricostruzione. Cecco gli era parso sincero solo quando sosteneva di non aver sparato. Qualche palla invece l’aveva sparata di sicuro e senz’altro aveva un motivo preciso per correre subito a cercare il Marinero appena saputo del suo ritorno. Doveva verificare bene i tratti dell’uomo ripreso dalle telecamere del porto, e poi parlarne con la Graffiani.
  


  
    Prese il cellulare e la chiamò. Lei era in macchina e stava arrivando in Commissariato. La conversazione fu lunga e spinosa: la Graffiani non era una da mosse azzardate.
  


  
    Appena terminata la telefonata Berté convocò la Belli nel suo ufficio.
  


  
    «Francesca, vorrei che tu controllassi anche le registrazioni della videosorveglianza nella mattina dopo l’omicidio, fino al ritrovamento del cadavere. A pensarci bene è molto strano che, sebbene alcuni amici abbiano visto lo Scettro in giro dopo il suo ritorno, nessuno lo abbia cercato il giorno dopo.»
  


  
    «In effetti non possedeva un cellulare e quindi se qualcuno voleva contattarlo doveva andare alla barca.»
  


  
    «Pare impossibile ai nostri giorni, ma dalle testimonianze salta fuori il profilo di un tipo fuori dagli schemi, isolato e solo.»
  


  
    «Va bene, dottore. Controllerò.»
  


  
    Terminata la conversazione con la Belli, Berté si recò in ospedale.
  


  
    Trovò la Marzia, già vestita, che lo aspettava nel corridoio del reparto maternità.
  


  
    Era meno pallida del giorno prima e lo sguardo era vivace come sempre.
  


  
    Un abbraccio, stretti, stretti.
  


  
    Lui le prese la borsa ed entrarono in ascensore senza parlare. Lei si appoggiò al suo petto e lui si sentì felice e a pezzi allo stesso tempo. Ora doveva raccontarle del furto.
  


  
    Stava per iniziare quando la porta dell’ascensore si aprì ed entrò un uomo anziano che li salutò con un sorriso.
  


  
    La Marzia ricambiò e sembrò sul punto di parlargli, ma in quel momento la porta si aprì di nuovo al pianterreno.
  


  
    «Sai chi è quell’uomo?» gli domandò la Marzia, uscendo dall’ascensore.
  


  
    Berté scosse la testa in segno di diniego.
  


  
    «È ‘il nonno dei bimbi malati’. Tutti i giorni si presenta qui e tiene in braccio e coccola i piccoli del reparto oncologico che non hanno sempre l’assistenza dai parenti perché impegnati nel lavoro. È una persona stupenda, anzi un angelo.»
  


  
    La Marzia era commossa. Berté si sentì spiazzato. I suoi guai gli sembrarono una bazzecola in confronto a certe tragedie, anche se...
  


  
    «Marzia, non ti posso portare a casa» disse d’un fiato.
  


  
    «Perché?»
  


  
    «Abbiamo avuto visite stanotte.»
  


  
    La Marzia si fermò e spalancò gli occhi.
  


  
    «Vuoi dire che hanno rubato in casa nostra?»
  


  
    «Hanno preso quello che c’era nel cassetto... anche il tuo braccialetto, ma te ne regalo un altro identico, stai tranquilla... e il mio pc.»
  


  
    Sul volto della Marzia comparve un’ombra di paura.
  


  
    «E Pegaso e Cosette?»
  


  
    «Sono già all’Aurora e stanno bene. Porto lì anche te per qualche giorno, almeno finché non ho messo in sicurezza la casa. Avrei dovuto farlo prima, scusami...»
  


  
    La Marzia gli fece una carezza e abbassò gli occhi. Lui la ringraziò in cuor suo di non aver detto altro.
  


  
    «Va bene, Gigi. Stai tranquillo.»
  


  
    Finché sarai al mio fianco sarò tranquillo, avrebbe voluto dirle, ma non gli uscirono le parole.
  


  
    Stitichezza verbale incurabile.
  


  
    La seconda sorpresa per lei fu vedere che era andato a prenderla con la sua macchina.
  


  
    «Come mai hai preso la mia auto, Gigi?»
  


  
    Lo fissò sospettosa. Sapeva che lui non la usava volentieri.
  


  
    «Ieri la mia ha avuto un problema...» provò a mentire, ma poi si sentì un idiota. «In verità ho tamponato una signora qui a Rapallo e...»
  


  
    La Marzia si fermò accanto all’automobile e si appoggiò alla portiera. Lui temette che svenisse e si affrettò a sorreggerla.
  


  
    «Sto bene, sto bene... solo che mi fai preoccupare, Gigi! Altro che mensola bassa! Quel bernoccolo te lo sei procurato sbattendo la testa contro...»
  


  
    «Non è niente, amore, mi è già passato» la interruppe lui. «Il gonfiore è già sceso. Appena mi ha chiamato Giustina per dirmi che ti eri sentita male io non ho capito più niente, sono andato addosso a quella e...»
  


  
    Due lacrime scesero lungo le guance della Marzia.
  


  
    «Ma cosa ci sta succedendo?» mormorò.
  


  
    Lui l’abbracciò stretta e le aprì la portiera. «Dai, sali in macchina: siamo vivi, ci amiamo... chi se ne frega dei ladri: non avevamo niente di prezioso e sistemeremo tutto.»
  


  
    Appena ebbe messo in moto quella macchina che, era vero, non amava perché per lui aveva i sedili troppo stretti, suonò il cellulare: era la Belli.
  


  
    Berté rispose e mise il telefono in viva voce.
  


  
    «Dottore, sono arrivati i primi rilievi dalla Scientifica: in barca tra gli alimenti e vari intrugli di erbe dello Scettro è stata rinvenuta della ayahuasca.»
  


  
    «Allo Scettro piaceva la droga brasiliana!» constatò Berté. In Brasile era legale, ma in Italia era considerato un pericoloso allucinogeno.
  


  
    «La stessa che ieri abbiamo trovato addosso al Greco, dottore.»
  


  
    E chi ci pensava più al Greco!
  


  
    «Ma il Greco dov’è?»
  


  
    «A casa sua, è indagato in stato di libertà. E senta un po’ questa: l’agente che abbiamo mandato in giro nei ristoranti, per capire dove aveva cenato lo Scettro, ha scoperto che era stato all’Hosteria proprio con il Greco.»
  


  
    «Convocalo immediatamente!» ordinò Berté. «Senti, Francesca, io ne ho ancora per un po’ e poi arrivo, ma se serve chiamami. Hai visto i filmati come ti avevo chiesto?»
  


  
    «Non ancora, dottore... c’è stato tanto da fare.»
  


  
    Berté chiuse la comunicazione e sentì la mano della Marzia che gli artigliava il braccio. La guardò e vide la sua espressione sconvolta.
  


  
    «Scusa, Gigi... ripetimi: chi è stato ucciso?»
  


  
    «Un uomo che qui tutti chiamano il Marinero. In realtà è...»
  


  
    «Sebastian Scettro!» esclamò la Marzia ritirando la mano e portandosela sulla bocca. «Poveretto, ma come è successo? Era partito tanti anni fa da Lungariva e non se n’era saputo più niente...»
  


  
    «Lo conoscevi?» domandò sorpreso Berté.
  


  
    «Sì, lo conoscevo perché le nostre nonne erano amiche. Lui aveva qualche anno più di me, era un ragazzo particolare, molto bello, e anche sensibile... un po’ troppo alternativo per i miei gusti, ma simpatico. Suonava la chitarra e aveva un gruppo, sognava di fare il cantautore, ma non aveva un vero talento. Ricordo che mi incoraggiava a continuare la carriera di soprano. Parlavo volentieri con lui. Non era quel breccabullo2 che dicevano in paese. Quando siamo cresciuti ci siamo persi di vista. Era un bravo velista, e poi... una brutta storia di stupro. Tutto falso, ma lo saprai già.»
  


  
    Lo guardò interrogativa e Berté annuì senza commentare.
  


  
    «Dopo quella storia se n’è andato e ora è tornato qui per farsi ammazzare... povera nonna Ninì! Domani vado senz’altro a trovarla, sarà disperata: voleva un gran bene a Sebastian. Quanto lo ha cercato in questi anni!» la voce della Marzia si incrinò.
  


  
    Berté le fece una carezza e si ripromise di approfondire l’argomento con lei più tardi. Ora aveva troppe faccende aperte.
  


  
    Affidata la Marzia alle cure di Giustina, con mille raccomandazioni, prese la direzione del Commissariato.
  


  
    In ufficio lo aspettava la Graffiani, tailleur grigio e camicia bianca inamidata.
  


  
    «Berté! Le sono entrati i ladri in casa?» gli chiese appena lo vide. «E poi... mi scusi se mi permetto, ho saputo anche quello che è successo alla sua compagna, mi dispiace tanto...»
  


  
    Lo guardò con sincero rammarico. Era una donna buona. Meno male che quel caso lo seguiva lei, pensò Berté, e non altri magistrati di sua conoscenza. Da alcuni mesi si era trasferita a vivere a Lungariva e spesso passava lei in Commissariato, risparmiandogli molti avanti e indietro da Chiavari.
  


  
    «Grazie, dottoressa. Cose che capitano... anche ai commissari» tagliò corto con amarezza.
  


  
    La Graffiani annuì, dedicandogli uno dei suoi rari ma efficaci sorrisi.
  


  
    «L’ispettore Belli ha già riconvocato el Greco» gli comunicò, riprendendo la sua espressione professionale. «A Genova invece ci sono dei ritardi sul fronte autopsia. Ho appena sollecitato. Voglio che ci dicano al più presto qualcosa sui proiettili per individuare l’arma. Lei intanto proceda con i conoscenti della vittima. Ha qualche altra pista da seguire?»
  


  
    «Vorrei andare dalla nonna dello Scettro. Anziana, ma ancora lucida, pare. La mia compagna la conosce bene e mi ha detto che con il nipote aveva un legame profondo. Poi dalla testimonianza del Cordani è uscito il nome di una certa Vera Porro, una ex del Marinero, una giornalista. Vorrei convocarla, come ho fatto convocare anche la signorina Musso, quella che lo ha denunciato per stupro.»
  


  
    «Bene. Intanto mi sono fatta preparare un dossier sulla rapina del 2009. Prima di interrogare il Cordani lo leggo. Mi hanno confermato dalla Digos che non è più implicato in vicende politiche. Anche allora era solo un simpatizzante. Ho mandato un collega a parlare con il complice, il Restelli, ancora detenuto a Marassi. Parodi mi ha detto che Teresita Pinto, la fidanzata del Cordani, ha confermato che lui ha trascorso tutta la notte del delitto a casa sua, ma visto il suo coinvolgimento sentimentale è una testimonianza da prendere con le pinze. Intanto, finché possiamo, tratteniamolo, ma niente stampa e niente rumors, per favore. Lei proceda con discrezione e mi tenga informata.»
  


  
    «Va bene, dottoressa. Ora vado dalla nonna dello Scettro. Spero di trovare el Greco qui, al mio ritorno.»
  


  
    «Ci conti. Sabatini e Parodi sono già andati a prelevarlo.»
  


  
    Una villa nel verde, discreta e silenziosa. Niente della grandiosità della reggia degli Scettro, ma antica e molto raffinata, per quel che ne capiva lui.
  


  
    Berté premette il dito sul pulsante dov’era scritto Doria.
  


  
    L’abbaiare di un cane si fece sentire all’istante. Un paio di minuti e il portone fu aperto da una domestica anziana che teneva per il collare un barboncino nero di taglia grande ma dall’aria mite.
  


  
    La donna era magra e curva, sui settant’anni, capelli crespi di un biondo spento ed enormi occhi sporgenti e buoni. Lo accolse con un sorriso mesto e la parlata locale.
  


  
    «La conosco: lei è il commissario» gli appoggiò una mano sul braccio. «Ci hanno telefonato che stava per arrivare, l’aspettavamo... buono, Bruno! Non tirare!»
  


  
    Il cane leccò la mano a Berté che lo ricambiò con una grattatina sulla testa ricciuta.
  


  
    La domestica lo invitò a entrare nell’ampio ingresso e, smorzando il tono di voce, gli disse: «La sciua Ninì è nel salotto. Ormai non cammina più, sa, ha novantaquattro anni... la testa però è a posto! Purtroppo, ancora a posto: era meglio che fosse un po’ fuori. Quel nipote era il suo preferito... ha pianto tanto! Prima di gioia quando lunedì l’ha rivisto, poi...»
  


  
    «L’ha visto lunedì?» chiese interessato Berté.
  


  
    «Mirella, fai passare il commissario!»
  


  
    La voce imperiosa fermò le confidenze della domestica.
  


  
    «Prego, mi segua» concluse quella, precedendolo con sveltezza sorprendente vista la postura sbilanciata in avanti. Il cane li anticipò correndo.
  


  
    Pochi metri ed entrarono in un salotto vecchio stile.
  


  
    L’anziana era sprofondata in una poltrona ampia e comoda. Vestita di nero, come ci si aspettava, capelli candidi ancora folti e ben pettinati.
  


  
    Si intravedevano, nel suo viso diafano e grinzoso, i segni di una bellezza nobile. Naso delicatamente arcuato, bocca piccola, occhi di un nero totale, come di rado se ne vedono.
  


  
    Berté le si avvicinò e lei gli porse una destra scarna e asciutta che lui strinse appena, temendo di frantumarla.
  


  
    Gli occhi della donna lo scrutavano come quelli di una civetta.
  


  
    «Ha una stretta gentile» iniziò con voce ferma. «Lei dev’essere una persona gentile... lo sento dal calore della sua mano, ma non solo da quello: anche dallo sguardo. Marzia mi ha parlato di lei, sa?»
  


  
    Berté annuì, schermendosi.
  


  
    «Grazie, signora Ninì. La posso chiamare così?»
  


  
    La vecchia accennò di sì con il capo.
  


  
    «Mi spiace doverla disturbare in un momento così... così...» attaccò Berté ingarbugliandosi.
  


  
    «Doloroso, atrocemente doloroso» lo salvò la nonna del Marinero. «Mi chiedo perché il destino mi abbia dato una vita lunga per farmi assistere a una sequela di lutti! Ho perso mio marito quindici anni fa, tre anni dopo è mancata mia figlia, la mamma di Sebastian, e suo marito l’anno seguente, poi quattro anni fa mio nipote Giulio. E ora il mio piccolo...»
  


  
    Lo sguardo della donna divenne cupo e il nero degli occhi si coprì di una patina lucida.
  


  
    «La morte di un nipote è un evento che giudico ‘innaturale’ quanto la morte di un figlio» proseguì la donna, mentre il barboncino le si accucciava ai piedi. «Dio doveva prendersi me, non lui! So che ormai è inutile recriminare: io sono credente e devo solo dire ‘Sia fatta la Tua volontà’, anche se questa volontà divina proprio non la capisco... come ho ribadito a frate Teobaldo che è venuto qui a consolarmi.»
  


  
    Berté immaginò l’anziano cappuccino, amico anche della Marzia, che con sguardo magnetico e sorriso d’angelo stringeva le mani della sciua Ninì, cercando di infonderle la forza della sua fede.
  


  
    «Non aveva avuto notizie di Sebastian da quando era partito?»
  


  
    «Immaginavo che me l’avrebbe chiesto, e a lei dirò la verità. Sì, mi aveva spedito questa quando ho compiuto novant’anni...»
  


  
    Da una tasca dell’abito la vecchia estrasse una cartolina postale, senza foto, sulla quale erano vergate poche righe. Gliela porse e continuò: «Lo sappiamo solo io e Mirella. Alla famiglia Scettro non ho detto niente. Loro ormai lo credevano morto, forse desideravano che lo fosse, e io ho tenuto questo segreto. Aveva scritto solo a me, ignorando gli altri e per agire così avrà avuto le sue ragioni.»
  


  
    Berté colse nello sguardo della donna un certo maligno compiacimento.
  


  
    Prima che lui la leggesse, lei citò a memoria: «Mia adorata nonnina, oggi compi novant’anni e io non sarò lì con te a festeggiarti. Perdonami... ti voglio bene più che a chiunque altro al mondo e sono certo che anche tu non hai mai smesso di volermene. Bacio i tuoi capelli bianchi così soffici e profumati. Resisti, nonnina, un giorno tornerò, timonando la mia Ninì e tu sarai la prima, se non la sola, che verrò a trovare. Con tanto amore, il tuo Sebby. Ps: fai una carezza alla mia dolce Mirella!»
  


  
    Erano giorni difficili per Berté: le emozioni gli tagliavano le gambe e minavano il suo autocontrollo. La simpatia che gli aveva suscitato il volto del morto alla lettura di quelle righe si ridestò. Anche se potevano apparire melense dimostravano che il Marinero era affettuoso con chi amava.
  


  
    «Sebastian era così» riprese la nonna con un tremito nella voce, «come si intuisce da queste parole: indubbiamente un irresponsabile, ma, per chi riusciva a capirlo, capace di sentimenti forti e duraturi. Non che gli fosse mancato l’affetto! Mia figlia stravedeva per lui. Lo preferiva ai fratelli forse perché era più simile a lei, una pittrice e scultrice, e non aveva l’‘anima del commercio’ come suo marito. Da ragazza era stata una ribelle, per questo giustificava le stravaganze del figlio, al contrario di mio genero che invece non le tollerava.»
  


  
    Lo sguardo della vecchia signora si posò su un tavolino posto di fianco alla sua poltrona. Era carico di cornici d’argento di varie forme e misure. Berté allungò lo sguardo e vide le fotografie dei nipoti, tre ragazzi giovani e prestanti in riva al mare, un giovane Sebastian a bordo della barca a vela, una bella ragazza d’altri tempi, di certo la madre del Marinero, e i tre Scettro da bambini. Quello in mezzo, sui sette-otto anni, doveva essere Sebastian: ricci biondi e disordinati e un cerotto sulla fronte.
  


  
    «Suo nipote è venuto a trovarla l’altro ieri?»
  


  
    «Sì, come le avrà già detto quell’adorabile pettegola di Mirella» rispose, indicando la porta del salotto fuori dal quale senz’altro la domestica origliava, pronta a intervenire, «rivederlo è stata una delle gioie più grandi della mia vita... come la sua fine atroce è uno dei miei dolori più acuti.»
  


  
    La signora fece un singhiozzo e iniziò a piangere.
  


  
    La domestica entrò quasi di corsa con la sua andatura stramba, e si chinò sulla padrona, asciugandole le lacrime con un fazzoletto.
  


  
    «Non faccia così, sciua Ninì, il dottore ha detto che deve stare brava...» diceva così, ma singhiozzava anche lei.
  


  
    «Vede, commissario, Mirella dice a me di non piangere, ma non riesce a trattenersi: è stata la tata di Sebby, come lui da piccolo diceva di chiamarsi.»
  


  
    Berté sentì il bisogno di bere qualcosa di forte per non perdere il controllo delle emozioni.
  


  
    La donna, come se gli leggesse nel pensiero, gli chiese: «Vuole un bicchierino, commissario? Con i nostri piagnistei la stiamo deprimendo.»
  


  
    «Grazie, accetto volentieri» rispose Berté ammirato dalla sagacia e dalla forza di quella, solo all’apparenza, fragile donna.
  


  
    «Se i poliziotti fossero tutti cordiali come lei...»
  


  
    «Non si faccia fuorviare: in realtà sono famoso per il mio brutto carattere, ma sto passando un periodo difficile e mi sono indebolito...» si interruppe prima di continuare. Non era venuto per confessarsi. Stava svolgendo male il suo compito di inquirente e questo lo irritava.
  


  
    «Sa che io ero amica di Annamaria, la nonna di Marzia?» buttò lì la donna. «Nel 1939 la mia famiglia si trasferì da Genova a Lungariva, proprio in questa casa dove passavamo le vacanze estive. Mio padre non aveva voluto che restassimo in città, visti i venti di guerra. Ho conosciuto così Annamaria e siamo diventate amiche e dopo anche partigiane. Quante ne abbiamo passate insieme! Abbiamo visto morire tanti amici in quegli anni tragici...»
  


  
    Lo sguardo della donna si perse nei ricordi.
  


  
    «La vita mi ha riservato molte sofferenze, ma mi ha anche donato tante amicizie.»
  


  
    Berté trangugiò d’un fiato il cognac che Mirella gli aveva servito. Era mattina... un cognac era un po’ azzardato...
  


  
    Ma quando ci vuole ci vuole.
  


  
    «Marzia viene spesso a trovarmi e mi considera la nonna che non ha più. Poco fa mi ha telefonato e ha pianto con me. Che cuore, con quello che vi è successo, ha trovato il tempo di pensare a me...» gli occhi umidi della donna si addolcirono. «Sono molto dispiaciuta, ma vedrà: avrete altri bambini, anch’io ho passato quell’esperienza dolorosa, poi però ho avuto una figlia. Ma ora proseguiamo. Io e lei abbiamo lo stesso scopo: scoprire chi ha tolto la vita a mio nipote. Vorrà sapere cosa mi ha detto Sebastian l’altra sera, quindi le dirò tutto ciò che posso.»
  


  
    Berté annuì.
  


  
    «Sebastian è arrivato qui verso le... erano circa le 19,30, vero Mirella? Stavamo cenando.»
  


  
    La domestica annuì.
  


  
    «Pensi all’emozione di entrambe quando ce lo siamo trovate davanti! Era cambiato, più robusto, barbuto, ma sempre bello!» gli occhi neri si illanguidirono. «Dopo i pianti e gli abbracci lo abbiamo subissato di domande, ma lui non è mai stato un tipo aperto, non ci ha detto perché se ne fosse andato e continuava a ripetere sai come sono fatto: quando mi salta in testa qualcosa lo faccio... sono partito pensando di stare via poco tempo e invece... La storia dell’incosciente che lo aveva accusato di una indegnità che lui non avrebbe mai commesso l’aveva turbato parecchio. Qui in paese già prima lo guardavano storto per le sue stranezze, figuriamoci dopo! Sa come sono i paesi: pettegoli e maligni. La gente ti sorride e poi sparla alle tue spalle, fa pure delazioni per rovinarti la vita e gode nel buio delle proprie meschinità... che cattiveria! Pensi a quella bugiarda: quante gliene ho dette! Allora camminavo ancora e l’ho affrontata per strada. Ti ricordi, Mirella? Ho persino alzato il bastone, ma poi mi ha fatto pena: era così disperata, e ancora innamorata! Che brutta cosa è l’amore, commissario! All’inizio ti porta in cielo... poi, quando finisce, ti precipita all’inferno.»
  


  
    La donna sospirò, rimase qualche secondo in silenzio e riprese: «Ho dovuto dire a Sebastian della morte di Giulio. Ci è rimasto male, anche se con lui non andava d’accordo perché non lo capiva e non gli perdonava niente. Giulio era senza scrupoli negli affari, ma nel privato era un debole: basti pensare alla moglie che si è scelto! Una borghesuccia che pensa solo ai soldi e al prestigio sociale, per di più falsa. Sebastian non andava d’accordo nemmeno con Giovanni, anzi sono sempre stati cane e gatto. Mi ha confidato di non essere ancora pronto ad affrontarlo, ma dammi tempo e andrò anche da lui, sono state le sue parole».
  


  
    «Le ha detto dove ha vissuto in questi anni?»
  


  
    «Sì, in Brasile, ma non è stato preciso sulla località solo un po’ qui, un po’ là... guadagnandosi da vivere in modi fantasiosi. Così ha detto. Sa a chi ho sempre paragonato mio nipote? A uno dei gabbiani descritti da Cardarelli. La conosce la sua poesia ‘Gabbiani’?»
  


  
    Berté dovette ammettere di non ricordarla, anche se era certo che la sua prof di lettere, la mitica De Adamich, doveva averla commentata.
  


  
    «Mio nipote non aveva un nido, era in perpetuo volo e non trovava pace. Forse cercava la quiete, ma il suo destino era vivere balenando in burrasca come scrive il poeta.»
  


  
    «Il motivo del suo improvviso ritorno?» domandò Berté, ripromettendosi di leggere quella poesia in cui gli sembrava di riconoscersi.
  


  
    La donna fece un sospiro sconsolato.
  


  
    «Ho provato a chiederglielo, ma lui non mi ha risposto. Mi ha abbracciato e mi ha detto ridendo che era tornato per me, perché temeva di non potermi più vedere, vista la mia età. Non mi illudo, però, che fosse questa la ragione del suo ritorno.»
  


  
    «Le ha detto dove sarebbe andato dopo?»
  


  
    Altro sospiro della donna.
  


  
    «No. Io gli ho proposto di dormire qui, non come un naufrago su quel guscio di noce. Ho dovuto anche informarlo che avevano svuotato il suo monolocale di Paraggi per affittarlo. Lui ha scosso la testa, ma ha detto che non dava torto a suo fratello se l’aveva fatto. Suo fratello! Sono certa che l’idea era stata di Nellina. Quella sanguisuga si venderebbe la madre, mi creda. Ho insistito: dormi qui, Sebby, stai qui con me, fammi questo regalo... ma lui mi ha solo promesso che sarebbe tornato a cena la sera dopo, e che allora, sì, mi avrebbe portato un regalo.»
  


  
    Che la statuina di legno fosse per lei? si domandò Berté.
  


  
    «Se mi avesse ascoltata...» la vecchina ebbe un singulto.
  


  
    Berté attese un attimo prima di chiederle: «Quindi lei non sa se avesse un appuntamento, uscito di qui».
  


  
    «Gliel’ho chiesto, ma lui ha eluso la domanda, e io non ho più insistito: non volevo forzarlo, temevo di infastidirlo e farlo scappare di nuovo. Poi mi ha chiesto della sua chitarra... era fatto così: pensava alla chitarra invece che alla sua vita! Suonava da quando era ragazzino, e in mare era la sua compagnia. L’aveva dimenticata qui prima di andarsene e io e Mirella l’avevamo conservata come una reliquia. Adesso mi spiace di avergliela ridata: avrei almeno qualcosa di suo... lei potrebbe farmela riavere?»
  


  
    Berté assentì: in fondo sua nonna aveva sempre tenuto una sua automobilina sul comò.
  


  
    «Sebastian si era lasciato dietro dei nemici?»
  


  
    La vecchia non rispose subito. Restò concentrata per qualche secondo.
  


  
    «Non è mai stato amato qui in paese, ma nemico mi sembra una parola esagerata.»
  


  
    «Nel passato Sebastian aveva avuto molti contrasti con i fratelli?»
  


  
    «Penso di sì, ma a me non raccontavano tutto. I miei nipoti non venivano spesso a trovarmi. Avevano modi diversi di intendere la vita, soprattutto per ciò che riguardava la gestione degli affari: Sebastian non era un gran lavoratore, bisogna ammetterlo. Lui era uno spirito libero, aveva in mente il mare e le canzoni, non i soldi. Azzurra infatti lo ricorda come uno zio affettuoso e divertente...» la voce le si incrinò: «è venuta lei a dirmi della sua morte: ha avuto più coraggio di Giovanni.»
  


  
    «A proposito di soldi: la sua parte di eredità?»
  


  
    «Prima di morire, mio genero ha diviso equamente il patrimonio. Io me ne sono disinteressata. Ho le mie proprietà e vivo bene. I miei nipoti non hanno problemi economici, commissario, ma amano anche la bella vita.»
  


  
    La donna abbassò lo sguardo.
  


  
    «Deve prendere la pastiglia» le rammentò la domestica, porgendole una capsula rosa con un bicchiere d’acqua.
  


  
    La vecchia signora la inghiottì e, guardando Berté, disse: «Vada a parlare anche con Adriano Molinari e Lara, sua moglie. Erano gli amici più cari di mio nipote. Prima che lui se ne andasse passavano molto tempo insieme, in barca; erano velisti come lui».
  


  
    «Vivono a Lungariva?» domandò Berté.
  


  
    «Sì, hanno un’agenzia immobiliare sul lungomare. So che hanno una figlia, e sono due bravi ragazzi. Adriano mi chiama ogni tanto per sapere se ho notizie di Sebastian. Anche lui era rimasto sconcertato dell’improvvisa partenza di mio nipote soprattutto perché non l’aveva nemmeno salutato. Un anno fa, più o meno, li ho invitati a bere un caffè e abbiamo parlato di Sebastian... anche loro sentivano la sua mancanza.»
  


  
    La nonna si asciugò una lacrima.
  


  
    «So ben poco, commissario, ma vorrei tanto aiutarla perché mi spiacerebbe morire senza vedere in prigione chi ha ucciso mio nipote.»
  


  
    Berté colse uno sguardo della domestica che sembrava dire: basta, la signora Ninì è stanca! Si alzò e cercò di rassicurarla: «Grazie, signora, tornerò... e non si preoccupi: l’assassino lo troveremo presto.»
  


  
    Era un auspicio per l’indagine, ma anche il desiderio di dare una soddisfazione a quella donna così colpita negli affetti.
  


  
    «Mi raccomando: stia vicino a Marzia. È una donna speciale.»
  


  
    Sì. Sapeva anche lui quanto fosse speciale la Marzia. D’istinto si chinò e diede un bacio sulla guancia diafana della vecchia, ricevendo in cambio una carezza.
  


  
    «Che bei capelli ha, e che bella codona!» esclamò la donna.
  


  
    Era la seconda anziana che glielo diceva, constatò, ripensando alla contessa Van der Meer che aveva avuto parole di apprezzamento per la sua chioma.
  


  
    Apprezzato dalle over 70.
  


  
    Avviandosi verso l’auto lasciata poco distante, chiamò in ufficio. Voleva sapere se el Greco fosse già arrivato.
  


  
    Era lì, e lo aspettava.
  


  
    Commissariato di Lungariva
  


  
    Avevano lasciato attendere el Greco in un ufficio dove Berté entrava di rado. Nel suo si era insediata la Graffiani per torchiare Cecco Cordani.
  


  
    «Allora, Greco...» lo salutò Berté sedendosi di fronte a lui e rivolgendo un cenno all’agente che avrebbe verbalizzato, «ci rivediamo!»
  


  
    «Non ho fatto niente, amico, credimi.»
  


  
    «Vorresti negare di aver avuto addosso quella roba? Dai, su... basta con le balle!»
  


  
    «Intendo che non ho ammazzato Sebastian! Non ne avevo motivo, e tu lo sai...»
  


  
    «Sulla sua barca abbiamo trovato la stessa roba che avevi tu, e non è roba comune... in più hai cenato con lui: cosa devo pensare?»
  


  
    «Niente di niente, amico, è tutto regolare, tutto normale! Io e lui abbiamo solo parlato e mangiato qualcosa insieme, in fondo ci conoscevamo da tanti anni.»
  


  
    «Gli vendevi l’erba anche prima che sparisse, no? E appena tornato ti ha cercato per la stessa ragione.»
  


  
    «Voleva solo rilassarsi, mi ha detto, dormire e sognare.»
  


  
    «E la roba che gli hai dato fa sognare bene, eh?»
  


  
    «Sì! È il vino dell’anima...» el Greco parlava ispirato «Una bevanda sacra in Brasile: è la miscela di un decotto di liane polverizzate di Banisteriopsis caapi e di foglie di Psychotria viridis. In Brasile è legale, amico, niente di che.»
  


  
    «Leggo qui, però...» Berté sventolò un rapporto che gli aveva preparato la Belli «che questa bevanda mistica contiene il DMT,3 quindi è un allucinogeno, che può farti sbarellare fino a portarti al suicidio. Mi risulta sia già successo. È illegale, Greco. Solo in Brasile è libera, ma qui siamo in Italia.»
  


  
    «Amico, la gente si suicida anche senza prendere l’ayahuasca! Guarda che la usano anche molti intellettuali, tipo quella scrittrice belga che si è fatta filmare come testimonial per un centro americano nell’Amazzonia peruviana. Nel video dichiara che l’ayahuasca non è una droga, dice che lei ne ha provate tante, ma questa non lo è, perché ti fa solo vedere che gli spiriti esistono davvero. L’ayahuasca l’ha aiutata a risolvere il problema di essere intelligente ma brutta, e quando si è brutti le persone pensano che si è anche cattivi... Anche tu stai pensando questo di me, amico, e ti sbagli, io sono brutto, ma non cattivo: non ammazzo, io!»
  


  
    «Cazzate, Greco. Tornando ai fatti, sono certo che hai venduto tu la ayahuasca al Marinero. Ne abbiamo trovata in barca: non se l’era bevuta tutta. Prima di essere ucciso però si era fatto un tè con quella roba, che, con buona pace della scrittrice belga, per me resta illegale e pericolosa.»
  


  
    El Greco abbassò la sua piccola testa di rettile. Quei filamenti, esagerato chiamarli capelli, che gli scendevano lungo la schiena, erano patetici. Per la prima volta in vita sua Berté pensò di tagliarsi la coda. In quel momento l’effetto vecchio cappellone lo infastidì.
  


  
    El Greco non rispose, ma il suo silenzio era un’ammissione.
  


  
    «Quindi tu sei innocente come un fiorellino, Greco?»
  


  
    «Io sono un non violento, amico, non ho mai avuto armi. Tu sei troppo intelligente per credere che sia stato io.»
  


  
    Non era stupido, pensò Berté, cogliendo il suo sguardo intenso.
  


  
    «E se invece fosse tutta un’altra storia? Quella roba arriva dal Brasile, portata dal Marinero... non è che invece di comprarla lui te l’ha venduta e tu, per non pagargliela, l’hai seccato sulla barca?»
  


  
    L’aveva sparata grossa, era un’idea che gli era venuta così.
  


  
    «Amico, no, non puoi pensare questo di me!» el Greco spalancò gli occhi sorpreso. «Io regalo sogni, vendo erba e ayahuasca ma non uccido! Sapete benissimo che il mio giro d’affari è ridicolo e non giustifica un omicidio... sono cose da quattro soldi. Mica sono nel racket, io! Quelli mi lasciano stare perché non do fastidio con i miei piccoli traffici. Sebastian non mi ha dato niente, quel poco di roba gliel’ho data io, per sognare... lui stava benissimo quando l’ho lasciato, e io sono andato a casa mia e non mi sono più mosso.»
  


  
    «Qualcuno può dimostrarlo?»
  


  
    «Io vivo solo.»
  


  
    «Era venuto a cercarti solo per comprare la roba?»
  


  
    «Sapeva dove trovarmi. È arrivato con quell’altro...»
  


  
    «Cecco Cordani?» buttò lì Berté.
  


  
    «Sì, lui. Non mi piace quel tizio. Non gli ho mai venduto niente. È troppo ignorante.»
  


  
    «Che ore erano?»
  


  
    «Le otto, o giù di lì, non so di preciso.»
  


  
    «Siete stati insieme parecchio, quindi, visto che il Marinero è rientrato in barca alle dieci.»
  


  
    «Poco dopo le nove io sono tornato a casa, e lui non so dove sia andato.»
  


  
    «Ti avrà raccontato molte cose...»
  


  
    «Mi ha offerto la cena all’Hosteria, sai dove si mangia in fretta, sui tavoloni. Era un bel tipo... non lo avrei mai ucciso, amico, credimi! Ti sto dicendo la verità.»
  


  
    Berté lo guardò severo.
  


  
    «Non mi stai dicendo di cosa avete parlato.»
  


  
    «Abbiamo parlato del mare. Mi ha fatto venire voglia di dipingere le onde che mi ha descritto, le luci che ha visto, mi ha raccontato come gli piaceva farsi guidare dalle stelle, come gli antichi. Era innamorato del mare. Ha raccontato di aver fatto un viaggio lunghissimo e che qualche volta se l’era vista brutta, da solo, nella tempesta. Aveva i coglioni, sai, Sebastian? Ma mi pareva stanco, e voleva solo farsi un bel sogno... non c’è niente di male, no? Poi abbiamo parlato di musica e di romanzi. Lui è stato anche a vedere la casa di Jorge Amado, a Bahia. Quanto mi piace Amado, lo hai letto, commissario?»
  


  
    Altroché se lo aveva letto, era uno dei suoi autori preferiti.
  


  
    «Ora non ho tempo per la letteratura» rispose, «sto cercando un assassino. Non c’è bellezza in un morto assassinato. Anche il Cordani ha cenato con voi?»
  


  
    «No. Lui non è nemmeno entrato all’Hosteria. Ha detto che aveva da fare ed è andato via con la chitarra.»
  


  
    Un accordo pieno e vigoroso suonò nella mente di Berté. La chitarra, la nonna e il filmato delle telecamere si mescolarono in un pensiero unico.
  


  
    «Quale chitarra?» domandò.
  


  
    «Cecco aveva con sé una custodia rigida, da chitarra.»
  


  
    «Aspetta, Greco, dimmi bene: chi aveva la chitarra? Il Cordani o lo Scettro?»
  


  
    «Cordani.»
  


  
    «Ok, resta qui.»
  


  
    Berté uscì dall’ufficio con il fiato grosso, cercando di resistere alla tentazione di irrompere dalla Graffiani e prendere il Cordani per il collo. Gli aveva mentito, anzi, lo aveva preso per il culo, e questo a lui non piaceva.
  


  
    Si diresse invece verso la scrivania della Belli.
  


  
    L’ispettore sfoggiava una stravagante montatura di occhiali e si era fatta un taglio di capelli stile punk, che non le donava.
  


  
    «Francesca... aiutami a raccogliere le idee: la chitarra ritrovata in barca aveva anche una custodia?»
  


  
    «No, dottore, non c’era nessuna custodia in barca. Stavo proprio preparandole l’elenco degli oggetti rinvenuti nei gavoni.»
  


  
    «E dal filmato della videosorveglianza non si vede il Marinero rientrare in barca con in mano una custodia di chitarra, vero?» domandò Berté.
  


  
    «Non aveva niente in mano.»
  


  
    «Sua nonna mi ha detto di avergli restituito la chitarra dimenticata a casa sua prima di partire, ma el Greco sostiene di aver incontrato Sebastian e il Cordani insieme e che Cecco se l’è portata via. Quindi, quella chitarra, come ci è tornata sulla barca?»
  


  
    «Ecco: guardi lo Scettro che ritorna in barca a mani vuote» mormorò la Belli mostrandogli un fotogramma del filmato che aveva stampato.
  


  
    «Segui il mio ragionamento» proseguì Berté, «il Marinero va al bar in piazza. Il Cordani lo raggiunge e si parlano. Cecco gli dà il tormento perché rivuole la sua chitarra e Sebastian lo accontenta: va da sua nonna dove l’aveva lasciata nove anni fa, se la fa ridare e la consegna al Cordani che lo aspetta nei pressi. Incontrano el Greco. Lo Scettro si compra la roba brasiliana e propone al Greco di cenare insieme. Intanto il Cordani se ne va con la chitarra. Cosa deduci, Francesca?
  


  
    «Che le chitarre sono due, dottore. Quella trovata in barca non ne è mai uscita, e l’altra non ci è mai entrata.»
  


  
    «D’accordo, e poi?»
  


  
    «I diamanti occupano poco spazio... in una chitarra ce ne stanno molti...»
  


  
    «Bravissima!»
  


  
    Berté sedette e iniziò a far roteare nervosamente una penna tra le dita. Potevano esserci altre spiegazioni...
  


  
    «Le telecamere registrano una visita molto breve; il Marinero e il suo assassino non si sono parlati, non a lungo almeno.»
  


  
    La Belli annuì.
  


  
    «Oppure quello che dovevano dirsi se l’erano già detti prima» commentò pensierosa.
  


  
    «Se, come credo, lo Scettro è stato ucciso nel sonno, l’assassino non voleva parlargli, ma solo ammazzarlo» disse Berté. «Francesca, ora chiamami la signora Doria, per favore» terminò, buttando la penna sulla scrivania.
  


  
    Pochi minuti e la Belli gli porse il ricevitore. La nonna del Marinero attendeva in linea.
  


  
    «Signora Ninì, sono Berté» attaccò lui senza preamboli: «mi scusi l’ulteriore disturbo, ma ho bisogno di sapere una cosa: la chitarra di suo nipote, quella che lei ha conservato negli anni della sua assenza, si trovava in una custodia rigida, per caso?»
  


  
    «Sì, commissario. Mirella l’ha spolverata spesso con cura» rispose la signora.
  


  
    «E non avete mai guardato cosa contenesse?»
  


  
    Un attimo di esitazione.
  


  
    «Ora lei penserà che sono un’impicciona...»
  


  
    «Perché dovrei? In fondo le era stata affidata, e aveva il diritto di sapere cosa contenesse.»
  


  
    «Conteneva una bella chitarra di legno rosso, con alcuni adesivi incollati sul retro.»
  


  
    «Tutto qui, quindi... non c’era altro all’interno della custodia? Che so... un sacchettino?»
  


  
    «Io non ho visto altro, chiederò a Mirella... ma ora può controllare lei, no? Sebastian l’avrà portata sulla sua barca, suppongo.»
  


  
    No, cara signora Ninì, avrebbe voluto dirle Berté, ma per ora non poteva raccontarle la verità, quindi, sbrigati i convenevoli, chiuse la chiamata.
  


  
    «Bisogna andare a riprendere questa chitarra» disse rivolto alla Belli. Poi si alzò di scatto e raggiunse a passo veloce il suo ufficio. Da fuori si sentiva la voce asmatica e piagnucolosa del Cordani che rispondeva al PM.
  


  
    Berté entrò senza bussare.
  


  
    «Dottoressa!» quasi urlò. «Non lo lasci andare: prima deve suonarle una serenata con la sua chitarra!»
  


  
    Il Cordani lo fissò sgomento e la Graffiani, senza nascondere lo stupore, gli domandò: «Che significa, commissario?»
  


  
    «Lo spieghi lei alla dottoressa, signor Cordani... forza!»
  


  
    L’uomo si mise a braccia conserte, in atteggiamento ostile.
  


  
    «Non parlerò più. Voglio un avvocato.»
  


  
    «Allora parlo io. Lei, Cordani, prima che lo Scettro partisse, gli ha affidato la sua chitarra, ma si è ben guardato dal dirgli che all’interno della custodia erano nascosti i diamanti che aveva rapinato.»
  


  
    «Lei sragiona. Cerchi pure, non troverà niente.»
  


  
    «Mi tratta come un fesso? Lei ha mentito!»
  


  
    «Non mi sembrava un fatto importante: la chitarra, allora, gliel’avevo prestata perché lui me l’aveva chiesta. Io la rivolevo. Capirà, dopo nove anni...!»
  


  
    «Dottoressa, quest’uomo non vuole collaborare e continua a mentire. Non lo lasci andare perché...»
  


  
    «Finché non arriva un avvocato, io non dico più una parola» lo interruppe il Cordani, dopo di che si chiuse in un ostinato mutismo.
  


  
    La Graffiani lo fece accompagnare fuori da un agente e fissando Berté gli chiese:
  


  
    «Mi racconti tutto.»
  


  
    «Il fermo del Greco è stato provvidenziale» rispose lui, «senza la sua testimonianza la faccenda della chitarra non sarebbe venuta a galla. Secondo me, ma guardi che sono solo ipotesi, lo Scettro è partito ignaro del coinvolgimento del Cordani nella rapina; infatti quando Cecco gli ha chiesto di custodirgli la chitarra lui non ha fatto una piega. E conoscendo il suo stile di vita possiamo supporre che il giorno in cui è partito non abbia visto telegiornali né ascoltato notiziari radio né letto giornali e nemmeno parlato con qualcuno.»
  


  
    «Se però aveva già in animo di partire il giorno dopo, perché offrirsi di tenere la chitarra? A casa di sua nonna, poi!» commentò la Graffiani.
  


  
    «Forse non pensava di stare lontano così a lungo... e nemmeno il Cordani poteva immaginarlo, altrimenti non gli avrebbe consegnato il bottino.»
  


  
    «E secondo lei, quando due giorni fa si sono incontrati, com’è andata?»
  


  
    «Il Cordani deve aver insistito parecchio per avere indietro la chitarra di cui forse il Marinero nemmeno si ricordava più. Infine, lo Scettro è andato da sua nonna, ha riavuto la chitarra e l’ha consegnata al Cordani, dimostrando così di non sapere ciò che conteneva. Se invece prima di partire per il Brasile avesse sottratto il bottino e se lo fosse speso, secondo lei, al suo ritorno non si sarebbe premunito di evitare i fratelli Cordani? No... mi creda, il Marinero non sapeva niente dei preziosi, ma l’unico che ce lo può confermare è Cecco Cordani.»
  


  
    «La logica sembra questa... ma al mondo succede di tutto, spesso fuori da ogni logica. Se il Cordani avesse saputo della partenza imminente dello Scettro non gli avrebbe affidato il bottino, di contro avrebbe anche potuto chiedere allo Scettro di conservargli i diamanti in un luogo sicuro... e la casa della nonna lo era.»
  


  
    «Quindi non resta che far parlare il nostro uomo.»
  


  
    «Ormai ha pagato per il reato commesso, e se ha recuperato la refurtiva come si fa a farglielo ammettere?» domandò la Graffiani. «Il nascondiglio era buono, ma ora ne avrà trovato uno migliore. Anche mio figlio ha una custodia come quella, c’è un doppio fondo sotto il vano portaplettri, dove un sacchettino ci può stare. In ogni caso adesso le firmo un atto di perquisizione. Setacciamo la casa del Cordani e pure quella della fidanzata, ma sia chiaro che noi cerchiamo quella refurtiva solo perché potrebbe essere il movente del delitto. Dovremo contattare chi ai tempi ha seguito l’indagine della rapina.»
  


  
    «Se fossimo in America, dottoressa, stia certa che avremmo alle costole anche gli investigatori dell’assicurazione del gioielliere! Sarà stato risarcito per il furto, no?»
  


  
    La Graffiani sorrise.
  


  
    «Berté, non lavori di fantasia! Non siamo in America, e la cifra, per quanto non si possa dire irrisoria, non credo giustifichi la ripresa delle ricerche della refurtiva. Noi comunque faremo una segnalazione.»
  


  
    «In ogni caso il Cordani sta cercando di farci fessi. Non ci ha detto della chitarra, non ci ha detto del Greco...»
  


  
    «Sì, ha mentito. Ma c’è qualcosa che non mi torna... anche a lei, vero?»
  


  
    «Sa, dottoressa, io con i reticenti e i bugiardi mi incazzo parecchio...
  


  
    «Ah, lo so, lo so!»
  


  
    «E questo mi ha già preso per i fondelli... Ora poi, se fa lo sciopero del silenzio e mette di mezzo i legali, si rallenterà tutto.»
  


  
    «A proposito di rallentamenti: sono seccata per il ritardo dell’autopsia, ma purtroppo non dipende da me. Il fratello dello Scettro stamattina ha effettuato il riconoscimento, e quindi potremmo procedere con gli esami autoptici. Sapere qualcosa dei proiettili e dell’arma è fondamentale.»
  


  
    «Intanto il colpevole potrebbe anche essere già scappato...» ipotizzò Berté con un sospiro.
  


  
    «Stavo analizzando anche la situazione patrimoniale degli Scettro. Sono certamente benestanti, ma pare che gli ultimi bilanci siano poco chiari. Ho chiesto al maresciallo Fucci di prepararmi un rapporto.»
  


  
    Berté ebbe un sussulto ricordando il maresciallo della Finanza che si era già trovato tra le palle durante un caso precedente, in cui era stata uccisa una commercialista. Un tipo saccente e perfettino, ma in effetti molto preparato.
  


  
    «Sì, ha fatto bene. Quando sono stato dagli Scettro hanno accennato all’impossibilità di vendere le proprietà ancora indivise. La nipote mi ha proposto di invitarla fuori a bere qualcosa, dice di avere delle rivelazioni...»
  


  
    «Berté, ha fatto colpo?» domandò maliziosetta la Graffiani.
  


  
    «Lasci stare... questa è una gatta da pelare, dottoressa, mi dovrà assistere lei.»
  


  
    «Caro Berté, non ci conti: sono certa che saprà cavarsela! Approfitti della situazione per farsi confidare tutti i segreti di cui è a conoscenza. C’è un particolare del suo rapporto che mi ha colpita: la nonna dello Scettro aveva ricevuto una lettera da lui quattro anni fa e non aveva informato gli altri nipoti... Strana famiglia!»
  


  
    «A proposito di famiglia, dottoressa, ora io andrei a pranzo con la mia compagna. Alle 14,30 ho convocato la signorina Nathalie Musso, quella che ha denunciato lo Scettro per stupro.»
  


  
    «Molto bene. Ci aggiorniamo.»
  


  
    Così dicendo la Graffiani gli strinse la mano e lo fissò negli occhi con quel suo sguardo onesto, che voleva dire: siamo dalla stessa parte, quella giusta, e nello stesso tempo quell’occhiata solidale significava: «Sì, vai dalla tua compagna, ha bisogno di te».
  


  
    Uno sguardo solo può contenere tutto ciò?
  


  
    Sì.
  


  
    Iniziava a diffidare di chi usava troppe parole. In fondo la reticenza e l’avarizia anche verbale dei liguri erano servite a fargli apprezzare il valore degli sguardi.
  


  
    Aveva sempre odiato gli sguardi sfuggenti e le persone che non mostravano il viso aperto. Vivevano male, si capiva che non erano in pace con la loro coscienza.
  


  
    Persone da disprezzare!
  


  
    Pensava questo dirigendosi verso l’uscita del Commissariato, quando venne bloccato da Parodi.
  


  
    «Dottore, ho le chiavi nuove» disse il sovrintendente porgendogliele. «Me le ha appena portate il fabbro. Ha sostituito le serrature del portone e della porta di casa sua. Ne ho fatte quattro paia. La porta non è molto rovinata, magari un falegname gliela sistema.»
  


  
    Berté prese in mano le chiavi e alzò gli occhi verso Parodi.
  


  
    «Sai, Parodi, che tu sei una delle persone migliori che io abbia conosciuto in vita mia?» esclamò di getto.
  


  
    Il sovrintendente arrossì leggermente e gli sorrise.
  


  
    «Dovere, dottore.»
  


  
    «No. Questo non rientrava nei tuoi doveri, questo è il gesto di un uomo gentile. Io... nemmeno ci avevo pensato a rifare la serratura. Ti ringrazio e ti dico che appena la Marzia starà bene tu e tua moglie verrete a cena da noi.»
  


  
    Parodi fece solo un cenno affermativo con la testa, ma in quel gesto c’era l’orgoglio per quello che Berté gli aveva detto.
  


  
    «Oltre alle chiavi, dottore, c’è una cosa che devo dirle e potrebbe avere una certa importanza. Mia moglie mi ha ricordato che il nipote della domestica della nonna dello Scettro, tal Maurizio Marra, era uno spiantato, ma qualche anno fa, dall’oggi al domani, ha rilevato un bar comprandone pure i muri... sa, qui in paese la cosa è risultata sospetta, perché era uno senza né arte né parte. Lui ha messo in giro la voce di una vincita al Totocalcio...»
  


  
    Berté ripensò a quello che gli aveva detto la nonna Ninì. Il paese era un crogiolo di malelingue: tutti a guardarsi l’un l’altro e a farsi i conti in tasca. Se quel Maurizio Marra non fosse stato il nipote della domestica il dettaglio non gli sarebbe interessato, ma così...
  


  
    Disse a Parodi che se ne sarebbe occupato lui e uscì avviandosi verso l’auto della Marzia. La sua era ancora abbandonata nel parcheggio del Commissariato. Gibollata e stanca, forse anche un po’ offesa di essere tanto ignorata.
  


  
    Ci avrebbe pensato dopo aver preso l’assassino.
  


  
    Guidando verso via Modigliani chiamò il signor Canepa, il proprietario della casa gialla. Gli raccontò brevemente del furto e gli disse che aveva le nuove chiavi del portone, anche per l’inquilino del piano terra che, tornando dalla sua vacanza, altrimenti non sarebbe potuto entrare.
  


  
    Il Canepa era da quelle parti e gli disse che lo avrebbe raggiunto subito.
  


  
    Berté decise che ne avrebbe approfittato per fargli qualche domanda sul Marinero e i suoi viaggi. Il Canepa era un comandante di lungo corso in pensione, aveva girato tutta la vita per gli oceani e senz’altro gli avrebbe detto qualcosa di interessante.
  


  
    Appena lo raggiunse, sbrigati i convenevoli e le spiegazioni del caso Berté attaccò: «Comandante, avrei alcune informazioni da chiederle a proposito dell’omicidio di Sebastian Scettro».
  


  
    «Ah, che brutta storia! In paese non si fa che parlarne.»
  


  
    «Lei lo conosceva?»
  


  
    «Di vista e di fama, ma non di persona. So da mia moglie che da ragazzino frequentava anche i miei figli, un po’ per la scuola un po’ per il calcio, ma non sono mai stati amici veri. A casa nostra non è mai venuto.»
  


  
    «Dalle prime informazioni, lo Scettro era partito dal Brasile. Ha presente la sua barca a vela?»
  


  
    Il Canepa annuì.
  


  
    «Secondo lei, quanto ha impiegato ad arrivare fin qui?»
  


  
    Il comandante rimase assorto per qualche istante.
  


  
    «Commissario, io non sono un velista e le navi che portavo erano da carico, ma posso stimare che ci abbia impiegato almeno un paio di mesi. Le coste del Brasile si sviluppano per circa 8500 km, quindi per essere precisi bisognerebbe sapere da che porto è partito. Tenga presente che la prima terra ferma che si incontra dal Brasile sono le isole di Capo Verde. Il resto è tutto mare.»
  


  
    Berté cercò di immaginare i lunghi mesi di navigazione solitaria: una barca di otto metri, l’oceano e il cielo. Ci voleva coraggio... no, lui quel coraggio non l’avrebbe avuto.
  


  
    «In capitaneria stanno facendo ricerche sulla rotta» disse, «almeno da quando è entrato nelle acque territoriali, ma ci vorrà del tempo. Lo Scettro non si serviva di strumenti tecnologici per la navigazione.»
  


  
    «Allora non sarà facile risalire alla rotta che ha seguito» intervenne il Canepa.
  


  
    «C’è un’altra domanda che voglio fare a lei, uomo di mare. Mi serve per capire la personalità della vittima. Quando si sta in mezzo all’oceano per mesi si vive un distacco totale dalla propria vita o al contrario il pensiero è fisso sugli affetti lasciati a terra?»
  


  
    «Io navigavo per lavoro, non per svago» rispose il Canepa, fissandolo con i suoi occhi chiari e acuti, «non scappavo da nessuno e notizie da casa ne avevo quasi quotidianamente, ma posso dirle che il mare procura sempre un senso di libertà e di distacco. Certo bisogna pensare a sopravvivere, perché a volte si affrontano situazioni difficili, e non ci si può far distrarre da altri pensieri e soprattutto dal ricordo di ciò che si è lasciato. Questo aiuta a ‘prendere le distanze dai problemi’. Il desiderio di tornare a casa però resta sempre vivo. Conrad scriveva che i marinai ‘inclinano al casalingo’ e la casa l’hanno sempre appresso, ed è la nave, e il loro paese è il mare.»
  


  
    Berté annuì e gli strinse la mano, prima di congedarlo. Mentre saliva al piano pensò che senz’altro per il Marinero la Ninì era la casa e il suo paese era ormai il mare. Ma riteneva che lo Scettro avesse avuto qualcosa da dimenticare o qualcuno da cui allontanarsi...
  


  
    Infilò la nuova chiave nella toppa ed entrò nell’appartamento.
  


  
    La domestica aveva fatto un buon lavoro: non sembrava nemmeno una casa «stuprata» di recente.
  


  
    Il letto era stato rifatto con lenzuola fresche di bucato, gli abiti sparpagliati dai ladri erano stati riposti con cura negli armadi. Anche la cucina aveva riacquistato un aspetto normale. Solo i soprammobili della Marzia non erano al posto giusto. Prese il pupazzetto di un folletto dal lungo cappello di pannolenci e lo rimise accanto al microonde, dove stava di solito: la Marzia diceva che i vecchietti devono stare al caldo.
  


  
    Poi risistemò due funghetti bianchi e rossi che la Marzia mescolava sempre alla frutta in un cestino di vimini. Agli altri oggettini avrebbe pensato lei. Non erano disposti a caso, c’era sempre un significato in quello che la Marzia faceva. Sperò di rivederla presto armeggiare in quella cucina dove risuonava spesso la sua voce di soprano, che rendeva le pietanze più succulente...
  


  
    Richiuse la porta dietro di sé e si sentì stanco morto. E affamato.
  


  
    Pensione Aurora
  


  
    Entrando nella hall della Pensione Aurora, Berté sentì aleggiare l’inconfondibile profumo di pesto appena fatto.
  


  
    Aveva vissuto più di un anno in quel posto, e ne riconosceva gli odori. Si avviò verso la sala da pranzo dove incontrò Giustina che serviva gli ospiti presenti, una ventina di partecipanti a un convegno di odontoiatri che si teneva a Villa Dunielli.
  


  
    Lei era di là, gli disse Giustina indicando l’appartamento della Marzia, e aggiungendo che appena possibile avrebbe portato da mangiare anche a loro. Berté si ritrovò a bussare alla porta di quella casa ormai mezza vuota. La Marzia ci aveva vissuto con l’ex marito e a lui non era mai piaciuto entrarci.
  


  
    Otello calabro.
  


  
    Lei venne ad aprirgli e gli buttò le braccia al collo.
  


  
    «Avevo una voglia pazza di vederti» gli sussurrò stringendolo forte.
  


  
    «Fatti guardare» disse lui allontanandola, «sei pallida...»
  


  
    «Sto bene, però.»
  


  
    «Dovresti essere a letto!»
  


  
    «Non ci riesco! Ti fermi a mangiare qualcosa con me? Dai, andiamo in sala... non voglio restare reclusa qui dentro.» Berté si dimostrò entusiasta e le raccontò della loro casa sistemata, e delle chiavi nuove.
  


  
    Evitò di nuovo di parlarle della proposta del Questore di rientrare a Milano. Per fortuna lei non era curiosa e non incalzava.
  


  
    Rimanda, rimanda...
  


  
    Mentre pranzavano come una normale coppia, si ritrovò a pensare alla stranezza della vita. Era di nuovo seduto al «suo» tavolo, quello dove consumava i pasti prima di trasferirsi nella casa gialla. Quello dove trovava gli haiku, le brevi poesie giapponesi che la Marzia gli nascondeva sotto i vasetti di fiori. All’inizio per lui erano criptici, ma poi erano diventati il loro codice d’amore.
  


  
    E ora invece eccoli lì, lui e la Marzia, seduti tra un nugolo di dentisti, in una pensione del Tigullio, a parlare di una casa gialla in cui erano felici. Ma si poteva dire che erano felici dopo aver perso il loro bambino?
  


  
    «Stanotte voglio dormire nel nostro letto» disse lei, stoppando i suoi pensieri confusi, «qui ci vengo solo per lavorare.»
  


  
    «Se te la senti torna quando vuoi... tanto a casa nostra non c’è più niente da rubare! Solo non posso promettere sul mio orario...»
  


  
    «Oh, parli a me degli orari di un poliziotto!» ironizzò la Marzia. «Non sono forse la tua signora Maigret?»
  


  
    Aiuto! Sto annegando nel miele... qualcuno mi salvi!
  


  
    Coscienza bastarda, ti annego io una volta per tutte, pensò Berté, baciando la Marzia prima di alzarsi e tornare in Commissariato.
  


  
    Un’ora dopo
  


  
    La donna che varcò la soglia del suo ufficio e sedette di fronte a lui non era quella che si aspettava di vedere. Nel suo immaginario una che aveva ignobilmente accusato di stupro un uomo innocente doveva essere sprezzante e aggressiva.
  


  
    Nathalie Musso invece sembrava una donna mite e vestiva in modo raffinato: tailleur pantalone blu che fasciava una figura snella, tacchi alti. Lineamenti regolari, pelle chiara e lentiggisona, capelli rossicci tinti biondi. Non bella ma «abilmente confezionata», di quelle che al primo sguardo ti sembrano fotomodelle, poi, valutate nel dettaglio, deludono. Nata a Sori, trent’anni, nubile, professione commessa, lesse Berté sullo schermo del computer.
  


  
    Inoltre, già dal suo ingresso, Berté aveva avvertito un odore per lui sgradevole, nonostante fosse coperto da una consistente dose di profumo.
  


  
    Aveva ereditato da sua madre (che in famiglia tra i numerosi e affettuosi epiteti veniva anche chiamata «il naso») un olfatto da segugio. Questa sensibilità agli odori gli aveva spesso provocato disagio perché non riusciva a stare accanto a persone dall’odore intenso; e così dovette celare il fastidio dietro un colpo di tosse.
  


  
    Gli occhi azzurri della Musso, truccati ad arte, lo fissavano con un’espressione vacua, la stessa che si riscontra nelle persone con disturbi psichici tenuti sotto controllo dai farmaci.
  


  
    «Signorina Musso, penso che lei immagini il motivo di questa convocazione...» attaccò Berté.
  


  
    «Sì, per Sebastian.»
  


  
    Parlava con voce lievemente stridula, era agitata e si vedeva che aveva pianto.
  


  
    «Sapeva del suo ritorno?»
  


  
    La Musso rimase assorta prima di rispondere: «In che senso?»
  


  
    Non era una domanda difficile, cercò di esprimere con il volto Berté.
  


  
    «Ah, scusi, non avevo capito...» si riprese la Musso. «Ho saputo che era tornato solo quando si è sparsa la notizia della sua morte. Ho provato un dolore immenso... non avrei mai immaginato che sarebbe finito così, mai e poi mai! Io l’avevo amato come non amerò più nessuno...» le tremò il mento e le si riempirono gli occhi di lacrime.
  


  
    «Mi racconti della vostra relazione.»
  


  
    La donna lo guardò smarrita, anche se si intuiva che non vedeva l’ora di parlarne.
  


  
    «Sono passati quasi nove anni, ma sembra un secolo. Allora vedevo solo lui, ero disposta a fare qualunque cosa per farmi amare e lo facevo, sa? Glielo giuro, lo accontentavo in tutto...» si interruppe per controllare l’emozione, esibendo un sorriso innaturale, che forse voleva alludere a qualcosa di piccante, e risultò invece solo sgradevole. «Lui passava spesso davanti al negozio dove lavoro... una battuta un giorno, poi un’altra... abbiamo iniziato a vederci e ci siamo frequentati per circa un anno.»
  


  
    «Era una cosa seria?»
  


  
    «Così credevo.»
  


  
    «Sperava di sposarlo? O meglio lo desiderava?»
  


  
    «Sì, pensavo che fossimo fatti l’uno per l’altra.»
  


  
    Berté annuì, apprezzando l’apparente sincerità. Doveva per forza ignorare i suoi pregiudizi su quella donna.
  


  
    «Sa, commissario, era difficile adattarsi a Sebastian» proseguì lei, «non so quante donne avrebbero accettato quello che ho accettato io. Pensi che soffro il mal di mare, eppure uscivo in barca con lui e ci dormivo pure in quel buco, pur di stare con lui, per fare l’amore con lui, come piaceva a lui, dovunque me lo chiedesse, e anche senza precauzioni... lui voleva così, mi ha capita...» di nuovo quel fastidioso sorriso. «Non importa se poi ero costretta a prendere la pillola del giorno dopo che mi faceva stare malissimo, ma pur di stare con lui sopportavo anche questo.»
  


  
    Berté annuì, nascondendo il suo disagio: non gradiva le confidenze intime e non le aveva chieste.
  


  
    La Musso si soffiò il naso con un fazzoletto di carta preso da una capiente borsetta griffata.
  


  
    «Lui era un uomo libero e io volevo fargli credere di essere come lui, ma soffrivo quando spariva, quando s’imbarcava e non mi cercava per giorni e giorni, ma non volevo mettergli il guinzaglio, capisce, e gli giuravo che mi sarei adattata a qualsiasi cosa, invece... ho sbagliato proprio la mia strategia. Prima e anche dopo.»
  


  
    «Quindi lei seguiva una strategia per farsi amare dallo Scettro?»
  


  
    «Ma no, faccio per dire... io lo amavo veramente. Poi una sera, dopo aver fatto l’amore, e... guardi, non dovrei dirglielo, ma mi aveva fatto anche fumare uno spinello, Basta, Nathalie, non mi è scattata mi dice all’improvviso. Che cosa? gli chiedo io... e lui: la scintilla, l’interesse... insomma ero carina e arrendevole, ma lui non voleva più vedermi! Io sono quasi impazzita: l’ho minacciato che mi sarei ammazzata, ma lui mi ripeteva di non amarmi, che non avevamo gli stessi gusti, in pratica non mi riteneva alla sua altezza, sa, a modo suo era uno snob. Ho pensato che avesse un’altra. Lui negava, ma io non gli ho creduto. Sono tornata a casa con il cuore a pezzi. Per giorni mi sono macerata nel rancore e alla fine mi è venuta l’idea di vendicarmi. Stavo troppo male, non sapevo più a cosa appigliarmi per attirare la sua attenzione, mi sono sentita sconfitta, nonostante tutti gli sforzi, l’impegno, il dolore... così l’ho denunciato.»
  


  
    La Musso abbassò lo sguardo e si coprì gli occhi con le mani. Mani leggermente violacee, dalle unghie tinte di rosso cupo.
  


  
    «L’ho pagata cara, questa cavolata, sa? È stato un calvario. Sono pentita e ora che è morto... non posso perdonarmi di averlo fatto soffrire!»
  


  
    La Musso fece una serie di singhiozzi a secco.
  


  
    «Denunciare di stupro un innocente solo per vendetta non è un’azione nobile, signorina!» sfuggì a Berté.
  


  
    «Allora non ragionavo... solo dopo anni sono riuscita ad ammettere con me stessa di aver mentito. Per me lui non era innocente! Era stato ingrato: gli aveva fatto comodo, scusi la franchezza, scoparmi quando e come voleva, poi, quando non gli sono andata più... mi ha scaricata nel cassonetto come fossi il sacchetto dell’umido. Voi uomini siete bravissimi a illudere le donne, per poi dire che ci siamo sognato tutto noi!»
  


  
    «E voi donne siete bravissime a illudervi di cose che non vi sono state promesse. Il vostro era un rapporto tra adulti: lei stessa ammette di aver accettato il gioco.»
  


  
    Perché difendeva lo Scettro? si domandò Berté. Quella donna non piaceva nemmeno a lui, aveva qualcosa di respingente... ma aveva le sue ragioni.
  


  
    La Musso fece una smorfia che le deformò i lineamenti.
  


  
    «La violenza non è solo quella fisica!»
  


  
    «Ne sono consapevole, ma le assicuro che la violenza fisica è una cosa concreta mentre le altre sono illazioni. C’è una bella differenza tra un vero stupro e il tipo di rapporto che lei sta descrivendo.»
  


  
    «Il male che ci siamo fatti a vicenda è reale» disse la Musso, fissandolo quasi con sgomento. «La mia è stata una reazione esagerata, lo so, ma lui aveva giocato con i miei sentimenti: si rende conto dell’umiliazione di essere scaricati così, in un attimo, dopo un anno? Da allora non sono stata più la stessa... sono entrata in una profonda crisi depressiva» continuò la donna, mentre i suoi occhi acquosi diventavano sempre più assenti. «Una notte ho preso una manciata di sonniferi... Non solo ero senza di lui, ma per colpa del mio risentimento mi ero rovinata. Non aveva più senso vivere. Mi hanno salvato Armando e sua moglie. Lui è il mio datore di lavoro. Non l’abbiamo detto a nessuno, nemmeno Sebastian lo ha mai saputo. Ora lo sa anche lei... mi sono sentita di dirglielo perché vorrei che capisse quanto sono stata male dopo la denuncia, e dopo il suo abbandono.»
  


  
    La donna riprese a singhiozzare sommessamente.
  


  
    Berté mantenne un’espressione neutra. Dentro di sé aveva un altro concetto di «amore». Quello della Musso gli sembrava piuttosto il capriccio di una bambina, un malato desiderio di possesso nei confronti di un uomo che lei aveva idealizzato.
  


  
    «Mi ci è voluto molto tempo per uscire dalla depressione» proseguì la donna, «gli uomini del paese mi ignoravano, o peggio mi guardavano storto e quelli che non conoscevano il mio passato volevano solo venire a letto con me... solo Dino è stato sempre sincero.»
  


  
    «Oltre a essere il suo datore di lavoro è qualcos’altro per lei questo signor...?»
  


  
    «Armando Traverso, io lo chiamo Dino. È vedovo da qualche anno. Dopo la morte di sua moglie mi è stato molto vicino, mi ha chiesto di sposarlo, ma io ho sempre rifiutato le sue proposte perché non mi sento pronta. Non si può amare per forza... anche se lo vorrei tanto... non ci riesco.»
  


  
    «Vede che succede anche a lei?»
  


  
    Negli occhi della donna comparve un’ombra indecifrabile che colpì Berté, così come qualcos’altro che aveva detto precedentemente.
  


  
    Non incalzò con nuove domande, preferì che lei proseguisse, seguendo il filo dei suoi pensieri.
  


  
    «Glielo devo confessare: in questi anni passeggiando lungo il porto, controllavo sempre se fosse tornata la Ninì. Non ricordavo i momenti angoscianti trascorsi a bordo, ma solo quelli belli, come quando Seba cantava... aveva una voce così particolare! Il pensiero che ora non c’è più mi fa impazzire, mi creda... è la fine di ogni speranza...» scoppiò di nuovo in singhiozzi.
  


  
    Berté fece un profondo sospiro. Sentì di provare pena per quella giovane psicotica.
  


  
    «Mi spiace» disse, e non gli venne altro.
  


  
    La Musso cambiò espressione e gli rivolse uno sguardo sdegnato.
  


  
    «Non vedo perché dovrebbe dispiacerle! Nemmeno mi conosce, e anche lei mi giudica un’infame bugiarda, come tutti gli altri. È vero: ho mentito, ma per amore, un amore diventato cattivo, ma era pur sempre un sentimento! Un sentimento totale, capisce?»
  


  
    Un alibi che aveva sentito spesso nella sua professione, valutò Berté, ma non replicò su quell’argomento.
  


  
    «Lei prima ha accennato a un’altra donna... sa chi fosse?» le domandò invece.
  


  
    «Gli avevo fatto il terzo grado, lui però negava. Sebastian sapeva tacere, eludeva qualsiasi domanda. Sono certa però che ci fosse un’altra, noi donne le sentiamo queste cose, ma non sono riuscita a scoprire chi fosse. Prima di incontrarmi aveva avuto una storia seria con una che faceva politica. Erano compagni d’università. Che rabbia quando la decantava! Era intelligente, colta, faceva la giornalista e girava il mondo, era affascinante, aveva classe, conosceva persone importanti... il risultato però fu che lei lo lasciò, anche se lui non mi ha voluto dire perché. Con quella gli era scattata, evidentemente, ma a lei no!»
  


  
    «Ricorda il nome di questa signora?»
  


  
    «Non posso dimenticarlo: Vera Porro. Sebastian mi ha fatto una testa così! Ne parlava come di una bellezza rara e di una delle persone più intelligenti che avesse mai incontrato, solo perché bazzicava gli ambienti della sinistra radicale dove se la tirano con la cultura! Io invece ero una semplice commessa...»
  


  
    È incredibile, pensò Berté, come le donne sputino veleno sulle rivali trasformandole in mostri deficienti. Unica eccezione la Marzia, che aveva sempre parlato in toni lusinghieri della Patty. Una volta l’aveva spiazzato dicendogli che se lui l’aveva scelta voleva dire che era bella e ricca di virtù: ti stimo e quindi devo pensare che sei in grado di scegliere bene.
  


  
    Ma la Marzia è marziana, pensò Berté.
  


  
    Due parole con la signora Porro, comunque, doveva scambiarle: era già la seconda volta che qualcuno faceva il suo nome.
  


  
    «Nel corso di questi anni ha sentito telefonicamente lo Scettro o lo ha contattato con lettere o via e-mail?»
  


  
    «No, dopo la sentenza del giudice no. Sebastian non mi ha denunciata per calunnia, ma non ha più voluto parlarmi. Poco dopo è partito e non ho potuto contattarlo, anche se avrei tanto voluto. Volevo spiegargli perché avevo agito così... ma non me ne ha dato modo. Nessuno sapeva dove fosse e non aveva nemmeno il cellulare: un’altra delle sue stranezze da aristocratico. Credevo che sarebbe tornato, com’era sempre avvenuto le altre volte, invece passavano gli anni e...»
  


  
    La donna non smetteva di piangere.
  


  
    «Su, su signorina...» cercò di consolarla Berté da incapace consolatore qual era. La situazione però si faceva imbarazzante, e lui iniziava a innervosirsi.
  


  
    «Si era comportato da stronzo, ma io ho continuato ad amarlo! Sono una povera cretina, lo so... era bello, e così dolce quando voleva, mi faceva sentire bene...» e giù una sequela di singhiozzi da spaccare i timpani.
  


  
    La Musso vedeva il Marinero come un principe azzurro, ma si era sbagliata di grosso. Non era molto intelligente, pensò Berté, ma è anche vero che quando c’è di mezzo l’amore uomini e donne perdono la ragione... altrettanto vero, però, è che poteva essere una brava attrice: in fondo aveva già mentito una volta.
  


  
    «Lei vive sola, signorina Musso?» domandò nella speranza di fermare il fiume di lacrime.
  


  
    «Sì» frignò soffiandosi il naso. «Sono sola da quando mia madre è morta, in un incidente stradale.»
  


  
    Avevano qualcosa in comune, pensò Berté, provando pena per lei.
  


  
    «Era una ragazza madre, sa? Mi ha cresciuta lottando contro tutti, anche con la sua famiglia che l’ha cancellata per aver commesso un ‘errore’. Faceva la barista a Sori e sognava una bella vita per me, invece... avevano ragione quelle carogne dei miei nonni, io sono un errore unico!»
  


  
    «Adesso però lei si è trasferita a Lungariva...» disse Berté, sorvolando sull’evidente vittimismo della donna.
  


  
    «Sì, tanto a Sori non ho più nessuno e lavorando qui mi conveniva. Ho preso in affitto un bilocale nel palazzo in cui vive Dino. Abito sotto di lui.»
  


  
    «Dov’era lunedì notte?»
  


  
    «A casa. Dove voleva che andassi con quel diluvio?»
  


  
    Improvvisamente gli occhi inespressivi della ragazza si accesero di una luce nuova.
  


  
    «Lo sapevo che incolpavate me! Se lo pensa non ha capito proprio niente! Le pare che avrei ammazzato l’uomo della mia vita?»
  


  
    «Non sarebbe la prima, ma non si metta in allarme: faccio questa domanda a tutte le persone che interrogo. C’è qualcuno che può testimoniare che lei non si è mossa di casa?»
  


  
    «Non può sospettare di me, commissario! Dopo tutti questi anni tirate in ballo ancora me, basta, basta...! Quando mi avete chiamata ho pensato subito: vedrai, ti vogliono incastrare!»
  


  
    «Stia calma: io la sto solo interrogando come persona informata sui fatti... perché conosceva Sebastian. Non la sto accusando di niente. Allora, c’era qualcuno con lei nella notte di lunedì? Mi racconti la sua giornata, per favore.»
  


  
    Doveva aver usato un tono convincente perché la donna si calmò e riprese la sua espressione vacua.
  


  
    «Non c’è molto da raccontare: lunedì mattina il negozio è chiuso e così sono rimasta a casa e nel pomeriggio ho lavorato fino all’ora di chiusura, alle 19,30; poi sono tornata a casa e ho cenato da sola. Dopo cena sono salita da Armando e siamo stati insieme fino a mezzanotte, mezzanotte e mezza, poi sono scesa a casa mia e mi sono addormentata.»
  


  
    «Va bene, signorina, per oggi può bastare, ma si tenga a disposizione» concluse Berté.
  


  
    Lei si alzò e gli tese la mano. Era stranamente bollente. Si aspettava il contrario. Gliela strinse appena e la congedò.
  


  
    Appena fu uscita, Berté spalancò la finestra e tirò due boccate d’aria fresca. Poi chiamò Parodi.
  


  
    «Ha caldo, dottore?» domandò il sovrintendente guardando la finestra spalancata.
  


  
    «No, no... è che volevo cambiare aria alla stanza.»
  


  
    Parodi non commentò. Possibile, si chiese Berté, che non sentisse anche lui quell’odore soffocante?
  


  
    «Soffri di anosmia, Pasquale?» non poté evitarsi di chiedergli.
  


  
    Parodi lo fissò senza cambiare espressione. Forse si era abituato alle sue stranezze e non reagiva più.
  


  
    «Non che io sappia» rispose pacato, «anche perché non so cosa sia!»
  


  
    «Be’, meglio così o forse no...»
  


  
    Una luce si accese nello sguardo di Parodi.
  


  
    «Vuole alludere all’odore della Musso?» domandò il sovrintendente.
  


  
    «Ah, allora lo senti anche tu!» disse ridendo Berté. «Ma lasciamo perdere, vai piuttosto a fare due chiacchiere con Armando Traverso, ha un negozio. Lo conosci?»
  


  
    «Di vista... più che un negozio è una boutique elegante. Mi sembra una brava persona. È rimasto vedovo alcuni anni fa, è più vecchio della Musso.»
  


  
    «Fatti dire qualcosa sui loro rapporti.»
  


  
    «Va bene, dottore, ci penso io» rispose Parodi, poi aggiunse: «Di là c’è la signora Vera Porro che vorrebbe parlarle. La Belli stava per convocarla, ma lei ci ha anticipati e si è presentata spontaneamente. Poi volevo dirle che i colleghi che hanno perquisito la casa del Cordani hanno trovato la chitarra, ma nella custodia non c’era niente. Hanno scollato anche il rivestimento di velluto, ma senza esiti. Anche a casa della sua donna sudamericana i diamanti non c’erano.»
  


  
    «Ovvio. Li avrà già messi al sicuro, stavolta!»
  


  
    Parodi indugiava.
  


  
    «C’è altro, Pasquale?»
  


  
    «È passata di qui col marito la donna che ha tamponato ieri a Rapallo. Spero di aver fatto bene a...»
  


  
    «A fare cosa?»
  


  
    «A dire che lei non c’era. Non credo avesse voglia di affrontare anche quella grana. Mi ha fatto un mucchio di domande, soprattutto voleva sapere se lei fosse davvero commissario.»
  


  
    «Ha ragione, la colpa è mia. L’assicurazione le pagherà tutto. Mi hai fatto un piacere, Parodi, ti ringrazio. Più tardi la chiamerò per tranquillizzarla. Fai passare la signora Porro, ora» rispose Berté scuotendo la testa.
  


  
    Malignamente pensò a un incontro tra la Musso e la Porro nei corridoi dell’ufficio. Una rissa femminile in Commissariato, cui magari avrebbe partecipato anche la signora tamponata, era l’ultima cosa che avrebbe voluto.
  


  
    Vera Porro era una donna di quarantatré anni, ma erano mal portati a giudicare dal viso. I capelli biondo scuro di media lunghezza avevano perso lucentezza, il mento a punta e il naso lungo e affilato si notavano di più forse per la magrezza delle guance. Gli occhi erano belli, verdi, grandi e distanziati, incupiti però da un’espressione malinconica. Alta e un po’ appesantita, vestiva in modo eccentrico con una gonna lunga, una giacca informe e uno sciarpone multicolore. Aveva l’aspetto di una donna che ha vissuto senza risparmiarsi, deteriorando così ciò che c’era stato di grazioso in lei.
  


  
    «Signora Porro, ha anticipato la nostra convocazione...» iniziò Berté, indicandole la sedia davanti a lui, dopo averle stretto la mano che, al contrario di quella della Musso, era fredda.
  


  
    «Sono corsa qui appena ho letto la notizia da un’ANSA» disse con voce ben modulata, «e ho pensato di portare il mio contributo alle indagini.»
  


  
    «Lei è giornalista?»
  


  
    «Sì, free lance.»
  


  
    «Ha qualcosa da riferirmi sulla morte di Sebastian Scettro?»
  


  
    «Sulla sua fine purtroppo no, ma posso dirle qualcosa di lui.»
  


  
    «L’ascolto» la invitò Berté.
  


  
    Vera Porro rifletté per qualche istante prima di iniziare.
  


  
    «Ho letto sui giornali che brancolate nel buio in merito ai suoi ultimi anni... Io le posso dire che l’ho incontrato in Brasile circa un anno fa.»
  


  
    Berté si agitò sulla sedia: forse la nebbia sulla vita dello Scettro iniziava a diradarsi.
  


  
    «Interessante, mi dica.»
  


  
    «Ero tornata in Brasile dopo tanti anni. Per il lavoro di mio padre ho vissuto là dall’infanzia alla giovinezza. Poi siamo rientrati in Italia, ma io conosco la lingua alla perfezione, quindi quando si tratta di scrivere un articolo su quel paese il caporedattore manda me. Mi trovavo quindi nei pressi di Belém per un servizio sull’Amazzonia e la cocaina... e per caso, in un porticciolo fluviale, vidi Sebastian che trafficava sul ponte della sua Ninì. Ritrovarsi fu una grande emozione per entrambi. Il mondo non è così grande, in fondo! Questi incontri inaspettati lasciano sempre sensazioni forti... Purtroppo io non avevo molto tempo perché di lì a poco dovevo rientrare in città e prendere il volo per l’Italia. Sebastian mi offrì uno dei suoi tè strani, aveva spesso intrugli nuovi da provare, tisane, miscele che lui stesso sperimentava... In quei posti se ne trovano sempre. Mi sembrò di tornare indietro nel tempo! Incredibile come quella barca fosse uguale a lui, l’aveva intrisa della sua essenza. Avevo mille domande da fargli, a partire da chi fosse la mulatta formosa che si trovava sulla sua barca, e che lui con un gesto deciso invitò a scendere e allontanarsi. Cosa che lei fece senza ribattere e senza voltarsi indietro. Non riuscii a frenare la mia curiosità e glielo chiesi, ma lui si limitò a un sorriso malizioso ed eloquente. Un tempo con me si confidava: posso dire di essere stata una delle poche, se non l’unica, con cui si apriva. Ma quella volta non rispose a nessuna delle domande personali che gli feci, anzi a un certo punto alzò un braccio come per arrestare la mia curiosità.
  


  
    «Poi prese la chitarra e mi cantò una canzone di Fabrizio de André: Valzer per un amore. Trovai sottilmente crudele la sua scelta: se conosce il testo capirà perché. Voleva farmi intendere che non ero più nel suo cuore, ma anche di aver sofferto per il mio rifiuto di un tempo.»
  


  
    La donna abbassò lo sguardo e sembrò commuoversi.
  


  
    «Forse in quel momento a lui apparivo davvero carica d’anni e di castità, come dice la canzone. Lui invece era sempre lo stesso, anzi, più interessante di quando ci eravamo persi di vista. Non mi parlò se non di cose superficiali e non mi chiese niente dei vecchi amici. Sembrava essersi lasciato alle spalle la vita di un tempo. Prima che me ne andassi, però, abbracciandomi, mi rassicurò: stava bene, era in pace con se stesso e io dovevo essere forte. Si riferiva a quello che gli avevo raccontato della mia vita.»
  


  
    «Le ha anticipato che sarebbe ritornato in Italia?»
  


  
    «Gli chiesi se non avesse nostalgia di casa e lui mi rispose che meditava di tornare, ma non sapeva quando. Mi raccomandò il silenzio più assoluto sul nostro incontro: impegno che ho mantenuto fino a oggi.»
  


  
    «Non le spiegò il motivo di tanta segretezza?»
  


  
    «No... Come me lei sospetta che conducesse traffici illeciti, vero? In effetti il Brasile è una centrale dello spaccio, ma non credo che Sebastian si fosse infilato in quel genere di guai. Ci ho ripensato mentre venivo qui in treno: non ho prove da addurre in quel senso, e non ho scoperto altro in quel breve incontro, se non che Sebastian era sempre lo stesso uomo in fuga. Non fuggiva solo fisicamente, lui fuggiva con il pensiero, mi capisce? Si sballava, fumava per estraniarsi.»
  


  
    «Le spiace se approfondiamo questo discorso sull’estraniamento, come lo ha chiamato lei con un tocco di poesia, o meglio sulle sostanze stupefacenti, come invece dico io?» domandò Berté.
  


  
    La donna si passò una mano tra i capelli, sorridendo.
  


  
    «Lei deve avere la mia età... e sa benissimo come andavano, e come vanno ancora, le cose tra i giovani.»
  


  
    «Lo so, ma sia più precisa.»
  


  
    «Sebastian, come le ho detto, amava stordirsi, ma si limitava a fumare o bere tè di ayahuasca. E non aveva bisogno di spacciare, i soldi li aveva.»
  


  
    «Comunque, non sono sostanze lecite. In che quantità e con che frequenza?»
  


  
    «Non era un tossico, se a questo vuole alludere. Tutto sotto controllo.»
  


  
    «Qualche spacciatore però doveva frequentarlo, no?»
  


  
    «Io non avevo nessun contatto con gli spacciatori e ho fumato pochissimo in vita mia: ho la pressione bassa e mi fa star male. Quanto a Sebastian... lui fumava parecchio, questo sì, ma non so dove si procurasse la marijuana. Finché l’ho frequentato posso assicurarle che non è mai andato oltre il fumo. Non faceva uso di eroina o cocaina, o di altre droghe chimiche. A lui piacevano le cose naturali.»
  


  
    «Conosce un tizio qui, di Lungariva, soprannominato el Greco?
  


  
    «No, io sono di Genova e a Lungariva vengo qualche volta per prendere il sole e fare il bagno, ma molto di rado.»
  


  
    Berté annuì. La Porro sembrava sincera, ma avrebbe dovuto approfondire con la Narcotici, che era già stata contattata.
  


  
    «Va bene, signora, torniamo al suo incontro con lo Scettro, vuole aggiungere qualcosa?»
  


  
    «Sì, ho avuto l’impressione di un uomo tranquillo, più quadrato rispetto a quando ci frequentavamo. Era ancora così bello che mi sono chiesta se non avessi sbagliato a dargli del lungo... magari con lui sarei stata felice. Ma poi mi sono risposta che Sebastian si infatuava, ma non si innamorava davvero. Era un uomo che amava stare da solo, commissario, ed è morto solo, solo come aveva vissuto. Però non meritava questa fine violenta... non era una brutta persona.»
  


  
    «Perché lo rifiutò ai tempi?»
  


  
    «Era un tipo singolare e mi divertivo con lui, ma non ne ero innamorata. Inoltre, ero molto impegnata politicamente, allora, e non volevo un legame stabile.»
  


  
    «Quindi non è vero, come dicono, che all’epoca lei avesse una relazione con un celebre giornalista?»
  


  
    La Porro spalancò gli occhi quasi divertita.
  


  
    «Ancora gira questa storia? No, non è vero. Avrei fatto carriera se così fosse, non trova?»
  


  
    «Si è poi sposata, vedo dai suoi documenti.»
  


  
    «Sì, dopo qualche relazione alla fine mi sono infelicemente sposata...» i begli occhi mesti della donna si intristirono ancora di più «e sono anche infelicemente madre: mio figlio è gravemente autistico... ma questo non ha nulla a che vedere con Sebastian. Mi sono sposata un paio d’anni dopo la sua partenza e ho saputo della sua sparizione dopo molto tempo, da amici comuni.»
  


  
    «Anche lui era impegnato in politica?»
  


  
    La donna lo fissò con una punta di rimpianto.
  


  
    «No, non direi: era incuriosito, ma non era uno di noi. Era preso dalla musica, dal mare...»
  


  
    «Poi vi siete persi di vista...» la imbeccò Berté.
  


  
    La Porro sistemò l’anello che portava all’anulare sinistro. Era una pietra azzurro cupo incastonata in un grosso cerchio d’argento. Un oggetto appariscente.
  


  
    «Ho iniziato a lavorare come reporter in un giornale e viaggiavo molto, quindi il distacco, se così vogliamo chiamarlo, è stato graduale. Ho vissuto intensamente quegli anni... Dopo la nascita di mio figlio e il fallimento del mio matrimonio, ho aperto un piccolo ristorante con un’amica. È ancora attivo, ma mi dà appena da vivere, per cui ho ripreso a fare la giornalista, ma sono tempi duri per noi che scriviamo, e io non mi posso allontanare troppo a lungo da Genova perché devo seguire mio figlio.»
  


  
    La donna fece un sospiro.
  


  
    «Quindi» disse Berté, riportando il discorso sul Marinero, «ai tempi lo Scettro non si era fatto nemici politici.»
  


  
    La donna scosse il capo con decisione.
  


  
    «No, non era un elemento di spicco e durante le riunioni stava quasi sempre zitto. Solo quando c’era da organizzare un corteo o una manifestazione ci aiutava, direi soprattutto economicamente. Era sensibile ai pericoli della globalizzazione, ma era un ricco signore come lo definivo io... lui si inalberava, ma era la verità. Certe cose non poteva capirle: era sempre vissuto nel lusso. Nemici però no. Non era un tipo indisponente e nemmeno violento. Risolveva i suoi crucci andando per mare e gli passava subito.»
  


  
    «Amici in comune?»
  


  
    «Tanti. Tutti quelli del mio movimento gli volevano bene. Poi c’era Adriano... il cognome adesso mi sfugge... ah sì, Molinari. Era il suo amico più caro, ma non posso dire che lo fosse anche per me. Ha partecipato a qualche riunione, non di più... mi stava antipatico.»
  


  
    «Motivo?»
  


  
    «Secondo lui io facevo il lavaggio del cervello a Sebastian, e così non perdeva occasione di parlargli male di me: cercava di convincerlo che fossi una ‘puttana politica’ che scopava con tutti. Ho sempre pensato che fosse geloso di Seba, ma non mi fraintenda: non era omosessuale, tutt’altro! A Sebastian non l’ho mai confessato, ma in più di un’occasione Adriano ci ha provato con me. Io l’ho ignorato: non mi piaceva, e poi era amico di Sebastian. Mi vergognavo per il suo comportamento, ma non volevo intromettermi tra loro... ricordo che stava con una ragazza bellissima: alta, bel seno, occhi verdi, capelli lunghi e lisci... i miei amici quando arrivava lei si distraevano, ma Lara era riservata, non dava confidenza a nessuno e pendeva dalle labbra del Molinari.»
  


  
    «E allora perché il Molinari ci provò con lei?»
  


  
    Berté si accorse solo dopo aver posto questa domanda che forse era indelicata, ma ormai...
  


  
    La Porro non sembrò farci caso e rispose: «Penso l’abbia fatto perché era sempre in competizione con Sebastian e lo invidiava: rubargli la donna lo avrebbe messo in una condizione di supremazia nei suoi confronti. Oppure voleva dimostrargli che ero, appunto, una puttana politica, ma io non gli diedi corda e lui per questo mi odiò ancora di più.»
  


  
    «Mi può dare altre informazioni sullo Scettro?»
  


  
    «Era imprevedibile e, come le ho già detto, generoso. All’epoca mi ha aiutata: ero una spiantata e non volevo farmi mantenere dai miei, quindi faticavo a sbarcare il lunario. Lui mi dava spesso soldi e mi pagava i pranzi. Ho un buon ricordo di Sebastian... vede questo anello? Me lo regalò lui. Non lo portavo da anni, ma questa mattina mi sono sentita di metterlo...»
  


  
    Berté si lasciò sfuggire un sospiro d’impazienza. Non sapeva perché ma questa gli sembrò una smanceria, quasi una messinscena.
  


  
    «Signora Porro, dov’era l’altra sera?» le domandò quasi con indifferenza, sistemando alcuni fogli sulla scrivania.
  


  
    La donna sorrise ironica.
  


  
    «Ero a casa con mio figlio, commissario. È una domanda che voi della polizia fate sempre e so dove vuole andare a parare, ma che motivo potevo avere di uccidere Sebastian?»
  


  
    «Questo non lo so... ma, se ci fosse, salterà fuori.»
  


  
    Una lieve traccia di paura attraversò lo sguardo di Vera Porro. Almeno così sembrò a Berté.
  


  
    «Comunque la ringrazio di essere venuta. Si tenga a disposizione» concluse alzandosi e porgendole la mano.
  


  
    «Non ho in programma viaggi, purtroppo... calma piatta sul fronte lavoro» disse con la sua bella voce, stringendogli frettolosamente la mano, «le lascio l’indirizzo del mio ristorante, se verrà ne sarò lieta.»
  


  
    Gli diede un biglietto da visita e uscì facendogli un cenno con il capo.
  


  
    Berté rigirò fra le mani il biglietto.
  


  
    Strana persona... chissà cosa aveva trovato in lei il Marinero? Da giovane doveva essere stuzzicante e soprattutto molto disponibile... ora stuzzicante non lo era più, e ne era consapevole. Si soffermò a ripensare all’incontro tra i due in Brasile l’anno prima. Chi poteva assicurargli che fosse avvenuto davvero? Due ex amanti si rivedono dopo anni in un posto assurdo e bevono intrugli suonando canzoni tristi! Forse la Porro si era inventata tutto perché era una mitomane e le piaceva essere protagonista, oppure...
  


  
    Bah... magari nel suo ristorante si mangiava bene, anche se ne dubitava. Era probabile che si trattasse di cucina vegana o giù di lì.
  


  
    Un leggero cerchio alla testa gli faceva presagire, e temere, l’arrivo di una potente emicrania. Troppi colloqui! Avrebbe dovuto prendere uno dei suoi pastiglioni arancioni dall’effetto sicuro per prevenire l’attacco furioso, ma aveva promesso alla Marzia che avrebbe provato a farne un uso meno frequente.
  


  
    Forse una passeggiata poteva funzionare come freno al dolore. Si infilò il cappotto e decise di andare a trovare i due amici «storici» del Marinero. Rifiutò la compagnia di Sabatini e si avviò da solo verso l’Immobiliare Molinari.
  


  
    Sentì vibrare il telefonino. Era un WhatsApp della Marzia, tutto cuori e faccine.
  


  
    Aveva sentito che stava pensando a lei? Berté sentì una strana sensazione nel petto: lo avrebbe definito «un dolce sollievo» se non avesse temuto una battuta sarcastica della Coscienza... che però non arrivò. In effetti taceva da molte ore.
  


  
    La Bastarda sa quando deve stare zitta.
  


  
    Tanto per non smentirsi, sorrise Berté.
  


  
    Pochi passi e si trovò davanti all’Immobiliare.
  


  
    Spinse il portone a vetri ed entrò in un ufficio luminoso, dall’arredamento anonimo, ma abbellito con rigogliose piante di ficus e alcune foto in bianco e nero della vecchia Lungariva.
  


  
    I due titolari sedevano alle scrivanie, davanti ai loro computer. I clienti in quel periodo scarseggiavano.
  


  
    Si alzarono entrambi appena lui entrò. Berté notò subito che avevano gli occhi cerchiati e un’espressione mesta sul volto.
  


  
    «Sono il vicequestore aggiunto Berté» si presentò, «sono qui per avere informazioni su Sebastian Scettro.»
  


  
    «Prego, si accomodi» l’uomo gli strinse la mano e gli indicò una poltroncina di pelle nera.
  


  
    Adriano Molinari era sulla quarantina, altezza media, fisico prestante, senz’altro costruito in palestra, rasato, occhi castani, lineamenti regolari, bocca carnosa. Maglietta girocollo nera, giacca e pantaloni grigi. Un bell’uomo, nel complesso.
  


  
    Berté tese la mano anche alla donna che ricambiò la sua stretta, guardandolo negli occhi in modo sfuggente. Non era come si aspettava dalla descrizione di Vera Porro. Era magra in modo innaturale, quasi trasparente, guance scavate, niente trucco, gli occhi verde scuro, grandi e belli, ma spenti. Il bell’abito di lana blu cadeva sul corpo senza curve con un che di trasandato che si ritrovava anche nei capelli castani raccolti malamente in una coda. A Berté diede l’impressione di una persona appena uscita da una brutta malattia.
  


  
    «Siamo sconvolti, come può immaginare» iniziò l’uomo. «Sebastian se n’era andato senza nemmeno salutarci, nonostante fossimo amici fin dal liceo, e amici veri!»
  


  
    «Questo comportamento poteva avere una motivazione? Contrasti tra voi?»
  


  
    «No, è per questo che ci siamo rimasti malissimo. Non ci ha avvertiti della sua partenza, e nemmeno ci ha mai contattati in questi anni. Io e mia moglie» la indicò guardandola, mentre lei teneva gli occhi bassi «abbiamo cercato sue notizie dal fratello e soprattutto dalla signora Ninì, la nonna, non so se le ha già parlato...» il Molinari si interruppe.
  


  
    Berté annuì.
  


  
    «Anche loro, però, non ne sapevano nulla» proseguì l’uomo. «Ormai tutti lo davamo per morto. Non aveva cellulare e non usava il GPS quando andava per mare. Solo un irresponsabile si comporta così. Glielo dicevamo sempre.»
  


  
    «O forse uno che fugge per non farsi trovare?» insinuò Berté.
  


  
    «Ma sì... chissà cosa gli passava per la testa! Non era la prima volta che Sebastian se ne andava da Lungariva, anche per mesi» ribatté il Molinari, «ma ci avvertiva sempre della sua partenza e anche della sua meta. Nove anni fa invece non l’ha fatto.»
  


  
    «Avete delle ipotesi?»
  


  
    L’uomo allargò le braccia.
  


  
    «Be’, sì, ma sono rimaste tali. Abbiamo pensato al peggio, naturalmente. Chi va per mare, soprattutto da solo, sa cosa rischia.»
  


  
    Berté si rivolse alla donna.
  


  
    «Non l’avete visto né sentito telefonicamente dopo il suo ritorno a Lungariva?»
  


  
    «No...» rispose lei con un filo di voce. «Abbiamo saputo della sua morte dalla baby-sitter di nostra figlia che passava dal porto quando lo hanno ritrovato...» indicò, con l’accenno di un sorriso, la foto di una bambina che aveva sulla scrivania. Poi si passò un fazzoletto sugli occhi e abbassò di nuovo la testa.
  


  
    «La signora Vera Porro mi ha detto che...» riprese Berté.
  


  
    «Ah, Vera è risorta!» il tono del Molinari era sarcastico. «Buona quella!»
  


  
    «In che senso, scusi?»
  


  
    «Nel senso che ai tempi usava Sebastian quando le serviva e poi, quando non ha avuto più bisogno di lui, l’ha mollato!»
  


  
    «E lui ne ha sofferto?»
  


  
    «Quella gli spillava un sacco di soldi con la scusa della politica! Non era una brava persona...»
  


  
    Berté ricordò che poco prima la Porro aveva parlato molto male di lui. Chissà chi dei due aveva ragione? O avevano ragione entrambi?»
  


  
    «Vera aveva intrallazzi ad alto livello, con giornalisti, politici...» proseguì l’uomo.
  


  
    «Si spieghi meglio.»
  


  
    Lara Molinari alzò di scatto la testa e guardò il marito come per intimargli di non parlare. In quel momento squillò il telefono.
  


  
    Il Molinari fece un cenno alla moglie che alzò il ricevitore.
  


  
    Era una telefonata di lavoro. La donna aprì un’agenda ed elencò alcune date per un appuntamento.
  


  
    L’uomo invece, abbassando la voce disse: «Non ho nomi da farle, Vera era troppo furba».
  


  
    «Quindi sono solo pettegolezzi.»
  


  
    «Può darsi, ma giravano! E quando certe dicerie resistono hanno sempre un fondo di verità... Ad esempio» l’uomo abbassò ancora di più la voce per non farsi sentire dalla moglie, «ai tempi dell’università un’amica mi confidò che Vera restò incinta di Sebastian, ma lei non voleva quel figlio che le avrebbe limitato la libertà e così... se n’è liberata senza nemmeno dirglielo. Vera teneva Sebastian legato con il sesso e le parole, ma di lui non gliene fregava niente! Ci provava con tutti quelli che potevano servirle... anche con me, sa?»
  


  
    Berté non fece trasparire la sua sorpresa per quella affermazione in netto contrasto con la testimonianza della Porro. Non era la prima volta che si trovava ad ascoltare dichiarazioni contraddittorie. Per ora non aveva elementi per capire chi dei due mentisse, ma tanto, prima o poi, la verità sarebbe venuta a galla.
  


  
    «Rimasi di stucco» proseguì il Molinari, «avrei voluto dirlo a Sebastian, ma ero certo che non mi avrebbe creduto.»
  


  
    Il Molinari si interruppe vedendo che la moglie chiudeva la telefonata.
  


  
    «Io e Lara non abbiamo più frequentato quell’ambiente di esaltati» disse in tono di voce normale.
  


  
    «Esaltati?»
  


  
    «Per me lo erano. Vera incantava tutti con la sua parlantina, manco fosse una sessantottina: blaterava ancora di lotta di classe, ma ambiva alla bella vita... una grande ipocrita! Se non si è messa nei guai, intendo terrorismo o giù di lì, è un miracolo. Aveva qualcuno che la proteggeva...»
  


  
    «Adriano, stai esagerando!» lo interruppe la moglie arrossendo.
  


  
    «No, Lara, sai anche tu che Vera non aveva scrupoli a servirsi delle persone per i suoi scopi. Sebastian era troppo preso per capirlo, e di fatto lei non ha avuto nessun problema. Se non è stata arrestata come gli altri attivisti che contavano meno, ci sarà un perché! Ho sempre temuto che Sebastian sapesse qualcosa di importante sui gruppi in cui lei si muoveva, ma che non parlasse per proteggerla.»
  


  
    «Ha le prove di quanto afferma?»
  


  
    «No, nessuna prova. Quando ne accennavo a Sebastian lui negava e taceva.»
  


  
    «Lei capisce però che se ha dei sospetti su qualcuno coinvolto in attentati o azioni eversive deve parlare, altrimenti ne diventa complice. Allora: non l’ha detto a nessuno?»
  


  
    «Senza prove le mie sensazioni non sarebbero valse a niente. Io e Lara ci siamo allontanati dal movimento e da allora non abbiamo più avuto contatti con quella gente. C’era d’aver paura, sa?»
  


  
    La donna alzò gli occhi tristi e con un filo di voce disse: «Eravamo giovani: ascoltare chi voleva difendere la Natura e i più deboli ci affascinava».
  


  
    Il Molinari scosse la testa.
  


  
    «Diciamo che Sebastian si era lasciato imbottire la testa di belle idee, ma io avevo capito che dietro le parole si nascondeva molta falsità.»
  


  
    Berté annuì. Non era il momento di trattare questioni politiche, ma forse doveva chiedere alla Digos informazioni più dettagliate sulla Porro ed eventuali legami con gruppi antagonisti.
  


  
    Li fissò entrambi per qualche istante prima di chiedere: «Dove eravate lunedì notte?»
  


  
    «A casa, commissario... mia moglie si sta riprendendo da un grave problema di salute.»
  


  
    «Qualcuno può testimoniarlo?»
  


  
    I due si guardarono interrogativi.
  


  
    «No... fa fede la parola di entrambi.»
  


  
    «Capisco» concluse Berté alzandosi. «Per ora basta così, vi ringrazio. Arrivederci.»
  


  
    Strinse loro le mani, notando che erano fredde, e uscì senza aggiungere altro.
  


  
    Lasciata l’agenzia si sentì più leggero, anche il mal di testa era passato.
  


  
    La moglie del Molinari, con quegli occhioni languidi e spauriti, gli ricordava un cerbiatto senza mamma. Sembrava facile da spezzare, poverina. Lui invece pareva uno tosto, ed era stato piuttosto velenoso nei confronti della Porro.
  


  
    Stava passando davanti al Caffè del Porto quando una ragazza che al momento non riconobbe lo afferrò per un braccio.
  


  
    «Buona sera, commissario!»
  


  
    Era Azzurra, la nipote del Marinero.
  


  
    «Ah, buona sera, signorina Scettro.»
  


  
    «Azzurra, per lei... non doveva chiamarmi?»
  


  
    «Mi scusi, sono stato impegnato, lo avrei fatto quanto prima, ma mi dica, mi dica pure...» tagliò corto Berté.
  


  
    La ragazza imbronciò le labbra in modo indisponente.
  


  
    «Al freddo?»
  


  
    «Allora venga con me in Commissariato» le propose.
  


  
    «Non sarebbe più... intimo qui, al caffè?»
  


  
    «Meglio nel mio ufficio, se non le dispiace: è a quattro passi» concluse Berté girandole le spalle e iniziando a camminare a ritmo sostenuto.
  


  
    La ragazza lo seguì cercando di tenere la sua andatura, cosa non facile come malignamente lui aveva previsto, visto che portava tacchi alti.
  


  
    In poco tempo raggiunsero il Commissariato. Berté entrò come un fulmine tra gli sguardi interrogativi di un paio di agenti e spalancò la porta del suo ufficio, facendo passare un’ansimante Azzurra Scettro.
  


  
    «Si accomodi, prego» le disse.
  


  
    Prima di sedersi lei si sfilò il cappotto. Berté si pentì di non averla invitata al caffè del Porto, dove magari non se lo sarebbe tolto.
  


  
    Indossava una maglietta aderentissima e scollata. La gonna era una mini che lasciava scoperte le cosce. Non portava le calze, come prescritto dall’ultima moda. Mettendoci un tempo infinito, accavallò le gambe mostrando un mini slip che copriva ben poco.
  


  
    Di nuovo, come durante l’interrogatorio del Cordani, Berté si sentì invadere dallo struggimento, sì, non gli veniva un termine più appropriato per definire quel senso di tristezza che a volte lo coglieva quando si rendeva conto del disperato tentativo di catturare la sua attenzione compiuto dalle persone mediocri in cui gli capitava di imbattersi.
  


  
    Sentì la fronte imperlarsi di sudore, non certo perché eccitato dalla ragazza, ma perché era faticoso trovare un modo elegante per farla parlare senza darle l’impressione di cadere nella sua trappola.
  


  
    Non aveva visto né Parodi né Sabatini in Commissariato. Forse avrebbe potuto richiedere la presenza della Belli, ma poi pensò che a tu per tu la Scettro avrebbe parlato liberamente, se non altro per attirare la sua attenzione.
  


  
    «Bello il suo ufficio... ha ragione, è più intimo del Caffè» disse la ragazza, guardando lui invece della stanza.
  


  
    «Allora, cos’ha da raccontarmi, signorina Azzurra?»
  


  
    «Solo Azzurra, la prego... mi piace come pronuncia il mio nome.»
  


  
    «Me l’ha già detto.»
  


  
    La ragazza fece un sospiro e si protese verso di lui.
  


  
    «La mia famiglia è un puttanaio, mi creda» disse buttando indietro la testa, con un’espressione da donna vissuta. «Mio zio Giovanni è sempre stato un donnaiolo, ma ora sta invecchiando e ormai si deve accontentare... le sue ‘conquiste’ prima erano belle ragazze, donne di classe, ora quelle che porta a casa sono avventuriere e le relazioni durano sempre meno, ma intanto lui spende e spande con loro. Gioca pure, così sta facendo fuori quello che avevano lasciato i nonni e che mio padre ha difeso, finché ha potuto.»
  


  
    «Quindi ci sono problemi economici nella sua famiglia?»
  


  
    «Be’, al momento problemi non li definirei, ma mia madre e lo zio Giovanni litigano spesso per i soldi. L’ho sentito dire che il ritorno dello zio Sebastian avrebbe fatto crollare le speranze di incamerarsi anche la sua parte di eredità, ma che la sua morte aveva risolto le cose! Bel fratello, vero?»
  


  
    E bella nipotina, pensò Berté.
  


  
    «E poi veniamo alla mia cara mamma...»
  


  
    La voce della ragazza si abbassò.
  


  
    «Sa che prima di sposare mio padre aveva fatto una corte spietata allo zio Sebastian?»
  


  
    L’attenzione di Berté si destò.
  


  
    «Si spieghi meglio.»
  


  
    «Era cotta dello zio Sebastian. Questo me l’ha raccontato la nonna Ninì, che l’ha sempre detestata. In effetti mia madre non è una che sta simpatica, ma forse da giovane non era così acida...»
  


  
    «Io ho apprezzato la franchezza di sua madre, invece. Non è facile trovare persone che hanno il coraggio di dire ciò che pensano di fronte a noi inquirenti, sa?»
  


  
    Pur di contraddirla e deviare i suoi discorsi avrebbe fatto diventare simpatica anche quell’odiosa della cognata dello Scettro, ma pensava davvero quello che aveva detto. Restava sempre favorevolmente colpito dalle persone non ipocrite.
  


  
    «Dice? Be’, in effetti lei non le manda a dire! Non è facile sopportarla! Non lascia mai passare niente... la vita con lei è un esame continuo.»
  


  
    La Scettro abbassò lo sguardo verso il pavimento.
  


  
    A Berté in quel momento Azzurra apparve per quello che era: una ragazzina sola e problematica che diventava esibizionista al solo scopo di farsi apprezzare.
  


  
    «Certo, dopo il rifiuto secco dello zio Seba, che l’ha umiliata con la sua totale indifferenza, lei è diventata una furia... sono parole della nonna...» la ragazza si fermò, fissandolo.
  


  
    Il Marinero aveva la capacità di far infuriare le donne, pensò Berté ricordando le parole della Musso. Cosa diceva quella frase di Shakespeare? Che l’inferno non mai è scatenato quanto una donna offesa.
  


  
    «Mia madre per ripicca ha fatto la dolce con mio padre che è cascato nella sua rete e se l’è sposata» proseguì la Scettro, «poveraccio, era onesto e un gran lavoratore, ma di donne non se ne intendeva.»
  


  
    L’espressione della ragazza si intenerì.
  


  
    «Perché mi racconta questo?» le domandò Berté.
  


  
    «Perché è la verità. Non vorrei che si facesse di noi l’idea di una famigliola perfetta.»
  


  
    «Non mi avete dato questa impressione, stia tranquilla» affermò ironico Berté.
  


  
    «Voglio sia fatta giustizia per lo zio Seba! E poi, se vuole saperlo, le confido questo perché... lei mi piace. Non ho mai conosciuto uno come lei. Mi sembra così uomo, così... sensuale. Dal primo momento ho sentito qualcosa qui, nel petto...» si mise una mano sul seno.
  


  
    Cosa doveva capitargli ancora in quei giorni? sospirò Berté. Ci mancava anche l’erotomane!
  


  
    «Lei mi piace tanto...» proseguì la ragazza, alzandosi e avvicinandosi fino a sedersi sulla scrivania davanti a lui.
  


  
    Fai qualcosa, si diceva Berté, iniziando a sudare.
  


  
    «Venga da me... ho un monolocale tutto mio...» sospirò la ragazza «io e lei sapremmo come passare il tempo in questo giorno grigio... I suoi capelli mi eccitano tantissimo.»
  


  
    «Signorina Scettro, per favore...» disse Berté.
  


  
    In quel momento bussarono alla porta ed entrò Parodi. Mai Berté fu così contento di vederlo.
  


  
    «Ah, sovrintendente! È arrivata la persona che aspettavo, vero? Vengo subito. Signorina Scettro, mi scusi, ma devo andare. Mi sostituisce il qui presente...»
  


  
    La ragazza non lo lasciò finire, si alzò indispettita e si rimise il cappotto.
  


  
    «Anch’io ho un impegno. La saluto. Buona sera.»
  


  
    Uscì, sculettando sui suoi tacchi.
  


  
    Dal suo sguardo, si capì che Parodi aveva mangiato la foglia.
  


  
    «Quando ho bisogno di voi non ci siete mai, eh!» gli disse Berté alzando la voce «Mi avete lasciato solo con quella... quella...»
  


  
    «Se la stava cavando bene, dottore» commentò il sovrintendente, ridacchiando.
  


  
    Berté alzò gli occhi al cielo.
  


  
    «Non ridere se ti faccio una confidenza: ora sono un uomo fedele. Sto con la Marzia e lei mi basta.»
  


  
    Parodi alzò gli occhi al cielo.
  


  
    «Lei è una mosca bianca, commissario!»
  


  
    «E tu Parodi?»
  


  
    Si accorse di aver fatto una domanda indiscreta soprattutto perché rivolta a un uomo riservato. Guardò il volto magro e serio del suo braccio destro. Non si era mai accorto che Parodi in fondo era ancora un bell’uomo. Lo aveva sempre guardato come un collega, mai come un potenziale conquistatore di donne. Fra loro c’erano rispetto, fiducia e ammirazione reciproca. Si aspettava una risposta evasiva e si stupì invece quando Parodi rispose: «Anch’io lo sono. Quando ero giovane mi sono divertito, diciamo così, ma da quando sono sposato ho sempre filato dritto e ne sono fiero. Non mi mancano certo le avventure nel mio lavoro e mi bastano quelle. Voglio bene a mia moglie e la rispetto, e poi non potrei guardarmi allo specchio la mattina e nemmeno guardare in faccia i miei figli e il mio nipotino se alla mia età...»
  


  
    Parodi non finì la frase e fece un sorriso. Berté non lo aveva mai sentito fare un discorso così lungo.
  


  
    «Verremo protetti dal WWF...»
  


  
    «Almeno Azzurra Scettro le ha confidato qualcosa di utile?» domandò Parodi dopo aver riso alla sua battuta.
  


  
    «No, purtroppo. Che i parenti dello Scettro fossero assetati di denaro lo sappiamo già, come sappiamo che Giovanni Scettro è un incallito puttaniere e un giocatore d’azzardo. Azzurra voleva sentirsi importante, avere un ruolo nelle indagini. Magari pensa che finirà in televisione, che ne so, che i giornalisti la intervisteranno... Mi sembra solo un’esibizionista. L’unica cosa che non sapevo è che sua madre, prima di sposarsi con Giulio Scettro, ci avesse provato con Sebastian.»
  


  
    «Ah!» esclamò Parodi. «Questo non lo avrei pensato, sono due tipi proprio all’opposto. Piuttosto: in paese si maligna che vada a letto con Giovanni, ora che è vedova.»
  


  
    «Questo è un pettegolezzo talmente scontato che non l’ho preso nemmeno in considerazione.»
  


  
    «Mah, sarà, dottore! Come dicevamo prima, noi siamo due mosche bianche...»
  


  
    «E tu hai qualche novità?»
  


  
    «Sì, la Belli vorrebbe che la raggiungessimo al suo computer.»
  


  
    La postazione della Belli era super accessoriata. Non c’erano applicazioni o nuove tecnologie che lei non utilizzasse per le sue ricerche. Era una delle più efficienti collaboratrici che gli fosse capitata e per un attimo Berté pensò di chiedere al Maestroni di trasferire anche lei alla Omicidi di Milano.
  


  
    Poi accantonò il pensiero. Non aveva nemmeno deciso se sarebbe rientrato lui, figuriamoci se poteva ipotecare il futuro di una collega!
  


  
    «Dottore, ci sono riuscita: ho pulito bene le immagini e ora direi che sono piuttosto nitide. Guardi qui: siamo a martedì mattina alle 9,30. Lo Scettro era nella barca, cadavere, ma nessuno ancora lo sapeva.»
  


  
    «Interessante, vediamo.»
  


  
    Berté e Parodi sedettero di fianco alla Belli e fissarono lo sguardo sul monitor. Le immagini mostravano una donna in impermeabile e tacchi che passeggiava sulla banchina.
  


  
    «Eccola. Non ci sono dubbi, è Nathalie Musso. Si guarda in giro per controllare che nessuno la veda. Forse non sapeva che il porto è videosorvegliato. Si avvicina alla Ninì e si ferma per alcuni istanti a osservare. Sembra che chiami qualcuno. Poi si allontana lentamente, indecisa, voltandosi indietro.»
  


  
    «Pare che non abbia il coraggio di salire a bordo, pur morendo dalla voglia di farlo.»
  


  
    «Sì, questo è l’atteggiamento. Guardi, lo fa di nuovo. Ritorna sui suoi passi, verso l’imbarcazione, sembra che stia per afferrare la cima d’ormeggio per avvicinare la poppa e invece... niente, rinuncia. Ora accelera, vede? Come se volesse scappare.»
  


  
    «Fammi rivedere un’altra volta.»
  


  
    La Belli riportò indietro il filmato e Berté lo visionò di nuovo, poi commentò: «È ricaduta nella sua ossessione per lo Scettro».
  


  
    «Non ha resistito» precisò Parodi, «prima di andare in negozio è passata dal porto sperando di incontrarlo.»
  


  
    «Quindi ha mentito. Mi ha detto di aver saputo del ritorno del Marinero solo quando si è diffusa la notizia dell’omicidio, invece lei, già alle 9,30 del mattino sapeva, come si vede da questo filmato. Anzi, secondo me, lo sapeva dalla sera prima. Ecco cosa mi aveva colpito della sua testimonianza: mi ha detto di aver conosciuto lo Scettro perché lui passava spesso davanti al negozio, che si trova sul tragitto per il Caffè Centrale. La Musso ha affermato di aver lavorato regolarmente lunedì pomeriggio fino alle 19,30. Quindi lo ha visto passare e vorrei proprio sapere se si sono parlati.»
  


  
    «Va bene dottore, può essere che lo abbia visto, ma il fatto che la mattina dopo l’omicidio si sia recata alla banchina dov’era ormeggiata la Ninì la scagiona. Si vede che avrebbe voluto bussare, che sperava forse di incontrare lo Scettro, di vederlo sul ponte mentre eseguiva qualche lavoro, quindi credeva che fosse vivo» disse la Belli. «Comunque non è finita...»
  


  
    «Qualcun altro è andato a cercarlo?» domandò Berté.
  


  
    «No, no sempre lei. Alle 13,10 sempre di martedì. Guardate.»
  


  
    La Belli mandò avanti le immagini e mostrò una scena analoga alla precedente, ma avvenuta in un altro orario. Anche questa volta una titubante Musso passava davanti alla Ninì, indugiava e poi se ne andava.
  


  
    «Se ha mentito ci sarà un motivo!» esclamò Parodi.
  


  
    «Nella sua deposizione ha espresso il timore di essere incolpata della morte di Sebastian, perciò ha preferito negare. Non so quante volte ha ripetuto che ‘se la sentiva’ che avremmo incolpato lei!»
  


  
    «Se è andata a cercarlo vuol dire che non l’ha ucciso!» insistette la Belli.
  


  
    «Potrebbe anche essere tornata sul luogo del delitto, come da manuale del romanzo poliziesco, magari voleva cancellare qualche traccia...» ipotizzò Parodi.
  


  
    «Sulla barca non è salita, come vedi, Parodi, e poi l’uomo ripreso alle 2,07 sapeva della presenza delle telecamere ed è stato attento a non farsi riprendere. La Musso invece non ha indossato nemmeno un foulard per tentare di coprirsi! Se avesse avuto il coraggio di salire in barca avrebbe trovato lei il corpo, non oso immaginare la sua reazione... Visto che ha mentito, va riconvocata. Ora chiamo la Graffiani e sento cosa consiglia di fare.»
  


  
    Berté si attaccò al telefono, mentre Parodi e la Belli parlottavano tra loro scambiandosi le opinioni.
  


  
    Mezz’ora dopo
  


  
    Il PM gli suggerì di riconvocare Nathalie Musso per il giorno dopo. Berté lasciò la consegna a Parodi e disse che andava a prendere la Marzia alla pensione Aurora.
  


  
    Ma lei non era lì, era già tornata a casa. Glielo aveva scritto, e lui non aveva guardato i messaggi del cellulare.
  


  
    Già dalle scale sentì la sua voce di soprano intonare una romanza. Se canta sta bene, pensò.
  


  
    Si fermò davanti alla porta ad ascoltare, mentre il peso che aveva sul cuore si alleggeriva.
  


  
    Ma dall’arido stelo divulsa
  


  
    Come avrò di mia mano quell’erba
  


  
    E che dentro la mente convulsa
  


  
    Quell’eterea sembianza morrà
  


  
    Che ti resta, perduto l’amor
  


  
    Che ti resta mio povero cor!... Ma
  


  
    divulsa
  


  
    Berté fece girare la chiave nella nuova serratura ed entrò.
  


  
    «Marzia, dove sei?»
  


  
    «In cucina» rispose lei.
  


  
    «Bella l’aria che stavi cantando!» disse raggiungendola.
  


  
    La Marzia gli venne incontro con il sorriso bianco e pulito che lo commuoveva sempre.
  


  
    «Davvero ti piace?»
  


  
    «Mi piace tutto quello che canti.»
  


  
    «Bugiardo!» rise lei. «Non farmi credere di esserti appassionato alla lirica! Ti sei addormentato, la settimana scorsa, mentre ascoltavamo Tristano e Isotta.
  


  
    «Mica cantavi tu! E poi... infliggermi Wagner! Ammettilo, è una crudeltà!»
  


  
    La Marzia rise.
  


  
    «Ammetto che sia ancora un po’ troppo per te, ma vedrai che ti convertirò al bel canto!»
  


  
    «Che opera cantavi prima?» domandò Berté abbracciandola da dietro, mentre lei girava un sugo dal profumo invitante.
  


  
    «Un ballo in maschera di Verdi. Una storia romantica.»
  


  
    «Più della nostra?» chiese lui, baciandole la nuca.
  


  
    «No, più della nostra è impossibile!» rise di nuovo la Marzia. «Adesso, però, siediti e ascolta la storia mentre finisco la mia salsa. Intanto come aperitivo beviti un bicchiere di questo Sunto del 2013. C’è anche della focaccia sul tavolo.»
  


  
    Berté guardò l’etichetta della bottiglia, un bel dipinto naïf, poi sul retro lesse: Sangiovese Grosso, Cabernet Sauvignon, Merlot e Syrah... possibile che ci fossero tanti vitigni mescolati insieme in quel rosso? Mah... lui non era un intenditore come la Marzia che aveva il diploma di sommelier, ma il vino buono lo sapeva riconoscere. E questo lo era.
  


  
    Se ne versò un bicchiere, ne gustò una sorsata e allungò le mani verso un cestino che conteneva tre untissimi pezzi di focaccia... alle olive, alle cipolle e normale. Questa viene da Pedemonti, senza ombra di dubbio, pensò, masticando con gusto.
  


  
    «Allora siamo a Boston nel diciassettesimo secolo...» iniziò la Marzia con quell’aria da maestrina che incantava Berté: «il conte Riccardo è il saggio governatore della colonia inglese e ama la moglie del suo segretario e amico carissimo, Renato...»
  


  
    «Immagino che uno sia il tenore e l’altro baritono» ridacchiò Berté inghiottendo un altro pezzo di focaccia.
  


  
    «Anche Amelia ama Riccardo» continuò la Marzia, «ma non glielo ha mai confessato, e si macera nei sensi di colpa. Intanto la maga Ulrica predice che il conte verrà ucciso dal primo uomo che arriverà e gli stringerà la mano... ed è proprio l’amico Renato! Infatti, per una serie di eventi che adesso non ti descriverò, andrà come preannunciato: i due amanti si confesseranno il loro sentimento, ma verranno scoperti da Renato. E durante un ballo in maschera Riccardo verrà pugnalato proprio dal...»
  


  
    «Dal marito di lei.»
  


  
    «La trama può sembrare banale, ma la musica è bellissima.»
  


  
    Berté posò il bicchiere di rosso che stava bevendo e si alzò.
  


  
    «Come dice quella romanza?»
  


  
    «Che ti resta, perduto l’amor?»
  


  
    «Sì, quella. Marzia, teniamoci stretto il nostro sentimento: sai che non sono molto capace con le parole, ma...»
  


  
    La Marzia gli mise un dito sulle labbra.
  


  
    «So che sei un maldestro sentimentale, ma mi vai bene così. Adesso risiediti e assaggia questo sughetto. Vedrai che le parole giuste arriveranno.»
  


  
    Infatti arrivarono e lui se ne sarebbe stato a casa volentieri, ma la Graffiani l’aveva convocato per le 23 in commissariato.
  


  
    Rialzando il bavero del suo corto cappotto nero «da inverno a Lungariva», uscì stancamente da casa. Invidiò la Marzia che restava a letto, addormentata tra i suoi due gattoni.
  


  
    Terzo giorno
  


  
    Il più bello dei mari

    è quello che non navigammo.

    Il più bello dei nostri figli

    non è ancora cresciuto.

    I più belli dei nostri giorni

    non li abbiamo ancora vissuti.

    E quello

    che vorrei dirti di più bello

    non te l’ho ancora detto.
  


  
    Nâzim Hikmet
  


  
    1942. Lettere dal carcere a Munevvér,

    in Poesie d’amore, traduzione di Joyce Lussu
  


  
    iTalia
  


  
    Giovedì, ore 7 del mattino
  


  
    Chi non ha mai avuto un gatto come questo non immagina la fatica che occorre per uscire dalle coperte se lui ci si è piazzato sopra, pensava Berté, rinunciando ai tentativi di spostarlo.
  


  
    Pegaso si era spiaggiato alla sua destra sopra il copriletto e presidiava la zona con i suoi nove chili abbondanti. Troppo presto per alzarsi, secondo lui, perciò non si muoveva di un millimetro e restava lì, largo e russante. Non accennò a traslocare nemmeno dopo gli inviti «garbati» di Berté. Anzi, al terzo di questi, gli rifilò un morso sulla mano, «garbato» ma non piacevole.
  


  
    Alla sua sinistra, la gatta Cosette, più o meno nella posizione del compagno, faceva le fusa addosso alla Marzia che riposava tranquilla.
  


  
    Era insomma prigioniero di due Maine Coon. Per alzarsi avrebbe dovuto scoperchiare il letto, disturbando anche la Marzia.
  


  
    Non gli restava che godersi quel tepore, metà umano metà animale, nel relativo silenzio del mattino.
  


  
    Relativo perché era appena sfrecciato il motorino del medico che aveva lo studio in fondo alla via. Nemmeno un terremoto o uno tsunami avrebbero impedito al dottore di compiere le sue visite mattutine.
  


  
    Berté sogghignò. Il rumore di quel motorino lo avrebbe distinto tra milioni.
  


  
    Si stiracchiò per quanto gli fosse possibile vista la costrizione a cui era sottoposto. Ormai non si sarebbe più riaddormentato: l’adrenalina dell’indagine gli aveva tolto il sonno.
  


  
    Era rincasato alle 2,30 dopo l’incontro con la Graffiani: Berté, in questi giorni mio marito è in Cina e quindi sono libera, aveva detto lei, ci vediamo in commissariato alle 23. Come dirle di no?
  


  
    Così avevano lavorato fino a tardi, riguardando i filmati registrati dalle telecamere del porto e di quelle posizionate sulla litoranea, per individuare se un veicolo riconoscibile avesse portato l’omicida in prossimità del luogo. Ma non ne ricavarono niente, e di conseguenza dedussero che il soggetto ignoto fosse arrivato a piedi. Era invece identificabile Nathalie Musso che passeggiava su e giù davanti alla barca del Marinero, il giorno dopo il delitto.
  


  
    Con la Graffiani aveva anche esaminato le foto del cadavere e riletto i verbali delle SIT, cercando di interpretarli. Ne uscivano numerose informazioni, ma in due soli giorni non era semplice districarsi in una rete di relazioni durate anni.
  


  
    Berté rivide il volto sereno del Marinero, il suo corpo grande nello spazio angusto della cabina e risentì persino l’odore acre dell’abitacolo.
  


  
    Cercò di ricostruire la scena: un soggetto di altezza media, coperto da una lunga cerata nera con cappuccio, si avventura alle 2 del mattino sulla banchina sferzata dal vento e dalla pioggia; procede con una camminata veloce ma non affrettata. Il volto è protetto da un ombrello scuro, tenuto saldo in avanti per evitare che si rovesci a causa delle raffiche. L’individuo procede deciso, sembra certo di trovare il Marinero in barca. Un dato non banale. L’ha visto o è stato avvertito da qualcuno della sua presenza. Appoggia l’ombrello a terra e tira la cima d’ormeggio per avvicinare la barca alla banchina. Sale con un balzo agile, da persona abituata a compiere quel gesto. Fa scivolare lo sportello del tambuccio, che non è chiuso dall’interno. Una distrazione o un’abitudine del Marinero? L’assassino fa luce nell’abitacolo, forse con una torcia, e scende all’interno; nella penombra riconosce lo Scettro addormentato sulla cuccetta. La barca ondeggia, ma il killer scarica tre colpi in sicurezza centrando il petto della vittima. Il frastuono della tempesta copre gli spari.
  


  
    Il soggetto non perde tempo, rimette in tasca la rivoltella e scende dall’imbarcazione, rapido com’era salito, riprende il suo ombrello e si allontana lungo la banchina a passi svelti, sparendo dalla vista delle telecamere.
  


  
    Berté ripensò più volte a quella scena, come se la ripetitività del ricordo alla fine gli potesse fornire un indizio. Si trattava di un’esecuzione in piena regola, portata a termine nel minor tempo possibile. Il Marinero, stordito dalla droga brasiliana, era passato dal sonno alla morte senza sapere perché e nemmeno per mano di chi... forse ora lo sapeva, ma non poteva tornare dall’aldilà per raccontarlo.
  


  
    Certo, in quel momento, a Berté avrebbe fatto comodo l’apparizione del fantasma del Marinero, ma a lui non capitava che i morti gli comparissero davanti con le risposte giuste: quello era un espediente letterario che otteneva un notevole successo di pubblico, ma non era la realtà.
  


  
    Dai filmati non risultava che l’assassino si fosse liberato subito della pistola. L’arma era stata cercata nei cassonetti della zona senza esiti, così come senza esiti era risultata la ricerca effettuata dai sommozzatori nelle acque del porto.
  


  
    Chi era il Marinero per finire giustiziato in quel modo? continuava a domandarsi Berté.
  


  
    Si era forse infilato in giri troppo pericolosi per lui? Ed era lì che si doveva cercare il segreto della sua fine? Avrebbe potuto fare la bella vita... era giovane, ricco, bello e invece aveva una fatale predisposizione a ficcarsi nei guai. Il Cordani lo aveva definito un cazzone. A chi conveniva eliminare dal mondo un cazzone? A chi può nuocere un cazzone?
  


  
    E poi qual era il motivo della sua partenza, e soprattutto quello del suo ritorno: voglia di casa o necessità improvvisa? Se avesse avuto la necessità di tornare in fretta dal Brasile perché richiamato da qualcuno, avrebbe preso un aereo e non avrebbe affrontato di nuovo l’oceano a bordo della piccola Ninì, impiegandoci mesi... No, no, aveva deciso lui di tornare, come aveva accennato alla Porro di voler fare.
  


  
    Un viaggio che restava avvolto nel mistero, come tutto il resto.
  


  
    Sembrava impossibile che nel 2018 un velista riuscisse a far perdere le sue tracce, eppure lui lo aveva fatto. Per il momento non risultavano controlli effettuati sulla Ninì dalla Guardia Costiera in Italia. E altrove? Ammesso che le notizie sul viaggio fossero utili per le indagini sulla sua morte, ci sarebbe voluto del tempo per trovarne.
  


  
    I parenti lo avevano fatto cercare a loro spese, senza risultati. Come aveva ipotizzato il Canepa, Sebastian si era senz’altro fermato alle isole di Capo Verde per fare acqua e provviste, e poi, via, verso casa, navigando in mare aperto e suonando la chitarra.
  


  
    In ogni caso a Lungariva era arrivato, e il suo ritorno non era stato gradito: riemergendo dalle sue nebbie, il Marinero aveva scatenato l’irreparabile, e aveva costretto qualcuno a farlo sparire, questa volta per sempre.
  


  
    Lo Scettro invece di risvegliarsi, dar da mangiare alla gallina e anche dare un senso alla sua vita ora navigava tra le stelle, ma qui in terra era messo alla gogna, perché quando muori ammazzato, oltre a morire male, finisce che un vicequestore aggiunto con la coda è costretto a fare le pulci alla tua vita. Perdonami, Marinero, se devo giudicare le tue scelte, cercare di capire chi hai amato, perché te ne sei andato, come hai vissuto per nove anni e, soprattutto, perché sei tornato...
  


  
    E adesso, caro Pegaso, pensò alzandosi di scatto, mi hai rotto abbastanza! Miagola pure, mordi, graffia, fai quello che ti pare, ma io devo andare in ufficio!
  


  
    La Marzia si drizzò di colpo sui cuscini, sconvolta dal ciclone Berté che usciva dalle coltri avvolto in una nuvola di peli di gatto.
  


  
    La giornata non era bella. Di solito dopo la buriana il tempo si sistemava, questa volta invece era rimasto grigio e triste. Pioggerelle gelide si susseguivano a intermittenza, una specie di pianto meteorologico per la morte del Marinero.
  


  
    Berté era arrivato in Commissariato già con la luna storta per non aver dormito abbastanza. Scoprire che la Musso non si sarebbe presentata per motivi di salute non migliorò il suo umore.
  


  
    Spalancò la porta del suo ufficio e trovò Cecco Cordani che lo aspettava, piantonato da Sabatini.
  


  
    «Cordani, io non sono una persona equilibrata» esordì Berté senza salutarlo, «se ne sarà accorto, e lei con il suo mutismo mi sta facendo imbestialire. La informo che già nel passato mi hanno trasferito perché mi sono incazzato di brutto. Questa volta mi faccio mandare in Alaska, ma solo dopo che lei avrà sputato la verità!»
  


  
    Il Cordani fece una smorfia sarcastica.
  


  
    «Lo vedo che non è normale.»
  


  
    «C’erano o no i diamanti nella custodia della chitarra?» lo incalzò Berté.
  


  
    «Non parlo senza avvocato» affermò l’uomo, cercando di controllare il tremito della voce, «la dottoressa mi ha garantito che...»
  


  
    «Adesso la dottoressa non c’è e l’avvocato nemmeno!»
  


  
    «Non mi tocchi o grido! Agente...» rivolse uno sguardo disperato verso Sabatini che ricambiò, sogghignando come uno spietato poliziotto da film americano.
  


  
    Berté fece alcuni sospiri per calmarsi. Non lo avrebbe toccato, ma non gli dispiaceva che il Cordani temesse il contrario. D’altra parte, per chiudere quella faccenda i metodi ortodossi della Graffiani non erano sufficienti. E lui non era un paladino dell’ortodossia.
  


  
    «Senta, non credo le sia piaciuta la galera e non credo nemmeno che lei ci voglia tornare» disse più suadente.
  


  
    Il Cordani respirava a fatica, in preda all’asma.
  


  
    «Perché ha cambiato tono?»
  


  
    «Perché io mi incazzo, urlo, ma non voglio il suo male. Se non parla si becca un’imputazione per omicidio volontario. Lei è un pregiudicato, Cordani, e si trova nei guai. Si decida.»
  


  
    L’uomo abbassò lo sguardo, ma non disse nulla.
  


  
    «Sabatini, fai entrare suo fratello» ordinò Berté.
  


  
    Tinino Cordani entrò a testa bassa.
  


  
    «Venga, Tinino» lo invitò Berté, «se suo fratello continua a tacere si mette nei casini: gli dica di spiegarmi la storia della chitarra in ogni dettaglio.»
  


  
    «Cosa vuol dire questa stronzata, commissario?» gridò Cecco. «Dove vuole arrivare? Sono le otto del mattino, ci lasci in pace e chiami il mio avvocato, non mio fratello che non c’entra niente!»
  


  
    «Voglio evitarle la galera.»
  


  
    «No, lei mi ci vuol mandare ancora! Vuole farmi dire una cosa non vera per incolparmi di nuovo! IO NON HO UCCISO SEBASTIAN, lo vuole capire?»
  


  
    Berté contò fino a dieci per non esplodere. A sua volta Tinino faceva cenni decisi al fratello, per invitarlo alla calma.
  


  
    «Non potete condannarmi due volte per lo stesso crimine» precisò Cecco Cordani, «ho pagato per il mio errore!»
  


  
    «Ascolti, Tinino: suo fratello è nei guai. Stanotte io e il PM abbiamo visto i filmati delle telecamere del porto e...»
  


  
    Cecco si alzò di scatto dalla sedia.
  


  
    «Io non ci sono andato al porto quella notte! Non può avermi visto! E poi che motivo avevo per ucciderlo?»
  


  
    «Il Marinero era a conoscenza del contenuto della custodia della chitarra? Questo me lo deve dire!»
  


  
    Il Cordani lo fissò senza aprire bocca.
  


  
    «Visto che non mi vuole rispondere» continuò Berté, «le dirò che la fisionomia dell’assassino collima con la sua, e quindi se vogliamo possiamo incastrarla.»
  


  
    «Ah, lo ammette che vuole incastrarmi!»
  


  
    «Ho detto ‘se’. Il PM non ha dubbi: vuole incriminarla. L’unico che può fare qualcosa per lei sono io. Solo se parla, però...»
  


  
    Tinino si avvicinò al fratello e gli mise una mano sulla spalla.
  


  
    «Senti, Cecco, io lavoro al porto tutto il giorno per quattro soldi e poi mi occupo anche della mamma. Mi faccio un culo così, e lo sai. Tu cos’hai risolto rubando? Ti sei fatto la galera, e ora? Se il Marinero ti ha ridato i diamanti, come pensi di goderteli quei soldi? Con le brasiliane? I diamanti non li hai dati a me da nascondere, perché sapevi che li avrei portati a loro» indicò Berté.
  


  
    «Tu e la mamma non c’entrate» gli rispose Cecco quasi con rabbia, «stanne fuori, Tinino.»
  


  
    «Ah, dandoli al Marinero hai fatto un bell’affare! Ti hanno portato sfiga, Cecco, e pure a lui, lasciali perdere! Parla, belin, e se li hai tu restituiscili, non sono tuoi! Stavolta falla finita! La mamma sta tirando le cuoia, vuoi avere anche lei sulla coscienza? Non hai capito che ti incastrano?» poi rivolgendosi a Berté: «Mio fratello è un ladro e ci ha rovinato la vita, ma non ha ammazzato nessuno, commissario, nessuno, ha capito? Va bene?» urlò, poi con uno scatto improvviso si buttò su Cecco.
  


  
    «Parla, stronzo!»
  


  
    Berté, aiutato da Sabatini, lo afferrò prima che gli mettesse le mani intorno al collo.
  


  
    In quel momento la porta si spalancò, mostrando una Graffiani con gli occhi furenti.
  


  
    «Cosa succede qui?» gridò con voce stentorea, facendo sobbalzare tutti.
  


  
    Mezz’ora dopo appoggiava la tazzina del caffè sulla scrivania di Berté, dicendogli: «Io apprezzo come lavora, commissario, ma con il Cordani mi sembra che lei abbia esagerato!»
  


  
    «Gli stupidi mi innervosiscono e i reticenti pure. E di solito i reticenti sono anche stupidi. Consideri un po’ lei il mio livello di... nervosismo» – avrebbe voluto dire di incazzatura, ma si trattenne per galanteria.
  


  
    Cazzo, si concesse almeno di pensarlo, di solito i magistrati non vanno mai in Commissariato, sono sempre i poliziotti a correre da loro e loro sono sempre impegnatissimi... e invece a lui doveva capitare un PM che abitava nelle vicinanze e veniva in ufficio di continuo!
  


  
    Senza l’intrusione della Graffiani sarebbe riuscito a far parlare quello stupido reticente! Se lo sentiva.
  


  
    «Dottoressa, la vicenda del Cordani» spiegò mettendoci tutto l’autocontrollo che gli restava «ruota intorno a un fatto che non riusciamo a chiarire perché si basa solo sulla sua testimonianza: lo Scettro sapeva o no dell’ipotetico contenuto di quella custodia? Questo determina i due possibili moventi. Se il Marinero aveva consapevolmente restituito i preziosi, era diventato un testimone scomodo per Cecco. Se invece li aveva tenuti e, magari già spesi, il Cordani avrebbe avuto motivo di ucciderlo per vendetta o rabbia. Sebastian Scettro era partito poche ore dopo la consegna della chitarra da parte del Cordani, il quale era ricercato per furto, e poteva aver ascoltato qualche notiziario, o aver... mangiato la foglia. Il Marinero, però, in quel momento pensava solo alla propria fuga e dubito abbia ascoltato i notiziari.»
  


  
    «Era distratto fino al punto da non dire al Cordani che stava per partire e che quindi non avrebbe potuto custodirgli la chitarra?» intervenne la Graffiani.
  


  
    «Cecco non poteva rivelargli il contenuto della custodia, e forse il Marinero era partito stile vagabondo che non sono altro, senza prevedere una lunga assenza.»
  


  
    «Se ne sarà andato a causa della Musso? Valutando i tempi, mi sembra che l’eco del processo per stupro si fosse un po’ spenta.»
  


  
    «Lo Scettro aveva chiuso i rapporti anche con il Cordani, eppure la coincidenza della rapina con la partenza del Marinero è sospetta. Non possiamo ignorarla» fece presente Berté.
  


  
    «Ha ragione, ma le coincidenze si verificano più spesso di quanto crediamo» rispose la Graffiani.
  


  
    «E se invece il Marinero fosse stato complice del Cordani e del Restelli? Forse avevano una specie di accordo: se qualcosa fosse andato storto nella rapina, come di fatto è accaduto, lui sarebbe salpato subito con la refurtiva. Capisco che nel profilo dello Scettro non ci sta perché era già ricco e non gli interessava vivere da ricco, gli piaceva però rischiare, e per un vecchio amico magari si sarebbe compromesso.»
  


  
    «In ogni caso non si è fatto vivo per nove anni, mentre gli altri due erano in galera.»
  


  
    «Questo potrebbe essere un buon movente per il delitto. Capisce perché il Cordani mi fa imbestialire con il suo silenzio? Lui potrebbe chiarire questi dubbi, e non lo fa.»
  


  
    «Il Cordani è un osso duro anche per lei, mi sembra, e senza prove non possiamo accanirci di più. La prego, non fissiamoci solo su questa vicenda!»
  


  
    «Io voglio andare a fondo e non mi sono fissato. Il fatto è che Cecco sa come procurarsi un’arma» insistette Berté, piccato dal commento della Graffiani. Un osso duro anche per lei?
  


  
    «Che prove possiamo addurre? Quella dei parametri fisici, mi scusi, ma è tirata per i capelli, perché la figura che si vede nei filmati può valere per molte altre persone. Io non voglio fare figuracce in tribunale, glielo dico subito! Mi deve portare qualcosa di incontrovertibile.»
  


  
    La Graffiani aveva ragione, considerò Berté. Di prove non ne aveva. Abbassò la testa e bevve il suo caffè ormai spiacevolmente tiepido.
  


  
    In quel momento la Graffiani ricevette una telefonata.
  


  
    «I primi dati autoptici» gli rivelò sottovoce, coprendo il microfono con una mano. Poi, chiusa la comunicazione, gli disse: «Mi hanno confermato l’ora del decesso: lo Scettro è morto proprio intorno alle 2,10, quindi l’assassino è il tizio con l’ombrello. Come non ci sono dubbi sul fatto che il nostro Marinero fosse nel mondo dei sogni quando gli hanno sparato. Era sotto l’effetto del beverone brasiliano e inoltre a cena si era scolato vino e superalcolici in dosi massicce. Non so come sia tornato sulle sue gambe fino alla barca. In ogni caso ci è arrivato. Tra poco ci trasmetteranno il referto via e-mail, ma le anticipo che c’è un fatto singolare: i proiettili non sono affatto comuni. La balistica sta faticando a capire da che tipo di revolver siano stati esplosi. A un esame visivo le caratteristiche costruttive dei proiettili, la natura dei materiali impiegati e il loro stato di conservazione, considerata l’ossidazione, denotano che sono antiquati.»
  


  
    Berté inarcò le sopracciglia stupito.
  


  
    «Proiettili vecchi? Li staranno esaminando con l’IBIS4 per osservarli con la scansione tridimensionale e capire se proiettili analoghi sono stati esplosi in altri eventi delittuosi. Poi cercheranno nel GRC5 per capire quale arma sia compatibile con questi proiettili.»
  


  
    «Ho richiesto massima urgenza: forse tra qualche ora sapremo.»
  


  
    «La Musso a che ora arriva? Ci deve parlare delle sue passeggiate al porto.»
  


  
    «Oggi non verrà. Dice di non essere in grado di alzarsi dal letto. Ci farà pervenire un certificato medico.»
  


  
    «Approfondite le cause di questo malore» chiuse la Graffiani, pensierosa.
  


  
    Uscito dal suo ufficio, Berté venne fermato in corridoio da un collega che gli chiese di bere un caffè con lui.
  


  
    Stava indagando sul furto nel suo appartamento. Gli fece domande sulle lettere minatorie che riceveva da tempo, ma gli confermò che nella stessa notte erano stati svaligiati altri appartamenti nella zona di via Modigliani, quindi era probabile che le minacce non c’entrassero. Forse si trattava di una banda di slavi. Berté non rivelò che sperava soprattutto di ritrovare il suo computer, anche se non ci contava molto.
  


  
    Lo salutò in fretta. Mentre si dirigeva verso il suo ufficio venne raggiunto da Parodi.
  


  
    «Dottore, ho preso informazioni su Armando Traverso, il datore di lavoro della Musso. Ho scoperto che possiede una notevole collezione di armi da fuoco, regolarmente denunciate.»
  


  
    «Notizia interessante!» esclamò Berté. «Fammi parlare subito col PM.»
  


  
    «Le ho stampato la licenza e l’elenco delle rivoltelle. Non ha il porto d’armi.»
  


  
    Parodi gli porse i fogli e si allontanò, mentre Berté rientrava dalla Graffiani.
  


  
    «Dottoressa! Guardi qui: il titolare della Musso, tale Armando Traverso, ha una licenza di collezione. Parodi mi ha stampato l’elenco delle pistole che ha denunciato e che detiene nella sua abitazione. Per il momento è l’unico, oltre al Cordani, ad avere una certa dimestichezza con le armi e la possibilità di averne una a disposizione.»
  


  
    La Graffiani restò pensierosa per qualche secondo, poi disse: «Sarebbe un’ingenuità uccidere con un’arma regolarmente denunciata, ma non bisogna sopravvalutare l’assassino».
  


  
    «Mai, dottoressa, se fossero tutti più furbi di noi sarebbe duro prenderli!»
  


  
    «E le munizioni? La legge stabilisce che non potrebbe possederne.»
  


  
    «Non è difficile procurarsele in... giro.»
  


  
    «Facciamo un accertamento. Vada subito da lui. Può fare anche un controllo amministrativo sulle armi, e io le preparo un mandato di sequestro, non si sa mai. Appena ci sono notizie sul modello del revolver la faccio chiamare dalla balistica.»
  


  
    «Va bene» affermò Berté, già sull’uscio.
  


  
    Appena salirono in auto squillò il suo cellulare. Numero sconosciuto. Di solito in questi casi non rispondeva, ma questa volta lo fece.
  


  
    «Parlo con il dottor Berté?» domandò una voce maschile.
  


  
    «In persona. Chi è lei?»
  


  
    «Chiamo per conto di un amico.»
  


  
    «E l’amico chi è?»
  


  
    «Mi spiace, non glielo posso dire.»
  


  
    «Ah! E a che proposito mi chiama?»
  


  
    «La chiamo per dirle che, la sera dell’omicidio, il mio amico ha visto parlare il Marinero con una donna... Erano vicino all’Hosteria, in piedi, sotto un lampione.»
  


  
    «Quindi il suo amico sa anche chi fosse la signora?»
  


  
    «Sì. Lara Molinari, quella dell’agenzia immobiliare.»
  


  
    La comunicazione venne interrotta di colpo, senza che Berté potesse fare altre domande.
  


  
    «Devo rintracciare da che numero proveniva questa chiamata» disse Berté.
  


  
    «Me ne occupo io, dottore, appena rientro in ufficio.»
  


  
    «Avrà chiamato da uno dei pochi telefoni pubblici rimasti... Comunque, fammi sapere se trovi qualcosa. Qui nessuno parla a viso aperto, e noi dobbiamo approfittare anche dei delatori. Magari è una bufala, ma non posso trascurare niente. E convoca Lara Molinari in ufficio, per favore.»
  


  
    Dopo quella misteriosa soffiata, la linea poteva essere cherchez la femme, che era un’alternativa all’altro diktat poliziesco, cioè seguire i soldi. E che dire dei delitti che si consumano nell’intimità delle case? A volte ci si fa male nelle famiglie, molto male... anche senza infrangere la Legge.
  


  
    Tornando alla Molinari, forse el Greco ne sapeva qualcosa. Mentre la Belli cercava un posteggio, Berté prese il cellulare e chiamò lo spacciatore.
  


  
    «Sono Berté, amico» esordì imitando il suo modo di parlare, «volevo sapere se il Marinero ti ha parlato di una donna... di qualcuno o qualcosa che lo aveva convinto a tornare. All’uscita dell’Hosteria l’hai visto avvicinarsi a una certa signora?»
  


  
    El Greco rimase in silenzio prima di rispondere.
  


  
    «Un segreto nel cuore poteva averlo, chi non ne ha? Ma a me non l’ha confidato. Ti giuro che se lo sapessi te lo direi. Io sono uscito prima di lui dal ristorante e non ho visto nessuna donna. Lui è rimasto lì. Mi ha detto che beveva un altro rum e poi andava a dormire.»
  


  
    «Quindi non sai se qualcuno lo ha raggiunto o se ha incontrato una donna.»
  


  
    «Non lo so, amico.»
  


  
    «Va bene, non lo sai, però ti avverto che non finisce qui. Voglio rivederti. Ti arriverà una convocazione.»
  


  
    Anche se non era un uomo volgare, al Greco sfuggì un’imprecazione.
  


  
    Berté chiuse di colpo la telefonata. Il Marinero restava uno scrigno chiuso.
  


  
    Aveva trascorso con la Molinari quell’intervallo di tempo tra le 21 e le 22?
  


  
    «Belli, manda qualcuno a parlare col proprietario dell’Hosteria: voglio sapere se lui o i suoi dipendenti hanno visto lo Scettro con la Molinari fuori dal ristorante dopo le 21 dell’altra sera. Adesso posteggia, poi chiama in ufficio e manda un agente a prendere informazioni.»
  


  
    Posteggia: come fosse facile sul lungomare di Lungariva! Nemmeno la Madama riusciva a parcheggiare in quella striscia sempre intasata di auto, pure in novembre. Lasciarono la macchina in un posto che Berté definì «da multa certa» e proseguirono a piedi.
  


  
    Nei carruggi dove c’erano i negozi alla moda passeggiavano pochi turisti con facce contrariate a causa delle condizioni meteorologiche. I dentisti radunati a Villa Dunielli di certo a quell’ora non andavano per negozi, quindi nella boutique Mirò non ci sarebbe stato nemmeno un cane morto, ipotizzò Berté. Meglio.
  


  
    Il negozio, di proprietà di Armando Traverso detto Dino, aveva tre vetrine. Roba di classe, uomo e donna, prezzi da capogiro.
  


  
    Com’era prevedibile la Musso non c’era, ma il suo odore impregnava l’ambiente. Almeno, lui lo sentiva in modo intenso. Arredamento originale, e numerose mensole dove erano esposte piccole collezioni di oggetti: una di berretti con la visiera, una di scatole contenenti gemelli da camicia, un’altra interessante collezione di cravatte tutte rosse e blu, e altre ancora.
  


  
    All’uomo che gli venne incontro Berté si presentò: «Buongiorno, sono il vicequestore aggiunto Luigi Berté e la signorina è l’ispettore Belli. Desideriamo parlare con il signor Armando Traverso».
  


  
    «Sono io» rispose lui con voce profonda.
  


  
    Era alto intorno al metro e settantacinque o poco più, valutò Berté stringendo una mano che gli parve sovradimensionata per la statura. Portava occhiali rotondi cerchiati di metallo. Una corta barba nera gli incorniciava il volto, mentre i radi capelli erano brizzolati.
  


  
    A Berté ricordò Henri Toulouse-Lautrec, eccentrico pittore francese, di cui aveva appena visto il catalogo di una mostra fotografica portato a casa dalla Marzia. Il genio vi era ritratto con i pantaloni abbassati mentre defecava sulla spiaggia.
  


  
    Horribile visu...
  


  
    Il Traverso non era proprio quello che si definisce un bell’uomo. Era sulla cinquantina ed era vestito nel tipico stile dei titolari di negozi alla moda, cioè pantaloni aderenti, giacche di due taglie in meno della loro, camicie di colori che fanno a pugni con quelli della giacca. Gli accostamenti dei modaioli sono ignoti all’uomo comune, pensò Berté che di moda si era sempre disinteressato. Lui ad esempio non avrebbe mai indossato una giacca blu su pantaloni marrone e camicia a disegni cachemire!
  


  
    «Mi dica, dottore, come posso esserle utile?» chiese il Traverso con un accenno d’inchino.
  


  
    «La signorina Musso non è al lavoro, stamattina, le è accaduto qualcosa?» chiese Berté.
  


  
    «Non si è sentita bene stanotte.»
  


  
    «Da quanto tempo lavora da lei?»
  


  
    «Da più di dieci anni. Perché, c’è qualche problema?»
  


  
    «Senza giri di parole, signor Traverso... siamo qui per l’omicidio di Sebastian Scettro.»
  


  
    «Non penserà che Nathalie c’entri con la morte di quell’uomo!» affermò il Traverso con decisione. «Non lo vedeva da anni e...»
  


  
    «Sa, noi non siamo mai certi di nulla fino a che non abbiamo tra le mani prove schiaccianti» lo interruppe Berté con un sorriso indulgente e si chiese se il Traverso sapesse delle passeggiate al porto della sua dipendente. «E lei, invece, dov’era la notte del delitto?»
  


  
    «Ma, commissario...» si addolcì il Traverso confuso «io proprio non vedo come...»
  


  
    «Ce l’ha o no, un alibi?»
  


  
    «Non ricordo nemmeno quanti giorni fa hanno sparato a quel poveretto...»
  


  
    «A proposito di spari: lei ha una bella collezione di pistole rare, giusto?»
  


  
    La Belli tolse dalla sua cartella le copie della licenza di collezione del Traverso e gliela mise sotto gli occhi.
  


  
    «Ho una collezione, è vero» disse il negoziante senza scomporsi, «ma è solo una passione che coltivo da sempre. Per me l’hobby è il collezionismo in sé. Ho anche altre collezioni, come vede...» indicò le mensole «di elmetti militari, di francobolli, dei numeri primi di riviste italiane, e altre ancora.»
  


  
    «Le faccio notare che non ha risposto alla mia domanda: dov’era la notte del delitto, cioè lunedì?»
  


  
    Il Traversò si concentrò un istante.
  


  
    «Era la notte in cui pioveva fortissimo, vero? Non si poteva uscire... sono rimasto a casa, con Nathalie. È salita da me per vedere un film.»
  


  
    «Fino a che ora siete stati insieme?»
  


  
    «Sarà stata mezzanotte... mezzanotte e mezzo, non ricordo con precisione.»
  


  
    «Lei è al corrente, immagino, dei trascorsi processuali tra la signorina Musso e la vittima?»
  


  
    «Sì. È stato un gesto sconsiderato denunciare quell’uomo, Nathalie lo ha capito a sue spese, e finalmente ha ammesso di avere sbagliato. Un grande passo avanti, per lei.»
  


  
    «Anche lo Scettro ne ha pagato le conseguenze.»
  


  
    Il Traverso si lasciò sfuggire un sospiro.
  


  
    «Le persone fragili a volte compiono gesti insensati.»
  


  
    «In paese la signorina è giudicata male per quello che ha fatto...» buttò lì Berté un po’ subdolo. Lui non tollerava i giudizi dei perbenisti, ma voleva saggiare le reazioni del Traverso.
  


  
    «Dicano ciò che vogliono!» commentò l’uomo. «Io negli anni ho imparato a conoscere Nathalie: è una ragazza sfortunata e insicura, si faccia raccontare il suo passato... facile giudicare senza sapere cosa ha subito una persona nella vita! La famiglia di sua madre non l’ha mai voluta vedere, pensi! È sempre stata rifiutata, povera ragazza, non sono traumi che si superano facilmente.»
  


  
    Berté annuì, notando che parlando della Musso il Traverso si infervorava e gli brillavano gli occhi.
  


  
    «In negozio ha estro» proseguì il commerciante, «sa scegliere i capi, li vende bene, consiglia al meglio i clienti. Mi aiuta negli acquisti, viene con me alle sfilate. Una bravissima collaboratrice. Poi, se la gente vuole chiacchierare a vanvera, lasciamola chiacchierare! A me non importa.»
  


  
    «La penso come lei, ma il signor Scettro ha subito a sua volta un danno notevole.»
  


  
    «Se vuole il mio parere, il signor Scettro e Nathalie erano due persone incompatibili. Come dico sempre: il latte è buono, l’aceto anche, ma i due elementi combinati avrebbero un sapore disgustoso, non trova? Si sono fatti del male a vicenda. Nathalie ha bisogno di qualcuno di solido che le dia affetto, che la aiuti a superare le paure, i complessi...»
  


  
    «Diciamo che se la signorina è il latte avrebbe bisogno di un dolce cioccolato... forse qualcuno come lei, signor Traverso?» domandò sornione Berté.
  


  
    L’uomo per un istante si limitò a un mezzo sorriso, poi: «Sì, commissario, sarò presuntuoso, ma penso che Nathalie sarebbe felice con me. Le confesso che da poco le ho chiesto di sposarmi e lei ci sta pensando seriamente. Ho molti anni più di lei, lo so, ma posso darle sicurezza economica e affetto. Lei ha bisogno soprattutto di serenità per...»
  


  
    Proprio in quell’istante squillò il cellulare di Berté. Lo prese dalla tasca e, scusandosi con il Traverso, si mise in un angolo del negozio per ascoltare le informazioni del collega della balistica, mentre la Belli proseguiva con domande di routine.
  


  
    Berté prese appunti su un taccuino estratto dalla tasca, poi, finita la conversazione, si fece dare dalla Belli l’elenco delle armi possedute dal Traverso e constatò che c’era un modello compatibile, secondo il collega, con i proiettili rinvenuti nel corpo. Le altre armi erano obsolete, ma questa... poteva essere ancora usata.
  


  
    «Signor Traverso, vedo che nella sua collezione di armi c’è anche una Webley&Scott Mark IV. Dovrei sequestrarla su ordine del Magistrato.»
  


  
    Il Traverso spalancò gli occhi sorpreso.
  


  
    «Perché, commissario?»
  


  
    «Potrebbe essere il modello dell’arma usata per l’omicidio.»
  


  
    «Non è certo la mia ad avere sparato! La collezione poi non è qui, ma nel mio appartamento.»
  


  
    «Andiamoci subito, allora.»
  


  
    Mezz’ora dopo Dino Traverso infilava la chiave nella porta di casa sua.
  


  
    «Prego, accomodatevi» li invitò, precedendoli.
  


  
    L’appartamento, situato in un condominio a tre piani, era molto confortevole e arredato in modo eccentrico. Anche qui non mancavano ripiani occupati da oggetti da collezione. Uno scaffale era occupato solo da vasi verdi, un altro da una serie di forbici di varie forme e dimensioni, un altro da elmi militari.
  


  
    Il Traverso fece accomodare la Belli e Berté in salotto, poi aprì un armadio a combinazione in cui teneva il suo arsenale.
  


  
    Berté si avvicinò ed esaminò le pistole sistemate in modo ordinatissimo.
  


  
    «Mi dia la Webley&Scott» ordinò Berté. Il Traverso non si fece pregare, prelevando l’arma dal ripiano dov’era riposta, con la sua custodia originale.
  


  
    «Eccola. Non l’ho mai provata. Come le ho già detto, io non ho il porto d’armi e non so nemmeno sparare, e inoltre, come collezionista, non posso avere i proiettili.»
  


  
    La Belli porse a Berté un paio di guanti di lattice e un sacchetto idoneo a contenere l’arma.
  


  
    «Modello vecchio, ma sempre ricco di fascino» mormorò Berté, osservando la pistola a tamburo.
  


  
    «La trovo fantastica!» esclamò il Traverso con gli occhi che sprizzavano compiacimento. «Pensi che questo modello è stato adottato come arma di servizio nel Regno Unito e nelle colonie fino alla fine del XIX secolo. Per quasi cento anni diverse versioni sono rimaste in dotazione in dozzine di paesi. Il Mark IV è disponibile in due dimensioni, e vanta una miriade di imitazioni, ma questa è autentica, si fidi. Tornò in uso nella Seconda guerra mondiale, per sopperire alla mancanza di armi corte dell’esercito britannico. Anche dopo la fine della guerra questi revolver rimasero in servizio sia in Gran Bretagna sia nei Paesi del Commonwealth e...»
  


  
    La lezione fu interrotta dal suono del campanello.
  


  
    Berté, la Belli e il Traverso si guardarono, poi quest’ultimo chiese di poter aprire la porta e ottenuto il permesso si avviò nel corridoio.
  


  
    Berté lo seguì.
  


  
    Percepì subito l’odore della Musso: lei era sulla porta. Indossava una tuta da ginnastica e aveva il viso pallido e gonfio, come di qualcuno che ha dormito troppo a lungo o si è imbottito di psicofarmaci.
  


  
    Non era più la stessa ragazza acchittata che aveva incontrato il giorno prima, ma solo una donna dai nervi fragili.
  


  
    «Perché ti sei alzata, Nathalie?» domandò il Traverso con voce calmissima, come se stesse parlando a una bambina. «Sono qui con la Polizia, forse è meglio se torni giù e ti rimetti a letto.»
  


  
    «Ho sentito dei passi in casa tua e ho voluto vedere chi ci fosse da te...»
  


  
    Berté a questo punto intervenne.
  


  
    «Entri, signorina Musso, prego.»
  


  
    La donna lo fissò meravigliata, mentre il Traverso, imbarazzato, la prese per mano per farla entrare.
  


  
    «Cosa volete da Dino?» domandò sospettosa la Musso. «Cosa c’entra lui con Sebastian?»
  


  
    «Stanno solo controllando le mie pistole» cercò di calmarla il Traverso facendole una carezza. «Nathalie, stai tranquilla, non è successo niente.»
  


  
    «E potete farlo così... senza un mandato? Entrate in casa della gente... a mettere ansia alle brave persone...» insistette la Musso con voce biascicata.
  


  
    «Per ora stiamo effettuando solo un controllo amministrativo sulla collezione, signorina, ma abbiamo un anche un mandato del PM» precisò Berté.
  


  
    Il Traverso, premuroso, cercava di rassicurare la ragazza.
  


  
    «Siete qui perché pensate che l’abbia ammazzato io!» gridò la Musso. «Volevate arrestarmi stamattina! Lo so! Non ho preso le sue pistole... non saprei nemmeno usarle.»
  


  
    «Non abbiamo incriminato nessuno, signorina. L’avevamo convocata solo per chiederle spiegazioni in merito ad alcune immagini riprese dalla videosorveglianza del porto.»
  


  
    Pur nella sua nebbia la Musso ebbe un sussulto.
  


  
    «Quali immagini? Io quella notte non mi sono mossa, ero qui con lui... diglielo, Dino, vedi che danno la colpa a me? Pensate che mi sia vendicata perché mi ha lasciata... ma non è così!» scoppiò a piangere.
  


  
    La Belli e Berté si guardarono perplessi: era inutile precisare a quali immagini si riferissero o interrogarla in quello stato, anche se restava l’ipotesi che fosse una simulatrice, visti i suoi trascorsi.
  


  
    «Commissario» intervenne il Traverso prendendo tra le braccia la donna e accarezzandola nel tentativo di calmarla, «forse è meglio accompagnare Nathalie a casa sua, abita al piano di sotto. Questa notte, come le ho detto, non è stata bene, credo sia meglio chiamare un medico...»
  


  
    «D’accordo. Il revolver è sequestrato e dovete entrambi restare a disposizione del Magistrato.»
  


  
    «Ah, nel fodero troverete i documenti di acquisto, il revolver l’avevo comprato da un armaiolo di Chiavari» disse il Traverso accompagnandoli verso l’uscita.
  


  
    «Ci faccia sapere come sta la signorina, e appena starà meglio dovrà venire in commissariato» chiarì Berté.
  


  
    «Scusi... ma a quali immagini della videosorveglianza si riferiva? Vuol dire che Nathalie è salita su quella barca?» domandò il Traverso con espressione preoccupata, senza farsi sentire dalla Musso.
  


  
    «Lo chiederemo alla signorina quando starà bene. Buongiorno» concluse secco Berté.
  


  
    «Mi fa tenerezza quell’uomo» disse la Belli appena furono saliti in auto. «Ha visto come la guarda e si occupa di lei?»
  


  
    «La Musso però non lo vuole, è evidente. Sfrutta i suoi sentimenti e lo usa come badante e infermiere, ma lui ha troppi anni più di lei e non è il suo genere.»
  


  
    La Belli scosse la testa.
  


  
    «Così è infelice e si rovina la salute.»
  


  
    «Certe persone non riescono ad abbassare l’asticella delle loro aspirazioni, cara Francesca. Vogliono quello che reputano il massimo, non si accontentano, non cercano la compagnia, come dici tu, ma il grande Amore, quello con la maiuscola, quello che fa soffrire.»
  


  
    «Credeva che lo Scettro sarebbe tornato da lei, dimenticando quello che lei gli aveva fatto? Come poteva pensare di riconquistarlo?»
  


  
    «Secondo me ci sperava. Lo amava ancora... di un amore ossessivo, tant’è vero che dopo la denuncia aveva persino tentato il suicidio e solo grazie al Traverso si era salvata. Secondo me anche stanotte ha provato a farla finita... hai notato i suoi occhi e il suo stato mentale? Con la morte di Sebastian i suoi nervi sono crollati di nuovo.»
  


  
    «Ci sono sempre di mezzo follia e passione» constatò la Belli, scuotendo la testa, «dopo un po’ di anni in Polizia... almeno questo l’ho capito.»
  


  
    «Per ora io capisco che anche oggi salteremo il pranzo!» sdrammatizzò Berté che sentiva lo stomaco gorgogliante. «Al termine di questa indagine sarò un’acciuga.»
  


  
    La Belli lo guardò di sottecchi, perplessa, ma non commentò. Cosa che Berté apprezzò molto.
  


  
    In quel momento un ricordo folgorante gli attraversò la mente.
  


  
    «Francesca! Scusa: cambio di rotta. Tu vai a portare l’arma in ufficio per l’analisi balistica, e manda qualcuno a sorvegliare l’ingresso della casa del Traverso e della Musso. Prima però lasciami dalla nonna del Marinero.»
  


  
    La Belli fece inversione a U, ubbidendo all’ordine.
  


  
    Già prima di suonare il campanello, sentì delle voci concitate provenire dall’interno. Doveva essere in atto una riunione famigliare. Premette il pulsante e restò in attesa che gli aprissero.
  


  
    «Commissario! Venga, venga...» lo accolse la domestica, cercando di zittire il barboncino nero che abbaiava. «I nipoti della signora si sono fermati a pranzo. Adesso avverto che è arrivato.»
  


  
    «No, aspetti, Mirella, si fermi qui un attimo» la invitò Berté, «vorrei dirle due parole.»
  


  
    «Come vuole.» La donna annuì, lanciando un’occhiata preoccupata alla stanza da cui provenivano le voci alterate.
  


  
    «A proposito di nipoti, signora Mirella, il suo come se la passa?» le domandò Berté a bruciapelo.
  


  
    La donna avvampò, mormorando: «Bene, bene... perché me lo chiede?»
  


  
    «Ho sentito dire che ha avuto... diciamo un gran colpo di fortuna, un po’ di tempo fa.»
  


  
    La donna, imbarazzatissima, non commentò.
  


  
    «Mirella, guardi che io non sono della Tributaria» la rassicurò Berté, «se suo nipote ha vinto al Totocalcio me lo può dire, non gli mando un controllo.»
  


  
    «Maurizio non è un cattivo ragazzo» disse la donna in tono piagnucoloso, «ma il mio povero fratello lo ha avuto con una poco di buono, una che lo ha piantato quando Maurizio era piccolo, e chissà dov’è finita... Come vuole che lo abbia tirato su, da solo? Io ho sempre lavorato, i genitori non li avevamo più... mio nipote non aveva voglia di studiare, e nemmeno di lavorare, lo ammetto.»
  


  
    «Lei lo aiutava?»
  


  
    «Per forza! Mio fratello qualche anno fa ha avuto un infarto e se n’è andato di colpo. Io ho continuato a pagare l’affitto di casa e a passare qualche soldo al ragazzo che non riusciva a sistemarsi.»
  


  
    Toni ancora più accesi e il rumore di sedie spostate sovrastarono le loro voci. Berté sentì con chiarezza la signora Doria scandire: «NON SONO ANCORA MORTA!»
  


  
    «C’è baruffa di là... chi c’è con la signora?»
  


  
    «Azzurra e il signor Giovanni, che non so da quanti anni non varcava questa porta! Si è presentato qui con la nipote all’ora di pranzo e...»
  


  
    «Capito... Senta, allora, suo nipote non aveva lavoro e lei lo manteneva.»
  


  
    «Io non mi sono sposata, dottore, non ho figli... cosa dovevo fare?»
  


  
    «I soldi per aprire il bar glieli ha dati lei, o Maurizio li ha davvero vinti al Totocalcio come dicono in paese?»
  


  
    «Niente Totocalcio, dottore, i soldi me li ha dati quella santa della signora Ninì. Mi vedeva sempre disperata per questo nipote senza arte né parte. È venuto libero un bar, nella zona alta del paese, un locale piccolo, ma già avviato... così la signora mi ha voluto aiutare. Sa, io lavoro da lei da tanti anni, avrò una buona liquidazione e lei me l’ha data in anticipo, così abbiamo preso la licenza del bar per Maurizio, comprato anche i muri, e io mi sono messa il cuore in pace. Almeno adesso ha un’attività sua. In paese ne raccontano tante, sa? E non solo quelli del posto, anche i villeggianti! Ci sono certe lingue biforcute! Guardi cos’hanno detto di Sebby!»
  


  
    «Va bene, un’ultima cosa: lei non ha mai guardato dentro la custodia della chitarra che Sebastian è venuto a riprendersi lunedì sera?»
  


  
    «No... l’ho spolverata tante volte, ma non l’ho mai aperta. Perché, cosa c’era dentro?»
  


  
    «Niente, solo una chitarra. Adesso andrei di là, anche se mi spiace inserirmi in una discussione famigliare.»
  


  
    «Meglio se si inserisce e li interrompe! Quelli fanno star male la signora! Venga, venga...»
  


  
    Seguita dal barboncino, che non la mollava un attimo, la domestica bussò alla porta di mogano e, senza aspettare che le dicessero avanti, la aprì, facendo spazio a Berté.
  


  
    Giovanni Scettro era rosso in volto e sudava. La nonna del Marinero sedeva impettita a capotavola sulla sua sedia a rotelle. Aveva gli occhi più neri che mai ed esibiva un’espressione dura e combattiva. In quanto ad Azzurra, smessi gli abiti provocanti, indossava una felpa blu e dei jeans pieni di tagli, aveva un trucco leggero e i capelli raccolti in una coda. Continuava a non essere una bella ragazza, ma almeno non era più volgare.
  


  
    Fu lei ad alzarsi da tavola e a corrergli incontro in modo disinvolto.
  


  
    «Buongiorno, commissario! Che bella sorpresa!» gli porse la destra fredda e trattenne la sua più del dovuto.
  


  
    L’abito non fa il monaco, venne subito da pensare a Berté provando pena per quella patetica ragazza.
  


  
    «Prende il caffè con noi?» propose la signora Ninì.
  


  
    Berté ringraziò, ma rifiutò. Fatto raro, ma in quel momento non gli andava.
  


  
    Giovanni Scettro fu meno cordiale e non si mosse da tavola. Girava con foga il cucchiaino nella sua tazzina e lo fissava con aria ostile.
  


  
    «Avremo visite quotidiane della Polizia, ora?» disse come saluto.
  


  
    «Purtroppo, signor Scettro, la morte violenta di un congiunto crea scompiglio nelle famiglie e limita la loro privacy, me ne rendo conto. Ma è il mestiere di noi inquirenti: in fondo stiamo cercando di scoprire chi ha ammazzato suo fratello e quindi... qualche disagio lo dovrà sopportare.»
  


  
    Lo Scettro abbassò lo sguardo e bevve d’un fiato il suo caffè.
  


  
    «Comunque questa non è casa tua, Giovanni!» precisò la nonna del Marinero, sistemandosi il tovagliolo sulle ginocchia «Si accomodi, Berté, qui lei è sempre il benvenuto.»
  


  
    Gli indicò la sedia vicina alla sua.
  


  
    «Grazie, signora Doria» rispose lui, «ho la sensazione di aver interrotto una discussione importante...» buttò lì, sperando di dare il «la» alla nonna.
  


  
    «Più che importante la definirei irritante: mio nipote Giovanni, che non si fa vivo da anni, oggi ha pensato di venire qui a fare la voce grossa con me.»
  


  
    «Ma quale voce grossa, nonna?» esclamò lo Scettro seccato. «Con te non si riesce a discutere, questa è la verità! Prendi tutto per il verso sbagliato.»
  


  
    Respinse la tazza del caffè e buttò il tovagliolo sulla tavola con gesto stizzoso.
  


  
    «Stiamo litigando per Sebastian, come potrà immaginare» disse la nonna, «mi accusano di aver sempre avuto un debole per lui anche se era uno scansafatiche, un buono a nulla, anarchico e fuori di testa! E ora vengono qui a sondare il terreno perché mi ricordi di loro nel mio testamento! Credete che non lo abbia capito?»
  


  
    «Nonna, non è così...» intervenne Azzurra con voce dolcissima, stringendole la destra fra le mani.
  


  
    «Tu sei una bella furbetta, ragazza mia...! Mi hai sempre tenuta buona per salvare anche i tuoi interessi. Qualcosa di tua madre avrai ben preso! Meno male che Nellina ha avuto il buon gusto di non venire oggi: non l’ho mai potuta soffrire. Prima ci ha provato con Sebastian, figurarsi, poi è riuscita ad accalappiare il povero Giulio e ci avrà provato anche con te, Giovanni, ne sono sicura! Io l’ho soprannominata Sancia d’Aragona, sa, la nuora del papa Borgia che è andata con tutti e tre i suoi figli.»
  


  
    «La mamma non è il suo tipo, nonna...» disse Azzurra con tono velenoso, «allo zio Giovanni piacciono vistose e viziose!»
  


  
    Giovanni Scettro rise sarcasticamente.
  


  
    «Detto da te...» che cerchi di farti tutti quelli che incontri, non mi pare un’offesa!» rincarò lo zio. «Almeno evita di renderti ridicola con il commissario!»
  


  
    Berté finse di ignorare la battuta. Ormai avevano abbandonato ogni decenza, e nemmeno davanti a lui riuscivano a frenare il loro cattivo gusto.
  


  
    «Mi stai dando della zoccola?» gridò di rimando Azzurra, rossa di rabbia.
  


  
    «Tu? A me? D’accordo, te ne intendi, ne hai portate tante in casa... ma stai attento a come parli, zio!»
  


  
    «Lo vede, dottore, che bei nipoti mi ritrovo?» constatò l’anziana rivolgendosi a Berté. «Diciamo che tua madre, Azzurra, pensa solo ai soldi e sarebbe capacissima di istigare qualcuno a uccidere, pur di vivere come le piace! Poi si meravigliano che avessi un debole per Sebastian! Almeno lui andava per mare, aveva degli ideali... era puro come sua madre. Voi solo soldi e puttanai!»
  


  
    Azzurra guardò Berté e si toccò la fronte con l’indice come per fargli intendere che l’anziana era fuori di testa, cosa che a lui non pareva affatto.
  


  
    «Ma quale puro! Era sempre strafatto!» riprese lo Scettro cercando di controllare la collera. «Comunque io sono venuto a trovarti per sapere come stai e per parlarti prima del funerale di Sebastian. Ieri mi sono pure subito il riconoscimento e non è stato piacevole vederlo... vederlo...» la voce gli si incrinò, ma riuscì a trattenere il pianto.
  


  
    «A proposito, commissario, quando lo potremo salutare come un cristiano?» domandò la nonna.
  


  
    «L’autopsia è stata effettuata, perciò credo che per le esequie sia questione solo di pochi giorni» rispose Berté.
  


  
    «Dovremmo spargere le sue ceneri in mare» disse Azzurra ispirata.
  


  
    «Nemmeno per sogno!» scandì la nonna. «Voglio che sia tumulato nella tomba della mia famiglia. In vita non lo avete voluto perché non era come piaceva a voi, lasciatemelo almeno da morto!»
  


  
    Seguì un silenzio teso.
  


  
    «Fai come vuoi, nonna... fai come vuoi» concesse Giovanni Scettro dopo qualche istante. «Da quando l’ho visto su quel tavolo di marmo io non ho più pace, capisci?» guardò la nonna con gli occhi pieni di lacrime. «E mi sento una merda per ogni insulto che gli ho rivolto! Vorrei tornare indietro, vorrei ricominciare da capo con lui...»
  


  
    «Smettila con i piagnistei, zio! Comportati da uomo una volta tanto!» Azzurra prese un pacchetto di sigarette dalla borsa e se ne accese una.
  


  
    «Ci sarei andata io a vederlo, se avessi potuto!» intervenne la nonna. «Non mi faccio turbare dai morti, ne ho visti tanti, e so che i vivi sono peggio. Lieta comunque che tu ammetta i tuoi errori, anche se ormai è tardi.»
  


  
    «Guarda che non ho sbagliato solo io! Non mettermi di nuovo sotto processo!» gridò Giovanni. «Sono venuto con le migliori intenzioni, ma tu mi hai aggredito subito e hai iniziato a parlare di soldi!»
  


  
    «E anche ad accusarci, se proprio vogliamo dirla tutta... il che è orribile!» aggiunse Azzurra.
  


  
    «Accusarvi di cosa, scusi?» domandò Berté.
  


  
    «Niente, commissario, solo vaneggiamenti... vaneggiamenti...» minimizzò Giovanni lanciando un’occhiata di biasimo alla nipote.
  


  
    «Quali vaneggiamenti?» rispose piccata la vecchia. «Voi siete sanguisughe e questa è verità, non vaneggiamento! Io ti ho fatto seguire da un investigatore, sai, Giovanni? Frequenti solo donnacce e non hai azzeccato uno, dico uno, degli affari che ti sono passati per le mani. Hai sperperato un patrimonio da quando è morto Giulio. Dovrai vendere quello che ti ha lasciato tuo padre, e ringrazia Sebastian che morendo ti lascia la sua parte...»
  


  
    «Dottore... non creda a una parola di quello che dice!» Giovanni Scettro tremava di sdegno. «Mia nonna non mi ha mai potuto soffrire, e non so perché né cosa le ho fatto! A Sebastian ha perdonato tutto, e le assicuro che ne ha combinate di grosse, altro che puro!»
  


  
    «Vi interessa solo il mio testamento! Avete paura che muoia di crepacuore e volete informarvi sulle mie volontà! In questi anni tu, Giovanni, e Nellina non vi siete mai fatti vedere, e adesso dovrei amarvi come nipoti affettuosi?»
  


  
    «E lui che se n’è andato per nove anni senza dare notizie invece sarebbe un santo!» esclamò Giovanni fuori di sé.
  


  
    «Senza dare notizie a voi, vorrei precisare» la signora Doria fissò i nipoti con severità.
  


  
    «Tu sapevi che era vivo e che sarebbe tornato, e non ci hai detto niente?» Giovanni aveva un’espressione sbalordita.
  


  
    «Mi scrisse una cartolina quattro anni fa, per i miei novant’anni. Tu, che abiti a pochi passi, mi facesti gli auguri al telefono una settimana dopo, Giovanni, quando te ne sei ricordato.»
  


  
    La signora era tutt’altro che fuori di testa, valutò Berté, e non risparmiava niente a nessuno.
  


  
    «Ascoltatemi bene» riprese lei. «Ora che Sebby non c’è più dovrò modificare alcune clausole, ne ho già parlato con il mio notaio. Non ho mai amato i segreti e le sorprese, perciò, dottor Berté, lei può fare da testimone: vi dirò come ho predisposto. C’è un consistente lascito per Mirella, la persona più buona che abbia mai conosciuto e che mi è sempre stata accanto. Ne gioverà quello spiantato di suo nipote Maurizio? Bene! Un colpo di fortuna per uno che non ha mai avuto niente. Voi avete avuto tutto...» indicò i nipoti con l’indice della mano destra «e guarda che persone meschine siete diventate! Questa casa, con un terzo del mio patrimonio, resterà a te, Azzurra: almeno mi hai fatto spesso compagnia, mentre tu, Giovanni, per anni e anni mi hai ignorata e solo perché ho osato darti dei consigli! Da me avrai comunque il tuo terzo in denaro perché sei pur sempre mio nipote e io sono migliore di te. Il terzo rimanente più il resto delle proprietà era per il mio Sebby. Ma ora... ora tutto è cambiato. Se saltassero fuori eventuali eredi...»
  


  
    I due nipoti si guardarono allibiti.
  


  
    «Quali eredi?»
  


  
    Anche Berté aguzzò le orecchie.
  


  
    «Sebastian aveva figli?» chiese meravigliato Giovanni Scettro.
  


  
    «Non posso escluderlo» affermò la signora Ninì. «Gliel’ho chiesto quando è venuto qui prima di essere ucciso, ma come suo solito ha dato una risposta ironica dicendomi che aveva popolato il Brasile di piccoli Scettro... ridacchiava, quell’irresponsabile, invece di dirmi la verità. Se Sebastian avesse avuto un figlio o una figlia, che sia in Brasile o in capo al mondo, e si dimostrasse che è suo, io voglio che erediti ciò che gli spetta. Non mi farete cambiare idea, e lo dico qui davanti al commissario Berté.»
  


  
    Berté ripensò alla testimonianza della Porro e alla bella brasiliana che Sebastian aveva caricato in barca. Le donne gli piacevano, era innegabile, che avesse avuto dei figli però gli pareva strano. Strano, ma non impossibile.
  


  
    «Che opinione sbagliata hai di me, nonna!» esclamò Giovanni, scuotendo la testa sconsolato. «Tu leggi troppi romanzi d’appendice e vedi troppe fiction! Davvero non capisco perché tu sia così spietata... tua figlia era mia madre!»
  


  
    «Appunto! E voi, sì, tutti voi Scettro, l’avete fatta soffrire, per primo vostro padre! L’avete sempre derisa perché era sentimentale e idealista. Quante volte è venuta qui a piangere, a raccontarmi della sua vita infelice, perché non solo il marito, ma anche i figli rifiutavano il suo modo di essere e la umiliavano! Solo i soldi contano per voi, vero, Giovanni? Non ti è rimasto nulla nel cuore di ciò che ti diceva tua madre?»
  


  
    Berté notò che lo Scettro aveva ancora le lacrime agli occhi, se di rabbia o commozione questo lui non poteva saperlo.
  


  
    «La mamma era estrosa e lunatica» esclamò Giovanni con voce rotta, «io non la capivo, è vero... ma tu dici cose orribili!»
  


  
    «Quello che è strano tu lo disprezzi, vero? Se qualcuno è diverso da te allora è sbagliato lui, non ti chiedi mai se per caso sei tu quello fuori posto? Ah... troppo difficile da spiegare! Lascerò a te anche i libri di tua madre, i suoi scritti e dipinti. Le tue lacrime di oggi mi ridanno speranza e in fondo sei rimasto solo tu dei tre fratelli, forse un giorno la rivaluterai. Pongo solo una condizione...»
  


  
    Li guardò con i suoi occhi color lignite come se volesse incenerirli. La piccola donna catalizzava l’attenzione di tutti, pensò Berté, e possedeva un incredibile carisma.
  


  
    «Quale condizione, nonna?» chiese Azzurra che appariva molto tesa.
  


  
    «Commissario, ogni battito del mio vecchio cuore può essere l’ultimo, quindi forse non saprò mai chi ha ucciso Sebastian... ma, se dalle sue indagini risultasse che uno o entrambi dei miei nipoti fossero coinvolti in prima persona o fossero i mandanti della sua morte, e lui non avesse lasciato eredi, sappia che lascerò tutto in beneficenza al convento dei frati cappuccini. Padre Teobaldo ne è informato.»
  


  
    «Come puoi pensare una cosa simile, nonna? Io non ho ucciso mio fratello!» gridò lo Scettro. «La mamma ha insegnato anche a me il valore della vita umana, che tu ci creda o no! Non andavo d’accordo con Sebastian, è vero, ma non l’ho ucciso: era mio fratello, Cristo Santo! Sono un puttaniere e un fallito, ma non un assassino! Non sapevo nemmeno che Sebastian fosse tornato! E non possiedo armi e nemmeno so sparare!»
  


  
    Si alzò, diede un gran calcio a un tavolino facendolo cadere a terra.
  


  
    Azzurra impallidì, ma non disse nulla. Invece la vecchia, impassibile, sentenziò: «Questo lo dimostrerà il commissario. Adesso vi prego, andatevene... sono stanchissima, e non intendo farmi distruggere la casa».
  


  
    «Nonna...» Azzurra si precipitò su di lei «possiamo riparlarne?»
  


  
    L’anziana chiuse gli occhi per un istante.
  


  
    «Andatevene. Per favore, lasciatemi sola» mormorò. «Mirella, sistema il tavolino» ordinò alla domestica che ubbidì all’istante.
  


  
    Giovanni Scettro non ribatté e uscì senza salutare. Azzurra invece, dopo aver stretto fra le sue le mani della nonna, si diresse verso la porta della sala da pranzo, ma, prima di varcarla, si avvicinò a Berté.
  


  
    «Non ascolti quello che dice: in lei parla il dolore...» bisbigliò commossa. Non c’era più ombra di seduzione nel suo sguardo, forse solo una velata paura.
  


  
    «Noi non c’entriamo niente con il delitto» proseguì, «volevo bene allo zio Sebastian e ne voglio alla nonna, anche se sa essere cattiva. Trovi chi l’ha ucciso, e in fretta. Così la smetteremo di dilaniarci in famiglia.»
  


  
    Gli girò le spalle e corse via senza dargli il tempo di ribattere.
  


  
    Berté si avvicinò alla vecchia per salutarla, ma lei lo trattenne, prendendogli una mano.
  


  
    «Abbiamo dato il peggio di noi...» disse in tono amaramente ironico.
  


  
    «Be’, non ha risparmiato niente a suo nipote... è andato via sui gomiti dopo lo scontro. Ma perché l’ha accusato di aver ucciso il fratello? Ha qualche prova?» domandò Berté, sedendosi di nuovo accanto a lei.
  


  
    «Oh, non si agiti più di tanto, commissario! Queste sceneggiate nella nostra famiglia ci sono sempre state. Ci diciamo di tutto e poi... non cambia mai niente. Credo che in molte famiglie avvengano scene di questo genere. Se ci sono di mezzo i soldi, poi...»
  


  
    La vecchia fece un sorriso sprezzante.
  


  
    «Ho accusato Giovanni solo per provocarlo» proseguì, «ma, se mi consente un’espressione colorita, le dico che mio nipote non ha le palle per uccidere nessuno. Quanto ad Azzurra... no, lei non avrebbe mai ucciso suo zio: gli voleva bene ed è una ragazza problematica, ma non violenta. L’unica su cui le consiglio di indagare è quella strega di Nellina, quella sì è un’anima perfida.»
  


  
    Berté annuì: l’espressione colorita rendeva l’idea.
  


  
    «Giovanni era spietato con sua madre, per questo voglio punirlo. Quando ci si sposa male, nel senso che ci si unisce a una persona con una sensibilità diversa dalla propria, com’è successo a mia figlia e a suo marito, le famiglie poi ne risentono e questo è il risultato. Mia figlia e mio genero erano molto innamorati, ma poi sono emerse le loro differenze caratteriali. Ed è stato un matrimonio disastroso. Solo io so cos’ha patito la mia povera figlia per colpa di quell’arido commerciante che non ha mai compreso la sua anima delicata! I primi due figli assomigliavano a lui, invece Sebastian era come sua madre, ma anche lui...»
  


  
    Si interruppe trattenendo il pianto.
  


  
    «E questa faccenda degli eredi, dei figli che potrebbe avere Sebastian, che fondamento ha?» domandò Berté.
  


  
    «Sarò anche una vecchia stupida che, come dice Giovanni, legge romanzi e guarda le serie televisive, ma ho vissuto abbastanza a lungo per sapere che la realtà supera la letteratura. Chi mi dice che non salterà fuori qualche piccolo brasiliano un giorno? Non posso credere che un ragazzo passionale come Sebastian non abbia più avuto relazioni! Quando è partito da qui aveva poco più di trent’anni, potrebbe aver avuto molti figli, ma a chi interessa cercarli? Non certo ai miei nipoti!»
  


  
    «Era un ragazzo passionale, Sebastian?»
  


  
    «Sì, lo era. Anch’io sono stata una donna calda, caro commissario. Sono anziana, ma non ho scordato il significato della passione. Solo le vecchie ipocrite e bacchettone dimenticano di essere state femmine, un giorno.»
  


  
    «Sebastian non ha accennato a eventuali relazioni... in Brasile, o forse ancora in Italia?»
  


  
    «No, non mi ha detto niente. Non ha mai saputo scegliere le donne giuste con cui legarsi. L’assassino ci ha negato persino di scoprire il mistero dei suoi ultimi anni... lo maledico con tutte le mie forze!»
  


  
    Lo sguardo della vecchia mandava lampi. Amava e odiava con la stessa forza.
  


  
    Berté fece un sospiro e disse: «Signora Ninì, lei possiede per caso una rivoltella inglese, una Webley&Scott Mark IV?»
  


  
    La donna lo fissò sorpresa.
  


  
    «Conosco bene quel revolver! L’ho usato per anni... non mi fraintenda: non ho ammazzato nessuno, ma per difesa qualche colpo l’ho tirato.»
  


  
    «La possiede ancora?»
  


  
    «No, non più. Le ho detto che sono stata partigiana. Non scorderò mai la notte in cui Desmond Gork, pensi che ricordo ancora il suo nome, mi consegnò quel revolver... era un ufficiale inglese e insegnò a usarlo a me e agli altri della mia brigata. Aveva certi occhi azzurri! E io ero giovanissima e piena di fuoco; mi presi una cotta per lui, ma era sposato. Mi disse che gli piacevo, ma che non avrebbe mai tradito sua moglie, e non lo fece. Lo ricordo ancora come fosse ieri... un amore non consumato resta scolpito nel cuore per sempre.»
  


  
    Berté si lasciò sfuggire un sospiro d’impazienza. Rispettava le confessioni amorose della signora, ma aveva fretta di arrivare al dunque.
  


  
    «Che ne è stato di quel revolver?»
  


  
    «Alla fine della guerra lo riconsegnai. Perché mi fa questa domanda?»
  


  
    Berté deglutì prima di rispondere.
  


  
    «Con buona probabilità suo nipote è stato ucciso da un revolver Webley&Scott Mark IV.»
  


  
    La donna impallidì.
  


  
    «Signora Ninì, lei non era certo l’unica a possedere quell’arma...» continuò Berté «mi ha detto che l’ufficiale inglese insegnò a tutta la sua sezione a usarlo. Ricorda i nomi dei suoi compagni?»
  


  
    La donna socchiuse gli occhi nello sforzo di ricordare.
  


  
    «Del gruppo di Lungariva credo di essere l’unica ancora viva. I miei compagni di allora però non erano solo di qui. C’erano partigiani di Genova e di tutta la costa. Ho buona memoria, ma sono passati troppi anni...»
  


  
    «Faccia uno sforzo, signora, cerchi di ricordare» Berté la fissava intensamente.
  


  
    «Io e Annamaria, la nonna di Marzia, eravamo amiche già allora, ma lei aveva paura delle armi, questo lo ricordo...» lo sguardo della donna si fece attento «quando portavamo le provviste agli uomini nascosti sulle colline solo io ero armata. Non c’erano molte donne. Aspetti, aspetti... però le dirò una cosa che può esserle utile... sì, lui aveva il mio stesso revolver! Peppo!»
  


  
    Berté la guardò incuriosito. Sapeva che tra i partigiani era usuale assumere soprannomi.
  


  
    «Il Peppo era Giuseppe Bagnasco. È morto da un paio d’anni, però...»
  


  
    «Il cognome Bagnasco dovrebbe dirmi qualcosa, signora Ninì?» la interruppe ansioso Berté.
  


  
    «Non so... ma il Peppo era il nonno materno di Lara Fanti, la moglie di Adriano Molinari.»
  


  
    Berté balzò in piedi come spinto da una molla.
  


  
    Era la sensazione che provava quando nella sua testa si faceva strada un’intuizione. I pezzi della vicenda si sistemavano, creando una specie di costruzione Lego che prendeva via via una forma sensata, fino a diventare un oggetto riconoscibile.
  


  
    Erano ancora solo sensazioni, cioè paccottiglia per la Graffiani: bisognava trasformarle in prove certe.
  


  
    «Grazie, signora: lei mi è stata di grande aiuto.»
  


  
    Le diede un bacio sulla guancia e uscì di corsa dalla villa.
  


  
    Era certo di aver lasciato sbalordite la nonna Ninì e la domestica per la velocità con cui era sparito dalla loro vista, ma non aveva tempo da perdere.
  


  
    Camminando, anzi, marciando a ritmo serrato per il paese, compose il numero della Marzia.
  


  
    «Amore, come stai?»
  


  
    «Bene! Sono all’Aurora a dare una mano.»
  


  
    «Sicura di sentirtela?»
  


  
    «Sicurissima, se sono attiva non penso... quindi meglio così. E tu? Hai mangiato? Dove sei?»
  


  
    «No, non ho mangiato. Ti chiamo solo per dirti di non preoccuparti se non mi senti per un po’... sto seguendo una pista.»
  


  
    «Gigi, ti scongiuro: ricordati la coltellata che ti sei preso l’altra volta. Non andare da solo a combattere contro i draghi, per favore!»
  


  
    «Stai tranquilla. Ti prometto che non andrò da solo.»
  


  
    Chiuse la comunicazione con un sospiro.
  


  
    La Marzia cercava di richiamarlo all’ordine e questa volta l’avrebbe ascoltata, non voleva darle altre preoccupazioni. Senza volerlo il giorno prima lei gli aveva fornito uno spunto, solo che non era stato in grado di afferrarlo: era ancora troppo presto.
  


  
    Telefonò a Parodi e gli diede l’indirizzo del luogo dove raggiungerlo in auto.
  


  
    Sebbene fossero le 15,30 l’agenzia era ancora chiusa.
  


  
    Berté e Parodi chiesero informazioni al negozio vicino, ma nessuno aveva visto i titolari dell’Immobiliare.
  


  
    Risalirono quindi in macchina, dirigendosi verso l’abitazione dei Molinari.
  


  
    Parodi aveva un’espressione perplessa. Era curioso di sapere, ma, standogli accanto ormai da due anni, aveva imparato che quando lui non parlava c’era un motivo, ed era meglio non chiedere quale.
  


  
    Sì, il motivo c’era: stava riordinando i fatti, stava creando una specie di cattedrale gotica con il suo Lego mentale.
  


  
    Si sforzava di tenere a bada il formicolio che sentiva percorrergli il corpo, e cercava soprattutto di non perdere la calma, operazione che gli risultava sempre assai ardua.
  


  
    «Comunque, Parodi... devi dire a tua moglie che il nipote di Mirella, se non ricordo male si chiama Maurizio, non ha vinto niente» disse in tono discorsivo, «i soldi per comprare il bar glieli ha dati la nonna del Marinero. Rimane quindi ancora un mistero non svelato se esistano davvero persone che vincono al Totocalcio. Io non ne ho mai conosciuta una, e tu?»
  


  
    Parodi scosse la testa.
  


  
    «Io non vinco nemmeno il coniglio di peluche della lotteria di Pasqua dal panettiere, dottore» disse Parodi, guardandosi intorno per cercare un posteggio, «senta, non mi vuole proprio dire cosa stiamo facendo? Non dovremmo avvertire la dottoressa Graffiani...» non resisteva proprio, povero Parodi.
  


  
    «E la Porro?» Berté fingeva di non percepire il nervosismo del collega e proseguiva le sue riflessioni ad alta voce. «Vorrei provare il suo ristorante, che ne dici? Ci andiamo con le mogli, quando tutto sarà finito? Anche lei, poveretta... che tragedia un figlio autistico. Chissà se si fosse messa con il Marinero come sarebbero andate le cose... Ma, come dice lei, in effetti il ‘nostro’ era ricco ma piuttosto inaffidabile. Inseguendo amori sbagliati guarda dove si va a finire! Mi resta il dubbio se sia vero che il Molinari ci ha provato con lei, ricordami di chiederglielo. Mi sono fatto l’idea che questa ex bellezza sia una di quelle convinte che tutti se le vorrebbero ‘fare’ anche se solo la guardano.»
  


  
    Parodi annuì, un po’ seccato per le sue divagazioni. Berté invece si rese conto di aver detto «con le mogli»: ormai definiva così la Marzia. Si sentì «adulto» di colpo. E in fondo non gli spiaceva.
  


  
    «Dottore, il portone è chiuso, devo suonare al citofono?» gli chiese Parodi di fronte alla pulsantiera.
  


  
    «Sì.»
  


  
    Nessuna risposta, nemmeno al secondo tentativo.
  


  
    «Suona a qualche condomino e fatti aprire» suggerì impaziente Berté.
  


  
    Quando la vicina di pianerottolo se li trovò davanti, prima li fissò con aria interrogativa, poi, visti i distintivi, disse che la bambina dei Molinari stava da lei perché aveva un po’ di febbre, mentre la signora Lara era dovuta correre al villino sulla collina, quello del nonno, perché c’era stata una perdita d’acqua. In quel mentre la bambina comparve sull’uscio, stringendo fra le braccia un indefinibile animale di peluche.
  


  
    Berté fissò per qualche istante il nasino arrossato e gli occhi lucidi di febbre. Come aveva potuto non accorgersi prima che...
  


  
    La bimba lo guardò come si guarda un orco, e scappò subito all’interno dell’appartamento.
  


  
    «Poco fa è venuto a cercarla anche il signor Adriano» riprese la vicina, «la moglie non rispondeva al cellulare, e io gli ho detto dov’era andata...»
  


  
    La donna non fece in tempo a finire la frase, perché Berté, seguito da Parodi, si era precipitato giù per le scale.
  


  
    Dall’auto chiamarono la Belli in Commissariato. Serviva un indirizzo preciso da inserire nel navigatore. Parodi sapeva in che zona dirigersi, ma c’erano diversi villini in mezzo alla campagna da quelle parti e loro dovevano trovare quello giusto al primo colpo.
  


  
    «Schiaccia, Parodi... non c’è tempo da perdere!» gridava Berté, mentre l’automobile si inerpicava tra le colline e infine si fermava dove terminava la strada asfaltata e dov’erano posteggiati una Golf e un motorino.
  


  
    Stava imbrunendo in quel dannato pomeriggio uggioso, e questo complicava le cose.
  


  
    Berté, con in mano il suo iPhone, seguiva il percorso tra i boschi con il fiato in gola.
  


  
    «Dobbiamo proseguire a piedi, forza!»
  


  
    Arrivarono finalmente all’ultima rampa di gradoni irregolari, uno alto uno basso tutti scivolosi e sconnessi. Come cazzo costruivano le strade in Liguria? si domandò, maledicendo i suoi novanta chili e l’assenza di allenamento. Anche Parodi ansimava e inoltre non capiva il perché di quella fretta, ma non chiedeva: non aveva nemmeno il fiato per farlo.
  


  
    Un ultimo tornante, ed ecco il piccolo casolare in mezzo agli ulivi.
  


  
    Le urla si sentivano già da fuori.
  


  
    Parodi e Berté irruppero dentro la casa, oltrepassando la porta spalancata.
  


  
    Adriano e Lara Molinari erano in cucina, e si fronteggiavano. La donna brandiva un coltello.
  


  
    Parodi sfoderò la pistola, mentre Berté si frapponeva tra i due.
  


  
    «Butti il coltello!» ordinò Berté alla donna che, scoppiando a piangere, lo lasciò cadere sul tavolo.
  


  
    «Adesso mi spiegherete...» ringhiò Berté.
  


  
    «Si faccia spiegare da mia moglie cosa le è preso!» gridò il Molinari con il volto paonazzo. «Da quando è morto Sebastian è fuori di sé!»
  


  
    «L’ha ucciso lui, commissario...» biascicava Lara Fanti tra le lacrime «l’ha ucciso lui!»
  


  
    «Tu sei pazza! Non ho fatto niente, hai capito? Niente!»
  


  
    L’uomo si sedette prendendosi la testa fra le mani.
  


  
    «Sieda anche lei, signora Molinari» le impose Berté, cercando di moderare il tono della voce. «Parodi, prendile dell’acqua.»
  


  
    La donna tremava. Bevve a piccoli sorsi mentre il marito la fissava con un’espressione ostile che a Berté non piacque.
  


  
    «Allora, signora Molinari» esordì, «perché minacciava suo marito con un coltello?»
  


  
    «Lui... lui...»
  


  
    «Lara! Non mentire!» gridò di nuovo il Molinari. «Appena mi ha visto entrare qui è corsa in cucina e ha preso in mano quella mannaia!»
  


  
    «Procediamo con ordine. Allora, signora, perché ieri mi ha tenuto nascosto il suo incontro con lo Scettro, la sera prima che venisse ucciso?»
  


  
    Lara lo guardò meravigliata.
  


  
    «Come fa a saperlo?»
  


  
    Anche volendo, non avrebbe potuto rivelarle chi fosse il delatore telefonico, pensò Berté, fermando con un gesto della mano un tentativo di intromissione del Molinari.
  


  
    «Lo ammette, quindi?» domandò invece. «Forza, mi racconti cosa vi siete detti.»
  


  
    «Io... l’ho incontrato per puro caso, nei pressi dell’Hosteria. Erano circa le 21 e stavo tornando a casa dopo una seduta dalla mia psicoterapeuta» abbassò lo sguardo, «mi sto curando per...»
  


  
    «Per rimettersi a posto il cervello!» non si trattenne il marito, agitandosi sulla sedia. «Siamo sull’orlo della separazione, questo l’avrà capito.»
  


  
    «E immagino anche il motivo per cui il vostro matrimonio è entrato in crisi.»
  


  
    Lara guardò il marito come per chiedergli l’approvazione prima di rispondere.
  


  
    «Da quando Adriano sa che...» la donna si portò le mani sugli occhi e scoppiò in singhiozzi.
  


  
    «Da quando suo marito ha scoperto che la vostra bambina in realtà è figlia di Sebastian Scettro?»
  


  
    Berté fissò il suo sguardo in quello di Adriano Molinari che contraeva la mascella.
  


  
    «Capisce, commissario?» esclamò l’uomo amaramente. «Eravamo amici! Io l’ho sempre aiutato, anche quando faceva una cazzata dietro l’altra, sbagliando sempre compagnie e non ascoltandomi mai. Sebastian era fuori di testa, ma io gli volevo bene.»
  


  
    «Anche lui te ne voleva» disse Lara addolcendo la voce, «te l’ho detto mille volte che non reggeva il peso di averti... di averti...» non riuscì a finire.
  


  
    «Tradito!» scandì il Molinari, poi rivolto a Berté. «Scusi, lei come si sentirebbe se il suo migliore amico mettesse incinta sua moglie?»
  


  
    A Berté tornò in mente la trama del Ballo in maschera che la Marzia gli aveva raccontato e in un flash, intriso di orrore, la immaginò tra le braccia di Stefano. Non si sarebbe sentito bene, questo era certo. Perdere in contemporanea la fiducia nelle due persone a cui si vuole più bene al mondo doveva essere un’esperienza atroce, destabilizzante. Sentì un moto di comprensione per il Molinari.
  


  
    «Lei non sospettava questa relazione quando lo Scettro partì?»
  


  
    «No. Non sospettavo nulla. Sono stati molto bravi a farmi fesso. Forse lo sapeva tutto il paese, tranne il cornuto!»
  


  
    «No, ti sbagli. Non lo sapeva e non l’ha mai saputo nessuno... Commissario, glielo giuro, io non ne ho parlato ad anima viva! Sebastian se ne andò per questo, non per la storia dello stupro. Con Nathalie era finita da tempo, lui non provava niente per lei, si era solo fatto tirare in mezzo. Lei lo tormentava! Una pazza ossessionata, mi creda, se la ritrovava dappertutto. Io e Adriano gli siamo stati molto vicini quando è stato accusato di stupro, e il paese gli dava contro. Forse è stata proprio questa vicinanza a far sì che tra me e lui sia successo... abbiamo cercato di evitarlo ma poi... è stata una sofferenza che non so nemmeno spiegare...»
  


  
    «Ma quale sofferenza?» sbottò il Molinari. «Farsi sbattere da Sebastian è stata una sofferenza? Almeno risparmiati questa assurdità!»
  


  
    «Non vuoi capire... ci siamo sentiti infami ad averti ingannato e...»
  


  
    «Senti Lara... è acqua passata e io, con una fatica enorme, ti ho perdonata. Non mi dire però che per voi è stata una sofferenza, questo no!»
  


  
    «Lo so, lo so...» Lara lo guardò con occhi spiritati «non vuoi credere che sia stata solo una breve follia e non una relazione... non siamo stati abbastanza forti. Ce ne siamo pentiti subito, ma l’irreparabile era ormai successo. Lui alla fine ha scelto te, capisci? Se n’è andato perché si sentiva in colpa!»
  


  
    Sul volto della Molinari comparve di nuovo un accenno di follia, di paura.
  


  
    «L’unica cosa giusta che ha fatto nella sua vita inutile.»
  


  
    «Hai perdonato forse me, ma non Sebastian! L’hai ucciso tu!» esclamò con voce stridula.
  


  
    «Cerchiamo di andare avanti» la interruppe Berté. «Quindi lei ammette la sua relazione con il signor Scettro...»
  


  
    «Non era una relazione. È stato un momento di debolezza. Dopo sono stata malissimo...» ammise Lara Fanti, coprendosi il volto con le mani.
  


  
    «Sei molto delicata a dire questo» asserì ironico il marito.
  


  
    «Adriano, basta... ci ho già rimesso la salute in questa storia, non ce la faccio più, ti prego!»
  


  
    Il Molinari si alzò e si accese una sigaretta, guardato a vista da Parodi che teneva in mano la pistola e non perdeva una sillaba.
  


  
    «Lo Scettro decise di andarsene per dimenticare il tradimento, non l’accusa di stupro» proseguì Berté, «così le disse lui, signora?»
  


  
    Lara Fanti continuava a tremare e a singhiozzare, ma si sforzò di rispondere.
  


  
    «Sì. Aveva bisogno di stare solo, in mezzo al mare, perché a Lungariva non c’era posto per lui. Non sapeva dove sarebbe andato né quando sarebbe tornato. Mi disse di non cercarlo perché avrebbe fatto di tutto per non farsi trovare.»
  


  
    «Solo stronzate!» esplose il Molinari. «Poteva partire prima di scoparti, semmai, se proprio non voleva farmi un torto, invece è scappato dopo, quel coniglio! Lui ingarbugliava le cose, combinava casini e poi... piantava lì tutti e se ne andava! Tu sei stata una cretina ad aver creduto alle cazzate che ti ha raccontato: lui semplicemente non aveva voglia di impegnarsi in nessuna relazione, nemmeno con te, lo capisci? Se n’è andato per mollare te, non perché si sentiva male per me!»
  


  
    «Io non l’ho cercato.»
  


  
    «Te lo ripeto: Sebastian con le donne ha sempre sbagliato... non vedi come ti ha ridotta?»
  


  
    A Berté venne in mente anche il volto devastato della Musso e non se la sentì di dare torto al Molinari.
  


  
    «La verità è che io ho commesso un errore, ma poi ti sono rimasta accanto in questi anni senza mai più guardare nessun altro.»
  


  
    «Errore... hai fatto solo una figlia con lui! E non mi hai detto niente! Per anni l’hai guardata chiedendoti di chi fosse?»
  


  
    «Non avevo la certezza che fosse sua! Tu non sei migliore di me: so che hai avuto altre donne, ma non ti ho lasciato per questo. E poi anche tu lo hai tradito: ci hai provato con Vera, e se non ci sei riuscito è solo perché lei non ti ha voluto!»
  


  
    «E tu credi a quello che dice quella fissata? L’ho vista a Genova un mese fa, in un bar... vedessi com’è ridotta! Chi se la piglia adesso quella bagascia che si è consumata a furia di darla via? La stimo solo per una cosa: è l’unica che ha usato Sebastian come andava usato, cioè come lo stallone senza cervello che era.»
  


  
    «Arriviamo al punto!» li bloccò Berté. «Sebastian quindi parte per... dimenticare quello che ha fatto, senza sapere che lei, signora, era incinta. È corretto?»
  


  
    «Non sapevo nemmeno io di essere incinta.»
  


  
    «E tantomeno lei, signor Molinari, sapeva nulla... perciò quando la bambina nasce lei crede di esserne il padre.»
  


  
    «Io adoro quella bambina, capisce?» gli occhi dell’uomo si riempirono di lacrime. «L’ho cresciuta pensando che fosse mia fino a... un anno fa!»
  


  
    «Cosa accadde un anno fa?»
  


  
    «Accadde che la signora Doria ci invitò a bere un caffè. Voleva sapere se avessimo ricevuto qualche notizia da lui. Io conosco, cioè conoscevo bene Sebastian, e sapevo che uno dei suoi sogni era quello di riuscire a sparire senza essere mai più ritrovato. Da anni preparava questo colpo, studiava le rotte... Insomma, gliela faccio breve: in quella casa vidi una foto di Sebastian da piccolo e rimasi scioccato: era identico a mia figlia Simona! Identico, mi crede? Finché era piccola non mi ero accorto di nulla, ma in quella foto Sebastian aveva circa la sua età... Era lei! In quel momento ho perso dieci anni di vita...»
  


  
    «Ho visto anch’io quella foto a casa della signora Doria, e oggi ho intravisto sua figlia a casa dei vostri vicini, quindi capisco quello che dice: una somiglianza impressionante» rincarò Berté.
  


  
    «Da allora è iniziato il tormento...» proseguì Lara «ha voluto sottoporre la bambina al test del DNA.»
  


  
    «Ovviamente è risultato che non era mia.»
  


  
    «Abbiamo iniziato a litigare e la vita è diventata un inferno per tutti e tre. Se non ci siamo ancora separati è solo per Simona. Come potremmo spiegarle?»
  


  
    «D’accordo, questi sono gli antefatti. E come siamo arrivati qui, signori Molinari?» chiese Berté.
  


  
    «Non immaginavo che Sebastian tornasse. Era già impossibile la vita così... ho perso quindici chili e mi sono ammalata... non riesco più a mangiare» bisbigliò Lara.
  


  
    «Invece...»
  


  
    «Lunedì sera... esco dallo studio della psicologa e lo vedo. Più che vederlo mi scontro letteralmente con lui... Uno choc. Guardi il destino! Bastavano cinque minuti in più o in meno e non avrei nemmeno saputo che era qui!»
  


  
    «Anche lui si sorprese di vederla?»
  


  
    «Si sorprese del mio stato.»
  


  
    Il Molinari guardò la moglie con espressione amara.
  


  
    «Lo hai ringraziato per averti trasformata nel fantasma di te stessa?»
  


  
    «Avete parlato per strada?» domandò invece Berté.
  


  
    «Sì... sì, ci siamo allontanati dall’Hosteria e abbiamo fatto quattro passi in piazza, per una mezz’oretta. Avevo tante cose da dirgli e non sapevo da che parte iniziare e nello stesso tempo dovevo tornare a casa in fretta: Simona era con la baby-sitter. Adriano era in palestra e se fosse tornato senza trovarmi...»
  


  
    «Gli disse della bambina?»
  


  
    «Sì... non so come ma trovai il coraggio. Gli dissi tutto. Lui rimase di sasso.»
  


  
    «E la reazione sarà stata correre in barca a farsi una canna!»
  


  
    Berté restò impassibile. A quanto pareva, il Molinari sapeva che il Marinero era sotto l’effetto di una droga quando era stato ucciso, e questo non era un particolare da sottovalutare.
  


  
    «Come può dirlo?»
  


  
    «Lo faceva sempre quando aveva dei problemi» esclamò sarcastico il Molinari, buttando fuori una boccata di fumo «e anche quando non ne aveva, a dire il vero, figuriamoci alla notizia di avere una figlia! Proprio lui che non voleva legami, anzi diciamola tutta: non voleva rotture di coglioni!»
  


  
    «Sebastian non riusciva nemmeno a parlare» mormorò la donna. «Gli chiesi se si sarebbe fermato a Lungariva per poterne discutere, con calma, per fargli almeno vedere Simona...»
  


  
    «E lui?»
  


  
    «E lui non avrà risposto né sì né no, come al solito! Vero?» il Molinari schiacciò nervosamente il mozzicone in un posacenere.
  


  
    «Adriano, lasciami parlare! Lo vede, commissario? Non fa che urlarmi addosso quando siamo soli, pensi che lavoriamo anche insieme e si immagini che inferno è la mia vita. E sa cosa ripete di continuo, da un anno? Appena quello stronzo ritorna, lo ammazzo!»
  


  
    «Cosa stai dicendo?» urlò il Molinari affrontandola minaccioso.
  


  
    Berté si frappose fra i due.
  


  
    «Stia calmo o la ammanetto!»
  


  
    Il Molinari sedette, coprendosi il volto con le mani.
  


  
    «Non la ascolti, commissario... non è nemmeno in grado di capire quando uno straparla per la rabbia!»
  


  
    «Lo Scettro è stato ammazzato, signor Molinari, e lei ha un movente.»
  


  
    «Avrò anche un movente, ma non l’ho ammazzato io!»
  


  
    Berté si rivolse alla donna: «Ha una prova, oltre alla minaccia verbale, per incolpare suo marito dell’omicidio?»
  


  
    La donna scosse il capo.
  


  
    «Se ha dei sospetti nei confronti di suo marito cerchi di motivarmeli» insistette Berté.
  


  
    I sospetti plausibili non bastavano e nemmeno le minacce espresse nei momenti di ira, questo lo sapeva bene essendo un irascibile. Non tutti gli irascibili però erano come lui, che urlava e sbraitava ma poi non faceva male a nessuno.
  


  
    «Appunto!» confermò il Molinari. «Vediamo come avrei potuto uccidere Sebastian senza nemmeno sapere che fosse tornato. Perché tu quella sera lo hai incontrato, ma io no, e tu non me lo hai detto! Io ho saputo del suo ritorno solo il giorno dopo, quando ormai lo avevano ucciso sulla sua dannata barca!»
  


  
    «Come l’ho incontrato io avresti potuto vederlo anche tu. Lungariva non è New York.»
  


  
    «Perché non ha detto a suo marito di aver rivisto il Marinero, signora?»
  


  
    La donna non rispose subito a questa domanda. Aveva lo sguardo perso nel vuoto come se seguisse un suo percorso mentale.
  


  
    «Per paura... io non volevo che corresse a cercarlo, non volevo che sapesse che era qui. Non so come ha fatto a scoprirlo!»
  


  
    «L’ho saputo solo quando era già morto!»
  


  
    «Io quella sera ero fuori di me, non sapevo che pensare... Non ho più la forza di pensare a niente. Le uniche parole di Sebastian, poi, sono state: che casino! Mi spiace, al che io gli ho chiesto di rivederci, e lui mi ha risposto: sì, sì, certo...»
  


  
    «Il solito coglione! Come fa uno a dire ‘mi spiace’ dopo aver scoperto di avere una figlia dalla moglie del suo amico? Non se la merita una figlia!» sbraitò il Molinari.
  


  
    «Signor Molinari... Sebastian è morto!» si sentì in dovere di ricordargli Berté.
  


  
    «L’incontro con lui» proseguì la Molinari, «mi aveva lasciata in uno stato di ansia indescrivibile. Ho passato una notte d’inferno. Simona tossiva e io continuavo ad alzarmi per toccarle la fronte o farla bere, così Adriano è andato a dormire nello studio e si è chiuso dentro. Che ne so se è uscito, andato, venuto, tornato dal porto e...»
  


  
    «Ma cosa dici? Diluviava, non ricordi? Non mi sono mosso dal letto! Io ti denuncio, Lara» il Molinari scuoteva la testa incredulo.
  


  
    «Lui sapeva che mio nonno Giuseppe era stato partigiano» riprese Lara Molinari, «e che si era tenuto una rivoltella senza denunciarla... Allora ho pensato che fosse venuto qui a prenderla per sparare a Sebastian. Il nonno è mancato da un paio d’anni e non abbiamo ancora svuotato questa casa. Da quando è morto Sebastian non penso ad altro, mi macero pensando che Adriano gli ha sparato con quella pistola. Oggi sono venuta a cercarla in cantina: se non l’avessi trovata allora significava che l’aveva presa lui!» puntò l’indice contro il marito.
  


  
    Il Molinari si alzò di scatto e urlò: «Non ricordi che tuo nonno aveva detto di aver venduto quella pistola?»
  


  
    Berté alzò un braccio.
  


  
    «A chi?» domandò.
  


  
    «Non so. Poco prima di morire farfugliava di uno che gli avrebbe promesso un mucchio di soldi per averla. Non sapevo se credergli: per lui quel revolver era un ricordo di gioventù, ma all’ultimo Giuseppe era andato fuori di testa e quindi non so se se lo fosse sognato oppure no. Poi non ci ho più pensato.»
  


  
    «Conferma, signora?» domandò Berté
  


  
    «No! Io non ci credo!» gridò Lara. «A me il nonno non aveva detto niente. Ti stai inventando questa storia perché l’hai presa tu per ammazzare Sebastian e poi l’hai fatta sparire!»
  


  
    Lara Fanti si scagliò contro il marito e Berté dovette prenderle le braccia e tenerla ferma.
  


  
    «Calma, calma... signora!»
  


  
    Strano, pensò, la donna in fondo aveva le stesse possibilità di aver preso il revolver del nonno per ammazzare il Marinero per vendetta, o in preda a un attacco di follia depressiva, ma il marito, dicendo che l’arma era stata consegnata a una terza persona, allontanava i sospetti anche da lei.
  


  
    «La pistola l’avete trovata o no?» domandò brusco.
  


  
    «No. L’ho cercata dappertutto...» rispose Lara, guardando con odio il marito.
  


  
    Adriano Molinari si mise a camminare per la stanza, respirando con affanno, sopraffatto dalla gravità della sua situazione.
  


  
    «Ma sei pazza, sei pazza... Io non sono un assassino! Commissario: glielo giuro su Simona! Non è mia, ma le ho sempre voluto bene come se lo fosse, e sempre gliene vorrò!»
  


  
    «Signor Molinari, lei non ha un alibi.»
  


  
    «Non sono stato io! Come posso dimostrarlo?»
  


  
    «Ora dovete seguirci in Commissariato. Dovremo stendere un verbale e verrete ascoltati dal magistrato. Manderemo subito una squadra per una perquisizione.»
  


  
    Berté li invitò con la mano a uscire e seguirli. Lara e Adriano Molinari non parlavano più. Tutto, e anche di più, era già stato detto tra loro.
  


  
    Ma non era finita.
  


  
    Ore 20
  


  
    Di nuovo qui, pensò Berté, prima di suonare il citofono.
  


  
    Ormai si considerava quasi di casa: era la terza volta in due giorni che veniva in visita. Non di piacere, però.
  


  
    Lasciati i colleghi a gestire la stampa, finiti i colloqui con il Questore e la Graffiani, era uscito di fretta dall’ufficio. Voleva essere lui a rivelare la verità alla nonna Ninì.
  


  
    Ora seguiva la domestica e il saltellante barboncino Bruno fino al salotto dove l’anziana era sprofondata nella sua poltrona, coperta da un plaid. La televisione era accesa, ma lei non la guardava.
  


  
    Berté si fermò un attimo a osservarla: aveva gli occhi chiusi e sembrava piccolissima, smarrita tra cuscini e coperte. La pelle delle mani, abbandonate in grembo, era così sottile da mostrare il reticolo delle vene azzurre. I capelli candidi davano l’illusione di un’aureola argentea, ma non vi era santità nel suo volto, teso anche nel riposo.
  


  
    Provò un moto d’affetto per lei. Lui non aveva avuto l’opportunità di vedere sua madre anziana. Nella sua mente era cristallizzata sulla sessantina, attiva e vitale.
  


  
    Gli spiaceva svegliare la nonna Ninì, ma ci pensò la domestica che la scosse lievemente.
  


  
    «Signora, c’è il commissario!»
  


  
    La donna aprì gli occhi di scatto. Vedendolo gli sorrise e si raddrizzò, sistemandosi la coperta.
  


  
    «Non dormivo» disse, «stavo pensando a Sebastian.»
  


  
    Berté sedette vicino a lei e allungò le gambe.
  


  
    «Ripensandoci» iniziò la donna, «le chiedo ancora scusa per il brutto spettacolo che io e i miei nipoti abbiamo offerto.»
  


  
    «Mi devo scusare anch’io con lei: me ne sono andato quasi senza salutare. Ora le spiegherò il perché.»
  


  
    Nell’atmosfera ovattata di quel vecchio salotto Berté si sentì improvvisamente stanco, affamato e vuoto. Si passò una mano sugli occhi e gli sfuggì un mezzo sbadiglio.
  


  
    «Offriamo l’aperitivo al commissario: Mirella, pensaci tu» suggerì la nonna del Marinero «e spegni il televisore.»
  


  
    «Subito, sciua Ninì. È già tutto pronto in cucina» disse la domestica, uscendo dal salotto a passettini svelti, tutta curva in avanti.
  


  
    Berté non poté evitare di lanciarle un’occhiata perplessa.
  


  
    «Si chiede anche lei come faccia a camminare in quel modo, vero?» gli chiese la donna, seguendo il suo sguardo. «E anche come riesca a star dietro alla casa e a me.»
  


  
    Berté fece un sorriso.
  


  
    «In effetti me lo chiedo da quando l’ho vista la prima volta.»
  


  
    «Eppure ci riesce! Forse il segreto della sua forza è la semplicità con cui affronta la vita. Gliel’ho sempre invidiata. Ma, mi dica, le è servito quello che le ho riferito sul revolver?» domandò poi a Berté.
  


  
    «È stato fondamentale.»
  


  
    «Bene, ora mi racconterà, ma intanto...»
  


  
    Indicò la domestica che si era avvicinata, reggendo un vassoio. Una bottiglia di Aperol, un secchiellino colmo di cubetti di ghiaccio e un piattino di fette d’arancia, il tutto accompagnato da salatini, patatine, olive e focaccia tagliata a pezzi. All’apparenza era di Pedemonti, visto che appariva chiara e untuosa, considerò Berté a cui, quando si trattava di focaccia, non sfuggiva nessun particolare.
  


  
    «Alla signora Ninì piace l’Aperol!» esclamò la domestica, disponendo il vassoio su un tavolino e prendendo due bicchieri da una vetrinetta, «a volte le fa meglio del calmante» concluse, infilando le fettine d’arancia sul bordo dei bicchieri, dopo averli orlati con lo zucchero.
  


  
    «Capisce, dottore, perché giudico questa donna impagabile?» intervenne la nonna. «Perché è l’unica in grado di farmi star bene. Ormai non mi preservo più. Altro che calmanti, meglio una bella sbronza! Brava, Mirella... prendi un altro bicchiere e bevi anche tu con noi. Ce lo facciamo tutte le sere, l’aperitivo, sa? A volte anche prima di pranzo. Prego, commissario, brindi con queste due vecchie streghe sulla via dell’alcolismo!»
  


  
    Berté sorrise e non si fece pregare. In realtà il suo aperitivo preferito era il Martini, ma in quel momento andava bene qualunque bevanda al di sopra dei quattro gradi. Brindò e mangiò con le due signore, sentendo ritornare le forze.
  


  
    A questo punto si sentì pronto.
  


  
    «Lo abbiamo preso, signora Ninì» scandì, stringendole una mano fra le sue.
  


  
    Lungo il volto rugoso della donna iniziarono a scendere le lacrime.
  


  
    «Glielo avevo promesso, no?» disse Berté, cercando i suoi occhi. «L’assassino di suo nipote ha confessato poco fa, proprio davanti a me.»
  


  
    «Questo non riporterà in vita Sebastian» disse la donna asciugandosi le lacrime, «ma almeno Giustizia sarà fatta. La ascolto.»
  


  
    Berté prese un lungo respiro e la fissò per qualche istante, domandandosi quale fosse il modo migliore per dirle la verità. Ma forse non esisteva un modo migliore.
  


  
    «Cominciamo dalla chitarra...»
  


  
    Berté raccontò in breve la storia della refurtiva e del Cordani.
  


  
    «E io per nove anni avrei conservato in casa mia la refurtiva di una rapina? Mirella, hai sentito?»
  


  
    La domestica si portò le mani al volto, esclamando: «Ecco perché lei, commissario, pensava che io avessi curiosato in quella custodia! Ha creduto che quei diamanti fossero finiti nelle mani di mio nipote, che io fossi una ladra...»
  


  
    «Cara signora Mirella, io devo sospettare di tutti, anche di quelli che mi sono simpatici!» Berté fece un sorriso alla domestica, che ricambiò.
  


  
    «Tipico di Sebastian farsi usare così!» esclamò invece la nonna. «Lui non ne sapeva niente, glielo assicuro. Si faceva sempre tirare in mezzo dagli amici che lo raggiravano come volevano per la sua ingenuità e distrazione, o forse dovrei dire... per la sua leggerezza. Anche da bambino pagava per gli errori degli altri.»
  


  
    «Lunedì sera, appena tornato a Lungariva, suo nipote è stato raggiunto al bar Centrale dal ladro dei diamanti che gli ha chiesto con insistenza la chitarra che gli aveva affidato nove anni prima.»
  


  
    «Sebastian l’aveva portata qui prima di partire, ma quell’uomo non lo sapeva?»
  


  
    «No, non aveva idea di dove o a chi Sebastian l’avesse lasciata. Lunedì sera il tizio convince suo nipote a restituirgliela subito e lo aspetta qui sotto. Quella sera Sebastian non si è trattenuto da lei perché era pressato.»
  


  
    «E il ladro l’ha ucciso per quei diamanti?» lo anticipò la domestica.
  


  
    «No. Il ladro non ha ucciso Sebastian. Sono quasi certo che i diamanti fossero al loro posto dentro la chitarra e lui se li sia ripresi. Quale miglior nascondiglio di casa sua, signora Doria?»
  


  
    Le due donne si guardarono disorientate.
  


  
    «Spero che lei ci creda: noi non sapevamo nulla!»
  


  
    Berté rassicurò le donne e proseguì: «Il ladro, riavuta la refurtiva, è corso a nasconderla di nuovo e poi se n’è andato dalla sua donna. Ritengo che questa sia la ricostruzione più realistica, ma resta ancora un’ipotesi, perché il ladro si ostina a tacere. Ho seguito a lungo questa pista, visto che il tizio era un pregiudicato e poteva avere un’arma, poi, non avendo prove, ho rivolto altrove la mia attenzione. Quando la balistica mi ha indicato il modello dell’arma, e lei mi ha rivelato il nome di chi poteva possederne una qui a Lungariva, sono corso dai Molinari».
  


  
    La donna fu scossa da un tremito.
  


  
    «Ho trovato Lara e Adriano nel casolare del Bagnasco. Litigavano, anzi, Lara accusava Adriano di aver usato il revolver del nonno per uccidere Sebastian.»
  


  
    La domestica lanciò un grido.
  


  
    «No! Non è possibile! Erano amici!»
  


  
    La vecchia la fulminò con lo sguardo.
  


  
    «Lascialo continuare, Mirella! Ora ci dirà il perché!»
  


  
    «Il Molinari aveva un movente molto forte per vendicarsi...»
  


  
    «Vendicarsi di cosa, santo cielo?»
  


  
    «Di essere stato tradito dal suo migliore amico.»
  


  
    La nonna chiuse gli occhi per un istante, poi con la mano fece cenno di proseguire.
  


  
    «Signora, sto per farle una rivelazione molto riservata, poi capirà quanto lo sia.»
  


  
    L’anziana annuì, sempre tenendo gli occhi chiusi.
  


  
    «Lara aveva avuto una relazione con Sebastian prima della sua partenza.»
  


  
    La nonna del Marinero restò impassibile per qualche secondo. Poi, con un filo di voce, domandò: «Quindi Adriano l’ha ucciso per gelosia?»
  


  
    «No... non è stato lui.»
  


  
    La donna scoppiò a piangere, abbracciata dalla domestica in lacrime anch’essa.
  


  
    Berté lasciò che l’emozione delle due si placasse. Fu la vecchia a riprendere il controllo per prima.
  


  
    «Ci scusi, commissario, ma se fosse stato ucciso dal suo migliore amico, uno che ho accolto anche a casa mia... avrei mal sopportato la sua colpevolezza.»
  


  
    «Capisco, e mi spiace di essere stato così brutale, ma c’è ben altro: vede, signora, in questa indagine ho capito subito che per venirne a capo avrei dovuto attaccarmi a qualcosa di molto concreto. Era rischioso basarmi solo su illazioni, sensazioni e misteri, e anche amori sbagliati e rancori famigliari.»
  


  
    La nonna abbassò lo sguardo verso terra e disse tristemente: «Siamo creature imperfette».
  


  
    «Pensi che avevo anche il filmato dell’assassino, ma nessun elemento per riconoscerlo. Dovevo lavorare sulla concretezza dell’arma rara e particolare usata per uccidere. Perché proprio quella? mi sono chiesto...»
  


  
    «Forse perché non ne possedeva altre?»
  


  
    «No, non per quello.»
  


  
    «Appena ha saputo che si trattava di un revolver di vecchia fabbricazione lei è venuto da me, ricordandosi che ero stata partigiana.»
  


  
    «In realtà avevo appena confiscato una Webley&Scott Mark IV a un collezionista» continuò Berté, «ma la balistica mi ha confermato che quel revolver specifico era pulito: non aveva sparato i tre proiettili ritrovati nel corpo di Sebastian, né altri. Dovevo quindi trovare una seconda arma. Anche Lara si ricordava della rivoltella del nonno, ed era corsa a cercarla sospettando che l’avesse presa Adriano per usarla contro Sebastian. Adriano invece sosteneva che il nonno l’avesse venduta a un misterioso acquirente.»
  


  
    «Mentiva?» domandò la nonna ansiosa. «Sembra una scusa inventata sul momento. Se la rivoltella era un ricordo di guerra, perché il Peppo l’avrebbe venduta?»
  


  
    «Sembra che negli ultimi anni non fosse molto in sé, e che fosse molto sensibile al richiamo del denaro, come spesso accade alle persone affette da demenza senile.»
  


  
    «O povero Peppo!» esclamò la nonna.
  


  
    «A chi poteva interessare un’arma simile? La risposta più plausibile era un collezionista d’armi e io ne conoscevo uno, che aveva anche un forte movente. Vede, le do ragione: spesso gli amori sbagliati e ossessivi sono i responsabili di una catena di tragedie. Suo nipote aveva amato Vera Porro, che non lo aveva mai preso sul serio, forse con buone ragioni. La Musso invece era pazza di lui, ma qualcun altro amava lei in modo altrettanto malsano.»
  


  
    «Mi ricorda Shakespeare e il suo Sogno di una notte di mezza estate» disse quasi tra sé la nonna, «nessuno ama chi dovrebbe... ma chi sarebbe questo infelice amante?»
  


  
    «Armando Traverso, titolare della boutique Mirò, che dopo anni e anni di pressing psicologico era finalmente riuscito a convincere la Musso a sposarlo. Lei non lo amava, pensava ancora e sempre a suo nipote, l’inafferrabile Marinero, quasi il protagonista di uno di quei romance per signore... ma alla fine, dopo nove anni di lontananza, si era convinta che non sarebbe mai più tornato e aveva ceduto, accettando di sposare il suo datore di lavoro.»
  


  
    «Nathalie amava ancora Sebastian?» ironizzò la donna. «Altro che amore! Quella pazza lo aveva denunciato per rovinarlo!»
  


  
    «Un gesto estremo, una perfida vendetta perché lui l’aveva lasciata. Sarebbe bastato un cenno di Sebastian e lei gli sarebbe caduta di nuovo ai piedi. Sa che il giorno dopo l’omicidio è andata per due volte a cercarlo al porto, senza sapere che lui era già morto? Abbiamo i filmati che la riprendono mentre passeggia davanti alla sua barca. Ancora, dopo nove anni, lo amava come il primo giorno.»
  


  
    La nonna guardò la domestica, scuotendo la testa.
  


  
    «Si erano conosciuti perché lui passava da quelle parti per andare al bar Centrale» proseguì Berté, «e aveva notato la graziosa commessa della boutique Mirò. E lunedì scorso la Musso vede nuovamente Sebastian passare davanti al negozio. Si precipita fuori per parlargli, ma trovandolo in compagnia del Cordani non se la sente di chiamarlo. Chiuso il negozio va a casa e, senza immaginare le conseguenze di ciò che dice, Nathalie comunica al Traverso che il Marinero è tornato e che lei lo ama ancora e quindi non può più accettare la sua proposta di matrimonio. Le speranze di riavere Sebastian si sono riaccese.»
  


  
    «Speranze stupide, ma le persone innamorate spesso diventano e si comportano da stupide...» intervenne la nonna.
  


  
    «Ma la Musso, purtroppo, non ha compreso che il suo amore ossessivo per Sebastian era il medesimo che il Traverso provava per lei.»
  


  
    «E quindi?»
  


  
    «Il Traverso in un attimo vede vanificati gli sforzi degli ultimi anni. Da quando è rimasto vedovo ha messo gli occhi su Nathalie: è una ragazza triste con un passato poco nobile, è molto sola, e soprattutto ha evidenti problemi psicologici. Lui se ne innamora, la aiuta in ogni modo, vuole renderla felice e sposarla per legarla a sé. Si sa che più una persona si nega più diviene interessante ai nostri occhi. Questa strana legge dell’amore genera la maggior parte dei delitti passionali compiuti da persone non equilibrate o che si trovano in fasi particolari della loro vita. Il Traverso prima odiava Sebastian perché con il suo rifiuto aveva fatto quasi impazzire Nathalie, poi gli ha attribuito la colpa del fallimento dei suoi progetti. Non può accettare che il ritorno del Marinero scompigli di nuovo le loro vite: deve rimuovere questo ostacolo... e d’impeto decide di eliminare l’inconsapevole rivale. Rimane in casa con la Musso fino a mezzanotte e mezzo, e possiamo immaginare le discussioni e le preghiere, le richieste di ripensamento, gli inviti alla ragione, i pianti intercorsi fra i due... poi, quando lei va a dormire, il Traverso elabora un piano. Esce di casa e corre al suo negozio. Lì indossa una cerata nera con cappuccio che gli copre la figura e il volto, poi apre la teca dove nasconde una seconda collezione di armi, quelle non denunciate, quelle comprate al mercato nero. Tra queste c’è anche il revolver Webley&Scott Mark IV acquistato qualche tempo prima da Giuseppe Bagnasco, il nonno di Lara. Un’arma intatta, ancora dotata di proiettili d’epoca. Quindi il Traverso si avventura a piedi fino al porto. Sa dov’è ormeggiata la Ninì. Nathalie gli ha parlato per anni di quella barca, è come se lui stesso ci avesse vissuto. Sale a bordo e spara. Senza un attimo di esitazione. Sebastian dormiva, non ha potuto opporre la minima resistenza.»
  


  
    La domestica si lasciò sfuggire un singhiozzo.
  


  
    «Quindi lui vi aveva consegnato l’arma ‘pulita’ e invece ha ucciso mio nipote con l’altra! E non l’ha nemmeno buttata via!» precisò stupita la signora Doria.
  


  
    «La mia fortuna è stata proprio questa, altrimenti non avrei avuto nessuna prova. Da collezionista maniacale il Traverso non è riuscito a liberarsi di un pezzo raro e autentico. Sembra incredibile, ma ci sono assassini che non si sbarazzano dell’arma del delitto. Una situazione insolita, ma che a volte si verifica. Il Traverso non poteva immaginare che saremmo risaliti all’arma del Bagnasco. Il Traverso non poteva supporre che avesse confidato al Molinari di aver venduto il revolver, come non poteva immaginare che lei si ricordasse che il Bagnasco avesse proprio quell’arma. L’assassino credeva di essere al sicuro, avendo consegnato il revolver regolarmente denunciato.»
  


  
    «Adriano le aveva rivelato il nome dell’acquirente?» chiese la nonna.
  


  
    «No, lui non aveva idea di chi fosse, ma io l’ho capito subito e ho voluto dar credito alla sua versione, non a quella di Lara che lo accusava.»
  


  
    «Allora l’assassino ha confessato?» chiese conferma la nonna.
  


  
    «Sì. Lo credevo più freddo, invece è crollato quasi subito. Appena i miei ragazzi hanno trovato l’arma nascosta in negozio, insieme con altre detenute illecitamente, è sbiancato e io l’ho messo al muro. Una scena straziante, devo ammettere. Un delitto veramente insensato.»
  


  
    Calò un breve silenzio.
  


  
    «Le reazioni degli uomini non sono mai prevedibili» riprese la nonna.
  


  
    «Amori ossessivi e possessivi, gelosia, vendetta... sentimenti malati che possono indurre all’omicidio, più potenti persino dell’avidità e della sete di potere... anche se non sono in grado di fare una classifica dei moventi» considerò Berté.
  


  
    «Secondo lei, il seme del male era già presente in lui o l’assassino si è perso per colpa di quella passione sbagliata?» gli domandò la nonna.
  


  
    Bella domanda, pensò Berté.
  


  
    «Chi può dirlo: potrei risponderle che le passioni non corrisposte e i tradimenti scatenano negli animi tempeste a cui non è facile resistere, e nemmeno dare spiegazioni. Il Traverso ha riconosciuto di essere lui stesso sconvolto da quello che aveva fatto. Non c’è nessuna infermità mentale, mi creda, solo l’impeto l’ha portato al crimine.»
  


  
    La nonna sospirò.
  


  
    «Povero Sebastian... lui che era fuggito in mare per non avere legami è finito vittima di un amore fatale. La ringrazio, commissario. Lei mi ha permesso di morire, se non in pace, almeno con la certezza che il colpevole pagherà. Ora però mi deve dire quello che finora mi ha taciuto.»
  


  
    Berté annuì.
  


  
    «Le avevo preannunciato che si trattava di un argomento molto riservato, signora Doria, e continuo a pensarlo.»
  


  
    «Non vuole essere lei a dirlo, e allora lo farò io: la bambina dei Molinari è figlia di Sebastian. So fare i conti.»
  


  
    «Signora, i Molinari stanno passando un inferno, e non so quanto lui ci tenga a rendere nota la realtà, anche per tutelare la bambina.»
  


  
    «Siamo certi che sia la mia bis-nipote?»
  


  
    «Il Molinari se n’è accorto vedendo quella foto» indicò la cornice che ritraeva Sebastian con un cerotto sulla fronte. «Un anno fa lei li ha invitati a prendere un caffè e Adriano ha notato la somiglianza impressionante di Simona con Sebastian.»
  


  
    «Si chiama Simona... e gli assomiglia davvero così tanto?» mormorò commossa la donna. «Io non l’ho mai vista... non esco da anni e quel giorno non la portarono qui.»
  


  
    «Sì, gli assomiglia, e inoltre i Molinari hanno effettuato il test del DNA. La piccola non è figlia di Adriano, ma per sapere se il padre sia Sebastian il test va confrontato con il suo. Il suo DNA è stato repertato durante l’autopsia, quindi con una formale richiesta si potrebbe averne conferma. Lei capisce però che i Molinari potrebbero non volerlo...»
  


  
    «Certo, certo, io capisco, ma lei sa quali sono le mie disposizioni testamentarie. Nell’interesse di Simona sarebbe utile che io ne parlassi con Lara e Adriano.»
  


  
    «Sarò sincero, signora: non è un argomento di mia competenza e non vorrei esserne coinvolto.»
  


  
    «Ha ragione, ma... Sebastian non se n’è andato del tutto, un po’ di lui resta qui, in quella sua creatura, che lui nemmeno ha visto. Io già le voglio bene. Mi dia un consiglio!»
  


  
    Berté fece un sospiro. Proprio a un maldestro sentimentale come lui spettava rispondere a questa domanda?
  


  
    «Aspetti qualche giorno» disse di getto, «credo che Adriano e Lara abbiano bisogno di tempo per ristabilire un po’ di serenità in famiglia, se mai ci riusciranno.»
  


  
    La nonna gli lanciò uno sguardo di approvazione.
  


  
    «La cosa più importante è che la bambina non sia turbata. Potrò volerle bene e frequentarla anche senza svelare né a lei né a nessun altro che sono la sua bisnonna. La sua eredità sarà comunque tutelata, e penserò io a come dirlo a Lara, al momento opportuno, e anche a Giovanni e Azzurra. Ah mio irresponsabile, sciocco Sebastian... alla fine un dono me l’hai fatto!»
  


  
    Sì, pensò Berté, un dono più prezioso della Madonnina di legno che le aveva portato dal Brasile.
  


  
    Ore 22,30
  


  
    Era finita, pensò Berté camminando sul lungomare buio, con le mani infilate nelle tasche del cappotto.
  


  
    Ogni caso risolto lasciava in lui un’esaltante sensazione di vittoria mitigata però dalla tristezza di aver dovuto di nuovo affrontare il nero dell’animo umano. Era una storia senza fine e più invecchiava e più cresceva in lui questa consapevolezza.
  


  
    Giustizia era fatta, ma quanto dolore restava!
  


  
    Il volto del Traverso era una maschera di sofferenza mentre annuiva a ogni accusa di Berté, mentre confermava ogni sua supposizione, mentre gli agenti lo portavano fuori dal suo negozio, a testa bassa, con gli occhi a terra... Si vergognava di sé, dell’assassino in cui si era trasformato. Ma era troppo tardi per pentirsi.
  


  
    Chi si sarebbe occupato di Nathalie, adesso? A questo non aveva pensato mentre con freddezza sparava al cuore del Marinero.
  


  
    Certe persone sono destinate all’abbandono, alla solitudine, pensò Berté rialzando il bavero del cappotto, altre fuggono per non dover affrontare le prove che ogni giorno la vita ci impone. Chi dei due sia più infelice non si sa.
  


  
    Ognuno di noi reagisce in modo diverso al dolore: qualcuno esce migliore dalle battaglie della vita, altri si inacidiscono, purtroppo qualcuno si spinge fino a uccidere o a uccidersi.
  


  
    Alla domanda della signora Ninì non aveva risposto, sul momento, ma la sua opinione era che il Traverso fosse uno di quelli che lui definiva «assassini inconsapevoli». Non avrebbe mai pensato di arrivare fino a quel punto, e invece si era fatto travolgere...
  


  
    Berté si fermò per un attimo nei giardini di Lungariva, quelli che d’estate erano affollati di anziani e bambini. Si fermò sotto la statua di Cristoforo Colombo, che puntava l’indice in direzione dell’America. Aveva sempre ammirato quel navigatore testardo che aveva avuto il coraggio di sfidare l’ignoto.
  


  
    Anche per il Marinero aveva provato una simpatia istintiva. Di solito un morto ammazzato gli suscitava rabbia, e il pensiero di una vita spezzata dalla violenza gli creava un tale sconvolgimento interiore da far nascere in lui complicate trame nere. Questa volta, vedendo Sebastian morto, si era invece sentito solo struggere.
  


  
    Era stato facile cedere al suo fascino, farsi conquistare dal suo amore per la libertà, quasi invidiando quello che appariva come il «coraggio di andarsene e affrontare l’ignoto». Indagando su di lui, però, aveva scoperto che in realtà era stato solo un grande egoista, uno di quelli che, dopo aver suscitato passioni e ingarbugliato le vite altrui, se ne vanno perché non sanno «crescere» e affrontare la vera sfida della vita: amare gli altri.
  


  
    Prese il cellulare e si collegò a Google. Voleva leggere la poesia di Cardarelli che la nonna aveva citato in uno dei loro incontri. Si intitolava I gabbiani, se non ricordava male.
  


  
    Non so dove i gabbiani abbiano il nido,
  


  
    ove trovino pace.
  


  
    Io son come loro,
  


  
    in perpetuo volo.
  


  
    La vita la sfioro
  


  
    Com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo.
  


  
    E come forse anch’essi amo la quiete,
  


  
    la gran quiete marina,
  


  
    ma il mio destino è vivere
  


  
    balenando in burrasca.
  


  
    Anch’io, come il Marinero e i gabbiani, sono destinato a vivere nelle tempeste e con il cuore altrove, pensò Berté.
  


  
    Lo Scettro in troppe occasioni aveva giocato con i sentimenti degli altri e, quando aveva compreso di non saper gestire la propria e la loro sofferenza, se n’era vigliaccamente andato. La lunga assenza però non lo aveva fatto maturare e nemmeno aveva corretto la sua leggerezza.
  


  
    Era rimasto impastoiato nel suo egocentrismo e non aveva affrontato da uomo i propri errori. Così, al suo ritorno, aveva ritrovato le colpe del passato irrisolte come le aveva lasciate.
  


  
    E le aveva pagate con la vita.
  


  
    Io invece so cambiare? si domandò Berté. Sì, ammise con una punta di compiacimento: l’esilio di Lungariva e l’incontro con la Marzia lo avevano trasformato in un essere umano migliore.
  


  
    E un possibile rientro a Milano come sarebbe stato?
  


  
    Per saperlo non restava che viverlo...
  


  
    Monsieur de Lapalisse!
  


  
    Riprese a camminare e arrivò infine alla svolta a destra che lo portava in via Modigliani.
  


  
    Nell’aria c’era un delizioso profumo di cibo.
  


  
    «Amore, rilassati» gli sussurrò la Marzia, abbracciandolo appena fu entrato, «mi racconterai più tardi dell’indagine.»
  


  
    Sì. Non ora, pensò lui, sciogliendosi a malincuore da lei.
  


  
    L’esito dell’indagine poteva aspettare, ma c’era qualcosa che doveva dirle subito. Aveva rimandato già troppo.
  


  
    «Marzia!» scandì il suo nome in modo lapidario.
  


  
    «Gigi, cosa c’è ancora?»
  


  
    «Quando l’altro ieri sono andato a Milano...»
  


  
    Cioè più o meno anni luce fa, sembra.
  


  
    «Sì?»
  


  
    «Il Questore mi ha chiesto di ritornare a Milano.»
  


  
    Il ritorno del bandido.
  


  
    La Marzia lo fissò in silenzio, con gli occhi verdi spalancati.
  


  
    «Il tuo sogno che si avvera» non c’era ironia nella sua voce.
  


  
    «Sì. Il mio sogno. Tra qualche mese Aldo Stabili andrà in pensione e il dottor Maestroni vorrebbe affidarmi la direzione della Omicidi.»
  


  
    «A Milano non mancheranno certo gli asili nido, vero?» mormorò scherzando la Marzia.
  


  
    «Ce ne sono di tutti i tipi» rispose lui ricordandosi che anche Maestroni lo aveva sottolineato.
  


  
    «E noi avremmo una casa nostra?»
  


  
    «Una casa, a venti metri da un asilo, che potresti riempire di oggetti inutili. Ora è solo infestata di libri e CD. C’è una portinaia un po’ rompicoglioni, ma tutto sommato è una brava donna...»
  


  
    Lei lo abbracciò di nuovo.
  


  
    «Io non voglio perderti, Gigi! Portami a Milano con te... troverò una soluzione per l’Aurora.»
  


  
    «E se invece restassimo qui nella grande quiete marina e ’fanculo la Omicidi?» sparò lui.
  


  
    Gli girava la testa e i grilli e le falene erano ritornati a fare piroette nello stomaco, stavolta pieno di Aperol e focaccine. Sapeva che da gabbiano qual era a Milano avrebbe rimpianto Lungariva e invece restando a Lungariva avrebbe continuato a pensare a Milano.
  


  
    La Marzia si staccò da lui e lo fissò sbigottita.
  


  
    «Tu sei pazzo! Non ti permetterò di distruggere la tua carriera! Al mare ci verremo nei fine settimana.»
  


  
    «Comunque non dobbiamo deciderlo adesso, Marzia, ho voluto dirtelo, ma prendiamoci due giorni di tregua... sono distrutto.»
  


  
    «Va bene, amore. Allora guarda sul tuo tavolo...» disse lei, asciugandosi una lacrima e usando la voce delle sorprese piacevoli.
  


  
    Un portatile nuovo fiammante troneggiava nel mezzo della sua scrivania.
  


  
    «Ma...?» domandò Berté sorpreso. «E questo?»
  


  
    «È un mio regalo. Tu me ne fai sempre, questa volta toccava a me. Non posso immaginare uno scrittore senza computer! Non smettere mai, e ricorda che ti amo anche... perché sei il mio scrittore preferito.»
  


  
    «Che pirla, e io che credevo di essere il tuo stallone preferito...»
  


  
    «Oh, sei anche quello! Appena potrò ti darò il tormento: se prima desideravo un figlio ora... lo pretendo!»
  


  
    Gli diede uno schiaffetto affettuoso e ridacchiando andò in cucina a controllare le sue pietanze.
  


  
    Berté rimase per qualche istante a fissare il pc, poi... l’istinto ebbe il sopravvento e le dita iniziarono a esplorare la tastiera. Bella... morbida... nuova...
  


  
    «Guarda che è già collegato alla rete!» precisò la Marzia, gridandoglielo dalla cucina. «Perché non controlli se in Dropbox ci sono i tuoi racconti?»
  


  
    Le aveva confidato questo cruccio, e lei... lei...
  


  
    Un’ondata d’amore furibondo si impossessò di lui e corse in cucina coprendo la Marzia di baci sul volto, sul collo... ovunque. Era pur sempre un mezzo terrone passionale, no?
  


  
    Quando si fu calmato e sfamato, inserì la password di Dropbox. Eccoli lì... sani e salvi i suoi piccoli racconti, le sue imperfette creature, che lui amava anche, o forse proprio, per la loro imperfezione.
  


  
    Si immaginò malignamente i ladri che aprivano i file sulla chiavetta inserita nel computer rubato.
  


  
    Magari si aspettavano qualche segreto di Stato, o parole d’ordine della Polizia... e invece avrebbero trovato una ventina di racconti noir! Li avrebbero letti?
  


  
    Dubito...
  


  
    Peggio per loro, cara Bastarda! pensò con un sorriso ironico, salutando il ritorno della Coscienza. Forse non avevano spessore letterario, e sicuramente nessuno se li filava, ma lui ci teneva. Erano la proiezione della sua fantasia, il suo sfogo, la sua cura contro il male reale che doveva affrontare ogni giorno. Sempre di male si trattava, ma almeno quello era letterario. Ne avrebbero riso, i ladri?
  


  
    Probabile...
  


  
    Ma guarda, pensò scorrendo l’elenco dei file, questo proprio non se lo ricordava! Un racconto che si svolgeva in mare... L’avrebbe dedicato al Marinero.
  


  
    E dicendo addio a quel cazzone di Sebastian Scettro iniziò a leggere...
  


  
    Noi sapremmo cosa fare
  


  
    L’uomo vuole tutte le donne
  


  
    mentre la donna vuole essere l’unica.
  


  
    Sigmund Freud
  


  
    SIRIUS
  


  
    In un’altra vita, in un altro emisfero, in un’altra galassia, in un’altra dimensione spazio-temporale, forse avrei potuto innamorarmi di lei, penso mentre osservo la ragazza che mi sono portato fin qui. Forse la mia vita sarebbe stata migliore se mi fossi innamorato di una così.
  


  
    Alta, cosce lunghe, vita sottile e un viso carino, anche se ordinario. Capelli lunghi, neri e lisci, pelle scura e carne soda. Si sta truccando con cura, anche se la gita in barca in un’isola deserta a osservare uccelli rari non richiederebbe un maquillage impeccabile.
  


  
    «Non ti mettere i tacchi» suggerisco, o meglio ordino, «cammineremo nella giungla. Mettiti scarpe da ginnastica.»
  


  
    Mi guarda delusa, ma non discute e si toglie gli zoccoletti argentati.
  


  
    No, forse nemmeno in un’altra galassia l’avrei potuta amare.
  


  
    Eppure ho fatto di peggio, rifletto, infilandomi la polo nei bermuda. Ho amato una traditrice. Anzi: mi sono rovinato la vita per una troia.
  


  
    Ma la vita non è ancora finita. Ho quarantotto anni, sono sano, forte e ho messo via anche quattro soldi, facendomi il culo e rischiando la pelle. Posso ricominciare.
  


  
    Siamo in un arcipelago esotico, lontani da tutto, in un’atmosfera di vacanza da romanzo rosa. La mia vita, però, è un romanzo nero.
  


  
    Appena pronti, io e Paulette usciamo dal bungalow. Una casetta nel verde di un villaggio turistico con una stanza spaziosa, attrezzata di ogni comfort. Il luogo ideale per scopare nell’immenso letto dalle lenzuola setose.
  


  
    Stanotte l’ho scopata.
  


  
    Non volevo farlo, ma poi mi sono detto che era meglio così. Non è stata niente male, mi ha tolto quel velo di mal di testa che mi tormenta da tempo.
  


  
    La giornata è assolata, ma c’è una luce strana.
  


  
    Ho imparato a non fermarmi alle prime sensazioni, ma a vedere oltre.
  


  
    Il colore del mare è un insolito blu notte. Ieri era turchese, come nelle foto del dépliant che consigliava questo viaggio, così come è bianca e farinosa la sabbia che lambisce la costa.
  


  
    Tutto come promesso.
  


  
    Si mangia bene, alla sera ci intrattengono con musiche tribali e ci insegnano le danze indigene. Poi ci ritiriamo nei nostri rifugi e chi può... sfoga gli istinti e libera i sensi.
  


  
    Oggi una barca ci aspetta in fondo a un molo di legno. Una specie di barcone camuffato da nave pirata: un altro giochetto per turisti beoti, bambini mai diventati adulti che hanno bisogno di sognare, stordirsi, scottarsi sotto un sole crudele. Per raccontarlo agli amici o ai nipoti, e compiacersi pensando: anch’io sono stato in quell’arcipelago da sogno!
  


  
    Due ragazzi di colore accolgono i turisti. Ci porteranno a spasso per l’oceano facendoci sentire come Jack Sparrow.
  


  
    Non siamo gli ultimi a salire a bordo. Stanno arrivando di corsa le due sorelle casiniste. Una delle due inciampa e cade sul molo e l’altra, sghignazzando e deridendola, l’aiuta a risollevarsi.
  


  
    Mi sono simpatiche. Intanto non sono troie. Non sono truccate, non sono vestite come la Barbie, non sono sensuali: sono qui per osservare la Natura. Una delle due è una fotografa professionista e lavora per un mensile di viaggi. La sorella invece è una manager.
  


  
    Poi abbiamo una celebre fotomodella. Quella, già per il nome che ha, Avril, mi sta sui coglioni. Se la tira da morire. Dice che ha bisogno di farsi una tintarella naturale, non da lampada, per un servizio fotografico che le ha richiesto una rivista internazionale. Lo ha detto lei, nessuno le aveva chiesto come mai fosse qui, come un passero solitario, a cospargersi di creme dalla mattina alla sera e a mangiare solo lattuga, spendendo pure un sacco di soldi. Vive in bikini, anche al ristorante si presenta seminuda.
  


  
    Ha un bel corpo, senza dubbio, capelli lunghi, biondi e ondulati. Sarà anche una top model, ma a me non piace: ha la faccia da stronza, ti guarda come fossi una cacchetta finita sotto le sue scarpe e ostenta la sua bellezza in modo offensivo.
  


  
    Ti vien voglia di prenderla a sberle.
  


  
    Poi sono salite le due coppie sulla sessantina. Due mi sono indifferenti, gli altri sono interessanti. Almeno per me.
  


  
    Infine sono saliti i due gay e il ragazzo da solo. Gli omosessuali sono persone raffinate e affabili. Non li ho mai visti scambiarsi effusioni in pubblico, ma quando si guardano si vede che si vogliono bene. Sono sposati da poco e sono qui in luna di miele. Credo siano olandesi.
  


  
    Il ragazzo, invece, è uno sfigato che cerca di compensare la sua bruttezza massacrandosi in palestra. Ha messo su un buon fisico, ma è strabico e già stempiato. Guarda il culo di Avril sbavando come un lama. Lei, se potesse, lo annegherebbe. Quando lui le si siede accanto si sposta subito, non gli rivolge sguardi né parole: non vuole essere contagiata dalla bruttezza?
  


  
    Ora, siamo tutti a bordo.
  


  
    Si salpa per l’isola.
  


  
    EVELYN
  


  
    Da anni sognavo, e gli chiedevo, una vacanza come questa.
  


  
    Ma non era mai il momento, non si poteva mai.
  


  
    Prima bisognava farsi un nome e una clientela, poi la clientela era necessario mantenerla... poi l’acquisto dello studio aveva prosciugato i nostri risparmi. Poi... poi, poi... sempre scuse.
  


  
    Lui al lavoro.
  


  
    E io a masticare solitudine.
  


  
    Un chirurgo di fama non ha molto tempo libero. Quante volte mi aveva ripetuto questa frase?
  


  
    Seduta sulla barca mi guardo le gambe. Magre e abbronzate, sì, ma la pelle delle mie ginocchia non è più elastica e i bermuda un po’ stretti evidenziano una piega poco gradevole sulle cosce. Io però non ho mai voluto farmi «ritoccare» da lui... ho sempre voluto rimanere me stessa, nel bene e nel male, a ogni età. Almeno in questo sono rimasta fedele ai miei principi. Sospirando penso che l’invecchiamento per le ex belle è duro da sopportare. Per chi bella non è mai stata è meno pesante, ne sono certa.
  


  
    Le due sorelle che ho sedute di fronte, ad esempio, non si curano del proprio aspetto fisico e sembrano aver rinunciato alla seduzione. Questo fa di loro due donne felici? Non è facile giudicare, ma intanto ridono sempre.
  


  
    Cambio posizione e controllo l’angolo visivo di Colin. Ha passato la mattina controllando il cellulare, forse a comporre lo stesso numero, a leggere SMS e WhatsApp e a mandarne... evidentemente senza ricevere risposta, vista la piega preoccupata che si è formata sulla sua fronte.
  


  
    Ora tiene gli occhi fissi sulla ragazza bruna e vistosa che sta con quello con i capelli a spazzola biondissimi e gli occhiali neri, un tipo strano che chiamano Sirius.
  


  
    Giovane, ammiccante, esotica... Anche lei guarda compiaciuta mio marito, mentre il tenebroso sembra non curarsene.
  


  
    Vivo in un mondo infestato da donne in caccia di maschio con i soldi. Non si fermano certo di fronte all’età.
  


  
    Colin è ancora piacente: tonico grazie alla palestra che non trascura mai di frequentare, occhi azzurri espressivi, dentatura a posto grazie alla cura maniacale che dedica al suo sorriso, folti capelli brizzolati. A un primo sguardo dimostra meno dei suoi sessantotto anni, anche perché qualche ritocco se l’è fatto... se però si entra nel dettaglio... la sua età si vede tutta! Ad esempio ci vede meno, cosa che inizia a causargli qualche problema sul lavoro, anche perché si ostina a non mettere gli occhiali – ritiene che lo invecchino - ma lui sa come valorizzarsi. Il fascino della sua conversazione, unito a quello del suo portafoglio, gonfio abbastanza da sopperire alle carenze del suo attributo.
  


  
    Le donne vanno nella sua clinica perché vogliono migliorare il loro aspetto, rifarsi le tette, il naso, il mento, gli occhi, i glutei... in realtà lo scopo è rifarsi il conto in banca. Il cervello mai. Quello nessuno riesce a rifarlo a queste maledette puttane.
  


  
    Calma, Evelyn.
  


  
    Vedi il lato positivo: alla fine ti ci ha portato sull’isola dei tuoi sogni. Siete qui, tu e lui, con due amici fidati e cari come Nicky e Donald.
  


  
    Calma, Evelyn.
  


  
    Il sole splende, anche se stanotte non ha nemmeno provato a fare l’amore con me...
  


  
    Calma, Evelyn.
  


  
    Hai già preso la tua decisione...
  


  
    Gli sorrido e gli prendo una mano. Mi ricambia mostrandomi la bella dentatura. Falsa... come lui.
  


  
    Pagherà tutto, anche quella.
  


  
    Ecco, stiamo per salpare... Andremo a visitare un’isola disabitata dove vivono specie rarissime di uccelli.
  


  
    Mi giro verso Nicky che mi indica il colore strano del cielo.
  


  
    È vero... i colori qui sono particolari.
  


  
    Nicky mi fa notare anche come la modella bionda faccia di tutto per mettersi in mostra. Noi, e le altre donne, persino la fidanzata di quel Sirius, ci siamo messe almeno dei calzoncini, lei no... è rimasta in costume. E che costume... praticamente è nuda! I suoi glutei che risucchiano il perizoma argentato me li mette in faccia mentre si alza per scattare una fotografia con il suo telefono tutto brillantini.
  


  
    Colin e Donald si guardano e ridacchiano, indicando il posteriore di Avril. Donald fa un leggero fischio e Nicky gli dà una pacca sul braccio, fingendo un broncio. In realtà credo possa fidarsi di Donald, e comunque so che il loro rapporto è solido.
  


  
    Nicky è ancora graziosa, l’età le ha regalato classe e buon gusto, ma soprattutto è una donna spiritosa.
  


  
    Mi spiace non poterle confidare le ombre che ho nel cuore.
  


  
    SIRIUS
  


  
    Questo mare non mi piace.
  


  
    I due marinai, se così vogliamo chiamarli, parlano tra loro un dialetto stretto, ma io capisco qualche parola.
  


  
    Paulette mi sorride, ha un buon carattere, e non credo sia mai stata in un posto come questo. Il suo entusiasmo infantile e un po’ naïf me lo fa intuire.
  


  
    Dopo circa un’ora e mezzo di navigazione sbarchiamo sull’isola.
  


  
    È piccola, almeno così appare, e non ci sono altri turisti. È tutta per noi.
  


  
    La prima a precipitarsi sulla spiaggia è la sorella fotografa. L’altra le grida di aspettarla, ma quella già si è addentrata nella giungla. Uno dei due marinai la avverte che abbiamo solo un’ora di tempo per la visita. Il motivo della fretta non viene specificato. Non so se la fotografa l’abbia sentito, ormai non si vede più la sua figura vestita color kaki, come da manuale.
  


  
    Sua sorella si avvicina e mi conferma che fa sempre così: quando immagina di poter riprendere qualcosa di unico... non la ferma nessuno!
  


  
    Io accenno di sì con la testa. Anche se, come ho detto, provo simpatia per le due, non sono venuto qui per fare nuove amicizie.
  


  
    Avril estrae dallo zainetto un lungo e leggero abitino che infila sopra il bikini. Non può rischiare di graffiarsi o di essere divorata dagli insetti, dice, come per scusarsi se per qualche istante ci priverà della gioia di ammirare le sue grazie.
  


  
    Noto lo sguardo sprezzante che le rivolgono le altre donne.
  


  
    Intanto siamo sbarcati tutti. I marinai ci indicano l’ingresso della foresta e ci informano che i percorsi sono indicati da cartelli ben visibili che riportano anche spiegazioni sulle specie che potremmo incontrare. Suggeriscono di restare in silenzio, per sentire il canto degli uccelli, e di procedere in gruppo.
  


  
    Uno dei due gay olandesi chiede se loro ci accompagneranno. Il percorso è molto semplice, dicono le guide, ma se insistiamo... Non sembra muoiano dalla voglia di camminare in mezzo alle zanzare in una giungla umida che hanno visto già molte volte e che su di loro non esercita nessun fascino.
  


  
    Non siamo in grado di fare da soli un giro di un’ora su un fazzoletto di terra? chiede con supponenza Colin. Anch’io non ho certo paura di questo tour da Disneyland, invece Paulette mi si stringe addosso preoccupata.
  


  
    Forza! In marcia, esorta il vecchio Colin. Evelyn lo segue con scarso entusiasmo. L’amica che chiamano Nicky, una bionda dagli occhi vellutati e dal sorriso contagioso, e il marito, un allegro battutista, li seguono in testa alla fila.
  


  
    Non sono venuto qui per gli uccelli esotici, anche se il loro canto mi affascina. Il calore e l’umido mi si incollano addosso, e pure Paulette mi sta attaccata, in modo fastidioso.
  


  
    Cammino dietro agli altri e intanto penso.
  


  
    Si alzano gridolini di sorpresa ogni volta che un battito d’ali, all’improvviso, spezza il ritmo della Natura e qualche volatile ci sfreccia davanti.
  


  
    Avril non fa fotografie, ma socchiude gli occhi come ispirata, si sente una sacerdotessa della bellezza. Per me è una vera cretina.
  


  
    Un bivio, un cartello. Ci fermiamo a leggerlo. Alcune didascalie e disegni descrivono la fauna locale e indicano la direzione del percorso. La sorella rimasta si guarda in giro di continuo sperando di ritrovare l’altra, di cui non abbiamo più notizie da venti minuti, cioè da quando camminiamo nel fitto della vegetazione.
  


  
    I due gay procedono per mano, aiutandosi quando il sentiero si fa impervio. Non dicono nulla e osservano gli alberi. Uno dei due è bruno e magro, l’altro ha una lunga coda di capelli brizzolati.
  


  
    Lo sfigato sta appresso a Colin, forse gli dà sicurezza.
  


  
    «Bello, emozionante, meraviglioso» si esalta Nicky rivolgendosi a Evelyn, che invece è di poche parole: per lei parla a sufficienza il marito.
  


  
    All’improvviso ci si para davanti un uccello davvero immenso, una specie di pellicano. Sembra infastidito dalla nostra presenza. Come dare torto al pennuto? Che ci fa un gruppo come il nostro nel suo territorio?
  


  
    EVELYN
  


  
    Che orribile animale si è messo sulla nostra strada!
  


  
    Mi fa paura l’urlo stridente che emette guardandomi: non voglio che mi tocchi! L’odore di sterco che emana mi disgusta.
  


  
    Desideravo questa vacanza, ma non perché sono appassionata di Natura, no, volevo solo riposare dopo gli ultimi mesi dolorosi e intensi, volevo guardare il mare turchese e la sabbia bianca. Non amo gli uccelli.
  


  
    Per fortuna il grosso albatro, pellicano o cosa accidenti era, è volato via.
  


  
    Riprendiamo il cammino, ormai è ora di rientrare alla barca, sentenzia Colin guardando il suo Rolex Submariner. Dovremmo trovare a breve il cartello che ci indicherà il sentiero.
  


  
    Un silenzio improvviso, però, ci gela il sangue nelle vene.
  


  
    Gli uccelli hanno smesso all’unisono di cinguettare e si sente un fragore lontano, ma squarciante.
  


  
    Colin si irrigidisce, e anche gli altri si fermano.
  


  
    Cos’è stato?
  


  
    Ci affrettiamo, e poco lontano prendiamo il sentiero indicato dal cartello blu, verso la spiaggia.
  


  
    Qualche cinguettio è ripreso, ma non intenso come prima.
  


  
    Il mare è vicino, se ne avverte l’odore e si sentono gli schiaffi delle onde che aggrediscono la rena.
  


  
    Prendo la mano di Colin che me la stringe e mi lancia un’occhiata rassicurante da uomo di mondo. Non è niente, tesoro, ora risaliamo sulla barca e torniamo al villaggio, mi sussurra.
  


  
    Questa gita non mi ha emozionata, no. Semmai ha rinfocolato le mie paure.
  


  
    Non ho l’animo dell’esploratrice.
  


  
    Manca la fotografa.
  


  
    Lo sguardo della sorella è teso. Sua sorella sarà già sulla barca, le dice Nicky, che è sempre materna con tutti, anche con me.
  


  
    I due marinai appena ci vedono uscire dalle fronde si sbracciano e ci invitano a fare in fretta.
  


  
    Non mi fido di questi indolenti. I loro sguardi sono spenti mentre ci contano. Manca la fotografa, lo sappiamo tutti...
  


  
    La sorella allarga le braccia. Cosa ci può fare se è una pazza scriteriata? I due neri la rimbrottano come se fosse colpa sua, e continuano a ripetere che ci dobbiamo spicciare.
  


  
    Perché? chiedo io.
  


  
    No problem, no problem, ripetono i due, ma si deve salpare.
  


  
    Dove si è ficcata quella fotografa? Comincio a pensare male.
  


  
    Ci guardiamo tra noi.
  


  
    La sorella è in imbarazzo. Scusate, mormora, posso andare a cercarla, ma forse peggiorerei le cose, rischiando di perdermi.
  


  
    Infatti, lasci perdere, le dice Sirius. Una delle poche volte che l’ho sentito parlare. Ha una voce profonda. È un bell’uomo. Porta sempre gli occhiali scuri e ha una bocca sensuale, ma reputo orribili quei capelli a spazzola, che gli induriscono i lineamenti.
  


  
    Non capisco cosa ci trovi in quella sciacquetta che gli si attacca impaurita.
  


  
    In realtà, sì, lo capisco...
  


  
    La fotografa era stata avvertita che entro un’ora era necessario ripartire, sostiene Donald, che è un ottimista, starà arrivando, l’isola è minuscola, non può essersi persa.
  


  
    Basta che non le sia accaduto qualcosa di sgradevole... mormoro io pensando all’aspetto minaccioso del grosso uccello che ci si era parato davanti. Se mi fossi trovata là in mezzo, da sola con l’albatro, non mi sarei sentita a mio agio, no. Non so nemmeno se sarei stata capace di trovare la strada, da sola. La giungla mi sembrava tutta uguale.
  


  
    Sento un forte prurito sul polpaccio. Vedo che anche gli altri iniziano a grattarsi. La spiaggia è invasa da un nugolo di moscerini pungenti. Proviamo a scacciarli con quello che abbiamo in mano, mentre i due neri non sembrano turbati, piuttosto continuano a guardare verso la foresta, sperando ne esca la fotografa.
  


  
    Avril sta per avere una crisi isterica, si rifugia sulla barca e si copre tutta con i teli da spiaggia.
  


  
    Anch’io vorrei salire a bordo... ma Colin mi trattiene. Aspetta, mi dice, non vorrei ti venisse il mal di mare.
  


  
    Meravigliosamente premuroso.
  


  
    SIRIUS
  


  
    Vado io a cercare la signorina, propongo. Non ho certo problemi di orientamento.
  


  
    I marinai mi guardano con gratitudine; Paulette invece sembra seccata. Non piantarmi qui, mi sussurra.
  


  
    Sto per inoltrarmi di nuovo nella giungla quando infine la fotografa arriva, zoppicante. Si era arrampicata sopra un albero per riprendere una coppia di pappagalli dai colori mai visti prima ed è scivolata, ci racconta scusandosi.
  


  
    La sorella la soccorre e la aiuta a salire a bordo.
  


  
    Salpiamo.
  


  
    Il programma di visitare un altro isolotto poco distante è saltato, a causa del ritardo della fotografa, ci dice uno dei due accompagnatori. Meglio rientrare al villaggio.
  


  
    Già... anche secondo me.
  


  
    Il colore del mare non mi piace affatto e ho sentito altri tuoni lontani. Ho anche la sensazione che il vento stia rinforzando.
  


  
    Siamo a bordo, di nuovo in mezzo all’oceano.
  


  
    La fotografa si lamenta per il male alla caviglia e così Colin le fa una fasciatura stretta con un fazzoletto.
  


  
    Poi il sole all’improvviso ci lascia. Cumulonembi scuri sono comparsi dal nulla. Sembra sia scesa la notte.
  


  
    Questa gita si sta mettendo male.
  


  
    Quanto manca al villaggio? chiedo a uno dei due ragazzi. La risposta è uno sguardo angosciato.
  


  
    Bad storm, mi dice uno dei due con un improbabile accento inglese.
  


  
    Cattivo temporale.
  


  
    Sono un uomo di terra, ma altre volte mi è capitato di trovarmi in mezzo a mari agitati, questo però sembra molto brutto. La subitaneità dell’evento è sorprendente: fino a pochi minuti prima il mare era appena increspato, ora le onde si sono alzate e battono questa ridicola imbarcazione.
  


  
    Un lampo accecante precede di poco un tuono fragoroso. La pioggia scroscia su di noi con violenza.
  


  
    Paura è la parola che mi viene alle labbra. Un senso di assoluta impotenza di fronte alla collera del mare, inaspettata e devastante.
  


  
    I due gay si abbracciano, Colin è ancora accanto alla fotografa e alla sorella, mentre Evelyn si guarda intorno inquieta.
  


  
    Avril è livida, altro che abbronzatura per la rivista! Se si facesse fotografare ora, pur con il suo culo stupendo, non produrrebbe alcun fascino su chicchessia. Paulette digrigna i denti e ogni volta che un’ondata colpisce il barcone chiude gli occhi e si aggrappa con le unghie al mio braccio.
  


  
    Lo sfigato sta vicino ai marinai e al timone, come volesse aiutarli.
  


  
    In questo momento nessuno ha la forza di fare polemiche, sono certo che tutti pensino che non sia stato prudente affrontare l’oceano su una bagnarola governata da due ragazzi. E non è stato prudente non tenere conto delle previsioni. Ormai però questi pensieri sono inutili. Siamo in totale balia delle onde impazzite.
  


  
    Ci infiliamo i giubbotti di salvataggio e ci copriamo con le cerate che troviamo, ma è inutile. Siamo fradici e disperati. Diventa complicato persino restare a bordo, dobbiamo aggrapparci con tutte le nostre forze agli appigli per non cadere in mare.
  


  
    Sento piangere.
  


  
    Paulette singhiozza, batte i denti e mi insulta per averla portata qui. Non voglio morire... ripete come un mantra, e ha ragione.
  


  
    Nicky sta vomitando l’anima. Non so se per la paura o per il mal di mare. Il marito la guarda con terrore e anche a lui salgono i conati.
  


  
    Le due sorelle sono abbracciate e gemono insieme.
  


  
    Lo sfigato è così pallido che temo svenga.
  


  
    Con tutte le forze cerco di avvicinarmi ai due marinai per prestare aiuto. Mi indicano dei buglioli che distribuisco agli altri, dobbiamo evitare che il barcone si allaghi...
  


  
    EVELYN
  


  
    Avrei mai immaginato tutto questo?
  


  
    No, impossibile.
  


  
    Non sappiamo cosa sarà di noi. Squassati dal vento, dalla pioggia, dal freddo e soprattutto dalla paura.
  


  
    Guardo i miei compagni, per quel poco che vedo, e mi chiedo perché il destino mi abbia assegnato questa compagnia per morire.
  


  
    Sì, perché moriremo tutti, ne sono certa.
  


  
    Non era nei miei programmi...
  


  
    Sento la voce rabbiosa di Colin gridare improperi ai due marinai. Non so nemmeno se stanno più timonando, vivo come in una bolla di terrore che mi separa dalla realtà.
  


  
    Ma ecco... Intravedo la sagoma di un’isola... forse siamo salvi, penso col cuore che accelera.
  


  
    Tutti urlano... le donne piangono...
  


  
    Un’ondata più forte mi fa scivolare sulla coperta e per poco non picchio la testa.
  


  
    In una situazione simile come posso pensare a... eppure sono proprio questi i pensieri che mi salgono alla mente, mentre controllo un conato di vomito a secco. Ormai da mesi mi tormentano, da quando ho scoperto l’ultimo tradimento di Colin.
  


  
    Avevo acceso il computer per caso e mi ero trovata a leggere le e-mail che mio marito si scambiava con un’altra donna.
  


  
    Lui era in viaggio di lavoro e così avevo avuto alcuni giorni per metabolizzare lo sconcerto e piangere come non avevo mai pianto in vita mia. In quelle e-mail ero definita «la rompicoglioni che gli faceva pipponi per tutto». Colin aspettava solo che andassi in bagno o in cucina a preparare la cena per mandare un WA all’amante, scrivendole: sono blindato, non mi molla un secondo, ti chiamo più tardi dalla palestra... oggi piove e in questa casa triste mi annoio: noi sì sapremmo cosa fare... tutte idiozie adolescenziali di cui non lo credevo capace: era sempre stato un uomo di poca affettività, di poche smancerie e invece... quell’uomo che avevo di fronte e che mangiava con gusto quello che gli avevo preparato, quello che mi russava accanto da quarant’anni, che abbracciava i nipotini, era lo stesso uomo che prendeva accordi per un incontro in un hotel... che si rotolava nel letto con... già, chi era la misteriosa creatura che lui chiamava amore e che salutava con un mi manchi, ti amo?
  


  
    Nell’ultima e-mail ipotizzava che io sospettassi qualcosa e, per tacitarmi, aveva deciso di portarmi in viaggio ai tropici con una coppia di vecchi amici a cui ero affezionata, due anziani pallosi che dimostrano i loro sessant’anni li definiva lui, ma tu sei giovane, amore mio, gli scriveva lei. Eh, dici così perché ora mi vedi così prestante e mi vuoi bene, rispondeva lui, ma hai venticinque anni meno di me!
  


  
    E mentre cerco di scacciare dai miei ricordi questo lacerante passato, e di tenermi salda per non cadere in mare, ecco...
  


  
    Io lo vedo.
  


  
    E immediatamente lo riconosco.
  


  
    Ma non ho il tempo per riflettere su quello che ho visto perché la barca vola sulla cresta di un’onda altissima e infine si sfracella sulla spiaggia.
  


  
    Siamo sbalzati sulla battigia... si sentono gemiti e invocazioni d’aiuto... ma in qualche modo siamo tutti salvi e corriamo verso l’interno dell’isola, il più possibile lontano dal mare ruggente che disperde i pezzi della nostra imbarcazione.
  


  
    Ci fermiamo davanti a un provvidenziale capanno ed entriamo.
  


  
    La costruzione, forse il deposito di un pescatore, ha le pareti in muratura e il tetto, di assi di legno e frasche, regge ancora alla sferza del vento. Almeno per ora staremo al coperto.
  


  
    Quasi tutti sono feriti. Polsi o caviglie slogati, tagli e lividi ovunque. Nicky e Donald sono pesti in modo lieve, piangono e si abbracciano come più o meno fanno tutti. Lo scampato pericolo rende euforici e crea un’affettività imprevista.
  


  
    Ci contiamo. Pare non manchi nessuno...
  


  
    Ma io so che uno di noi manca.
  


  
    Colin.
  


  
    EVELYN E SIRIUS
  


  
    Dormono tutti, sfiniti dalla stanchezza.
  


  
    Alcuni si lamentano nel sonno, qualcuno si risveglia di colpo, per poi ricadere in un agitato dormiveglia.
  


  
    La pioggia batte ancora sul tetto del capanno ed entra dalle fessure, ma in modo meno insistente.
  


  
    Tra poco sorgerà l’alba.
  


  
    Hanno trovato il corpo di Colin sulla spiaggia. È stato trasportato qui, deposto in un angolo e coperto pietosamente con una cerata.
  


  
    Tutti mi hanno abbracciata e consolata, e io ho risposto con compostezza al cordoglio comune e versato qualche inevitabile lacrima. Poi mi sono chiusa in un contrito silenzio, come ci si aspetta da una moglie in circostanze come questa, e infine gli altri hanno ripreso a pensare ai loro malanni.
  


  
    Dentro di me ho un uragano più violento di quello da cui siamo appena scampati.
  


  
    Prendo un lungo respiro e osservo Sirius: non è ferito e non dorme. Fissa il vuoto e non si cura della ragazza addormentata accanto a lui.
  


  
    Dovrei chiamarlo Robert, perché questo è il suo vero nome.
  


  
    Lui percepisce i miei occhi su di sé e mi guarda, inarcando le sopracciglia. Sul suo volto noto un’espressione che non mi piace e distolgo lo sguardo.
  


  
    Sto resistendo alla tentazione di raggiungerlo e aprirgli il cuore. Non credo si sia accorto che l’ho visto... ma non ne sono certa: chi ha ucciso può farlo di nuovo e io come testimone potrei rischiare la sua vendetta. Sento però un bisogno fisico di confidarmi con qualcuno... e poi, in fondo, la mia vita non è più così importante...
  


  
    Senza pensare ancora, decido di affrontarlo. Lentamente mi avvicino a lui e gli siedo accanto.
  


  
    «Ti ho riconosciuto, Robert» gli dico in un sussurro, «e ti ho visto mentre gli spezzavi il collo.»
  


  
    Lui non parla e non si muove. Si limita a squadrarmi con quei suoi occhi duri.
  


  
    «Geniale l’idea di ammazzarlo durante il naufragio...» proseguo io, prima che il coraggio mi abbandoni «verrà archiviata come una disgrazia. Hai agito da professionista. Non sentirti in colpa, l’avrei ammazzato io: aspettavo solo il momento giusto, ma tu mi hai preceduta. Senz’altro hai agito meglio di quanto avrei fatto io e così forse mi hai salvata dalla prigione. Ti ringrazio.»
  


  
    Sirius ora mi fissa con un’espressione tra il sarcastico e il sorpreso.
  


  
    «Non so di cosa stia parlando, signora» dice quasi senza muovere le labbra.
  


  
    Prendo un respiro e continuo: «Io conosco il tuo vero nome e anche il tuo passato. Eri un contractor, quindi non sei un tipo comune e io sono consapevole che parlandoti apertamente metto a rischio la mia vita... ma, quando saprai tutto, capirai che mi conviene tacere. Negli ultimi mesi vi ho fatto pedinare e fotografare te e la tua compagna, la puttana che con la complicità di mio marito ha rovinato le nostre vite. Non ti offendi, vero, se la chiamo puttana?»
  


  
    La faccia di Sirius si fa di marmo. Continua a fissarmi senza ribattere.
  


  
    «Voglio raccontarti la mia storia...» bisbiglio «Colin mi ha tradita per trent’anni, sai? Ti chiederai perché non l’ho lasciato prima, perché ho tollerato gli altri tradimenti e non quest’ultimo, perché non ho scelto la via legale del divorzio invece di pensare a un omicidio... Non è facile rispondere e non è il momento per le confessioni e le analisi, e soprattutto immagino che non ti importi niente della mia vita passata: per te sono diventata qualcuno dal momento in cui le vite dei nostri partner si sono incrociate. Io però voglio confidarmi con te. Come l’ho scoperto? Casualmente: a volte è il destino che decide se e quando è il momento di ‘sapere’: Amore, vedrai che risolveremo tutto... mi manchi, ti amo... Il primo di tanti sms ed e-mail in cui si faceva riferimento a me, e anche a te, come a due ostacoli alla loro felicità. Poi un investigatore privato ha fatto il resto: una pratica deprimente e umiliante, ma necessaria.»
  


  
    Ci guardiamo negli occhi per qualche istante, senza parlare.
  


  
    Mi lascio sfuggire un singulto, o meglio un conato di vomito, poi riprendo: «Sai che, solo due mesi dopo l’inizio della loro storia, c’è stata una gravidanza mandata a monte?»
  


  
    Gli lascio metabolizzare la notizia. Ho notato che ha indurito la mascella. Una contrazione da poco, che a me non è sfuggita.
  


  
    «È stato un ulteriore colpo» continuo, «non hanno nemmeno preso delle precauzioni! Forse Colin pensava di non essere più fertile, e senz’altro quando lei gli ha dato la notizia lui avrà negato la sua paternità perché...»
  


  
    Ho un momento di esitazione, poi proseguo ostinata.
  


  
    «Perché tu sei stato tradito da Isabelle anche prima della relazione con mio marito: quando Colin l’ha conosciuta lei era l’amante di due uomini. E ce n’erano stati molti altri prima. I nostri compagni avevano molte affinità, come la mancanza di rispetto per noi e l’assenza di remore morali. Ma soprattutto non ci amavano. Colin era un anaffettivo, provava attrazione e tenerezza per le sue amanti, ma niente di più, e se non lasciava me e la famiglia era solo perché temeva di perdere la sua rispettabilità. Tradiva con la leggerezza di un adolescente irresponsabile: voleva divertirsi e compiacersi del suo fascino, provare emozioni nuove con donne diverse che lo adulavano e lo facevano sentire un uomo di successo; e poi pensava di riuscire a farla franca senza creare scompiglio nella nostra vita, anche perché le sue storie si concludevano in pochi anni, e ormai la sua carriera di libertino aveva i giorni contati perché la sua virilità iniziava a scemare e non bastavano più i rimedi della chimica... mi hai capito, vero? Isabelle però lo stava lavorando ai fianchi ed era disposta a lasciarti... eppure per lei tu avevi divorziato da una bella moglie, avevi perso non solo l’affetto di tuo figlio ma anche il tuo lavoro rischioso e adrenalinico. Non credo ora ti piaccia fare il consulente informatico...»
  


  
    Noto che ho colpito nel segno perché Sirius piega le labbra in un sorriso amaro. Decido di affondare ancora di più la lama.
  


  
    «E poi, scusami l’osservazione, ma, oltre il nome, di ‘belle’ lei aveva poco, con quegli occhi estroflessi e quei denti da coniglio! Non mi stupisco che mio marito si sia perso dietro a una donna mediocre: era anziano e lei era giovane, e non è difficile immaginare quali fossero le sue virtù. Colin nei suoi messaggi sottolineava il miracolo fisico che lei sapeva produrre in lui... a quanto pare a letto era molto abile: era un’erotomane con l’attitudine a scegliere uomini più anziani di lei, forse perché le davano sicurezza e le ricordavano il padre. Una paranoia che avrebbe dovuto curare. Mi stupisco invece che un uomo attraente come te abbia lasciato per lei una moglie come la tua.»
  


  
    Nei suoi occhi colgo una luce cattiva che mi provoca un brivido.
  


  
    «Isabelle lo faceva per amore o per interesse?» continuo, ignorando l’angoscia che ho nel petto. «Certo, mio marito poteva offrirle una vita molto agiata: lei avrà pensato che l’avrebbe sposata e quindi avrebbe potuto ereditare?»
  


  
    Il mio sguardo diventa penetrante, ma si scontra contro la banchisa dei suoi occhi. L’emozione mi sta quasi soffocando, ma voglio continuare.
  


  
    «E io e te chi siamo?» bisbiglio. «Molti grandi uomini si sono persi dietro piccole donne, e viceversa. Ammettiamolo, Robert, ci siamo sbagliati: non erano le persone giuste per noi! Ormai però è inutile fare della psicanalisi: entrambi fanno parte del nostro passato, non è così?»
  


  
    Sirius mi fissa. Ho la certezza che abbia capito ciò che vorrei sapere...
  


  
    «Signora, la sua disperazione la fa delirare» mi dice infatti. «Mi spiace che lei abbia sofferto e soffra, ma io non so come aiutarla.»
  


  
    Tocca a me ora sorridere amaramente.
  


  
    «Mi hai già aiutata e io rispetto il tuo silenzio. Come avrai notato, ho usato il passato parlando di lei: anche se non ho nessuna prova, sento che Isabelle ha già pagato con la vita la sua infedeltà. Io seppellirò questa vicenda insieme con Colin. Nessuno ha visto niente e nessuno smentirà la mia versione. Un’ultima cosa: hai bisogno di soldi? Io ne erediterò molti e mi farebbe piacere darti ciò che...»
  


  
    Sirius scuote la testa.
  


  
    «Signora, la smetta. La conversazione finisce qui.»
  


  
    «Se mai ti servissero» continuo io, «la mia offerta è sempre valida e tu sai come trovarmi. Immagino che ora andrai lontano... me ne andrò anch’io in un altro continente, a cercare la serenità. Mi basta questa: ormai all’amore non credo più.»
  


  
    Gli stringo furtivamente una mano, prima di allontanarmi da lui.
  


  
    «Addio, Robert, ti auguro di ritrovare te stesso» sono le ultime parole che gli mormoro.
  


  
    SIRIUS
  


  
    Si è allontanata finalmente. Ancora un minuto e non sarei più riuscito a reggere alla tensione. E avrei commesso l’errore di ammettere che diceva la verità.
  


  
    Sì, ero un contractor, e ho portato a termine ciò che mi ero prefisso, ma mi è costata una fatica immensa perché in questi ultimi mesi mi sono indebolito, per la delusione e il dolore. Non ho ucciso solo due esseri umani, ho ucciso anche il mio passato. Ora dietro di me c’è solo nero. Non sono pentito, lo rifarei perché non mi sento un assassino, ma un giustiziere. Ho eseguito la condanna che spetta a chi mi tradisce.
  


  
    Una e-mail e una conversazione al cellulare hanno cambiato la mia vita, come è successo a Evelyn. Io non ho ingaggiato un professionista, ho fatto tutto da solo, ma, da quando ho saputo del tradimento, niente di quel che i due si scrivevano e facevano è rimasto un segreto per me. Ho i miei metodi e la mia professionalità. Li ho anche pedinati: andavano ogni mese in un Grand Hotel di un’altra città. Colin la trattava e si trattava bene, letti a baldacchino e cenette romantiche. Lui la affascinava con il peso del suo portafoglio e le sue arie da uomo di mondo. Isabelle era una provinciale e si faceva abbagliare da questo. Sapeva come usare il proprio corpo per rendere schiavo un uomo: l’aveva fatto anche con me. Quando l’ho incontrata lei aveva vent’anni e io quaranta, col senno di poi posso dire che avrei dovuto ragionare più freddamente e non farmi intortare dalla sua parlantina e nemmeno farmi irretire dalle sue doti di scopatrice. Aveva bisogno di emozioni nuove per spegnere il fuoco che la divorava... e progettava di continuare così, almeno finché l’età glielo avesse concesso.
  


  
    A me riservava solo un affetto fraterno, nessuna passione, nessun sentimento. Per anni le avevo chiesto un figlio, ma aveva sempre una scusa pronta... la vera spiegazione era che un bambino le avrebbe impedito di continuare la sua vita di puttana. Ora so che aveva rifiutato anche il figlio del vecchio Colin! E pensare che con quello si sarebbe sistemata, ma lei non ne voleva sapere di crescere e diventare una madre e non rimanere solo una figlia, come dimostrava la sua inclinazione ad avere sempre uomini molto più anziani di lei. Chissà come avrà reagito Colin? Secondo me, si erano accordati prima: in caso di gravidanza si ricorreva all’estremo rimedio. La pillola, diceva lei, le toglieva la libido. E pensare che lui era un medico, un uomo d’età ed esperienza eppure era incapace di prevenire. Come aveva detto Evelyn: pensava di essere il re dei furbi e di farla sempre franca e invece... Che coglione!
  


  
    E coglione pure io! Con Isabelle ho preso il più grande abbaglio della mia vita e l’ho pagato caro. Non l’ho mai tradita, più per dare un senso alla mia sciagurata scelta di allora che per convinzione, e anche per punirmi di aver fatto male, tanto male a mia moglie e a mio figlio.
  


  
    Guardo Evelyn mentre viene abbracciata dalla sua amica.
  


  
    Ho temuto che la mia vendetta la devastasse e invece... l’ho liberata da un traditore che le ha rovinato l’esistenza.
  


  
    Era evidente che con le sue domande volesse indagare sulla fine di Isabelle. Sì, avrei voluto gridarle, è morta anche lei... e avrei voluto raccontarle del nostro viaggio in Nepal... in auto verso l’aeroporto era loquace e parlava di foto, di consigli che le avevano dato le amiche su cosa comprare, su cosa visitare, ma aveva parlato per poco tempo. Arrivati a Kathmandu, dopo la prima escursione in gruppo, l’ho convinta a fare una camminata da soli e l’ho guidata lungo un sentiero sperduto e ripido. Lei si fidava. Si fidava ancora quando mi sono chinato fingendo di darle un bacio... e invece le ho stretto il collo per soffocarla. Non le ho regalato una morte rapida: ho voluto vedere il terrore nei suoi occhi scialbi; l’ho tenuta stretta mentre si dibatteva tentando di liberarsi dalla morsa delle mie mani; non le ho detto perché la stavo uccidendo, ma sono certo che l’ha intuito un attimo prima di perdere il respiro e la vita.
  


  
    Ora marcisce sottoterra, in un posto dove non sarà ritrovata. Mai.
  


  
    Gli inquirenti cercheranno inutilmente due turisti svaniti tra le vette e i misteri del Nepal.
  


  
    I miei vecchi contatti mi sono serviti per ottenere una nuova identità: sparito il cornuto Robert, al suo posto è rinato Sirius. Ora che è tutto finito volerò dall’altra parte del mondo, dove si trova mio figlio, e tenterò di ricucire il rapporto con lui. Cercherò di farlo anche con sua madre: sarà quasi impossibile, ma la sfida è eccitante. E io non ho paura.
  


  
    Ormai sta per sorgere l’alba, il mare si è calmato e arriveranno i soccorsi.
  


  
    Addio, Evelyn, mormoro lanciandole un ultimo sguardo, cerca di dimenticare. Io lo sto già facendo.
  


  
    fine
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    Note
  


  
    
      
        
          1.
        

      


      
        L’acronimo SDI identifica il Sistema di Indagine, ovvero il patrimonio informativo degli Schedari Informatici del CED Interforze, strumento indispensabile per assolvere ai compiti istituzionali nel corso dell’attività di Polizia Giudiziaria e di Polizia Amministrativa.
      


      
        2. Espressione ligure per malvivente, spaccone. 3. Dimetiltriptammina.

        
          
            4.
          

        

      

    


    
      Integrated Ballistics Identification System, il sistema informatico con il quale i reparti della Polizia Scientifica classificano e ritrovano le prove balistiche di proiettili e bossoli.
    


    
      5. General Rifling Characteristics File.
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    Vuoi scoprire nuovi autori?
  


  
    Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:
  


  
    	
      
        scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima
      

    


    	
      
        seguire i generi letterari che preferisci
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