

[image: Immagine di copertina. Marco Vichi: Ombre. Ugo Guanda Editore S.r.l.]





Presentazione

Il nuovo romanzo di Marco Vichi è anche una nuova, sorprendente avventura. Una storia che racconta come il passato non è qualcosa di immutabile e irrimediabilmente concluso, ma è anzi materia viva. Una dimensione in movimento, che chiede ancora di essere descritta, definita, capace com’è di ribaltarsi sul presente sgretolando convinzioni che si credevano immodificabili. A un tratto, nel modo più inatteso, tutto può cambiare: quando meno ce lo aspettiamo, una svolta improvvisa ci porta dove non avremmo mai immaginato di poterci spingere. È quello che accade a Luigi, un raffinato editore fiorentino, che un giorno si trova proprio in questa tempestosa situazione, carica di mistero. E diventa il primo attore di una trama che lo porterà sulle tracce di una donna mai dimenticata...

 

 

Marco Vichi è nato nel 1957 a Firenze e vive nel Chianti. Presso Guanda ha pubblicato i romanzi: L’inquilino, Donne donne, Il brigante, Nero di luna, Un tipo tranquillo, La vendetta, Il contratto, La sfida, Il console, Per nessun motivo; le raccolte di racconti Perché dollari?, Buio d’amore, Racconti neri, Il bosco delle streghe, Se mai un giorno, Oltre il limite e La casa di tolleranza; i graphic novel Morto due volte con Werther Dell’Edera e Il commissario Bordelli con Giancarlo Caligaris, e la favola Il coraggio del cinghialino. Ha inoltre curato le antologie Città in nero, Delitti in provincia, È tutta una follia, Un inverno color noir, Scritto nella memoria. Della serie dedicata al commissario Bordelli sono usciti, sempre per Guanda: Il commissario Bordelli, Una brutta faccenda, Il nuovo venuto, Morte a Firenze (Premio Giorgio Scerbanenco – La Stampa 2009 per il miglior romanzo noir italiano), La forza del destino, Fantasmi del passato, Nel più bel sogno, L’anno dei misteri, Un caso maledetto, Ragazze smarrite e Non tutto è perduto. Il suo sito internet è www.marcovichi.it
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A Marina,

che è venuta a cercarmi




 

Amor sconfitto punge il nostro amaro

  Amor spietato placa il nostro amore

 

 

All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lontano, arrivò l’abbaiare di un cane.

Incipit di Casa d’altri di Silvio D’Arzo,

  un racconto indimenticabile


 

Firenze, sabato 9 luglio 2022

 

Non vedeva l’ora di arrivare... liberarsi dei vestiti, lasciarsi andare sulla sdraio con un bel libro in mano, davanti al mare. L’autostrada quella mattina sembrava la via per l’infinito, quasi deserta, lunga più del solito. Il caldo di luglio restava fuori dall’auto, l’aria condizionata faceva il suo dovere, e la sinfonia a volume basso gli dava un senso di pace. In estate leggeva sempre un romanzo del Novecento italiano. Quell’anno toccava a I passeri di Dessì, forse l’ultimo romanzo di quel grande scrittore che gli restava da leggere.

Non accese la radio, non voleva sentire le solite brutte notizie... La guerra in Ucraina, le donne uccise dagli ex, ragazze stuprate... E poi la noiosa politica condita di slogan e di aria fritta... Aveva bisogno di pace e di riposo...

Sua moglie e le bambine erano già in spiaggia da un pezzo. Lui lavorava tutta la settimana a Firenze, e di solito il venerdì sera riusciva a partire. Ma la sera prima aveva dovuto continuare il lavoro anche dopo cena, fino a tardi, per via di un’urgenza, e non se l’era sentita. Alle otto aveva telefonato a sua moglie...

«Stasera mi sa che non ce la faccio, sono troppo stanco.»

«Bionda o bruna?» aveva chiesto Letizia, e si erano messi a ridere.

«E tu per stasera come ti arrangi?»

«Oh, posso scegliere...»

«Non ne dubito, sarai la più bella della spiaggia.»

«Non credo proprio... Quest’anno c’è una parmigiana di vent’anni che fa storcere il collo a tutti.»

«Anche a me?»

«Soprattutto a te.»

«A questo punto sono curioso.»

«È il tuo tipo, ne sono sicura.»

«Vedremo.» Avevano parlato delle bambine, e appena avevano riattaccato lui aveva addentato un panino. A mezzanotte era tornato a casa, si era infilato nel letto, aveva spento la luce e per un po’ era rimasto sveglio al buio a pensare...

Con sua moglie le cose andavano bene, erano sempre andate bene. Lui non era mai stato un donnaiolo, si era innamorato ogni volta, magari anche per poche settimane, ma non era mai stato uno di quelli da una botta e via o da «ogni lasciata è persa». Aveva per le donne un’ammirazione che spesso rasentava l’adorazione. Da ragazzo di fidanzate ne aveva avute fin troppe, a volte anche due insieme, innamorato sinceramente di tutte e due. Il sesso per lui era sempre stata una conseguenza, non un fine. Se non
  provava sentimenti forti era inutile infilarsi sotto le lenzuola, non sarebbe riuscito a combinare un bel niente. Insomma, aveva avuto un bel po’ di storie d’amore, brevi e lunghe, nessuna di cui pentirsi o vergognarsi, nessuna da rinnegare. Volendo fare un bilancio, aveva detto più no che sì, come accade di solito alle donne. Insomma, anche vedendola dal punto di vista biecamente maschile, le sue soddisfazioni le aveva avute, non sentiva il bisogno di colmare delle lacune, non aveva alcuna frustrazione, non doveva dimostrare nulla a
  nessuno e nemmeno a se stesso. A volte parlava con Letizia delle sue storie passate, come lei parlava delle proprie, e quelle punture di gelosia finivano per diventare un gioco che li faceva sorridere...

Quando aveva sentito arrivare il sonno, aveva mormorato il nome delle bambine... Elena... Lisa... e subito dopo si era addormentato come un sasso.


 

«Ciao amore.» Era già stato in cabina a mettersi il costume.

«Hai fatto presto» disse sua moglie aprendo gli occhi. Stava rosolando al sole.

«Sono qui da mezz’ora, ti ammiravo in silenzio.»

«Certo, come no...» Letizia gli tese le braccia, lui posò il romanzo di Dessì sulla sdraio e s’inginocchiò sulla sabbia per darle un bacio sulle labbra. Che bella bocca aveva, sua moglie.

«Le bimbe?» chiese, cercandole con gli occhi.

«In acqua come sempre, con i loro amichetti... A controllare ci sono dei genitori, non ti preoccupare» disse lei. Luigi adorava la voce di sua moglie, leggermente rauca.

«Ecco, le vedo...» Elena, otto anni, stava volentieri sulle ginocchia del babbo, a sbaciucchiarlo, sotto lo sguardo quasi schifato della sorella Lisa, dodici anni, già signorina, scontrosa come quasi tutte le adolescenti. Lui si lasciò finalmente andare sulla sdraio, sotto l’ombrellone, con in mano il romanzo che voleva leggere. Sua moglie si tirò su e gli parlò a bassa voce.

«Se sposti lo sguardo un po’ a sinistra trovi miss Bagno Maurizio.»

«Dove?» Non la vedeva.

«Ancora più a sinistra... Sta giocando a pallavolo... Capelli neri legati, costume verde...»

«Ah, sì... Da qui vedo poco... Anche se in effetti sembra carina...»

«Carina? Il suo ombrellone non è lontano dal nostro, la vedrai bene... Preparati, potresti aver bisogno dell’ossigeno.»

«Addirittura...»

«Me lo saprai dire.»

«Sei tu la più bella.»

«Mi accontento di essere la seconda, se la prima è lei... Si chiama Vania.»

«Me la stai proponendo? Devi fare pari con qualcosa che mi nascondi?»

«Eh, se tu sapessi...» Scherzavano da sempre su quelle faccende, forse per esorcizzare inconsciamente la paura che potesse succedere davvero. Ma in fondo era un gioco divertente, soprattutto per lui... Letizia era davvero bella, aveva quattro anni meno di lui ma sembrava ancora più giovane, e quegli innocui e fulminei brividi di gelosia alimentavano il suo desiderio.

Lei sistemò il telo e si sdraiò di nuovo al sole. Luigi notò accanto a sua moglie un libro, dal quale spuntava un foglietto che serviva a tenere il segno. Lui aveva una piccola ma storica casa editrice che risaliva alla fine dell’Ottocento, era nato e cresciuto in mezzo ai libri, e quando ne aveva in mano uno doveva toccarlo, annusarlo, ispezionarlo.

«Che stai leggendo?» chiese, raccogliendolo dal telo da bagno, e lesse sulla copertina... Fiori appassiti, di Kambra Kokos.

«Mi sta piacendo un sacco» disse Letizia, senza aprire gli occhi.

«Non sapevo che l’avessi comprato» disse lui, un po’ stupito. La copertina era molto bella: l’androne buio di un palazzo monumentale, ornato di colonne, visto da fuori, e dall’interno oscuro emergevano due gambe di donna con i piedini infilati nei sandali. Conosceva bene quel disegno, aveva visto spesso vetrine tappezzate di Fiori appassiti, grandi cubi all’ingresso delle librerie, pile nei supermercati. Nonostante la bella copertina, aveva sempre provato antipatia per quel romanzo di grande successo.

«L’ho comprato martedì» disse Letizia.

«Questa roba di solito non t’interessa.»

«Quale roba?»

«I romanzi in cima alle classifiche.»

«Be’, non so... m’incuriosiva...»

«Sembra un romanzo rosa.»

«Sembra, ma non è...»

«Mah...»

«Ho letto la prima pagina in libreria, come dici sempre tu che bisogna fare, e mi è piaciuta.»

«Ah, be’...»

«A me piace, fai come ti pare... È emozionante, e un po’ mi turba» disse lei, sorridendo.

«Leggo la prima pagina, vediamo se mi fa lo stesso effetto.»

«Non togliermi il segno, eh...»

«Stai tranquilla, te lo rendo subito» disse Luigi scettico. Aprì il libro, e come sempre si mise a controllare le prime pagine con l’aria di chi sta cercando ogni possibile difetto, forse anche spinto dallo spillone dell’invidia... Non aveva mai avuto la soddisfazione di vedere uno dei libri della sua casa editrice tra i primi dieci in classifica. E siccome era un editore, prima di tutto voleva leggere i dati di edizione e tutte le altre informazioni... Cercò subito il nome del disegnatore... Ci credo che è bella, pensò, era di
  Giancarlo Caligaris... Titolo originale: Flores podridas... Tradusse podridas sul cellulare... Be’, in spagnolo era un po’ meglio che in italiano: Fiori marci, non appassiti... Algater Editores, Barcelona, septiembre 2019... Traduzione dallo spagnolo di Ilide Carmignani... Accipicchia, pensò, addirittura la traduttrice di Sepúlveda... Copyright © septiembre 2019 by Kambra Kokos... Dio mio che nome stupido, poteva trovare uno pseudonimo, o forse lo era... Prima edizione italiana, Serneri © 2021... Ventisettesima edizione giugno 2021... Chissà quanto ha
  venduto questa stronzetta... Andò a vedere il risvolto di copertina: nessuna fotografia... Kambra Kokos è il nome d’arte di una ragazza che vuole restare anonima... Ecco, lo dicevo, è uno pseudonimo... Nata nel 1996 a Madrid... Ventisei anni, cazzo, se è brava ha un talento innato... Ama scrivere fin da bambina... Le solite puttanate... Ha viaggiato in tutto il mondo... La solita ricca sfondata, sarà stato il paparino a pagarle la pubblicazione... Rimasta orfana in tenera età, per pagarsi gli studi ha dovuto fare mille lavori... Ecco qua, devo chiedere scusa... la cassiera nei
  supermercati, la commessa in negozi di abbigliamento, di computer, di ferramenta... Ma dai, vogliono farci piangere... la parrucchiera, la gelataia, la hostess, la pasticcera, l’aiuto meccanico, e anche molti altri... Chissà se è vero... Da bambina ha vissuto con i genitori a Firenze, dove è tornata a vivere da adulta per alcuni anni... Ma guarda un po’, proprio a Firenze... Questo è il suo romanzo di esordio, il primo di una trilogia... Ecco qua, pure una trilogia... Al momento è tradotto in più di venti paesi... Ecco cosa vuol dire nascere a Madrid, scrivi un romanzo e vieni
  tradotto ovunque... Il secondo volume, che verrà pubblicato entro il prossimo anno, è atteso in tutto il mondo... Boom, anche sulla Luna e su Marte... I diritti per il cinema sono stati acquistati da uno dei più importanti produttori di Hollywood, che aspetterà l’uscita dei tre volumi... Accidenti che pazienza... Vaffanculo Kambra, pensò sorridendo... Quella ragazzina incarnava il classico sogno di ogni scrittore, dalle stalle alle stelle, per aspera ad astra... Dai, magari se lo meritava... Anzi, Luigi sperava davvero che il romanzo fosse bellissimo, come diceva sua moglie,
  altrimenti c’era da arrabbiarsi. Contò le pagine, stando attento a non leggere l’ultima frase del romanzo... Erano duecentocinque, ma il carattere era abbastanza grande, la gabbia del testo piuttosto ridotta e il salto pagina dei capitoli faceva il resto. Si mise a contare i caratteri di una pagina piena...

«Ma che fai? Non leggi?» disse sua moglie, sorridendo.

«Lo sto analizzando, voglio vedere cosa sto per mangiare» disse lui, rispondendo al sorriso.

«Se tu facessi così al ristorante, mangeresti freddo.»

«Ho quasi finito...» Ecco, dovevano essere più o meno duecentocinquantamila caratteri, stampato diversamente si poteva fare un libro di centosettanta pagine, forse anche meno. Scelte editoriali, anche in vista della trilogia. Andò in fondo al libro, curioso di leggere gli eventuali ringraziamenti e commenti...

 

Questo romanzo è frutto di fantasia, ma come sempre accade, la fantasia è impastata di realtà, soprattutto sentimentale. Ma sia chiaro: ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente e completamente casuale.

 

Bene, adesso poteva cominciare... Aprì il libro all’inizio e dopo un sospiro si mise a leggere...

 

Loretta si stava guardando allo specchio, immaginando che la carne del suo viso colasse come cera fusa e le cadesse a grosse gocce sui piedi, fino a che davanti a lei restava soltanto il teschio con i bulbi degli occhi nelle orbite...

 

Oddio, pensò Luigi, scaraventato indietro nel tempo... Ma forse era un caso?

 

Una banale immaginazione, così per gioco, uno di quei pensieri stupidi che s’infilano nella mente senza motivo, simili a quando pensiamo qualcosa di cattivo su chi amiamo e su chi ci ama, come se un diavoletto provasse a entrare dentro di noi per devastarci l’anima. Insomma cose che succedono, nulla di così eccezionale... se Loretta non avesse avuto quattro anni.

 

Cazzo... Non posso crederci... Altro che casuale...

 

Per potersi guardare nello specchio aveva trascinato una sedia in bagno e ci era salita sopra, mentre i suoi genitori dormivano. Erano le tre di notte. Quella scena del teschio con gli occhi l’aveva vista in un cartone animato? No no, era il frutto della sua fantasia. Forse da qualche parte aveva visto uno scheletro, ma chissà quando e chissà dove... Ecco, adesso immaginava che un serpentello...

 

«...le scavasse l’ombelico...» sussurrò Luigi, sbalordito.

«Cosa dici?» chiese sua moglie, senza aprire gli occhi.

«Eh? No no, nulla...»

«Stai leggendo?»

«Sì...» Leggeva e sudava.

«Hai visto che inizio? Mi ha colpito e l’ho comprato.»

«Poi ti dico...»

«Vado a farmi un tuffo» disse Letizia. Si alzò e si avviò verso il mare. In qualsiasi altra occasione Luigi l’avrebbe osservata mentre si allontanava, e seguendo con lo sguardo le sue forme
  avrebbe pensato a quanto era bella, ma in quel momento non riusciva a staccare gli occhi dalla pagina del libro... Quel libro che... che raccontava... ma com’era possibile? Una coincidenza? Un caso? Ma no,
  non era una coincidenza, non poteva essere una coincidenza...

 

...le frugasse dentro l’ombelico, un serpentello affamato, alla ricerca di cibo... entrava nella sua pancia, girellando negli intestini, salendo sempre più su, mangiando tutto quello
  che trovava nello stomaco, e continuando a strisciare...

 

Era l’ultima frase della pagina... continuando a strisciare su per l’esofago le usciva dalla bocca... anticipò Luigi, poi voltò pagina...

 

...continuando a strisciare lungo l’esofago sbucava fuori dalle labbra... Era una bambina piuttosto fantasiosa, a quanto pareva...

 

Ma no, cazzo... Com’era possibile? Come diavolo faceva questa Kambra Kokos a raccontare le visioni di quella bambina di quattro anni, le stesse visioni di... Non poteva essere una coincidenza... No, quel romanzo non era frutto di fantasia... Luigi sentì una lacrima corrergli lungo la guancia, stava piangendo e non se n’era accorto... Stava pensando a lei, stava pensando che forse era ancora viva... Ma non poteva essere, il suo cadavere era stato ritrovato sul greto dell’Arno all’altezza di Montelupo, con addosso un vestitino rosso, l’11 agosto del 2017, senza che nessuno avesse denunciato la sua scomparsa. La notizia gli era arrivata come un colpo di scure sulla schiena... Luigi era al mare con la famiglia, e quando era in vacanza non si sentivano troppo spesso. La polizia aveva controllato i tabulati telefonici. Il cellulare di Marina era rimasto agganciato ai ripetitori del centro fino alle 2.58 del 9 agosto, con qualche breve interruzione dovuta quasi certamente alla tempesta di pioggia di quella notte. Il volto tumefatto era compatibile con la caduta, con il corpo che poteva aver sbattuto contro i piloni dei ponti, contro i detriti portati dalle acque...

Suicidio, avevano scritto i giornali... Suicidio, avevano detto i genitori, soprattutto sua madre... Marina è sempre stata un po’ strana, fin da quando era piccola... Con quello sguardo scuro,
  troppo adulto... Una bambina poco socievole, solitaria, ombrosa, scontrosa, spigolosa, che sembrava vivere in un mondo tutto suo... Crescendo era un po’ migliorata, ma insomma un po’ matta... Non come suo fratello
  Raimondo, che era sempre stato quadrato, solare, allegro, insomma normale, come dicevano tutti, paragonandolo alla sorella... Luigi rivedeva gli occhi neri di Marina, i suoi capelli nerissimi, la fronte che sembrava
  nascondere pensieri inenarrabili. Ma con lui Marina aveva un rapporto speciale, fin da quando erano due mocciosi, e non le era mai sembrata una bambina strana o addirittura matta.

Andò avanti a leggere, e trovò altre piccole cose che quasi quarant’anni prima gli aveva raccontato Marina... Piccole cose ma particolarissime, uniche... Non potevano esistere al mondo
  due menti capaci di immaginare certe cose nello stesso modo... e comunque non così tante, una dietro l’altra... Una sola poteva anche andare, ma non sei, sette, dieci... Dio mio, Dio mio... Controllò di nuovo
  la data dell’edizione originale spagnola: Copyright © septiembre 2019 by Kambra Kokos. Nel settembre del 2019 Marina era morta da più di due anni. L’aveva vista con i propri occhi distesa dentro la cassa,
  sistemata alla meglio, dopo essere stata due o tre giorni nelle acque fangose dell’Arno. L’avevano vista tutti. Se lo ricordava bene, il funerale. Lui era agghiacciato, devastato, stordito come se lo avessero picchiato con
  un bastone. Era la sua amica, la sua unica vera amica. Una ragazza magnifica. Non strana, magnifica. Solo a lui Marina aveva raccontato e raccontava certe cose, sicura di non essere fraintesa. Solo con lui tirava fuori i
  suoi lati più nascosti. Solo con lui a volte fingeva di essere quella che non era, magari per ridere, o per liberarsi di qualche veleno, per depurarsi... Chi era questa Kambra Kokos? Come poteva conoscere tutte quelle
  cose?

 

Loretta abitava fin da quando era nata in una delle strade più belle di Firenze, alta sulla città, via Pian dei Giullari...

 

No, questo non corrispondeva... Marina e Luigi erano vicini di casa. Cioè, i loro giardini erano confinanti, anche se le due case non erano poi così vicine... Però vivevano in via di Belvedere, una delle vie più magiche della città... Firenze si stendeva là sotto, in fondo agli oliveti, e si poteva vedere la facciata di San Miniato, la chiesa più bella del mondo...

 

...via Pian dei Giullari, all’inizio in un antico fienile non grande ma nemmeno troppo piccolo. La più povera tra le case ricche, diceva sempre sua madre, sorridendo. «Il più
  brutto dei belli è comunque più bello del più bello dei brutti» diceva suo padre. Poi suo padre era riuscito a comprare anche la villa padronale accanto al fienile, e tutta la famiglia si era trasferita in
  spazi più grandi...

 

Luigi aveva solo un anno più di lei. Quando lui ne aveva cinque, a un tratto di là dalla rete del giardino era apparsa questa bambina bellissima, con gli occhi neri, i capelli neri, che lo fissava senza dire nulla. Alla fine fu lui a parlare.

«Te chi sei?»

«Vivo qua... E te chi sei?»

«Anche io vivo qua. Come ti chiami?»

«Te come ti chiami?»

«Luigi.»

«Io Marina...»

«Quanti anni hai?»

«Quattro, e te?»

«Cinque.» Avevano continuato a parlare, poi si erano salutati. Il giorno dopo alla stessa ora si erano trovati di nuovo, cioè si erano cercati. Si erano messi a parlare e a giocare uno di qua
  e uno di là da quella vecchia rete arrugginita. E così anche i pomeriggi successivi. Poi dopo qualche giorno Marina aveva trovato un’apertura, o forse l’aveva fatta lei con le sue manine di bambina, per
  sconfiggere quella barriera di ruggine. Si erano conosciuti meglio. Si piacevano. Pur di toccarsi si spintonavano, lottavano, si picchiavano.

Altre volte si sedevano sotto un grande albero, e lei gli raccontava quelle cose... La faccia che le colava giù dal viso, il serpentello che entrava dall’ombelico e le usciva dalla bocca... Lui si
  tappava le orecchie, impaurito e disgustato, ma anche affascinato da quella bambina bellissima che sembrava avere dentro di sé un mondo fantastico... Ma gli raccontava anche di come le piaceva dormire
  con la sua gatta, che si chiamava Nina...

Una volta, poco prima della fine della scuola, quando avevano otto o nove anni, un pomeriggio Marina gli aveva detto di seguirla. Avevano attraversato il suo giardino, e quando erano
  arrivati alla rete e alla fitta siepe che delimitava un’altra proprietà, lei si era abbassata ed era scomparsa oltre le foglie di alloro. Lo aveva chiamato, e lui l’aveva seguita. Marina lo aveva portato dove cresceva
  un grande canneto di bambù, si erano inoltrati in mezzo alle robuste e altissime canne, dove il sole creava magiche lame di luce. A un certo punto lei gli aveva detto di fermarsi, e lui aveva obbedito. Lui
  obbediva sempre alle sue richieste. Marina aveva continuato a camminare tra le canne, e dopo essersi allontanata di qualche metro, era sparita.

«Vedi com’è bello?» aveva detto. Lui sentiva la sua voce, molto vicina, ma non la vedeva.

«Dove sei?»

«Sono qua.»

«Non ti vedo.»

«È un posto magico...» Le grosse canne la nascondevano, eppure quello che Luigi aveva davanti agli occhi sembrava uno spazio aperto e pieno di luce. A un tratto aveva visto un braccio
  di Marina sbucare in mezzo alle canne, poi una gamba... Si stava avvicinando, e non aveva più i vestiti addosso, era completamente nuda.

«Perché sei nuda?»

«Spogliati anche tu, è bello stare nudi, non ci vede nessuno.»

«Dai, mi vergogno.»

«Allora devi spogliarti più che mai.»

«Perché?»

«Così scopri come ci si sente da nudi...» gli aveva spiegato lei, e Luigi si era spogliato. Si erano sdraiati in terra, con gli occhi rivolti verso il cielo. Ma non vedevano il cielo, vedevano le
  foglie del bambù. Era bellissimo... E quel ricordo lo ritrovò esattamente uguale nel libro di Kambra Kokos.

 

...quei due bambini rimasero a lungo sdraiati in terra, nudi, e in mezzo a quelle canne di bambù la loro amicizia diventò ancora più speciale, anche se nessuno dei due disse una
  sola parola sull’argomento...

 

Sì, era stato così. E adesso per la prima volta lui si domandava come aveva fatto Marina, a quattro anni, a scoprire che in un canneto di bambù si poteva sparire dietro le grosse canne solo allontanandosi di pochi metri... Con chi poteva esserci andata?

C’erano state altre occasioni, durante gli anni, in cui la loro conoscenza era diventata all’improvviso più profonda, senza che nessuno dei due dicesse una sola parola, e in quei momenti
  era chiaro che tutti e due stavano pensando la stessa cosa, non potevano esserci dubbi... E adesso quei pezzi di vita che lei e lui avevano vissuto insieme tanti anni prima, erano finiti tra le pagine di un
  romanzo... Continuava a leggere, mordendosi le labbra. Ogni tanto scopriva dei particolari che non conosceva, ma che riconosceva come appartenenti al mondo di lei, di Marina, al suo modo di guardare le
  cose...

Chissà se nel libro avrebbe trovato anche il racconto di quella volta che... Quando avevano più o meno vent’anni, una sera...

«Allora? Ti piace?» chiese sua moglie sorridendo, con i capelli gocciolanti.

«Eh?» Si era quasi spaventato, non si era accorto di lei.

«Ti piace?» chiese di nuovo Letizia, e intanto sistemava il telo sulla sabbia per sdraiarsi.

«Be’, ancora non so... è piuttosto particolare...» disse Luigi, che per via di quelle implicazioni profondamente personali non riusciva a capire il vero valore del romanzo.

«Stai bene?»

«Sì, perché?»

«Sembri un po’... stordito...»

«Sono solo un po’ stanco... Le bambine?»

«Ancora nell’acqua... Ma non farti sentire da Lisa, ormai si sente grande... Me lo rendi?»

«Cosa? Ah sì, tieni...» Controllò il numero della pagina e passò il libro a Letizia, che guardò la copertina con un sopracciglio alzato.

«Questo romanzo mi sta entrando nel sangue... Non so... è come se svegliasse dentro di me qualcosa che non sapevo di avere... è difficile da spiegare... racconta cose che non ho mai
  vissuto, eppure... Non mi era mai successo, non fino a questo punto... A volte mi fa soffrire non poco, ma il piacere di leggere è ancora più grande...»

«Be’, la conoscenza è il motore della letteratura.»

«Sì, lo dici sempre... Però questa volta... Non so... Intanto arrivo in fondo, poi magari ne parliamo.»

«Vado a fare due passi in riva al mare, vieni con me?» chiese, sperando che sua moglie dicesse di no.

«Sto qui, leggo qualche pagina.»

«Magari quando non lo stai leggendo vado avanti anche io.»

«Certo... Devo dire che mi dispiace finirlo, però mi consolo sapendo che ce ne saranno altri due.»

«Chissà se ti faranno lo stesso effetto.»

«Credo di sì... È lo sguardo sulle cose che mi... potrei dire che mi trapassa... E il modo di raccontarle.»

«Vado...» Era già in piedi, aveva voglia di stare un po’ da solo, di pensare.

«Oggi l’acqua è bellissima.»

«A dopo...» Luigi si allontanò con i pensieri ingarbugliati. Per il momento non se la sentiva di raccontare a Letizia quello che aveva scoperto. Era una faccenda tutta sua. Prima voleva
  capire come fosse possibile che... Kambra Kokos, chi diavolo era? Quel libro parlava di Marina, e anche di lui, non potevano esserci dubbi... Lo aveva scritto Marina? O magari qualcuno che la conosceva
  bene? Ma chi? Si avvicinò al mare, salutò le sue figlie. La più piccola gli corse incontro e lo abbracciò, la più grande gli fece solo un saluto con la mano, poi si immerse nell’acqua.

«Stasera pizza?» chiese Elena.

«Non c’è bisogno di dirlo.»

«Viva!» gridò la bimba, e si lanciò nel mare. Luigi s’incamminò lungo il bordo della spiaggia, con i piedi nell’acqua, scansando le persone che venivano nel senso opposto. Aveva bisogno
  di pensare con calma. Non aveva nemmeno portato il cellulare. Quel romanzo parlava anche di lui, non c’era alcun dubbio, ma solo lui avrebbe potuto riconoscersi. Invece di Luigi si chiamava Leandro, ma
  era lui, era lui... Non si trattava di descrizioni dettagliate di particolari fisici, ma di momenti vissuti e di faccende interiori, di pensieri, di sguardi... Kambra Kokos... Forse un’amica spagnola di Marina? Forse
  Marina le aveva raccontato quelle cose e lei le aveva scritte? Però non gli tornava... C’erano appunto dei particolari, delle osservazioni intime, profonde... Solo chi le aveva vissute poteva essere capace di
  raccontare in quel modo così vero... Oppure no, lui si sbagliava, un grande talento poteva ricostruire ogni sfumatura... Un grande talento era capace di raccontare una città dove non era mai stato, un
  momento di vita vissuta che non aveva mai vissuto... Ma subito dopo pensava che invece quelle parole non potevano che essere di Marina... Oddio, basta, un passo per volta... Per prima cosa doveva leggere il
  romanzo, e capire chi era questa Kokos. Poteva intanto cercare di parlare con l’editore, e magari con la traduttrice, Ilide Carmignani, per chiederle se conosceva la giovane scrittrice, se era in contatto con
  lei... Doveva scrivere a Serneri, lo avrebbe fatto presto, cominciò subito a pensarci...

 

Spettabile Serneri Editore,

per una questione della massima importanza, avrei bisogno di mettermi in contatto con Ilide Carmignani. Vi chiedo la gentilezza di domandare a lei se potete inviarmi la sua mail. Grazie.

Cordiali saluti

Luigi Imbrogno

 

Forse era meglio togliere per una questione della massima importanza... Oppure no, meglio lasciarla... O forse era più giusto cancellarla? Non sapeva cosa fare... Alla fine decise di lasciarla. Avrebbe inviato la mail all’ufficio stampa quella sera stessa, appena aveva un attimo di tempo, magari di notte, mentre tutti dormivano. Intanto avrebbe continuato a leggere il romanzo...


 

Quando Luigi tornò all’ombrellone il pomeriggio era quasi finito, il sole stava lentamente scendendo verso il mare, pronto a scomparire dietro la linea dell’orizzonte. Sua moglie si era data di nuovo lo smalto alle bellissime unghie dei suoi bellissimi piedi. Le bambine erano finalmente uscite dall’acqua, avevano le dita avvizzite, e soprattutto avevano una fame da lupo.

«Siete pronte per la pizza?» disse Letizia.

«Pizza! Pizza! Pizza! Pizza!» gridava Elena girando su se stessa. Lisa la guardava con il naso un po’ arricciato, come se ormai fosse su un altro pianeta, ma si vedeva bene che avrebbe volentieri saltellato insieme alla sorellina.

«Tutti da Baffo» disse Luigi, guardando le bambine. Erano davvero belle, bellissime... A volte si incantava a guardarle, pensando a quanto erano belle. Be’, con una mamma come Letizia...

«Hai fatto un bel giro» disse sua moglie.

«Avevo voglia di camminare.» La spiaggia si stava svuotando.

«Vania se n’è già andata...»

«Chi è Vania?»

«La più bella della spiaggia.»

«Ah già... Be’, la vedrò domani.»

«Così almeno stanotte dormi tranquillo» disse Letizia sorridendo, mentre radunava gli asciugamani.

«Ti aiuto...»

«Non preoccuparti. Leggiti qualche pagina, devo sistemare le ragazze.» Gli fece l’occhiolino.

«Non passiamo da casa?»

«Ma no, dai... Siamo tre streghe affamate.»

«Va bene, quando siete pronte chiamatemi.»

«Baffo! Baffo! Baffo!» continuava a gridare la piccola, mentre si avviavano verso le cabine. Quando Luigi in estate pensava alla pizza, era la pizza di Baffo. La conosceva da quando era bambino, aveva il sapore della sua infanzia. In tutti quegli anni non era mai cambiata. Passavano le generazioni ma la pizza era sempre la stessa. Una pizza unica, che non si trovava da nessun’altra parte, come certe piante marine che crescevano soltanto sui fondali di un isolotto danese.

Luigi se ne stava con Fiori appassiti in mano, un dito tra le pagine, non leggeva e pensava, contento di regalarsi quella pausa da un mistero che lo stava tormentando, riportandolo al dolore per la perdita di Marina, all’amicizia che li legava, a un’amicizia che non avrebbe mai più potuto vivere con nessun’altra donna, che gli mancava e lo straziava... No, non voleva leggere, era meglio fare una pausa. Posò il libro, si lasciò andare contro lo schienale e chiuse gli occhi, abbandonandosi a pensieri del tutto diversi...

La pizza di Baffo, ad esempio... Marina di Massa purtroppo era cambiata, e non in meglio. Dicevano la stessa cosa i suoi genitori, parlando di ben altri cambiamenti. Per non parlare dei suoi nonni. Ma la pizza di Baffo era rimasta la stessa. Luigi aveva visto foto mitologiche della villa di famiglia, circondata di pinete, ai tempi in cui a Marina di Massa c’erano soltanto pinete, ville imponenti, villini più o meno Liberty, e nell’interno zone selvagge con fiumiciattoli dalle acque quasi immobili, fiancheggiati da
  casette basse e grandi orti, che sotto il sole violento sprigionavano un fascino misterioso. A poco a poco il cemento era colato dappertutto, divorando e distruggendo senza pietà atmosfere di altri tempi, e la villa di famiglia di Luigi era sopravvissuta in mezzo ai palazzi che si popolavano solo per qualche mese all’anno... Ma la pizza di Baffo era rimasta la stessa, a testimonianza di epoche lontane. Anche se Hitler avesse vinto la guerra, di sicuro la pizza di Baffo sarebbe rimasta la stessa. Era cambiato anche il Bagno Maurizio. Ai
  tempi dei suoi nonni aveva una lunghissima spiaggia, le cabine erano assi di legno inchiodate e verniciate alla meglio, e in inverno venivano smontate e portate chissà dove. Ma la pizza di Baffo...


 

Le bambine erano due piranha, si stentava a capire dove riuscissero a mettere tutta quella roba, magre com’erano.

«Non ti chiederò a cosa stai pensando... Ma te lo leggo negli occhi che non sei a questo tavolo con noi» disse Letizia, con leggerezza.

«Scusa... un problema di lavoro... Adesso lo chiudo in un cassetto e sto con voi... Scusa...»

«Elena, racconta al babbo cosa abbiamo fatto ieri sera.»

«Siamo andate al cinema a vedere Cip e Ciop agenti speciali.»

«Ti sei divertita?»

«Sì sì... Invece Sisa ha dormito.»

«Non mi chiamo Sisa, scema... E poi non è vero che dormivo... Mi annoiavo, è un film per mocciosi.»

«Non sei mica una donna come la mamma, anche te sei piccola.»

«Zitta, scema!»

«Dai, bamb... Via, non litigate» disse Luigi.

«È lei che è scema.»

«Sapete cosa vi dico? Quando sarete grandi rimpiangerete questa età, ma non tornerà più, cercate di godervela come si deve... Non farete in tempo a sbattere le ciglia e vi ritroverete vecchie... Piangerete ripensando a quanto era bello essere bambine, vi sentirete morire a pensarci...» All’ultima frase la sua voce si era appena incrinata, e in quel momento si rese conto che sua moglie e le bambine avevano smesso di mangiare e lo guardavano con un certo stupore. Sentì che gli si erano bagnati gli occhi, e sorridendo
  se li asciugò con le dita.

«Mi è entrato qualcosa in un occhio» disse.

«Fammi vedere» disse Letizia. Lui avvicinò il viso.

«Che ti succede?» sussurrò lei, pianissimo.

«Nulla, scusa... Buona la pizza?» disse poi a voce alta, toccando con il ginocchio una gamba a sua moglie, per rassicurarla. La cena andò avanti senza altri intoppi. Luigi tenne a bada la sua malinconia, anche se i ricordi di Marina gli affollavano la memoria.

Dopo cena due passi sul lungomare, dove eleganti ville sopravvissute si alternavano allo scempio dei costruttori. Come mai lo scorrere degli anni portava sempre a un peggioramento e alla nostalgia dei bei tempi andati? Solo perché in quei «tempi» si era giovani e freschi? Ma Luigi in quel momento non pensava a quelle cose, aveva in mente Marina, sentiva la sua voce, rivedeva il suo sorriso che poteva essere luminoso o amaro, la sua profonda solitudine che lei cercava e amava, una solitudine abissale di cui
  aveva bisogno, una specie di caverna dove ogni tanto andava a rifugiarsi...

Le bambine come sempre volevano il gelato. La pizza di Baffo c’era ancora, ma la Gelateria Veneta che nominavano a volte i genitori di Luigi era stata spazzata via... Ai loro tempi il gelataio era un colosso con dei grandi baffi alla Stalin però tutti bianchi, e alla Veneta si poteva mangiare il gelato di patata.

«Di patata? E com’è il gelato di patata?» chiese Elena, con la bocca impiastricciata di cioccolata. Luigi diventò serio.

«Io l’ho assaggiato, sapeva di patatine fritte.»

«Ma che schifo... Nooo...»

«Ti prende in giro» disse Letizia.

«Tu non dici nulla?» chiese Luigi a Lisa, che in quegli ultimi mesi era spesso imbronciata e si guardava in giro come se tutto le facesse schifo.

«Non ho nulla da dire...»

«Brava, le parole sono pepite d’oro, non bisogna buttarle via con leggerezza.»

«Uffa...» fece lei. Voleva dire: lasciami in pace. Luigi prese sua moglie a braccetto, pensando a Marina, ancora a lei. Marina sembrava spesso come immersa nell’ombra, ma era anche curiosa, desiderosa di capire e di conoscere. Guardandola negli occhi si percepiva dentro di lei un mondo infinito, che nessuno avrebbe mai potuto esplorare fino in fondo, nemmeno lei stessa.

«Se fossi gelosa penserei che hai una fidanzata a Firenze» gli sussurrò Letizia.

«Scusa... Ho la mente ingarbugliata di pensieri.»

«Stasera a letto ne posso sgarbugliare qualcuno?»

«Oddio, ho sentito un’ondata di sangue andare proprio lì» bisbigliò Luigi.

«Allora un po’ ti piaccio ancora...»

«Non farmi essere volgare.»

«Sii volgare, ti prego» disse lei, con uno sguardo che fece partire un’altra ondata di sangue. Luigi le sussurrò all’orecchio una frase che nessuno al mondo doveva sentire, e lei scoppiò a ridere, stringendosi a lui. Elena saltò davanti a loro e li guardò.

«Ma che fate cippicippi?»

«Stiamo parlando di cosa possiamo fare domani.»

«Si va al mare, no?»

«Sì, ma a pranzo... Che ne dici se andiamo da Ricca’?»

«Sìììì... Ricca’, Ricca’, Ricca’...» La bimba si mise a girare su se stessa, e il gelato volò via dal cono.

«Vedi quanto sei scema» disse Lisa, sprezzante. Dovettero tornare indietro a prendere un altro gelato, ma Luigi ebbe l’occasione di spiegare alle bambine cos’era la forza centrifuga. Solo Elena si dimostrò interessata, mentre Lisa guardava da un’altra parte, come se su quell’argomento sapesse già tutto fin dalla nascita.


 

Le bambine erano già a letto da una mezz’ora, ognuna nella propria stanza, ovviamente per volontà di Lisa, che non voleva più dormire insieme a quella mocciosa della sua sorellina. Letizia era in bagno. Luigi era sdraiato a letto e guardava il soffitto. Conosceva ogni particolare, ogni piccola crepa dell’intonaco, fin da bambino. Quella casa faceva parte della sua vita. Una villa a due piani, con un enorme salone a piano terra. Sette grandi camere da letto al primo piano, con finestre alte più di due metri, larghe come armadi. Quando le aprivano tutte, il sole invadeva la casa, non restava nemmeno un angolo che non fosse abbagliato dalla luce. Con le persiane chiuse la luce diventava fiabesca, tutto sembrava di velluto... Quando il sole era alto nel cielo, si vedevano le persone che passavano per la stradina camminare capovolte sul soffitto, e si distinguevano bene i colori dei vestiti... Soffitti altissimi, alcuni affrescati, e una grande cucina rivestita di marmo, con un acquaio, sempre di marmo, ricavato da un unico blocco... Una bellissima scala a due rampe, con un pianerottolo su cui si apriva una finestra alta tre metri e formata da piccoli rettangoli di vetro colorato, verdi e arancioni, che creavano una luce magica, una luce che non aveva mai visto in nessun’altra casa... E poi altre stanze e stanzette e sgabuzzini e corridoi e passaggi che per i bambini erano una vera avventura... In tutta la villa c’era un odore particolare, indefinibile... Un miscuglio di legno antico, di salmastro, di sabbia calda, di vecchi ricordi... Chissà se nel romanzo di Kambra Kokos avrebbe trovato anche quella villa, e magari qualche personaggio di Marina di Massa di quando lui era bambino... Non vedeva l’ora di scoprirlo...

Letizia tornò dal bagno, chiuse la porta a chiave e s’infilò nuda sotto le lenzuola.

«Il tuo odore mi fa ammattire» mormorò Luigi, stringendola.

«Ogni tanto potresti dire qualcosa di nuovo» disse Letizia, tirandogli un orecchio.

«Mi fa ammattire il tuo odore.»

«Scemo...»

«Odori di bellezza, di desiderio...»

«Macché... Bellezza non olet.»

«Questo lo dici tu... Il tuo odore mi manda in pappa quel poco che ho qua dentro.»

«Non c’è mica nulla là dentro.»

«In questo momento no di sicuro... Sei bellissima...»

«Aspetta... piano... fammelo desiderare...» gli bisbigliò in un orecchio.

«Non ti darò proprio nulla...»

«Scommettiamo?» Giocarono ancora un po’, e non solo con le parole. Si conoscevano bene, sapevano come cuocersi a vicenda... Fecero l’amore con la passione di due ragazzini, cercando di non fare troppa confusione.

Una volta, qualche anno prima, mentre stavano amoreggiando di pomeriggio, Lisa aveva spalancato la porta chiedendo qualcosa... Vedendoli in quella strana posizione aveva richiuso in fretta, e nonostante i richiami era scappata via. La sera a cena, Luigi buttò lì che la mamma aveva dovuto mettergli una pomata sul sedere, ma la bimba non ci aveva creduto nemmeno un po’.

Dopo, mentre erano sdraiati, ansimanti, sudati, sorridenti, Luigi pensava che in quello stesso letto ci aveva dormito con Marina, quando erano ragazzini. Anche Marina aveva un buon odore. Lui era molto sensibile all’odore delle donne... Marina era morta, e la sua vita era finita in un libro... Non vedeva l’ora di continuare a sfogliare quelle pagine, per vedere quanti altri episodi della propria vita avrebbe trovato. Provava una sensazione strana, difficile da definire. Era inquieto, leggermente smarrito, e al
  tempo stesso si sentiva attirato da quel libro, come se avesse potuto trovarci delle rivelazioni importanti su Marina o addirittura su di lui. Sembrava quasi un libro magico... pensò, cercando di sorridere.

Sua moglie si voltò nel letto verso di lui, fece scorrere una mano sul suo torace, poi gli passò le dita sulle labbra.

«Sei bravo in certe cose» sussurrò.

«Mai quanto te.»

«Be’, adesso che hai fatto il tuo dovere puoi anche andare.»

«Sì, padrona.»

«Domani magari ti chiamo di nuovo, per qualche prestazione.»

«A sua disposizione, padrona.»

«Prostituto» disse Letizia, sorridendo.

«Smetti di provocarmi, altrimenti...» Si stava già avvicinando, ma sua moglie lo fermò.

«No no, per me basta così, sono soddisfatta... Leggo qualche pagina» disse, prendendo dal comodino il romanzo di Kambra Kokos, e senza aggiungere altro si mise a leggere. Luigi la guardò per qualche secondo, ammirando i particolari del suo viso, poi anche lui prese il libro che doveva ancora iniziare, I passeri di Dessì, e si mise a leggere... Nonostante il suo stato d’animo, il romanzo riuscì a trascinarlo dentro la storia già dalle prime righe. Era quello che voleva: essere portato lontano da quella strana sofferenza.

Dopo un’ora si accorse che sua moglie stava dormendo, con il libro appoggiato sul seno. Chiuse I passeri e sfilò i Fiori dalle dita di Letizia. Le mise il segnalibro e andò a cercare la propria pagina. Ricominciò a leggere con ansia... Pagine cupe, pagine ironiche... Era proprio lei, Marina, non potevano esserci più dubbi...

 

Loretta a tredici anni era fiorita. Leandro aveva un anno più di lei, ma era rimasto un bambino. Di fronte alla profonda trasformazione della sua amichetta di giochi non capiva bene quello che stava succedendo, e lei sorrideva.

 

Luigi se la ricordava bene, quella trasformazione. Era rimasto molto impressionato dal nuovo sguardo di Marina, del tutto diverso da quando giocavano rincorrendosi, e aveva pensato con tristezza che sarebbe stato bello non crescere mai, restare bambini per sempre... insieme a lei.

 

A quattordici anni Loretta non aveva ancora baciato un ragazzo. Però aveva baciato un’amica, così per gioco, anzi per imparare, per non arrivare impreparata a quei momenti. Un sacco di ragazzine facevano la stessa cosa, lo avevano fatto in passato e lo avrebbero fatto in ogni lontano futuro. Era il desiderio della scoperta, l’attrazione per l’ignoto... Ma baciare un’amica non poteva essere la stessa cosa. Lo aveva fatto una volta sola, con Erika, più piccola di lei di un anno, e dopo erano scoppiate a
  ridere, per l’imbarazzo e per uno strano solletico che le aveva scombussolate. Però baciare un ragazzo di cui eri innamorata non era certo la stessa cosa. Immaginare il primo bacio era come fantasticare su un viaggio in terre inesplorate... Cosa avrebbe provato attaccando le labbra alle labbra di un ragazzo e strusciando la lingua con una lingua fino a quel momento sconosciuta? A pensarci le veniva la pelle d’oca... Che sapore aveva la lingua di un’altra persona? Le avrebbe fatto schifo o le sarebbe piaciuto? E poi c’era tutto il resto,
  quelle cose che vedeva nei film, i racconti delle ragazze più grandi... Le mani che andavano in giro sul corpo, le cerniere da aprire, i bottoni da sbottonare, e quel coso che andava a infilarsi nella sua cosina... Dio che paura...

 

Il coso che andava a infilarsi nella sua cosina... Erano le stesse parole che aveva usato Marina quando gli aveva raccontato la sua ansia riguardo all’argomento...

 

Anche se Loretta conosceva già il piacere di toccarsi... Erano momenti tutti suoi, che la portavano lontana da tutti, la facevano sentire libera e forte, le sembrava di essere...

 

Luigi chiuse gli occhi e continuò da solo... le sembrava di essere un aquilone tenuto dalla sua stessa mano, e quel piacere che la attraversava la faceva piangere di sollievo... Era così che lei glielo aveva raccontato, proprio a quel tempo, quando era appena una ragazzina, e lui era arrossito, aveva sentito il cuore battere perfino dietro gli occhi, e aveva provato emozioni alle quali non sapeva dare un nome... una mistura difficile da mettere insieme... paura, attrazione, vergogna, ammirazione... Riaprì gli occhi e continuò a leggere...

 

...la facevano sentire libera e forte, le sembrava di essere un aquilone che volava alto nel vento, retto da un lungo filo che stringeva nella sua stessa mano, si sentiva attraversare da un piacere intenso e insieme leggero, e dopo si metteva a piangere per il sollievo che provava, come se avesse sputato via tutto il veleno che aveva accumulato, e accarezzava la sua gatta Nina con dolcezza... Loretta aveva raccontato queste cose a Leandro, e lui era rimasto sconvolto, non riusciva a parlare, balbettava, si vedeva
  bene che era stato travolto dall’emozione... Lei gli aveva sorriso, lo aveva abbracciato, lo aveva coccolato... Ma l’anima di Loretta aveva anche una parte oscura, che la costringeva eternamente a camminare sul ciglio di un burrone, a guardare di sotto, dove avrebbe potuto cadere e sfracellarsi... Solo le anime candide potevano sopportare cose del genere senza uccidersi...

 

Luigi mise giù il libro... Certo, forse erano emozioni che provavano molte adolescenti, ma le parole erano quelle di Marina... Continuava a ripeterselo, e vedeva Marina distesa nella cassa da morto... I necrofori che avvitavano il coperchio, il viaggio al cimitero delle Porte Sante, la bara che scivolava nel loculo della cappella di famiglia... Si ricordava il vento forte che alzava i capelli, il canto degli uccellini, la città laggiù in basso che mormorava di vita...

Lasciò passare qualche minuto, poi continuò a leggere, a farsi raccontare molte cose che conosceva... E quella volta che... E quel giorno quando erano andati... E quando per caso si erano trovati a Parigi... Una cosa dopo l’altra, pezzi della sua vita frantumati e ricostruiti in quelle pagine... A volte era così immerso nella lettura che si dimenticava di quel mistero, poi a un tratto si mordeva le labbra... Come poteva essere? Marina aveva scritto un romanzo senza dirlo a nessuno, nemmeno a lui, e prima di
  suicidarsi l’aveva mandato a qualcuno? Ma perché? E come mai era uscito in Spagna? Chi diavolo era Kambra Kokos? Basta, doveva capire cos’era successo. Doveva partire dall’editore italiano, doveva provare a parlare con Ilide Carmignani, la traduttrice... Un passo per volta, ma avrebbe scoperto cosa si nascondeva dietro a quel mistero... Doveva farlo, doveva assolutamente capire. Non poteva più rimandare, voleva cominciare subito a muovere i primi ingranaggi.

Mise un segno tra le pagine del libro e lo posò sul comodino. Non era ancora arrivato al segnalibro di Letizia. Si alzò dal letto trattenendo il fiato, s’infilò le mutande e la maglietta, prese la piccola torcia che teneva a portata di mano, uscì dalla camera e richiuse piano la porta. Si affacciò nelle stanze delle bimbe, coprendo quasi del tutto la luce della torcia. Nella penombra le vide dormire, e come sempre si commosse... Com’erano belle, così fresche, piene di vita.

Scese le scale, e senza fare il minimo rumore uscì in giardino. Si lasciò andare su una delle vecchie sdraio che conosceva fin da bambino, e tirò fuori l’iPhone. Cercò il sito della Serneri, e individuò la mail dell’ufficio stampa.

 

Spettabile Serneri Editore,

sono il titolare di una storica casa editrice di Firenze, avrei bisogno di mettermi in contatto con Ilide Carmignani. Sarebbe possibile avere la sua mail? Grazie. 

Cordiali saluti

Luigi Imbrogno

 

Rimase per qualche istante con il dito sulla freccia di invio, poi si decise e sentì il fruscio della mail che partiva. L’avventura era cominciata, e si sentiva deciso a portarla fino in fondo. Però adesso doveva farla finita con i pensieri a vanvera, altrimenti rischiava di diventare un’ossessione. Avrebbe aspettato con pazienza la risposta della Serneri, e intanto avrebbe continuato a leggere Fiori appassiti.

Cercò anche il libro nelle varie traduzioni. Molti paesi europei, anche quelli dell’estremo Nord e dell’Est, e poi Stati Uniti, America Latina, Cina, Giappone, Russia, Cuba, Israele, Svizzera... Si mise a tradurre i titoli con Google... In alcuni paesi era rimasto Fiori appassiti, in altri i Fiori erano diventati secchi o marci o calpestati, in altri ancora era stato cambiato... Una bambina particolare... Storia di Loretta... Il peso della vita...

Mise via il cellulare e rimase disteso sulla vecchia sdraio a guardare il cielo, sentendo in lontananza il rumore della risacca. La villa era a meno di cento metri dalla spiaggia, e quando il mare era molto mosso si sentiva un rombo sordo e continuo. Anche con Marina a volte, da ragazzo, si era messo a guardare le stelle. Una volta erano andati nella casa di campagna dei genitori di Luigi, e si erano sdraiati nel campo. Lei aveva detto che le stelle erano come alcuni rari esseri umani: anche dopo morti continuavano
  a brillare a lungo. Tutti gli altri, invece, scomparivano presto, inghiottiti dal buio del tempo, senza lasciarsi dietro nemmeno una bava di lumaca. Lo disse sorridendo, come ogni volta che diceva cose di quel genere. Con Marina aveva parlato spesso della morte, per lei era un argomento consueto... Marina e la morte erano sempre insieme, si tenevano per mano, ma non per questo era una donna funerea o triste. Marina con la morte giocava spesso, ci giocava con la fantasia infantile e la leggerezza di chi non la teme, perché non la
  concepisce...

Guardò l’ora sul telefono, era fuori da quasi quaranta minuti. Tornò in casa, salì le scale in punta di piedi e s’infilò in camera. Letizia aprì gli occhi e lo guardò senza vederlo, poi si voltò dall’altra parte e continuò a dormire. Lo faceva spesso, a volte addirittura scambiavano qualche parola, ma la mattina dopo lei non ricordava nulla. Luigi rimase a guardarla per qualche minuto. Osservare una persona che dormiva gli aveva sempre fatto un effetto strano, gli veniva un groppo nella gola, chissà come mai.

Dopo un po’, invece di spegnere la luce prese di nuovo il romanzo di Marina e si mise a leggere, promettendosi di non stupirsi più per quello che avrebbe trovato. Ormai era chiaro quel che doveva fare. Sperava solo che la risposta della Serneri non si facesse aspettare troppo.

 

Ogni tanto Loretta e Leandro avevano rischiato di inquinare la loro profonda e unica amicizia, abbandonandosi alla superficialità di sentimenti male interpretati, alle occasioni della vita, ma ogni volta erano riusciti a scamparla...

 

Sì, era vero, era proprio vero...


 

Quando la mattina dopo Luigi si alzò dal letto, Letizia e le bambine erano già in spiaggia da almeno un’ora. Non aveva sonno, voleva solo passare un po’ di tempo da solo, in silenzio, in quella villa che lo faceva viaggiare nella memoria. Si distese su una sdraio, in veranda. Anche con Marina era stato in quella casa, soprattutto in inverno, quando nessuno della famiglia ci andava. Flores podridas era in spiaggia con sua moglie. Ma quel giorno lui non avrebbe continuato a leggere. Voleva stare con la sua famiglia, voleva rimandare quelle emozioni così intime a quando sarebbe stato di nuovo da solo, in città.

Verso le undici e mezzo si stirò, chiuse la porta di casa e percorse i cento metri che lo separavano dal Bagno Maurizio. Quando arrivò all’ombrellone, sua moglie lo accolse con un sorriso. Le bimbe erano in acqua come sempre, due pesciolini. Luigi si abbassò per darle un bacio sulle labbra, e lei lo trattenne.

«Sta arrivando Vania, te la presento?» disse sottovoce.

«Chi?»

«La più bella della spiaggia.»

«Ah, scusa... Va bene...» disse lui, che continuava a dimenticarsi di quella ragazza. Letizia si tirò su, e mentre la ragazza stava passando poco lontano in mezzo alle sdraio le fece un cenno.

«Ciao Vania, volevo presentarti mio marito.»

«Buongiorno» disse la ragazza, con un sorriso ombroso, avvicinandosi.

«Piacere, Luigi» disse lui, con un lieve inchino.

«Vania...» disse lei. Più o meno vent’anni, davvero bellissima, e nemmeno a farlo apposta somigliava a Marina, apparteneva alla stessa «categoria» femminile, per così dire. Non una stangona bionda tutta curve e sguardo provocante... Non troppo alta, un corpo armonioso, il seno piccolo, a coppa di champagne, capelli lunghi e neri, occhi scuri, sguardo lunare, l’aria di chi non crede o non sa di essere bella... Sì, era davvero una bellissima ragazza. Luigi le sorrise, con la memoria in subbuglio.

«Ho sentito molto parlare di te.»

«Anche io, sua moglie mi ha detto che lei è un editore.» Aveva la classica erre parmigiana, e le stava benissimo.

«Dammi pure del tu... Sì, ho una piccola casa editrice, fondata da mio bisnonno.» Qualche parola di circostanza, un paio di sorrisi, poi Vania andò a fare il bagno con i suoi amici.

«Visto che meraviglia?» disse Letizia, mentre la ragazza si allontanava camminando sulla sabbia senza nessuna civetteria, proprio come Marina.

«Accipicchia, è davvero bellissima, ma non solo, ha qualcosa di speciale» disse Luigi, sedendosi sulla sdraio. Sua moglie si distese di nuovo sul telo da bagno.

«Di certo avere vent’anni aiuta» commentò, senza nessuna gelosia. Com’erano belle, pensò Luigi, le donne che ammiravano con sincerità l’avvenenza delle altre donne.

«Ma tu lo sai di essere una trentacinquenne bellissima e affascinante?» disse.

«Sei rimasto indietro, ne ho già trentotto.»

«Non immagini quanti sogni erotici faccio su di te.»

«Oddio, almeno in sogno potresti fare un po’ il farfallone...»

«Be’, mi capita di sognare anche altre donne, ma tu sei la favorita.»

«Onorata...»

«Andiamo a farci un tuffo?»

«Più tardi, adesso sto un po’ qui a rosolare.»

«Ti aspetto?»

«Ma no, vai dalle bambine.»

«Okay.»

«Ho visto che stanotte sei andato avanti» disse Letizia, accennando al libro che aveva accanto.

«Sì, un po’...»

«Insomma che ne pensi?»

«Arrivo in fondo, poi ne parliamo» disse Luigi facendo il misterioso, poi scappò verso il mare. Per adesso non voleva dire nulla a sua moglie di quello che aveva scoperto, prima doveva capire. Non voleva mischiare i propri pensieri alle parole degli altri, riguardo a quel mistero.

Di lontano individuò Elena e Lisa, che giocavano con gli amichetti. Preferiva lasciarle in pace. Quando raggiunse la riva si tuffò e cominciò a nuotare verso il largo. Si fermò a riprendere fiato, a guardare l’orizzonte, e dal pelo dell’acqua emerse Marina... con il suo sorriso luminoso e lunare, un po’ come quello di Vania.

Non riusciva a smettere di pensare alla sua amica, morta suicida. In realtà pensava spesso a Marina, anzi si poteva dire che ci pensava sempre. Dopo la sua morte Marina era diventata per lui una specie di animaletto che camminava nel bosco dei suoi pensieri, una presenza costante e leggera... Ma adesso quel libro aveva fatto emergere dal buio del tempo il ricordo di molti momenti passati insieme, ricordi così nitidi che aveva la sensazione di riviverli realmente... Era stato bello conoscere una ragazza come lei, e
  continuava a ripetersi le parole di Seneca... Non pensare a ciò che hai perduto, pensa a ciò che hai avuto...


 

Quando tornò all’ombrellone, Letizia non c’era. La cercò con lo sguardo, ma non la vide. Le bambine invece le aveva appena salutate, erano ancora in acqua. Si asciugò e si sedette sulla sdraio. Raccolse dal telo di Letizia Fiori appassiti, cercò il segno e si accorse che sua moglie era andata avanti di una decina di pagine. Cominciò a leggere, e come al solito continuò a trovare momenti di vita che conosceva...

 

Non c’era un solo secondo in cui Loretta non pensasse alla morte, non soltanto in generale, ma anche alla propria morte. Pensava a come quel momento avrebbe cancellato definitivamente il senso della sua vita, come della vita di chiunque... Be’, non ci si poteva fare nulla. Quello che però non avrebbe mai voluto era morire all’improvviso, senza neppure rendersene conto, senza avere il tempo di capire. Non sapeva perché, ma avrebbe preferito spegnersi piano piano, consapevolmente.

Comunque, il pensiero della morte non la abbandonava mai, nemmeno per un secondo, nemmeno mentre parlava con qualcuno, mentre leggeva, mentre faceva l’amore... Non per questo era angosciata o triste. Quando beveva del vino e si abbandonava alla leggerezza alcolica, la morte se la sentiva accanto, si voltava a guardarla e le sorrideva, e non era una figura incappucciata con la falce in mano, o un teschio lugubre che la fissava con aria maligna. Era una bella ragazza con lo sguardo malinconico,
  magari anche un po’ sorridente... Era uno specchio, era lei stessa.

 

A un certo punto il romanzo prendeva una via diversa, usciva dalla successione cronologica e saltava da un’epoca all’altra, seguendo la suggestione del momento, una sentimentale via sotterranea che aveva assai a che fare con l’anima di Marina...

 

...i bambini erano fiori, aveva sentito dire una volta, quando anche lei era bambina... e allora lei guardava i bambini e vedeva dei fiori, ma subito dopo aver visto i petali colorati vedeva dei fiori appassiti, marci, dei fiori morti, ma non lo aveva mai detto a nessuno, solo a Leandro... E chissà questo pensiero da dove le era arrivato, chissà come fa a germogliare una cosa del genere nella fantasia di una bambina... Si dice sempre che i bambini non hanno la cognizione della morte, ma per Loretta non era
  così, non era mai stato così...

 

Marina gli aveva detto anche questo... anche questo... No, doveva smettere di leggere. Voleva stare un po’ con la sua famiglia... Leggendo quelle pagine veniva trascinato lontano nel tempo... Era tutto così assurdo... Doveva rimandare ogni riflessione a un altro momento. Chiuse il libro e si mise a sonnecchiare, ascoltando il fruscio ossessivo della risacca, il pigolio festoso dei bambini, il rumore di un elicottero in lontananza...

Riuscì a passare il resto della mattina senza leggere una riga di Kambra Kokos.

Andarono a pranzo da Ricca’, e le bambine diedero prova della loro voracità. Dopo ore in mare, erano due pozzi senza fondo. Luigi spingeva via ogni ricordo di Marina che cercava di portarlo lontano da quel tavolo, dai sorrisi delle bimbe e di sua moglie, rimandando quel viaggio a quando si fosse trovato di nuovo da solo. Voleva essere presente, voleva giocare con le sue belle signorine, voleva far sentire a Letizia quanto la amava...

Dopo pranzo di nuovo tutti al mare. A fine pomeriggio, poco prima di tornare a casa per cena, Luigi annunciò a Letizia che preferiva andare a Firenze quella sera stessa, per essere in ufficio la mattina dopo fresco a riposato. Doveva concludere dei lavori urgenti prima della chiusura estiva della casa editrice, e non era il caso di mettere la sveglia alle sei per poi fare un’ora e mezzo di autostrada.

«La prossima settimana cerco di venire venerdì mattina» aggiunse, come per scusarsi.

«Non preoccuparti, amore... Noi donne siamo qua a divertirci» disse Letizia, sorridendo.

«Magari sabato prossimo facciamo una gita in Lunigiana, che ne dici?»

«Vediamo sul momento... Se non sarai troppo stanco...»

«Hai ragione.» Luigi amava sua moglie, e la considerava anche una donna speciale. Non era una di quelle mogli che stavano sempre a chiedere e a pretendere, che volevano essere «portate» da qualche parte, che scaricavano sul marito ogni loro insoddisfazione... Era una donna libera, indipendente, piena di risorse, capace di stare da sola. Alla base del loro matrimonio c’era la libertà, e non era una cosa da poco.


 

Subito dopo cena Luigi salutò le bimbe, che si preparavano per andare a fare due passi fino al pontile, dove ovviamente avrebbero preso un gelato. Letizia lo accompagnò alla macchina, gli disse come sempre di guidare con prudenza e di scriverle un messaggio appena arrivava a casa. Un lungo bacio, poi Luigi partì agitando una mano dal finestrino. Era vero, quella settimana aveva un bel po’ di lavoro, ma a dire il vero voleva anche ritornare presto tra i petali di quei Fiori appassiti...

Si fermò alla prima area di servizio, e dopo aver fatto benzina entrò nel bar. Andò al reparto dei libri, e come immaginava trovò una bella quantità di Kambra Kokos... Ne prese una copia, e dopo aver pagato un caffè alla cassa del bar andò al banco. Mentre aspettava appoggiò il libro sul ripiano. Ormai per lui quello era il romanzo di Marina.

«Quanto l’ho amato...» disse una voce femminile accanto a lui.

«Cosa dice?»

«Quel romanzo... l’ho letto quattro volte...» continuò la donna, con una mano sul cuore.

«Ah, e saprebbe dirmi come mai le è piaciuto?»

«Mi ha tanto emozionato... non so... è tragico, però delicato... una scrittura leggera... Mi ha fatto soffrire, ma è stato come conoscere una nuova amica... a volte era come se parlasse proprio con me... e poi racconta l’anima delle donne... cioè della femminilità, in modo così profondo...»

«È bello sentire una passione così forte per un romanzo.»

«Quando lo leggerà capirà cosa voglio dire... Tra l’altro la traduzione è magnifica, l’ho letto anche in spagnolo... Un romanzo meraviglioso... Mi ha attraversata, trapassata... Loretta non la dimenticherò mai, la porterò sempre nel mio cuore... Per me Loretta è vera e concreta come le persone in carne e ossa che conosco...»

«Accidenti, questo è amore.»

«Ha detto bene, sì.»

«Lo leggerò presto...»

«Non vedo l’ora che esca il seguito, sto contando i giorni.»

«Addirittura...» disse Luigi, che in realtà pensava la stessa cosa, anche se per motivi diversi.

«Mi scusi se l’ho disturbata...»

«Ma no, si figuri.»

«Buon viaggio.»

«Grazie, anche a lei» disse Luigi, osservando la donna mentre si allontanava insieme a un uomo, sbucato da chissà dove. Mandò giù il caffè e tornò alla macchina. Rimase seduto, con il motore spento. Aveva troppe cose che gli giravano nella mente... Si rese conto che le parole di quella donna lo avevano ingelosito... Sentirla parlare con familiarità di Loretta, cioè di Marina, della sua Marina... Prese il libro, accese la luce dell’abitacolo, ritrovò il segno e si mise a leggere... Andò avanti attraversando con ansia
  molti episodi che conosceva, o che addirittura aveva vissuto insieme a lei...

 

Da quando era bambina, Loretta aveva ribrezzo della carne, tutta la carne, quella da mangiare e quella umana. Era vegetariana da sempre, non per scelta, ma per orrore, anche se lo sarebbe diventata comunque per una scelta etica. Riguardo invece alla carne umana, solo i sentimenti d’amore o la dolcezza riuscivano a farle vincere il ribrezzo. Poteva abbracciare sua madre e suo padre, certo. E la sua meravigliosa gatta, ovviamente. E non provava repulsione per chiunque, le accadeva soltanto quando
  non provava gli stessi sentimenti di affetto di chi la avvicinava, come certi parenti odiosi o alcuni amici dei suoi genitori.

Quando poi era cresciuta, se di un ragazzo non era innamorata provava per il suo corpo una repulsione intollerabile. L’aveva imparato a proprie spese. A volte si era sbagliata, soprattutto da ragazzina, e affascinata da qualcuno si era poi ritrovata dentro una macchina parcheggiata in un bosco, stretta tra due braccia... Aveva provato un’improvvisa e incontrollabile repulsione, aveva detto di no, che non voleva... e aveva dovuto difendersi, a volte a pugni e schiaffi, perché i maschi, dopo che il sangue è
  partito, hanno meno capacità di discernimento dei loro testicoli.

 

Sì, Marina lo diceva sempre, e anche lui era d’accordo... Quel romanzo lo stava affascinando... Era una musica delicata, anche se tra le righe serpeggiava di continuo una tensione che odorava di tragedia... Ma quella scrittura per lui così leggera e al tempo stesso solida, da dove veniva? Era un romanzo tradotto dallo spagnolo... Marina parlava bene francese, ma non spagnolo... Era stato prima tradotto dall’italiano allo spagnolo? E da chi? Come mai?

 

Solo quando era innamorata riusciva a scavalcare quel ribrezzo per la pelle, per la carne, per il fiato del ragazzo con cui andavo a letto. Solo l’amore era capace, insomma, di trasformare la «lebbra» della carne in bellezza e piacere. Oltrepassato il confine, ogni contatto diventava un’altra cosa, e la carne non era più carne, ma il tramite di un mondo da scoprire, dove il piacere era uno dei molti frutti da cogliere... e il piacere fisico era il braccio armato di un piacere immateriale che governava ogni cosa. In
  quelle rare occasioni sarebbe potuto accadere di tutto, ma se Loretta percepiva che il testicolo di turno poteva fraintendere la sua gioia sessuale, dentro di lei calava il gelo e la faccenda finiva lì. Questo fastidio di essere fraintesa la accompagnava fin da bambina in tutte le situazioni più intime.

A volte anche da adulta, non troppo di frequente, le era capitato di sbagliare, di provare una certa attrazione intellettuale per qualcuno, di andare a casa sua, di ritrovarsi nuda tra le lenzuola con lui nudo e pronto all’uso, e di provare a un tratto quel ribrezzo invincibile. Così scendeva dal letto e diceva: «Mi dispiace, non posso».

Le reazioni erano state le più disparate...

«Va bene, nessun problema. Ti va un bicchiere?»

«Ma sì, avevo capito che c’era qualcosa che non andava.»

«Vaffanculo, lo sapevo che eri pazza.»

«Cazzo dici? Adesso vieni qui e ti fai scopare!» Quella volta aveva dovuto fuggire mezza nuda, e mentre si vestiva scendendo le scale aveva trovato un uomo piccolo e magro sui settant’anni che saliva con un cucciolo di bastardino.

«Tutto a posto, signorina?» le aveva chiesto, preoccupatissimo. Dall’alto della tromba delle scale era arrivato un rantolo.

«Sei una rizzacazzi!» Poi la porta aveva sbattuto, risuonando in tutto il palazzo.

«Tutto a posto, grazie» aveva detto lei, arrossendo.

«Sicura? Non le serve nulla?»

«Nulla, grazie... O forse, se ha un buon bicchiere di vino...»

«Volentieri, basta che non abbia cattive intenzioni» disse l’ometto, sorridendo. Erano andati all’ultimo piano e avevano passato un’oretta a chiacchierare, anche con la moglie di quel signore. Dopo quel giorno, ogni tanto Loretta andava a trovarli, o cenavano tutti insieme in qualche ristorante.

 

Aveva incontrato anche lui il ragionier Giandomenico Cachiuso e sua moglie Maria, due persone piacevoli e di una rettitudine morale d’altri tempi... Però Marina non gli aveva mai raccontato come li aveva conosciuti. Quando lui glielo aveva chiesto, lei aveva sorriso... Lasciamo qualche mistero, aveva detto.

Andava avanti a leggere con il piacere di rivivere storie conosciute, di scoprire come le aveva vissute Marina intimamente, e anche di conoscere cose di cui non sapeva nulla... Ma voltava le pagine anche con la paura di trovarsi davanti qualcosa di doloroso... Quel senso di tragedia continuava a crescere, era come se dalle parole trapelasse quello che lei avrebbe raccontato più avanti, e che per adesso restava nascosto da un velo sempre più trasparente...

 

Quando però non provava quell’improvviso ribrezzo per la carne andava più avanti, sperando che la magia non si sgretolasse, come di solito accadeva, e sperava, sperava... Lasciava che il ragazzo entrasse dentro di lei, ma puntualmente arrivava la delusione e doveva fuggire lo stesso, ovviamente incontrando maggiori difficoltà, perché in quei momenti i maschi non sono più esseri umani, ma erezioni personificate...

 

Luigi scoppiò a ridere... Certo che era proprio spietata con gli uomini, accipicchia... Comunque aveva ragione, eh sì, aveva ragione... Quante volte avevano riso insieme, di quelle cose... Gli vennero le lacrime agli occhi, ricordando quanto era bello parlare con lei...

 

Altre volte la disillusione arrivava dopo una manciata di giorni, o magari passava qualche settimana, ed era anche peggio. Allontanare ragazzi che si stavano innamorando era una sofferenza, ma cosa poteva farci? E insomma di delusione in delusione aveva avuto diversi ragazzi, cioè aveva fatto non pochi tentativi, ma sempre da innamorata carica di aspettative. Le sue relazioni duravano poco, anche se lei sperava il contrario. Non era mai stata affascinata dall’effimero, non era mai stata una ragazza
  da una notte e via, e se qualche volta le era capitato, era solo perché la delusione era arrivata dopo una notte, invece che subito prima dell’accoppiamento o dopo diverse altre notti, e se n’era andata colma di tristezza, sentendosi vuota e stupida, una sognatrice incapace di smettere di sognare, ingannata dai suoi stessi sogni. Solo tre volte era stata più di sei mesi con un ragazzo, poi a un tratto era spuntato fuori il solito ribrezzo della carne e la cosa era finita. E a soffrire di più era lei, di questo era convinta.

Questa Loretta sognante e sentimentale teneva per mano la Loretta che pensava sempre alla morte, e ognuna prendeva linfa dall’altra, trovava il proprio senso nell’esistenza dell’altra. Erano ben separate, ognuna con una personalità ben distinta, e insieme diventavano una cosa sola, come l’idrogeno e l’ossigeno che insieme diventano acqua. Ma l’acqua può essere limpida o sporca, trasparente o limacciosa, e lei si «lasciava diventare» ogni genere di acqua. Era assetata di conoscenza, lo era sempre stata,
  fin dalle prime fantasie di bambina...

 

Quando il romanzo entrava in quei pensieri, gli sembrava di sentir parlare Marina, sentiva la sua voce, la musica della sua voce, così particolare, come se ogni frase contenesse al tempo stesso una domanda e un’affermazione... Luigi aveva sempre amato quella voce leggermente rauca, un po’ come quella di sua moglie. Gli era sempre piaciuto anche l’odore di Marina, e ogni particolare del suo viso, e la pelle, le dita delle mani e dei piedi e le unghie così delicate... i denti leggermente storti ma bianchi e luccicanti... Non c’era nulla di Marina che non gli piacesse, nulla di nulla... Una bambina magica, poi una ragazza splendida, poi una donna affascinante... Intorno a lei si avvertiva una sorta di aura di bellezza, di limpidezza... Così come si percepiva che dentro di lei esistevano spazi infiniti... O forse era lui che la vedeva in quel modo. Per gli altri, non di rado, era una ragazza strana, scostante, indecifrabile, anche antipatica...

 

«Non sono una puttana» pensò Loretta nel buio della stanza, con il capo sotto il cuscino, sorridendo... Lo ripeté più volte... «Non sono una puttana... Non sono una puttana...», poi scoppiò a ridere da sola, fissando il buio e accarezzando la sua gatta Chicca, che ogni tanto dormiva sulla sua pancia... Elementari e medie dalle suore avevano lasciato nella sua anima un solco piuttosto profondo, ma in quel solco era riuscita nel tempo a seminare altre piante... «Non sono una puttana, mi piace
  innamorarmi, mi piace amare, mi piace fare l’amore, mi piace il piacere...» Anche se la maggior parte delle volte le sue storie d’amore si trasformavano in qualcosa di difficile, se non addirittura in un disastro... Ma il piacere era sacro... Il piacere faceva diventare più belli, più giusti, e anche più innocenti... La prima volta che aveva fatto l’amore non aveva perso l’innocenza, ne aveva trovata una nuova, più vulnerabile, forse, più difficile da difendere, ma non aveva perso la sua innocenza... Ogni volta che aveva un ragazzo dentro il
  letto sperava di trovare uno spazio dove perdersi, ma la maggior parte delle volte si ritrovava in uno sgabuzzino dove non riusciva nemmeno a muoversi. Cosa poteva farci se una vasca da bagno non soddisfaceva la sua voglia di mare aperto? Per lei il piacere di fare l’amore era il risultato di una condizione mentale, quando allargava le gambe non accoglieva dentro di sé soltanto un pezzo di carne rigida, ma anche e soprattutto un’anima, una mente, una voce, uno sguardo, uno spazio umano da esplorare e conoscere, uno spazio
  che sperava fosse infinito... ma niente, trovava solo campicelli dei quali coglieva la fine con un’occhiata, magari campi anche ben curati, interessanti, ma nulla di più... Era troppo esigente? Viveva nelle favole? Sognava l’impossibile? No, era convinta che non fosse così... No, non era così... Ma come faceva a essere convinta di non sbagliarsi? Come faceva a pensare una cosa del genere? Semplice: da piccola aveva conosciuto quel bambino, il suo vicino di casa, che aveva dentro di sé quello spazio sconfinato che lei sognava e
  desiderava, anche se a quell’età non ne era consapevole e non avrebbe nemmeno saputo come dirlo...

 

Marina, non ti ho mai sentito pronunciare queste parole... eppure lo sapevo, e anche per me era la stessa cosa, la stessa identica cosa...

 

...e quel bambino, Leandro, senza saperlo, era diventato un parametro, un paradigma. Ma non poteva stare con lui, non era possibile, erano cresciuti insieme... I sentimenti che sprigionavano quando erano vicini andavano oltre l’amore che lega due persone che vanno a letto insieme, anche oltre l’amore delle persone più innamorate... E forse non era solo perché erano cresciuti insieme... Le loro corde sentimentali nel tempo si erano intrecciate fino a diventare un’unica fune... Era un’appartenenza
  reciproca che non poteva essere sradicata... Era difficile da spiegare...

 

Era vero, era così, cara dolce Marina, hai sentito il desiderio di scriverlo, ma nemmeno tu riesci a trovare le parole giuste per spiegare fino in fondo quello che eravamo, cosa fosse il nostro legame... Se credessi nella reincarnazione, forse...

 

Era difficile da spiegare, da raccontare, anzi era impossibile... Così come era impossibile raccontare un sapore unico, un odore mai sentito... Le uniche persone che avrebbero
  potuto capire erano quelle che provavano la stessa cosa, ma ovviamente senza riuscire a spiegarlo.

Loretta e Leandro erano cresciuti insieme parlandosi con lo sguardo. Lui per Loretta era un fiore di bellezza e di vita. Ma ogni tanto, quando lo guardava, vedeva come un fiore
  morto lasciato a seccare tra le pagine di un libro, provando una tale tristezza che le saliva il pianto nella gola, e doveva distogliere lo sguardo. Ma non voleva dirglielo, non doveva. Sono proprio le persone per
  noi più importanti a meritarsi il mistero dei nostri sentimenti... Sperava di morire prima di lui. Non si poteva scegliere, sarebbe stato il destino a decidere per loro, ma lei sperava di morire prima di lui, per non
  dover sopportare il mondo senza di lui... E sapeva che Leandro pensava la stessa cosa...

 

Sì, lo aveva pensato molte volte... molte volte... Si asciugò le lacrime, un po’ sbalordito dal fatto di ritrovarsi dentro la sua macchina, in un’area di servizio. Aprì il vetro per far passare un po’ di aria, poi chiuse il libro. Mise in moto e s’infilò nell’autostrada... I fari dei camion e delle macchine sembravano una decorazione della notte... Era così assurdo e doloroso che Marina avesse scelto di togliersi la vita...


 

Appena si chiuse alle spalle la porta di casa scrisse a Letizia: Arrivato adesso, bacio. Pochi secondi e arrivò la risposta: Noi siamo ancora in giro, notte amore, bacino.

Luigi prese dal frigo la bottiglia di vino dolce che beveva ogni tanto, aprì le finestre e si sdraiò sul divano del salotto, lasciando accesa solo la luce che gli serviva per leggere... Dio mio quanto tempo aveva passato Marina in quella villa, gli sembrava di vederla aleggiare nella penombra, di sentire il suo odore... Un bel sospiro e tornò al libro... Di nuovo indietro, a quando erano bambini... Eppure si rese conto che in tutte le pagine, sotto il velo delle parole, si avvertiva un senso di tragedia, qualcosa di temibile e
  doloroso, forse anche pericoloso... Come uno squalo che nuotava invisibile sotto la superficie di un mare liscio come l’olio...

 

Una mattina, appena aveva aperto gli occhi, si era sentita leggera e felice, senza alcun motivo. Non era il tempo, perché c’erano grosse nuvole scure. Non era l’amore, perché non stava con nessuno e non era innamorata di nessuno. Non era successo nulla che potesse spiegare il suo stato d’animo. Quella mattina si era svegliata particolarmente allegra, tutto qui. Si sentiva luminosa, ogni molecola del suo corpo le sembrava amica. Se la morte secca le fosse apparsa davanti, l’avrebbe presa a braccetto per
  trascinarla con sé a fare baldoria, e prima o poi l’avrebbe vista sorridere.

Dette un bel bacio a Chicca, si mise addosso qualcosa di divertente e uscì di casa. Voleva stare in mezzo alla gente. Il cielo era grigio, probabilmente entro la giornata avrebbe piovuto, ma quella mattina Loretta il sole lo aveva dentro di sé, illuminava i vicoli dove passava.

Attraversando piazza della Repubblica si guardava intorno, e come ogni volta pensava al bellissimo quartiere medioevale che era stato spazzato via per far posto a quel brutto quadrato sabaudo, ma nemmeno quel pensiero riuscì a intaccare il suo umore. Si avvicinò a un banchetto che vendeva gioielli in argento fatti a mano, allineati su una tovaglia colorata distesa sopra una scatola di cartone. L’artigiana, seduta lì accanto, stava lavorando a un braccialetto. Era una ragazzina con i lineamenti fini ma
  decisi, lunghi capelli castani, probabilmente albanese. Loretta le sorrise e si mise a guardare i gioielli. Non avevano un grande valore, costavano poco, ma erano graziosi e raffinati. Era già sicura che avrebbe comprato qualcosa. A un certo punto la ragazzina albanese posò il lavoro, scelse dal banchetto due orecchini, si avvicinò a Loretta e glieli appese alle orecchie. Loretta prese lo specchietto per guardarli. Erano bellissimi, due piccoli pendagli leggeri e affusolati, con minuscole decorazioni semplici ma originali e in fondo una
  pallina. Anche sentirli pendere dalle orecchie era un piacere.

 

Luigi conosceva bene quegli orecchini, le stavano benissimo. Ogni tanto Marina muoveva appena il capo per sentirli battere sulla pelle, e sorrideva in un modo particolare. Lui aveva associato i due orecchini a quel sorriso. Le aveva fatto anche delle fotografie di profilo, dove si vedeva solo un orecchio con l’orecchino, con l’idea di farne la copertina per un romanzo...

 

«Brava, hai capito cosa mi piace... Li prendo» disse Loretta, aprendo la borsa che aveva a tracolla. La ragazzina agitò una mano.

«Per te regalo» disse, seria, con un leggero sorriso solo negli occhi.

«Ma no, perché... Voglio pagare.»

«No no, per te regalo.»

«Sei molto gentile... Facciamo così, prendo anche questo bel braccialetto.» Era una catena fine e delicata, e guardando da vicino si vedeva inciso sulla chiusura il musino di un gatto.

 

Sì, Luigi conosceva bene anche quello. Marina non se lo toglieva mai, lo accarezzava spesso, lo guardava. Quando era andato a vederla, distesa sul tavolo di marmo dell’obitorio, a Careggi, si era accorto subito che il braccialetto non c’era, e la sua angoscia era aumentata. Erano le stupide cose dei vivi, ma avrebbe voluto che Marina venisse seppellita con il suo braccialetto preferito. Aveva chiesto ai necrofori, ai medici, ma nessuno lo aveva visto. E comunque, gli spiegarono, dopo tre giorni nel fiume era normale non ritrovare un bracciale, una collana o degli orecchini. A volte succedeva che quelle cose restassero addosso al cadavere, ma solo raramente.

 

«Vieni...» disse la ragazzina, e glielo legò al polso.

«Quanto costa?»

«Per te regalo» disse di nuovo lei.

«Non posso... Fammi pagare per favore...» disse Loretta, con il portafogli in mano. La ragazzina aveva fatto un passo indietro.

«No no no... regalo... regalo» aveva insistito, scuotendo il capo e agitando le mani.

«Ma perché... dai, voglio pagare... è il tuo lavoro...»

«Per te regalo, no soldi priego, no soldi.»

«Grazie, sei gentile» disse Loretta. Si avvicinò alla ragazzina e le dette un bacio sulla guancia. Se ne andò contenta di quei piccoli regali d’argento, portandosi dietro la gentilezza di quella bella ragazzina. Gli orecchini e il braccialetto diventarono i suoi ninnoli preferiti, ci teneva come se fossero i gioelli della nonna.

 

Ce li aveva ancora davanti agli occhi, quei «ninnoli» preziosi, intrisi di significato. Si riempì di nuovo il bicchiere. Era stanco, ma aveva voglia di stare ancora un po’ in compagnia di Marina... Dalle finestre aperte entrava un vento fresco che ogni tanto faceva sventolare qualcosa, e lui sorridendo immaginava che fosse entrata lei, Marina... Il fantasma di Marina...

 

Quando aveva sei o sette anni, un pomeriggio di primavera Loretta e Leandro erano nella cameretta di lei a leggere un libro di scuola. Dopo aver studiato una mezz’ora lei sbadigliò e alzò le braccia per stirarsi.

«Usciamo un po’ fuori?» disse. Prese per mano Leandro e se lo tirò dietro nel bel giardino di Pian dei Giullari...

 

Via di Belvedere... pensò Luigi... E adesso cosa sta per raccontare? Forse quella volta che...

 

Qua e là c’era qualche olivo, delle querce e non pochi cipressi. Arrivarono fino all’angolo più nascosto, dove non andavano quasi mai. In un angolo ombroso, piuttosto lontano dalla casa, tra due grossi olivi secolari e ritorti, qualche tempo prima il babbo di Loretta, su insistenza della bimba, aveva fatto costruire da un artigiano una casetta di legno, dove lei amava andare a rifugiarsi quando voleva stare da sola. Leandro aveva intravisto la casetta da lontano, ma non ci era mai entrato.

 

Questo non era vero, nel giardino di Marina non c’era nessuna casetta sugli alberi...

 

«Vieni...» disse lei, salendo su per la scala a pioli.

«A far che?»

«Vieni, dai.»

«Farà caldo...» disse Leandro.

«Che t’importa?» Loretta entrò nella casetta e si sdraiò su un vecchio materasso coperto con un lenzuolo.

«Uffa...» Anche Leandro s’infilò nella casetta. Era più grande di quello che immaginava, ci si poteva stare in sei o sette. Il materasso era comodo, e dalla finestrella il mondo là fuori appariva diverso.

«Sai che se fisso le persone negli occhi vedo chi è sincero e chi dice le bugie?» disse Loretta.

«Macché dai...»

«Prova, guardami negli occhi.»

«Non mi va.»

«Tanto lo vedo lo stesso... Te non dici bugie, però nascondi quello che pensi.»

«Non è vero.»

«Ma sì, non si può mica dire tutto.»

«Appunto, allora va bene.»

«Dipende...»

«Da cosa?»

«Guarda ora che faccio» disse Loretta. Si lasciò andare sdraiata, unì le gambe, intrecciò le mani sulla pancia e chiuse gli occhi.

«Che fai?» chiese Leandro, con la voce un po’ spaventata.

«Non vedi? Sono morta» disse lei, senza aprire gli occhi.

«Ma dai, smettila.»

 

Questa cosa era successa in una piccola stanza sotto il tetto, che Marina fin da piccola aveva scelto per le sue solitudini... Non c’era nessuna casetta sugli alberi... Sembrava proprio che Marina raccontasse solo vicende che la sua famiglia non poteva riconoscere, e che a nessuno potessero far pensare ai Malnati di via di Belvedere...

 

«Non vedi? Sono morta» disse lei, senza aprire gli occhi.

«Ma dai, smettila.»

«Prova anche te, vieni qua.»

«Ma perché!»

«È divertente, dai, prova...»

«Uffa, non mi va.»

«Te la fai addosso dalla paura, ecco cos’è.»

«Ma no, macché paura.»

«Allora vieni, mettiti qui e fai come me.»

«Ma te che ne sai che i morti stanno così.»

«Ho visto mia nonna... due anni fa... prima di infilarla nella bara l’hanno lasciata sul letto per un giorno intero, e stava proprio così... dai, vieni, non fare il moccioso... poi
  andiamo a fare merenda.»

«Uffa...» disse Leandro, ma alla fine obbedì. Come al solito quella bimba riusciva a fargli fare ogni cosa.

«Chiudi gli occhi... mettiti come me... stiamo zitti zitti... siamo morti...» sussurrò Loretta.

«Uffa...» mormorò appena Leandro, per non farsi sentire da lei... Lei lo sentì ma non disse nulla. Rimasero a lungo immobili, con gli occhi chiusi, uno accanto all’altra, con le
  mani intrecciate sulla pancia. A un certo punto Leandro sbirciò Loretta, si tirò su di scatto e ci mancò poco che cacciasse un urlo. Dalle labbra di Loretta, appena dischiuse, uscivano delle bolle di saliva che le
  colavano sul mento.

«Che fai? Ehi!» disse, tremando. La saliva sparì risucchiata dalle labbra, e lei aprì gli occhi.

«L’ho visto fare a mia nonna, quand’era morta sul letto.»

«Macché, non ci credo.»

«Sì, davvero... Le uscivano delle bollicine di saliva dalla bocca... il babbo ha preso un fazzoletto e l’ha pulita...»

«Andiamo a fare merenda?»

«Sì, cacasotto... andiamo... Però hai visto com’è bello essere morti? Si sta lì tranquilli... mi piace un sacco... ci vengo spesso qua a morire da sola...»

 

Chiuse il libro. Per lui era un’emozione fortissima rivivere certe cose, ma a quanto sembrava quel romanzo riusciva a emozionare anche gli altri, milioni di persone in ogni parte del mondo, lettori di culture diverse... E intanto lui avvertiva sempre più forte quel senso di tragedia e di violenza nascosto sotto la superficie del mare di parole... Sentiva lo squalo avvicinarsi...


 

La mattina dopo si svegliò presto, di traverso nel letto. Non aveva dormito bene, e nemmeno a sufficienza. Una doccia, una colazione in piedi in cucina, un messaggio a sua moglie... Buongiorno principessine, quando siete comode date un colpo di telefono a questo povero stalliere? Non voleva perdere la voglia di scherzare con lei e con le bambine, come faceva sempre. Doveva proteggere la tranquillità della famiglia, tenere a distanza il mistero di Marina.

Arrivò in ufficio presto. Salutò Iolanda, come sempre la prima ad arrivare. Era la più anziana delle tre dipendenti. Aveva cominciato con suo padre, era alle soglie della pensione, ma sicuramente anche dopo avrebbe continuato a lavorare in casa editrice. Era la «capa» della redazione, nonché la segretaria di Luigi e sua confidente. Lo aveva visto bambino e gli dava del tu.

«Hai dormito male?» gli chiese. Si accorgeva di tutto, come una mamma.

«Ho letto fino a tardi.»

«Dev’essere un bel libro...»

«Quando tornano le bozze per la banca?» chiese lui, per sviare il discorso.

«Dovrebbero arrivare a fine mattina, se vuoi telefono alla ragazza.»

«Non importa, lasciamola lavorare tranquilla.»

«Se chiama Binazzi cosa gli dico?»

«Digli che non ci sono, che siamo un po’ in ritardo... Gli faremo sapere presto la data di uscita.»

«Bene.»

«C’è altro?»

«Per adesso no. Più tardi vado al bar, ti porto un caffè?»

«Ma sì, grazie. Così mi sveglio» disse Luigi sorridendo. Percorse il lungo corridoio, che aveva visto i passi di diverse generazioni di Imbrogno, e andò a chiudersi nel suo ufficio, una bella stanza dall’aria austera e antica, nonostante il modernissimo computer e il monitor 4K attaccato al muro. Su quella stessa sedia, davanti a quella scrivania, si era seduto suo bisnonno Carlo Augusto Imbrogno, il fondatore della casa editrice, dopo di lui suo nonno, Amedeo Maria, poi suo padre, Giulio Alberto, che da
  qualche anno aveva deciso di andare in pensione e si era trasferito in campagna, nel profondo Chianti, insieme alla sua amata moglie, la mamma di Luigi. Una scelta ponderata, il meritato riposo dopo una vita di lavoro, l’orto, gli olivi, il caminetto, due cani, cinque gatti. Aveva potuto farlo perché adesso era lui, Luigi, a mandare avanti la baracca. E lo faceva con impegno, consapevole di essere l’ultimo cavallo che trainava una carrozza antica...

La Imbrogno Editore era stata fondata alla fine dell’Ottocento per pubblicare poesia e romanzi di qualità. Aveva resistito a lungo in quel sogno, ma nel tempo aveva dovuto piegarsi ai libri d’arte commissionati dalle banche come strenna di Natale per i clienti più importanti, ai cataloghi per le mostre, alle monografie di pittori e scultori. Però aveva mantenuto la sua originaria vocazione di narrativa e di poesia, con due collane che Luigi seguiva con passione. Ultimamente aveva ricevuto un breve romanzo di un
  giovane scrittore piuttosto bravo, che non aveva mai pubblicato nulla, tranne raccontini su riviste, e aveva pensato di farlo esordire a febbraio, in un periodo in cui non uscivano romanzi di autori famosi. Era contento di tenere in vita la collana «Storie», ma ovviamente il vero guadagno veniva dalle altre pubblicazioni, soprattutto i volumi per le banche. Lui cercava di fare al meglio anche quel lavoro, e al progetto del committente aggiungeva sempre qualcosa di speciale, l’intervista a un restauratore, a un architetto conosciuto, a
  volte addirittura chiedeva a uno scrittore affermato di scrivere un racconto sul pittore o sulla basilica in questione, dando alla pubblicazione un tocco particolare. Senza contare che per le lastre, la stampa e la legatura sceglieva sempre le ditte migliori. Anche per questo gli istituti di credito e le fondazioni bancarie continuavano a cercarlo e a pagare bene. Insomma il lavoro non mancava, e spesso avevano difficoltà a consegnare in tempo. A parte qualche collaboratore esterno, c’erano solo altre due dipendenti, Elvira e Anna Maria,
  bravissime tutte e due. Elvira, trentacinque anni, lavorava in casa editrice da più di un decennio, ma con Luigi si davano del lei. Anna Maria era la più giovane, poco più che ventenne, arrivata da poco. Era la più moderna, una manna dal cielo. Lavorava in redazione, ma quando pubblicavano un romanzo o un libro di poesie si occupava anche dell’ufficio stampa.

Quella mattina Luigi era inquieto, distratto... Osservava le tre grandi fotografie degli editori Imbrogno appese al muro: Carlo Augusto color seppia, Amedeo Maria con un bel bianco e nero, Giulio Alberto a colori. Anche Luigi aveva due nomi, ma non lo diceva a nessuno... Luigi Augusto, per carità.

Il suo sguardo continuava a vagare nell’ufficio... La libreria stracolma di pubblicazioni Imbrogno, il disordine sulla scrivania, la finestra che guardava il palazzo di fronte... Via Ricasoli, quasi in piazza Duomo, più o meno davanti al bellissimo Teatro Niccolini, che dopo decenni di abbandono, qualche anno prima era stato magnificamente restaurato e restituito alla città grazie a un coraggioso editore fiorentino. Marina non aveva fatto in tempo a vedere la rinascita del Niccolini, così come non sapeva nulla del nuovo meraviglioso
  Museo dell’Opera del Duomo e del magnifico Museo degli Innocenti, per non parlare del restauro del Bargello... Se n’era andata prima di poter vedere quegli importanti cambiamenti di Firenze. Il tempo passava, le cose cambiavano, la morte mieteva le sue vittime... I cimiteri conservavano la memoria dei trapassati per qualche decennio, poi la terra veniva rivoltata, l’antica polvere umana veniva gettata via per fare posto ai nuovi morti... Anche quelle erano parole di Marina, una volta che erano andati insieme a camminare nell’immenso cimitero di
  Trespiano... Andavano spesso a camminare nei cimiteri, anche in quelli piccoli di campagna, in cima a qualche cucuzzolo. Con Marina era bello fare qualunque cosa, era lei a essere bella e interessante...

Con lei, una sera, era stato addirittura capace di ballare... Proprio lui, che si muoveva in modo goffo e lo sapeva, che aveva sempre preferito guardar ballare gli altri, soprattutto le donne. Erano in casa di Marina. Lei aveva messo un po’ di rock’n’roll e aveva cominciato a ballare, e lui la guardava, seduto sul divano, come uno spettacolo. Poi Marina aveva messo un pezzo che amava particolarmente, Going Up the Country dei Canned Heat, però nella versione cover di due meravigliose sorelle, Kitty e Daisy... Lo
  aveva preso per una mano e lo aveva tirato in mezzo alla stanza... Dai balla... Lui si era scatenato, pieno di fiducia, e si era accorto di quanto fosse bello ballare anche senza saper ballare, tre minuti di divertimento puro, che continuava a ricordare con grande piacere... Poi era tornato a sedere, spossato e contento, e Marina aveva continuato da sola, completamente sudata, fino a che non era andata a infilarsi sotto la doccia. Dopo erano andati a bere qualcosa in un locale tranquillo e a chiacchierare, una serata magnifica. Sì... con Marina era interessante e
  divertente parlare di qualunque argomento, era il suo modo di parlare e di raccontare a essere speciale, il suo sguardo sulle cose. Riusciva a scovare aspetti nascosti e inaspettati anche negli argomenti più semplici e quotidiani...

Arrivò un messaggio di Letizia... Siamo in spiaggia, mi raccomando dai da bere ai cavalli e sorveglia il castello, se ti comporti bene avrai un premio... Scherzarono un po’ su WhatsApp, poi si salutarono con un cuore che pulsava. Quando lui era da solo in città si chiamavano solo ogni tanto, si scambiavano qualche messaggio la mattina e si davano la buonanotte la sera tardi, a volte solo con un messaggio. Anche di quello Luigi era contento, sua moglie non era una donna che aveva sempre bisogno di chiamare il marito, magari per
  controllarlo.

Mise via il cellulare e fece un bel respiro. Doveva cercare di mandare avanti il lavoro, ma quella mattina non era facile. Aveva davanti agli occhi il sorriso della sua amica, e la sentiva sussurrare... Scopri cosa è successo, scopri chi è Kambra Kokos, scopri chi ha rubato il romanzo della mia vita... Insomma quella mattina era veramente un’impresa mettersi a lavorare, ogni suo pensiero si attorcigliava al «romanzo di Marina», come ormai lo chiamava.

Controllò la posta per vedere se c’era una mail della Serneri, ma in effetti era un po’ presto. Ad ogni modo ne mandò un’altra, e anche se sapeva di apparire forse un po’ molesto aggiunse una parola... avrei URGENTE bisogno di mettermi in contatto con Ilide Carmignani...

Strinse i pugni e cercò di concentrarsi sul lavoro. Doveva controllare l’impaginazione di un libro commissionato da una grande banca: riguardava gli affreschi del Pontormo nella chiesa di Santa Felicita, con una lunga e bella intervista al restauratore Daniele Rossi, che durante il restauro aveva «ospitato» a casa propria la magnifica Deposizione (senza croce), e parlava del Pontormo come se fosse un suo caro amico. Anche perché Rossi aveva già incontrato Pontormo restaurando la Visitazione di Carmignano, con
  risultati sorprendenti... Alle quattro figure, che fino a quel momento sembravano come sospese in aria, aveva restituito un pavimento di pietra sul quale poggiare i piedi, e aveva addirittura scoperto il muso di un asino che si affacciava dall’angolo di un muro, che forse in passato era stato nascosto per motivi non artistici.

Luigi andava orgoglioso di quella pubblicazione, anche perché amava molto il Pontormo. Tra l’altro Daniele Rossi in quel periodo stava restaurando la Deposizione di Rosso Fiorentino, direttamente nella Pinacoteca di Volterra, e Luigi sperava che saltasse fuori un bel libro anche su quella magnifica e folle opera. Magari poteva proporre lui il progetto alla solita fondazione bancaria, visto che il periodo storico ero lo stesso e i due pittori erano stati allievi di Andrea del Sarto. Si ricordava bene di quando era andato a vedere la
  bellissima mostra di Palazzo Strozzi, nel 2014, e le deposizioni di Pontormo e Rosso erano state esposte una accanto all’altra... Ci era andato con Marina... Lei tornava sempre nei suoi pensieri, soprattutto adesso che stava leggendo quel romanzo...

Ma adesso era bene pensare al lavoro. Doveva anche leggere diversi incipit di romanzi arrivati via mail, che Iolanda stampava e lasciava in un angolo della scrivania. Stampava solo la prima pagina, per non sprecare la carta, poche righe per capire il valore e la forza della scrittura, e se coglieva qualcosa di buono si faceva stampare altre pagine, poi magari anche tutte. Avrebbe potuto leggere sullo schermo, ma non era la stessa cosa... C’erano anche non poche poesie, di solito assai brutte, cioè magari dei bei
  pensierini, ma senza il ritmo e la musica che trasformava un pensiero in poesia... Se un piccolo editore come lui riceveva così tante proposte, chissà che valanghe di romanzi arrivavano alle grandi case editrici. Prese dal mucchio uno degli incipit...

 

Il cielo quella notte era buio come una cantina senza luce, e grosse nuvole bianche correvano come bisonti silenziosi come se inseguissero chissà quale sogno, e nell’aria c’era qualcosa di misterioso, di crudele, che si poteva annusare... Brandon Hooper era seduto nel suo ufficio, e le spirali di fumo della sua ennesima sigaretta si diffondevano nella stanza come serpenti velenosi pronti a mordere...

 

Dio mio... Accartocciò il foglio e lo gettò nel cestino della carta destinata al riciclaggio, almeno non sarebbe andato sprecato. Ne prese un altro...

 

Una luce tagliente, il dolore è un bagliore che non si dirada. Ombre che non sono ombre, forse dentro, o magari fuori, nessuno può capirlo, e un gemito che straccia il silenzio come un grido nella nebbia...

 

Madonna Santa, perché non vuoi farmi capire di che diavolo stai parlando? Anche quel foglio finì nel cestino insieme all’altro. Non lesse più nulla, non era nemmeno dell’umore giusto. Si stava innervosendo. Aveva in mente Kambra Kokos e Marina, e non fare passi in avanti in quella direzione lo metteva in agitazione.

Controllò di nuovo la posta. Nulla, Serneri non aveva risposto. Forse poteva telefonare? Ma no, era passato pochissimo tempo, doveva avere pazienza. Sentì bussare appena alla porta e un istante dopo Iolanda entrò senza aspettare.

«Caffè...»

«Oh, grazie.»

«Ecco qua... Tutto bene?» chiese la segretaria, appoggiando la tazzina sulla scrivania.

«Sì sì, perché me lo chiedi?»

«No, niente, mi sembrava... Dai, non importa.»

«Sono solo un po’ stanco.»

«Sì, certo... Senti, è arrivato un altro romanzo via mail, dopo ti stampo la prima pagina.»

«D’accordo.»

«Se hai bisogno...»

«Sì sì, grazie» disse Luigi, sforzandosi di sorridere. Aspettò che Iolanda fosse uscita e appoggiò la fronte sulle mani. Niente, non riusciva a concentrarsi, inutile insistere. Controllò di nuovo la posta. Nulla. Però doveva riuscire a far passare il tempo... Visto che aspettava quella mail, gli venne in mente la bellissima frase di Leo Longanesi: Tutto quel che non so l’ho imparato a scuola... Eh sì, era d’accordo con lui. Cercò di ricordare altre belle frasi che aveva letto... Karl Kraus: Esistono due tipi di scrittori, quelli che lo sono
  e quelli che non lo sono. Poi c’era quella famosa di Valentino Bompiani: Un uomo che legge ne vale due... Continuò a sfogliare la memoria per ricordarne altre, e ancora altre... Quando la sua mente smise di dargli retta, si legò metaforicamente alla sedia e cominciò a sfogliare le bozze del Pontormo. Piano piano riuscì ad affondarci dentro, e quando alzò il capo erano passate quasi due ore... Guardò la posta e si morse un labbro per l’emozione: c’era una mail della redazione della Serneri...

 

Gentile Dottor Imbrogno,

abbiamo contattato Ilide Carmignani, che ci ha dato il permesso di inviarle il suo indirizzo di posta elettronica e ci legge in copia.

Cordiali saluti

Redazione Serneri Editore

 

Velocissimi, pensò Luigi. Inviò i ringraziamenti e scrisse subito alla Carmignani, per chiederle un appuntamento telefonico. Continuò a lavorare, per far passare il tempo un po’ più in fretta, ma la risposta della traduttrice arrivò prestissimo.

 

Buongiorno, dottor Imbrogno,

sono a casa a lavorare, chiami pure quando vuole.

Un saluto

Ilide

 

Seguiva il numero di telefono di casa. Il prefisso era di Lucca, se ricordava bene. Non rimaneva che telefonare. Aspettò cinque minuti, per non sembrare troppo precipitoso, e anche per cercare di organizzare bene il discorso... Ecco, adesso poteva telefonare. Un bel respiro e compose il numero.

«Sì, pronto...»

«Buongiorno, sono Luigi Imbrogno, ci siamo sentiti via mail.»

«Certo... Buongiorno...»

«Come le ho scritto, sono un editore di Firenze.»

«Sì, conosco la sua casa editrice» disse Ilide Carmignani. Aveva una bella voce.

«Innanzitutto complimenti per la qualità delle sue magnifiche traduzioni.»

«Grazie, troppo gentile.»

«Vengo subito all’argomento... La disturbo per una faccenda piuttosto delicata.»

«Prego...»

«Lei ha tradotto Fiori appassiti di Kambra Kokos...»

«Sì...»

«Piaciuto?»

«Moltissimo. Mi ha fatto piangere e ridere... A lei è piaciuto?»

«Non l’ho ancora finito» disse Luigi, vago.

«Mi dica, cosa voleva sapere?»

«Ecco, sì... Mi scusi... So bene che non si può fare... Ma per motivi che in questo momento non posso rivelarle, avrei bisogno di sapere chi si nasconde dietro quello pseudonimo» disse
  Luigi, sperando in un miracolo.

«Mi dispiace, non posso proprio aiutarla. Non conosco il nome vero, e come ha già detto lei, se lo conoscessi non potrei comunque dirglielo.»

«Le assicuro che è una questione davvero importante...»

«Capisco, ma anche se volessi aiutarla non saprei come fare» disse la traduttrice, sincera.

«Non può nemmeno darmi la mail della ragazza?»

«Non ce l’ho, non ho mai avuto contatti diretti con la scrittrice, i dubbi sulla traduzione li ho sempre inviati alla redazione spagnola di Algater.»

«Proverò a scrivere a loro.»

«L’editore non le rivelerà mai il vero nome di Kambra Kokos.»

«Ci proverò lo stesso, è importante» disse Luigi, deciso a non fermarsi.

«Non può proprio dirmi come mai vuole saperlo?»

«No, mi dispiace... Non è assolutamente il momento giusto... Forse più avanti...»

«Comunque penso che anche la biografia sia inventata, a volte è così che si fa.»

«A questo non avevo pensato.»

«Percepisco la sua ansia... Posso dirle soltanto una cosa...» disse la Carmignani.

«Sì...»

«Mentre traducevo il romanzo, ho avuto l’impressione che la scrittrice non fosse spagnola... Non so, c’erano dei momenti in cui avvertivo qualcosa di sudamericano, probabilmente
  argentino... Qualche espressione, qualche forma del discorso, ma come le dicevo è solo un’impressione, potrebbe anche essere una spagnola che ha vissuto molto in Argentina... Ma non credo che questa
  informazione possa servirle...»

«Grazie comunque di avermelo detto, magari arriverà un momento in cui invece potrebbe essermi utile, non si sa mai.»

«Non so dirle altro, mi dispiace.»

«Potrebbe per favore inviarmi la mail del direttore di Algater?» chiese Luigi.

«Nessun problema, gliela mando subito... Ma come le dicevo, nessuno le rivelerà mai il vero nome della scrittrice. In questi casi ci sono accordi contrattuali rigidi, sottoposti a penali assai
  dure.»

«Devo provarci... Grazie di avermi risposto.»

«Di niente... Anche se non mi ha detto nulla, le dico in bocca al lupo.»

«Viva il lupo. È stata molto gentile.»

«Mi chiami quando vuole... Sono sempre qua a lavorare, fare un po’ di conversazione mi fa solo piacere» disse Ilide.

«Grazie...»

«Grazie a lei per quello che ha detto sulle mie traduzioni... Mia madre e i miei figli non hanno molta considerazione del mio lavoro.»

«Davvero?» si stupì Luigi.

«Be’, mi dicono che in fondo non faccio nulla e ho addirittura il coraggio di farmi pagare.»

«Non sanno quello che dicono...»

«Non cambieranno idea, per loro sono una perdigiorno.»

«Non avrei mai immaginato una cosa del genere.»

«Ormai mi ci sono abituata, ma le sue parole mi hanno fatto molto piacere.»

«Ho detto solo la verità.»

«Grazie di nuovo. Spero che riesca a risolvere la sua questione.»

«Mi scusi, dimenticavo... Ho visto che il secondo volume dovrebbe uscire il prossimo anno...»

«Sì, a primavera, nello stesso giorno in tutto il mondo...»

«Come il Beaujolais Nouveau» disse Luigi.

«Eh già... marketing...»

«Lei lo ha già?»

«No, ma dovrebbe arrivarmi tra non molto, la consegna della traduzione è a fine anno.»

«Se è breve come questo non dovrà correre troppo.»

«Ancora non so nulla, ma di certo non sarà troppo faticoso, la scrittura è semplice e piacevole.»

«Be’, grazie, è stata gentilissima.»

«Si figuri...»

«Arrivederci.»

«Buona giornata.» Luigi chiuse la telefonata e si lasciò andare contro lo schienale della sedia. Tradurre romanzi un lavoro da perdigiorno? Se ne scoprivano sempre di nuove, Dio mio.

Fece un lungo sospiro e tornò al mistero di Kambra. Era deciso a trovare il suo vero nome. Doveva farlo per lei, per Marina. Non poteva lasciar perdere, lo avrebbe vissuto come un
  oltraggio alla sua amica.

Rimase per qualche secondo a riflettere, poi controllò il computer. In attesa di ricevere l’indirizzo di posta del direttore di Algater Editores, si mise a scrivere la mail. La rilesse più volte,
  cancellò, aggiunse, spostò...

 

Gentile Direttore,

mi chiamo Luigi Imbrogno e sono un editore di Firenze. So bene che sto per chiedervi l’impossibile, che la mia richiesta riguarda un’informazione protetta dal segreto professionale, e che in nessun modo potrete accontentarmi, ma ci provo lo stesso, spinto da una motivazione decisamente importante che potrebbe far emergere una verità inaspettata e dalle conseguenze inimmaginabili. Vi chiederò di rivelarmi qualcosa che non svelerò a nessuno, avete la mia parola d’onore. Non è un’operazione giornalistica, non è una semplice curiosità, né il desiderio di un ammiratore che ha l’intenzione di disturbare l’autrice. Arrivo al dunque: per un motivo molto grave, avrei bisogno di conoscere il vero nome della scrittrice che si nasconde dietro lo pseudonimo di Kambra Kokos.

Cordiali saluti

Luigi Imbrogno

 

La tradusse con il traduttore di Google, immaginando l’orrore che avrebbe provato Ilide Carmignani, ma non aveva il coraggio di disturbarla ancora per chiederle il favore di tradurla. La rilesse anche in spagnolo, cercando di capire se c’erano dei grossi sfondoni, ma non era in grado di capirlo e decise di rischiare.

 

Estimado Director,

mi nombre es Luigi Imbrogno y soy un editor de Florencia. Sé bien que estoy a punto de pedirle lo imposible, que mi petición está protegida por el secreto profesional y que de ninguna manera podrá satisfacerme, pero lo intento de todos modos, impulsado por una razón decididamente importante, que podría exponer una verdad inesperada y traer consecuencias inimaginables. Le pido que revele algo que yo no le revelaré a nadie: tiene mi palabra de honor. No es una operación periodística, no es una simple curiosidad, ni el deseo de un admirador que pretende inquietar al autor. Voy al grano: por una razón muy grave, debería saber el verdadero nombre del escritor que se esconde detrás del seudónimo de Kambra Kokos.

Sinceramente

Luigi Imbrogno

 

Come aveva promesso, Ilide gli aveva già inviato l’indirizzo del direttore... Luigi decise di inserire nella mail anche la versione italiana... Taglia e incolla... Sotto la traduzione spagnola scrisse, per chiedere clemenza: Traducido con Google... Ecco fatto... Bene, la mail era partita, non restava che aspettare e sperare... Sperare l’impossibile, in effetti.


 

Era estate, Loretta e Leandro avevano più o meno vent’anni, erano stati fuori a cena. Avevano un po’ bevuto, e volevano bere un altro bicchiere in tranquillità, chiacchierando. Camminando per la strada, Leandro sembrava fiero di averla accanto, come sempre. I ragazzi guardavano Loretta, le sue belle gambe che sbucavano dalla minigonna. Andarono a casa di lei, che ormai da tempo aveva affittato un appartamentino in San Frediano, in piazza Tasso...

 

No, l’appartamento era in Borgo Allegri, non a San Frediano... I nomi delle strade erano stati cambiati, ma non voleva dire nulla, era certamente voluto, per nascondere la verità di quelle storie... Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti... Prima di proseguire lanciò un’occhiata fuori dalla finestra, chiamato da qualcosa, e vide una luna immensa che si alzava sopra Firenze... Anche la luna gli ricordava Marina, in quei giorni tutto gli ricordava Marina... Continuò a leggere, pronto a nuove sorprese...

 

Si sedettero comodi sul divano, riempirono due calici con del buonissimo Recioto rosso, e spuntò fuori anche una canna d’erba... La gatta Chicca li guardava, accoccolata sulla sua poltrona...

«Ho voglia di ballare» disse Loretta a un tratto.

 

Oddio... Possibile? Era vero che non avevano mai inquinato «la loro profonda e unica amicizia», però una volta... Appena Luigi capì che nel romanzo si stava per raccontare proprio quella serata, arrossì e gli uscì un sorriso, ma il suo cuore prese a battere più svelto... Era stata una delle serate più belle della sua vita... Ma davvero avrebbe trovato ogni cosa in quelle pagine? Era mai possibile?

 

«Ho voglia di ballare» disse Loretta a un tratto.

«Io ti guardo...» disse Leandro.

«Non chiedo di meglio» disse lei. Uscì dalla stanza e tornò poco dopo... Le labbra rosse, una bombetta bianca alla Charlot, sandalini con i tacchi a spillo...

«Come ti sei vestita...» disse lui, un po’ meravigliato. Loretta non lo degnò di uno sguardo. Scelse sul suo vecchio pc il primo disco dei Buena Vista, e appena iniziò la musica lei cominciò a muoversi nella stanza con la leggerezza di una farfalla. In quel momento la Morte danzava insieme a lei, le accarezzava la pelle, ma poteva saperlo soltanto lei... Leandro la guardava a bocca aperta, affascinato da quello che la sua amica sprigionava. Loretta danzava per lui, unico spettatore di una danza inaspettata...
  A un certo punto si liberò dei sandali e continuò a danzare sulla punta dei piedi... Quella musica ondeggiava nella stanza insieme a lei... Chan Chan... E a un certo punto le venne voglia di fare una cosa... Non c’era nulla di programmato, non ci aveva mai pensato prima, ma le venne naturale... Mandò giù un sorso di vino, un tiro di erba... Tornò al centro della stanza, si tolse la maglietta e la lanciò addosso a Leandro, che si mise a ridere... Ma Loretta non aveva finito... Chan Chan... Sempre ballando al ritmo di quella
  avvolgente musica cubana tirò giù la cerniera della minigonna e la fece calare fino alle caviglie, poi la allontanò con un piede...

 

Aveva piedi bellissimi, Marina, piedi piccoli e allungati... Luigi ricordava bene quel gesto, quella gonna che volava lontana da lei, e quell’onda di sangue che per un attimo gli aveva mozzato il respiro...

 

Adesso viene il bello, pensò Loretta... Non si era mai spogliata in quel modo, per nessuno, e dopo quella volta non era più successo... Non davanti a un ragazzo... Ma quella sera le veniva naturale, come se in vita sua non avesse fatto altro, come se fosse il suo lavoro... Si sganciò il reggiseno, ma a toglierselo del tutto ci mise diversi minuti... Aveva voglia di giocare, di sentirsi guardata, ammirata, e sapeva che di fronte a Leandro poteva fare qualsiasi cosa senza rischiare di essere fraintesa... Ogni tanto gli
  lanciava una lunga occhiata con la bocca un po’ aperta, passandosi appena la lingua sulle labbra, e lo vedeva smarrito...

 

De alto Cedro voy para Marcané

Llego a Cueto, voy para Mayarí

 

Era il momento di affondare il colpo, si sentiva elettrizzata, avvertiva lo sguardo di Leandro avvolgerle il corpo, infilarsi tra le sue gambe in movimento, percepiva il suo desiderio animale, le sembrava di sentirne l’odore... In quel momento erano due poveri esseri umani vittime di una secolare civilizzazione che per magia stavano ritrovando la naturalezza animale... Era bellissimo, inaspettato, un regalo del cielo... Infilò i pollici nell’elastico delle mutandine, sui fianchi, e finse di abbassarle... Sorrideva,
  sorrideva... Guardava Leandro che le sorrideva, inebetito...

 

De alto Cedro voy para Marcané

Llego a Cueto, voy para Mayarí

 

Luigi quella canzone non poteva più sentirla, gli si bloccava il respiro... Rivedeva quella stanza poco illuminata e Marina che si spogliava... Ce li aveva davanti agli occhi quei piedini in movimento, il corpicino nudo che ondeggiava con la delicatezza e l’eleganza di un animale della foresta, quelle due coppe di champagne che ondeggiavano nella penombra, un corpo disegnato e gentile che voleva farsi vedere... Marina che giocava alla spogliarellista... Lo provocava con lo sguardo e con la lingua, sprigionando il candore del divertimento... Era tutto nella sua memoria... vent’anni prima... una sera vissuta e finita, perduta nel tempo... Si ritrovò in un lago di lacrime, la bocca aperta a cercare aria... Marina... Marina... Ma continuava a leggere, voleva tornare a quella sera, voleva vedere come quei momenti dolcissimi erano stati vissuti da lei... Non ne avevano mai parlato, mai più...

 

Loretta finalmente si sfilò le mutandine, gioiosa, con i brividi che le correvano sulla pelle... Non si era mai sentita in quel modo... Spiritualmente erotica... Aveva dato retta a un impulso che avrebbe potuto anche mettere da parte senza alcuna difficoltà, e aveva inseguito quel desiderio come una gattina che corre dietro a un turacciolo legato allo spago, senza mai pensare di fermarsi, sempre più curiosa di acciuffare quel misterioso turacciolo... Completamente nuda, senza smettere di muoversi, rimise la
  prima canzone del disco... De alto Cedro voy para Marcané... Si avvicinò al divano, continuando a danzare... Sentiva delle piacevoli contrazioni nella pancia... Era inondata di desiderio... Fece un gesto a Leandro per dirgli di togliersi tutto, aspettò con pazienza che lui trovasse il coraggio di farlo... Gli montò addosso, a cavalcioni... Farlo entrare fu molto facile... Chan Chan... Era come continuare a danzare... Si guardavano negli occhi... Senza pensieri, senza parole, senza baci... Era insieme un accoppiamento animale e
  l’unione di due anime... Una cosa dolcissima, il piacere le inondava il corpo e lo spirito... Fino alla fine... prima lei... poi lui... Non ci era voluto molto tempo, ma il tempo in quei momenti non aveva senso...

 

Dio mio... sì... le parole che leggeva gli facevano rivivere quella cosa bellissima... Si ricordava lo stupore che aveva provato quando lei si era avvicinata e gli aveva fatto quel gesto, un gesto perentorio ma dolce, un gioco ma anche un ordine... Era salita a cavalcioni sulle sue ginocchia... La pelle di Marina emanava calore, odorava di desiderio... La guardava negli occhi e la vedeva sorridere... Poi tutto il resto... Non era una questione di sesso, no... non solo... no...

 

Poi Loretta si sollevò sulle ginocchia e si lasciò andare di lato... Rimasero abbracciati a lungo, quasi dormendo... Ma Loretta non aveva finito... Leandro si svegliò mentre lei... Si era accoccolata giù dal divano, voleva renderlo felice... Per lei fu bellissimo vedere Leandro, il suo amico delle profondità, l’essere umano a cui voleva più bene al mondo, abbandonarsi a quel piacere...

 

Luigi non poteva dimenticare... Un lunghissimo orgasmo... Aveva provato piacere in tutto il corpo, in ogni molecola, come se lui stesso fosse diventato piacere... Dopo aveva pianto... Non avrebbe saputo dire come mai... Era rimasto con gli occhi chiusi, e aveva sentito grosse lacrime calde colargli lungo le guance... Non aveva senso cercare di spiegare, di trovare le parole... Si sentiva in pace con l’universo e con se stesso... Il piacere che aveva provato lo aveva come depurato, curato, salvato...

 

Loretta prese Leandro per una mano e lo portò in camera sua, nel suo letto. Non successe più nulla. Dormirono abbracciati come due fratellini. La mattina dopo, quando lei aprì gli occhi, si trovò davanti gli occhi aperti di Leandro, che la guardava come un uomo dell’antichità avrebbe guardato una dea... Vide le sue labbra muoversi per parlare, e gli mise una mano sulla bocca... Ssst... Fece appena di no con il capo, per dire che non dovevano parlarne né adesso né mai... Lui annuì, accennando un
  sorriso... Non ne parlarono mai più... Solo ogni tanto, quando volevano accennare a quella serata, per un qualunque motivo, lei sussurrava... Chan Chan... e si sorridevano... Para Marcané... e gli faceva l’occhiolino... Para Mayarí... solo loro due capivano...

 

La memoria... la memoria... di cosa era capace la memoria... Luigi in quel momento non era seduto su quella poltrona, nel salotto di casa sua...

 

Loretta ripensava spesso a quella serata Chan Chan, e il ricordo le dava un senso di profonda e magnifica nostalgia. Ogni tanto le capitava di lanciarsi in avventure nuove e inaspettate soltanto per una volta... Ma non si sta parlando di banali faccende di sesso, non era in quelle cose che si sprigionava la sua voglia di gettarsi nel vuoto... Si trattava di avventure di ogni tipo, anche soltanto intime, pensieri mandati alla deriva e spiati... Una volta sola, poi
  basta... E il ricordo di quell’unica volta dava all’occasione vissuta un valore immenso... Si nasceva una sola volta, si moriva una sola volta... Quella costellazione di uniche volte disseminate lungo l’esistenza le regalava la nostalgia più profonda e più dolce...

 

Le parole... il potere delle parole... Una volta sola, era successo una volta sola, e non ne avevano più parlato... Era vero, sì... e volle ripeterlo nella sua mente... Solo ogni tanto lei, quando voleva accennare a qualcosa di speciale e rimarcare la loro segreta intimità, bisbigliava... Chan Chan... Oppure... Para Marcané... Solo loro due potevano capire, era uno dei loro segreti... Chan Chan... e sorridevano...

Luigi chiuse il libro e si lasciò andare al pianto, contento di piangere... intanto sorrideva... sorrideva a lei, a Marina... Lei lo stava guardando, ne era più che convinto, lo sentiva... Se l’aldilà non esisteva era lo stesso, Marina lo stava guardando da un oltretomba creato da lei apposta per loro due... Lasciò che dai suoi occhi uscissero tutte le lacrime possibili... Fu bellissimo, non poteva dire nulla di diverso... Si asciugò il viso, fece un bel respiro... Aveva ancora negli occhi le immagini di quella sera vissuta in
  penombra... Una serata unica e magica... Non solo non ne avevano mai più parlato, ma lui non aveva mai confidato a nessuno quello che era successo, perché era geloso dell’intimità con Marina... e soprattutto perché era impossibile da raccontare senza che venisse interpretata in modo del tutto sbagliato. Quasi certamente nemmeno lei aveva mai raccontato a qualcuno cosa aveva vissuto quella sera... Adesso invece lui ritrovava il loro segreto nelle pagine di un libro che aveva fatto il giro del mondo. Di certo nessuno sapeva che
  Loretta era Marina e che Leandro era lui, e i lettori potevano pensare che fosse tutto inventato... Però a Luigi faceva davvero uno strano effetto leggere in un libro dei momenti così importanti della sua vita... Ma dopo il primo stupore aveva pensato che in fondo non era poi così strano che Marina potesse fare una cosa del genere, cioè sorprendere se stessa e lui facendo qualcosa che prima non avrebbe mai pensato di fare... proprio come quella sera, quando si era messa a danzare. O forse aveva riversato sulle pagine i suoi segreti
  per un motivo ben preciso, e leggendo quel libro lo avrebbe scoperto... Magari poteva capirlo solo leggendo anche gli altri due, che dovevano ancora uscire...

 

Loretta ripensava spesso a quella serata... Chan Chan... e il ricordo le dava un profondo senso di infinita e magnifica nostalgia...

 

Marina era morta da cinque anni, e lui soltanto quella sera riuscì a dirsi per la prima volta che era sempre stato innamorato di lei, fin da bambino... Ma non era solo amore, quella parola era poco... Di fronte a lei si sentiva innamorato, affascinato, ammirato, soggiogato, impaurito, meravigliato... Non le aveva mai detto nulla, ma di certo lei lo sapeva, lo sentiva, aveva una sensibilità da animale della foresta. Forse anche lei lo amava, nello stesso modo. Di certo erano legati da un vincolo particolare, assai raro. Ma non era un amore capace di creare un matrimonio, non aveva nulla a che fare con quelle cose... Era come un’appartenenza reciproca, inspiegabile, nata insieme a loro. Lui si era innamorato di Letizia, si era fidanzato, si era sposato con convinzione, aveva avuto due bimbe... Però Marina continuava a essere sua, e lui continuava ad appartenere a lei... Un’appartenenza che non aveva nulla a che fare con il possesso e con il sesso... Era inutile cercare di capire e di spiegare... Era un legame che nessuno poteva capire, non avrebbero saputo spiegarlo nemmeno loro...

 

Si nasceva una sola volta, si moriva una sola volta...

 

Quando Marina era stata trovata morta nelle acque dell’Arno, lui si era sentito strappare le braccia e le gambe, ma al tempo stesso aveva sentito che lei continuava ad appartenergli... Il dolore che provava era compensato dalla consapevolezza di non poterla perdere... Una cosa del genere non poteva dirla a nessuno, solo Marina sarebbe stata capace di capire cosa provava, ma lei era morta...

 

...aveva inseguito quel desiderio come una gattina che corre dietro a un turacciolo legato allo spago, senza mai pensare di fermarsi, sempre più curiosa di acciuffare quel misterioso turacciolo...

 

La notte del 9 agosto, due giorni prima che Marina venisse trovata nell’Arno, quando lui era al mare, proprio mentre a Firenze imperversava quella tremenda tempesta di pioggia, verso le tre si era svegliato con la sensazione che lei avesse sussurrato il suo nome... Luigi... Luigi... Non era stata una voce chiara e forte, ma un bisbiglio confuso nel vento... Probabilmente era il frutto della sua immaginazione, aveva pensato in quel momento, prima di riaddormentarsi... Ma quando Marina era stata ritrovata nel fiume, Luigi si era convinto che lei fosse morta proprio in quel preciso momento, e che lo avesse chiamato... Non lo aveva raccontato a nessuno... Per cosa, poi? A che sarebbe servito, se non a farsi dare del matto?


 

Quando la mattina dopo andò in ufficio lasciò il libro a casa, per non rischiare di mettersi a leggere e di trascurare il lavoro, che aveva le sue urgenze. Ma a fine pomeriggio contava i minuti che lo separavano dalla cena. Andò a mangiare in una trattoria di San Niccolò, per non perdere troppo tempo a cucinare, e scambiò qualche messaggio con sua moglie. Bevve un bicchiere più del solito, per arrivare alla lettura con quella leggera euforia capace di farlo entrare dentro le pagine con più libertà e più coraggio, anche se ormai la tristezza che provava rivivendo le storie del suo passato con Marina era diventata infinitamente piacevole, ne aveva quasi bisogno.

Mandò un ultimo messaggio a Letizia, poi si calò in quelle pagine come un archeologo dentro una tomba antica e cominciò il viaggio nella memoria, in mezzo alle ombre del passato...

 

Loretta in casa aveva una foto di suo padre da ragazzo, l’aveva sistemata su uno scaffale con davanti un vasetto dove metteva dei fiorellini di campo, raccolti quando andava a camminare, fiori che lasciava appassire e marcire. Una volta spiegò a Leandro che quella composizione era la tomba di suo padre.

«Ma tuo padre è vivo» disse Leandro.

«Non quello che vedi nella foto, lui è morto.»

«Che vorrebbe dire?»

«Morto...» Fu in quella occasione che Loretta gli raccontò come mai se n’era andata di casa.

 

Me lo ricordo bene, Marina... Fu brutto anche per me conoscere quella storia, figuriamoci per te... Ti abbracciai e ti dissi che avevi fatto bene ad andartene...

 

Per caso Loretta aveva scoperto che suo padre, architetto capo dell’Ufficio Tecnico del Comune di Firenze, si faceva pagare dai costruttori, con denaro e appartamenti, per facilitare pratiche edilizie, favorire la vincita di appalti, aggirare le normative del piano regolatore... Le solite squallide cose, una banalità quando la vedevi al telegiornale, ma sapere che uno di quei gentiluomini era suo babbo era stato per lei un colpo durissimo. Chissà come mai, quel che erano i suoi genitori aveva per Loretta una
  grande importanza. Se fosse nata negli anni Cinquanta e avesse scoperto che suo padre era un criminale fascista repubblichino che aveva ucciso ebrei e razziato i loro beni, avrebbe sofferto le pene dell’inferno. E insomma aveva scoperto che suo padre era un corrotto, che i soldi con i quali pagava le macchine, le vacanze, i regali per la moglie e per i figli, la barca e tutto il resto puzzavano di marcio... pecunia olet, e anche molto.

E così se n’era andata da casa, e per pagarsi gli studi aveva fatto la cameriera, le pulizie negli alberghi e altro ancora, difendendosi dalle mani lunghe di certi maschi, che quando si trovavano davanti una femmina che per loro faceva un lavoro da poveracci, si comportavano da padroni.

Se n’era andata da casa inventando che sentiva il bisogno di avventurarsi da sola lungo l’imprevedibile sentiero della vita, dopo essere cresciuta camminando in un viottolo di erba soffice e ben curata. Non aveva detto nulla a sua madre, per evitare di farla soffrire... ma aveva anche paura di scoprire che lei magari sapeva tutto e le andava bene così. Ma non voleva più quel denaro, non voleva più avere a che fare con suo padre.

Era poi riuscita a trovare un buon lavoro, con un ottimo guadagno, trasformando vecchi mobili e sedie in oggetti unici e simpatici per un negozio di design del centro. Un lavoro che le piaceva moltissimo. Le permetteva di mettere a frutto zone inesplorate della propria fantasia e di poter lavorare in beata solitudine, quando e come voleva, lontana da uomini squallidi. Soprattutto le consentiva di lavorare poco e di guadagnare molto.

Continuava a studiare Storia dell’Arte, pagandosi da sola le tasse universitarie. Studiava quando poteva, ma dava esami da trenta e lode. Stava già prendendo appunti per la tesi, in cui avrebbe collocato Nicolas De Staël lungo la strada tracciata da Cézanne, così come Leopardi si poteva trovare lungo la strada tracciata da Dante...

 

Quella sera in cui lei gli aveva raccontato di suo padre, avevano continuato a parlare di arte e di letteratura. Lei leggeva molto, aveva sempre letto molto, fin da bambina, era una necessità, il suo comodino era pieno di libri. Luigi era sempre stato affascinato dalla sensibilità di Marina, che con naturalezza tirava fuori idee e opinioni inaspettate e originali. Parlando avevano fatto fuori una bottiglia per uno, a casa di lei... Si ricordò che Marina gli aveva raccontato una cosa che la emozionava tantissimo... Nel romanzo L’idiota aveva trovato le righe che avevano svegliato dentro l’anima di Kafka il desiderio o la necessità di scrivere La metamorfosi... Ne era sicura, avrebbe messo la mano sul fuoco, affrontato un’ordalia... Così come in Vadim, un racconto incompiuto che Lermontov aveva scritto a diciotto anni, si nascondevano le parole che secondo lei avevano acceso nella mente di Silvio D’Arzo la scintilla per scrivere Casa d’altri... Ne aveva scovate molte altre, di scintille così, ad esempio anche nel Conte di Montecristo e in un romanzo di London, ma lui in quel momento non si ricordava a quali scrittori quei due geni della narrazione avevano acceso il fuoco...

 

Una notte Loretta stava camminando da sola verso casa. In via del Leone incrociò una vecchia magrissima, con i capelli bianchi dai riflessi azzurrini legati sulla nuca in una crocchia, che strascicava i piedi con lentezza, curva in avanti, con una borsa in mano che sembrava assai pesante. Si fermò di fronte a lei.

«Ha bisogno di aiuto, signora?» le chiese. Anche la vecchia si fermò, alzò lo sguardo, sorridendo appena, e con il capo fece un movimento che voleva dire: no no. Poi rimase a fissare Loretta, con gli occhi velati e uno sguardo immensamente triste, dove però passavano dei bagliori di gioia. Le avvolse il polso con una mano e strinse debolmente.

«Figlia mia, sei bellissima... bellissima... Non sono in molti a capire quanto sei bella... Il mondo è pieno di stupidi, sembra che la vita abbia un senso solo per loro, per gli stupidi» disse, con una voce così tenera che Loretta dovette sforzarsi per non piangere. Poi continuò.

«Ma tu sei bellissima... Vorrei tornare giovane per poterti baciare... Ormai sono vecchia, e baciare una vecchia come me non è una cosa bella.» Con grande fatica allungò una mano e le sfiorò una guancia con le dita. Loretta si chinò in avanti e le dette un bacio sulla fronte. La vecchia sorrise, le erano rimasti pochi denti.

«Non preoccuparti per me, ho vissuto esplorando e curiosando, e spero di aver fatto meno male possibile agli altri... Ero bella, sai? Bella come te... Addio, piccina... Guardati dai lupi...» disse la vecchia, e proseguì per la sua strada. Lei era rimasta folgorata da quella vecchietta. Era tornata a casa, e a letto prima di dormire aveva continuato a pensare a lei. Il giorno dopo aveva chiesto ai negozianti della zona se...


 

Luigi si svegliò la mattina con il libro sul petto. Prima di alzarsi ritrovò la riga che aveva interrotto e arrivò fino in fondo alla frase, anche se sapeva già cosa avrebbe letto...

 

Il giorno dopo aveva chiesto ai negozianti della zona se conoscevano quella vecchietta curva in avanti, con i capelli bianchi dai riflessi azzurrini legati sulla nuca in una crocchia, gli occhi velati... ma nessuno l’aveva mai vista.

 

Mise il segno, chiuse il romanzo di Marina e lo appoggiò sul comodino. Lo avrebbe ritrovato la sera, dopo qualche bicchiere di vino. Si chiedeva quando sarebbe arrivato il momento tragico che continuava a percepire. Andò a farsi la barba, pronto ad affrontare una nuova giornata. Ma tanto lo sapeva: il pensiero di quel romanzo che lo faceva viaggiare nel passato lo avrebbe accompagnato per tutto il tempo, senza mai uscire dalla sua mente. Prima di andare in casa editrice doveva passare dalla sua banca per ritirare dei documenti. 

Amore, sto andando in ufficio, tutto bene? Le bambine?... scrisse, in coda a un semaforo.

 

Ciao, ci stiamo preparando per andare al mare... Mi sa che Lisa ha preso una cotta, un ragazzo più grande, un amore impossibile, poverina...

 

Presto sarà lei a far soffrire i ragazzi, l’umanità non ha scampo... come ti muovi scateni onde di dolore, lo sta imparando... Tienila d’occhio, comunque...

 

«Sì, vado... Scusa...» disse a voce alta alzando una mano e guardando nello specchietto, dopo che un clacson si era messo a suonare come se in quel modo si potessero spingere in avanti le macchine.

 

Non preoccuparti, le bimbe e i loro amichetti sono sempre sotto sorveglianza, passa una buona giornata, ti bacio...

 

Baci, amore... Cerco di tornare venerdì a cena, ma non te lo prometto...

 

Non preoccuparti, quello che ti aspetta venerdì notte ti aspetta anche sabato, bacio bacio...

 

Bacio...

 

La giornata di lavoro fu lunga e piuttosto faticosa, alleggerita soltanto dalla consapevolezza che il tempo sarebbe comunque passato, che prima o poi si sarebbe seduto in poltrona con in mano Fiori appassiti.

Non smetteva mai di pensare che doveva escogitare qualcosa per riuscire a risolvere quel mistero. Ma per adesso voleva arrivare in fondo al libro, che continuava a sorprenderlo, a intristirlo, a farlo divertire, a suscitargli molti altri stati d’animo. Era anche scritto bene, scorreva come l’acqua di un ruscello, e a quanto pareva era riuscito a toccare corde profonde nei lettori di mezzo mondo.


 

La giornata era passata. Luigi aveva cenato fuori, aveva bevuto un buon vino, aveva telefonato a Letizia e aveva parlato un po’ con le bambine.

Si sedette in poltrona per leggere, con una bottiglia accanto, pronto a un nuovo viaggio nell’universo di Marina attraverso la protagonista Loretta raccontata dalla scrittrice Kambra Kokos dietro la quale si nascondevano le parole di Marina. Ormai era un appuntamento al quale non voleva rinunciare, e il mistero di quelle pagine gli dava brividi di piacere. Nel romanzo erano racchiusi dei segreti che nessuno prima di allora conosceva, non solo episodi di vita, ma viaggi interiori nell’anima della sua amica
  scomparsa. Lei non c’era più, e le sue parole rotolavano ancora sul mondo...

 

Dopo una bella serata con le amiche, magari in una bella casa di campagna del profondo Chianti, avvolta dalla leggera ebbrezza del vino, Loretta montava in macchina e partiva, e guidando provava un’infinita ma piacevole amarezza, del tutto ingiustificata, che andava a pescare in chissà quale stupido tremore infantile, e ci affogava dentro volentieri, sentendosi sola come un cane, sola come in fondo non era... In quelle occasioni ascoltava spesso un brano degli XTC, Complicated Game, e
  cominciava un viaggio interiore a cui ormai era affezionata... Era bellissimo seguire quella musica, quel sussurro di parole semplici che parlavano con dolore della cattiveria umana... quel sussurro quasi impaurito che piano piano diventava una voce più forte... le parole venivano frantumate, spezzettate... diventavano una mescolanza di rabbia e di sofferenza... e senza muovere un muscolo del viso, lei piangeva... non sapeva come mai, ma piangeva, gonfia di amarezza, eppure stava bene, aveva passato una bella serata, si era
  divertita, aveva anche spinto da una parte il pensiero della morte, della sua amica morte... eppure adesso piangeva... veniva inghiottita da una dolcissima e misteriosa amarezza, alla quale in quel momento non avrebbe mai rinunciato... quella musica faceva emergere la sua disperazione, anche se in realtà non era disperata, non era per niente disperata... o forse sì, non era facile da capire, era bello non capire, non cercare di capire sempre tutto... il piacere e lo strazio erano la stessa cosa... quella musica andava a raccogliere dentro di
  lei tutto quello che aveva di disperato, andava a frugare e a pescare dentro di lei la disperazione di essere nata, e al tempo stesso lei sentiva più forte che mai la voglia di vivere, la gioia di vivere... una mescolanza di rabbia e di sofferenza, fino a che un grido lanciava un assolo di chitarra acido e straziante, un uncino che le si conficcava nella pancia, nell’utero, e tirava, strappava... le faceva sentire la bellezza e la tragicità della solitudine... Durante quell’assolo che buttava sangue vedeva se stessa in cima a una montagna, impassibile,
  seduta sopra una roccia con lo sguardo severo conficcato nella notte, ma da qualche parte si prendeva il capo tra le mani, si strappava le labbra con i denti, gridava senza emettere alcun suono, si compiaceva con dolore di andare nel fondo di se stessa per trovare quella disperazione che non avrebbe potuto vivere fuori da quella maledetta musica, senza quella santa musica che allargava la sua coscienza... Alla fine di quelle lacerazioni di sofferenza e disastro, sopra il suono degli strumenti emergevano delle grida naziste da campo di
  sterminio... ma non erano le grida che uscivano dalla gola di chi le gridava, erano le grida che risuonavano nelle orecchie di chi le udiva... grida che le facevano sentire cosa si provava ad essere rinchiusi e a non avere più nessun destino... vedeva quegli stracci umani scheletrici che si trascinavano nudi sulla neve... e quelle urla nelle orecchie di chi non poteva dimenticarle, di chi le sogna di notte per tutta la vita e cerca di raccontare quel che ha vissuto e nessuno vuole ascoltarlo, nessuno gli crede... e la rabbia si unisce alla
  disperazione... anche alla sua disperazione... It’s just a complicated game... It’s just a complicated game... e lei piangeva, piangeva, in quel pianto provava una specie di rassegnata esaltazione... aveva appena passato una piacevole serata con le amiche, aveva bisogno di affondare nel pozzo... mai come in quel momento era bello piangere, affogare nel pianto... poi la canzone finiva, svaniva, e allora lei si chiedeva come fosse possibile che cinque minuti di musica potessero contenere tutte quelle cose, scatenare in lei tutte quelle
  cose... pensava che quella canzone aveva visto la luce più di trentacinque anni prima, quando lei non era ancora nata... un capolavoro sepolto dal tempo, che conoscevano in pochi... apparteneva a un’epoca in cui la musica aveva un senso... un’epoca in cui i musicisti raschiavano nel fondo di se stessi... le piaceva pensare che nessuno ascoltava più quella canzone... era stata dimenticata nelle pieghe della storia... e lei la ascoltava in macchina alle tre di notte, in mezzo alla campagna, a tutto volume, facendo alzare il capo ai cinghiali e
  ai caprioli... la ascoltava con le lacrime agli occhi, soffrendo e provando un piacere inimmaginabile, il piacere di essere isolata, unica, incompresa, inadatta alla vita...

Dopo gli XTC non ascoltava più nulla, continuava a guidare in silenzio, piangendo e sorridendo, leggermente inebetita, incredula, come se avesse rischiato di morire e si fosse salvata... Arrivava a casa, si spogliava, dopo una doccia si infilava a letto, abbracciava il cuscino e sentiva di essere sola, e le piaceva immensamente essere sola... La gatta veniva a fare le fusa accanto a lei... Erano tutte e due sole... Nel dormiveglia continuava a sentire nella mente quella canzone, provando una grande
  riconoscenza... Cinque minuti, solo cinque minuti di musica... sufficienti a soddisfare per un po’ la sua parte devota al cupio dissolvi, un sentimento che tutti avevano dentro, tutti, perfino i bambini... Ma Loretta sapeva bene che lei non si sarebbe mai suicidata, non era possibile...

 

Luigi posò il libro e si passò le dita sugli occhi... Sì, Marina lo aveva detto anche a lui, diverse volte... Pensava sempre alla morte, ma non si sarebbe mai tolta la vita... Era stata una sorpresa per tutti... Ma si sa che le cose possono cambiare... il suicidio è un atto imprevedibile e insondabile... Fece un bel respiro e continuò a leggere...

 

Ma Loretta sapeva bene che lei non si sarebbe mai suicidata, non era possibile... La vita le piaceva, le interessava. Così come le piacevano quei momenti teatrali, di cui aveva bisogno, perché erano teatrali ma erano veri, perché recitava per se stessa, era l’attrice e la spettatrice... Ma la sua curiosità per la vita non le avrebbe mai permesso di uccidersi. La curiosità era per Loretta la più meravigliosa delle medicine... Allora era così che sentiva... Le era successo molte volte di vivere quei cinque stupefacenti
  minuti di XTC, ma dopo la maledetta sera in cui successe «quella cosa» che le cambiò la vita, in quei momenti di musica sentiva quanto le faceva bene essersi messa a scrivere un romanzo... Pensava addirittura che la sua strada fosse stata sempre e solo quella di scrivere storie.

 

Ecco, Fiori appassiti era nato per un motivo... E si stava avvicinando la tragedia... Adesso Luigi capì che aveva annusato bene le pagine... Le parole di quel libro erano una miccia che bruciava lentamente, fin dall’inizio, una miccia che avrebbe fatto esplodere una polveriera di sofferenza... Ma quella sera non se la sentiva di assistere all’esplosione. Doveva fare una pausa. Chiuse il libro e lo guardò. Gli faceva uno strano effetto pensare che dentro quel mattoncino di carta era racchiusa la vita di Marina. Non sapeva nulla di quella canzone, non la conosceva... Tirò fuori il cellulare, lo collegò agli altoparlanti, cercò su YouTube il brano degli XTC, Complicated Game. Lo fece partire e riaprì il libro per rileggere le parole di Marina mentre ascoltava la canzone...

 

...quel sussurro di parole semplici che parlavano con dolore della cattiveria umana... una mescolanza di rabbia e di sofferenza...

 

Era come essere seduto in macchina con Marina, vivere insieme a lei quelle stesse emozioni violente...

 

...un grido lanciava un assolo di chitarra acido e straziante...

 

Un’esperienza inaspettata... quella canzone... era vero quello che lei diceva, era tutto vero...

 

...sopra il suono degli strumenti emergevano delle grida naziste da campo di sterminio... ma non erano le grida che uscivano dalla gola di chi le gridava, erano le grida che risuonavano nelle orecchie di chi le udiva...

 

Anche lui piangeva... di sofferenza ma anche di gioia... in quel momento era insieme a lei, la vedeva piangere, sentiva il suo odore...

 

...stracci umani scheletrici che si trascinavano nudi sulla neve...

 

Il brano arrivò alla fine... Era davvero magnifico, uno dei più belli che avesse mai ascoltato... Era stata un’esperienza molto forte... Rimise la canzone e rilesse quella pagina...

 

...e quelle grida nelle orecchie di chi non poteva dimenticarle...

 

Volle ascoltarla ancora una volta, sempre leggendo... Un brano di quasi mezzo secolo prima, che lui non conosceva, di cui non aveva mai sentito nemmeno parlare... una sorpresa in tutti i sensi...

 

...e la rabbia si unisce alla disperazione...

 

Poi la ascoltò ancora una volta, senza leggere, a occhi chiusi... e poi un’altra volta ancora... Marina era accanto a lui, la sentiva respirare... Quando finì la canzone rimase immobile, senza aprire gli occhi... Si sentiva un po’ frastornato... La musica poteva scatenare forti emozioni, così come le pagine di un romanzo.

Dopo qualche minuto si alzò, piacevolmente stordito dalla musica, dalle parole, dal vino. Si fece una lunga doccia fresca, poi se ne andò a letto e spense la luce, ma le rotelle della sua mente continuavano a muoversi. Pensava che ormai da diversi giorni veniva investito da emozioni violente, ma per scoprire cosa si nascondeva dietro a quella faccenda assurda non aveva fatto ancora nulla. Prima o poi doveva darsi da fare...

«Marina, ti giuro che scoprirò cosa è successo» disse a voce alta. Le scorribande nella memoria lo avevano sfiancato come se le avesse fatte a cavallo, ma per non cedere alla tentazione di continuare a leggere dovette infilare il capo sotto il cuscino. Quella promessa a Marina lo aveva un po’ placato, e dopo una mezz’ora riuscì a addormentarsi.


 

La mattina dopo, mentre beveva il caffè in cucina, decise di non leggere più i Fiori fino alla settimana successiva. Era meglio far riposare il muscolo della memoria, che si era affaticato non poco. Voleva affrontare con calma «quella cosa» che era stata annunciata. E voleva anche passare qualche giorno tranquillo con la sua famiglia. Tanto ormai sapeva che non avrebbe rinunciato per nessun motivo a cercare di scoprire chi diavolo era Kambra Kokos, lo aveva giurato a Marina. Ma voleva procedere con calma, pensando bene a ogni mossa da fare, ponderando ogni cosa, come un bravo poliziotto.

Durante la giornata riuscì a concentrarsi sul lavoro. Il libro sugli affreschi di Santa Felicita lo appassionava, amava il Pontormo e voleva che la pubblicazione fosse impeccabile. Ma come sempre in quei giorni, sullo sfondo dei suoi pensieri aleggiava Marina, una presenza delicata simile alla nuvoletta della Deposizione... che si notava solo spaziando con lo sguardo sul dipinto, ma se non ci fosse stata, nella composizione sarebbe mancato qualcosa.

La sera, dopo aver cenato in trattoria tornò a casa e chiuse Fiori appassiti in fondo a un cassetto della scrivania. Guardò un bellissimo e terribile film sui campi di sterminio, che come al solito lo coinvolse fino a fargli venire l’affanno, come se avesse vissuto quelle vicende in prima persona.

Quando andò a letto continuò a leggere I passeri di Dessì. Gli piaceva molto quello scrittore, il suo modo di raccontare, la sua voce, la sua musica, e la storia lo emozionava. Dopo un po’ si chiese se i personaggi del romanzo erano persone vere, se quelle vicende erano state realmente vissute, e nel caso cosa avevano provato i veri protagonisti di quella storia ritrovandosi in un libro. Il desiderio di andare a prendere il romanzo di Marina era forte, ma con l’aiuto di Dessì fu capace di resistere.

Arrivò al giorno dopo riuscendo a non strappare nemmeno un petalo ai Fiori appassiti, anche se non faceva che pensarci. Il venerdì pomeriggio, dopo pranzo, nonostante il caldo infernale s’infilò in macchina e senza avvertire Letizia partì per il mare. Voleva farle una sorpresa. Aveva voglia di stare con le bambine, di abbracciare sua moglie, di baciarla, di sentire il suo odore, di vivere qualche giorno nella serenità familiare. Il sole spietato che abbagliava l’asfalto dell’autostrada gli faceva venire in mente il buio delle notti senza luna,
  per via di quella comunanza che avvicina gli opposti... E subito la sua memoria lo spinse nella campagna della Val d’Orcia, in cima alla torretta di una villa... Durante una serata da amici si era appartato lassù con Marina, a guardare le stelle, a parlare sorridendo della morte... Morirai prima tu o prima io?, chiese Marina, e dopo questa domanda erano rimasti in silenzio, respirando piano... Era una domanda che conteneva molti pensieri, e considerazioni, e dubbi, paure, sofferenze, sensazioni inspiegabili... Tornarono di sotto, fregandosene degli sguardi
  ammiccanti degli altri invitati, sguardi banali che non valeva la pena di considerare... Dopo qualche mese, a casa di Marina, una sera in cui erano come sempre da soli, lei versò il vino in due calici, alzò il suo, lo fece toccare con quello di Luigi... Prima io, chiedo a Dio... mormorò, come brindisi, sorridendo. Anche Luigi sorrise. Poi parlarono d’altro. Marina era una donna coraggiosa, tenace, capace di affrontare sfide difficili, ma non nascondeva le proprie fragilità, almeno non con lui. Insieme si divertivano sempre, si divertivano anche quando erano tristi,
  perché insieme erano veri. E ogni volta ognuno conosceva l’altro un po’ meglio, scopriva spazi nuovi, illuminava angoli d’ombra, nel modo più naturale possibile...

Quel giorno l’autostrada era una clessidra magica...

Arrivò sulla spiaggia a metà pomeriggio, andò in cabina a spogliarsi e si presentò a sorpresa all’ombrellone, ma non trovò nessuno. Avvistò le bimbe nell’acqua, insieme agli amichetti. Poi vide sua moglie, qualche ombrellone più in là, sdraiata sopra un telo accanto alla giovane Venere della spiaggia, Vania. Stavano parlando, non voleva disturbarle. Si sedette sulla sdraio e raccolse da terra la copia di Fiori appassiti di sua moglie, per vedere a che punto era arrivata. Il segnalibro era abbastanza avanti, le mancavano
  solo una trentina di pagine. A lui ne mancavano ancora un centinaio. Doveva essere sicuro che lei non gli anticipasse nulla, non voleva parlarne.

Posò il libro e guardò il mare, pensando che aveva voglia di salutare le bimbe e di fare un tuffo, ma rimase seduto... Da Letizia sarebbe andato dopo, non gli era mai piaciuto disturbare due donne che parlavano. Poche ore prima era ancora in ufficio a correggere le bozze del libro per la banca, adesso aveva i piedi sulla sabbia calda e stava davanti a un mare azzurro liscio come l’olio... Il fruscio della risacca, il pigolio dei bambini, la risata di una ragazza, un elicottero in lontananza... Erano passati solo pochi
  giorni, eppure gli appariva tutto diverso. Dopo quel burrascoso viaggio nella memoria, anche le cose più consuete avevano un altro aspetto... Si voltò a guardare sua moglie, che non si era ancora accorta di lui... Letizia era la sua àncora di salvezza, e le bambine incarnavano la sua speranza riguardo al futuro, il semino che aveva gettato sul mondo, le pianticelle che avrebbero continuato a crescere anche dopo la sua morte... In quel momento percepì con angoscia la fragilità della vita, sentì un brivido di paura pensando a tutto
  quello che poteva perdere, e anche a quanto dolore avrebbe seminato se fosse morto troppo presto, troppo giovane... Preferiva non essere caro agli dèi come Marina. Non solo per se stesso, ma per le persone che amava... Ebbe una visione, immaginò che dal mare, invece di Venere, emergesse Atropo, nuda e affascinante, non con le forbici ma con i denti aguzzi, sorridente, che camminava verso di lui... Era quel libro a mettergli davanti quelle visioni... il ricordo di Marina, il suo suicidio...

«Ma quando sei arrivato?» disse Letizia, felice, cadendogli davanti in ginocchio per baciarlo.

«Mai inginocchiarsi davanti a un uomo» disse lui, abbracciandola.

«Che bello, non ci speravo.»

«Sono arrivato un minuto fa.»

«Non ti ho visto...»

«Stavi parlando con la ragazzina, non volevo disturbarti.»

«Figurati... Le bambine le hai viste?»

«Stavo per andare.»

«Facciamo un tuffo?» disse lei, tirandolo per mano. Si avviarono insieme verso il mare, con la leggerezza di due ragazzini. In quel momento Luigi si rese conto di aver vissuto gli ultimi giorni in un mondo diverso, distante da quel presente. Due mondi inevitabilmente differenti, ma tutti e due suoi, tutti e due veri.

«E quel libro? Continua a piacerti?» chiese a sua moglie.

«Sempre di più... lo sto finendo... è bellissimo...»

«Ah, bene.» Non sapeva cos’altro dire.

«Non so, mi sta... divorando.»

«Accipicchia.»

«Eh sì, mi ha fatto piangere più di una volta, non mi capita spesso.»

«Bello, no?» disse Luigi, senza dirle che era successo anche a lui, ma non solo per la forza della storia.

«Mi sa che per un po’ di tempo non riuscirò a leggere nient’altro» aggiunse Letizia.

«Addirittura.»

«Anche se in fondo c’è scritto che ogni riferimento è puramente casuale, sono convinta che sia tutto vero. Non si possono raccontare certe cose in quel modo, se non si sono vissute sulla propria pelle.»

«Be’, può darsi» disse lui, sentendosi arrossire.

«Vedrai, a un certo punto racconta di quando...»

«No, ti prego... Non dirmi nulla.»

«Hai ragione, scusa» disse Letizia, poi accelerò il passo e si buttò nel mare.

«Arrivooo» gridò Luigi, e si tuffò dietro di lei. Ecco, adesso era rientrato nel mondo consueto. Per tornare nell’altro c’era tempo. Si avvicinò alle bimbe, Elena fece un gridolino e gli si attaccò al collo, lui la sbaciucchiò a lungo, poi la sollevò e la lanciò in aria per farle fare un bel tuffo, mentre lei gridava facendo finta di essere spaventata. Lisa invece lo salutò con la mano, ma Luigi non voleva rinunciare al bacio, le andò incontro, e lei dopo un breve combattimento interiore lo abbracciò e si lasciò baciare, poi
  scappò via...

«Prova a prendermi» gridò Letizia, già lontana.

«Vado a fare una nuotata con la mamma» disse Luigi alle bambine, e si lanciò all’inseguimento.


 

Un’oretta dopo, all’ombrellone, erano tutti e quattro affamati, con i capelli ancora umidi. Luigi pensava che Letizia non poteva sapere e nemmeno scoprire che le storie di Fiori appassiti erano state vissute da Marina, anche se l’aveva conosciuta. Lui non le aveva mai raccontato niente di quelle storie, non con l’idea di nasconderle qualcosa, non ne aveva alcun motivo... ma erano vicende intime che riguardavano anche un’altra persona, non erano soltanto sue, dunque le aveva tenute per sé, le aveva custodite nella memoria, e se le sarebbe portate nella tomba, come tante altre cose.

Decisero per la pizza di Baffo, come sempre. Elena giocava con la sabbia e canticchiava una canzone a bocca chiusa. Quanto è carina, pensava Luigi. Il mondo consueto adesso stava in primo piano, tenendo l’altro sullo sfondo. Luigi voleva continuare così fino a quando non sarebbe tornato a Firenze. Non doveva mescolare le due cose. Non doveva avere fretta, nulla poteva sfuggirgli. Il mistero era davanti a lui, e la sua volontà di svelarlo era sempre più forte. Adesso voleva godersi il riposo, le bambine, la
  bellezza e l’anima di sua moglie.

A un certo punto si accorse che Lisa sbirciava un ragazzino, due o tre ombrelloni più in là, e si ricordò del messaggio di sua moglie... Mi sa che Lisa ha preso una cotta... In effetti il ragazzo doveva avere diciassette o diciotto anni, assolutamente inarrivabile per una bambina di dodici anni come lei. A un tratto Lisa si voltò e si accorse che anche lui stava guardando quel ragazzo. Luigi le sorrise, e forse gli sfuggì uno sguardo complice... Lisa si alzò di scatto, inviperita, e si avviò verso la cabina camminando con rabbia e alzando la
  sabbia.

«Lisa, che succede?» disse Letizia.

«Lasciala stare, dopo ti dico» sussurrò lui. Che età difficile, Dio mio... Lisa aveva sempre avuto una sensibilità acuminata, di certo aveva già capito che il babbo sapeva che lei si era presa una cotta. Luigi decise di fare finta di nulla, non voleva certo disturbare una ragazzina in quell’età complicata e tremenda... Adesso Lisa cominciava a capire di avere dentro un universo sconosciuto, che la attirava e la spaventava... Come tutte le adolescenti cercava di dare un nome a quello che stava provando, andava avanti
  a tentoni, sperimentava l’attrazione e la sofferenza, la solitudine, lo smarrimento...

Con frasi brevi e sussurrate Luigi si mise a parlare di queste cose con sua moglie. Si avvicinò Vania per salutare, stava lasciando la spiaggia. Dio se era bella, una bellezza lunare... Sì, aveva qualcosa di Marina, anche quell’ombra dolorosa sulla fronte, quei lampi di misteriosa sofferenza ancestrale che attraversavano il suo sguardo anche quando sorrideva. Luigi non seguì i discorsi di lei con sua moglie, sentì soltanto il saluto finale...

«Allora buona pizza» disse la ragazza.

«Ciao Mar... Ciao Vania, buona serata.»

«A domani.» Quando la ragazza si allontanò, Letizia lanciò al marito un’occhiata interrogativa.

«Com’è che l’hai chiamata?»

«Non trovi che somigli molto a Marina?» disse lui, cercando di essere più naturale possibile.

«Be’, un po’ sì... in effetti... Vania è più alta, e forse un po’ meno misteriosa.»

«Sì, però... l’aria è quella, no? E siccome in questi giorni mi è tornata in mente lei...» disse Luigi, facendo un gesto vago con la mano. Sua moglie andò a sedersi accanto a lui, gli fece una carezza.

«Non è in questo periodo che Marina...»

«Sì, è stata ritrovata l’11 agosto... Sono già passati cinque anni... Mi sembra ieri...» Sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

«Amore...» sussurrò lei, commossa. Elena si voltò a guardarli e Luigi le sorrise.

«Mi è andata un po’ di sabbia negli occhi.»

«Ti fa male?»

«Appena appena, ma poi passa... Hai fame?»

«Pizza pizza pizza pizza...» disse Elena, alzandosi e mettendosi a ballare.


 

La pizza da Baffo, il gelato, una passeggiata fino in fondo al pontile... Tornarono a casa verso le undici e mezzo, con Elena che dormiva in collo a Luigi. Invece la signorina Lisa camminava sempre diversi metri più avanti, come se volesse far vedere di essere uscita da sola, ma quando stavano per incrociare un gruppetto di ragazzi tornava nel branco della famiglia.

Poco dopo Letizia e Luigi si rotolarono tra le lenzuola, con la porta chiusa a chiave, tendendo le orecchie e cercando di non fare troppo rumore. A Firenze la loro stanza da letto era distante da quella delle bambine, mentre al mare era proprio di fronte alle due camerette, e ogni tanto la piccola faceva un brutto sogno e cercava di aprire la porta con la faccina spaventata.

Dopo rimasero per un po’ abbracciati e ansimanti, poi si staccarono per via del caldo e del sudore. Un sorriso, e Letizia prese il libro della Kokos. Luigi aprì i suoi Passeri, ma invece di leggere sbirciava sua moglie, per cercare di cogliere i suoi stati d’animo. La vedeva trattenere il respiro, mordersi le labbra... La sentì sussurrare piano piano... Dio mio... A un certo punto la vide anche asciugarsi gli occhi, ma fece finta di nulla. Letizia continuava a voltare le pagine, fino a che arrivò in fondo. Chiuse il libro, chiuse gli occhi, e per
  un po’ si lasciò andare a un pianto silenzioso. Quando si voltò verso Luigi, si accorse che lui la stava guardando.

«Doloroso...» sussurrò.

«Vedo» disse Luigi. Sua moglie richiuse gli occhi e rimase in silenzio per diversi minuti, poi fece un lungo e tranquillo sospiro.

«Mi sento stordita... Spero che esca presto il secondo volume...»

«Lo sperano in molti, a quanto sembra.»

«Ha un modo di scrivere... Sembra di essere accanto a Loretta, di vivere ogni cosa insieme a lei, dentro di lei.»

«In effetti per quel poco che ho letto sembra piuttosto brava.»

«Ha quello che tu a volte hai chiamato istinto narrativo...»

«Sì...»

«Con poche parole semplici e chiare riesce a penetrare in profondità... Un romanzo bellissimo... Sono contenta e addolorata... Soddisfatta e un po’ smarrita...»

«Bella pecorella smarrita, se vuoi mando il lupo a cercarti» disse Luigi, posando il libro. Si sentiva di nuovo pronto alla pugna, e abbracciò Letizia, che lo lasciò fare.

«Mi sento cambiata, e anche un po’... spossata.»

«Hai bisogno di una cosina dolce?»

«Guarda, spegni la luce e fai di me quello che vuoi, io non muovo un dito.»

«A quest’ora non chiedo di meglio... una bella bambola che si fa fare tutto...»

«Tutto...» sussurrò Letizia spegnendo la luce, e un secondo dopo anche la luce di Luigi si spense.


 

Riuscì a passare un sabato e una domenica con la famiglia, senza mai farsi risucchiare del tutto dai vortici della memoria. In certe ore del giorno il canto delle cicale era quasi assordante, ma a Luigi era sempre piaciuto... la spiaggia, il mare, il pranzo da Ricca’, la cena nella pineta della villa, il cocomero, che in quella zona chiamavano cocombola... i giochi con le bambine, per un miracoloso ritorno all’infanzia di Lisa, che si era messa a giocare con la sorellina e poi con il babbo... la notte di dolcezza e di piacere con Letizia... La vita consueta che scorreva come un ruscello, e sotto terra si nascondeva la galleria dei ricordi dove presto si sarebbe di nuovo incamminato da solo... Una lunga galleria piena di gorghi pericolosi, di ragnatele che gli sfioravano la faccia, di antichi odori capaci di trasportarlo lontano... Sentiva crescere la voglia di rendere giustizia a Marina, di dare a quel romanzo la giusta firma... Solo per un attimo rimase incantato a pensare, poi ritornò con la sua famiglia, e forse soltanto Letizia si accorse che per un secondo lui si era allontanato con il pensiero...

«Meglio se torno a casa stasera, come la settimana scorsa. Devo chiudere quel libro.»

«Va bene, per adesso due notti su sette mi bastano.»

«Sei bellissima.»

«Però non te ne approfittare, in questo periodo mi sento un’adolescente con gli ormoni in rivolta» disse Letizia, facendogli l’occhiolino. Elena apparve davanti a loro.

«Che cos’è gli ormoni?»

«Lo saprai tra qualche anno» disse la mamma.

«Chiedi a tua sorella» disse il babbo, ridendo. Lisa lo fulminò con lo sguardo, ma nemmeno lei sapeva di preciso di cosa si stesse parlando. Era essere nominata che le dava fastidio. Comunque ogni tanto nel suo sguardo si notava un lampo che non aveva nulla di infantile, come se dei guizzi ormonali per qualche istante la spingessero verso l’inevitabile maturità che tra non molto l’avrebbe travolta. In quei momenti faceva tenerezza, sembrava una donna prigioniera in un corpo di bambina. Sembrava che
  avvertisse dentro di sé qualcosa che non conosceva e che forse un po’ la spaventava...

Verso le nove e mezzo Luigi fece un sospiro che significava: devo partire. Sua moglie lo accompagnò in casa a cambiarsi. Mentre lui si vestiva per il viaggio gli porse il romanzo di Kambra Kokos.

«Vuoi portarlo via?»

«No no, non saprei trovare il tempo. Lo leggo qui al mare la prossima volta.»

«Che buffo pseudonimo» mormorò sua moglie, rimettendo il libro sul comodino.

«Perfino un po’ antipatico, potrei dire irritante.»

«Anche il titolo... Fa pensare a un libro diverso, una storiella estiva, da ombrellone.»

«Marketing» disse Luigi, sorridendo.

«Mi raccomando...»

«Vado piano, certo.» Stavano già scendendo le scale.

«Lo so che guidi bene, ma ho paura degli altri.»

«Andrò pianissimo.»

«Amore mio... Non ti nego che vederti andare via... Meno male che ci sono le bambine...»

«Ssst, parla piano, sono signorine ormai... Me lo hai detto tu.» Erano già usciti in giardino.

«Scrivimi appena arrivi.»

«Andate a prendere un gelato?»

«Ça va sans dire...» disse Letizia.

«Gelato... gelato... gelato...» gridava Elena, saltellando. Quella danza era diventata una sorta di rituale, e forse lo faceva anche per dare fastidio a sua sorella.

«Ciao belle, non fate ammattire la mamma» disse Luigi.

«Ciao babbo, quando torni?» chiese Elena, un po’ triste.

«Presto.»

«Ciao...» borbottò Lisa, lasciandosi dare un bacio con l’aria di concedere chissà cosa.

«Vorrei tanto stare con voi, ma purtroppo...» Un altro bacio a Letizia, e qualche minuto dopo era già in autostrada. Sarebbe arrivato a casa dopo almeno un’ora e un quarto, ma era già disteso sul divano con il libro di Marina, di Loretta, di Kambra... Chissà cos’avrebbe trovato nelle pagine successive. Non poteva certo sapere ogni cosa, di Marina. Soprattutto quello che lei aveva vissuto da quando lui si era sposato con Letizia, nel 2009. Nel primo periodo dopo il matrimonio si erano visti un po’ meno,
  anche se non avevano mai smesso di uscire insieme, e sempre da soli. Da ragazzini poteva addirittura capitare che si vedessero tutti i giorni per mesi, poi crescendo si erano visti un po’ meno, com’era normale che fosse, ma non era certo la presenza a dare forza alla loro unione.

Letizia aveva conosciuto Marina ancora prima di sposarsi con Luigi. Era rimasta affascinata da quella ragazza fuori dal comune, ombrosa e vitale al tempo stesso. Le piaceva molto il suo modo di fare, e la trovava bellissima, ma non era mai stata gelosa di lei. Quando Luigi fissava con Marina e le diceva di unirsi a loro, lei scuoteva il capo.

«Dovete vedervi da soli, io non c’entro nulla.» Quando li aveva visti insieme, aveva intuito quanto fosse profondo e misterioso il loro legame. Addirittura diceva che se lui fosse andato a letto con Marina, non sarebbe stata troppo gelosa.

«Fate l’amore con lo sguardo, con il respiro, nessuno può dividervi... Per voi andare a letto insieme sarebbe nulla, in confronto a quello che fate senza toccarvi.»

Non solo quelle parole, ma anche la serenità con cui vennero pronunciate colpirono Luigi, che prima di allora aveva sempre dovuto combattere noiose e inutili guerre con fidanzate che ardevano di gelosia per Marina. Si poteva quasi dire che il suo legame con Marina lo aveva aiutato a individuare la donna giusta, cioè una donna alla quale non facevano paura i sentimenti del suo uomo per un’altra. Insomma una donna vera, non una donna infantile, terrorizzata dall’idea di non avere per sé ogni grammo di
  attenzione, sempre assetata di ogni possibile amore fino al punto di prosciugarlo. Stare con Letizia era eccitante e bello anche per questo, la loro relazione non era appesantita da diritti di proprietà e da obblighi assurdi, frutto di consuetudini e subìti senza alcuna riflessione. Nessuno dei due pretendeva dall’altro qualcosa che non fosse la verità dei loro sentimenti, pronti in ogni momento a fare un passo indietro se un brutto giorno, magari...

C’era anche un vuoto, nella vita di Marina. Dalla fine del 2014 al maggio del 2015. Più o meno due anni e mezzo prima che la ripescassero nell’Arno, era sparita senza dire nulla a nessuno. Solo lui, Luigi, dopo un mese aveva ricevuto una lettera... una lettera di carta, come una volta... era stata imbucata a Milano qualche giorno prima...

 

Unico amore mio, ti scrivo da Milano... Sto fuggendo a Parigi da sola, anzi non da sola, con Chicca... Ho bisogno di stare per qualche tempo in una metropoli, in mezzo a gente che non conosco... Ti chiedo di non dire a nessuno dove sono, lo sai solo tu... Non mi piace sapere di essere pensata nel luogo dove mi sono rifugiata, o è meglio dire dove mi sto nascondendo... E chissà, forse questa volta mento anche a te, magari sono a Grosseto, o forse a Tokio... Se tu fossi qui ti bacerei, ti stringerei... Chan Chan... Sono oppressa da un dolore immenso... Ancora non posso dirti nulla, e chissà se riuscirò mai a raccontarti cosa mi è successo... Però non preoccuparti, sapere che esisti mi dà coraggio, sei la mia linfa vitale, non morire ti prego, quando guardi la luna pensa che la sto guardando anche io, i nostri sguardi si uniscono sull’antico viso rugoso della luna... Ti bacio forte...

M

 

Era strano per lui non sentirla e non vederla, saperla lontana senza nemmeno sapere dove fosse. Non era mai successo, prima di allora. Ma rispettare la decisione di Marina significava anche non cercarla, aspettare che fosse lei a farsi viva.

Quando dopo almeno sei mesi era riapparsa, nel maggio del 2015, Luigi aveva provato a scoprire cosa fosse successo, ma lei gli aveva fatto capire che per il momento non voleva raccontare nulla nemmeno a lui... Magari un giorno, chissà... ma non subito. Luigi aveva rispettato la sua decisione, non le aveva chiesto più nulla. Vedeva che lei aveva un’ombra in più nello sguardo, percepiva una misteriosa sofferenza, e sperava che prima o poi lei si aprisse con lui, come aveva sempre fatto. Ma lei non si sbottonava,
  e Luigi evitava di fare domande. Dopo due anni lei era morta, si era suicidata gettandosi nell’Arno, così era stato detto dai suoi genitori, quasi che volessero girare il coltello nella piaga. E se invece era stato un incidente? Qualche giorno prima del ritrovamento, a Firenze c’era stato un mezzo cataclisma, pioggia a dirotto, grandine, vento forte... Magari Marina era caduta nel fiume? Ma di preciso dove? Forse da un ponte? Ma durante una tempesta simile, cosa ci faceva in giro per la città?


 

Amore, arrivato a casa, sono stronco, vado a letto a leggere... Inviò il messaggio, e mentre si spogliava sentì il suono della risposta... Noi stiamo tornando, notte amore, dormi bene, bacino... Immaginò le sue donne che camminavano verso casa, attraversavano il ponticello sul Brugiano, o magari passavano sul lungomare sentendo il rumore della risacca... Bacino... scrisse, poi appoggiò il cellulare sul comodino e si sdraiò a letto con Fiori appassiti... Non aveva detto a Letizia di averne comprata un’altra copia, e aveva la sensazione di leggere di nascosto un’opera proibita. Gli dispiaceva mentire a sua moglie, ma non voleva dirle che quel romanzo lo aveva scritto Marina. Preferiva non coinvolgerla, non voleva che ai propri pensieri su quel mistero si sovrapponessero quelli di un’altra persona, che altre domande si mescolassero alle sue. Aveva bisogno di procedere da solo lungo quel sentiero, doveva uscire da quella foresta con le proprie forze. Dopo, a cose fatte, le avrebbe raccontato tutto, e Letizia avrebbe finalmente capito cos’erano le stranezze che aveva avvertito in quell’ultimo periodo. Si lasciò andare sul divano, aprì il libro e cominciò a leggere.

Nel romanzo, in mezzo a tante cose che conosceva o che addirittura aveva vissuto insieme a lei, trovava anche vicende di cui non sapeva nulla, o magari alcune erano storie che Marina gli aveva raccontato e che lui aveva dimenticato...

 

Una notte, tornando un po’ brilla da una cena con le amiche, mentre come al solito sanguinava ascoltando gli XTC, lungo i viali si fermò a un semaforo rosso accanto all’unica macchina che c’era, si voltò e vide un ragazzo che la guardava con curiosità... Chissà perché le venne da sorridergli, e anche lui le sorrise, un bel sorriso... Scattò il verde, ma tutti e due rimasero fermi, dietro non c’era nessuno. Il ragazzo tirò giù il finestrino e le fece un cenno per chiederle di fare lo stesso. Loretta abbassò la musica
  e tirò giù il vetro.

«Sei bellissima» disse il ragazzo.

«Dici davvero?»

«Sei la dea della notte.» Le mandò un bacio, e prima che scattasse di nuovo il rosso partì. Anche Loretta partì, e dopo qualche secondo si trovarono di nuovo affiancati. Il ragazzo le fece un cenno di saluto con la mano e voltò in una traversa.

Loretta ripensava spesso a quel ragazzo, e a poco a poco lo trasformò in qualcosa di mitologico, però consapevolmente. Le piaceva l’idea di affidare a uno sconosciuto le qualità più meravigliose che un uomo potesse avere, e si augurava di non incontrarlo mai più. Quel ragazzo alimentava il desiderio innato degli esseri umani di creare dei miti intoccabili, lontani dalla meschinità del mondo reale. Così come l’umanità più sana ha la necessità di entusiasmarsi, di vedere un bagliore di luce in mezzo al
  buio...

 

Gli sembrava di sentir parlare Marina, e addirittura sentiva il suono della sua voce...

 

Una festa in giardino, un piccolo giardino di periferia, non troppe persone, una bella atmosfera... Loretta era seduta in un angolo, osservava le persone, studiava i loro sguardi, era una di quelle serate in cui voleva essere dimenticata... Alle feste di qualunque tipo, chissà come mai, c’è sempre qualcuno che invece di parlare urla, ed è sempre un maschio... Anche quella sera c’era uno così, un ragazzo che parlava a voce alta, molto alta, e la sua risata somigliava a una frana di pietre, ma Loretta avvertiva i
  suoi schiamazzi come grida di aiuto... Andò a guardarlo da vicino, e dietro a quella bocca piena di denti che rideva vide un ragazzo disperato, incapace di uscire dalla palude della sofferenza, e pensò che nessuno poteva aiutarlo... Le venne anche in mente una parola... Inaiutabile. Esistevano persone che le facevano pensare alla sofferenza come a una questione genetica, non risolvibile. Era così sottile e insondabile il confine tra la capacità di vivere e l’incapacità di affrontare l’inutilità della vita. La misteriosa condizione interiore che
  può spingere un’anima da una parte o dall’altra germogliava nelle profondità più oscure, dove la coscienza non aveva accesso, un po’ come la polizia non ha la possibilità di entrare in certi quartieri dominati dal crimine.

Loretta osservava quel ragazzo rumoroso, soffriva per lui, soprattutto perché chi gli stava intorno rideva alle sue battute senza capire chi aveva davanti e cosa stava provando. Qualche mese dopo venne a sapere che il ragazzo inaiutabile si era tagliato la gola con un paio di forbici... Ma come? Era così allegro... dicevano tutti, con grande meraviglia.

 

Luigi continuava a leggere e a voltare le pagine, pronto a ogni nuova sorpresa... Fiori appassiti continuava a saltare di palo in frasca, a muoversi da un’epoca all’altra, a lanciare frammenti di vita come sassi piatti sulla superficie dell’acqua, per farli rimbalzare... Ma sotto quel mare di parole si avvertiva qualcosa di unitario, un nucleo dal quale partiva ogni raggio della narrazione...

 

Anche quella sera Loretta entrò in casa spossata e felice, cullata dall’alcol. Si spogliò e s’infilò a letto, contenta di essere sola. Spense la luce e sorridendo nel buio cominciò a toccarsi la pancia, assaporando il velluto della pelle, poi le sue dita iniziarono a vagare, a gustarsi i rilievi e le ondulazioni del corpo... fino a che non andò a finire nel più classico dei modi, una mano su e una giù... dolcissimamente, mentre nei suoi pensieri scorrevano le immagini evanescenti di un amore impossibile, un uomo senza
  volto eppure bellissimo, un desiderio senza sesso eppure carnale... Il piacere arrivò lentamente, lentissimamente, e durò molto a lungo... molto molto molto a lungo... e per un po’ ogni complicazione della vita scomparve, e tutto sembrò essere comprensibile, limpido... Una mano, una semplice mano che si muoveva dolcemente in mezzo alle gambe poteva creare questa bellezza...

 

Luigi era commosso. Non aveva mai letto una cosa del genere, parole così delicate nel raccontare un momento intimo e solitario... Chissà se Marina avrebbe scritto anche di quella volta in cui lei gli aveva fatto vedere come faceva a toccarsi... Bastava solo continuare a leggere, farsi portare dalle sue parole limpide e leggere... Ormai da tempo gli scrittori facevano a gara a chi raccontava il sesso nel modo più crudo e dettagliato, senza lasciare al lettore il piacere di immaginare, di vivere quei momenti a proprio modo, e di fatto proponevano uno spettacolo più pornografico che erotico, trasformando la cosa più bella del mondo in pura noia... Poi ecco che arrivava Marina, e le pagine sembravano emanare odore di desiderio e di femmina, il piacere diventava nobile e puro, senza inutili risvolti peccaminosi, libero dalla morbosità e dal compiacimento, solo la potente e limpida spinta verso il piacere che univa in modo naturale il corpo, la mente e lo spirito... Così facile da dire, così difficile da vivere e da raccontare... Marina era la dea del piacere, depurato da ogni incrostazione secolare, filosofica e religiosa...

 

Quando Loretta aveva più o meno venticinque anni, un pomeriggio sul tardi, poco prima di Natale, camminando in centro dopo aver comprato quei pochi regali che ancora faceva, incontrò Tamara, una sua compagna di liceo che le era sempre stata simpatica. Tamara era insieme a un’altra ragazza, Pilar, spagnola, bella e particolare, lunghi capelli castani legati in una morbida coda. Nessuno aveva impegni imminenti, e andarono tutte e tre a bere qualcosa in un bar. Mentre chiacchieravano, Loretta
  guardava di continuo Pilar, e Pilar ricambiava gli sguardi, anche quando parlava del suo fidanzato, del quale si dichiarava molto innamorata. Verso le otto Loretta propose alle due ragazze di andare a cena fuori. Tamara non poteva, aveva già un invito. Pilar invece accettò volentieri. Salirono a casa di Loretta per lasciare i regali, convinte di uscire di nuovo.

«Perché non ceniamo qui da me? Si sta più tranquille» disse Loretta.

«Volentieri, è molto carina questa casa... Oddio che bel gatto...» Parlava molto bene italiano.

«È una gatta, si chiama Chicca.»

«Ciao Chicca, ti fai accarezzare?»

«Vediamo cosa ho nel frigo...» Si misero a cucinare insieme, divertendosi a inventare. Ogni tanto muovendosi nella piccola cucina si urtavano appena, e si scusavano sorridendo. Si sedettero a tavola, e dopo un po’ di vino arrivò il momento dei racconti e delle piccole confidenze. Capitava spesso che si guardassero senza dire nulla, e quando accadeva Loretta sentiva le farfalle nella pancia. Non aveva mai provato nulla del genere. Quando guardava Pilar negli occhi aveva voglia di stringersela addosso, di
  baciarla... Non le era mai successo, era la prima volta. Lasciò che quel desiderio andasse avanti in piena libertà, provando bellissime emozioni. E le sembrava che anche la spagnola ricambiasse certe occhiate.

Finirono di cenare e aprirono un’altra bottiglia. Andarono a sedersi sul divano, e Loretta disse che forse nel congelatore aveva un avanzo di gelato. Andò in cucina ad aprire il frigo, prese il gelato e quando si voltò si trovò davanti Pilar a piedi nudi, con i capelli sciolti. Si guardarono negli occhi, sorridendo, e un attimo dopo le loro bocche si trovarono attaccate in un bacio. Loretta non era lesbica, non era mai stata lesbica, e anche in quel momento continuava a non sentirsi lesbica, eppure di fronte a
  quella ragazza...

Quando le bocche si staccarono, gli occhi di Pilar brillavano come due stelle in un cielo nero. Era più bella di prima, e le sue labbra dischiuse facevano vibrare Loretta di desiderio.

«Gelato?» disse la spagnola.

«Gelato...» disse Loretta. Presero due tazze e andarono sul divano, in silenzio, lanciandosi ogni tanto un’occhiata. Poi Pilar andò a portare le tazze in cucina, e quando tornò si mise a cavalcioni sulle ginocchia di Loretta. La guardò negli occhi, sorridendo.

«No soy lesbiana...» sussurrò.

«Nemmeno io» disse Loretta, contenta di quella scoperta. Si baciarono, si accarezzarono... Le loro mani erano assai più delicate di quelle dei maschi, e avvertivano una complicità che non avevano mai provato... Solo Loretta poteva dire di aver provato la stessa complicità, durante quella famosa sera in cui aveva ballato davanti a Leandro... Chan Chan...

 

Grazie Marina... è la cosa più bella che potevi dire...

 

Loretta fece capire a Pilar che voleva alzarsi, e appena furono tutte e due in piedi la prese per mano e se la portò in camera... accese una lampada, ci mise sopra una maglietta, fece sdraiare la spagnola sul letto e cominciò a spogliarla lentamente, sfiorando con le labbra la pelle che emergeva nella penombra... Pilar sorrideva, contenta...

«Nunca me había pasado.»

«Perché proprio io?» sussurrò Loretta.

«Quién sabe... No sé... No sé...» Pilar aveva uno sguardo dolcissimo, di una dolcezza eccitante. Loretta le tolse tutto, si spogliò e si sdraiò sul letto accanto a lei.

«Nemmeno a me era mai successo» sussurrò, abbracciandola... E adesso? Era tutto da inventare, da scoprire... Una bellissima prima volta... Ognuna delle due conosceva se stessa, ma non tutte le donne sono uguali, non a tutte le donne piacevano le stesse cose... Il piacere nasceva anche dal divertimento di provare, di imparare, di lasciarsi guidare, di sentirsi dare istruzioni... Il sesso che stavano vivendo non era solo sesso, era la naturale conseguenza di quello che avevano provato tutto il pomeriggio
  parlando, camminando insieme, mangiando insieme, guardandosi negli occhi, sorridendosi... Anche in quel momento, mentre Pilar la stava accarezzando, Loretta sapeva di non essere lesbica, sapeva che erano gli uomini a piacerle... Ma lei, Pilar... Lei era un’altra cosa, lei era lei... Andarono avanti a lungo, contente di quella inaspettata scoperta, senza farsi domande, abbandonandosi al piacere con infinita tenerezza, anche nei momenti più sorprendenti... Si addormentarono abbracciate. Ogni tanto durante la notte si svegliavano,
  si davano un bacio, poi continuavano a dormire...

La mattina dopo fecero colazione in silenzio, assaporando ancora la notte appena vissuta. Si infilarono sotto la doccia insieme. Pilar disse che non avrebbe mai raccontato a nessuno quello che aveva vissuto nel letto di Loretta, e Loretta disse la stessa cosa. Mai a nessuno. Si salutarono con un abbraccio e un lungo bacio da innamorate. Pilar uscì dalla porta e scomparve dalla vita di Loretta come una pietra lanciata dentro a un pozzo. Quella notte rimase nella memoria di Loretta come una luce accesa
  nell’oscurità. Ogni tanto, la sera, prima di addormentarsi sussurrava... Pilar, amore mio...

 

Luigi si appoggiò il libro sulle ginocchia. Non aveva mai sentito parlare di quella ragazza spagnola... Pilar... Pilar... Quasi certamente non era il suo vero nome... Marina non gli aveva mai raccontato nulla di quella notte, e se non l’aveva raccontato a lui non l’aveva raccontato a nessuno... Luigi aveva sempre sentito con chiarezza che Marina non era solo la bambina e la ragazza e poi la donna che lui conosceva, ma andava assai oltre quei confini. E questa cosa gli piaceva, gli era sempre piaciuta. Avvertiva una parte nascosta e misteriosa che non avrebbe mai potuto scoprire, che avrebbe sempre e solo percepito, che lei non gli avrebbe mai rivelato con le parole... Non la riteneva una distanza, una mancanza di confidenza, ma solo un grande rispetto per la vita e per i ricordi, e anche per chi aveva vissuto insieme a lei un’intimità da preservare... E adesso trovava la vita di Marina, gli episodi che lei aveva vissuto insieme a lui o con altre persone nelle pagine di un romanzo... Perché questo cambio di rotta? Prima o poi in quello stesso libro Marina avrebbe raccontato come mai aveva aperto le porte della sua memoria? Anche se in effetti raccontare certe cose in un romanzo era diverso, non era un tradimento, era come uno sguardo nascosto che s’intrufolava nella vita degli altri, uno sguardo e una voce che potevano raccontare la solitudine e l’intimità di fronte a milioni di lettori...

Mentre pensava a questo, Luigi stava guardando i due quadri che da sempre se ne stavano appesi alla parete di fronte. Marina adorava quei due dipinti... Un Signorini che suo bisnonno da giovane aveva comprato direttamente dal pittore, una ragazzina a piedi nudi, vestita poveramente, seduta davanti a una casa di contadini, che guardava in terra come se non potesse fare altro. Accanto c’era un Corcos, comprato da suo nonno prima della Seconda guerra, una bambina sulla spiaggia che guardava l’orizzonte.
  Due bambine, due sguardi differenti... Marina diceva che lei si sentiva come tutte e due quelle bimbe fuse insieme.

Luigi aprì di nuovo il libro e continuò a leggere...

 

Per quasi un anno Loretta aveva avuto due fidanzati. Nessuno dei due sapeva dell’altro, e non era stato facile fare in modo che non si incontrassero. Era innamorata di tutti e due, innamorata sul serio, ma in modo diverso. Non si trattava di due relazioni complementari, come spesso aveva sentito dire da persone che vivevano relazioni doppie o triple. Per lei erano due veri e propri amori.

 

Luigi non sapeva nemmeno questa cosa, anche se ogni tanto con Marina aveva parlato di quell’argomento. Lei diceva sempre che non trovava nulla di strano nell’innamorarsi di due persone, anche se la maggior parte delle volte una doppia relazione era una faccenda ben diversa dall’amore, soprattutto per gli uomini... Moglie e amante, sicurezza e divertimento, abitudini noiose e sesso fantasioso. A volte aveva addirittura sentito degli uomini parlare con un certo malcelato disprezzo delle loro amanti, e con battute affilate li aveva fatti sanguinare. E ovviamente aveva sempre sentito dire che una donna che sta con due uomini è una puttana. Lei non si sentiva per niente una puttana. C’erano donne che stando con un solo uomo erano infinitamente puttane. Come sempre si trattava di una questione interiore, di una condizione dell’anima.

 

Loretta viveva quei due sentimenti come esclusivi, anche se poteva apparire una contraddizione. Infatti, come avrebbe potuto spiegare ai suoi due fidanzati questo doppio sentimento in modo convincente? Non ci aveva nemmeno provato. Eppure lei viveva i suoi due amori come una cosa del tutto naturale, anche se era la prima e unica volta che le succedeva. Non era una sua abitudine. Anzi, si innamorava così poco che stava a lungo da sola. In quel momento, invece, con tutti e due aveva vinto senza
  fatica il ribrezzo della carne. Quando usciva con uno dei due pensava all’altro con tenerezza, e quando era sola sentiva la mancanza di entrambi. Era stato un periodo bello, anche se faticoso. Non di rado le capitava di fare l’amore nello stesso giorno con tutti e due, non sempre nello stesso ordine, e si sentiva bene. Ogni tanto le capitava anche di pensare a come sarebbe stato farlo con tutti e due insieme, e poi magari dormire in tre nello stesso letto, abbracciati e in pace, senza gelosie. Però il sogno più bello non era quello... Non
  sarebbe mai successo, ma a volte si trovava a sognare di vivere con tutti e due nella stessa casa, alla luce del sole, e di dormire una notte con uno e una notte con l’altro.

Ogni tanto cercava di immaginare come si sarebbe sentita se avesse scoperto che uno dei suoi fidanzati aveva un’altra relazione. Ci pensava a lungo, e capiva che a conti fatti dipendeva tutto dal tipo di sentimento che si sprigionava tra gli altri due. Di un amore bello e intenso non sarebbe stata troppo gelosa, mentre di una relazione basata solo sul sesso invece sì, molto gelosa. Forse proprio perché lei non capiva quel genere di legami, non li aveva mai vissuti, erano terra straniera...

Poi la magia era finita, i sentimenti per l’uno e per l’altro si erano sbiaditi, e nello stesso giorno Loretta aveva lasciato tutti e due, senza rivelare di aver vissuto un doppio amore. Li avevi visti soffrire, e aveva sofferto più di loro. Avrebbe preferito essere lasciata, ma a dire il vero non le era mai successo. Era sempre stata lei a chiudere le relazioni, e questo le dispiaceva...

 

Marina, ogni cosa che fai è bella, limpida... pensò Luigi, sorridendo. Non era importante «quello» che si faceva, ma «come» lo si faceva, e dunque «chi» lo faceva.

Continuò a vivere le avventure della sua amica... Dopo qualche pagina leggendo alcune righe capì che stava per arrivare «quel momento», quello che sentiva serpeggiare da tempo... La tragedia stava per emergere, annunciata con una certa dose di fatalismo...

 

La sera di sabato 19 luglio 2014, uscendo di casa, Loretta non sapeva ancora cosa avrebbe vissuto e con quali conseguenze. Il destino aveva lavorato di cesello, aveva messo in
  piedi una serie di casualità... Quello che accadde cambiò il corso della sua vita, e fu proprio quel rotolare di eventi a spingerla verso la decisione di scrivere un romanzo, con un fine assai preciso. Ma in effetti,
  più che una decisione fu una necessità...

 

Si sentiva stanco, provato dall’emozione, pensò che forse era meglio leggere quel capitolo la sera successiva, con calma... O forse aveva paura di stare male... Fatto sta che se ne andò a dormire.


 

Luigi era stato a pranzo nella trattoria di Sergio Gozzi, e tornando verso l’ufficio entrò in un bar per prendere un caffè. Passando dalla stretta via dei Biffi aveva appena ascoltato senza volere la telefonata di una ragazzina di non più di quattordici anni, e si sentiva piuttosto scandalizzato.

«Un caffè alto, grazie.»

«Subito...»

La ragazzina era molto bella, capelli lunghi castano chiaro, magnifiche gambe che poteva permettersi di mostrare nude, pantaloncini jeans con il sedere mezzo di fuori, maglietta scollata, scarpette alla moda, camminata elegante, il profilo angelico e la voce soave, un leggerissimo accento del luogo, l’aspetto generale di una ragazzina nata in una famiglia ricca e colta... Stava evidentemente parlando con un’amica, e aveva un sorriso innocente...

«Ah... insomma?... Dai... e non è venuto?... E allora?... Gli hai fatto una sega?» E il suo sorriso era diventato anche un po’ demoniesco. Luigi aveva affrettato il passo, fingendo di non aver sentito. Ma gli era rimasta addosso una strana sensazione... di inadeguatezza. Si era sempre considerato moderno, libero, aperto, e comunque aveva sempre fatto di tutto per esserlo, a volte con un po’ di sforzo. E adesso di fronte alle parole di quella ragazzina aveva provato un forte disagio... Forse anche perché aveva due
  figlie che si stavano velocemente avvicinando all’età di quella ragazzina? Eppure era una cosa naturale che gli adolescenti scoprissero il mondo dell’attrazione sessuale, e che ognuno lo vivesse a proprio modo. Cosa c’era di male nella confidenza tra due ragazzine? Era stato lui ad ascoltare... Ma il disagio non se ne andava. Avrebbe preferito non aver sentito quelle parole uscire dalla bocca di una quattordicenne dal viso angelico. Si sentiva vecchio, e la cosa non gli piaceva per niente.

«Il caffè si raffredda, signore.»

«Sì, scusi.»

«Prego...»

Mandò giù il caffè e si avviò verso la casa editrice. Anche un’altra volta era rimasto un po’ stordito dai discorsi di alcune ragazze sedute a un tavolo accanto al suo, in una pizzeria, mentre aspettava che arrivasse Letizia. Le otto ventenni, piuttosto carine, si erano messe sorridendo a parlare di lunghezze e di grandezze, di forme e di colori... e lui ci aveva messo del tempo a capire che stavano parlando degli «organi sessuali» dei loro fidanzati e dei loro amanti occasionali. La cosa lo aveva turbato, anche se non
  voleva ammetterlo. Che c’era di strano, si diceva. Vedeva spesso tavoli di sole donne in enoteche e ristoranti, e aveva sempre avuto la netta sensazione che si divertissero assai più dei maschi che uscivano in gruppo. Quando era arrivata sua moglie, le aveva raccontato sottovoce delle disquisizioni femminili che aveva origliato, e lei si era messa a ridere.

«Se tu sentissi le chiacchiere di quando sono con le mie amiche...»

«No no, non ci tengo» aveva detto lui, sorridendo. Però gli era rimasto dentro un leggero disagio, che avrebbe preferito non provare. La mente e le emozioni non erano in accordo. Forse era colpa della sua educazione cattolica, voluta da sua madre e accettata da suo padre per il quieto vivere familiare. Collegio di preti, catechismo, la domenica a messa e via dicendo. Questo perché dopo l’ondata di libertà sognate e le speranze rivoluzionarie del ’68, che lui aveva solo sentito raccontare, in qualche famiglia
  cosiddetta borghese era tornata la voglia di dare ai propri figli un’educazione rigida e protettiva, per preservare i pargoli dalla verità della vita.

Salì le scale, entrò in casa editrice, salutò le sue tre preziose dipendenti e andò a chiudersi in ufficio. Aveva quarantadue anni, e si scandalizzava per le parole di una ragazzina che stava esplorando e scoprendo il sesso.

Quei pensieri lo portarono ancora una volta a pensare a Marina. Soltanto lei non lo aveva mai scandalizzato, non ci sarebbe riuscita nemmeno se avesse voluto. Eppure con lui si era comportata spesso come se avesse davanti un’amica. Gli aveva confidato segreti intimi che non aveva mai accennato a nessun altro. Una sera, a casa di Marina, mentre lei era sdraiata sul divano e Luigi le faceva un massaggio alle caviglie, Marina gli aveva raccontato per filo e per segno come si toccava, come faceva per provare il
  massimo piacere... Era entrata nei minimi dettagli, con leggerezza e candore, spiegandogli anche cosa immaginava e quali erano le sensazioni che provava nei vari momenti... e poi lo aveva fatto, davanti a lui, si era infilata una mano nei pantaloncini e dopo la teoria era passata alla pratica, guardando Luigi fino a che aveva potuto... a un certo punto aveva chiuso gli occhi ed era arrivata in fondo... Era stata una cosa così bella e delicata, un momento di infinita confidenza infantile... Alla fine aveva sorriso ed era rimasta a godersi il
  dopo per qualche minuto, poi si era alzata.

«Beviamo qualcosa?» aveva detto, andando a piedi nudi verso la cucina.

«Quello che vuoi te.»

Sì, certo, mentre lei si toccava lui si era eccitato... Marina era bellissima, e in quei momenti era un regalo arrivato da cielo in terra a miracol mostrare... Ma il suo gesto non aveva avuto nulla a che fare con la provocazione e con la malizia... Era la prova che di fronte a lui Marina era libera, poteva essere come voleva, senza la minima paura di essere fraintesa. E Luigi non aveva mai sporcato quei momenti così intimi raccontandoli a qualcuno.


 

Quella sera, dopo cena, telefonò a Letizia e alle bambine e rimase un bel po’ a chiacchierare. Promise che avrebbe fatto di tutto per andare al mare venerdì pomeriggio... Bacini, altri bacini, poi la buonanotte. Luigi se ne andò a letto, aprì di nuovo il libro e continuò a leggere, affrontando il momento che sentiva incombere da tempo...

 

La sera di sabato 19 luglio 2014, uscendo di casa, Loretta non sapeva ancora cosa avrebbe vissuto e con quali conseguenze. Il destino aveva lavorato di cesello, aveva messo in piedi una serie di casualità... Quello che accadde cambiò il corso della sua vita, e fu proprio quel rotolare di eventi a spingerla verso la decisione di scrivere un romanzo, con un fine assai preciso. Ma in effetti, più che una decisione fu una necessità...

 

Devo bere... pensò Luigi. Andò a prendere in frigo una bottiglia di vin santo e proseguì.

 

A metà pomeriggio di quel sabato, Loretta stava lavorando alla trasformazione di una vecchia sedia di legno per il negozio del centro. Le squillò il cellulare, era Filippa, una sua amica, o forse era meglio dire una cara conoscente, una ragazza della media borghesia che soffriva di non essere più ricca... ma non era una cattiva persona, forse un po’ fragile. Filippa le chiese se quella sera voleva andare insieme a lei a una festa di compleanno in una villa sopra Fiesole, dove non conosceva quasi nessuno.
  Loretta non ne aveva troppa voglia, sapeva già in quale situazione si sarebbe trovata, erano anni che evitava quelle cose, non era roba per lei, e non importava che fosse una festa di ricchi o di studenti senza una lira. Non le piaceva stare in mezzo a tanta gente, preferiva le cene con poche persone.

«Non so... ti confesso che...» Se avesse detto di no, quella cosa non sarebbe successa.

 

Luigi mandò giù un altro sorso di vino. Sudava.

 

«Dai ti prego, non voglio andarci da sola... Guarda, sarò sincera, doveva venire un’amica, ma ha avuto un contrattempo.»

«Il fatto è che...»

«Sono parecchio agitata... Ti prego, ti prego...»

«Ma se ti agita tanto, perché vuoi andarci?»

«Ecco... So che ci va un ragazzo che mi piace... Mi piace molto, sono innamorata, non ci dormo... Sento che questa è l’occasione giusta...»

«Capisco... Però...»

«Dai, ti prego ti prego ti prego... Non dirmi di no... Mi basta non essere da sola quando arrivo... Non conosco quasi nessuno, mi sento in imbarazzo...»

«Di solito a queste serate mi annoio...» Non aveva ancora deciso, poteva ancora salvarsi. Ma Filippa insisteva, insisteva.

«Guarda... Se ti annoi, dopo un po’ scappi senza dire nemmeno ciao... Dai, ti prego... Fammi questo regalo» disse ancora una volta Filippa.

Di solito Loretta non si lasciava convincere, ma era sensibile al batticuore delle donne innamorate, e poi non poteva neanche uscire con il suo amico Leandro, che il sabato andava al mare dalla sua bellissima famiglia. E così alla fine disse di sì. In fondo si trattava solo di passare una serata poco piacevole, o magari addirittura spiacevole... Poteva farcela.

«Grazie grazie grazie, sei un angelo» disse Filippa.

«Figurati...» Fissarono di vedersi al parcheggio della villa, sarebbero entrate insieme.

La sera verso le dieci Loretta chiamò un taxi, perché voleva essere libera di bere quanto le pareva. A quel punto voleva cercare di divertirsi almeno un po’, magari vivendo una serata recitando una parte, fingendo di essere la ragazza che non era mai stata. Con le stupidaggini che aveva nell’armadio voleva vestirsi un po’ sexy, così per gioco, o forse anche un po’ per timidezza...

«Che ne dici, Chicca? Così sto bene o faccio schifo?» La gatta osservava la sfilata dei vestiti, con aria polemica. Forse sapeva già che la sua amica sarebbe tornata diversa, cambiata...

Alla fine Loretta trovò una combinazione che le sembrava adatta alla serata e al suo personaggio di ragazza sexy... e il primo a provarci fu il tassista, ma in modo assai gentile. Era anche un ragazzo piuttosto carino. Lei non si sentiva per niente infastidita.

«Guarda che non sono quella che sembro, mi sono vestita così per gioco, di solito mi metto due straccetti.»

«Giuro che lo avevo intuito.»

«Bugiardo.»

«No no...»

«Se mi vedi domani a fare la spesa in jeans e maglietta non mi riconosci.»

«Mi piaceresti ancora di più...» Qualche complimento, qualche battuta, tutto molto corretto.

 

Una puntura di gelosia, come sempre quando vedeva qualcuno ronzare intorno a Marina... Forse non solo una puntura, ma una coltellata...

 

Oltrepassarono Fiesole. Entrarono nel cancello del parco, proseguirono lungo il viale alberato e si fermarono davanti alla villa. Le luci dei lampioncini si riflettevano sulla carrozzeria di una distesa di macchine, tutte più o meno assai costose. Loretta aprì la borsa per pagare, ma il tassista disse che non gli doveva nulla, era stato un piacere.

«Mi chiamo David.» Le dette un biglietto con il suo cellulare, offrendosi di riaccompagnarla a casa a qualunque ora, era in servizio fino alle sei di mattina. Loretta gli sorrise.

«Ho l’impressione che non farò molto tardi» disse.

«Tanto meglio» disse lui.

«Appena arriva la mia amica, scendo.»

«Allora speriamo che non arrivi.»

«Eccola, mi dispiace.» Loretta aspettò che Filippa parcheggiasse la sua piccola Audi, scambiò un sorriso con il tassista e scese. Prese Filippa a braccetto e si avviarono verso la festa. Si ritrovarono in una grande villa arredata con il cattivo gusto dei cafoni arricchiti, in mezzo a una moltitudine umana che a Loretta dava la nausea...

«La gente nova...» mormorò tra sé e sé.

«Che dici?» chiese Filippa.

«Nulla, stavo cantando.» Si guardava intorno. Ragazzi viziati e stupidi, con i sorrisi sicuri di chi non ha mai fatto nulla in vita sua, ragazze bellissime con addosso vestiti costosi, galline da preda, quel tipo di femmina che versa carburante nel motore del maschilismo. A dire il vero non erano proprio tutti e tutte in quel modo, si vedeva qualche faccia interessante, anche se raramente... Almeno c’erano grandi tavoli con cibi magnifici, dolci e dolcetti, vini bianchi e rossi, champagne... Ma purtroppo anche
  luci assurde, musica brutta e a volume troppo alto, canne e cocaina. Filippa presentò Loretta alla padrona di casa, che le fece un sacco di complimenti, chissà come mai. Era una donna troppo sorridente per i gusti di Loretta, e il suo sguardo le faceva pensare che fosse capace di grande cattiveria.

Passò la prima mezz’ora con Filippa, a parlarsi nelle orecchie per via della confusione, girando qua e là per le sale della villa, poi Filippa fu portata via da qualcuno e lei rimase da sola. Aveva già voglia di andarsene.

Alcuni maschi la avvicinavano con l’aria di averla già sdraiata sul materasso, solo perché non si era vestita da monaca. Era una cosa così squallida che all’inizio non riusciva nemmeno a trattarli male. Sorrideva, li prendeva in giro, e ovviamente veniva fraintesa. Alla fine si stufò di scherzare.

 

Brava... mormorò Luigi, immerso in quella storia come se la stesse vivendo, come se fosse accanto a Marina...

 

Alla fine si stufò di scherzare.

«Non so che intenzioni hai, ma ti avverto che sono lesbica» diceva, seria. C’era chi ringraziava e se ne andava, c’era chi all’orecchio le diceva «peccato», e chi fingeva di non essersi avvicinato per quel motivo e se ne andava solo dopo qualche minuto di chiacchiere noiose.

Loretta continuava a muoversi in mezzo alla gente, a smangiucchiare, a bere. La solita festa dove nessuno sarebbe mai riuscito a smembrare i gruppetti di amici, dove nessuno aveva voglia di amalgamarsi, dove ci si voleva divertire a tutti i costi... Si parlava di nulla, si beveva, si fumava, si sniffava, ci si sforzava di ridere, si provava a imbroccare qualcuno, ma soprattutto ci si annoiava a morte, lei per prima...

Che ci faccio qui?, si chiedeva Loretta. Era un po’ brilla, ma si annoiava lo stesso. Non vedeva l’ora di essere a casa, nel suo letto, senza voci, senza musica, con un libro in mano. Era già quasi l’una, aveva resistito anche troppo. Cercò Filippa con gli occhi, ma non la vide. Senza dare nell’occhio si avvicinò all’uscita, e quando stava per mettersi in salvo si sentì chiamare. Era la padrona di casa.

«Non vorrai andare via...» disse.

«Sai per caso dov’è Filippa?» le chiese Loretta.

«L’ultima volta che l’ho vista saliva le scale con un bel ragazzo» le disse lei, strizzandole l’occhio, con un accento romano che prima nella confusione Loretta non aveva notato... Dio mio che palle, pensò.

«Salutamela, grazie per la bella serata.»

«Davvero vuoi andartene?»

«Festa bellissima, ma ho un gran mal di capo. Devo andare a sdraiarmi.»

«È quello che fanno tutti, stasera...» Altro sorrisino ammiccante.

«Scusa, ma non sto bene.» Voleva scappare, cazzo.

«Ti posso dare una compressa... Oppure un letto, se ce n’è uno ancora libero...» continuò lei, con quel tono da donna moderna che considera il sesso facile e strombazzato un sintomo di libertà.

«Non servirebbe, grazie. Mi conosco... Ho il ciclo, un po’ di mal di gola, forse qualche linea di febbre...» L’alluvione, le cavallette... stava per dire, pensando ai Blues Brothers.

«Perché non resti ancora un po’? Tra poco suonerà un giovane pianista bravissimo.»

«Cosa suona?»

«Non so, è una sorpresa anche per me.»

«Solo un minuto» disse Loretta, incuriosita. Le piaceva molto sentir suonare il pianoforte. Qualche ora dopo maledisse di non essersene andata, ma come si fa a prevedere il
  futuro? Il destino, porca puttana...

 

So già che starò male, starò male... è successo otto anni fa, ma starò male... Quel presente è esistito, Marina ha vissuto quello che sto per leggere... Starò male...

Luigi chiuse il libro. Era stremato, stanco, teso... Per leggere le pagine successive voleva essere lucido e riposato. La mente stanca non era una buona amica. Spense la luce, ma non riuscì
  subito a dormire. La sua immaginazione se ne andava a spasso nelle caverne più orrende... Riuscì a chiudere gli occhi solo quando intravide dalle stecche delle persiane la luce dell’alba.


 

Per tutta la giornata di martedì si era tenuto lontano da quel libro, anche aiutato dal gran lavoro e dalla stanchezza che lo assalì appena mise piede in casa, dopo aver cenato in una trattoria. Ma forse la stanchezza era anche dovuta alla tensione che cercava di tenere a bada.

Poi mercoledì sera, nonostante un’altra giornata piena e stancante, decise di affrontare il mostro, preparandosi al peggio...

 

...ma come si fa a prevedere il futuro? Il destino, porca puttana... Se quando ci capita qualcosa di brutto che condizionerà per sempre la nostra vita ci mettiamo a pensare a come mai ci è successa quella certa cosa... se ripensiamo alla maledetta piccolezza che ha messo in moto il meccanismo capace di provocare un disastro, viene da prendersi a pugni in faccia... Avrei potuto fare, avrei potuto dire... Bere il veleno del rimpianto è inutile e doloroso, meglio stringere i denti e guardare avanti...

Insomma, invece che nel suo letto, Loretta si ritrovò seduta su un divano, lontana dalla via di fuga, con un bicchiere in una mano e una canna nell’altra, in mezzo a due ragazze troppo profumate con cui non avrebbe voluto condividere nemmeno uno sguardo riflesso nello specchio. Un pianoforte a coda venne spinto in mezzo alla sala, e un ragazzo alto e magro si sedette davanti alla tastiera. Cominciò lo spettacolo... Porca di una puttana... Bellissime canzoni italiane degli ultimi decenni, annientate dalla
  invincibile debolezza del piano bar... Uno strazio che faceva soffrire le orecchie e dunque lo spirito... Ascoltare musica brutta, vedere quadri brutti, leggere libri brutti, contribuiva a fare emergere nell’uomo il peggio delle sue possibilità, così come vivere in un quartiere sgradevole e abbandonato, imprigionato tra palazzi che oltraggiano la bellezza, tirava fuori dalle anime più deboli violenza e immoralità... Se il Brutto era eticamente deleterio, quella musica era da considerarsi un emissario del demonio. Così pensava Loretta, che si
  sentiva un po’ stordita dallo squallore e dai propri pensieri, ma in realtà non solo da quelle cose. Per sopportare la noia aveva bevuto parecchio e fumato troppa erba. A momenti le girava tutto, e più di ogni altra cosa desiderava infilarsi nel suo letto e affondare nel silenzio.

A un tratto dall’altra parte della sala vide Filippa, in piedi, con una mano maschile intorno alla vita. Il ragazzo che l’aveva agguantata era in linea con quella festa, abbronzato, tosatura alla moda, i soliti banali tatuaggi, sguardo impostato, insomma uno con cui Loretta non sarebbe mai uscita, anzi con cui non avrebbe mai voluto parlare. Le capitava spesso di constatare quanto gli altri vivessero in mondi del tutto diversi e distanti dal suo. Invece Leandro era dentro il suo mondo da sempre, non perché
  loro due fossero uguali, anzi, erano molto diversi, ma le loro erano differenze che univano, differenze belle da vivere.

Mentre pensava quelle cose, Loretta cercava di incrociare lo sguardo di Filippa, per farle un cenno di saluto e andarsene, ma lei non si voltava mai dalla sua parte. Dopo sette canzoni e sette applausi, Loretta sentì che non poteva più resistere, ma prima di fuggire da quell’inferno di noia doveva recuperare un po’ di lucidità. Riuscì ad alzarsi, si allontanò dalla sala, trovò un bagno e ci si chiuse dentro. Si lavò il viso con l’acqua fredda, anche per cercare di liberare le orecchie da quella roba melensa. In
  lontananza sentiva altri applausi, ne contò almeno quattro... Dio mio che tortura.

Rimase nel bagno a lungo, fino a quando non si sentì un po’ meglio. Doveva uscire, aveva bisogno di aria. Si lavò di nuovo la faccia, si tolse il trucco quasi con rabbia e uscì dal bagno. Passò dalla sala del piano bar senza guardare nessuno, mentre il pianista stava calpestando L’immensità... Era decisa a fuggire anche a costo di essere maleducata con la padrona di casa, che tanto non avrebbe mai più rivisto. Perché non se n’era andata prima? Meno male che erano tutti presi da quel magnifico spettacolo,
  così riuscì ad arrivare indisturbata fino all’ingresso. Aprì la porta, uscì dalla villa e affrettò il passo respirando libertà. Era dai tempi della scuola che non si sentiva così contenta uscendo da un edificio. Scendendo giù per l’interminabile viale costeggiato di siepi e di lampioncini si tolse le scarpe con il tacco a spillo. A un tratto si sentì tramortire dalla nausea, e si appartò in una zona buia per vomitare. Dopo le sembrò di stare un po’ meglio, ma non troppo. Aveva bevuto solo ottimo champagne, ma chissà cosa le avevano dato da
  fumare... Sono un’imbecille, si diceva da sola... Non sei più una ragazzina, lo sai che è buona regola sapere cosa fumi, scema che non sei altro... Aveva bisogno di arrivare a casa il prima possibile, e si ricordò del tassista gentile. Cercò nella borsa il suo biglietto e il cellulare. Si accorse che c’erano cinque telefonate di sua madre. Non si sentivano troppo spesso, ma quando accadeva e lei non rispondeva, sua madre continuava a telefonare fino a che non riusciva a parlarci, si agitava, immaginava tragedie, telefonava agli ospedali, alla
  polizia... Erano le due e mezzo passate, non voleva richiamarla a quell’ora, non in quelle condizioni, ma sapeva che sua mamma non sarebbe andata a dormire prima di averla sentita. Le mandò un messaggio... Tutto a posto, sto andando a cas... Poi corresse... Sono a casa, avevo la suoneria bassa, buonanotte... Se Leandro invece di andare al mare da sua moglie fosse rimasto in città, avrebbe chiamato lui, anche se era così tardi. Invece chiamò il tassista.

«Ciao David, sono quella con la minigonna da ragazzina scema che hai accompagnato a Fiesole.»

«Ah, ciao... Se tutte le ragazzine sceme fossero come te, il mondo sar...»

«Amo le bugie, ma non continuare.»

«Come vuoi. Vengo a prenderti?»

«Sarai il mio salvatore. Ci metti molto?»

«Sono alla Fortezza, dammi dieci minuti.»

«Non correre...»

«No, mamma.»

«Scemo.»

«A quest’ora la strada è solo mia... Tutto bene?» le chiese lui.

«Più o meno...»

«Che è successo?»

«Dopo ti racconto... Senti, non ti aspetto alla villa, ho bisogno di fare due passi, m’incammino giù per la strada, okay?»

«Ti trovo, non preoccuparti.»

 

Non sarà mica che... Oddio, perché ero al mare? Perché quella sera non sono rimasto a Firenze? Sapeva bene che erano pensieri assurdi, ma non riusciva a fermarli... il destino, porca puttana...

 

«Ti trovo, non preoccuparti.»

«Grazie, a tra poco.» Quando arrivò in vista del cancello, sentì alle sue spalle il motore di una macchina che scendeva e vide la luce dei fari in movimento dilagare davanti a lei. Si spostò sul bordo del viale, senza voltarsi. Poco dopo le si affiancò un grande furgone nero, di quelli eleganti da NCC, con i vetri oscurati, e si mise al passo con lei, che non aveva smesso di camminare. Il vetro si abbassò e nel buio intravide la sagoma scura di un ragazzo.

«Serve un passaggio, signorina?»

«No grazie, ho chiamato un taxi...»

«Questo Mercedes è più comodo di un taxi.»

«Non importa, davvero» disse, e per lei era finita lì. Il ragazzo non disse nulla, il vetro si alzò, l’enorme Mercedes andò avanti nel viale, ma si fermò quasi subito. Uscirono tre ragazzi, che nell’oscurità le sembravano identici, e le andarono incontro sorridendo, però un po’ troppo velocemente.

«Dai bella, vieni a farti un giro con noi» sentì dire, e il tono della voce non le piacque per niente.

«Lasciatemi in pace» disse, voltandosi per scappare, ma ormai era tardi, l’avevano già afferrata per le braccia, e nell’agitazione le scarpe che teneva in mano volarono via.

 

No, cazzo... Spero che questa storia sia inventata... Dovette fermarsi, e si riempì di nuovo il bicchiere...

 

«Non avere paura, piccola.» Una mano sulla bocca le impediva di gridare. Altroché se aveva paura... La trascinarono verso il van e la spinsero dentro senza complimenti, schiacciandola a faccia in giù sul pianale, dove non c’erano sedili ma una specie di sottile materasso. Sentiva nel naso un odore sgradevole e volgare. Due continuavano a tenerla, l’altro si mise alla guida e partì. Le dicevano paroline che le davano i brividi, poi uno fu più esplicito.

«È tutta la sera che stai cercando di farti scopare.» A quel punto aveva capito che intenzioni avevano, ma non poteva credere che stesse per succedere proprio a lei. Si era sempre chiesta come si potesse violentare una donna, come fosse possibile che un maschio si eccitasse all’idea di scoparsi una femmina che gridava di spavento... Alla sua solita repulsione per la carne si aggiunse il terrore...

«Stai calma, vedrai che ti piace» disse uno dei tre. Loretta li sentì ridere. Poi silenzio. La mano sulla bocca le impediva di parlare. L’auto continuava a viaggiare, e quando Loretta si accorse che stava rallentando, si sentì morire... Pensò a Leandro, a cosa avrebbe fatto lui in quel momento, a come l’avrebbe difesa, a come avrebbe potuto uccidere per difenderla... Quel pensiero le attraversò la mente e fu bello, ma non poteva salvarla...

 

Se è vero, li trovo e li ammazzo... li ammazzo tutti e tre, senza rimorsi... li ammazzo, li ammazzo...

 

Era angosciante sapere di non poter fare nulla per salvarsi... Sperava solo di non essere uccisa... Il furgone si fermò e il motore si spense. Il conducente scese e raggiunse gli altri due nel vano posteriore...

«Vestita così me l’hai fatto venire duro tutta la sera» le sussurrò uno all’orecchio... Quando la voltarono faccia in su li guardò tutti e tre, li vide bene, anche se l’abitacolo era immerso nella penombra... Non si ricordava di averli notati, alla villa... Poi nessuno di loro disse più nulla... Le tapparono la bocca con due giri di nastro da pacchi... Loretta sentiva il suo cellulare che vibrava nella borsetta... Le tolsero la camicetta, le sfilarono la minigonna, le strapparono le mutandine... Uno la teneva per le
  braccia, uno per le gambe, il terzo si tirò giù i pantaloni senza nemmeno sfilarseli, per qualche secondo le passò la lingua sul seno, poi come se fosse la cosa più normale cercò di infilarglielo dentro, incurante della sua disperazione, dei suoi occhi spalancati...

 

Non so se ce la faccio... pensò Luigi, posando il libro e alzandosi... Il cuore gli batteva nella gola... Sentiva salire una rabbia incontenibile, una rabbia furiosa che aveva provato soltanto guardando i film e i documentari sui campi di sterminio... Sì, sì, era giusto raccontare queste cose fino in fondo, si doveva fare, era giusto guardare il Male negli occhi, sapere che il Sopruso esiste, che è sempre in mezzo a noi, che imperversa nel mondo... Non aveva senso nascondere la verità... Sì, doveva andare avanti a leggere, doveva sapere cos’era successo a Marina, a quella ragazza meravigliosa e delicata, sensibile e gentile... Doveva saperlo, era per lei che doveva saperlo... Se Marina aveva scritto quelle pagine, voleva che lui le leggesse... Doveva continuare a leggere, senza fermarsi, senza interruzioni, doveva affogare in quella storia inaccettabile... Si sedette, mandò giù un lungo sorso di vino, e dopo un bel respiro aprì di nuovo Fiori appassiti...

 

...poi come se fosse la cosa più normale cercò di infilarglielo dentro, incurante della sua disperazione, dei suoi occhi spalancati... Loretta contraeva i muscoli, e quel coso non riusciva a entrare, allora il tipo le tirò qualche schiaffo, due pugni sulla faccia, poi le afferrò il collo con una mano e strinse, prima piano, poi sempre più forte... Dai che poi ti piace, apri la porta al tuo amico, che ti vuole bene... Loretta non riusciva a respirare, alla fine fu costretta a lasciare andare i muscoli, e quando lui
  sprofondò dentro di lei, oltre a una fitta di dolore nella pancia sentì una disgustosa umiliazione... che le fece pensare al suicidio...

 

Luigi si sentì gelare... Forse era stato lo stupro che a poco a poco l’aveva spinta verso il suicidio? Come mai Marina non gli aveva detto niente di quella maledetta notte? Com’era possibile che avesse tenuto quel segreto a marcire dentro la propria coscienza fino a farlo diventare un desiderio di morte? Doveva capire, doveva andare avanti a leggere...

 

Nella penombra guardava in faccia quella bestia cercando di capire come si potesse... Vedeva solo un maschio eccitato e con lo sguardo incurante, ignaro di cosa stesse infliggendo alla sua vittima... O forse lo sapeva benissimo ed era questo a piacergli? Nella sua borsa il cellulare riprese a vibrare... Lui arrivò in fondo schizzandole dentro il suo veleno, poi le crollò addosso come un sacco d’immondizia... La schiacciava, la costringeva a respirare il suo fetore... Loretta provava una ripugnanza che non
  sarebbe mai stata capace d’immaginare... Gli altri due reclamavano la loro parte di selvaggina... Il divertimento non era ancora finito... Loretta non fece più alcuna resistenza, chiuse gli occhi... Ma li riaprì subito, voleva guardare in faccia chi era capace di fare una cosa del genere, voleva cogliere nei loro sguardi qualcosa che le facesse capire come mai... Come mai? Si mordeva le labbra, sentiva il sapore del proprio sangue, voleva solo che finisse presto, prestissimo... Lei non esisteva, era solo un corpo da maltrattare... Prima uno,
  poi l’altro... La riempirono di schifo, di vergogna, di ripugnanza verso i maschi... Dopo le lasciarono i polsi e le caviglie, le tolsero il nastro dalla bocca tagliandolo con i denti e strappandole ciocche di capelli, ma lei non sentì alcun male... Si rannicchiò come un riccio, con gli occhi chiusi, voleva scomparire dentro se stessa... Li sentiva ansimare, per la fatica di tenerla e di stuprarla... Aveva il terrore che ricominciassero, non osava muoversi, fiatare... Sentiva colare lo sperma fra le gambe, la pancia le bruciava, avrebbe voluto
  strapparsi la vagina, gettarla lontano... Non voleva vedere più un maschio in vita sua, non voleva piacere più a nessuno, non voleva mai più essere desiderata, guardata... Era ancora lì, in mezzo a quelle bestie... Sentì accendere delle sigarette, il puzzo di fumo... Uno scese a pisciare, gli altri due rimasero vicino a lei... Sentiva il tanfo del loro sudore mischiato a quello di costosi dopobarba...

«Sei proprio bona, sai?»

«Non era questo che volevi?»

«Dai, dillo che ti è piaciuto...» Chissà se erano davvero capaci di pensarlo. Oddio, forse sì? Forse era proprio così? Lei se ne stava immobile, aspettando di capire cosa volessero
  fare di lei. Anche gli altri due scesero per pisciare, poi rimontarono tutti e tre, il van partì e loro si misero a parlare di cose banali... Domani che si fa... Alla fine non l’ho comprato... Al ristorante in
  Borgo San Frediano... Facciamo un salto al Forte... Mi hanno detto che si mangia bene... Lei non ascoltava, aveva ribrezzo di quelle voci, del tanfo che era costretta a sentire... Il van si fermò, e il
  motore rimase acceso. Loretta aprì gli occhi, vedeva la luce dei lampioni, sentì passare una macchina...

«Ti accompagniamo a casa?» chiese uno dei tre. Lei fece appena di no con il capo. Non capiva niente, era confusa, stordita.

«Non ci costa mica nulla... Dove abiti?» Le passarono dei fazzolettini. Loretta si asciugò, poi cercò le mutandine e se le infilò in fretta. Le mancava il respiro, sentiva un bruciore
  tra le gambe, le faceva male il collo... anche la bocca, la pancia, le caviglie...

«Non sarai mica arrabbiata con noi?» Erano tranquilli. Lei si rimise la camicetta e la gonna... Le scarpe le aveva perdute... La loro tranquillità, quell’indifferenza che li faceva
  apparire innocui era disgustosa, avrebbe quasi preferito essere picchiata, invece di trovarsi davanti tre ragazzoni che adesso sembravano gentili... Prese la borsetta, si avvicinò al portellone, e appena lo
  aprirono si trovò fuori da quella galera. Non scappò, rimase ferma sul marciapiede.

«Ciao bella...» Il portellone si richiuse, il furgone di lusso partì lentamente lungo la strada, e un attimo dopo Loretta lo sentì rimbombare di risate e di musica. Non voleva
  piangere, non doveva, non doveva. Era viva. Aveva le labbra gonfie, tagliate dai suoi stessi denti, la gola dolorante, le braccia e le caviglie indolenzite, ma era viva. Doveva addirittura ritenersi fortunata,
  poteva andare molto peggio... molto peggio... Ma dove si trovava? Si guardò intorno, riconobbe piazza Edison, la panchina dove mille anni prima aveva dato il primo bacio a un ragazzo, quando ancora i
  maschi non le facevano schifo... Vide una macchina in fondo a viale Volta che andava nella sua direzione, e andò a nascondersi dietro l’edicola... Eppure no, non doveva lasciarsi inquinare, non erano tutti
  così i maschi, non erano tutti così... Vomitò quel poco che le era rimasto nello stomaco... Cazzo, non voleva piangere, non voleva piangere... Pescò il cellulare nella borsa, e vide che il tassista l’aveva cercata
  quattro volte. Erano appena le tre e mezzo... Era passata solo un’ora da quando aveva perso le scarpe... Com’era possibile? Le sembrava di essere stata prigioniera per molte ore... E addirittura, dal piano bar
  di quella festa noiosa le sembravano passati degli anni, un ricordo lontano, quando tutto era diverso, quando lei era ancora una ragazza capace di giocare... Non si sentiva più la stessa, non era più la stessa, e
  non sapeva che il peggio doveva ancora arrivare.... Per un attimo fu tentata di chiamare Leandro, il suo amore Leandro, poi lasciò perdere, non era giusto, non voleva disturbare la sua quiete familiare, aveva
  una bambina di quattro anni e un’altra di sei mesi, non voleva farlo stare male, Leandro non si meritava di essere travolto da una cosa del genere... Avrebbe sofferto come e più di lei, sarebbe partito subito
  per venire a Firenze... No, era meglio non dirgli nulla, almeno per il momento... Magari più avanti, se il tempo avesse alzato una coltre di nebbia tra lei e quella notte... No, Leandro no, doveva proteggerlo,
  non doveva essere così egoista... Anzi, forse non glielo avrebbe mai raccontato...

 

Sì, ti capisco, ti capisco... Anche io avrei fatto come te... Ma mi fa male, come avrebbe fatto male a te scoprire che io avevo vissuto qualcosa di così orribile senza dirtelo...

 

Chiamò il ragazzo del taxi, che rispose subito.

«Ehi, ti ho cercata ma non...»

«Dove sei? Puoi venire subito?» Adesso che parlava si accorse che stava tremando.

«Che ti succede? Hai una voce...»

«Quanto ci metti?» Non voleva piangere, ma non era facile.

«Dimmi dove sei...»

«Sì scusa... Piazza Edison... all’edicola...» Cominciava già a tirare su con il naso.

«Ma che è successo?»

«Vieni subito, ti prego...»

«Cinque minuti, non sparire.»

«No no, sono qua... Ti prego, vieni subito...» Scoppiò a piangere, e le uscì un uggiolio da cagnolino.

«Ehi, perché piangi?» Lo sentiva molto preoccupato, e questo la faceva piangere ancora di più. Parlando con qualcuno era impossibile non piangere. Ci mise molto a ritrovare un
  po’ di voce.

«Scusa...» disse soltanto.

«Non vuoi dirmi cosa è successo?»

«Ora no...» Non riusciva quasi più a parlare.

«Vuoi stare al telefono?»

«No... no... vieni subito...»

«Volo...» disse David. Appena chiuse la telefonata scoppiò di nuovo in singhiozzi, e si sentì ancora più umiliata. Le sembrava tutto così assurdo... Erano le tre e mezzo di notte e se
  ne stava a piedi nudi in piazza Edison... Era stata appena violentata da tre sconosciuti in un furgone Mercedes... Nemmeno la peggiore delle puttane meritava di essere trattata in quel modo... Usata per
  vuotare i serbatoi, per dare sfogo a quel maledetto cazzo ritto... L’umiliazione si trasformò in una rabbia omicida, se quei tre bastardi le fossero apparsi davanti avrebbe potuto ammazzarli a bastonate...
  Dovevano morire, dovevano morire... Si mordeva le mani, si premeva gli occhi con le dita... Perché non era forte come un gigante? Perché non era capace di fare a pezzi tre maschi arrapati e violenti? Poi
  crollò di nuovo... ancora singhiozzi... che schifo, che schifo... Era luglio, faceva un gran caldo, ma lei aveva freddo... Era viva, doveva ringraziare il cielo... Quanto ci metteva David ad arrivare? Guardava di
  continuo in fondo al viale... Leandro, dove sei? Vide apparire due fari, ma l’auto andava troppo piano, non poteva essere lui... Seguì con lo sguardo la grossa macchina bianca che imboccava via San
  Domenico... Dopo un minuto sentì arrivare un’auto in corsa da viale Righi, e quando vide che era un taxi sbucò dall’ombra e gli andò incontro. David parcheggiò con le ruote sul marciapiede, scese e la
  guardò sbalordito.

«Dio mio! Che ti è successo?» disse, sgranando gli occhi. Loretta si avvicinò e si lasciò abbracciare. Quando lui le accarezzò i capelli scoppiò di nuovo a piangere.

«Chi è stato?» le sussurrò.

«Aspetta... Non parlare...» Restarono così per almeno un minuto, in silenzio. Poi Loretta smise di piangere e si staccò da lui, si asciugò gli occhi con le dita, con gesti un po’
  rabbiosi. Entrarono nel taxi e partirono.

«Vuoi andare alla polizia?»

«Portami a casa, ti prego...»

«Va bene.» Sapeva dove abitava, era andato a prenderla poche ore prima. Loretta guardava la strada, imbambolata, la sua mente se ne andava lontano, per scacciare quei tre che
  le erano montati addosso... Si svegliò soltanto quando il taxi attraversò il ponte Vespucci, e si voltò a guardare l’acqua nera dell’Arno.

«Pensavo che mi avrebbero ammazzata» sussurrò.

«Quanti erano?»

«Tre...»

«Li conoscevi?»

«No...»

«Erano a quella festa?»

«Sì...»

«Li hai visti in faccia?»

«Sì... sì...»

«Che pensi di fare?»

«Voglio solo farmi una doccia e dormire.»

«Devi denunciarli.»

«Ci penserò domani» disse lei. Rimasero in silenzio... Viali, strade, curve... A momenti le luci dei lampioni illuminavano il viso di Loretta, che non aveva un bell’aspetto... Un
  viaggio infinito che non riuscì a riportarla nel passato, a prima di quella sera... Finalmente il taxi voltò in piazza Tasso.

«Eccoci a casa» disse David, fermandosi davanti al portone.

«Ti prego, sali un minuto...» disse Loretta. Le era rimasta addosso una sensazione di paura.

«Certo.»

«Il tempo di farmi una doccia e ti lascio libero.»

«Non ti preoccupare» disse il tassista. Non era facile trovare parcheggio, allora montò sul marciapiede e mise il taxi in mezzo agli alberelli della piazza. Loretta scese dalla
  macchina, e capì quanto fosse sgradevole camminare senza scarpe, se non lo facevi volontariamente. Entrando nel portone, per un attimo pensò che conosceva David poco più di quei tre figli di puttana. Si
  voltò un attimo a guardarlo. Le sembrava una brava persona, e aveva bisogno di fidarsi. Salirono fino al terzo piano, e mentre Loretta girava la chiave nella porta si ricordò di quanto già alla festa avesse
  desiderato quel momento... Se non fosse rimasta alla villa per vedere quello stupido piano bar... No, doveva smettere di crocifiggersi in quel modo, come se aver subìto uno stupro fosse colpa sua. Adesso era
  nel suo nido, finalmente.

«Non guardare il disordine» disse accendendo la luce, e si stupì di aver detto una frase così abituale in una sera come quella.

«Se questo è disordine, non venire mai a casa mia» disse lui. Sembravano due nuovi amici, e forse in un’altra situazione avrebbero potuto diventarlo. Chicca si avvicinò per
  salutarla, annusò l’aria e si allontanò. Forse aveva capito tutto anche lei. Loretta si guardava intorno smarrita, come se quella non fosse casa sua.

«Se hai voglia di un bicchiere di vino...» disse, indicando a David la cucina.

«Grazie, ne approfitto.»

«Ti lascio solo.» Andò in camera a prendere dei vestiti puliti e le pantofole e si chiuse in bagno. Evitò di guardarsi nello specchio. Si tolse di dosso la camicetta, la minigonna e le
  mutandine, e buttò tutto nel cestino. S’infilò sotto la doccia... Si sentiva lentamente rifiorire, e cercava di allontanare dalla memoria i momenti infernali che aveva vissuto in quel furgone. Si lavò a lungo,
  soprattutto in mezzo alle gambe.

Si mise l’accappatoio e senza guardarsi nello specchio si asciugò i capelli. Indossò una maglietta e i pantaloni della tuta, infilò i piedi nudi e finalmente puliti nelle pantofole. Adesso
  era pronta a guardarsi allo specchio. Un livido sullo zigomo, segni rossi sul collo che sarebbero diventati blu, le labbra spaccate, gonfie, lo sguardo spaventato... Ma era viva.

Nel soggiorno trovò David con il cellulare in mano e un bicchiere di rosso sul tavolino. Appena la vide si alzò, e nonostante tutto le sorrise.

«Così sei più bella» disse.

«Grazie...» Quel complimento le aveva fatto bene, ma non riusciva a ricambiare il sorriso.

«Stai un po’ meglio?»

«Mi pare di sì...»

«Posso fare ancora qualcosa per te? Senza complimenti.»

«Grazie, vado a letto, e spero di dormire.»

«Chiama quando vuoi.»

«Grazie di tutto.»

«Figurati...»

«Buonanotte.»

«Buonanotte, mi dileguo» disse lui. Finì il vino e le strinse la mano. Loretta lo accompagnò sul pianerottolo, e prima di richiudere la porta aspettò di vederlo scendere le scale.
  Andò in camera, s’infilò sotto le lenzuola e lasciò la luce accesa. A quel punto Chicca salì sul letto e le montò addosso.

«Vieni, bella» disse Loretta, accarezzandola. Sentiva le fusa vibrare in tutto il corpo. Intanto guardava il quadretto che fin da bambina teneva appeso davanti al letto, un
  malinconico paesaggio di montagna senza nessun valore artistico. Le aveva sempre suscitato il desiderio di affogare in quella malinconia infinita, ancora prima di conoscere la parola «malinconia», e assai
  prima di conoscere Leopardi. Adesso avrebbe voluto essere dentro a quel paesaggio, sola sola, per guardare le cime delle montagne dall’alba al tramonto, e anche di notte. Sentiva le lacrime scenderle sul viso,
  e non le asciugava. Erano lacrime belle, lacrime calde, limpide, che nessuno poteva inquinare. No, a Leandro non avrebbe detto nulla, non prima di qualche anno... O forse addirittura mai... Rimase a lungo
  in un dormiveglia popolato di ombre, di pensieri sconclusionati, e verso le sette finalmente si addormentò.

 

Il capitolo era finito, e Luigi chiuse il libro. Era sudato come se si fosse arrampicato su un albero, e in effetti lo sforzo era stato più o meno lo stesso. Marina non gli aveva mai detto nulla dello stupro. E se quella parte fosse stata del tutto inventata? Magari aggiunta da Kambra Kokos? O forse era vera, ma non era stata Marina a viverla... Era sempre più determinato a scoprire chi fosse l’usurpatrice, adesso voleva saperlo anche per scoprire se nel romanzo di Marina, nelle pagine originali, si raccontava quella sera di violenza.

Aspettò qualche minuto, poi cercò di tornare con la mente all’estate del 2014, e a poco a poco riuscì a recuperare alcuni semplici brandelli di memoria... Sì, adesso se lo ricordava, Marina
  quell’estate era diventata più taciturna, anche se non erano mancati i soliti guizzi di luce. Lei era sempre stata così. Oscurità e luce facevano parte di lei, fin da quando era bambina. Poteva passare una serata
  in un angolo a osservare gli altri, senza dire una parola e senza annoiarsi, mentre in altre occasioni s’impadroniva della scena facendo divertire tutti. Poteva parlare della morte come se si trattasse di una sua
  simpatica amica, o scherzare e sorridere spandendo intorno a sé un’atmosfera cimiteriale. Ma se Luigi avesse dovuto cercare per forza una parola che la definisse – cosa di per sé impossibile – avrebbe scelto
  l’aggettivo «vitale». Stare accanto a lei, anche in silenzio, anche dormendo, per lui era sempre stato come nuotare in mezzo alle rapide o essere in balia di una tempesta di vento. Niente in lei faceva pensare
  alla staticità, nemmeno in quelle serate in cui se ne stava immobile a osservare gli altri. Nel suo sguardo si percepiva il movimento, il cambiamento costante, la capacità di far girare la ruota interiore, se così si
  poteva dire... Quando Luigi pensava a lei, gli veniva in mente la famosa frase di Leonardo: il moto è causa d’ogni vita. Però quell’estate lui aveva avvertito qualcosa di particolare, come un velo che la avvolgeva. Solo
  una volta Marina, sforzandosi di sorridere, aveva accennato a una vicenda della quale ancora non riusciva a parlare, ma che prima o poi a lui, e solo a lui, avrebbe raccontato... forse.

Adesso Luigi purtroppo aveva capito di cosa si trattava... Pensare che una ragazza come lei avesse subito una simile violenza, un atto spregevole, un sopruso che schiacciava la volontà e
  la vita, era difficile da sopportare... Veniva in mente la vendetta, quei film dove la vendetta è liberatoria, giusta, bella e sana, dove quando vedi il colpevole che viene ammazzato dici evviva e stappi lo
  champagne... e capisci come è facile volere la morte di qualcuno e magari anche uccidere.

Doveva bere qualcosa di più forte, per stordirsi almeno un po’. Si versò un calvados, che non beveva da un sacco di tempo, e soprattutto mai con quel caldo. Si lasciò andare su una
  poltrona con i gomiti sulle ginocchia. Doveva scoprire ad ogni costo se quella storia era realmente successa a Marina, e se così era, doveva cercare nel romanzo ogni possibile indizio per risalire a quei tre
  bastardi. Una volta trovati avrebbe deciso il da farsi. Erano a quella festa, giusto? Probabilmente la padrona di casa li conosceva, sapeva chi erano, non doveva essere così difficile scoprire i loro nomi... Si
  mordeva le labbra, stringeva i pugni, non riusciva a scacciare dalla mente quella scena, si immedesimava in Marina, immaginava e sentiva l’umiliazione e lo stupore che lei aveva provato...

Fu una notte difficile, ma alla fine riuscì a prendere sonno.


 

La mattina dopo, entrando in casa editrice sfoderò un bel sorriso per salutare le sue magnifiche collaboratrici. Si chiuse in ufficio e continuò a leggere il romanzo di Marina... Pagine dolorose, pagine coraggiose, la voce di Marina parlava attraverso la voce di una ragazza che fingeva di raccontare la vita di un’altra donna... La finzione letteraria come eterno espediente per raccontare storie vere...

Era non poco sorprendente che prima di allora Marina non avesse mai scritto niente, e che il suo primo romanzo non sembrasse scritto da un’esordiente... anche per quello che raccontava, per come lo raccontava...

 

Quando Loretta si svegliò, la mattina tardi, si ricordò di aver fatto dei brutti sogni. Riuscì a non piangere, anche se qualche lacrima sbucò ugualmente. Si sentiva indolenzita e fiacca, combatteva contro una nausea non solo fisica. Provava ribrezzo per quella cosa che Madre Natura le aveva piazzato in mezzo alle gambe, quel richiamo animale capace di scatenare una voglia violenta, come quella che aveva vissuto sulla propria pelle... Era un pensiero un po’ infantile: è stata colpa mia, è sempre colpa mia.
  A un tratto provò una sensazione indefinibile, ma chiara e forte... ebbe una visione... per un attimo le mancò il fiato... Ma subito spazzò via tutto, convincendosi che era solo il frutto di una suggestione...

Si alzò dal letto a fatica, dolorante, avvilita, e fece una lunga doccia fresca. Provò a mangiare qualcosa, ma le sembrava di avere la gola piena di segatura. Mandò giù un caffè, pensando a Leandro... che non sapeva nulla, che a quell’ora doveva essere sulla spiaggia con sua moglie e le sue due bellissime bambine. Anche quelle due creature avevano tra le gambe il fiore che faceva impazzire i maschi, alcuni fino al punto di volerlo cogliere a tutti i costi, con violenza, con cattiveria...

Meno male che era ancora viva... Era stata fortunata... No, non avrebbe raccontato nulla a Leandro, nemmeno in futuro... Lo conosceva bene, Leandro avrebbe cercato gli stupratori, e spinto dalla convinzione di fare la cosa giusta, li avrebbe cercati e senza saperlo avrebbe tenuto aperta la porta su quella notte, continuando a farle vivere lo stupro... Mentre lei voleva solo dimenticare, voleva gettare quel ricordo nel pozzo della memoria, sperando che fosse così profondo da inghiottirlo... Nemmeno lei
  avrebbe cercato quei tre, e non li avrebbe denunciati. Sapeva che non era giusto, che avrebbe dovuto farlo, che lasciarli stare poteva incoraggiarli a continuare, sapeva che denunciarli avrebbe spinto altre donne a fare la stessa cosa... Ma lei voleva solo dimenticare, raschiare via quel ricordo e l’umiliazione che le suscitava.

 

Va bene, Marina, non li cercherò, non li cercherò, mi costa molto ma rispetterò la tua volontà... Sempre che tu abbia davvero subìto quello stupro... Almeno questo devo scoprirlo, devo sapere se hai sofferto in quel modo...

 

Ma lei voleva solo dimenticare, raschiare via quel ricordo e l’umiliazione che le suscitava. Solo se un giorno, per caso, quei tre le fossero passati davanti e lei avesse avuto il potere di fare loro del male, lo avrebbe fatto, senza troppa fatica, senza alcun rimorso, senza perdere tempo... Li avrebbe inceneriti con un fulmine e avrebbe continuato per la propria strada...

 

Va bene, Marina... Se davvero sei stata tu a subire quella violenza, se questa storia non è stata inventata, non cercherò i tuoi stupratori... Non li cercherò solo per rispettare la tua volontà, per lasciare che quella notte resti seppellita nel passato... No, non li cercherò...

 

Adesso Loretta capiva bene il senso di impotenza e di avvilente umiliazione che i sopravvissuti dei campi di sterminio non riuscivano a dimenticare, ovviamente senza paragonare l’intensità della loro sofferenza, vissuta per mesi, alla propria, durata pochi minuti. Ma il germe del sopruso era lo stesso: imporre a un essere umano la propria volontà, diventare il destino di un’altra persona, essere il suo Dio. Una faccenda moralmente inaccettabile, eppure era sempre accaduto e continuava a accadere.

 

Sembravano proprio parole scritte da chi aveva vissuto personalmente un sopruso così odioso, ma era stata davvero Marina a subirlo?

 

Squillò il telefono, era sua madre. Rispose e cercò di essere più naturale possibile. Eppure sua mamma si accorse che qualcosa non andava, le rivolse delle domande preoccupate. Loretta percepì quella sensibilità come una prova di amore, e prima di piangere dovette riattaccare.

 

Continuava a leggere, mentre nella sua mente passava e ripassava la scena dello stupro, nitida come se l’avesse vista con i propri occhi... Sentiva l’impotenza e lo schifo che aveva provato Marina, o forse Kambra, e tutte le altre donne che ogni minuto venivano stuprate in ogni parte del mondo... Sentiva ribrezzo per i maschi, per quel guinzaglio che avevano in mezzo alle gambe, un mostriciattolo più forte della loro volontà, della loro ragione... In quel momento detestava anche Madre Natura, che pur di arrivare ai propri obiettivi era capace di qualsiasi cosa...

 

I giorni successivi il tassista l’aveva chiamata diverse volte per sapere come stava. Erano anche usciti insieme a bere un bicchiere in un bar di Santo Spirito. Loretta gli aveva spiegato che forse in un’altra circostanza, in un’altra situazione... Chissà. Ma visto quello che era successo, non era possibile. Le dispiaceva davvero, perché le stava simpatico, e se non altro avrebbero potuto diventare amici, ma così non era possibile, lei lo sapeva, si conosceva, non poteva essere possibile, lei voleva dimenticare in
  fretta, e lui le avrebbe sempre ricordato quella notte, dal momento in cui...

 

«Che stai leggendo?»

«Eh?» Luigi alzò gli occhi e si trovò davanti Iolanda. Non l’aveva sentita arrivare.

«Sembra appassionante.» La segretaria continuava a sbirciare il libro aperto, curiosa di vedere la copertina.

«Abbastanza.» Era un po’ infastidito, sentiva gorgogliare nella bocca una risposta sgarbata, ma si trattenne. Voleva evitare di apparire strano, e soprattutto di alimentare congetture e fantasie di chissà quale genere.

«Che cos’è? Posso vedere o è un libro proibito?» chiese Iolanda, sorridendo. Luigi chiuse il romanzo e lo voltò verso di lei, cercando di essere gentile.

«Ecco qua... Lo conosci?»

«Chi è che non lo conosce?» disse Iolanda, allargando le braccia.

«L’hai letto?»

«Letto e riletto... Bellissimo...»

«Com’è che non me l’avevi detto?»

«Certo che te l’ho detto, e non una volta sola.»

«Ah, e come mai non ti ho dato retta?»

«Lo sai, no? Quando sei convinto della tua idea tiri dritto per la tua strada e non ascolti nessuno.»

«Quale idea?»

«Dicevi che era sicuramente un romanzetto commerciale, da spiaggia.»

«Be’, non immaginavo che roba fosse...»

«Allora? Ti piace?»

«Direi di sì.»

«Sei arrivato dopo i fochi, ma meglio tardi che mai.»

«Già... Eri venuta per dirmi qualcosa?»

«Ha chiamato il direttore della banca, voleva sapere quando potrà vedere qualcosa. Per non disturbarti gli ho detto che eri fuori ufficio.»

«Hai fatto bene...»

«Vedrai che richiama.»

«Digli che torno domani... Che lo cercherò io quando avrò qualcosa da fargli vedere... Siamo nei tempi, tranquillizzalo.» Non aveva nessuna voglia di parlare con il direttore della banca.

«Certo... Allora buona lettura» disse Iolanda, e se ne andò. Luigi aprì di nuovo il libro. Adesso ricordava vagamente che Iolanda gli aveva parlato di Fiori appassiti, e che lui non aveva abbandonato il suo pregiudizio: primo in classifica, nome antipatico, titolo un po’ mieloso... Aveva apprezzato solo la copertina, che in effetti era molto bella, ma non bastava una bella copertina a fare un bel romanzo. E così aveva dato retta alle proprie idee e aveva seppellito Kambra Kokos sotto una montagna di preconcetti.

 

...e lui le avrebbe sempre ricordato quella notte, dal momento in cui il van si era fermato nel vialetto della villa, fino a quando lei si era infilata a letto con l’umiliante bruciore in mezzo alle gambe. Al momento di salutarlo, Loretta lo aveva baciato sulla guancia, poi gli aveva dato un leggero bacio sulle labbra... Aveva addirittura pensato di dargli un bacio vero, per dimostrargli riconoscenza e stima, ma non ce l’aveva fatta, un bacio vero sarebbe stato qualcosa di diverso, avrebbe evocato altri sentimenti
  e altri desideri che lei non provava, che l’avrebbero avvicinata a «quelle cose» che adesso lei voleva tenere lontane.

In un angolino della sua coscienza, sperava di ritrovare presto la gioia di passare una notte d’amore con qualcuno, anche se per il momento il solo pensiero la faceva rabbrividire. Prima o poi sarebbe guarita, ne era quasi sicura, ma ci sarebbe comunque voluto molto tempo.

Qualche giorno dopo aveva rivisto Leandro. Lui aveva capito che doveva essere successo qualcosa, ma Loretta aveva spostato ogni volta il discorso verso altre direzioni. Per lei era un po’ strano non raccontargli cosa aveva subito, ma ormai aveva deciso e non sarebbe tornata indietro. Voleva solo che quel ricordo sbiadisse il prima possibile, e solo l’idea di rivivere quella notte con le parole le dava la nausea. E poi, se glielo avesse raccontato, la vicenda di quei tre si sarebbe infilata anche nella memoria di
  Leandro, e dimenticarla sarebbe stato ancora più difficile. Doveva resistere e non dirgli nulla, per il bene suo e di se stessa.

Però vedere Leandro, passare del tempo insieme a lui, la aiutava a depurarsi, a smaltire più in fretta il veleno che quei tre le avevano sputato dentro la pancia. Leandro era l’unico uomo che non le faceva venire in mente i maschi con le mutande sempre in tensione e la bava alla bocca. Leandro non era mai stato un lumacone, nemmeno da ragazzino. Leandro per lei era un uomo vero, e anche un vero uomo, con una forte componente femminile che esaltava e depurava la sua limpida virilità...

 

Luigi riuscì a sorridere. Parole del genere su di lui poteva dirle solo lei, solo Marina...

 

...con una forte componente femminile che esaltava e depurava la sua limpida virilità. Una sera, in un bar, davanti a un bicchiere di vino, così per gioco, Loretta gli chiese se aveva mai avuto esperienze omosessuali, e lui sorrise, si sporse verso di lei, la prese per le orecchie, delicatamente...

«Se nascevo donna ero lesbica, ecco la mia unica possibile esperienza omosessuale...» disse. E lei, dopo aver sorriso, gli dette un lungo bacio sulle labbra.

 

Sì, me lo ricordo bene... mormorò Luigi.

 

Ma non potevano stare insieme. L’amore che legava una coppia di innamorati era un’altra cosa, se si fossero messi insieme si sarebbero sentiti sempre inadeguati, sempre un passo indietro rispetto al misterioso sentimento che li legava fin da quando erano bambini... E forse è meglio smettere di parlarne, altrimenti si rischia di suscitare antipatia per questa speciale coppia di amici... Mentre è solo una questione di combinazioni umane, che a volte possono generare qualcosa di così straordinario da essere
  capito solo da chi vive la stessa identica cosa. Andiamo avanti, voltiamo pagina.

 

Sì, Marina aveva ragione. Nemmeno lui aveva cercato di spiegare fino in fondo il sentimento che li legava... Un sentimento che non veniva scalfito da nulla, che non si usurava. Una volta aveva provato ad accennare qualcosa a sua moglie, ma lei aveva capito che capire non era possibile e lo aveva fermato.

 

Solo dopo tre settimane Loretta era riuscita ad accettare un invito a cena da amici. Aveva bevuto, aveva sorriso, si era più o meno divertita. Insomma era stata abbastanza bene, si era sentita un po’ più leggera. Aveva reagito con amabile freddezza al corteggiamento di un ragazzo, anche perché dietro alla sua gentilezza percepiva un desiderio di carne, un’immaginazione sessuale che la disturbava. Era stata comunque la prima a salutare e a partire. In macchina aveva messo come al solito Complicated
  Game, e aveva alzato il volume... Quella voce frantumata, quella sofferenza, quell’assolo di chitarra che la straziava, le urla di condanna, la solitudine... Guidava fissando la strada, immobile, le mani sul volante, le labbra chiuse... Chi l’avesse vista avrebbe pensato a una ragazza che ascoltava una canzone, ma dentro di sé Loretta si scatenava, si contorceva in una danza pazza... Quel contrasto le toglieva quasi il respiro... E a un tratto sentì con chiarezza di essere... Scoppiò a piangere... Sì, ne era sicura... Quei tre... Uno dopo
  l’altro... Sì, era rimasta incinta... Lo sapeva, lo sentiva... Si toccò il seno... Sì, era incinta... Incinta... Le sembrava di percepire quella nuova vita farsi largo dentro il suo utero... Una lenticchia piena di vita... Mentre la canzone si avviava verso la fine le apparve nella mente una scena... una scena assurda, ridicola e tragica... Un ovulo fuggiva disperato... Alcuni spermatozoi urlanti e selvaggi gli correvano dietro, riuscivano ad afferrare l’ovulo, gli montavano addosso, lo violentavano, e dopo essersi divertiti lo lasciavano steso per
  terra, calpestato e oltraggiato... E l’ovulo cominciava a crescere, a gonfiarsi, a piangere dalla disperazione... Era incinta, non aveva dubbi... Che orrore, che orrore, era incinta... Ne era sicura... Un maledetto
  spermatozoo di uno di quei tre maiali si era infilato in uno dei suoi ovuli e lo aveva fecondato... Una vita stava nascendo dentro di lei, una vita nata dalla violenza e dallo schifo... Le mancava il respiro,
  piangeva di amarezza, dovette fermarsi perché non riusciva più a guidare... Come si può violentare una donna? Com’è possibile? Che visione del mondo bisogna avere per arrivare a violentare una donna?

 

Luigi chiuse il libro... In un film d’azione con Liam Neeson i tre violentatori di Marina avrebbero pagato cara la loro disgustosa «bravata»... Pensò ancora una volta che avrebbe potuto trovarli... Era impegnativo, ma non impossibile... Bastava rintracciare l’amica che aveva insistito per farsi accompagnare da Marina a quella festa, e a poco a poco risalire ai tre con il van... Non doveva essere troppo difficile, ma le parole che aveva letto nel libro lo obbligavano a rispettare la volontà di Marina... Lei non gli aveva raccontato nulla, non voleva coinvolgerlo, preferiva che quella storia venisse seppellita dal tempo, e così sarebbe stato...

Accese il computer e controllò la posta, ma la risposta dell’editore spagnolo non c’era. Recuperò la mail che aveva inviato e la spedì di nuovo, aggiungendo nell’oggetto: Secondo tentativo,
  tradotto con Google, Segundo intento, in modo da lasciar capire che se non avessero risposto sarebbe seguito il Tercer intento, e poi il Cuarto, il Quinto e così via... Ma non voleva limitarsi ad aspettare la risposta di
  Algater, sentiva il bisogno di fare qualche passo in avanti, di cominciare la sua ricerca per arrivare a capire cosa fosse successo. Si mise a pensare, a rimuginare, e alla fine gli venne in mente da dove poteva cominciare...
  Mise il romanzo nella borsa e alzò il telefono.


 

Poco dopo disse a Iolanda che doveva assentarsi, salutò con un sorriso anche Elvira e Anna Maria e uscì dalla casa editrice. Aveva appena telefonato alla mamma di Marina, per chiederle quando poteva andare a trovarla.

«Quando vuoi, tesoro...»

«Le va bene anche tra una mezz’ora?»

«Ti aspetto.»

«A tra poco...» Aveva sempre dato del lei ai genitori di Marina, e non riusciva a cambiare. Attraversò la città e arrivò in via di Belvedere, nella casa dove erano nati e cresciuti gli Imbrogno a partire dalla metà dell’Ottocento, una grande villa del Seicento acquistata dal trisnonno Rino Imbrogno, arrivato dalla Calabria (si diceva che fosse fuggito per via di una donna), che in poco tempo era riuscito a fare fortuna con una fabbrica di mattoni. Attraversò il giardino che confinava con quello della villa dei
  Malnati, dove aveva passato infiniti pomeriggi a giocare con Marina. Si lavò la faccia, si guardò allo specchio per trovare l’espressione giusta, e andò a piedi a suonare al campanello dei Malnati. Il cancello elettrico si aprì quasi subito, e sulla porta della villa apparve la mamma della sua amica.

«Abitiamo vicini e non ci vediamo mai» disse la donna, prendendolo per mano e tirandoselo dietro fino alla grande cucina. Luigi cercava di nascondere la propria angoscia... Quante volte aveva fatto merenda su quel tavolo, davanti a quella porta finestra che dava sul giardino. Ogni volta che entrava là dentro, sentiva nel naso lo stesso odore di allora.

«Siediti... Cosa posso offrirti?»

«Mi basta un bicchier d’acqua, grazie.»

«Stavo per bere un caffè, lo prendi con me?»

«Va bene...»

«Così mi piaci.»

«Suo marito?»

«Credo sia nella sua officina a riparare una vecchia bicicletta...» Mentre la signora Ornella accendeva la macchina del caffè e cercava le tazzine, Luigi pensò che la cosa migliore era andare subito al dunque.

«Posso farle una domanda su Marina?» chiese. Vide una lama di sofferenza attraversare gli occhi della donna, che annuì leggermente.

«Dimmi pure.»

«Le sembrerà una domanda strana... Marina era la mia più cara amica, e se avesse...»

«Dimmi...» lo incalzò la donna, guardandolo con curiosità preoccupata.

«Ecco... Le risulta che Marina si fosse messa a scrivere?»

«Scrivere cosa?»

«Un romanzo, ad esempio.»

«Un romanzo?» disse la mamma di Marina, con una ruga sulla fronte, come se non capisse bene.

«Era solo una curiosità, lasci perdere» disse Luigi, quasi arrossendo. La signora appoggiò le due tazzine sul tavolo e si sedette di fronte a lui. Rimasero un po’ in silenzio. Luigi mandava giù il caffè più lentamente possibile, e intanto cercava altre cose da dire, ma era talmente ingarbugliato e concentrato su quel mistero che non gli veniva nulla. A un certo punto Ornella corrugò la fronte, come se cercasse qualcosa nella memoria, poi mosse una mano...

«Sai che la stessa domanda me l’ha fatta qualcuno, diversi anni fa...»

«Ah sì?» disse Luigi, con un brivido sulla nuca.

«Sì... Aspetta... Telefonò un ragazzo... Disse che era un amico di Marina... Lei era morta da qualche mese, mi pare, ma non saprei dirlo con certezza... Insomma mi fece la stessa domanda: sa per caso se Marina stesse scrivendo un romanzo? Gli dissi di no... Ma mi sembrava una domanda così strana... Gli chiesi chi era, di dirmi il suo nome... Lui disse che non importava, e riattaccò...»

«Una voce giovanile o da uomo maturo?»

«Mi sembrava giovane, ma chissà... Sembrava straniero...»

«Di dove?»

«Ah non saprei... Parlava molto bene italiano, ma non era italiano.»

«Poteva essere spagnolo? O sudamericano?»

«Può essere tutto... Non avevo mai sentito quella voce... Però non conoscevo più gli amici di Marina, non posso sapere se era davvero un suo amico.»

«Non ha più chiamato?»

«No...»

«Si ricorda di preciso quando ha chiamato?»

«Ma figuriamoci, con la memoria che ho... Qualche mese dopo la scomparsa di mia figlia, o forse un anno.»

«Capisco...»

«Come mai tu mi hai fatto la stessa domanda?»

«Nulla, mi sembrava di averlo sentito dire.»

«Cosa mi nascondi?» disse Ornella, fissandolo.

«Ma no, giuro. Mi sembrava che lo avesse detto Marina, ero curioso di sapere se magari lei lo aveva visto.»

«Cosa?»

«Il romanzo...»

«Gigi, ti conosco da quando facevi la pipì a letto, non me la racconti giusta.»

«Signora, era solo una curiosità... Penso molto a Marina... Mi sarebbe piaciuto leggere qualcosa di suo... Sono un editore, e nel caso... Sarebbe stato bello pubblicarlo... Era solo una speranza...»

«Farò finta di crederci... Ma se sai qualcosa di lei che io non so, ti prego di dirmelo.»

«Non le sto nascondendo nulla, mi creda» mentì Luigi, cercando di essere convincente. Non voleva e non poteva dirle nulla... Un romanzo dove si raccontava tutto ciò che una madre non sapeva e non doveva sapere... Ecco, forse era proprio per quello che Marina aveva cambiato i nomi delle strade e aveva scritto... Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti... Poi pensò che quel romanzo era passato da altre mani, e chissà se nella versione originale c’era quella frase... Ma i suoi pensieri vennero
  interrotti dalla signora Ornella...

«Ogni tanto ci penso, sai? Che un giorno arrivi una persona e mi dica qualcosa su Minna (era così che la chiamavano, in famiglia), una cosa bruttissima, o magari bellissima... E in quel momento dovrei buttare tutto all’aria, ricominciare da capo... Capisci cosa voglio dire, Gigi?»

«Capisco, certo... sì... capisco bene...»

«Dovrei rimescolare ogni cosa... Ma non per questo... Anzi, mi piacerebbe... Sarebbe un modo per sentire di nuovo la sua presenza...» Cercava di non incrinare la calma che era riuscita a organizzare durante quegli anni, ma nella sua voce si avvertiva una certa agitazione. Forse non le interessava tanto sapere se Marina avesse o no scritto un romanzo, ma solo capire se esistesse qualcosa di inaspettato che poteva farle scoprire una figlia diversa da come l’aveva sempre immaginata... La signora Ornella si sentiva
  attratta da quella possibilità, ma ne aveva anche paura... E se un giorno fossero venuti a dirle che sua figlia faceva la prostituta?

Luigi si mordeva le labbra... Insomma adesso c’era quella novità, uno straniero che aveva telefonato chiedendo se Marina... E lui cominciò a mettere insieme dei frammenti, a immaginare, a fantasticare...

«Sa cosa mi piacerebbe, signora? Avere qualcosa di Marina, un oggetto suo... Tutte le cose che c’erano nell’appartamento di Borgo Allegri dove sono?»

«Non c’era quasi nulla... Mobiletti di nessun valore, anche un po’ strani... Vestiti e scarpe a volontà... Abbiamo dato via tutto, tranne qualche oggettino che abbiamo tenuto per ricordo... Se n’è occupato mio figlio, ha fatto tutto lui... Io e mio marito non abbiamo avuto il coraggio di entrare in quella casa... A dirla tutta, io temevo anche di trovare cose che non volevo vedere, era da un pezzo che sapevo poco della sua vita... Non sapevo nemmeno cosa facesse per vivere e se continuasse a studiare... Non ho mai
  capito perché abbia avuto così fretta di andarsene da casa... Abbiamo una villa grande, poteva prendersene un pezzo...»

«Capisco, certo...» Eh no, la mamma di Marina non aveva mai saputo come mai sua figlia se n’era andata da casa, ed era bene che non lo sapesse... Chissà se quella storia sarebbe stata
  raccontata nel romanzo.

«Se non se ne andava... Non avrebbe fatto quello che ha fatto...» Si morse un labbro, la sua calma stava per essere sconfitta.

«Be’, adesso devo andare, grazie del caffè» disse Luigi, alzandosi. Forse era stato un po’ troppo sbrigativo, ma non vedeva l’ora di fare una cosa. La signora Ornella lo accompagnò alla
  porta, lo tirò giù per dargli un bacio sulla fronte, e lo guardò mentre si allontanava nel giardino. Di certo lo vedeva accanto a Marina, come lo aveva visto mille volte.

Appena uscì dal cancello, Luigi cercò il cellulare e telefonò a Raimondo, il fratello di Marina, giovane architetto piuttosto ambizioso. Lo aveva sempre frequentato poco. Era assai
  diverso da sua sorella, e in più la criticava di continuo, la considerava strana e inaffidabile, solo perché lei non viaggiava come lui lungo i binari della consuetudine. Luigi non aveva mai legato con Raimondo,
  nemmeno quando erano bambini. Ma non avevano avuto motivi di vero contrasto. Si tenevano a distanza, tutto qui.

«Pronto?»

«Ciao Raimondo, sono Luigi... Imbrogno...»

«Ah, ciao Luigi, come stai?»

«Non c’è male, e tu?»

«Ma sì, diciamo bene... Dimmi tutto.» Sapeva che una telefonata di Luigi non poteva essere solo per un saluto, non avevano nulla da dirsi, neppure su Marina.

«Sono stato a trovare tua mamma, mi ha detto che a parte qualche ricordo, tutte le cose di tua sorella le avete date via.»

«Sì, la proprietaria dell’appartamento ha tenuto qualcosa, per tutto il resto, che non era molto, ho chiamato uno svuota cantine.»

«Ti ricordi se c’era anche un computer?»

«Sì, un portatile vecchio come il cucco.»

«L’hai preso o l’hai lasciato?»

«L’ho lasciato...»

«Ma se c’erano cose personali?» chiese Luigi, ansioso.

«Non c’erano.»

«Come lo sai?»

«L’ho acceso, non c’era nemmeno una password di protezione» disse Raimondo.

«E cos’hai trovato?»

«Perché tutte queste domande?»

«Sono solo curioso.»

«Non c’era niente di che.»

«Nessun file word?»

«Aveva Open Office.»

«Comunque nulla d’importante?»

«Nulla.»

«Sicuro?»

«Sicuro... Liste di cose da comprare, fatture, scan di documenti, indirizzi, qualche foto fatta con il cellulare e altre cose senza alcuna importanza.»

«Hai lasciato tutto nel computer?»

«Certo che no, ho salvato le foto su una penna USB e ho cancellato la cartella dei documenti, ovviamente anche dal cestino.»

«Hai guardato la casella della posta?»

«Non ho visto programmi tipo Outlook, probabilmente la posta la guardava online.»

«Hai controllato?»

«Mi pare di no, non ci ho pensato.»

«Sai che Gmail online resta collegata...»

«Certo che lo so, ma non credo di averci pensato. Avevo fretta.»

«Le foto te le ricordi?»

«Hai paura che ci sia qualcosa di compromettente?» scherzò Raimondo.

«Figurati...»

«C’erano i soliti selfie con le amiche, gatti, cani, boschi, monumenti, le brutte foto che si fanno con i cellulari.»

«A proposito, il suo telefono era stato trovato?»

«Eh no, probabilmente è finito nell’Arno insieme a lei.»

«Un’ultima cosa... Ti ricordi come si chiama il robivecchi che ha portato via tutto?»

«Come mai me lo chiedi?»

«Non so, volevo vedere se era rimasto qualcosa, mi piacerebbe avere un ricordo di Marina, sai quanto eravamo legati.»

«Sì sì... Senti, era un tipo di Calenzano, si chiamava... aspetta... Senza pensieri... Lo avevo trovato su internet.»

«Okay, grazie. Uno di questi giorni provo a passarci.»

«Bene, devi chiedermi altro?»

«No no, nulla. Buona giornata.»

«Anche a te, ciao.»

«Ciao...»


 

Luigi mangiò un boccone in una trattoria di San Niccolò, con la mente ingombra di pensieri e di fantasticherie degne di un bambino, ma sapeva che tra quelle immaginazioni magari astruse poteva nascondersi la verità. Stava quasi per andarsene senza pagare il conto, ma all’ultimo momento si svegliò e tirò fuori il portafogli. Scrisse un messaggio a Iolanda: Torno nel pomeriggio, se qualcuno mi cerca non farmi chiamare. Risposta: Agli ordini, generale.

Alle quindici in punto Luigi varcò la soglia del capannone polveroso e disordinato dello svuota cantine Senza pensieri, a Calenzano. Aveva telefonato subito dopo aver parlato con Raimondo, per sapere se esisteva ancora e se avrebbe trovato qualcuno.

«Buongiorno, ho chiamato a fine mattina... Lei è il titolare?»

«Sì, mi dica.» Era un omone con i capelli bianchi che oscillava lentamente come un albero al vento.

«Ecco... Magari non se lo ricorda, ma qualche anno fa siete andati a Firenze in Borgo Allegri a svuotare un appartamento...»

«Come fo a ricordarmelo? Non so nemmeno cos’ho mangiato a pranzo.»

«Capisco...» disse Luigi, deluso.

«Come mai me l’ha chiesto?»

«Lei era una mia amica, volevo vedere se riuscivo a recuperare qualcosa di suo...»

«Ah, ecco... Allora vada a chiedere a Nando. Non so come faccia, ma quello si ricorda tutto.»

«Chi è Nando?»

«Il ragazzo che m’aiuta... Dovrebbe essere là in fondo, nel laboratorio.»

«Grazie» disse Luigi, ritrovando un po’ di coraggio... Anche se non sapeva nemmeno lui cosa sperava di scoprire. Attraversò il capannone e spinse una porticina con i vetri così polverosi da sembrare smerigliati. Un grande laboratorio dove regnava il caos... Mobili di ogni epoca e genere accatastati uno sopra all’altro, un lungo bancone ingombro di cose da accomodare, un forte odore di colla e di cera... Laggiù in fondo si vedeva una figura umana, e Luigi s’incamminò. Quando arrivò più vicino vide un
  ometto pelato che aggeggiava intorno a una sedia mezza rotta, e chiamarlo ragazzo era impossibile. Avrà avuto almeno sessant’anni, e sommerso da quel mare di legno vecchio che aspettava il suo intervento faceva venire in mente la tenacia di Don Chisciotte.

«Lei è Nando?» chiese Luigi, facendo sussultare l’ometto.

«Mi ha spaventato...»

«Mi scusi.»

«Sono io, mi dica» disse Nando, continuando a incollare la zampa della sedia.

«Mi ha detto il titolare di chiedere a lei... Circa quattro anni fa siete andati a Firenze a svuotare un appartamento in Borgo Allegri...»

«A che piano?»

«Secondo.»

«La ragazza che si è buttata nell’Arno?» chiese l’ometto.

«Sì, è lei.»

«Me lo ricordo bene. Un sacco di vestiti e di scarpe.»

«Eh già... Senta, avete preso anche dei mobili?»

«Sì, qualcosa c’era, ma nulla di speciale.»

«Si ricorda di un computer portatile?»

«Sì, abbiamo preso anche quello, un aggeggio piuttosto vecchio, a quanto mi hanno detto.»

«Ce l’avete ancora?»

«Eh no, pensi che volevamo buttarlo, invece pochi giorni dopo è venuto un ragazzo e l’ha comprato... Dieci euro.»

«Ah...» disse Luigi, immaginando che magari in quel computer... Però Raimondo aveva detto che non c’era nulla, e aveva anche cancellato la cartella dei documenti. Intanto l’ometto aveva cominciato a muoversi in mezzo ai mobili polverosi, per sistemare questo e quello, e lui gli andava dietro.

«Come fa a ricordarsi tutto?»

«La memoria è come il naso, c’è chi ce l’ha corto e chi ce l’ha lungo» disse Nando, sorridendo. Luigi capì che l’ometto avrebbe usato un’altra metafora, se davanti a lui ci fosse stato un compagno di bevute.

«Ha ragione...»

«Comunque quel ragazzo me lo ricordo bene, anche perché ha girellato in bottega un monte di tempo, non faceva che chiedere i prezzi, sceglieva una cosa e poi cambiava idea. Mi ha fatto perdere un sacco di tempo per quattro carabattole.»

«Non è che si ricorda come si chiamava?»

«A chi entra da noi non chiediamo il nome, non siamo mica della polizia.» Sorrideva, non era seccato.

«Ma certo...»

«Se mi avesse detto il nome, me lo ricorderei.»

«E com’era fatto?»

«Ma che sarà lei della polizia?» chiese Nando, alzando un sopracciglio.

«No, si figuri. La ragazza che si è uccisa era una mia cara amica, sto solo cercando di recuperare le sue cose. Ci terrei molto ad averle, per ricordo.»

«Non poteva prenderle appena è morta?» Viva la concretezza, pensò Luigi.

«Ha ragione, ma lì per lì mi faceva troppa tristezza. A volte questi desideri vengono con il tempo.»

«Sì sì...» disse l’uomo, così per dire.

«Posso chiederle com’era fatto questo ragazzo?»

«Alto, biondiccio, sui trent’anni... Sembrava straniero.»

«Straniero di dove?» chiese Luigi, sgranando gli occhi.

«Oddio, che ho detto?» fece Nando, allarmato.

«No, mi scusi... Sono solo curioso...»

«Be’, è difficile da dire, parlava italiano abbastanza bene.»

«Poteva essere spagnolo?»

«Forse sì, ma la mano sul fuoco...»

«Capisco...»

«Non è che abbiamo parlato tutto il giorno... Una parola qua, una là.»

«Questo straniero ha preso solo il computer?»

«No no, aveva appena affittato un appartamento a Firenze, cercava mobiletti, sedie, lampade, oggettini, però qui da noi alla fine ha portato via poco.»

«Della mia amica ha preso altre cose?»

«Un tavolino e un paio di vecchie sedie rimaneggiate in modo strano... Quelle erano abbastanza belline, non di valore ma belline» disse Nando. Forse Luigi aveva capito quali erano le
  sedie, davvero belle, lavorate da Marina. Gli sarebbe piaciuto averle...

«Per caso le è rimasto qualcosa?»

«Dice di Borgo Allegri?»

«Sì...»

«Dovrebbe essere rimasta una ribaltina piuttosto sgangherata.»

«Posso vederla?» chiese Luigi. Si ricordava bene di un mobiletto non troppo bello... Se era quello, Marina ci era molto affezionata, era appartenuta a sua nonna paterna, che lei amava.
  Seguito da Luigi, l’ometto si diresse in fondo al laboratorio, spostò un paio di tavoli e dalla penombra emerse la ribaltina. Era proprio quella, pensò Luigi commosso, con un nodo in gola... Quel mobiletto
  disegnava intorno a sé la casa di Marina, la sua atmosfera, e anche lei sembrava aleggiare là intorno. Senza troppi complimenti l’ometto la trascinò alla luce.

«Mentre la portavamo via ci è caduta e si è rotto uno sportello» disse, alzando le spalle.

«Quanto me la mette?» chiese Luigi, accarezzando il legno polveroso.

«Mah, senta il principale... Noi s’è messa qui per ripararla e poi c’è passato di mente. Non è nulla di che, primi Novecento, ma tirata via.»

«Comunque la prendo.» Era un ricordo di Marina, doveva averla. Lei non c’era più, ma chissà quante volte aveva toccato quel mobiletto.

«Va bene, se torna tra una settimana vedo di rimetterla a posto» disse Nando.

«Non importa, la prendo così com’è, magari quando ho un po’ di tempo la riparo da solo» disse Luigi, che voleva portarla via subito. E poi con quel caldo non voleva tornare a
  Calenzano.

«Gli do almeno una spolverata, lei vada a sentire quanto vuole il principale, gliela porto io.»

«Grazie...» Luigi tornò nel capannone, cercò il titolare nel labirinto di mobili e lo trovò a parlare con una signora che teneva in braccio un cagnolino peloso. Attirò la sua attenzione, e
  quando il titolare si avvicinò gli chiese quanto costava la ribaltina.

«Non so che roba sia, appena la vedo posso fare il prezzo» disse il titolare, allargando le braccia.

«Nando la sta spolverando, poi la porta qua.»

«Bene, appena arriva mi chiami, torno dalla signora.»

«Certo, grazie.» Luigi si mise a girellare in quei corridoi formati da mobili di tutte le dimensioni messi uno accanto all’altro. Oggetti che andavano e venivano dalle case, che avevano
  visto chissà quanta vita...

Anche le scarpe e i vestiti di Marina erano sparpagliati qua e là in tutta Firenze... Magari un giorno avrebbe riconosciuto una gonna o una maglietta o un paio di scarpe di Marina
  addosso a qualche ragazza... Gli avrebbe fatto davvero uno strano effetto.

Dopo un po’ finalmente arrivò Nando con la ribaltina sopra un carrello. Non è che l’avesse spolverata troppo, ma più sporca di prima non era di certo.

«Ecco qua...» disse.

«Grazie mille.» Luigi aspettò che la signora con il cagnolino se ne fosse andata, e chiese il prezzo di quel mobiletto senza valore, sapendo che avrebbe pagato anche una cifra assurda pur
  di portarselo via. L’uomo osservò la ribaltina, ci bussò sopra con le nocche, arricciò le labbra...

«Mi dia centoventi euro» disse, come se gli facesse un regalo. Poteva andare peggio, pensò Luigi, pagando.

«Mi dà una mano a metterla in macchina?»

«Ci mancherebbe...»


 

Guidando sull’autostrada verso Firenze cercava di capire quale poteva essere il passo successivo. Cosa aveva in mano? Un ragazzo straniero che aveva comprato il vecchio portatile di Marina per dieci euro... Ancora un ragazzo straniero aveva telefonato alla mamma di Marina per chiederle se sua figlia stava scrivendo un romanzo. Il libro era uscito in Spagna, dietro uno pseudonimo antipatico dicevano che si nascondesse una giovane scrittrice, e la Carmignani aveva la sensazione che la lingua avesse qualcosa di sudamericano, probabilmente argentino. Mettendo insieme questi pochi elementi, facendo due più due, si arrivava a una facile conclusione: il misterioso ragazzo straniero aveva comprato il computer, aveva trovato il romanzo di Marina, lo aveva tradotto in spagnolo, lo aveva inviato a qualche editore, aveva avuto fortuna, e il romanzo era stato comprato in tutto il mondo. Marina di certo non aveva scritto il romanzo a mano, altrimenti a casa sua avrebbero trovato un bel pacco di fogli... No, lo aveva scritto sicuramente alla tastiera, e il file doveva essere in quel computer. Il fratello di Marina aveva cancellato la cartella dei documenti e poi aveva vuotato il cestino... Sì, ma com’è che funzionava? I documenti cancellati venivano eliminati davvero? Aveva sentito qualcosa al riguardo, diversi anni prima, ma non ricordava bene. Poteva chiedere a Paola, una sua amica pediatra che però di queste cose se ne intendeva parecchio. Intorno ai diciotto anni avevano avuto una breve storia d’amore, burrascosa e intermittente, poi erano rimasti amici, tutti e due si erano sposati e avevano avuto dei figli.

«Ehi, Siri, chiama Paola Puffa, cellulare.»

«Un momento... Ci sto lavorando...» disse la soave voce femminile registrata.

«Secondo me stavi dormendo» disse Luigi, che si divertiva a dialogare con la signorina virtuale.

«Si è verificato un problema, riprova più tardi.»

«Ecco, ti sei offesa... Ehi Siri, chiama Paola Puffa.»

«Che numero vuoi chiamare di Paola Puffa? Ufficio o cellulare?»

«Cellulare.»

«Chiamo Paula Puffa, cellulare.»

«Meglio tardi che mai...» Puffa non era il cognome di Paola, ma il soprannome che all’epoca lui le aveva affibbiato. Il telefono squillò a lungo, ma Paola non rispose.

«Cazzo...» Era talmente ossessionato da quella storia che ogni minimo ostacolo gli sembrava una montagna da scalare. Invece bastava solo aspettare e riprovare. Ma dopo pochi minuti fu Paola a richiamare.

«Ciao, scusa, non potevo rispondere... Come stai?» Dopo i saluti e i convenevoli, Luigi arrivò al dunque.

«Scusa se ti disturbo per queste stupidaggini... Quando si elimina un file sul computer, anche dal cestino, cos’è che succede precisamente?»

«Be’, in realtà non viene cancellato davvero, viene solo reso invisibile... Ad esempio, ai tempi del DOS il sistema metteva un punto interrogativo al posto della prima lettera del file cancellato, rendendolo invisibile...»

«Però resta nel disco rigido, è così?»

«Sì certo, e se nel frattempo, lavorando al computer, lo spazio dove è parcheggiato il file non viene sovrascritto da nuovi dati, resta integro e si può recuperare facilmente, con dei programmi semplici che trovi anche su internet... Perché me lo chiedi? Hai cancellato qualcosa per sbaglio?»

«No... cioè sì, ma nulla di grave...»

«Cerca su internet, ci sono un sacco di programmi, forse anche gratuiti.»

«Grazie, farò così... Magari uno di questi giorni ti chiamo e andiamo fuori a cena, sono solo, Letizia è al mare con le bambine.»

«Detto così suona peccaminoso.»

«Perché no» disse lui ridendo.

«In questo periodo sono incasinata, poi andiamo un po’ in vacanza... Meglio più avanti.»

«Va bene.»

«Comunque ho voglia di vederti, baci.»

«Baci...» disse Luigi, e chiuse la telefonata. Ecco qua, i file cancellati si potevano recuperare senza troppa difficoltà, ma a questo punto sorgevano altre domande... Perché Marina avrebbe cancellato un lungo romanzo che doveva esserle costato mesi di lavoro? Forse lo aveva fatto prima di suicidarsi? Suo fratello Raimondo non aveva trovato il file... A meno che... Ma no, era un’assurdità, non poteva essere stato lui a rubare il romanzo a sua sorella. Appartenevano a due mondi diversi, certo, ma la morte di
  Marina lo aveva segnato, Raimondo le voleva bene... E poi c’era la telefonata dello straniero, forse lo stesso che aveva comprato il computer... E come mai lo straniero aveva frugato nel disco rigido di quel vecchio pc alla ricerca dei file cancellati? Come aveva fatto a scoprire che quel portatile era stato di una certa Marina Malnati? Doveva averlo per forza scoperto, visto che aveva telefonato ai genitori di Marina... Forse lo aveva trovato scritto da qualche parte nel computer? Oppure aveva saputo del suicidio e aveva cercato sui
  giornali? Sapeva già del romanzo o lo aveva trovato per caso? E come mai non lo aveva portato ai genitori di chi lo aveva scritto? E se lo straniero che aveva telefonato e quello che aveva comprato il computer erano due persone diverse?

Navigando nel buio poteva immaginare qualunque cosa, anche le più inimmaginabili... Ma era meglio tornare con i piedi per terra, considerare solo i dati certi, e magari qualche ipotesi plausibile... Aveva scoperto una piccolissima cosa, e la sua ansia di sapere cresceva.

Telefonò di nuovo a Paola, che rispose subito.

«Che succede?»

«Scusa se ti rompo... Mi sembra di ricordare che hai un’amica che lavora alla polizia postale.»

«Sì, è vero.»

«Siete amiche intime?»

«Non andiamo a letto insieme, ma siamo molto amiche... Perché?»

«Ecco... Non è che potresti chiederle un grande favore? Anzi, grandissimo.»

«Di che si tratta?»

«Non posso dirti il motivo, e ti prego di non chiedermelo... Avrei assolutamente bisogno di sapere se può darmi certe informazioni.»

«Sentiamo, dal tono della voce mi sa che è qualcosa di illegale» disse Paola, divertita ma anche un po’ preoccupata.

«Al massimo la tua amica ti dirà di no, però vorrei provarci» disse Luigi, e le spiegò di cosa aveva bisogno. Quando riattaccò gli uscì dal petto un lunghissimo sospiro di speranza, anche se sapeva che la sbirra amica di Paola non poteva accontentarlo. Voleva soltanto accendere un fiammifero nella grande galleria buia che stava attraversando. Intanto nella sua mente altre domande cercavano di farsi spazio a gomitate... Era davvero quello straniero il ladro del romanzo? Era proprio lui a nascondersi dietro a
  uno pseudonimo e a un’identità femminile? Aveva immaginato un simile successo? E sapeva che in quelle pagine si raccontavano storie vere o era convinto che fosse un romanzo di invenzione? Insomma, chiunque fosse, come poteva pensare di farla franca all’infinito? Non immaginava che prima o poi l’inganno sarebbe stato scoperto?


 

«Grazie mille...» disse Luigi alle sue dipendenti. Lo avevano appena aiutato a trasportare in ufficio la ribaltina sgangherata, e l’avevano spinta in un angolo. Iolanda osservava quel «coso» polveroso con uno sguardo più che perplesso.

«Che te ne farai?»

«Poi vedrò... È solo un ricordo...»

«Allora sei scusato» disse Iolanda, allontanandosi insieme alle altre due. Luigi aprì la posta e vide che c’era una mail dell’editore spagnolo. Nonostante sapesse già la risposta, la aprì con una certa emozione, e vide che non era poi così corta. Provò a leggerla, ma capiva a malapena qualche parola, alla faccia di chi diceva che l’italiano e lo spagnolo erano uguali. La tradusse con l’aiuto di Google. Era una risposta molto formale e anche assai gentile. In sostanza il direttore diceva che le regole contrattuali
  impedivano di rivelare l’identità di chi si celava dietro a uno pseudonimo, a meno che non vi fossero gravi motivi come il sospetto di un crimine, e in questo caso ovviamente doveva essere un giudice a inoltrare una rogatoria internazionale circostanziata, suffragata da motivazioni ben precise. Poi aggiungeva che nemmeno lui conosceva l’identità dell’autore, non sapeva nemmeno se fosse maschio o femmina, e Kambra Kokos, per la gestione dei diritti, si avvaleva di un avvocato messicano che risiedeva a Veracruz, il quale aveva
  una regolare procura per firmare i contratti, e incassava il denaro per suo conto su un libretto al portatore intestato a lei. Seguivano saluti cordiali...

Ecco fatto, a quanto sembrava quella strada era un vicolo senza uscita... L’avvocato messicano faceva venire in mente quello che aveva detto Ilide Carmignani, sul fatto che nella lingua spagnola del romanzo aveva percepito qualcosa di sudamericano. Ma chissà se l’editore aveva detto la verità, o se invece conosceva il vero nome di Kambra Kokos... Che nome assurdo, pensava ogni volta. E adesso che poteva fare? Non aveva nessuna prova, se non i propri ricordi... Come faceva a dimostrare che quel romanzo
  lo aveva scritto la sua amica Marina Malnati? Calma, calma, un passo per volta. Prima o poi ci sarebbe arrivato, magari con un po’ di fortuna, come accadeva anche agli sbirri. Nel frattempo avrebbe continuato a leggere il romanzo, lasciandosi trascinare in un passato che gli faceva provare emozioni violente.

Guardava la ribaltina che aveva appena comprato, sporca e tarlata. Vedeva le mani di Marina che la toccavano, che aprivano i cassettini, lo sguardo dei suoi occhi neri che si posava sul legno... Gli faceva piacere averla recuperata, averla salvata. Marina adorava quel mobiletto, lo aveva portato a casa sua per questioni affettive, proprio come lui. Adesso la ribaltina era nel suo ufficio, e contribuiva a fargli sentire la presenza di Marina... Ancora una volta promise mentalmente alla sua amica che avrebbe svelato
  quel mistero odioso. Doveva riuscire a dimostrare che Kambra Kokos era una ladra, o forse un ladro.

A un tratto sentì il bisogno di uscire, di scappare dal suo ufficio, di avere il cielo sopra il capo. Voleva andare a sedersi da solo in un bar davanti a un bel monumento, accanto a un bicchiere di vino, guardare i turisti che sciamavano nelle strade affascinati dalla bellezza di una città mitica che non conoscevano, leggere nei loro occhi il desiderio e la meraviglia della scoperta, sentirsi isolato in mezzo alla moltitudine... Voleva allontanarsi almeno per un po’ da quel romanzo per lui così doloroso, che lo stava
  tenendo prigioniero. Infilò Fiori appassiti nella borsa e si avviò all’uscita.

«Iolanda, in questi giorni può darsi che venga poco in ufficio, ho una grana da sbrigare, nulla di grave, ma è un po’ complicata.»

«Se posso aiutarti...»

«Non importa, grazie... Ti chiedo solo di prendere in mano la situazione, soprattutto per il libro della banca.»

«Certo, non preoccuparti. Siamo a buon punto.» Iolanda lo guardava con occhi strani, lo studiava come se volesse frugargli nella mente. Luigi se ne accorse, sentì una punta di fastidio ma fece finta di nulla.

«Bene, comunque se ci sono problemi chiamami pure» disse.

«Lo farò senz’altro.»

«Insomma, io vado e vengo.»

«Nessun problema... Allora avevo visto giusto...»

«In che senso?» Ovviamente sapeva bene a cosa si riferiva Iolanda.

«C’è qualcosa che non va...»

«Ma figurati, nulla di che, davvero, una complicazione noiosa e poco interessante, non vale nemmeno la pena di parlarne.» Cercò di fare un sorriso, ma non gli venne bene e se ne andò in fretta, sentendo nella schiena lo sguardo della segretaria.

Vagò a caso nelle vie del centro, fino a che non approdò in piazza Santa Croce. Si sedette in un bar e ordinò un calice di Müller-Thurgau. Il vino finì in poco tempo, e ordinò un altro bicchiere. Un altro sorso, una leggera euforia... Tirò fuori il romanzo e si mise a leggere.

 

Niente mestruazioni. Quando arrivò il momento Loretta fece il test di gravidanza. Sì, era incinta. Lo sapeva già, se lo sentiva, ma la prova del test la gettò nella disperazione. Aveva sempre pensato che prima o poi avrebbe avuto dei figli, ma non era così che se lo era immaginato... Tre bestie in una macchina, con la violenza, il nastro da pacchi sulla bocca... Non era così, non doveva essere così... Come poteva tenersi dentro la pancia quel feto generato dal sopruso? Era possibile voler bene a un figlio nato
  in quel modo?

 

Marina... Una persona speciale, bastava guardarla negli occhi per capirlo... Un congegno umano complesso e complicato, resistente ma anche vulnerabile... Destinata a grandi sofferenze, capace di precipitare e di risorgere, aperta alla bellezza e al piacere...

 

Viveva momenti di profonda amarezza, vera amarezza, senza compiacimenti. La notte, sdraiata a letto con la luce spenta, immersa nel suo amato buio, pensava a quel bambino o alla bambina che germogliava nella sua pancia, che poteva nascere, crescere... A un certo punto lei avrebbe colto nei suoi occhi lo sguardo di uno degli stupratori, la stessa espressione, la somiglianza del sorriso... Quello sguardo innocente sarebbe stato colpevole di ricordarle per sempre la notte che lei voleva dimenticare, che
  voleva tenere chiusa in un angolo della memoria sotto uno strato di fango... Come avrebbe fatto ad amare un figlio così? A volergli bene? E anche se con la volontà se lo fosse imposto, di certo quel figlio avrebbe avvertito qualcosa, un disagio, la mancanza di qualcosa... Mentre lei avrebbe avuto ogni giorno davanti agli occhi la faccia di uno di quei tre. Se li ricordava troppo bene. Sperava di non incontrarli mai più, nemmeno per caso camminando per strada... Adesso si immaginava di essere già in macchina, stava guidando per
  andare all’ospedale di Careggi ad avviare le pratiche dell’aborto... Non poteva far nascere quel fiore, pensava, quel bambino o quella bambina, che senza saperlo l’avrebbe crocifissa per sempre a quella notte... I bambini erano fiori appassiti, fiori nati per poi morire... e lei stava per ucciderne uno, di quei fiori, prima ancora di vederlo appassire...

 

Marina era una donna dal mondo interiore senza fine, immersa nella vita, pronta a guardare negli occhi la morte... In fondo non era questa la condizione di chi un giorno o l’altro veniva chiamato da una forza misteriosa che imponeva di mettersi a scrivere una storia?

 

Cominciò per Loretta un periodo nuovo, caratterizzato dall’instabilità, dal continuo variare di pensieri e sentimenti, e da una sensibilità acuta e dolorosa, simile a un’ustione... Ogni tanto si svegliava nel cuore della notte, e nel buio le sembrava di sentire il mormorio sdegnato delle suore delle scuole elementari... E allora magari nel dormiveglia pensava che se l’avevano violentata era colpa sua, soltanto sua... Come mai si era vestita in quel modo? Era davvero solo per giocare? Sotto sotto non era stata lei
  a volerlo? A provocare la bestialità maschile? A mettersi in pericolo per sentire in bocca il sapore del rischio?

Un pomeriggio era seduta in un bar, da sola, distratta a inseguire un pensiero che non sapeva dove l’avrebbe portata... A un tratto con la coda dell’occhio vide qualcosa muoversi alla sua sinistra e si voltò: una bambina di quattro o cinque anni la stava fissando con due grandi occhi neri, la bocca un po’ aperta, come se fosse incantata davanti a una misteriosa apparizione... Loretta sentì le lacrime uscirle dagli occhi, senza capire come mai. Lo sguardo di quella bambina aveva toccato qualcosa dentro di
  lei, o meglio aveva svegliato in lei qualcosa che fino ad allora era rimasto sepolto, e in quel momento lei era cambiata, non era più la stessa di prima... Soltanto lei poteva cogliere questo cambiamento, ma lo sentiva con grande forza. Ovviamente la bambina non poteva essere consapevole di quello che aveva provocato, non era stata certo una sua volontà, si trattava di una semplice coincidenza... Due persone, due sguardi che si incontrano in un determinato momento, ed ecco che accade qualcosa di inaspettato e inimmaginabile...
  Prima di allora una cosa del genere le era successa solo un’altra volta, al museo Picasso di Antibes, quando si era messa a sfogliare i cataloghi dei quadri di Nicolas De Staël... Lacrime improvvise, senza una spiegazione, e poi quel pittore era diventato il suo preferito del Novecento... La sua vita interiore... il rapporto che aveva con se stessa poteva cambiare da un momento all’altro a causa di un avvenimento imprevedibile. A pensarci bene sembrava assurdo. Di fronte alla bimba con gli occhi neri, così come l’altra volta ad Antibes,
  pensò addirittura di essere un po’ matta, di avere un disturbo, anche se a dire il vero provava una bella sensazione...

«Ciao, come ti chiami?» chiese alla bimba.

«Marilena...»

«Che bel nome.»

«E te come ti chiami?»

«Marina...»

«Quasi uguale» disse la bimba ridendo, e scappò via. Loretta se ne andò da quel bar con il sorriso sulle labbra. Non aveva scoperto subito cosa fosse accaduto. Sentiva soltanto di essere cambiata. A poco a poco nella nebbia dei pensieri e dei sentimenti intravide qualcosa. Lo sguardo di quella bambina le aveva fatto innanzitutto scoprire che dentro di sé esistevano spazi sconosciuti, ancora da esplorare. Ma fu solo nei giorni seguenti che lentamente riuscì a capire in cosa consisteva quel cambiamento...
  Era come se il suo sguardo sulle cose, che fin da bambina riusciva a far marcire quello che vedeva, facendo appassire i fiori fino a farli morire, fosse diventato meno importante, si fosse ritirato in un angolo. Non era scomparso del tutto, ma aveva perso un po’ della propria forza, e la parte luminosa della sua anima aveva fatto un passo in avanti. Una vera sorpresa: dietro al suo vivere la parte più nera si nascondeva un certo compiacimento, che adesso era stato parzialmente sconfitto. Prima per lei era normale dipingere le cose di
  nero, come nella canzone degli Stones. Adesso magari poteva continuare a farlo, ma con più divertimento, e intanto sentiva che si poteva anche vivere diversamente... Insomma era un po’ complicato da spiegare. A conti fatti, dopo aver incontrato lo sguardo di quella bambina aveva capito che esistevano nuove possibilità di conoscenza, e aveva avuto la sensazione di essersi liberata di una zavorra alla quale si era inutilmente affezionata.

Poi accadde qualcosa di inaspettato... che scombinò tutto.

 

Chiuse il libro. Mancavano pochissime pagine alla fine, due o tre... Non voleva leggerle in quel momento, non seduto in quel bar.


 

S’incamminò verso il garage di via Ricasoli dove parcheggiava la macchina, con la mente foderata dalle pagine di quel romanzo. Si rese conto che in quelle pagine non si parlava mai del fratello di Loretta, cioè di Marina. Forse era sempre un modo per evitare somiglianze che facessero pensare alla famiglia Malnati? O perché nella vita di Marina il fratello Raimondo contava assai poco?

Era quasi arrivato al garage quando squillò il cellulare. Era Paola, aveva già parlato con la sua amica della polizia postale. Una delle sue richieste era utopica... Ritrovare i tabulati telefonici di un numero, relativi a un vago periodo tra il 2017 e il 2018, e andando per esclusione cercare di individuare una chiamata precisa per risalire al nome di chi aveva telefonato... era follia pura. Una montagna di difficile burocrazia da giustificare con una solida ipotesi di reato: molti pagliai dentro i quali cercare uno spillo.

«Se avevi il giorno e l’ora, magari...»

«Certo, certo, lo sapevo che era una stupidaggine, ma ci ho provato.»

«Poi mi chiedevi quella cosa di Gmail.» La domanda di Luigi era: la polizia postale riusciva a entrare nella casella di posta di qualcuno – senza conoscere la password – e verificare l’ultima volta che era stata consultata?

«Quello credo che sia più facile...»

«Certo che sì, ma sono cose proibite, se non c’è il permesso del giudice.»

«Non può farlo lo stesso?»

«Gigi, sai cosa succede alla mia amica se la beccano?»

«Prova a insistere, per favore...»

«Guarda, le chiedo se posso darti il suo numero, così glielo chiedi direttamente.»

«Va bene, fammi sapere.»

«Ma cos’è questa storia? Non è che ti sei messo in un pasticcio?»

«No, figurati...»

«Spero che non sia per spiare qualcuno.»

«Ma dai...»

«Problemi con tua moglie?»

«Paola, Dio mio... Smetti di fare ipotesi, non ci arriveresti mai... Posso solo dirti che è una faccenda molto seria, e ti assicuro che non riguarda un vantaggio personale. Avrei preferito non doverlo dire, visto che mi conosci.»

«Non si sa mai, ne ho viste di cotte e di crude.»

«Chiama subito la tua amica per favore, non vedo l’ora di parlarci.»

«Va bene... A tra poco, Holmes...»

«Grazie...» Luigi recuperò la macchina e se ne andò verso casa. Mancavano pochissime pagine alla fine del romanzo, e voleva tenerle per la sera. E dopo, come tutti gli altri lettori del mondo, avrebbe aspettato con ansia l’uscita del secondo volume della trilogia. La sua sarebbe stata un’attesa ancora più sofferta, ma era il solo a saperlo.

Prima di aver scoperto la verità non avrebbe parlato con nessuno di quella faccenda, non voleva ingarbugliare le cose, in quella ricerca sentiva il bisogno di essere da solo. Era una questione tra lui e Marina. Chissà se sarebbe riuscito a scoprire qualcosa... Ma sì, certo che ci sarebbe riuscito, non poteva nemmeno immaginare che tutto andasse avanti in quel modo. Il secondo volume, il terzo, il successo mondiale usurpato a una ragazza che non era più su questo mondo. Era intollerabile. Un sopruso che non
  poteva sopportare.

Lasciò la macchina in giardino e uscì di nuovo a camminare, imboccando via di Belvedere in salita verso il Forte. Movimento, voleva sentirsi in movimento. Stare fermo gli dava la sensazione di non avanzare nella sua ricerca, anche se ovviamente era solo un’illusione. Ma dare da mangiare al proprio immaginario era importante quanto riuscire a tenere i piedi per terra, forse anche di più. Aveva bisogno di distrarsi, di pensare ad altro, almeno per un po’. Arrivato in cima alla strada voltò a sinistra, in via San
  Leonardo. Galleggiando nei propri pensieri, dopo qualche centinaio di metri passò davanti alla casa di Rosai...

«Quello squadrista» dicevano ancora in molti.

«Ma poi ha cambiato rotta» rispondeva lui. Del resto, gli artisti andavano tenuti separati dalle loro opere. Passò davanti alla casa dove aveva soggiornato Čajkovskij, e canticchiando tra i denti il motivo più famoso dei Cigni gli si riempirono gli occhi di lacrime... Ormai ogni cosa gli ricordava Marina, la sua assenza, il vuoto che aveva lasciato dentro di lui. Un vuoto che si era risvegliato e allargato leggendo quel libro. E sicuramente, dopo aver letto l’ultima pagina, quell’assenza sarebbe diventata ancora più dolorosa.
  Soltanto la convinzione di riuscire a smascherare l’impostore che le aveva rubato le parole, di rendere giustizia alla sua memoria, gli dava un po’ di sollievo.

Arrivò un messaggio sul cellulare, era sua moglie... Sei fuggito con l’amante?... Ma prima ce n’era un altro, che non aveva letto... Ciao, per adesso mi accontento del cuscino, però mi manchi... Porca miseria, era arrivato qualche ora prima e non lo aveva nemmeno letto... Scusa amore, sono straincasinato, cerco di tornare domani sera, dai un bacio alle bambine, ti chiamo stasera... La risposta arrivò dopo pochi secondi... Se domani arrivi per cena ti invitiamo da Ricca’, abbiamo voglia di stare con te... Luigi sorrise, contento di sentire
  quell’affetto anche da un semplice messaggio sul cellulare... Sì, arrivo per cena, chiama tu Domenico e prenota un bel tavolo all’aperto alle otto e mezzo, ti bacio forte, tu sai dove... Letizia rispose... Sei il solito maialino... Luigi sorrise di nuovo, e dopo un ultimo scambio di faccine rimise il cellulare in tasca. Per un minuto era riuscito a distrarsi, a rientrare nel flusso normale della sua vita, e adesso si rendeva conto con più chiarezza di come quel libro lo trascinasse in un altro mondo, in un’altra vita. Si stava abituando a saltare da una vita all’altra, un po’ come gli
  accadeva dormendo nella villa di via di Belvedere e in quella di Marina di Massa. Tornò a immergersi nei ricordi, e dopo qualche minuto il suono di un altro messaggio lo fece sussultare... Era Paola, che gli aveva girato il contatto della sua amica della polizia postale, Francesca... Chiamala quando vuoi, l’ho avvertita, baci... Luigi salvò il numero nella rubrica e rispose... Grazie mille, baci.

Telefonò subito a Francesca, e dopo essersi scusato per il disturbo le disse che la sua richiesta riguardava qualcosa di molto importante, ma che per il momento preferiva non rivelare il vero motivo. Si trattava appunto di entrare nella casella di posta Gmail di una persona deceduta cinque anni prima, per vedere quando era stato fatto l’ultimo accesso. Francesca gli rispose che senza l’autorizzazione di un giudice era un reato... Poi però aggiunse che Paola le aveva dato certe garanzie su di lui, e inoltre lo sentiva
  così preoccupato che aveva deciso di fare quello che le chiedeva.

«Non so come ringraziarti» disse Luigi, emozionato per quel primo passo in avanti.

«Mi offrirai una pizza.»

«Più che volentieri.»

«Mi raccomando, non raccontarlo nemmeno alla tua ombra, se mi scoprono sono guai.»

«Dormi tranquilla.»

«Il nome che cerchi?»

«Lei si chiamava Marina Malnati» disse Luigi.

«La ragazza trovata nell’Arno.»

«Sì, era la mia più cara amica.»

«Mi dispiace... Anche Paola la conosceva, giusto?»

«Sì, ma ti chiedo il favore di non dirle nulla. Per il momento voglio andare avanti da solo in questa faccenda.»

«D’accordo... La mail di Marina?»

«Marinalamora81@gmail.com.»

«Bene, segnato. Ci lavoro domenica sera, prima non riesco.»

«Quando vuoi, grazie infinite.»

«Ti chiamo io quando ho fatto. Buon fine settimana.»

«Anche a te... Grazie ancora.»

«Ciao.»

«Ciao.» Luigi riattaccò e gli uscì un lungo sospiro. La soddisfazione durò assai poco... Cosa credeva di scoprire da quella informazione? Che la posta di Marina era stata consultata dopo la sua morte da qualcun altro? E allora? Non c’era da meravigliarsi, era quasi certo che fosse successo... Gmail online restava attivo fino a quando non si faceva il logout, e l’impostore che si nascondeva dietro Kambra Kokos poteva essere andato a vedere se Marina aveva inviato il romanzo a qualcuno... Però in fin dei conti
  avere questa prova gli avrebbe dato una certezza in più che il romanzo era stato trovato dentro a quel computer, tra i file cancellati.

Tornò verso casa. Venerdì era il giorno dopo, e sarebbe partito per tempo per arrivare al mare per cena... Anzi, decise di partire subito. Sentiva il bisogno di rientrare nella sua vita «normale» e di rimanerci a lungo. Il romanzo lo avrebbe finito la settimana successiva, o magari domenica sera in via di Belvedere, partendo subito dopo aver cenato con Letizia e le bambine... le sue bellissime signorine.


 

Quando a fine pomeriggio Luigi arrivò a sorpresa sulla spiaggia, sua moglie lo accolse con un abbraccio da bambina felice e con un bacio sulla bocca. Era calda di sole, bella, la pelle abbronzata al punto giusto, emanava un buon odore di creme e shampoo e giovinezza. In un attimo Luigi si trovò fuori dalla galleria dei ricordi. Prese in collo la piccina, che lo abbracciava e lo sbaciucchiava, mentre la signorina di dodici anni lo salutò tenendo a bada lo slancio, combattendo con se stessa per dimostrare a tutti di essere ormai grande, e soprattutto non più una mocciosetta come la sorellina. Luigi quasi senza volere lanciò un’occhiata verso l’ombrellone del ragazzo di cui Lisa era cotta, la vide arrossire e si affrettò a parlare d’altro.

«Allora che facciamo? Stasera pizza da Baffo e domani Ricca’ o il contrario?»

«Ric-ca’... Ric-ca’... Ric-ca’...» disse Elena, e Letizia aggiunse che la pizza di Baffo l’avevano mangiata a pranzo.

«Bene, allora andate a prepararvi, donne. Telefoni tu a Domenico?»

«Agli ordini» disse sua moglie. Luigi sapeva che tre femmine ci mettevano un bel po’ a prepararsi. Si mise velocemente in costume e andò a fare due passi in riva al mare. Adesso era da solo, immerso nel silenzio apparente della spiaggia quasi vuota, accompagnato dal rumore della risacca e dal verso dei gabbiani, e di nuovo il demone della memoria lo trascinò nella sua grotta, dove i ricordi evocati dal romanzo si muovevano liberamente. Se guardava solo il mare e l’orizzonte, poteva essere ancora un ragazzo
  che camminava con la sua amica Marina sulla sabbia umida dove il mare andava e veniva. Era successo un sacco di volte. Andavano verso sud, arrivavano a Cinquale e tornavano indietro. Lui si metteva un cappellino da baseball, Marina un cappello di paglia che le stava benissimo... del resto, cos’è che le stava male? Anche uno straccetto del mercato addosso a lei esprimeva grazia. L’eleganza era una questione interiore, lo si capiva guardandola. Non era facile da spiegare... Dipendeva forse dal suo modo di muoversi, di stare
  ferma, dai suoi sguardi, dall’aura che la circondava? Era da tanto che non andava a trovarla al cimitero... Ma perché una persona così bella doveva morire? Non si poteva a volte fare un’eccezione? Sorrise, pensando che Saroyan aveva scritto una frase del genere per il proprio necrologio. Continuando a guardare l’orizzonte tremolante di calore, saltando sulla superficie del mare i suoi pensieri lo portarono lontano... Gli sarebbe piaciuto pubblicare un bel romanzo italiano di una esordiente, un romanzo come quello di Marina, di
  una giovane scrittrice, ne sentiva il bisogno... una voce femminile e coraggiosa in questo mondo tristemente maschile che fingeva di avere uno sguardo luminoso, di aver imparato la lezione, quando invece sotto le apparenze continuava a serpeggiare un tenace maschilismo, conseguenza della solita trita e secolare paura delle donne, o meglio terrore... Se Marina gli avesse parlato del suo romanzo, se glielo avesse fatto leggere... Ma com’era possibile scrivere un romanzo del genere e poi lanciarsi nell’Arno? Si era davvero suicidata,
  Marina? Adesso però doveva spazzare via ogni pensiero e tornare dalla sua famiglia, godersi quelle giornate di vacanza, stare davvero con sua moglie e con le sue bambine, senza avere metà della mente occupata altrove. Doveva almeno provarci.

Tornando verso l’ombrellone vide Letizia che gli veniva incontro per chiamarlo. Si salutarono con un cenno, e lei si fermò. Quando Luigi le arrivò davanti, Letizia sorrise.

«Prima o poi mi dirai cosa ti ossessiona.»

«Sì... Cioè... Nulla... Sono solo pensieri di lavoro, ma adesso chiudo tutto in un cassetto e lo riapro lunedì... Scusa...»

«Ti ho sposato così, e così ti tengo» disse lei, prendendolo a braccetto. Le bambine erano pronte e avevano fame.


 

A poco a poco Luigi riuscì ad allontanarsi dalle pagine del romanzo e a vivere le ore e i minuti interamente con Letizia e le sue figlie. In fondo era bello e rilassante ritrovare certe abitudini... la cena da Ricca’, la pizza di Baffo, la spiaggia affollata, le nuotate nel mare... stare distesi a occhi chiusi sul telo a prendere il sole, e nel dormiveglia ricostruire dai rumori immagini e movimenti della spiaggia... un bambino che piangeva, l’uomo dei gelati, due ragazzine che scherzavano, i giovanotti che giocavano a pallavolo...

La notte, tra le braccia di sua moglie, viveva il piacere di ritrovare un mondo conosciuto e insieme sorprendente... Il desiderio continuava a rinnovarsi, così come di giorno in giorno si rinnovava l’appetito di fronte al cibo. Il gioco era uno degli ingredienti del loro modo di fare sesso... Gli sguardi, le parole, le piccole e dolci violenze.

Sabato a fine pomeriggio si era ritrovato da solo a parlare con la parmigiana Vania, la più bella della spiaggia, e aveva scoperto che dietro il suo aspetto lunare nascondeva una luce assai vitale, proprio come Marina. Era per questo che in quei pochi minuti si era affezionato a lei, affidandole segretamente il compito di continuare a far vivere la sua amica suicida. Quando scoprì che domenica sera sarebbe tornata a Parma e sarebbe poi partita per il Portogallo con le amiche, la invitò a cena da Ricca’, e Vania
  accettò volentieri. Anche Letizia, benché un po’ sorpresa, fu contenta.

Vania arrivò al ristorante vestita in modo semplice, ma l’effetto era ugualmente da torcicollo. Oltre che bella, era una ragazza intelligente e simpatica. Studiava ingegneria. Amava cucinare. Da ragazzina scriveva racconti e poesie. Parlava spesso con le bambine, che sembravano adorarla, rivolgendosi a loro da pari a pari. Fu una cena assai piacevole. Luigi ogni tanto si imbambolava a guardare Vania e faceva un salto indietro nel tempo, anche se la somiglianza tra lei e Marina andava via via diminuendo.

Dopo cena Vania ringraziò e salutò la famiglia Imbrogno con baci e sorrisi. L’appuntamento era per l’anno successivo, e Luigi pensò che nessuno era in grado di sapere con certezza se si sarebbero davvero rivisti. Non era un pensiero dai risvolti allegri, anzi era un po’ funereo...

«Gelato?» disse, ma ovviamente era una domanda retorica. Mentre andavano a piedi verso la gelateria del pontile, sua moglie lo prese a braccetto.

«In effetti somiglia abbastanza a Marina» bisbigliò, per non farsi sentire dalle bambine.

«Quei capelli neri, quegli occhi...»

«So bene quanto ti manca.»

«Sì...»

«Elena, stai attenta alle biciclette.»

«Ge-la-to... ge-la-to... ge-la-to...» diceva la piccola, girando su se stessa, sotto lo sguardo sprezzante della sorella.

«Gli odori... Sono rimasti gli stessi di quando ero bambino» disse Luigi cambiando discorso, annusando l’aria.

«Ho finito di leggere quel libro da diversi giorni, ma non riesco a smettere di pensarci» disse sua moglie, dal nulla.

«Ti ha colpita.»

«Ha qualcosa di... Non riesco a trovare le parole... Non ho vissuto nulla di quello che racconta, eppure... Per certi versi Loretta sono io... Non so... Sto dicendo cavolate...»

«Ma no, capisco bene cosa dici... E visto il successo che ha avuto, devono essere in molti a pensarla come te.»

«Forse è il modo di raccontare, così semplice e vero... Comunque non ci credo che sia una storia inventata.»

«Tutti gli scrittori rubano dalla propria vita, e anche dalle vite degli altri.»

«Allora viva i ladri...» disse Letizia, sorridendo.

«Molti anni fa lessi l’intervista a uno scrittore, non so dirti chi... O forse era un diario, non ricordo bene... Insomma, diceva che dentro di lui c’era un magma dove si mescolavano tutte le cose che aveva vissuto, che aveva sentito raccontare, i film che aveva visto, i libri che aveva letto, e quando si metteva a scrivere ecco che da questa melma indistinta emergeva quello che gli serviva in quel momento, senza una regola, senza la minima possibilità di previsione... Era come ritrovarsi tra le mani un ammasso di creta
  a cui dare forma... Quando scriveva non provava mai la sensazione di inventare, gli sembrava piuttosto di scoprire la storia passo dopo passo, parola dopo parola, come se camminasse lungo una strada buia con una torcia in mano, illuminando il cammino via via che avanzava...»

«Oddio che bello, non ricordi chi era?»

«Purtroppo no... Aveva usato anche un altro esempio: il romanzo ancora da scrivere era come una grande villa sconosciuta, e scriverlo era come entrare dalla porta e mettersi a girare per le stanze.»

«Quanto mi piacerebbe saper scrivere romanzi, dev’essere magnifico.»

«Sempre lui... O magari era una donna, davvero non ricordo... Diceva che a scrivere si divertiva da matti, era come un viaggio dentro se stessi alla ricerca di spazi inesplorati... Se scrivere non fosse stato questo affascinante percorso di conoscenza, non ne sarebbe valsa la pena e non lo avrebbe fatto.»

«Non credo che siano in molti a vederla in questo modo.»

«Lo penso anch’io, altrimenti le librerie sarebbero ricolme di grandi scrittori...»

«Chissà quanto c’è da aspettare per il nuovo libro della Kokos... Elena, comincia te... Che gusti vuoi?»


 

La sera di domenica, dopo cena, Luigi salutò Letizia e le bambine e montò in macchina per tornare a Firenze. Appena arrivò all’incrocio con via delle Pinete, si ritrovò nella sua selva oscura... La sua vita passata, il romanzo, i ricordi... Guidando nella notte gli sembrava di essere un vecchio di cento anni con la memoria ricolma di vita vissuta, disseminata di macerie che una volta erano case e castelli, costellata di morti che avevano fatto parte della sua vita... Avanzava in quella lunga autostrada buia che lo portava verso le ultime pagine del libro di Marina, del primo libro di Marina... Sapeva che quei fiori appassiti gli sarebbero mancati... Ormai si era abituato a quelle pagine, a quella scrittura semplice, a quella musica di parole tradotte in spagnolo da un impostore che poi la Carmignani aveva ritradotto in italiano... Gli sarebbe piaciuto leggere il romanzo originale, sentire la musica originale delle parole di Marina... Chissà se avrebbe mai avuto il piacere di farlo, di trovarselo tra le mani... Ma a parte il piacere, sarebbe stato un modo per far sapere a tutti che quel romanzo non era di Kambra Kokos... A un tratto gli venne in mente un pensiero che gli diede i brividi... E se fosse stata proprio Marina a inviare il romanzo in Spagna? Sulla posta di Google poteva scoprirlo... Oltre all’ultimo accesso, da Francesca doveva farsi dare la password... Magari Algater aveva accettato di pubblicarlo con molto ritardo, le avevano inviato una mail... Non ricevendo nessuna risposta avevano indagato, avevano scoperto che Marina era morta, e invece di avvertire la sua famiglia avevano deciso di tenere il romanzo e di usare uno pseudonimo... Ma subito dopo cambiò idea... No, non poteva essere, un editore importante come Algater, del Gruppo Mundo, non avrebbe mai fatto una cosa del genere... Doveva tornare alla sua vecchia ipotesi, lo straniero che aveva trovato i file cancellati nel disco rigido di Marina...

Quando parcheggiò nel giardino di casa, in via di Belvedere, gli sembrò di aver fatto un lungo sogno. Fece qualche passo in mezzo agli alberi... La luna era alta, quasi tonda, faceva brillare le foglie argentate degli olivi, aveva lo stesso pallore del marmo della basilica di San Miniato... La chiesa più bella del mondo era circondata dal bellissimo cimitero monumentale delle Porte Sante, dove riposava anche Marina, in una piccola cappella di famiglia ereditata da una zia.

Amore, arrivato a casa, bacino... Letizia rispose dopo qualche secondo... Le tue tre donne ti aspettano, torna presto, bacio... Luigi andò a riempire un calice di vino bianco, prese il libro per leggere le ultime pagine e andò a sedersi in giardino su una comoda sdraio, mentre la luna si alzava nel cielo e in lontananza si sentiva cantare un esercito di grilli...

 

Poi accadde qualcosa di inaspettato... che scombinò tutto.

Una sera Loretta, in piazza Santo Spirito, passando davanti a un delizioso ristorantino si bloccò sulle gambe... le mancò il fiato... Seduto a un tavolo davanti a una bella ragazza bionda, con in mezzo una candela, c’era uno dei suoi stupratori, il primo, quello che l’aveva picchiata... Attraversò la strada e si fermò nell’ombra a guardare... La mano di lui era posata teneramente sopra la mano di lei, si guardavano negli occhi e sorridevano, sembravano molto innamorati...

Loretta attraversava la strada, si avvicinava al tavolo, si sedeva tra di loro. Lui la riconosceva e sbiancava, ma faceva finta di nulla, la ragazza era infastidita e cercava di capire cosa stesse succedendo... Loretta sorrideva, poi diceva, rivolgendosi a lei... Non preoccuparti, tolgo subito il disturbo, volevo solo dirti che qualche mese fa questo tipo che hai davanti mi ha stuprata insieme a due suoi amici... Sì, hai capito bene... Mi hanno rapita, mi hanno caricata su un Mercedes
  van, mi hanno strappato i vestiti di dosso e mi hanno violentata... Io gridavo di paura e di dolore, ma loro mi hanno picchiata e mi hanno infilato i loro disgustosi cazzi in mezzo alle gambe... Ecco, non ho altro da dire... Buona serata, piccioncini... Se ne andava senza voltarsi, e alle sue spalle sentiva i primi vagiti dell’inferno...

In realtà Loretta era già lontana, aveva solo immaginato la scena... Non voleva più avere a che fare con quei tre mezzi uomini, non voleva più guardarli negli occhi, non voleva più respirare per un solo secondo la stessa aria... Non voleva rivederli nemmeno da morti, l’unico suo desiderio era dimenticare... Continuò a camminare senza voltarsi, allontanandosi in fretta...

Loretta si sentiva toccare una spalla, si voltava, davanti a lei c’era lo stupratore, quello che aveva visto seduto al tavolino con la bella ragazza, quello che l’aveva domata con due pugni in faccia... Lo stupratore aveva gli occhi lucidi e lo sguardo contrito... Ti ho cercata dappertutto, volevo chiederti perdono... Si metteva in ginocchio, univa le mani come se pregasse davanti alla Madonna... Perdonami, ho fatto una cosa spregevole, ma devi perdonarmi... Loretta lo fissava negli occhi e
  rivedeva lo sguardo di quella notte, non poteva perdonare, non poteva farcela, non ce l’avrebbe mai fatta... Si voltava e se ne andava a passo svelto lasciandolo inginocchiato sul marciapiede...

In realtà il suo stupratore era ancora seduto al tavolino e teneva dolcemente la mano della ragazza bionda... Loretta aveva immaginato anche quella scena, ma non voleva più immaginare, voleva solo dimenticare...

Una mattina facendo colazione in un bar si metteva a sfogliare un giornale e vedeva la foto del suo stupratore... ERA IL MIO GIOIELLO... Le parole della madre sul suo amato figlio morto in chissà quale modo... Loretta andava al funerale, stava in disparte e spiava di lontano... Vedeva le persone piangere, vedeva la madre distrutta... Aspettava che tutti se ne fossero andati poi si avvicinava alla tomba di quel gioiello e sputava sulla sua fotografia, uno sputo da donna, poca saliva e molto veleno...

Intanto continuava a camminare a passo svelto verso casa, lasciando che le lacrime le gocciolassero dal mento e si disperdessero... Non voleva andare al funerale di nessuno, non sarebbe andata a seppellire nessuno, voleva solo dimenticare... strapparsi via dalla memoria quella notte... Ma era incinta, dimenticare non era facile... Se quel figlio fosse nato... Se quella bambina fosse venuta al mondo... i suoi occhi le avrebbero ricordato per sempre quella notte... una bambina con gli stessi occhi di chi l’aveva
  picchiata e violentata... lo stesso sguardo... e invece lei voleva solo dimenticare, dimenticare...

A un certo punto, come una folgorazione, guardando il cielo senza stelle capì quello che doveva fare, qual era l’unica cosa che poteva fare per sfuggire nel modo meno doloroso possibile a quello che aveva vissuto e a quello che stava vivendo... Sì, avrebbe fatto così, non poteva fare altro... Solo a pensarci provava una piacevole sensazione di libertà...

 

Luigi mise giù il libro, e si riempì di nuovo il bicchiere. Bevve un sorso e chiuse gli occhi. Mancavano poche righe alla fine, più o meno mezza pagina, e non sapeva cosa aspettarsi... Loretta avrebbe fatto in tempo a rivelare la propria decisione o l’avrebbe lasciata in sospeso per il secondo volume? Era una scelta luminosa? O magari era stato proprio in quel momento che Marina aveva deciso di togliersi la vita? A volte uccidersi poteva essere un gesto di libertà, di fuga dall’angoscia... Ma addirittura con un bambino nella pancia? E nei successivi due romanzi della trilogia avrebbe raccontato solo il suo avvicinamento alla morte? No, non poteva essere... Aprì il libro e continuò a leggere...

 

Solo a pensarci provava una piacevole sensazione di libertà... Era una decisione senza ritorno, e ancora non sapeva che avrebbe avuto un’altra importante conseguenza. Aveva solo un dubbio: sarebbe stata all’altezza della propria scelta? Comunque non importava, in quel momento non importava. Ci avrebbe provato, ce l’avrebbe messa tutta, e qualcosa sarebbe accaduto. Continuava a guardare il cielo, e si accorse che adesso era disseminato di stelle... Piangeva, ma le sue lacrime erano un pianto di
  liberazione... In un attimo la sua vita si era trasformata come quella di un bruco che diventa farfalla. I fiori, prima di appassire e morire, erano colorati e vivi.

 

Il romanzo era finito. Luigi lo chiuse e se lo appoggiò sulla pancia. Aveva un groppo in gola. Era come se Marina fosse tornata sulla Terra per salutarlo e se ne fosse andata di nuovo. Nessuno quanto lui aspettava il secondo volume della trilogia annunciata dall’editore. Quanti mesi dovevano passare? Cosa aveva deciso di fare, Loretta? Cosa era successo a Marina, in quei mesi in cui se n’era andata da Firenze? La luna dominava il cielo con la sua magica indifferenza, come sempre aveva fatto... Luigi si lasciò andare a un pensiero semplice e non per questo meno commovente, un pensiero che gli aveva attraversato la mente molte altre volte... La luna, quella stessa luna, in passato era stata guardata dagli occhi di Marina...


 

Marina Malnati

19.11.1981 – 11.08.2017

 

Trentasei anni, pensò Luigi. La data della morte era quella del ritrovamento nelle acque dell’Arno, ma di certo era sbagliata. Fuori dalla piccola cappella il sole delle otto era già impietoso. Nella piccola foto ovale si vedeva una bella ragazza mora con un sorriso un po’ triste e lo sguardo di chi sfida la vita. O forse era solo lui che vedeva quelle cose. Quando si guarda a lungo la foto di una persona morta che amiamo, è normale affidarle dei sentimenti, animarla fino al punto di vederla quasi viva, e viene naturale parlarci.

«Marina, il tuo romanzo mi ha risucchiato, mi ha fatto soffrire, mi ha dato la gioia di ascoltare di nuovo la tua voce. Adesso tocca a me. Non avrò pace fino a che non restituirò le pagine a chi le ha scritte. Pur di riuscirci sono disposto a tutto. Verrò qui a depositare davanti alla tua foto i libri con il tuo nome in copertina. Ti voglio bene.»

Era una magnifica allucinazione veder sorridere Marina nell’ovale di quella piccola fotografia, e fu bello ricambiare il sorriso. Parlare con i morti era la più bella delle possibilità umane. Rimase a fare compagnia a Marina, che se ne stava tutta sola dietro quella piastra di marmo, con sopra incise due date che non potevano dare un senso al suo passaggio nel mondo.

Si ricordava bene il momento in cui aveva ricevuto la notizia del suo ritrovamento, la disperazione di sua madre, le sue parole a conferma del suicidio... Ultimamente era strana, distante, più taciturna del solito, sembrava nascondere qualcosa... Si ricordava Marina distesa dentro la cassa, pallida e fredda, e nonostante tutto bella, i capelli ben pettinati come non li aveva mai avuti, il capo ornato da una ghirlanda di fiori bianchi che lei avrebbe gettato nel cestino, le labbra leggermente gonfie che sembravano nascondere due canini da
  vampira, gli zigomi che premevano contro la pelle come se volessero uscire dalle guance, e nonostante tutto bella...

A un certo punto due amiche di Marina si erano avvicinate alla bara, una da una parte, una dall’altra, con Marina nel mezzo. Si erano messe a parlare a voce bassa dell’amica che se n’era andata, della gatta Chicca che un’altra amica si era portata a casa, a rievocare serate passate insieme, momenti divertenti che adesso venivano scolpiti nella memoria, a raccontare questo e quello, sorridendo... Avevano appoggiato i gomiti alla cassa e si erano prese le mani, continuando a parlare e a sorridere, come se Marina
  fosse insieme a loro... Era bellissimo vedere le tre amiche ancora insieme, a parlare e sorridere... Davanti a quella scena Luigi aveva provato una tenerezza infinita, si era nascosto dietro gli occhiali da sole... Finché qualcuno, che non aveva capito la nobiltà di quel momento, era andato a dire alle due ragazze di allontanarsi... Come si poteva chiacchierare e sorridere sopra una persona deceduta? Era irrispettoso... E così Marina era rimasta sola, distesa nella cassa, pallida e fredda, comunque bella... E non una persona deceduta, ma
  una bellissima ragazza che aveva lasciato nel cuore di Luigi un vuoto senza fine...

«Ciao Francesca» disse Luigi, rispondendo al telefono.

«Buongiorno, ti disturbo?»

«No no, figurati.»

«Sento un rimbombo strano, dove sei?»

«Nulla... Ora mi senti meglio?» disse Luigi, uscendo dalla cappella Malnati.

«Ora bene, sì. Ho fatto quella cosa... Che non farò mai più.»

«Grazie, gentilissima. E dunque?»

«La casella di posta che sai, è stata visitata l’ultima volta il 17 settembre 2017 alle 11.54.»

«La mia amica è morta a metà agosto» disse Luigi, emozionato per quella scoperta... forse inutile.

«La posta di Gmail rimane collegata, fino a che non facciamo il logout.»

«Sì, lo sapevo... Ma si può vedere anche il provider a cui era agganciato il computer?»

«Se si trattava di un omicidio, magari ci si poteva provare. Sono ricerche estremamente difficili e complicate, a volte anche lunghissime. E ovviamente ci vuole la richiesta della magistratura, altrimenti le compagnie telefoniche non le smuovi... Senza contare che il computer poteva essere collegato al wi-fi di un bar o a una rete privata aperta... Se butti un sassolino nel mare hai più possibilità di ritrovarlo.»

«Ho capito... Senti, puoi darmi la password della mia amica?»

«Per fare cosa?»

«Magari trovo qualcosa d’importante per una certa faccenda.»

«Mi farai arrestare... Va bene, te la mando su WhatsApp...»

«Grazie mille.»

«In attesa della pizza ti auguro una buona giornata.»

«Anche a te... Scusa ancora se ti ho fatto infrangere la legge.»

«Be’, ogni tanto è divertente anche per noi... A presto.»

«Ciao.» Luigi aspettò il messaggio con la password, che arrivò subito... @Mar81Gigi80@... Ci aveva messo dentro anche lui, nella password, questa cosa lo commosse. Mise il cellulare in tasca e tornò dentro la cappella, per salutare Marina. Come sarebbe stato bello avere un telefono per parlare con l’aldilà.

«Marina... Adesso vado in ufficio, scrivo di nuovo a Algater, e se non mi rivelano il vero nome di Kambra Kokos assoldo un hacker per entrare nelle loro caselle di posta, lo faccio davvero, giuro.» Si rendeva conto che diceva così solo perché non sapeva dove sbattere il capo, ma non era certo quella la strada giusta. Se poi era vero che l’editore spagnolo non conosceva l’identità della giovane scrittrice, avrebbe corso un grosso rischio e speso un sacco di soldi per fare un buco nell’acqua.

Salutò la sua amica che lo guardava dall’ovale e uscì dal cimitero. Davanti alla basilica di San Miniato si fermò per individuare la sua villa e quella dei Malnati, come faceva sempre anche con lei, con Marina. Poi si voltò verso Firenze, che allagava la vallata di armonia e bellezza. Da qualche parte tra quelle case viveva o aveva vissuto lo straniero che aveva rubato il romanzo. Doveva trovarlo, smascherarlo. Voleva che Marina avesse il riconoscimento che meritava.

Montò in macchina e andò dritto in casa editrice. Salutò i suoi tre angeli e si chiuse in ufficio. Aprì subito una pagina di Chrome e nella home di Google cliccò su Gmail, aggiunse l’account di Marina e aprì la posta... Valanghe di spam, la casella non poteva più ricevere mail perché aveva raggiunto il limite della capienza. Andò indietro nel tempo, arrivò a prima dell’11 agosto 2017, la data in cui Marina era stata ripescata nell’Arno... In mezzo alle altre mail, in fin dei conti non molte, vedeva le rare tra lui e
  Marina, e anche se sapeva che sarebbe stato meglio non farlo ne rilesse alcune, con i brividi sulle braccia e il cuore accelerato... Nulla di che, saluti e stupidaggini, ma dovette smettere subito, gli faceva troppo male. Di certo le aveva anche lui sul suo computer, ma non le aveva mai rilette. Aspettò di essersi un po’ calmato, poi cercò tra le altre mail, ma non c’era nulla di interessante. Nessuna mail a editori, nulla di segreto, niente che potesse rivelare qualcosa sul romanzo o su altre questioni delicate. Forse Marina aveva anche un
  altro indirizzo di posta? Era difficile saperlo. Chiuse l’account e si passò più volte le mani sulla faccia. Aveva bisogno di mettere un po’ di ordine in quello che aveva scoperto, ipotizzato, immaginato. Un foglio, una penna... Mise giù degli appunti, qualche data in ordine cronologico... la morte di Marina... la data dell’ultima consultazione della sua casella di posta... lo straniero... il computer... i file che si potevano recuperare... cancellava, riscriveva, collegava con una freccia... Non serviva a nulla, sapeva troppo poco. Non poteva
  sperare nella classica illuminazione improvvisa, come nei film. Non stava affrontando il buio con una potente torcia elettrica, ma con un fiammifero. Si sentiva piuttosto scoraggiato. Tanto valeva fare una lista di quello che poteva fare, comprese le cose assurde... pagare un hacker... minacciare la casa editrice spagnola... prendere un aereo e andare a parlare con il direttore di Algater...

Entrò Iolanda, gli disse qualcosa che riguardava il lavoro, telefonate di questo e di quello... la tipografia... una foto da rivedere... la mail di Daniele Rossi sulla sua intervista...

Luigi la guardava ma non riusciva a darle attenzione, era troppo invischiato nell’altra faccenda, per lui assai più importante, la sua ossessione del momento...

Iolanda continuava, come faceva sempre... Qualche nota da controllare... il còlophon... aveva anche dato una pulita alla ribaltina usata... era proprio bruttarella... chissà come mai l’aveva comprata... Luigi si mordeva le labbra, voleva stare da solo, aveva bisogno di silenzio... Un mobiletto sgraziato, continuava Iolanda, aveva mille difetti... ci voleva un artigiano come si deve... e qui, e là, e sotto, e sopra... e poi in quel bell’ufficio non ci stava bene... Luigi non ne poteva più, lasciò cadere la penna e dette una
  manata sulla scrivania...

«Cazzo, Iolanda, brutta o non brutta quella ribaltina sta qui e basta, perché così ho deciso!» Non aveva gridato, ma era come se lo avesse fatto. Iolanda si bloccò. In un secondo, la vicinanza e la confidenza che si era guadagnata nei decenni erano state spazzate via da una frase che significava: io sono il capo e tu la dipendente, io comando e tu obbedisci. Iolanda si morse un labbro, forse per non dire nulla, per non rispondere male al capo, ma nel suo sguardo lampeggiavano mille fulmini.

«Ricevuto, grazie» sussurrò, poi si voltò e se ne andò a passo svelto, e se non sbatté la porta fu solo perché era una donna che sapeva controllarsi. Luigi era già pentito, era come aver trattato male un’amica. E poi se c’era una cosa che detestava era proprio l’atteggiamento del capo che ha bisogno di far sentire ai dipendenti il proprio potere, solo per il gusto di farlo. Si sentiva uno schifo, doveva rimediare. Si alzò con un sospiro, andò nell’ufficio di Iolanda, si chiuse dietro la porta e si avvicinò a lei, che stava
  trattenendo il pianto. Le prese la mano, e la trattenne anche se sentiva che lei voleva sfuggirgli.

«Iolanda, ti chiedo scusa... Sono una bestia... Perdonami... Vieni, andiamo a prendere qualcosa al bar, ti devo parlare» disse, con dolcezza. La donna fece un po’ di resistenza, le uscì un singhiozzo liberatorio, poi si asciugò il naso, fece un sorriso triste e si alzò per seguirlo.

Andarono in un bar non distante, dove andavano sempre, ordinarono due caffè e si sedettero a un tavolino un po’ in disparte, per stare tranquilli.

«Scusami ancora... Sono un po’ nervoso per via di una certa faccenda... Diciamo che ho una gatta da pelare...»

«Hai un’amante?» chiese Iolanda, guardandolo di traverso.

«Macché amante... È una cosa complicata, una questione editoriale ma anche personale... Si tratta di una situazione che mi fa un po’... soffrire...»

«Non vuoi dirmi nulla?»

«No, ti prego... Devo scoprire una cosa, poi lo dirò a tutti.»

«Quanto sei misterioso.»

«Per adesso preferisco non parlarne, non ho detto niente nemmeno a Letizia.»

«Va bene, ma se hai bisogno...»

«Certo, non preoccuparti... Pace fatta?»

«Pace fatta... Però quella ribaltina è davvero bruttarella» disse Iolanda, sorridendo.

«Lo so, lo so, ma è un ricordo di una cara amica che non c’è più...»

«Allora va bene.»

«Grazie della comprensione... Torniamo?»

«Torniamo...» disse Iolanda, con lo sguardo da mamma mezza rasserenata e mezza preoccupata. Luigi pagò e uscirono dal bar. Salendo le scale le sorrise.

«Con il libro su Pontormo siamo nei tempi?»

«Ce la faremo, anche senza di te...»

«Adesso ci sono.»

Luigi andò di nuovo a chiudersi nel suo ufficio, e si mise a lavorare. Ma per lui la giornata si prospettava assai lunga. Viveva in uno stato di attesa, ma senza sapere cosa stava aspettando.
  Non certo una verità che sarebbe piovuta dal cielo. Se non riusciva a scoprire qualcosa, ad avere qualche notizia su quella maledetta Kambra Kokos... Dio, quanto detestava quel nome.

Cominciò a scrivere un’altra mail a Algater Editores. Una mail gentile ma perentoria, in cui spiegava il motivo della propria richiesta... Poteva affermare con certezza che il romanzo di
  Kambra Kokos era stato rubato a una donna di Firenze, morta suicida, anche se non poteva dimostrarlo con prove inconfutabili, e se non gli rivelavano il nome della scrittrice... Scosse il capo e cancellò la
  mail. Rischiava di fare la figura del matto, del ricattatore, magari del mitomane... Marina non si meritava di finire in mezzo a uno stupido scandalo editoriale, che tra l’altro poteva trasformarsi in pubblicità
  per il romanzo che le avevano rubato. No, doveva aspettare, doveva farsi venire un’idea. Intanto poteva telefonare alla Carmignani, pregandola di inviarle la seconda parte in spagnolo appena l’avesse
  ricevuta... Le avrebbe giurato che non l’avrebbe fatta leggere a nessuno, e l’avrebbe tradotta con Google, soltanto per vedere come andava avanti... Ma scartò subito anche quell’idea. La Carmignani gli
  avrebbe giustamente risposto che non poteva farlo, e in fin dei conti Luigi era d’accordo con lei. Erano cose che non si potevano e non si dovevano fare... Non gli restava che affidarsi al destino, sperando che
  si decidesse a dargli una mano... anche solo un piccolo aiuto per fargli fare un passetto in avanti, per consentirgli di avviare una ricerca che avesse un senso e che potesse portarlo da qualche parte.


 

Era una data importante, la caduta del fascismo... Ma poi era andato tutto ancora peggio. Bisognava sempre aspettare la fine, per tirare le somme. E quella storia del romanzo di Marina come sarebbe andata a finire?

La sera andò a cena da solo, in una delle trattorie che frequentava quando era in città senza la famiglia. Fece fuori una bottiglia di ottimo vino, e dopo cena ordinò un vin santo... Aveva bisogno di trovare un po’ di leggerezza, di sgombrare la mente dall’ossessione di Kambra Kokos... fiori appassiti... fiori marci, fiori morti... fiori tagliati, buttati via... fiori morti troppo presto... Marina, cara agli dèi... non dovevi andartene... quella notte mi dovevi chiamare... sei sempre stata così curiosa della vita... camminavi
  tenendo per mano la morte... e dalla parte opposta andavi a braccetto con la vita... eri così forte che potevi permetterti di fingere di non esserlo... non avevi bisogno di dimostrare nulla... le tue consapevolezze erano la tua forza... quante volte ho visto nei tuoi occhi scintille di vita che nulla poteva spegnere... eri bella, femmina e bella, di una bellezza che odorava di piacere e di desiderio... Chan Chan... sento ancora il tuo odore... della pelle, dei capelli...

«Desidera un dolcino, signore?» disse il cameriere, sparecchiando. La trattoria era vuota, se n’erano andati tutti.

«Cosa avete?»

«Tiramisù, crème caramel...» fece tutta la lista, e Luigi scelse il gelato, cioccolato e pistacchio. Lo mangiò in fretta, mentre i camerieri sistemavano i tavoli per il giorno dopo. Pagò, lasciò una buona mancia e se ne andò barcollando leggermente.

Quando arrivò a casa era quasi mezzanotte. Entrando nel cancello gli sembrò di scorgere un’ombra correre nel giardino, avanzò con gli abbaglianti, e vide due figure umane che fuggivano verso il fondo del giardino. Scese in fretta e fece qualche passo in quella direzione, con una certa cautela. Sentì un gran fruscio di frasche, vide muoversi le foglie di una quercia cresciuta lungo l’alto muro di cinta che dava su via di Belvedere, poi sentì un tonfo, subito dopo un altro, un lamento, e il rumore di due persone che
  correvano a perdifiato verso Forte Belvedere. Dovevano essere dei ladruncoli, di quelli che riuscivano ad aprire porte e finestre con grande facilità, a meno che non fossero blindate. Ladri improvvisati che andavano alla ventura, in cerca di contanti e di collanine d’oro. Fece un giro intorno alla villa, sembrava tutto a posto. Entrò in casa e chiuse subito con le mandate. Aveva le porte blindate, da molto tempo.

Aveva ancora voglia di bere, e si versò del vino bianco in un bel calice. Si sedette in poltrona, ma dovette rialzarsi e mettersi a camminare. Era in ansia, anche se lo spiacevole incontro di poco prima lo stava aiutando a pensare ad altro... Una distrazione di cui voleva approfittare, per cercare di uscire dal pantano dei ricordi e dal senso d’impotenza che lo appesantiva... Sei o sette anni prima, sempre in estate, i ladri erano entrati e avevano portato via poche cose, nulla d’importante, ma trovare l’intera casa
  buttata all’aria era stata una brutta sensazione. E così aveva chiamato il fabbro, per mettere porte blindate e finestre di sicurezza. Ma nel caso qualcuno fosse riuscito a entrare lo stesso, aveva creato due piccoli nascondigli, una mattonella che si poteva togliere solo con una ventosa da vetrai e la finta parete di un mobile, dove teneva i classici gioielli di famiglia che avevano soprattutto un grande valore affettivo. Aveva anche una cassaforte, ma la teneva vuota e aperta. Forse era meglio fare come la nonna di un suo amico, che
  viveva da sola in una casa un po’ isolata... Lasciava cinquanta euro fuori dalla porta con un biglietto: In questa casa non troverete nulla di prezioso, invece di fare tanta fatica inutilmente accontentatevi di questi soldi.

Ecco, aveva esaurito i pensieri evocati dall’apparizione dei ladri in giardino, e venne di nuovo risucchiato da Kambra Kokos. Finì il calice, lo riempì un’altra volta e continuò a camminare su e giù, su e giù. Non trovava pace. Si sentiva come un poliziotto che di fronte a un crimine non ha lo straccio di un indizio. Però così non andava bene, non aveva senso girare a vuoto. Magari poteva parlarne con Francesca, la poliziotta della postale, per condividere il suo dilemma con una persona che non conosceva
  Marina. Forse a Francesca poteva venire in mente una buona idea, qualcosa a cui lui non aveva pensato.

Dopo il terzo bicchiere sentì finalmente di essere pronto per mettersi a letto. Aveva bevuto un po’ troppo, ma ogni tanto ci voleva, soprattutto in una sera come quella.

Una bella doccia, poi aprì la finestra, lasciò chiusa la persiana di sicurezza e si sdraiò sopra il lenzuolo. Era stanco, ma non aveva sonno. Recuperò il libro di Dessì e si mise a leggere. Rientrò subito nel mondo di quel romanzo, che gli piaceva moltissimo. Era diverso da Fiori appassiti, sia per la scrittura, sia per l’atmosfera e per i personaggi, ma c’era qualcosa che li accomunava... Era quel sottile filo di tragedia che correva incessantemente sotto le parole, anche quando entravano in scena l’ironia o la malinconia. Lesse una
  decina di pagine, poi crollò. Spense la luce e chiuse gli occhi. Da fuori arrivava il rumore lontano della città, il verso di qualche animale, fruscii difficili da decifrare... Ogni tanto una macchina che passava in via di Belvedere, voci di persone che si salutavano... Insomma il silenzio apparente della campagna immersa nella città.

Sprofondò nel sonno, poi a un tratto si trovò a nuotare in uno strano dormiveglia... sognava, ma era sveglio... oppure sognava di essere sveglio... c’era qualcosa che non gli permetteva di affondare completamente nel nulla del sonno... a volte gli succedeva anche quando era bambino... pensieri senza alcun senso, o meglio immagini... scene che non finivano mai... uno strano animale che continuava a girare in tondo in mezzo a un campo... un attrezzo che andava avanti e indietro... due stivali che affondavano nel
  fango e cercavano di avanzare senza riuscirci... non erano immagini da incubo, non facevano paura, ma stancavano la coscienza... quella notte nella sua mente due barche molto distanti tra loro galleggiavano nel mare e andavano verso lo stesso punto, che stava nel mezzo, forse un’isola... vedeva i remi affondare nell’acqua, ma non vedeva i rematori... avanzavano, avanzavano... non c’era alcun motivo per avanzare... a un tratto Luigi si tirò su e accese la luce, ancora stordito dal sonno... gli sembrava di aver... no, quella era
  un’altra cosa... si ricordava che Marina gli aveva parlato di... qualcosa su come lei... e poi Iolanda, quella mattina... cos’è che aveva detto... quei due pensieri si incontrarono nella sua mente, come le due barche che stava sognando... e se davvero...

Si svegliò del tutto e accese la luce, con un pensiero che gli ballava nella mente... Oddio, poteva davvero essere così? Sarebbe stato troppo bello... Non sapeva cosa doveva fare... forse era bene andare subito a controllare... o forse poteva aspettare domattina... Che ore erano? Accidenti, le quattro... Gli girava un po’ il capo per via del vino... ma se davvero... sì, meglio andare subito... gli costava una grande fatica, ma ormai sapeva che non avrebbe chiuso occhio... si vestì in fretta, uscì di casa, montò in macchina
  e andò dritto in centro...

Parlando della ribaltina, Iolanda aveva detto ridendo, prima che lui sbottasse... Oltretutto l’artigiano che l’ha fatta doveva aver bevuto, c’è addirittura un cassetto più corto dell’altro... Eppure il mobile sembrava ben fatto, anche se non era una gran bellezza... lasciò la macchina al garage e salì di corsa in casa editrice... Dio lo voglia, pensò entrando nel suo ufficio, sperando che invece di un difetto... Marina una volta gli aveva detto che per nascondere quelle poche cose per lei preziose si era inventata un...

Aprì la ribaltina e sfilò i quattro cassettini. In effetti uno era più corto degli altri di due o tre centimetri. Guardò dentro il vano dei cassetti, poi infilò una mano in tutti e quattro e sentì che uno, il solito, era più corto. Magari era proprio un nascondiglio... Si mise a ispezionare con le dita i vani dei cassetti, ogni angolino... aprì gli sportelli e frugò nello stesso modo in quegli spazi... a un certo punto sentì un piccolo scatto...

«Occazz...» borbottò. Quando guardò di nuovo nel vano più corto dei cassettini, si accorse che il fondo si era inclinato da una parte. Lo tirò con il dito, e nel doppio fondo intravide qualcosa di metallico. Tirò fuori tutto, e quando si trovò in mano un anellino d’oro e due piccole chiavette USB dovette sedersi... Adesso ricordava... sì... Marina gli aveva parlato di un nascondiglio che era riuscita a ricavare in un vecchio mobiletto. Lo aveva fatto lei, con le sue mani. L’anellino lo conosceva, era della nonna di
  Marina, la stessa di quel mobiletto... Marina ci teneva moltissimo... E le due chiavette?

«Se qua dentro c’è il romanzo... Cazzo...» Cominciò a sognare... Se in quelle chiavette c’era il romanzo... avrebbe avuto la prova che cercava... avrebbe potuto... avrebbe fatto... avrebbe detto... Guardava quelle due chiavette nella sua mano... Signori, adesso sarete costretti a credermi... Non sapeva nemmeno con chi stava immaginando di parlare, vedeva davanti a sé una specie di tribuna con vecchiacci in ermellino e la faccia seria... Questo romanzo è stato scritto da Marina Malnati, non dall’impostore che si nasconde dietro a
  quello stupido nome pieno di Kappa... Mormorio, ondeggiamenti, stupore, labbra irrigidite e rugose... Lui era il difensore della verità, avrebbe sbugiardato Kambra Kokos, l’avrebbe fatta a pezzi, l’avrebbe fatta fuggire con la coda tra le gambe... Prima però doveva vedere cosa c’era dentro a quelle due chiavette... La tirava in lungo per godersi quei momenti di speranza... Un po’ di sollievo dopo tanta tensione... Ma il cuore non voleva saperne di rallentare... Due chiavette potevano cambiare ogni cosa, potevano ribaltare la vita di un truffatore, potevano
  deviare i piani editoriali di molte case editrici in tutto il mondo... Avrebbero dirottato milioni di euro... Marina avrebbe avuto il riconoscimento che meritava, e i due prossimi romanzi... A un tratto gli venne di nuovo in mente che forse non esisteva nessun ladro... Magari era stata proprio Marina a dare il romanzo allo straniero, per farglielo tradurre e inviarlo agli editori spagnoli... Forse lo aveva fatto per non pubblicarlo in Italia, dove qualcuno poteva riconoscersi... Forse lo straniero era il suo amante, e quando lei era morta aveva obbedito al desiderio di
  Marina, accertandosi prima che la famiglia non fosse al corrente di nulla... Alla speranza di stringere in mano il romanzo intero, nella sua versione originale, si aggiungeva il desiderio di trovare una spiegazione alla faccenda... Era stato un furto bello e buono, favorito dal caso, o ad accendere la miccia di quella strana avventura era stata proprio Marina? In ogni caso lei non aveva visto il romanzo in libreria, se n’era andata due anni prima dell’edizione spagnola. Si fece coraggio e infilò la prima chiavetta nel suo Mac, ma come era ovvio aspettarsi, quel sistema
  operativo non riusciva a leggerla. In ufficio aveva solo Mac, ma a casa avevano tutti computer con Windows, anche le bambine. Mise l’anello della nonna di Marina in una bustina di plastica e la infilò nel portafogli, poi chiuse le chiavette in una scatolina di plastica, che fece scivolare in tasca, e se ne andò.


 

A casa accese il suo portatile, che usava solo per diletto. Fece un bel respiro e infilò la prima chiavetta... Pochi secondi, e il sistema scrisse che l’unità USB E: era pronta per la lettura... Cliccò due volte sopra l’icona della chiavetta, e apparvero due cartelle... «Foto Luna» e «Fiori morti». Luigi rimase inebetito per qualche secondo... Dopo tutti quei giorni passati a desiderare di scoprire qualcosa, forse di fronte ai suoi occhi aveva la soluzione? Probabilmente sì, ma prima di cantare vittoria... Cliccò sulla cartella «Fiori morti», e gli comparve davanti una lista... Fiori morti 01, Fiori morti 02, Fiori morti 03... Tre file con estensione odt, di Open Office. Luigi sudava, grondava sudore. Prima di aprire i file tolse la prima chiavetta e controllò la seconda. Era la copia esatta dell’altra. Due chiavette, per sicurezza.

«Marina...» mormorò. Andò in cucina a prendere un calice di prosecco bello freddo e tornò davanti al computer. Voleva fare le cose con calma, si sentiva troppo agitato. Intanto guardò la data dei file...

 

Fiori morti 01.odt – Ultima modifica 17/01/2017 23:52

Fiori morti 02.odt – Ultima modifica 03/04/2017 00:12

Fiori morti 03.odt – Ultima modifica 09/08/2017 00:39

 

L’ultimo era del 9 agosto, poco dopo la mezzanotte, due giorni prima che Marina venisse ripescata nell’Arno, proprio la notte della tempesta che si era abbattuta su Firenze. A mezzanotte e trentanove Marina aveva salvato il file nella chiavetta, dunque fino a quel momento era ancora viva. Ma come mai lo aveva cancellato dal disco rigido? Aveva paura che qualcuno potesse trovare il romanzo? Che senso aveva? Era uscita per suicidarsi e voleva che nessuno trovasse il romanzo? Allora perché non distruggere anche le chiavette USB? Prima o poi qualcuno avrebbe potuto scoprire il nascondiglio nella ribaltina... No, non riusciva a capire la logica della situazione, ammesso che chi decide di togliersi la vita segua un percorso logico comprensibile dagli altri... E come mai lei non gli aveva detto mai nulla di quel romanzo? Lui era un editore, magari poteva... Ma no, invece era chiaro, e anche giusto... Lei non voleva tentare la pubblicazione con la casa editrice di un amico, preferiva lanciarsi in una vera avventura editoriale... E poi la sua era una piccola casa editrice, con una distribuzione locale e anche piuttosto faticosa... No no, Marina aveva fatto bene a non dirgli nulla... Ma perché dopo aver scritto un lungo romanzo che sanguinava di storie personali, si era uccisa? Forse proprio averlo scritto, aver ripercorso quei dolori osservandoli da vicino, le aveva dato una spinta autodistruttiva? Adesso non rimaneva che aprire Fiori morti 03... Doppio clic, e sullo schermo apparve il titolo...

 

Fiori morti

di Marina Malnati

 

Chiunque dovesse riconoscersi in uno dei personaggi, deve sapere che si sbaglia: la storia di questo romanzo è frutto di fantasia, ma come spesso accade, la fantasia è intrecciata alla realtà, soprattutto quando si raccontano i sentimenti. Ma ripeto: ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente e assolutamente casuale.

 

Al mio amico e amore e compagno di vita Luigi

(Oppure mettere solo L., o magari Leandro)

 

Poi cominciava il romanzo...

 

Mariella (o Loretta?) si stava guardando allo specchio, immaginando che la carne del suo viso colasse come cera fusa e le cadesse a grosse gocce sui piedi, fino a che davanti a lei restava soltanto il teschio con i bulbi degli occhi nelle orbite...

 

Era lo stesso romanzo, lo stesso identico romanzo... Luigi aveva i peli delle braccia dritti come se avesse preso la scossa... Alzò il calice in direzione del cielo, per brindare a Marina, con Marina...

 

Una semplice immaginazione, solo uno stupido gioco, uno di quei pensieri incontrollabili che s’insinuano nella coscienza senza un motivo, più o meno come quando pensiamo qualcosa di perfido sulle persone che amiamo o su chi ci vuole bene, perché un demonietto si è infilato dentro di noi per corrompere la nostra povera anima. Insomma cose che accadono spesso, nulla di eccezionale... se Mariella non avesse avuto quattro anni.

Per riuscire a guardarsi allo specchio, alle tre di notte aveva portato una sedia nel bagno e ci era salita sopra, mentre i suoi genitori se ne stavano a dormire. La scena del cranio con gli occhi vivi l’aveva vista in un cartone animato? Ma no, ma no, era il frutto della sua fantasia. Magari da qualche parte aveva visto uno scheletro, ma chissà, forse nemmeno... Tornò a letto, e adesso immaginava un serpentello che...

 

Lo confrontò con il libro stampato. C’erano ovviamente alcune differenze, certamente dovute alla doppia traduzione... Bene, adesso aveva il romanzo intero... Non riusciva a crederci... Aspettò di essersi calmato, poi controllò il numero di battute... 758.278... Diviso in tre erano poco più di 250.000 battute per ogni romanzo, e con la trilogia l’incasso veniva triplicato... Chissà se era stato l’editore spagnolo o l’impostore a decidere di spezzettarlo... Comunque sia era stata una scommessa, e chi l’aveva giocata l’aveva vinta.

Cercando i nomi delle strade, vide che accanto a quelli veri Marina aveva scritto tra parentesi il possibile nome da usare, seguito da un punto interrogativo, come se fosse ancora indecisa... Via di Belvedere (via Pian dei Giullari? via San Leonardo? Via dell’Erta Canina?), Borgo Allegri (via Camaldoli? Piazza Tasso? Borgo Tegolaio?) eccetera. La stessa cosa valeva per i nomi delle persone... Luna (Pilar? Constanza? Candela?), Luigi (Leandro? Leonardo?), e via così... L’impostore forse, leggendo «Ogni
  riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti...», aveva pensato che la storia del romanzo fosse del tutto inventata e che i nomi fossero ancora da scegliere, e aveva scelto lui.

Andò a cercare le pagine sullo stupro, per capire se quell’episodio era stato aggiunto da qualcun altro, ma era al suo posto. Trovò il coraggio di rileggerlo. Su quella serata di violenza Marina aveva raccontato particolari più dolorosi, sempre con la sua coraggiosa e cruda eleganza... Mi rivoltarono come una bistecca sulla brace e il terzo continuò a spingermi verso l’inferno... A un certo punto smise di leggere quella scena che ormai conosceva, lo faceva stare troppo male...

Avrebbe voluto leggere il seguito del romanzo, ma era stordito dalla stanchezza, doveva andare a dormire... Voleva avere la mente lucida... A un tratto si ricordò della cartella «Foto Luna», e trattenendo il fiato ci cliccò sopra... Un tuffo al cuore, le lacrime negli occhi... Un centinaio di foto di Marina... in abbigliamento intimo, mezza nuda, completamente nuda... sul letto, seduta, in piedi... seria, malinconica, con un accenno di sorriso... una panoramica completa della sua bellezza, del suo sguardo, del suo
  corpo elegante e sexy... foto bellissime, foto d’arte, nulla di volgare o di pornografico, foto scattate con una macchina professionale, da una mano che sapeva cosa fare, dove mettere le luci, come settare i parametri... erano foto di Luna, quella che nel romanzo era Pilar... Ce n’era anche qualcuna di loro due nude e abbracciate, e una in cui si baciavano... Di certo autoscatti.

Una foto in particolare raccontava Marina, come a volte sapevano fare certi ritratti dei secoli passati, ad esempio quelli del Bronzino. In una magica penombra, lei se ne stava mezza sdraiata su una poltrona, nuda, spettinata come dopo una lotta d’amore, le gambe leggermente allargate, e da un braccio appoggiato alla coscia pendeva una mano che andava a nascondere la vagina in un modo all’apparenza del tutto casuale... Marina teneva il capo un po’ inclinato, s’intravedeva un orecchio tagliato in due da
  una sottile ciocca nera... gli occhi guardavano in macchina, un leggero sorriso sembrava cambiare a seconda di quello che si voleva vedere, poteva essere ironico, malinconico, malizioso, e ovviamente le tre cose insieme, ma dal suo sguardo si poteva percepire quanto fosse smisurato il suo mondo interiore... Bella... bellissima... Non solo per la bellezza delle forme e dei lineamenti, ma soprattutto per quello che esprimeva e suscitava... Era impressionante per lui trovarsi davanti a Marina così vera e viva, in una immagine che rivelava
  la spietata potenza della fotografia, dove le persone morte erano così presenti da amplificare la loro mancanza...

Marina aveva salvato i suoi segreti in quelle due chiavette, e se Dio vuole erano finite nelle mani giuste. Aveva fatto due copie... Luigi si ricordò di quella volta in cui Marina gli aveva chiesto come si faceva a salvare dei file in modo sicuro... Così per curiosità, aveva detto. Lui le aveva parlato dei vari cloud: Dropbox, Pcloud, Mega... Ma quando le aveva spiegato che i suoi file sarebbero finiti in una zona imprecisata della Terra, in una immensa memoria dove confluivano documenti da tutto il mondo, aveva
  detto che l’idea non le piaceva, e così Luigi le aveva suggerito memorie SSD e chiavette USB... Ma allora in quel periodo Marina stava scrivendo. Aveva dedicato il romanzo a lui, forse voleva fargli una sorpresa. Nella versione arrivata dalla Spagna la dedica era stata tagliata, probabilmente per non lasciare indizi pericolosi.

Adesso lui aveva in mano una bomba, doveva solo decidere come farla scoppiare... Forse poteva... No no, non voleva pensarci adesso, non doveva avere fretta, era meglio riflettere con la dovuta calma... Prima di tutto una bella dormita... Se lo impose... Si portò le chiavette in camera, le mise nel cassetto del comodino e si sdraiò a letto... Appena chiuse gli occhi vide Marina nuda seduta in poltrona, con il suo sorriso misterioso, così vera da poterla toccare... Gli piaceva tutto di lei, da sempre... Oltre a
  considerarla una donna di rara bellezza interiore, provava una vera ammirazione per ogni parte del suo corpo... Gli occhi, le sopracciglia, la fronte, la bocca, il naso, le orecchie, i capelli, le mani, i piedi, le ginocchia, le caviglie... A volte si incantava a guardarla, a osservare uno dei suoi dettagli, come per cercare di capire il segreto della bellezza... Come si poteva dire di un orecchio o di un piede che erano belli, se non esisteva un canone assoluto di bellezza al quale paragonarli? Come facciamo a parlare di armonia, se non avendo un
  modello di armonia a cui riferirci? Se non avessimo già dentro di noi l’archetipo della bellezza e della bruttezza, come faremmo a distinguerli? Fece appena in tempo a pensare che l’unica spiegazione plausibile si poteva ricavare dal mondo Iperuranio di Platone, dove risiedevano le Idee, i modelli di tutte le cose... poi precipitò con piacere nel soffice pozzo del sonno.


 

La mattina dopo alle sette e mezzo aveva già bevuto il caffè e si era seduto davanti al computer. Scrisse subito una mail a Iolanda... Oggi non posso venire in ufficio, per eventuali faccende urgenti chiamami pure... Infilò una delle due chiavette e aprì il file di Fiori morti, ritrovò la fine del romanzo della Serneri, e con grande emozione, immaginando quanti lettori avrebbero voluto essere al suo posto, cominciò a leggere partendo dalle ultime righe che già conosceva...

 

A un tratto, come un fulmine nel cielo limpido, guardando il cielo nero e senza stelle capì quello che doveva fare, capì qual era la sola cosa che poteva fare per non morire sotto il peso di quello che aveva vissuto e che stava vivendo... Sì, doveva fare così, non era possibile nessun’altra cosa... Solo a pensarci sentiva passare sulla pelle un vento di libertà... Fu una decisione improvvisa, senza ritorno, e ancora non sapeva che quella scelta avrebbe avuto un’altra fondamentale conseguenza. Le sue lacrime
  diventarono un pianto di liberazione, in un secondo la sua vita si era trasformata come un bruco diventato farfalla. I fiori, prima di morire, erano colori e vita.

 

Fine della prima parte

 

Allora era stata lei, Marina, a volerlo dividere in tre parti. Luigi andò avanti a leggere la seconda parte, ancora inedita, trattenendo il respiro... Si entrava in un gorgo di sofferenze e di visioni del futuro... Immaginazione speranza e amarezza si fondevano insieme e davano al romanzo una luce diversa...

 

Piangeva e benediceva la scelta che in un attimo aveva cambiato tutto. La via più facile sarebbe stata l’aborto, e nessuno avrebbe potuto biasimarla. Un figlio nato da uno stupro non è certo come un figlio nato dal frutto dell’amore e del desiderio, ma era questa facilità ad averla allontanata da quella soluzione. Il Caso l’aveva fatta andare a quella stupida festa, il Caso l’aveva fatta uscire da sola da quella villa, il Caso le aveva fatto incontrare quei tre mostri, il Caso aveva voluto che uno spermatozoo
  maledetto andasse a violentare uno dei suoi ovuli... Adesso Loretta voleva fare in modo che tutti quegli avvenimenti governati dal Caso convogliassero in una decisione, diventassero un disegno del Destino... Voleva strappare al Caso il suo potere, per non vederlo più ridere delle disgrazie che seminava sul mondo.

Loretta avrebbe portato a termine la gravidanza, poi avrebbe dato suo figlio in adozione a una di quelle coppie che non potevano avere figli e aspettavano di ricevere questo regalo. Sì, avrebbe fatto così. Il figlio che aveva nella pancia era incolpevole, era figlio del mondo, figlio della Natura, in quel caso della Natura violenta, ma avrebbe avuto una famiglia, sarebbe cresciuto con dei genitori, la sua vita non sarebbe stata buttata via, non sarebbe andata sprecata. Era una decisione che le costava un grande
  sacrificio, ma non sarebbe tornata sui propri passi. Avrebbe fatto così. In mezzo a quel lago di amarezza cominciavano a cadere piccole gocce di sollievo. Nel buio che la circondava vedeva una fiammella capace di dare un senso allo schifo che aveva vissuto e che voleva dimenticare. Chissà se sarebbe mai più riuscita a fare l’amore con un uomo. Per il momento, il solo pensiero le faceva venire la nausea.

 

Insomma era vero, Marina era stata violentata da tre maschi in un furgone di lusso, era rimasta incinta e la sua vita era cambiata...

 

La mattina dopo cominciò a informarsi su cosa doveva fare per portare fino in fondo la propria decisione. Andò in una clinica privata e la fecero parlare con due giovani dottoresse assai gentili. Confessò di essere rimasta incinta a seguito di uno stupro che non aveva denunciato e non voleva denunciare. Le dottoresse annuirono, e le spiegarono come funzionava. Poteva partorire in un ospedale pubblico, ma poteva scegliere di farlo anche in una clinica privata come quella, che in Toscana aveva altre sedi.
  Non avrebbe visto nemmeno per un secondo suo figlio. Il bambino, dopo essere stato tenuto alcuni giorni in osservazione, sarebbe stato consegnato a due genitori che lei non avrebbe mai incontrato e di cui non avrebbe mai conosciuto nemmeno i nomi. La famiglia adottiva avrebbe accolto quel figlio senza sapere nulla di come e perché era venuto al mondo, nulla della madre, nulla delle sue motivazioni, e neppure i nuovi genitori avrebbero saputo il nome della madre biologica. Tutti i dati sarebbero finiti in una banca dati segreta,
  che solo in casi eccezionali poteva essere consultata.

«Veniamo alla sua situazione. Ha bisogno di riflettere ancora o ha già fatto la sua scelta?»

«Be’, io...» Loretta ebbe un giramento di capo, e si tenne ai braccioli della sedia.

«Si sente male?»

«No... no... Comunque sì... vado avanti... fino in fondo...»

«Vuole partorire da noi?»

«Preferirei non a Firenze.»

«Potrebbe essere Lucca (Mantova? Bologna? Cuneo?), cosa ne dice?»

«Sì, Lucca va bene.» Le era sempre piaciuta, Lucca.

«D’accordo. Dopo le visite di controllo verrà fissato il periodo in cui dovrà stare in clinica. Adesso ci sarebbe da compilare qualche documento, a meno che non voglia tornare un’altra volta...»

«No, no, procediamo.»

«Bene.»

 

Marina attraverso Loretta raccontava i primi mesi della gravidanza, che aveva nascosto a tutti... Anche a Leandro... Nessuno doveva sapere, nessuno mai...

Luigi seguiva la storia come se fosse seduto accanto a lei, come se le stesse tenendo la mano, e a volte gli veniva da dire... Sono qua, ogni tanto voltati a guardarmi...

Soltanto lui, soltanto Luigi poteva sapere che quelle storie erano tutte vere... Solo Luigi e le persone coinvolte nei vari episodi che venivano raccontati, come ad esempio Pilar, cioè Luna. Gli altri non avrebbero capito, non avrebbero saputo... E comunque c’era quell’ultima frase, in fondo al libro... Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti...

Nel romanzo si raccontava la fuga da Firenze... Veniva riportato il testo integrale della bugiarda lettera a Leandro in cui Loretta scriveva di essere fuggita a Parigi con la sua gatta... Luigi aveva ancora la lettera originale, con il timbro di Milano e la data, anche solo con quella poteva dimostrare che il romanzo lo aveva scritto lei...

In realtà Marina non era andata a Parigi... Aveva fatto il giro d’Europa con la sua gatta, telefonando ogni tanto a sua mamma per tranquillizzarla e tornando ogni tanto in Italia per le visite di controllo, ma senza farsi vedere da nessuno. Raccontava le giornate vissute nelle città dove era stata, sempre accompagnata da una sensazione di fragilità e inseguita da un senso di colpa inspiegabile, che non poteva nemmeno alleviare nel vino, per via della gravidanza. Ogni tanto un maschio si avvicinava – non li
  chiamava più uomini, ma maschi – e lei li mandava via. La gatta era la sua unica compagnia.


 

Quindici giorni prima della scadenza dei nove mesi era tornata in Italia ed era andata alla clinica di Lucca... Sì, doveva essere Lucca, perché il primo nome, quello fuori dalla parentesi, era sempre quello vero. Aveva lasciato Chicca in una pensione per gatti, piangendo per quella separazione, e poi...

 

In aprile Loretta aveva partorito, senza nemmeno vedere quell’esserino che aveva portato nel grembo per nove mesi. Aveva soltanto sentito per un attimo il suo odore, prima che lo portassero via. Non sapeva neanche se era maschio o femmina. In quei mesi, quando aveva fatto le ecografie, i medici non le avevano mai rivelato il sesso del bambino.

Dopo il parto dovevano tenerla qualche giorno in osservazione. Una mattina aveva sfiorato la mano dell’infermiera che le controllava i valori.

«Per favore, mi dica almeno se è maschio o femmina» sussurrò.

«Sa bene che non posso dirle nulla.»

«La prego, non lo dirò a nessuno...»

«Mi mette in difficoltà... non si può... è proibito...»

«La prego, la prego... Sono confusa, non so se ho fatto bene a...»

«Indietro non si torna.»

«Lo so, lo so... Per questo volevo solo sapere se è...»

«Femmina» sussurrò l’infermiera.

«Grazie, grazie...» disse Loretta, con le lacrime agli occhi. Femmina, pensò... Lo sapeva, se lo sentiva... Una povera femmina nata dalla violenza maschile, una povera femmina che sarebbe cresciuta in un mondo di maschi violenti... Era appena nata e già Loretta la vedeva cresciuta e bella, limpida e allegra... e senza riuscire a frenare la propria mente la vide sopraffatta da tre maschi che la picchiavano e la violentavano... Una bella ragazza pura e dolce che senza saperlo si portava addosso una
  maledizione... Se l’avesse tenuta, se non l’avesse abbandonata all’affetto di una famiglia, l’avrebbe chiamata... Marina... Sì, Marina... Le era sempre piaciuto quel nome, Marina... Ancora non lo aveva capito fino in fondo, ma si era pentita immensamente di quello che aveva fatto...

 

A quel punto Luigi dovette smettere di leggere, con la gola stretta come se una mano cercasse di strozzarlo. Fece due passi in giardino... Il cielo limpido, i tetti di Firenze... La facciata di San Miniato, le mura delle Porte Sante, dove riposava Marina... Hai visto che ce l’ho fatta? Ho trovato il tuo romanzo, adesso farò giustizia... Dopo qualche minuto tornò in casa, bevve un altro caffè e continuò a leggere...

 

Quando l’avevano dimessa, Loretta era corsa a prendere Chicca, poi aveva fatto di nuovo la valigia ed era andata a Parigi, questa volta per davvero. Era una città che aveva sempre amato, dove si sentiva a casa. Maggio era il mese più bello, a Parigi. Aveva preso in affitto un appartamentino nel XVIII. Andava in giro tutto il giorno... a piedi, in bicicletta, in bus, in metro, a volte anche in taxi. Qualche museo, una panchina con un libro da leggere, una passeggiata lungo la Senna... A pranzo e a cena
  faceva il giro del mondo sui tavolini dei ristó: Afghanistan, Tibet, Vietnam, Cina, Giappone, Libano, Marocco, Tunisia, Perù, Messico, Argentina... Il vino la aiutava a tenere a bada una sensazione che forse a Parigi non aveva il coraggio di farsi avanti. La sera si infilava a letto con la gatta, e le sue fusa la aiutavano a dormire.

Dopo due mesi aveva deciso di tornare a Firenze. Quando era salita sull’aereo che l’avrebbe portata all’aeroporto di Peretola, era emerso tutto insieme il tormento che dal momento del parto se n’era stato a circolare nelle sue vene, avvelenandola a poco a poco. Appena aveva messo piede in casa era stata avvolta da un’angoscia spaventosa, una sorta di velo nero che l’aveva precipitata in una improvvisa e potente crisi di depressione. Il motivo era uno solo, e adesso era capace di dirselo... Si era pentita di
  aver dato via sua figlia, di averla abbandonata. Si sentiva la più spregevole delle donne, era peggio lei di quelli che l’avevano violentata... Sperava solo che i nuovi genitori di sua figlia la facessero crescere senza mai farle mancare il loro affetto...

 

Marina continuava a raccontare il suo dramma, il peso della colpa che sentiva sulle spalle... Ma si trovavano anche momenti meno dolorosi, momenti in cui nonostante tutto era riuscita a vivere qualcosa di bello...

 

La bambina era apparsa sul mondo da poco più di due mesi. Erano i primi di luglio, faceva un gran caldo. Per il pomeriggio successivo il Meteo aveva annunciato un’improvvisa pioggia torrenziale su Firenze e provincia, almeno un’ora di precipitazioni di rara intensità. Si ordinava di non fare per nessun motivo escursioni in collina. Anzi si suggeriva di restare in casa, di non uscire né a piedi né in macchina. Pericolo di allagamenti e di straripamento dei corsi d’acqua...

Loretta aveva sentito la notizia alla radio mentre cercava di lavorare a uno dei suoi mobili, nel tentativo di ritrovare un po’ di serenità, e con un brivido di piacere pensò di gettarsi nella tempesta... Non aveva mai fatto cose del genere, ma quello che faceva o non faceva prima di «quella notte» non contava più. Adesso lei era diversa, la sua anima era stata sminuzzata e con i frammenti era stata ricomposta un’altra anima, che era sempre la sua ma appariva differente... Non come la nave di Teseo, che a un
  certo punto si era trovata a navigare dopo aver cambiato a uno a uno ogni pezzo di cui si componeva. Quello che era successo alla sua anima somigliava piuttosto a certi piatti della cucina moderna, che distruggevano un ingrediente e lo rimodellavano facendolo somigliare a qualcos’altro. E la notizia del Meteo le aveva fatto venire una gran voglia di affrontare l’acquazzone, anzi di farci amicizia.

Aspettò con ansia il momento, sbirciando spesso dalla finestra. A fine pomeriggio vide il cielo diventare nero, le prime gocce cadere nella strada, la gente camminare in fretta, poi correre a capo basso... A quel punto uscì di casa, e rasentando i muri si diresse verso il fiume. C’era ancora qualche macchina in giro, ma sempre meno. La pioggia aumentava, faceva un gran rumore. Per strada non si vedeva più nessuno. Era bellissimo muoversi nelle vie deserte.

Arrivò sul Ponte Vecchio e si fermò sotto gli archi. Il fiume era giallo e sembrava già più alto, più veloce... A un tratto la pioggia aumentò, poi aumentò ancora, diventò una muraglia che impediva di vedere a un metro dal naso, se qualcuno le fosse passato accanto non lo avrebbe visto, come aveva sentito dire dai suoi genitori quando raccontavano dell’Alluvione di Firenze... Lei non ci aveva mai creduto, adesso invece capiva che era possibile... Uno spettacolo indimenticabile, ovunque lei guardasse non
  vedeva che pioggia, avrebbe potuto essere ovunque, Firenze era scomparsa... Nel fragore assordante ogni tanto le sembrava di sentire una sirena in lontananza, poi quel lamento veniva inghiottito dal rombo della pioggia e restava un senso di allucinazione... Attratta dalla tempesta uscì da sotto le arcate e si mise in mezzo al ponte a braccia aperte, sferzata da quella valanga d’acqua... La pioggia le martellava il capo, restare in piedi non era facile... Alzò il viso e spalancò la bocca, l’acqua entrava e usciva scorrendole sulla lingua...
  Lei si sentiva della stessa essenza della pioggia... Obbediva al desiderio di annullarsi nella Natura, quella stessa Natura che sottoforma di tre uomini violenti le aveva seminato nella pancia una figlia inaspettata, indesiderata, abbandonata e adesso desideratissima... Voleva fare pace con la Natura, sentire quello scroscio d’acqua addosso come gli uomini primitivi, che non avevano riparo... L’acqua l’avrebbe dissolta, l’avrebbe portata con sé dentro il fiume, nei gorghi e nei flutti fino al mare infinito...

 

Oddio, pensò Luigi... Forse era questo che era successo a Marina, due anni dopo? Era questo che aveva voluto fare?

 

Si abbandonava a quella girandola di pensieri sconclusionati per uscire dalla coscienza, dalla ragione, che erano i veri strumenti della sofferenza... Uscire dall’umanità per vivere come un animale, illudersi di poterci riuscire... Chissà quanto tempo era rimasta sotto il diluvio, a pregare senza parole, senza memoria, senza ricordi...

Quando si accorse che la pioggia stava diminuendo se ne andò, portandosi dentro il benessere che aveva accumulato. A un certo punto si mise a correre, non voleva vedere nessuno, non voleva vedere la città ripopolarsi. Quando scorgeva una figura umana guardava dall’altra parte e fingeva di non averla vista.

Arrivò a casa, salutò Chicca che ne se stava sul letto a lavarsi, si spogliò e si mise sotto il getto caldo della doccia... Aveva ancora addosso quel senso di appartenenza alla Natura selvaggia... Si accarezzò con dolcezza, piano piano, fino in fondo, e rimanere in piedi non fu troppo facile... Subito dopo cominciò a piangere, non sapeva come mai e non voleva saperlo, piangeva sotto l’acqua calda, e stava bene...

 

Leggendo certe pagine Luigi si mordeva le labbra per non piangere, doveva di continuo asciugarsi gli occhi. Il primo libro aveva commosso i lettori di tutto il mondo, il seguito li avrebbe fatti piangere e singhiozzare... Ma non sarebbe stato più firmato Kambra Kokos... O forse invece...

 

Le sembrava di essere una vecchia che ricordava con nostalgia i tempi andati... Invece a dare distanza ai ricordi era stata la violenza subita, la gravidanza, l’abbandono della sua bambina. Il prima e il dopo sembravano separati da molti anni, invece era dovuto al suo cambiamento...

Una sera pianse lacrime amare, ripensando a una bellissima serata che aveva vissuto con Luna, venuta dalla Spagna apposta per andare a trovare la sua amica Loretta... Avevano cenato fuori, poi erano tornate a casa, avevano continuato a bere, a chiacchierare... Si erano messe a parlare della morte, ridendo come due sceme... Poi come l’altra volta si erano guardate e si erano ritrovate abbracciate, con le bocche appiccicate... A letto la fantasia femminile aveva dato i suoi frutti... Dopo, Luna aveva tirato
  fuori la macchina fotografica... Voleva che la bellezza di Loretta venisse salvata, disse... Non doveva andare perduta... Ti farà piacere, quando sarai vecchia, ricordare quanto eri giovane e bella, e magari far vedere com’eri ai tuoi figli...

 

Ecco, adesso Luigi sapeva come erano nate quelle magiche fotografie, ed era anche diventato il custode della bellezza di Marina... Continuava a leggere, a scoprire cose nuove... Ogni tanto si fermava a pensare, anche per una mezz’ora... Era come se dovesse aspettare di aver digerito alcune pagine, poi andava avanti...

 

Loretta non si dava pace... Aveva abbandonato sua figlia... Come aveva potuto fare una cosa del genere? A quale demonio aveva dato retta? Non aveva trovato il coraggio di affrontare un’avventura del genere, e indietro non si poteva tornare... Odiava quel senso di sconfitta irrimediabile, odiava se stessa... Si commuoveva, si malediceva, ogni tanto di notte piangeva come non aveva mai immaginato di poter piangere... Ma siccome per ogni dolore, per quanto grande sia, esiste una medicina, dopo giorni
  e giorni vissuti in fondo a un pozzo una nuova visione esplose come una bomba nella sua mente, spazzò via le nuvole nere e fece tornare il sereno. Aveva capito cosa doveva fare. Fu una folgorazione improvvisa, che ribaltò completamente il suo dolore... Si ricordava il momento preciso in cui aveva capito cosa avrebbe fatto, così come Agostino si ricordava l’esatto momento in cui si era convertito... Avrebbe scritto un romanzo, lo avrebbe scritto per lei, per sua figlia... Avrebbe scritto un romanzo sulla propria vita. Lei, che non
  aveva mai raccontato a nessuno i suoi segreti, la sua vita interiore, se non al suo amico e amato Leandro, avrebbe messo sulla carta ogni frammento della sua anima...

 

Un romanzo che raccontava di una ragazza che scriveva un romanzo, e il romanzo che scriveva era proprio quello che il lettore stava leggendo, ma questa scoperta arrivava a sorpresa in mezzo alla storia, e nella prima pagina si diceva che era una storia inventata... Un corto circuito che sprigionava non poche scintille... Ma lui sapeva che era tutto vero...

 

Si ricordò che da bambina, più o meno a dieci anni, aveva cercato di scrivere il suo primo romanzo. Dopo una pagina si era fermata, incapace di andare avanti, ma quel desiderio era rimasto a covare sotto la cenere, e adesso il fuoco era divampato...

Sarebbe stata una storia così bella, così piena di forza e di verità, che avrebbe venduto milioni di copie in tutto il mondo, e con quella montagna di denaro avrebbe... per prima cosa avrebbe pagato qualcuno per scoprire da quale famiglia era stata adottata la sua bambina, anche a costo di corrompere qualcuno... Il resto dei soldi lo avrebbe fatto avere a sua figlia, a Marina...

 

Un altro corto circuito... Marina raccontava in terza persona la storia di Loretta, e Loretta aveva abbandonato una figlia che avrebbe voluto chiamare Marina...

 

Era diventata lei lo scopo della sua vita, la sua luce... Stupro o no, quella bambina era sua figlia... e lei aveva sbagliato. Non aveva saputo prevedere i propri sentimenti, aveva immaginato, ipotizzato, aveva usato la ragione e aveva lasciato da parte il sangue... Aveva avuto paura, e aveva sbagliato. Non avrebbe dovuto abbandonare la sua bambina... Adesso cosa poteva fare? Riprendersela? E come? Rapirla? Magari con il rischio di creare una grande confusione? Di far soffrire la bambina? Ormai quel
  che era stato non si poteva cambiare. Doveva fare i conti con i propri sbagli, e cercare di fare qualcosa di concreto da lontano... Denaro, al posto dell’amore... In fondo i soldi non erano una dimostrazione di affetto? Per chi spendiamo volentieri i nostri soldi, se non per le persone che amiamo? Pochi spiccioli per pagare il parcheggio pesano molto più di una grossa cifra spesa per fare un regalo a una figlia.

Quel denaro sarebbe stato il ponte che la legava a sua figlia... Magari le avrebbe lasciato una lettera, da consegnarle dopo la propria morte... Immaginò di scriverla...

 

Amore della mia vita, sono la tua vera mamma, per un motivo che preferisco non rivelarti non ho potuto tenerti con me, ma ti ho voluto bene lo stesso, anche senza conoscerti, anche senza averti mai vista. Se stai leggendo questa lettera significa che io non ci sono più. Vieni ogni tanto a trovarmi, e lascia un sassolino sulla mia tomba. Tua madre Loretta...

 

Ma subito dopo immaginò di stracciare la lettera, di non lasciare nulla di scritto per sua figlia, non certo una lettera così melensa e banale... E di certo non voleva fare nulla che potesse rivelare a sua figlia come e perché era nata... Quale figlio sarebbe stato contento di sapere di essere nato da uno stupro?

Però era anche vero che le faceva una grande tristezza pensare che sua figlia non avrebbe mai saputo nulla della sua vera mamma, che sarebbe cresciuta, invecchiata e poi passata a miglior vita senza sapere nulla della sua vera mamma... L’unica consolazione era che il suo romanzo sarebbe stato letto da molte persone, e che dunque la storia della sua vita sarebbe rimasta sul mondo anche dopo la sua morte. Scrivere romanzi serviva anche a questo, a lasciare sul mondo una piccola traccia, a evitare che la
  propria esistenza venisse cancellata in breve tempo senza nemmeno lasciare una bava di lumaca...

 

Ecco in che modo si può diventare scrittrici, pensò Luigi...

 

Da un momento all’altro la sua vera vita era diventata la scrittura. Poteva di nuovo uscire con le amiche, sorridere, sembrare normale. Dentro di lei continuava a germogliare il suo romanzo, che a poco a poco si srotolava davanti ai suoi occhi. Il suo romanzo era il suo segreto, la linfa che la teneva in vita. Trascinata in avanti da questa nuova condizione, ogni tanto si soffermava a riflettere su cosa significasse per lei scrivere, ma non era facile da capire. Succedevano molte cose, dentro di lei, mentre
  battendo sulla tastiera inseguiva la storia che la stava inseguendo. Forse scriveva anche per combattere contro l’insensatezza della vita, contro quella stupidaggine della morte. Pensare che certi momenti della vita passassero sul mondo senza lasciare alcuna traccia la faceva soffrire, le sembrava così ingiusto che doveva almeno fingere di trovare un rimedio. Prima di quella nuova epoca, quando si fermava a pensare, se spingeva lo sguardo troppo in alto sentiva che la vita non aveva alcun senso, né la sua né quella degli altri. Ci
  toccava nascere e cercare in ogni modo di darle un senso, ma non era facile, se non impossibile, e l’unico obiettivo diventava quello di attraversare l’esistenza nel modo meno spiacevole possibile. Adesso invece ecco che scrivere quel romanzo aveva dato un senso alla sua vita. Un vero miracolo...

 

Quella scoperta le aveva fatto venire voglia di riflettere su cosa fosse la scrittura... Lei era così, voleva sempre cercare di capire, di entrare dentro le cose...

 

Vedere le parole prendere il volo davanti ai propri occhi, senza sapere dov’erano nascoste prima che lei andasse a svegliarle, aveva in sé una luminosa magia. Raccontare la costringeva a guardare la propria vita da vicino, a essere sincera e spietata con se stessa, e di continuo faceva scoperte inimmaginabili... anche raccontando quello che aveva vissuto e che dunque credeva di conoscere. Scrivere per lei era andare a mettere il naso nelle sue parti più buie e abbandonate, era fare luce, era esplorare, capire
  anche quando non capiva, era scoprire che di certe cose non sapeva un bel niente, prima di averle scritte... Insomma scrivere era una medicina potente, pensava Loretta, era l’inarrivabile piacere della scoperta. Anche se fosse stata la femmina più disgraziata del mondo, cresciuta nella spazzatura, allevata nell’ignoranza, scrivendo si sarebbe sentita bella e forte, ne era più che convinta. Non avrebbe mai più smesso di scrivere, sentiva già che non avrebbe più potuto farne a meno.

 

Chissà cos’altro avrebbe scritto se non fosse morta così giovane, chissà dove sarebbe arrivata scrivendo...

 

Raccontare la propria verità interiore comportava un certo sacrificio, certo, ma era compensato dal piacere della conoscenza. Per lei adesso scrivere era una condizione dalla quale
  era impossibile liberarsi, e al tempo stesso era la sua unica possibilità di liberazione. Viveva in quell’apparente contrasto, in balia di forze opposte in continua lotta e in continua armonia... Nulla le avrebbe
  fatto rinunciare a quel meraviglioso e illusorio conflitto.

 

Era come se Marina fosse seduta accanto a lui e pensasse a voce alta, mentre cercava di capire cosa succedeva dentro di lei quando raccontava la storia della sua vita, di cogliere il segreto della scrittura...

 

A poco a poco si convinse che gli scrittori, i poeti, i pittori, i compositori... tutti quelli che si illudevano di creare qualcosa, erano affetti da una forma benevola di autismo, che li
  faceva entrare nelle profondità di se stessi senza però rimanerne prigionieri, ma anzi tornando in superficie portandosi dietro qualche brandello di mistero che avevano rubato negli inferi del proprio mondo
  interiore...

 

Luigi pensò a quanto gli sarebbe piaciuto passare intere serate con lei a parlare di scrittura, così come ne avevano passate tante a parlare di letteratura e di scrittori... Ma anche a sparare stupidaggini, a ridere, a parlare di morte in modo divertente, sorridendo e bevendo del buon vino...

 

Loretta in quel periodo rifletteva, sognava, afferrava il futuro e cercava di piegarlo ai propri desideri... A volte vedeva davanti a sé un mare di luce, altre volte era il buio a vincere,
  ma lei non voleva arrendersi, non si sarebbe arresa, un passo dopo l’altro, la piccozza, gli scarponi, la vetta lassù in cima da conquistare... Aveva alle spalle lo stupro, la gravidanza, la sua bimba data in
  adozione, la convinzione di aver sbagliato, il pentimento, la colpa, e finalmente il romanzo... Aveva davanti un difficile sentiero da percorrere, ma non si sarebbe arresa. Con il romanzo le sembrava di aver
  trovato una sorta di equilibrio, che le permetteva di sopportare la situazione e le dava una certa speranza nel futuro. Di maschi non voleva più sentire parlare. Le fusa della sua gatta erano più dolci delle
  parole di qualunque maschio, e le pagine di un libro erano più emozionanti di qualunque carezza maschile. Al desiderio di essere amata e abbracciata provvedeva da sola, pensando alle notti con Luna.

 

Luigi era immerso in quelle pagine, travolto da quell’onda di pensieri... Una sofferenza che però lo faceva stare bene...

 

A giugno il romanzo era finito, e questo le dava una sensazione di vuoto ma anche un po’ di pace. Era come aver partorito un altro figlio, ma questa volta non lo avrebbe
  abbandonato. Adesso doveva rileggerlo e correggerlo con occhi severi.

A suo tempo avrebbe trovato il modo di rintracciare la famiglia che aveva adottato la sua bambina... Avere uno scopo come quello riusciva a dare un senso alla vita. Magari si
  sarebbe fatta aiutare da Leandro, che in queste cose era bravo...

Ce l’avrebbe fatta, se lo sentiva. Aveva finito di scrivere il suo romanzo, che non le sembrava male. Doveva solo rileggerlo per l’ultima volta. Lo aveva scritto per lei, per sua figlia
  Marina. Lo avrebbe inviato agli editori più importanti, e se fosse riuscita a pubblicarlo... se avesse avuto successo... se il cinema lo avesse comprato... Perché non poteva accadere? Perché dopo le bastonate
  non potevano arrivare le carezze? Perché i fiori dovevano sempre appassire? A volte i sogni potevano avverarsi, soprattutto quando erano belli... Sì, sperava con tutto il cuore che il romanzo venisse
  pubblicato e avesse un grande successo... Non per sé, ma per la sua bambina... per Marina...

 

Il romanzo di Marina era una conseguenza dello stupro, della gravidanza, del parto, dell’adozione... Luigi non aveva mai saputo nulla di quella storia... Ormai era più che ovvio, ma volle ripeterselo: era tutto vero. Marina non avrebbe mai inventato una vicenda così dolorosa solo per metterla in un libro, e poi si sentiva bene che dietro alle parole gonfiava la verità di vicende vissute...


 

All’una Luigi fece una pausa per pranzare, e anche per far riposare la mente. Dopo tornò davanti al computer con un bicchiere di prosecco bello freddo. Andò avanti a leggere, e di certo non si aspettava di trovare quella nuova storia...

 

Era la fine di luglio, per la precisione domenica 23. Quella sera Loretta stava camminando da sola per le vie del centro, come le capitava spesso in quel periodo. Da qualche giorno aveva cominciato la seconda rilettura del romanzo, era già oltre pagina 200. Aveva sofferto e aveva sorriso. Aveva corretto non poche frasi, ne aveva cancellate e spostate altre. Però si stava divertendo, ci trovava dentro le dolcezze e i veleni della propria vita. Doveva ancora scegliere i nomi definitivi delle persone e delle strade,
  sarebbe stato divertente, ma lo avrebbe fatto solo alla fine, dopo aver riletto tutto il romanzo... Si sentiva leggera, ottimista, era un sacco di tempo che non provava simili sensazioni. Scrivere le aveva fatto bene, le sembrava di essersi depurata, di aver buttato via montagne di spazzatura... Fiori morti. Sì, lo avrebbe intitolato così: Fiori morti. Era quello il suo titolo, non ce n’erano altri. Chissà cosa avrebbe pensato Leandro, del suo romanzo, e anche di quel titolo un po’ funereo... Sperava davvero che gli piacesse, però non glielo
  avrebbe dato da leggere subito, stampato con il computer.... Voleva regalargli una copia del libro appena sfornato da un editore...

 

Allora Luigi aveva intuito bene, era per quello che Marina non gli aveva detto nulla del suo romanzo...

 

Perché adesso Loretta era sicura che quel libro sarebbe arrivato nelle librerie, e non aveva alcun dubbio che a pubblicare il suo lavoro sarebbe stato un editore importante... Certi sogni non potevano non avverarsi.

 

Si erano avverati, sì...

 

In quel periodo Leandro era al mare con la famiglia, era partito l’ultima settimana di luglio e sarebbe tornato l’ultima di agosto. Un mese intero di mare. Se lo meritava, povero Leandro. Anche se non lavorava nelle miniere di carbone, durante l’anno faceva concorrenza a Stakanov. Non di rado lavorava anche la domenica. Loretta era contenta di sapere che si stava riposando, ma come sempre, quando lui non era a Firenze provava un senso di vuoto. Nulla di non sopportabile, ovviamente, ormai ci era
  abituata.

 

Luigi lo sapeva, e anche lui provava la stessa cosa. Si ricordava quella estate, che da bella si era trasformata nella più brutta della sua vita... l’11 agosto era tornato a Firenze per la morte di Marina... Ripescata nell’Arno... Non era stato facile riprendersi da quella tragedia...

 

Anche se doveva ancora finire di rileggerlo e di correggerlo, la stesura del romanzo era conclusa. Ovviamente le sarebbe piaciuto festeggiare in compagnia di Leandro con una bella bottiglia di champagne. Ma per il momento non voleva dirgli nulla, sarebbe stata una sorpresa. Avrebbe brindato con lui al momento della pubblicazione, regalandogli una copia del libro.

Ma in un modo o nell’altro voleva festeggiare. Quella sua condizione di leggerezza non doveva essere buttata via... Mentre percorreva Borgo Pinti (via Maggio? Borgo Santo Spirito?), passando davanti al portone aperto di un palazzo antico vide delle luci in fondo a un corridoio in penombra, e si fermò a sbirciare. Intravide una specie di chiostro con piante rigogliose, si sentiva della musica bassa e gente che chiacchierava. Le venne in mente una sera di molti anni prima, quando insieme a Leandro si erano
  infilati in una festa dove non erano stati invitati. Avevano poco più di vent’anni, uscivano spesso insieme, nonostante eventuali fidanzati e fidanzate...

 

Questo sì, se lo ricordava bene... Adesso Luigi sorrideva, curioso di vedere come Marina avrebbe raccontato quella storia...

 

Era stata lei a proporre quell’avventura, del tutto premeditata. Anni prima aveva sentito raccontare inganni del genere da un prozio ribelle, fratello di sua nonna, un pittore fuggito a Parigi da ragazzo, e tornato in vecchiaia. Inganni innocenti, in fondo. Stupidaggini che non facevano male a nessuno.

«Che matta. Ma l’hai fatto altre volte?» aveva chiesto Leandro.

«Solo un paio, insieme a un’amica... È divertente.»

«Immagino.»

«Si sta sempre sul filo del rasoio.»

«E se ci scoprono?»

«Una volta è successo, e siamo dovute scappare. Ma è stata divertente anche la fuga.»

«Mi sento già arrossire...»

«Insomma, ci stai o no?»

«Ma sì, proviamo anche questa» aveva detto Leandro, che a Loretta non riusciva mai a dire di no.

 

Faceva una certa impressione ritrovare nel romanzo quello che si erano detti, magari non proprio le stesse identiche parole, ma in fondo era andata esattamente in quel modo...

 

Era giugno, ma faceva già molto caldo. Erano andati in giro sulle colline, alla ricerca di una festa in giardino adatta al loro scopo.

«Vedrai che la troviamo, ci vuole solo un po’ di pazienza» aveva detto lei. Ci voleva una festa con almeno una trentina di persone, ma era ancora meglio se gli invitati erano più numerosi. Erano andati in macchina fino a San Domenico, guidando piano, sbirciando nei giardini delle ville. Erano arrivati a Fiesole, poi passando per i Bosconi e Montebeni erano scesi a Settignano. E finalmente in piazza Desiderio avevano trovato la situazione giusta. Una grande villa, un parco che si affacciava su Firenze, un
  sacco di gente...

«Basta avere l’aria sicura» aveva detto Loretta, sistemandosi i capelli.

«E se hanno una lista degli invitati?»

«Ce la giochiamo sul momento, lascia fare a me.»

«Pronto...» aveva detto lui, con un brivido di ansia. Si erano infilati nel cancello, e si erano imbattuti in un anziano cameriere in livrea che per l’appunto aveva la lista degli invitati.

«Il nome, prego?» aveva chiesto, serio come un corvo.

«Vanessa e Gilberto... Però non ci trova sulla lista...» Loretta aveva fatto un bel sorriso e tirandosi dietro Leandro per un braccio aveva oltrepassato il guardiano, che li aveva seguiti con un certo imbarazzo.

«Mi scusi, ma ho avuto l’ordine di...»

«Non sia così formale... Siamo amici di Gianna e Caterina, fino a poco fa non sapevamo di poter venire» aveva detto Loretta, sbirciando il parco, gli invitati che ballavano, bevevano, chiacchieravano...

«Si fermi la prego...» L’uomo non sapeva più come fare. A un tratto Loretta aveva alzato una mano per salutare qualcuno nel buio della festa.

«Ehi, ciao» aveva gridato, e a quel punto l’uomo si era arreso. Loretta, come premio, era tornata indietro e gli aveva dato un bacio sulla guancia.

«Sa che potrebbe fare l’attore?»

«Macché, lei scherza.»

«No no, dico sul serio... Lei ha una faccia potente, di quelle che sfondano lo schermo.» Lo pensava davvero, altrimenti non glielo avrebbe detto.

 

Era andata proprio così. Si erano infilati in mezzo alla festa, avevano bevuto, mangiato, ballato, avevano chiacchierato con gli altri, e Luigi era stato tutto il tempo in ansia. Ma nessuno si era accorto di nulla. A notte fonda, tornando verso casa, Marina aveva detto che non aveva mentito: quel cameriere secondo lei aveva la faccia da attore, non glielo avrebbe mai detto se non lo avesse pensato...

 

E insomma Loretta, ricordandosi di quella bella serata passata in compagnia del timoroso Leandro, si era infilata in quel portone con aria sicura. Non trovò nessun guardiano e nessuna lista degli invitati. Sbucò in un bellissimo chiostro laico pieno di piante e con un grande albero al centro, popolato di sculture e bassorilievi che rappresentavano mostri e mostriciattoli. Una quarantina di persone in piedi o sedute, a coppie e a gruppetti. Chiacchieravano, sorridevano, alcuni discutevano di faccende serie,
  a quanto sembrava dalle loro facce. In sottofondo una musica indefinibile, però piacevole. Loretta salutò un paio di persone che non aveva mai visto, e loro risposero al saluto, come lei sperava. Bastava quella piccola bugia a trasformarla in una vera invitata. Si avvicinò al tavolo delle bottiglie per prendere un prosecco – assai parsimoniosi, pensò, guardando il calice piccolo e quasi vuoto – poi andò a sedersi in un angolo, felicemente sola.

 

Anche Luigi stava bevendo prosecco, e alzò il calice verso lo schermo del computer...

 

Nessuno le rivolgeva la parola, e lei era contenta così. Non voleva parlare con nessuno, non aveva bisogno di compagnia, le bastava festeggiare con se stessa, bere qualcosa e affidarsi alla leggera euforia delle bollicine. La paura di essere scoperta come intrusa le faceva provare una piacevole emozione infantile, come quando commetteva una «marachella». Guardava le persone, osservava i loro sguardi, divertendosi a capire chi era sincero, chi stava dicendo bugie, chi si impegnava a rappresentare se
  stesso assai migliore di quel che era...

Andò altre volte a riempire il calice, tornando poi a sedersi sempre nello stesso posto. Ogni tanto un paio di donne si mettevano a ballare in un angolo, sorridendo. I gruppetti si disfacevano e altrove se ne formavano altri, in un lento moto continuo e tranquillo. Loretta si rendeva conto che da quando si era messa a scrivere, qualche mese prima, il suo modo di osservare era cambiato. Era più attenta ai dettagli, notava cose che prima le sfuggivano, le capitava addirittura di scrivere mentalmente qualche
  frase per raccontare quello che aveva davanti agli occhi... Chissà se facevano così, i veri scrittori. Probabilmente i pittori e i disegnatori leggevano il mondo con occhi diversi, vedevano altre cose, notavano i contrasti di colore, le differenze di luce... Loretta continuava a svolazzare nei propri pensieri, sempre più consapevole di quanto le avesse fatto bene scrivere la storia della sua vita, raccontare le cose divertenti e quelle brutte, come lo stupro e tutto il resto. Durante la scrittura del suo romanzo, paradossalmente, immersa proprio
  nel passato aveva raccontato i momenti peggiori senza rivivere le orribili sensazioni che aveva provato sul momento, concentrata sulle parole da usare per ottenere il risultato più giusto, per raccontare lo schifo nel modo migliore. Ricordare e raccontare erano due cose diverse. Ricordando restava schiacciata sotto il peso di quello che aveva vissuto, raccontando era come cavalcare i ricordi... Era riuscita a viverli con leggerezza, anche i più tremendi. Comunque ormai era avviata su una nuova strada, le parole del romanzo si erano
  cibate del suo dolore, lo avevano divorato, se lo erano portato via dentro la pancia, e anche voltandosi indietro, lei non poteva più essere afferrata dai mostri del passato... Così pensava, bevendo prosecco.

 

Più o meno qui potrebbe esserci la fine della seconda parte.

 

Luigi andò avanti, entrando in quello che doveva essere l’ultimo libro della trilogia...

 

Ma anche quel giorno il destino le aveva riservato una sorpresa, e soltanto in un secondo momento capì che genere di sorpresa fosse. Scoprì che il suo romanzo non era ancora finito. Nei giorni successivi continuò ad aggiungere pagine, proprio per raccontare quello che le stava accadendo. Le sembrava una cosa molto interessante. Dopo aver ripercorso la propria vita passata partendo dall’infanzia e arrivando al presente, la vita appena vissuta saltava dentro le pagine, come un diario quotidiano. Non
  più il passato recuperato nella memoria, ma la cronaca giorno per giorno.

 

Ancora cortocircuiti... La voce narrante raccontava che Loretta avrebbe scritto nel suo romanzo le pagine che il lettore stava leggendo... Era come vedere doppio dopo aver bevuto troppo...

 

Il romanzo sarebbe finito quando voleva lui, quando la storia stessa decideva di dire basta, quando quello che lei stava vivendo in quei giorni avrebbe perso la sua forza narrativa...
  Soltanto dopo quel momento lo avrebbe inviato agli editori. Le piaceva l’idea di non essere lei a decidere quando scrivere la parola FINE, le piaceva un sacco...

E insomma, ecco cosa il Destino cucinò per lei nella padella del Caso...

 

Oddio, pensò Luigi... Adesso che succede?

 

Anche se la serata stava mostrando nuovi fermenti, lei stava pensando di tornare a casa... Aveva già formulato il pensiero: Adesso mi alzo e me ne vado, quando vide entrare nel
  chiostro un tipo da solo, e restò seduta. Era un uomo piuttosto giovane, aveva più o meno trent’anni, alto, magro, capelli neri un po’ lunghi, occhi scuri, la faccia ossuta, il naso affilato e ricurvo, gli occhi
  infossati. Si muoveva come se stesse per cadere da un momento all’altro. Un tipo particolare, strano, un moro che sprigionava sole e attirava lo sguardo. Andò a sedersi dall’altra parte del chiostro, mezzo
  nascosto da alcune piante. Loretta lo guardava spesso, non perché le piacesse in «quel» senso. Il fatto è che lo sguardo di quel ragazzo le ricordava un po’ quello di Leandro, le ispirava un senso di amicizia e
  di vicinanza. Era curiosa di capire se si trattasse solo di un’illusione o se dallo sguardo di una persona si potesse davvero capire com’era la sua anima. Lo guardava di continuo, e sempre più spesso i loro
  sguardi si incrociavano. Ma Loretta non aveva nessuna voglia di conoscere dei maschi per intrecciare una relazione, non voleva rischiare di fare intendere qualcosa di sbagliato, e alla fine per non essere
  fraintesa s’impose di non guardarlo più. Ma si rendeva conto che per la prima volta dopo tanto tempo le veniva da dire «uomo», invece che «maschio», e le parole avevano una grande importanza, lei adesso
  lo sapeva ancora meglio di prima. E se aveva voglia di continuare a guardarlo, le sembrava assurdo non farlo. Anzi, alla fine pensò addirittura di avvicinarlo, per capire se il suo sguardo corrispondeva
  davvero a un mondo interiore nobile e limpido, come quello di Leandro.

 

Troppo buona, Marina... mormorò Luigi. Comunque lei non gli aveva mai raccontato nulla di questo tipo. Si erano messi insieme? Era curioso di saperlo, e andò avanti a leggere con una certa ansia...

 

Ma un po’ si vergognava, e non voleva fare appunto la figura della ragazza in cerca di compagnia, magari per una notte. L’uomo si alzò e andò a salutare un tipo seduto in un
  angolo, che Loretta non aveva notato. Si misero a parlare, il magro in piedi e l’altro seduto. Dovevano avere più o meno la stessa età, ma quello seduto era del tutto diverso dall’altro. Castano, capelli
  cortissimi... Anche lui attirava lo sguardo di Loretta, ma per altri motivi. La turbavano i suoi occhi tristi, a momenti addirittura disperati. Le ricordava tristemente il ragazzo rumoroso e apparentemente
  allegro che aveva visto a quella festa di periferia, molti anni prima, quello che poi si era tagliato la gola con un paio di forbici, lasciando tutti stupefatti. La differenza era che il suicida appariva giocoso,
  mentre questo sembrava appena tornato da una visita alla propria tomba.

Continuavano ad arrivare persone, maschi e femmine, sembrava quasi che la serata dovesse ancora decollare. Loretta si divertiva a starsene da una parte, a spiare gli altri. Ma
  l’occhio le cadeva spesso sul tipo moro e solare. Dopo un po’ lo vide dare all’altro una pacca sulla spalla e allontanarsi. Sembrava proprio che si stesse dirigendo verso il tavolo delle bottiglie, e di certo
  sarebbe passato accanto a lei. Adesso o mai più, pensò Loretta. Aspettò che il ragazzo fosse vicino, e attirò la sua attenzione.

«Ciao, come ti chiami?» gli chiese.

«Tu che nome mi daresti?» disse lui, fermandosi davanti a lei.

«Gregor» disse lei, per scherzo.

«Allora chiamami Gregor. Sto andando a prendere da bere, ti porto qualcosa?»

«Sì, grazie... Prosecco.»

«Vado e torno.» Gregor andò in missione e tornò con due calici e un bel sorriso.

«Grazie... Io mi chiamo Loretta.»

«Un bel nome.» Il ragazzo si sedette accanto a lei e si misero a parlare... di nulla in particolare, come succede a due persone che si sono appena conosciute. Anzi discorrevano di
  cose banali, a volte restavano in silenzio per lunghi secondi, ma si avvertiva una certa intesa. Loretta stava bene, si sentiva a suo agio, non doveva fare nulla per tenere a distanza il «maschio», e si divertiva a
  parlare con l’uomo.

Gregor era simpatico, non lumacone, anzi raccontando qualcosa nominò un paio di volte la sua ragazza. Aveva una bella voce, e Loretta sentiva che potevano davvero diventare
  amici... o forse chissà...

 

Una punta di stupida gelosia attraversò il petto di Luigi, ma subito dopo riuscì a sorridere di se stesso... Comunque sia, pensò, il legame che aveva con Marina non poteva essere né superato né sostituito.

 

Poi fu Loretta a andare al tavolo per prendere da bere. Continuarono a parlare. A un tratto il cellulare del ragazzo squillò, lui chiese scusa e si allontanò per un paio di minuti.
  Quando tornò disse che doveva andare via subito, per colpa di un problema inaspettato... Loretta si alzò per salutarlo, e pensando che non lo avrebbe più rivisto sentì un leggero senso di vuoto.

«Ti posso rivedere?» disse, mentre si stringevano la mano.

«Non credo, abito lontano.»

«Lontano dove?»

«È stato bello conoscerti, ma adesso devo andare» disse Gregor... che poi non era nemmeno il suo vero nome.

«Ciao...» disse Loretta.

«Addio, sei bella dentro e fuori» disse lui con un sorriso, e le dette un bacio sulla guancia. Si avviò verso l’uscita e scomparve oltre il corridoio in penombra che sbucava nella
  strada. Per un attimo Loretta pensò di andargli dietro, poi si rimise a sedere con un sospiro, pensando che era stato bello così... Avrebbe custodito nella memoria un ricordo da mitizzare, come il ragazzo
  incontrato quella notte al semaforo rosso, nella sua precedente vita, prima dello stupro, prima del parto, prima del romanzo... Gregor... Chissà qual era il suo vero nome.

La serata era sempre più animata, ma senza troppo rumore. Era piacevole quel senso di festa senza schiamazzi. Loretta andò ancora una volta a prendere da bere, scambiando un
  sorriso con il cameriere, e tornò a sedersi al suo posto. Anche se si sentiva un po’ malinconica, non riusciva a togliersi un leggero sorriso dalle labbra... L’incontro con Gregor le aveva lasciato addosso una
  sensazione piacevole, una sorta di lenitivo contro le avversità della vita. Le succedeva sempre quando provava una certa affinità con qualcuno, anche senza capirne il motivo, come accade per le cose più vere.
  In quelle occasioni provava il desiderio di conoscere meglio quella persona, per un motivo o per un altro, non necessariamente nella direzione che portava verso il letto. Era come se dentro di lei le porte che
  teneva sempre chiuse cominciassero piacevolmente ad aprirsi, e quando le accadeva non era bello richiuderle in fretta, e così per un po’ le lasciava aperte. Una cosa del genere capitava alle donne che si erano
  appena innamorate, e che da certi maschi rischiavano a volte di essere male interpretate.

Insomma Gregor era stato un bell’incontro, inaspettato e magico. Le aveva fatto bene. Un piccolo passo verso la demolizione della diffidenza nei confronti dei maschi. Leandro era
  un’altra faccenda, era una garanzia che si portava dietro fin da bambina. Ma il mondo era pieno di maschi, doveva farci i conti, e non voleva fare un salto indietro ogni volta che ne incontrava uno, solo per
  colpa di quei tre animali.

Una donna fece abbassare la musica, e chiese un minuto di attenzione... Fece una specie di discorso, o meglio un saluto... Aveva trovato lavoro a Londra, le sarebbero mancati gli
  amici... Ringraziava la padrona di casa per la bella festa, che adesso poteva continuare...

A un tratto Loretta si accorse che accanto a lei si era seduto il ragazzo dallo sguardo disperato, del quale si era completamente dimenticata.

«Ciao, ti dispiace se mi siedo un minuto qua?» disse lui, con le labbra piegate in un commovente tentativo di sorriso.

«Ma no, figurati...»

 

Luigi ebbe un istintivo moto di diffidenza verso quel ragazzo. Gli sembrava quasi di averlo davanti, di vederlo, e non gli ispirava nulla di buono. Aveva sempre avuto un sesto senso per queste cose. Quando era molto giovane, se un’amica gli parlava di un ragazzo con cui era appena uscita, lui attraverso la voce e ascoltando quelle semplici parole aveva la sensazione di vedere lo sconosciuto, di percepire chi era... Mi sa che è uno stronzo, pensava... Oppure... Questo mi piace, è una bella persona... E non si era mai sbagliato. Adesso, verso quel ragazzo che stava parlando con Marina, provava un sentimento sgradevole... Aveva un brutto presentimento, ma anche se non era facile cercava di non dargli peso...

 

«Ma no, figurati...» Non era contenta, ma non voleva essere scortese.

«Ho visto che stavi parlando con Manuele (Massimo? Alessio?)...»

«Chi è Manuele?»

«Quel ragazzo che ti ha salutato poco fa.»

«Ah sì, scusa... Io lo chiamavo Gregor.»

«Ti ha dato un nome falso?» chiese il ragazzo, con aria allarmata.

«Ma no, era solo un gioco.»

«Ah, ecco... Io mi chiamo Giuliano (Mauro? Dario?).»

«Loretta...» Lei sorrise, ma non si strinsero la mano.

«Possiamo bere qualcosa insieme?» continuò il ragazzo.

«Perché no.» Cercava in ogni modo di non apparire scostante, ma avrebbe preferito stare da sola.

«Prosecco?»

«Sì, grazie... Stasera ho voglia di bere.» Il ragazzo andò a riempire i bicchieri, e quando tornò si misero a chiacchierare. In realtà Loretta gli faceva qualche domanda banale e il
  ragazzo rispondeva con frasi brevissime.

«Che fai nella vita?»

«Niente di piacevole.»

«Non vuoi dirmelo?»

«Meglio di no.»

«Che hai fatto al sopracciglio?» Aveva una cicatrice che tagliava in due il sopracciglio destro, come alcuni pugili.

«Da bambino.»

«Sono botte o hai fatto tutto da solo?»

«Inciampato in bagno.»

«Sei di poche parole.»

«Non sempre...» La musica salì appena di volume, e dovettero alzare un po’ la voce.

«Scusa, il tuo amico Manuele ha detto che abita lontano... Di preciso dove?» chiese Loretta.

«Non è mio amico, lo conosco appena.»

«Ah, pensavo che invece...»

«Non so nulla di lui» la interruppe il ragazzo.

«Okay, okay.»

«Perché me lo chiedevi?»

«Nulla, mi sembrava simpatico.»

«Ci hai parlato tre minuti.»

«A volte bastano...»

«Per cosa?»

«Ma nulla» disse Loretta, un po’ stupita da quelle domande.

«Insomma ti piace...»

«Macché, mi faceva solo piacere l’idea di rivederlo.»

«Come mai?»

«Non mi sembra una domanda da fare.»

«Hai ragione, scusa... Me lo dicono sempre che sono inopportuno» disse il ragazzo, cambiando tono.

«Ma no, non preoccuparti... Adesso posso essere io inopportuna?»

«In che senso?»

«Mi sembra che tu non stia bene, che tu stia soffrendo per qualcosa... Mi sbaglio?»

«Dipende...»

«Hai voglia di parlarne?»

«Con una sconosciuta?» disse lui, senza guardarla.

«Be’, sei stato tu ad avvicinarmi.»

«Che c’entra?»

«Comunque a volte con uno sconosciuto ci si sente più liberi.»

«Può essere, ma non ho voglia di parlarne.»

«Come vuoi.»

«Magari un’altra volta» disse il ragazzo, e Loretta pensò: Non credo proprio che ci sarà un’altra volta. Continuarono a parlare. Lei aveva bevuto, era abbastanza allegra, forse proprio
  perché con Gregor aveva dischiuso un po’ le sue porte... Adesso però con quel Giuliano non provava le stesse cose. Sembrava un ragazzo a posto, ma non le suscitava nulla di speciale. Comunque la serata
  non sarebbe stata eterna.

«Conosci tutti?» chiese Loretta, accennando agli invitati.

«Quasi nessuno.»

«Nemmeno io...»

«Un altro bicchiere?» chiese Giuliano, guardando i calici già vuoti.

«Ma sì, l’ultimo.»

 

Come mai Luigi si sentiva sempre più teso? Non gli piaceva quel Giuliano, non gli piaceva per niente... Gli sembrava di averlo davanti, lo vedeva... Non gli piaceva per niente... No, non era gelosia, si trattava di qualcosa che gli arrivava dalla pagina... Provava una incontrollabile diffidenza...

 

«Un altro bicchiere?» chiese Giuliano, guardando i calici già vuoti.

«Ma sì, l’ultimo...»

«Vado.»

«Grazie...» Il prosecco era leggero e al tavolo della serata servivano dosi da bambini, però Loretta ne aveva già bevuti parecchi, e si sentiva sospesa in una nuvola di bollicine. Ma
  non chiedeva di meglio, era proprio quello che aveva sperato entrando da intrusa in quel portone. E comunque non doveva guidare, sarebbe tornata a casa a piedi.

Il ragazzo tornò con i due calici, e Loretta propose un brindisi agli intrusi.

«Perché intrusi?» chiese Giuliano, con una ruga sulla fronte.

«Nulla, una cosa mia» disse Loretta.

«Perché non me la dici?»

«Non vale la pena...» Non aveva nessuna voglia di confessare a quel tipo che non era stata invitata, poi pensò che invece a Gregor lo avrebbe detto volentieri, e sorrise.

«Come mai ridi?»

«Non rido, sorrido.»

«Come mai sorridi?»

«Dio mio... Sono un po’ brilla... Dopo questo bicchiere penso che me ne andrò a casa.»

«Anche io.»

«Meno male che non devo guidare...» Voleva andare a casa da sola, e sperava che quel Giuliano non si offrisse di accompagnarla. Rimasero un po’ in silenzio. Loretta aveva la
  sensazione di spiare gli invitati ufficiali dal buco della serratura, era divertente.

«Ci facciamo una foto?» disse Giuliano, con il cellulare già pronto a scattare un selfie.

«Ma no, dai...» disse lei, alzando un braccio per coprirsi.

«Ormai l’ho fatta.»

«Però basta» disse lei, cercando di essere gentile. Non gli era piaciuta quella cosa, non si fanno le foto senza chiedere... cazzo.

 

Luigi mandò giù un sorso, sorridendo. Gli era sempre piaciuto come Marina diceva «cazzo», con un tono che faceva sembrare quella parola immensamente elegante. Nulla di quello che faceva e diceva poteva diventare volgare, era come se attraverso di lei ogni cosa riuscisse a nobilitarsi... Ma ora che sarebbe successo?

 

Loretta finì il prosecco e appoggiò il bicchiere su uno scalino di pietra. Era arrivato il momento di tornare a casa. Non vedeva l’ora di essere a letto... Il giorno dopo avrebbe
  continuato a rileggere il romanzo, con la penna rossa in mano. Un divertimento che non si sarebbe mai aspettata.

«Piacere di averti conosciuto» disse, alzandosi.

«Ti accompagno» disse Giuliano, e anche lui si alzò.

«Non importa, grazie.»

«Mi fa piacere...» disse lui, quasi addolorato.

«Va bene.» Non era per niente contenta, ma non era poi la fine del mondo. Si avviarono insieme verso l’uscita, senza salutare nessuno. Comunque erano tutti occupati a
  chiacchierare, non si accorsero di loro. E poi non sembrava proprio una serata che dava valore all’etichetta, le persone andavano e venivano a loro piacere...

«A che pensi?» chiese Giuliano, appena si trovarono sul marciapiede.

«A nulla...» Ma che palle, pensò Loretta.

«Dove abiti?» le chiese il ragazzo, senza guardarla. Loretta pensò che non le piaceva l’idea di essere accompagnata a casa da quel tipo.

«Facciamo che ti accompagno a casa io?»

«Perché?» chiese lui, perplesso... o addirittura sospettoso.

«Ho voglia di camminare.»

«Okay.»

«Devo anche smaltire un ruscello di prosecco... Dove abiti?»

«Piazza San Remigio (piazza San Felice? Piazza Santa Felicita?)... La conosci?»

«Non è quella dietro via dei Neri?» (mettere un’indicazione adeguata).

«Sì, è quella.»

«Be’, non è troppo lontano.» Continuarono a camminare in silenzio. Loretta avvertiva un gran lavorio nella mente di quel tipo, le sembrava quasi di sentire il rumore degli
  ingranaggi.

 

Luigi era sempre più teso... Sentiva che stava per leggere qualcosa di spiacevole... Perché non lo lasci andare per la sua strada, pensava... Faceva più o meno la stessa cosa quando era bambino, e guardando i cartoni animati cercava di intervenire toccando lo schermo del televisore.

 

A un certo punto pensò che invece Giuliano sapeva dove abitava Gregor, cioè Manuele. Magari lo conosceva bene e aveva mentito per ostacolarla, per impedirle di rivederlo,
  insomma per gelosia... Ma lei forse poteva cercare di farlo parlare. Le sarebbe davvero piaciuto rivedere quell’uomo nero che sprigionava luce. Non le importava se era fidanzato o sposato, non aveva mire di
  quel genere. Ma non le era mai capitato di incontrare un uomo con uno sguardo così bello, come quello di Leandro... Accanto a quello sconosciuto si era sentita bene, aveva fatto male a lasciarselo sfuggire.
  Non succedeva troppo spesso una cosa simile, anzi quasi mai... Due volte nella vita? Forse tre? Sarebbe stato bello anche presentarlo a Leandro, appunto... Che scema, che cretina... Perché non gli era andata
  dietro? Perché non gli aveva chiesto il telefono? Abitava a Helsinki? Sarebbe andata ugualmente a trovarlo, ne valeva la pena... Che stupida era stata, avrebbe dovuto essere sincera... Gregor, non voglio venire
  a letto con te, ma sento di volerti conoscere meglio, non andartene così, non sparire, cazzo... La sincerità era sempre la cosa migliore, e di certo Gregor non avrebbe frainteso... E se fosse stato capace di
  fraintendere le parole sincere di una donna come lei, non sarebbe stato quello che era... O almeno quello che lei sperava che fosse... Dio che casino aveva nella mente... Però doveva provare a ritrovarlo... Non
  poteva certo tornare alla festa nel chiostro, dove si era imbucata, per chiedere notizie su un tipo con cui aveva scambiato due parole... Giustamente nessuno le avrebbe dato retta, non si danno informazioni
  private a degli sconosciuti, avrebbe fatto la figura della scema...

A un tratto sentì Giuliano fare un lungo sospiro, e si voltò a guardarlo. Alla luce dei lampioni vide brillare i suoi occhi lucidi.

«Mia mamma è la donna più bella del mondo» disse lui, dal nulla.

«Carino da parte tua... Sarà contenta...»

«Mi ha fatto solo un torto.»

«Quale? Se non sono inopportuna...»

«Se n’è andata quando avevo sette anni.»

«Andata?»

«Morta.»

«Oh, mi dispiace...»

«È passato un bel po’ di tempo.»

«E tuo padre?» chiese Loretta.

«Spero che muoia presto.»

«Accidenti...»

«Già.»

«Hai fratelli o sorelle?»

«Preferirei non averli.»

«Be’...» disse Loretta, allargando le braccia.

«Una bella famiglia, vero?»

«A volte succede...» Dopo quell’ultimo scambio di battute, Loretta cominciò a provare una certa compassione per quel ragazzo, e di conseguenza un frammento di simpatia...

 

Non ti fidare, Marina... Cazzo, liberati di lui il più presto possibile... Luigi smaniava, il suo sesto senso gli diceva che quel tipo era un pericolo... Succede a volte alle persone instabili, fragili... Tendono ad attaccarsi agli altri, a diventare zavorre che trascinano in un precipizio chi si avvicina a loro... O magari diventano violenti... Non sempre la sofferenza rende migliori...

Si staccò dal computer e andò a fare due passi in giardino, per guardare il cielo, per tornare nel presente. Quel romanzo lo coinvolgeva fino a stancarlo, gli sembrava di essersi
  arrampicato fino alla cima di un palazzo tirandosi su con le mani. Girellò nel prato, per sgranchirsi le gambe. Buttava lo sguardo lontano, cercava di fare dei respiri profondi... Aveva la sensazione che Marina
  fosse accanto a lui... Bambina, poi ragazzina, ragazza, donna... Per anni e anni era stato così normale averla accanto... Adesso lei era lassù, in quel bel cimitero, chiusa in una cassa insieme ai suoi segreti... e
  Luigi alcuni di quei segreti li aveva scoperti.

Tornò in casa, si sedette davanti al computer e continuò a leggere...

Marina raccontava di essere arrivata davanti al portone del ragazzo... Lui l’aveva invitata a entrare, e lei sperando di scoprire qualcosa su Gregor aveva accettato... E poi aveva sete,
  molta sete... Erano entrati nel portone del palazzo, e alla fine di un lungo corridoio maleodorante Giuliano aveva girato la chiave nella serratura... Erano scesi giù per una scala, si trattava di un piano
  seminterrato, con piccole finestre a livello del marciapiede... Però l’appartamentino era accogliente, curato, pulito... Marina aveva una sete del diavolo... Giuliano l’aveva fatta accomodare sul divano, le
  aveva portato un bicchier d’acqua, poi un altro... Si era seduto accanto a lei...

 

Loretta si accorse che Giuliano la stava guardando come se stesse ammirando una dea, e non le piacque... Ma a un tratto si era sentita stanchissima, aveva bisogno di riposarsi,
  anche solo due minuti.

«Ti dispiace se mi sdraio un attimo?»

«Figurati, fai pure.»

«Se mi addormento svegliami, per favore.» Si era messa giù e si era addormentata all’istante...

 

Luigi non riusciva a respirare... Un altro stupro no, per favore...

 

A un certo punto si era svegliata, non aveva più i sandali, Giuliano era inginocchiato in fondo al divano e le stava accarezzando i piedi.

«Che fai?» disse, piegando le gambe. Lui si avvicinò e le prese una mano, delicatamente.

«Sei bellissima.»

«Ho dormito... Ti avevo detto di svegliarmi...» Si sentiva a disagio, ma non voleva mortificarlo.

«Devi essere anche una bellissima persona.»

«Chi lo sa» disse Loretta, imbarazzata, tirandosi su e rimettendosi i sandali. La vicinanza con quel tipo non le faceva provare la solita indomabile repulsione per la carne, perché
  non poteva nemmeno immaginare di andarci a letto...

«Sai una cosa?» disse lui, e aveva le lacrime agli occhi.

«Cosa?» Non vedeva l’ora di andarsene.

«È tutta la vita che aspetto di conoscere una persona come te.»

«Dai, non ti sembra di esagerare?» Come faceva a uscirne, pensava. Non voleva trattarlo male, però se continuava così doveva fare qualcosa... Ma pensava anche: E se riuscissi a
  farmi dare il cellulare di Gregor? Si sentiva un po’ stronza, ma il gioco valeva la candela.

 

«Scappa, vattene, esci da quella casa...» disse Luigi a voce alta davanti allo schermo... Comunque, se Marina aveva scritto quelle pagine, era ovviamente sopravvissuta a quel seminterrato... Però... però... No, per il momento voleva smettere di immaginare, era meglio andare avanti a leggere...

 

Giuliano aveva le lacrime agli occhi. Sollevò una mano di Loretta e le baciò la punta delle dita, le unghie tagliate corte da maschio, il dorso, il polso... Poi avvicinò il viso a quello di
  lei e le dette un bacio sulla guancia, tenerissimo... Loretta non si era mai trovata in una situazione del genere, e sorrise, imbarazzata. Intanto pensava: forse se tutto questo fosse successo prima dello stupro,
  del parto e del romanzo, si sarebbe alzata e se ne sarebbe andata senza troppi complimenti, per liberarsi di quel tipo che non le piaceva per niente... Ma aver nuotato in quel fiume di sofferenze l’aveva
  cambiata, si sentiva diversa e un po’ disorientata, come se dovesse ancora ritrovare il filo, capire più a fondo chi era e com’era fatta... Mentre era immersa in questi pensieri sentì un bacio sulle labbra, del tutto
  inaspettato e non voluto... Era così meravigliata che non fu capace di reagire, e un secondo dopo si ritrovò una lingua in bocca e due mani attaccate alle spalle... Si sentì spingere all’indietro per essere
  sdraiata, e Giuliano aveva già un ginocchio sollevato per montarle addosso...

 

Ecco, lo sapevo... Porca puttana...

 

«Noo!» disse Loretta puntandogli le mani sul petto e spingendolo via, poi scattò in piedi con il cuore accelerato, il respiro affannato. Non era solo come dire di no, entrava in ballo
  la notte dello stupro, quei tre che l’avevano presa con la forza... Non avrebbe potuto andare a letto nemmeno con un uomo di cui era innamorata, non era ancora pronta a sentire un corpo sopra il suo, a
  sentirsi schiacciare, penetrare, attraversare... Figuriamoci con quello lì, che non le suscitava nulla...

«Mi hai baciato...» sussurrò Giuliano guardandola con occhi adoranti.

«Ma che dici? Comunque adesso vorrei andare a casa» disse Loretta, dirigendosi verso la porta. Giuliano le sbarrò il passo.

«Aspetta...»

«Lasciami passare.»

«Sei bellissima... Non hai capito che ti amo?»

«Non dire idiozie, mi conosci appena.» Cominciava sul serio a preoccuparsi.

«Appena ti ho vista...»

«Oddio, no.»

«Un attimo fa mi hai baciato.»

«Non era un bacio... Comunque non voglio maschi.»

«Perché?»

«Come sarebbe? Non voglio e basta.»

«Perché!»

«Non ho voglia di raccontarti la mia vita, non posso e non voglio.»

«Solo perché non sono ricco come te e Manuele?» disse Giuliano, stringendo i pugni.

«Ma che stai dicendo?»

«Per voi sono un poveraccio, non è così?» Aveva sulle labbra un brutto sorriso.

«Non me ne importa nulla se sei ricco o povero, cazzo!» disse lei.

«Voi ricchi vi accoppiate solo tra di voi, non è così?»

«Ma che dici? E poi che ne sai se sono ricca?»

«Lo so, lo vedo da come ti muovi, da come ti guardi intorno, da come guardi me!»

 

Perché non si poteva entrare nelle pagine di un romanzo, infilarsi tra le righe per prendere a pugni qualcuno? Lo avrebbe fatto volentieri, con quel coglione... Era orribile assistere a quella situazione senza poter intervenire, senza poter cambiare il corso delle cose...

 

«Te sei matto...»

«Manuele è un bastardo figlio di puttana.»

«Hai detto che non sai nulla di lui...»

«So tutto, invece.»

«Allora sai anche dove vive» disse Loretta.

«Ti piacerebbe saperlo, eh?»

«Certo...»

«Allora ti piace!»

«Non nel senso che pensi tu...»

«Certo, come no.»

«Tutto questo è assurdo... Non ti devo spiegare niente... Adesso togliti da lì, voglio andarmene» disse Loretta, cercando di arrivare alla porta.

«Ti prego, aspetta, non te ne andare...» Adesso la voce gli tremava, stava per piangere. Loretta era terrorizzata, e non voleva farglielo vedere.

«Sono stanca, ci vediamo un’altra volta.» Mentiva, ma voleva solo uscire il prima possibile da quel seminterrato, che adesso le sembrava una catacomba.

«Perché mi hai baciato?» disse a un tratto Giuliano, rabbioso e sofferente. Il mento gli ballava. Avanzò e la prese per le spalle, aveva mani forti... Loretta si sentiva prigioniera, era
  insopportabile... Ma aveva paura a reagire male... Che scema! Era stata violentata e si era messa in una situazione del genere... Com’era possibile? Doveva uscirne con calma, senza farlo arrabbiare.

«Per favore, fammi andare.»

«Vorresti essere con quello stronzo di Manuele, vero?»

«Ti ho detto di no, non voglio maschi... Non voglio stare con nessuno... Adesso per favore lasciami andare a casa...» Cercava di essere persuasiva, ma forse nella sua voce si
  avvertiva l’insofferenza che provava.

«Mi hai baciato... mi hai baciato...» Era un sussurro.

«Ti prego, lasciami andare» disse lei, con la voce più dolce che riuscì a trovare... ma era come se avesse detto: non uccidermi. A quel punto accadde la magia... Giuliano si spostò e si
  appoggiò all’angolo del muro, con la faccia disperata. Loretta aprì finalmente la porta, e aiutandosi con la luce del telefono corse su per le scale. A passo svelto percorse il corridoio puzzolente e sbucò fuori
  dal palazzo, con la sensazione di essere stata vomitata dalla bocca di un mostro.

 

Finalmente... Adesso stai attenta che non ti segua...

 

Fece i primi duecento metri di corsa, poi si voltò indietro, non vide nessuno, e continuò a passo svelto, mormorando...

«È pazzo... pazzo... non voglio avere a che fare con gente simile... ma dove li vado a trovare... perché ho lasciato andare via Gregor... Manuele... che scema... dovevo inseguirlo... lui
  avrebbe capito... che idiota... che testa di cazzo che sono...» Arrivò davanti al portone di casa con il respiro grosso. Appena infilò le chiavi nella porta sentì un rumore alle spalle e si voltò di scatto... Fece un
  salto all’indietro...

«Oddio, ma sei matto!» disse, ansimando. Davanti a lei c’era Giuliano, con le mani in tasca.

 

Ma porca di una troia!

 

«Non volevo spaventarti.» Era sorridente e calmo, un’altra persona rispetto a pochi minuti prima.

«Che ci fai qui?»

«Volevo solo chiederti scusa per quello che ho detto, sono stato un cretino. Non succederà più, giuro.»

«Va bene, grazie. Scuse accettate... Buonanotte.» Aprì il portone.

«Quando possiamo rivederci?»

«Non lo so, ho molto da fare. Ti cerco io, okay?»

«So bene di essermi comportato da imbecille, ma non sono così... Ti giuro su Dio che non sono così...»

«Ma certo, lo so bene» mentì Loretta, che invece era sicura del contrario.

«Te lo giuro sulla tomba di mia madre.»

«Ho capito, sì...»

«Allora mi dai un’altra possibilità?»

«In che senso?» Oddio, questo non me lo scollo più di dosso, pensava.

«Voglio dimostrarti che non sono come pensi.»

«Non penso nulla... Fammi andare a dormire, sono stanca...»

«Certo... Allora ti aspetto...»

«Lasciamo passare un po’ di tempo, ho un sacco da fare.»

«Sì, figurati... Quando vuoi sai dove trovarmi...»

«Buonanotte» disse Loretta, già dentro l’ingresso.

«Sogni d’oro...» disse Giuliano, e aspettò immobile che lei chiudesse la porta. Loretta salì su per le scale piuttosto preoccupata. Adesso quello lì sapeva dove abitava, cazzo. Era
  stata scema ancora una volta. Doveva voltarsi indietro ogni secondo, per controllare di non essere seguita... Che scema, che scema... Entrò in casa e prese in collo Chicca, che sembrava nervosa... Forse perché
  era lei, Loretta, a essere nervosa.

«Ora mi calmo, okay?» disse, rimettendola in terra. Quando in camera fece per togliersi gli orecchini le prese un colpo, gliene mancava uno... Oddio, doveva averlo perso in quel
  maledetto seminterrato... Ci teneva tantissimo, le dispiaceva come se avesse perso un ricordo di sua nonna, ma non sarebbe certo tornata a cercarlo, doveva metterci una pietra sopra, l’orecchino era perduto,
  le uscì anche qualche lacrima. Ma le sorprese non erano finite.

 

E adesso che succede? Luigi era sempre più agitato... arrabbiato...

 

Quando si pettinò davanti allo specchio del bagno notò qualcosa di strano, era come se da una parte fossero stati tagliati dei capelli... Sperava davvero di sbagliarsi, non voleva
  nemmeno immaginare che quel tipo le avesse tagliato una ciocca quando lei si era addormentata, solo a pensarci le venivano i brividi. Si mise a letto e fece di tutto per sgombrare la mente e dimenticare la
  serata... Accidenti a quando si era infilata in quel chiostro.

 

Alla fine del capitolo Luigi era stremato. Alzò gli occhi e dalla finestra vide che il sole stava tramontando. Erano quasi le nove, non si era nemmeno accorto di aver fame. Era stato tutto il tempo accanto a Marina, aveva vissuto quello che viveva lei, aveva provato paura insieme a lei, per lei... Mancavano poche pagine alle fine, in basso a sinistra sullo schermo c’era scritto: pagina 372 di 377. Cinque pagine. Andò in cucina e aprì il frigo. Si preparò un piatto con un po’ di tutto, un bel calice di prosecco, e andò a mangiare in veranda circondato di zampironi. La luna doveva essere piena, o quasi, era grandissima, e si contendeva la scena con la cupola di Brunelleschi e con San Miniato.

Sentì vibrare il cellulare... Che fai, amore?... Letizia aveva aggiunto un cuoricino... Sono a casa, sto per cenare tutto solo in veranda, come stanno le mie bellissime donne? Luigi aggiunse una faccina
  con gli occhiali neri... Erano adulti, avevano due figlie, ma a volte si divertivano a usare le faccine come gli adolescenti... Noi abbiamo già cenato e stiamo andando in missione gelato, sai già quando verrai? Arrivò una
  foto: Letizia e la piccola, guancia a guancia, gli mandavano un bacio con le labbra a cuore, e accanto a loro Lisa si sforzava di sorridere... Luigi scrisse: Spero di partire venerdì dopo pranzo, e se avrò chiuso il libro della
  banca magari rimango fino a fine agos... No, meglio aspettare, non si poteva mai sapere... Spero di partire venerdì dopo pranzo, ce la metterò tutta, buon gelato e tanti baci a tutte e tre... Inviò il messaggio e aspettò il bacio
  finale di Letizia, che arrivò puntualmente.

Cinque pagine, solo cinque pagine... E adesso cosa sarebbe successo? Per il momento non aveva trovato nulla che potesse giustificare il suicidio... Un pensiero, una considerazione,
  qualcosa che avesse gettato Marina nella disperazione. Forse proprio nel finale avrebbe trovato una spiegazione plausibile, qualcosa che potesse far capire come mai avesse deciso di togliersi la vita? Anche se
  lui continuava ad avere un brutto presentimento... Quel tipo, quel Giuliano, non gli piaceva per nulla... Sembrava disturbato, un malato di mente, o perlomeno una persona fragile e pericolosa... E se in quelle
  ultime pagine ci fosse stato qualcosa che... Oddio, e se davvero... No no, niente immaginazione, basta ipotesi... Si sentiva un po’ stordito, ma aveva voglia di bere. Voleva affrontare le ultime pagine con il vino
  nel sangue.


 

Nelle pagine successive Marina era sempre più nervosa, angosciata...

 

Le capitava spesso di incrociare per strada Giuliano con il sorriso sulle labbra, che la salutava fingendo un incontro casuale. Possibile che quel matto potesse pensare che lei ci cascasse? Altre volte Loretta lo scorgeva di lontano, e lui faceva finta di non vederla... Era immensamente fastidioso, ma cosa poteva fare? Prima di uscire spiava dalla finestra, per controllare che quel tipo non fosse là sotto, e a volte lo vedeva davvero affacciarsi dall’angolo della strada per spiare le sue finestre. Non sapeva come
  comportarsi. Le sembrava una follia che qualcuno potesse arrivare a tanto... Non solo era enormemente spiacevole avere sempre qualcuno alle calcagna, ma si chiedeva anche se uno capace di fare certe cose potesse diventare pericoloso. Doveva andare dai carabinieri a fare una denuncia? Le avrebbero creduto? L’avrebbero presa in considerazione, visto che non aveva subìto nessuna violenza fisica? Be’, per lei quella era già una violenza, ma il codice penale la pensava diversamente. Quando camminava per strada si voltava di
  continuo, poi magari se lo trovava davanti all’angolo della strada, che le sorrideva come per dire... Ma guarda un po’ il caso. Era insopportabile... E a un certo punto Loretta decise di affrontarlo. Appena se lo trovò davanti gli fece cenno di fermarsi, e restando a distanza gli disse quello che pensava, cercando di essere gentile ma decisa.

«Devi smettere di seguirmi, o sarò costretta a denunciarti. Te lo dico chiaro: non ho nulla contro di te, ma non voglio vederti, non voglio conoscerti, non ho alcun interesse verso la tua persona, di nessun tipo. E se mai lo avessi avuto, con il tuo comportamento hai spazzato via ogni minima possibilità.»

«Non so di cosa parli» mormorò Giuliano, le braccia incrociate sul petto, un sorrisino strano che poteva sembrare ironico ma anche disperato.

«Lo sai benissimo... Comportati da uomo, cazzo. Ogni relazione di amore o di amicizia o di qualunque altra natura si crea in due, non da soli. E io non intendo avere alcun rapporto con te, di nessun tipo. Te lo dico di nuovo: smettila di venirmi dietro, devi accettare la volontà degli altri. Solo i bambini credono che il mondo ruoti intorno a loro. La dignità è una cosa seria, non una parola vuota. Fai tesoro delle parole che ti ho detto, riflettici, non rendere tutto più complicato. Addio.» Scese dal
  marciapiede e se ne andò per la sua strada senza voltarsi, sperando che quelle frasi servissero a qualcosa.

 

Luigi si aspettava il peggio... Ogni tanto anche lui aveva incrociato persone del genere, e non era mai venuto fuori nulla di buono...

 

Il giorno dopo di Giuliano nessuna traccia, e nemmeno il giorno successivo e quello dopo ancora. Che avesse imparato la lezione? Loretta ci sperava con tutto il cuore, non vederlo era un sollievo. Invece le sarebbe davvero piaciuto incontrare di nuovo Gregor, cioè Manuele... ma a lei piaceva chiamarlo Gregor. Chissà, magari un giorno il destino le avrebbe fatto un regalo...

Una sera era andata a cena fuori con Cinzia, l’unica amica rimasta in città. Lavorava in una grossa libreria del centro e sarebbe andata in vacanza alla fine del mese. Loretta era stata tentata di raccontargli di Giuliano, ma Cinzia aveva un problema con il fidanzato e lei non aveva voluto disturbarla con quella faccenda, che in fondo era una scemenza... e poi quel matto non si era più visto, era meglio non evocarlo.

A mezzanotte passata, piacevolmente brilla, era arrivata davanti al portone di casa, appena lo aveva aperto si era sentita spingere dentro e afferrare per il collo.

«Non fiatare o ti faccio male» sussurrò Giuliano, che aveva già richiuso il portone. Loretta fece appena di no con il capo. Alla debole luce che rischiarava l’ingresso, sempre accesa, vide la faccia tetra di Giuliano... Sembrava trasformato, la bocca piccola e dura, piena di veleno, gli occhi arrossati.

«Adesso mi ascolti, okay?» disse, sprezzante. Loretta fece di sì con il capo. Era terrorizzata, non sapeva cosa aspettarsi. Giuliano lasciò la presa, lentamente, pronto a stringerle di nuovo il collo se avesse gridato. Loretta ricominciò a respirare, piano piano, zitta, immobile.

«Tu mi hai baciato... Mi hai baciato, cazzo... Ti sei lasciata baciare... Eri lì, davanti a me, ho avvicinato la mia bocca alla tua, ti sei lasciata baciare... Vuol dire che ti piacevo... Non l’hai ancora capito, ma è così... Zitta, non dire nulla! Certe cose non si possono buttare nella spazzatura come gli scarti del maiale... Io non sono spazzatura, e non ti azzardare più a dirmi che non sono un uomo, a parlarmi di dignità... Non sai quello che dici, cazzo! Non sai chi hai davanti... Sei una stupida viziata ricca che
  crede di avere il mondo in mano e di poterlo stritolare... Ho detto stai zitta!»

«Sì...»

«Adesso parlo io... Te non sei nessuno... Sei una nullità... Ma sei bellissima, accidenti alla tua maledetta razza... Ti sogno tutte le notti... Sei te che mi perseguiti... È colpa tua, solo colpa tua... Mi sei entrata nel sangue... Non dovevi baciarmi... Mi hai illuso, mi hai fatto sperare di aver trovato la donna della mia vita... Mi hai avvelenato con quel bacio... Sei una strega... Meriteresti di essere bruciata sul rogo...»

I suoi occhi sofferenti erano bagnati di lacrime, e Loretta era terrorizzata, stava immobile ad ascoltare, sperando che l’incubo finisse presto.

 

Anche io... Anche io... mormorava Luigi, vivendo quei momenti come se fosse stato nascosto nell’ombra a pochi passi da loro...

 

«Mi hai avvelenato... Non vivo più, penso solo a te, tutto il giorno... La notte mi entri nei sogni... Non mi lasci mai in pace... La colpa è tua, solo tua... Bisogna stare attenti a quello che si fa, ai baci che si danno... Adesso rifletti te su quello che ti ho detto, maledetta strega... Noi dobbiamo stare insieme, è il destino a volerlo... Non te lo dimenticare...» Le afferrò il viso con una mano, stringendole le guance, e le appiccicò la bocca sulla bocca, le leccò le labbra... Un bacio punitivo, violento... Poi se ne
  andò lasciando aperto il portone. Loretta lo chiuse spingendolo con le due mani e corse su per le scale. Entrò in casa e tirò tutti i catenacci che aveva, facendo scappare la gatta. Gettò via i sandali, accese la lampada del comodino e si lasciò andare sul letto... Non voleva piangere, si sentiva impaurita, esasperata... Cercò di calmarsi, dondolando appena sul materasso a occhi chiusi, mugolando una nenia inventata lì per lì... Poco dopo Chicca salì sul letto, poi sulla sua pancia. Loretta si mise ad accarezzarla, passando le dita su quella
  pelliccia morbida, fino a che non sentì che faceva le fusa... Si addormentò quasi, e quando riaprì gli occhi era un po’ più calma. Si spogliò, si lasciò scivolare nuda sotto le lenzuola e spense la luce. La gatta si mise accanto a lei.

«Sono una scema, Chicca...» Le sembrava di avanzare lungo il binario del Destino, e forse era la vita di ogni essere vivente a essere senza scampo, nonostante le illusioni... Homo faber fortunae suae... Una stupidaggine o una santa verità? Nel bene ma anche nel male? Aveva deciso lei di venire stuprata? Aveva scelto lei di ritrovarsi tra i piedi un matto come quello? C’era chi attribuiva ogni accadimento al Caso... Ma che importanza aveva, in fondo? Anche il Caso poteva essere una gabbia, una prigione...
  Destino o Caso, non faceva molta differenza... Probabilmente erano la stessa cosa... Fatto sta che ancora una volta una lunga sfilza di SE l’aveva trascinata in un’avventura inaspettata e sgradevole... Si mise a fare l’elenco, per tormentarsi, per farsi del male, per darsi la colpa... SE quella sera non fosse uscita, SE non fosse passata in quella strada, SE non si fosse infilata in quel chiostro, SE non avesse conosciuto Gregor, SE non fosse andata a casa di Giuliano con la speranza di avere notizie su Gregor, SE si fosse guardata alle
  spalle tornando a casa... Che scema, che tristezza, che Destino perfido, che Caso maledetto... È inutile piangere sul latte versato, le diceva sempre sua madre... Ma se soltanto uno di quei maledetti SE non si fosse verificato, le cose sarebbero andate diversamente... Invece adesso si trovava in quella situazione assurda... Doveva cercare di uscirne il prima possibile, doveva liberarsi di quel matto, anche a costo di cambiare casa. Ecco, sì, avrebbe cambiato casa... Appena Leandro tornava dal mare ne avrebbe parlato con lui... Leandro,
  Leandro, nei momenti peggiori era sempre lontano... Anche quello era un disegno del Destino? Pensare a Leandro riuscì un po’ a placarla... Non vedeva l’ora che tornasse... Però non voleva parlargli del romanzo, e nemmeno dello stupro e della bambina... Non adesso, non adesso... Ma quando Leandro avrebbe letto Fiori morti avrebbe saputo tutto, avrebbe scoperto cosa lei aveva vissuto, avrebbe capito un sacco di cose, avrebbe colmato lacune, riempito dei vuoti... Ne avrebbero parlato... Lei gli avrebbe detto di non rivelare a
  nessuno che Manila Montero era lei... Era con quel nome che voleva pubblicare il suo romanzo... Manila Montero, suonava un po’ spagnolo... Voleva mantenere le due M come iniziali... Marina Malnati... Ma non voleva che sua madre e suo padre trovassero in libreria un romanzo con il nome della loro figlia in copertina... E magari lo avrebbe diviso in tre puntate... Con una trilogia poteva mettere da parte molto più denaro per sua figlia, per Marina... Perché ovviamente il suo romanzo avrebbe avuto un grande successo, non poteva essere
  diversamente, ne era sempre più convinta...

 

Allora era proprio sua l’idea di dividere il romanzo in tre parti... Una bella trovata... Marina purtroppo non poteva sapere quale enorme successo aveva avuto il primo volume della trilogia, di certo assai più di quello che aveva immaginato e sperato. Il suo sogno si era avverato, era stato moltiplicato in molti paesi, in un’epoca in cui non era poi così facile pubblicare... e ancora meno facile era avere un grande successo. Spesso il mondo dell’editoria era un pozzo profondo e oscuro dove i romanzi inediti precipitavano senza nemmeno essere stati sfogliati... Venivano ignorati, lasciati a marcire nella dimenticanza. La colpa era soprattutto delle migliaia di manoscritti che arrivavano ogni giorno da ogni parte d’Italia... Eppure Marina, nella sua candida ingenuità, era convinta che il suo romanzo avrebbe avuto un destino luminoso, ci aveva creduto e aveva avuto ragione... Era triste che non avesse visto il suo sogno nelle librerie di tutto il mondo...

Pagina 375 di 377. Ci voleva un altro bicchiere di prosecco. Andò in cucina a fare rifornimento... Era in ansia, non c’era ancora nulla sul motivo del suicidio, eppure la data del salvataggio dell’ultimo file era il 9 agosto, poco dopo mezzanotte, e l’11 era stata ripescata nell’Arno. Tornò davanti allo schermo, e dopo un bel respiro andò avanti...

 

La mattina dopo Loretta decise di rimanere il più possibile chiusa in casa per rileggere le ultime pagine del romanzo. Doveva anche scegliere i nomi definitivi delle strade e dei personaggi, ma lo avrebbe fatto all’ultimo momento, voleva rifletterci con calma. Prima di cena avrebbe finito di correggerlo, poi sarebbe cominciata la scelta degli editori e la ricerca dei relativi indirizzi mail. Era emozionata per quella bella avventura, e leggendo riusciva facilmente a non pensare alla brutta faccenda che stava
  vivendo...

Poco prima di pranzo uscì per comprare un po’ di pane. Aprì il portone, si guardò intorno, c’era un sacco di gente in giro, non correva alcun pericolo. Si avviò lungo il marciapiede, e dopo qualche passo si bloccò davanti a Giuliano in ginocchio, con le mani giunte, gli occhi come due olive schiacciate, piccoli e neri, occhi di chi per giorni non ha dormito nemmeno un minuto...

«Ti prego ti prego ti prego... perdonami... sono una bestia, sono uno schifo... perdonami... non mi lasciare... non lo farò mai più, ho perso la ragione... sto male sto male... non lo faccio più, giuro giuro giuro sul cadavere di mia mamma... non sono così non sono così...» Cominciò a piangere, incurante della gente che guardava la scena senza capire cosa stesse succedendo... Alcuni sorridevano, altri affrettavano il passo, altri chiedevano a Loretta con lo sguardo se avesse bisogno di aiuto. Lei per qualche
  secondo era rimasta immobile, disgustata, impaurita, poi se n’era andata di corsa e aveva girato l’angolo della strada. Si era infilata nella drogheria, si era messa in coda, sbirciando di continuo la strada... Cazzo... Aveva ancora in mente i racconti di una sua amica di qualche anno prima... un fidanzato violento che prima la picchiava a sangue mandandola all’ospedale, poi le chiedeva perdono... Era andata avanti così per mesi, prima le botte, il pronto soccorso, poi in ginocchio a piagnucolare, e lei ogni volta ci ricadeva,
  s’impietosiva, lo perdonava, e magari già il giorno dopo si prendeva di nuovo i pugni in faccia, i calci, per poi ritrovarsi davanti un agnellino pentito che chiedeva perdono... Era andata a finire che il fidanzato l’aveva quasi ammazzata, prima che lei si decidesse a denunciarlo...

 No no no, non voleva saperne di quel matto... A lei quelle scene facevano ribrezzo... C’era di mezzo un disturbo... Che si facesse curare, cazzo... Mi afferri per il collo, quasi mi strangoli, mi sputi addosso le tue stronzate... Solo perché sono stata gentile con te... Ma anche se fossimo andati a letto insieme e adesso non volessi più saperne... Un bacio rubato aveva scatenato quel cataclisma... E poi sono libera di fare quello che voglio, di baciare chi voglio e come voglio, di andarmene quando e come voglio...

«Ciao Loretta, il solito panino integrale?»

«Sì... Sì...»

«Stai bene?»

«Sì sì, grazie... scusa... me lo segni?»

«Certo, ciao bella. A chi tocca?» disse il panettiere. Loretta scappò via, corse fino a casa senza vedere Giuliano. Salì le scale con la paura di trovarlo davanti alla porta di casa, ma non c’era nessuno. S’infilò dentro e mise i chiavistelli. Bene, adesso doveva calmarsi. Avrebbe mangiato qualcosa, poi al lavoro. Il romanzo la stava aspettando. Doveva sgombrare la mente e pensare solo a quello. E così fece. Correggere il romanzo funzionava come un unguento per le ustioni...

Il pomeriggio arrivò anche un bellissimo regalo inaspettato... Com’era successo due anni prima, più o meno nello stesso periodo, il Meteo annunciò il passaggio di una pioggia torrenziale su Firenze e sulla Toscana in generale. Loretta sapeva che le forti piogge potevano fare danni, e le dispiaceva sentirsi elettrizzata da quella notizia, ma non poteva farne a meno. E non era certo colpa sua se Firenze veniva bombardata dall’acqua. Questa volta poi sarebbe stato ancora più bello... La tempesta sarebbe
  arrivata nel cuore della notte, tra le due e mezzo e le quattro, quando di solito in giro c’era poca gente... inoltre era agosto, la città era già mezza vuota per le vacanze. Loretta non vedeva l’ora che arrivasse la notte, per andare fino a Ponte Vecchio a ballare sotto la pioggia, circondata dal rombo dell’acquazzone e del fiume, e sperava che come l’altra volta la pioggia sarebbe stata così forte da nascondere la città intorno a lei...

Come previsto, prima di cena aveva finito di rileggere e di correggere Fiori morti, di Manila Montero. Che bello, che cosa bella, non stava nella pelle... Cenò con calma, bevendo un ottimo vino rosso. Poi tornò davanti al suo amico computer, che per più di due anni le aveva tenuto compagnia mentre scriveva il romanzo. Salvò il file sulle due chiavette e le nascose nel solito posto, ideato da lei. La storia non era finita, mancavano le ultime pagine, che ancora doveva scrivere: le ultime ore che aveva vissuto. Chi aveva
  mai fatto una cosa del genere? Quella notte sarebbe uscita, avrebbe affrontato la tempesta, avrebbe danzato sotto lo scroscio della pioggia... Sarebbe rientrata a casa, avrebbe riaperto il file del romanzo e avrebbe raccontato quello che poco prima aveva vissuto abbandonandosi alla furia della Natura... Avrebbe cercato di ritrovare nella foresta di parole che circolavano nell’universo ogni emozione, ogni pensiero, ogni goccia di vita e di pioggia che l’avevano bagnata e attraversata... Solo a pensarci le venivano le lacrime agli occhi dalla gioia.

La mattina dopo, con serenità, avrebbe finalmente scelto i nomi definitivi dei personaggi e delle strade, poi sarebbe cominciata la sua avventura... Avrebbe spedito Fiori morti agli editori, il suo regalo per Marina.

 

Luigi rimase a bocca aperta... Era confuso, anche spaventato... Si staccò dallo schermo e uscì in giardino... Si mise a guardare la facciata di San Miniato che biancheggiava nella notte, sotto una luna gigantesca che in quel momento, senza che lui capisse come mai, amplificava la sua ansia... Quelle ultime parole non erano state scritte da una persona che stava andando a gettarsi nel fiume... Anzi, erano le parole di una donna giovane e bella, piena di vita... Marina aveva certamente vissuto esperienze tragiche, dolorose, ma poi aveva trovato il modo di superarle, e guardava al futuro con ottimismo, sperando di poter rimediare a una colpa che le pesava sul cuore... Era uscita di casa accompagnata da sogni e speranze, e non era più tornata... Cos’era successo? Quel disturbato di Giuliano l’aveva seguita? E se fosse stato lui a... Cazzo... Magari sì, magari le cose non erano andate come pensavano tutti... Forse Marina non si era suicidata, era stata uccisa... Se la verità era quella... Dio mio, una tragedia inaccettabile, che però conteneva in sé un po’ di sollievo... Marina non si era lanciata nell’Arno, non era disperata, non aveva scelto di uccidersi, amava la vita e voleva vivere... Se non incontrava quel matto di Giuliano poteva essere ancora viva... Oddio, non poteva pensarci... Se davvero era stato quel tipo a... Gli venivano in mente quei tremendi SE che Marina aveva elencato... Doveva scoprire cos’era successo, doveva trovare quel Giuliano, inchiodarlo al muro e farlo parlare... Rilesse le ultime righe... No, no, Marina non era uscita per uccidersi... Era contenta, voleva danzare sotto la pioggia e scrivere quelle ultime pagine... Il giorno dopo avrebbe inviato il romanzo agli editori, con l’idea di regalare i diritti d’autore a sua figlia, che nel romanzo chiamava Marina... Un pensiero vitale, non di morte.

Nel romanzo originale i primi nomi scritti erano quelli veri, e tra parentesi venivano elencate delle possibili scelte... Stando a questa regola, quel tipo si chiamava Giuliano, abitava in piazza San Remigio in un seminterrato, e aveva una cicatrice sul sopracciglio destro... Non doveva essere difficile da rintracciare, sia che abitasse ancora in quel posto, sia che si fosse trasferito altrove... Doveva trovarlo ad ogni costo... Doveva agguantarlo e cercare di togliersi il dubbio... Oddio, era meglio calmarsi... Magari quel
  poveraccio non c’entrava nulla... La mattina dopo avrebbe scritto un messaggio alla sbirra Francesca, per invitarla a pranzo, e le avrebbe raccontato i suoi sospetti...

Ma voleva e doveva risolvere in tutti i modi anche quell’assurdità del furto del romanzo, prima che uscisse la seconda puntata della trilogia. Guardò l’ora, le undici e quaranta. Tornò al computer e scrisse una mail a Ilide Carmignani.

 

Gentile Ilide,

avrei bisogno di parlarle con la massima urgenza di una faccenda importantissima, che riguarda il romanzo di Kambra Kokos. Quando possiamo sentirci? Le lascio il mio cellulare, stasera fino all’una mi trova sveglio.

Grazie, cari saluti

Luigi Imbrogno

 

Inviò la mail e uscì di nuovo in giardino. Si mise a passeggiare sul prato, in mezzo agli alberi, scorgendo nelle zone in penombra dei momenti vissuti con Marina nelle varie epoche della sua vita... Quel romanzo aveva illuminato molti angoli oscuri dell’anima della sua amica... Una storia sull’eterno scontro tra il buio e la luce che non lascia mai in pace né il mondo né la coscienza degli esseri umani... Una storia dolorosa, depurata dal dolore attraverso il dolore... Ma anche sottile, delicata, capace di guardare da vicino il pulviscolo della vita... Un romanzo che lo aveva fatto sanguinare e gioire... Non lo aveva solo letto, lo aveva vissuto... Una storia che lo aveva attraversato come una lama ma anche come un soffio... Un romanzo che era stato rubato... Ma adesso il gioco sarebbe andato avanti in un modo diverso. Lui adesso aveva in mano la situazione, aveva il romanzo originale e poteva dimostrare che era stato rubato... Gli sarebbe davvero piaciuto pubblicare il libro con la Imbrogno Editore, ma sapeva che non avrebbe fatto un favore a Marina, e dunque nemmeno a sua figlia. Era meglio lasciare i due nuovi volumi della trilogia a un grande editore come Serneri, con una distribuzione seria, un vero ufficio stampa e capace di vendere il libro in tutto il mondo... Ma come doveva comportarsi? Cosa era meglio fare? Lasciare lo pseudonimo Kambra Kokos, o rivelare com’erano andate le cose e da quel momento in poi usare lo pseudonimo Manila Montero? Scegliendo la seconda possibilità ci sarebbe stato uno scandalo, la notizia avrebbe fatto il giro del mondo e le vendite sarebbero andate alle stelle, e alla figlia di Marina sarebbero arrivati ancora più soldi... Già, la bambina... Sembrava facile, ma non lo era per niente. Prima si doveva scoprire da quale famiglia era stata adottata, anche se la legge lo proibiva... Che casino, porca miseria... Bisognava aggirare le regole, fare qualcosa di illegale, magari corrompere qualcuno... Ma il fine era giusto, e lui non si sarebbe fermato davanti a nulla... Oddio, stava correndo troppo. Una cosa per volta. Prima di tutto doveva fermare la pubblicazione del secondo libro... Ci voleva un altro bicchiere di prosecco...


 

Si era quasi assopito sulla sdraio della veranda, quando squillò il cellulare... Mezzanotte e venti... Sullo schermo lesse... Ilide Carmignani Casa... Si tirò su, si schiarì la voce e fece un bel respiro.

«Grazie di aver chiamato, e scusi il disturbo» disse, con la voce più «sveglia» che riuscì a trovare.

«Ho finito adesso di lavorare...» Come facevano quasi tutti, prima di andare a dormire aveva guardato la posta e aveva trovato la mail di Imbrogno.

«Non diamo noia a nessun altro?» chiese Luigi, che stava pensando al modo migliore per muovere i primi passi lungo la strada minata della sua scoperta.

«Sono sola, mio marito è andato a cena da amici e torna tardi... Mi dica pure.»

«Ecco, non l’ho disturbata solo per questo... Ma posso intanto chiederle se ha già ricevuto la seconda parte della trilogia di Kambra Kokos?»

«Sì, mi è arrivata qualche giorno fa. Ho già letto il romanzo e ci sto appunto lavorando.»

«Come le sembra?»

«Devo ammettere che mi piace moltissimo, come e più del primo. Mi coinvolge, mi sembra di vivere le vicende di Loretta sulla mia pelle. Una scrittura bellissima, tradurlo è un vero piacere. È un romanzo che ti afferra e ti trascina dentro la storia... Mi scusi se mi sono lasciata andare...»

«Si figuri, sono d’accordo con lei, il primo è molto bello...»

«Questo è ancora più doloroso... Ci sono momenti che fanno molto soffrire, mi sono commossa fino al pianto, ma non si trova mai traccia di vittimismo... Chiunque sia, è una grande penna...»

«Sì, anche a me ha fatto sanguinare non poco... Quel momento in cui Loretta decide di tenere il bambino è davvero potente...»

«Sì, bellissimo... Ma... mi scusi, com’è possibile...» La Carmignani si era bloccata.

«Cosa, scusi?»

«Ma lei come fa ad averlo letto? Lo sto traducendo adesso...»

«Vede, Ilide... mi permette di chiamarla così?»

«Prego...» Luigi sentiva lo stupore nella voce della traduttrice, e voleva giocare bene le proprie carte.

«Ilide... Il motivo che mi spinge a voler scoprire chi è Kambra Kokos è molto importante... Può andare a controllare la posta? Mentre parlavamo le ho inviato una mail, la prego, la legga subito, ma non riattacchi...»

«Sì...» disse Ilide, allarmata. Luigi seguì il rumore dei suoi passi, doveva avere un cordless. La sentì aprire una porta, sospirare, cliccare sul mouse, e dopo qualche secondo la sentì esclamare qualcosa.

«Dottor Imbrogno...»

«Mi chiami pure Luigi.»

«Come fa ad avere quelle pagine? Addirittura in italiano...»

«Finalmente adesso posso dimostrare che il romanzo è stato rubato.»

«Rubato? A lei?»

«No, non a me... Una cosa per volta... Le assicuro che a suo tempo le spiegherò ogni cosa, e se vuole manderemo avanti insieme questa nobile battaglia.»

«Sono un po’ disorientata, mi creda.»

«Capirà tutto, e si schiererà dalla mia parte, cioè dalla parte giusta... Abbia pazienza... Adesso però le chiedo un favore.»

«Mi dica...»

«Dovrebbe inviare immediatamente una mail al direttore di Algater. Gli scriva che un italiano ha in mano la versione originale italiana del romanzo di Kambra Kokos, non solo il secondo volume, ma tutto intero. Voglio parlare con lui prima possibile, e se le fa piacere lei può fare da interprete.»

«Va bene, scriverò la mail... Ma non sarebbe meglio che mi spiegasse cosa sta succedendo?»

«Però deve giurarmi che non rivelerà a nessuno quello che sto per dirle.»

«Giuro...»

«Comunque non posso dirle tutto adesso... Vorrei condurre il gioco nel modo più vantaggioso... Non per me, non mi fraintenda...»

«Oddio, ma di chi è il romanzo?»

«È una storia complicata... Vuole parlarne adesso o ci sentiamo domattina?»

«Adesso, la prego...»

«Bene... Però le dirò il minimo indispensabile, il resto a suo tempo.»

«Mi faccia capire almeno qualcosa.»

«Posso dirle questo... Qualche settimana fa sulla spiaggia ho visto che mia moglie stava leggendo Fiori appassiti. Per curiosità ho cominciato a leggere, e sono rimasto sbalordito... Senza ombra di dubbio a scrivere quel romanzo è stata una mia carissima amica.»

«Spagnola?»

«No, fiorentina... Tra l’altro nessuno sapeva che stesse scrivendo un romanzo.»

«Be’, ha scelto uno pseudonimo...»

«No, non lo ha pubblicato lei, come le dicevo è stato rubato» disse Luigi, che per non dire troppo si stava ingarbugliando.

«Rubato da chi?»

«Non lo so ancora.»

«Adesso però ce lo ha lei» disse Ilide, un po’ confusa.

«L’ho trovato per caso...»

«Mi scusi, ma la sua amica cosa dice?»

«Purtroppo lei è morta, cinque anni fa è stata ripescata nell’Arno.»

«Oddio...»

«Hanno pensato tutti a un suicidio, anche sua madre, ma ci sono cose che non quadrano.»

«Devo bere un bicchier d’acqua» disse Ilide.


 

Mercoledì mattina Luigi si svegliò presto, fresco e riposato, nonostante avesse fatto l’una e mezzo al telefono con la Carmignani. Le aveva raccontato il minimo indispensabile, ma ci aveva messo un po’ di tempo perché la traduttrice gli aveva fatto non poche domande.

Mandò giù un caffè, poi inviò un messaggino buffo a Letizia, con un saluto per le signorine, dicendo che l’avrebbe chiamata più tardi...

Scrisse un messaggio alla sbirra Francesca... Buongiorno, scusa se ti disturbo di nuovo, devo parlarti di una questione della massima importanza, possiamo vederci a pranzo? Preferirei che tu non dicessi nulla a Paola, poi ti spiego... Andò in bagno per farsi la barba, che il giorno prima aveva lasciato crescere. Sperava davvero che Francesca lo ascoltasse e gli desse una mano. Da solo non avrebbe saputo come fare.

Era mercoledì, e venerdì gli sarebbe piaciuto andare al mare. Avrebbe fatto carte false per restare tre settimane in santa pace con Letizia e le bambine, ma doveva capire come si sarebbero sviluppate le due questioni legate a Marina... Si insaponò il viso... Il libro su Pontormo era quasi finito, la sua casa editrice quel fine settimana chiudeva e le sue dipendenti sarebbero andate finalmente in vacanza... Cominciò a radersi con delicatezza, seguendo il senso della barba... Alla riapertura di fine agosto si dovevano
  definire con la banca gli ultimi dettagli del libro, come ad esempio il particolare della Deposizione da mettere in copertina... La parte più difficile era il collo, i peli andavano in tutte le direzioni... Poi le bozze di stampa sarebbero state inviate allo stampatore, e per metà ottobre il prezioso volume sarebbe stato consegnato al committente in mille e cinquecento esemplari, un regalo per i clienti più importanti e per gli amici della Fondazione... Si insaponò di nuovo il viso e completò l’opera, facendo scivolare il rasoio in senso contrario... La casa editrice
  Imbrogno avrebbe ricevuto un meritato e cospicuo bonifico... Una sciacquata, la crema dopobarba... Si strappò qualche sopracciglio troppo lungo, si lavò i denti... Quando tornò in cucina trovò il messaggio di Francesca: Ciao, potrei verso le 13.30-45, dove ci vediamo? Luigi scrisse: Grazie mille, ti va bene da Sabatino? Francesca rispose: Benissimo, grazie. Ecco fatto... Viva la tecnologia, pensò Luigi uscendo di casa.

Una lunga e proficua mattina di lavoro, per chiudere in tempo il famoso librone. Ma era riuscito anche a riflettere su quello che doveva dire a Francesca. Voleva spiegarle i suoi legittimi dubbi, e poi esporle un piano ben preciso per trovare quel Giuliano e per farlo parlare. Ovviamente doveva anche dirle che aveva assolutamente bisogno di lei: il piano prevedeva la necessaria collaborazione di un esponente delle forze dell’ordine, in veste ufficiale o meno, dipendeva da diverse cose.

All’una s’incamminò verso San Frediano, verso il pranzo con Francesca, che non aveva mai visto... Un’avventura che avrebbe potuto svelare una nuova verità sulla morte di Marina.


 

«Insomma che ne pensi?» disse Luigi alla bella Francesca, che tutto poteva sembrare tranne una poliziotta. Non solo perché era affascinante... Faceva pensare più a un’artista che a una sbirra. 

«In effetti fa venire dei dubbi» disse lei, pensierosa. Erano alla storica trattoria Sabatino, che Luigi conosceva fin da ragazzo. Tra quei tavoli si era sempre sentito a casa, anche se era un po’ di tempo che non ci andava. Quando era entrato, Ilaria gli aveva fatto un sacco di feste, lo aveva abbracciato e baciato, ma lo aveva anche rimproverato di non farsi mai vedere. La trattoria era stracolma come sempre, con persone in piedi che aspettavano di sedersi per il secondo o il terzo turno. Luigi si mordeva le labbra.

«Non voglio dire nulla a Paola. Conosceva bene Marina, magari ne parlerebbe con altri amici, si metterebbero tutti a dire la loro, a fare ipotesi... Ho bisogno di non avere interferenze, di risolvere la cosa da solo.»

«Capisco...»

«Non ne ho parlato nemmeno con mia moglie, non voglio farla agitare.»

«Cosa pensavi di fare?»

«Mi darai una mano?»

«Dimmi intanto cosa vorresti fare, poi ti rispondo» disse Francesca, alzando un sopracciglio.

«Guarda, ho già tutto in mente. È facilissimo, se c’è la collaborazione della polizia.»

«Vai avanti...»

«Magari bisogna uscire un po’ dai binari delle procedure consuete...»

«Dai, racconta.»

«Bene... Sappiamo che il tipo si chiama Giuliano e ha una cicatrice sul sopracciglio destro. Prima di tutto dobbiamo capire se abita ancora in quel seminterrato di piazza San Remigio... Ci vuole un lavoro di ricerca, ma in una piazza così piccola non credo sia difficile da scoprire, soprattutto per te. Fatto questo, ecco il mio piano...» Luigi si mise a spiegare per filo e per segno cosa aveva in mente, con tutte le varianti e la risoluzione dei possibili intoppi e imprevisti. Francesca lo guardava un po’ stupita e un po’
  ammirata, e alla fine gli sorrise.

«Dovevi fare lo sbirro» disse.

«Magari lo farò, non si può mai sapere.»

«C’è solo un inconveniente» disse Francesca.

«Sarebbe?»

«Se ci scoprono finiamo tutti e due in galera, io più di te.»

«Anche 007 sarebbe finito in galera...»

«Una bella consolazione.»

«Voglio correre il rischio, devo farlo per Marina... Insomma, sento di doverlo fare. Se tu non mi dai una mano lo farò lo stesso, troverò altre soluzioni, ma non mi fermerò» disse Luigi, convinto come un ragazzino che ha deciso di lanciarsi in un’avventura pericolosa. Non voleva stare troppo a rifletterci, sarebbe andato avanti e basta. Francesca lo guardava mordendosi le labbra.

«Caffè?» disse.

«Sì... Massimo, ci fai per favore due caffè?»

«Subito...» disse Massimo, senza nemmeno fermarsi... C’era un sacco di gente da servire.

«Grazie...» Rimasero in silenzio fino all’arrivo dei caffè, nessuno dei due ci mise lo zucchero. Poi Francesca annuì.

«Sono matta, ma ti darò una mano.»

«Ne ero sicuro.»

«Io no.»

«Io sì.»

«Comunque devo farmi aiutare, da sola non ce la posso fare.»

«Chi puoi coinvolgere?»

«Di certo il mio fidanzato, che sta alla Digos, poi ho bisogno di un altro paio di amici.»

«Ci sono anch’io... Mi fai avere un permesso e mi piazzo con la macchina davanti al...»

«L’appostamento non lo puoi fare» lo interruppe Francesca.

«Perché?»

«Ti salterebbero i nervi, ci vuole una persona abituata. Il mio fidanzato ha lavorato a Palermo nell’antimafia. Facevano appostamenti che duravano giorni. Tu farai solo l’altra cosa, quando ci portiamo via il tipo... Sempre che riusciamo a vederlo.»

«Agli ordini... Senti un po’, ce la facciamo a metterci in moto subito?»

«Faccio il possibile...»

«Questa attesa mi logora... Se si riuscisse a organizzare l’appostamento per domattina» disse Luigi, che ci sperava davvero.

«Ci proviamo... Lo faccio anch’io per Marina.»

«Siamo cresciuti insieme... Se tu l’avessi conosciuta...»

«L’ho conosciuta.»

«Ah, non me l’avevi detto.»

«L’ho vista poche volte, insieme a Paola.»

«Era bellissima.»

«Sì, aveva qualcosa di speciale. È l’unica donna che mi ha fatto venire voglia di essere un po’ lesbica.»

«Non sei la sola.»

«Immagino...» disse Francesca, con un sorriso triste.

«Non ho mai creduto fino in fondo al suicidio» mormorò Luigi. Ci fu un breve silenzio commemorativo, poi Francesca guardò l’ora sul cellulare.

«Bene, vado a organizzare il nostro reato» disse, alzandosi.

«Ti voglio bene...» disse Luigi, con il portafoglio in mano. Ma quando arrivarono alla cassa, Ilaria fece un cenno per dire che se ne potevano andare... senza pagare.


 

Luigi tornò in ufficio e si buttò nel lavoro, cercando di non pensare ad altro. In quella situazione l’attesa era logorante. Non si trattava di aspettare un bonifico o una mail di conferma per un lavoro... C’era di mezzo la morte di Marina, e l’ansia gli mordeva la pancia. Ti chiamo appena so qualcosa, aveva detto Francesca. Gli aveva promesso che avrebbe cercato di fare il più presto possibile, ma doveva parlare con il fidanzato e con i colleghi, coinvolgerli in un’azione non del tutto legale, per usare un eufemismo. Anzi era una faccenda piuttosto rischiosa, ma contava ugualmente di farcela.

Luigi aveva una clessidra nella mente, e ogni granello di sabbia che vedeva passare nella strozzatura del vetro lo avvicinava alla telefonata di Francesca... Ma chissà quando avrebbe suonato il cellulare. All’ansia dell’attesa si aggiungeva una raffica di domande... Si sentiva oppresso da mille dubbi... Aveva avuto una buona idea? Quello che stava mettendo in piedi insieme a Francesca aveva un senso? Le pagine del romanzo che aveva letto giustificavano quello che stavano facendo? Francesca sarebbe riuscita a
  rintracciare quel tipo un po’ matto? E nel caso, come sarebbe andata a finire? Stavano perdendo tempo? Forse aveva coinvolto altre persone in una operazione del tutto inutile, oltre che rischiosa per la loro carriera? Di sicuro i poliziotti erano abituati a questo genere di delusioni, ma di solito viaggiavano lungo il binario della legge... Però adesso basta, doveva smettere di pensarci. Si mise a capofitto a ricontrollare i dettagli del libro su Pontormo, mentre nelle altre stanze le tre donne lavoravano sulla stessa pubblicazione. Era
  venuto davvero un ottimo libro, ne era orgoglioso... La bellissima intervista a Daniele Rossi, che aveva restaurato il dipinto, aggiungeva ulteriore luce alla luminosità del volume. Il testo era magnifico, scritto da un giovane storico dell’arte che amava Pontormo e che soprattutto voleva farsi capire, uno studioso dalla mente fresca, capace di rendere semplici anche interpretazioni e teorie complesse... Non come certi spocchiosi che si parlavano addosso e non si capiva un bel niente di quello che scrivevano, tutto sfoggio di cultura e
  nessuna capacità di comunicare.

Ma era altrettanto importante la cura dell’edizione. Su un libro d’arte di quel livello, un errore di stampa gli faceva lo stesso effetto di un’ammaccatura o di un graffio sulla carrozzeria di una Porsche. Era sempre stato ossessionato dai refusi, dall’esattezza delle note bibliografiche e delle didascalie, dall’equilibrio dell’impaginazione... La precisione e l’armonia erano da sempre il biglietto da visita della casa editrice Imbrogno, oltre ovviamente alla qualità della stampa, che Luigi andava a controllare
  personalmente in tipografia, come avevano fatto suo padre e suo nonno.

Iolanda entrò diverse volte nell’ufficio di Luigi, per discutere una correzione, per segnalare un possibile refuso, per proporre modifiche migliorative... Una volta anche per dire, con il sorriso sulle labbra, che il presidente di una fondazione bancaria piemontese aveva chiamato per chiedere un appuntamento riguardo a una possibile pubblicazione sul Castello del Valentino.

«A fine luglio?» chiese Luigi, stupito e quasi scocciato.

«Potrebbe essere un lavoro molto ben pagato, non credi?» disse Iolanda, quasi offesa per quella reazione priva di entusiasmo.

«Certo, scusami... Cosa gli hai detto?»

«Che ne avrei parlato con il titolare, e di richiamare gentilmente domattina.»

«Bene, domattina digli che siamo sommersi di lavoro e che venerdì chiudiamo per le vacanze. Fatti lasciare un telefono, lo chiamerò io a fine agosto quando riapriamo.»

«Non sembrerà un atteggiamento scortese?»

«Ma no, anzi... Gli farà capire che siamo molto richiesti, e che eventualmente possiamo permetterci di rinunciare a un lavoro così importante.»

«Come vuoi tu...» disse Iolanda, polemica, e se ne andò senza dire altro. Luigi aspettò che avesse chiuso la porta e fece un lungo sospiro. Di che si preoccupava, Iolanda? Avevano un sacco di lavoro... Alla pubblicazione su Pontormo si affiancavano diversi altri libri d’arte per musei di varie regioni italiane, e all’orizzonte stava spuntando un bellissimo progetto sulle ville del Palladio, finanziato dalla Regione Veneto... Ma soprattutto lui in quel momento aveva altro per il capo. Era agitato, ansioso, stanco... Si
  passò una mano nei capelli, si alzò e andò a guardare fuori dalla finestra... I turisti che passeggiavano, che mangiavano il gelato, che ridevano... Non vedeva l’ora di essere al mare con Letizia e le bambine, ma prima voleva sbrogliare la faccenda del persecutore di Marina, doveva capire se stava calando la barca in un fiume pericoloso... Se aveva fiutato giusto o se stava per fare un buco nell’acqua... Poi doveva occuparsi del romanzo rubato, dello straniero, dei diritti d’autore, e anche rintracciare la figlia di Marina... Però quelle
  cose poteva farle anche stando al mare.

La suoneria dell’iPhone lo fece sobbalzare poco prima delle 19, quando le impiegate erano già andate via.

«Bene, si può fare domattina» disse Francesca.

«Cazzo...» borbottò Luigi, ancora più agitato.

«Se non te la senti, a questo punto vado avanti anche da sola.»

«Figurati, me la sento eccome.» Non era vero, ma non si sarebbe tirato indietro per nessun motivo.

«Con i mezzi della Digos non è stato difficile trovarlo, ha pure qualche precedente per spaccio.»

«Abita ancora in quella piazzetta?»

«Il portone si affaccia su piazza San Remigio, ma in realtà è in via Vinegia.»

«Com’è che si chiama?»

«Si chiama Giuliano... non è un cognome facile... Ghiri... No, aspetta ... Ghi... mi... rinchi... sì....»

«Accipicchia.»

«Eh già, dev’essere uno di quei cognomi che inventavano in passato negli istituti dove c’era la ruota. Dopo aver usato in abbondanza i vari Innocenti, Nocentini, Esposito, Diotisalvi, Lasciati, Trovarelli, magari passavano agli oggetti, poi ai numeri, alle piante, ai mestieri, al nome del mese o a quello del santo del giorno... E alla fine qualcuno si divertiva a inventare cognomi fantasiosi e bizzarri, declinandoli con tutte le vocali... Chirimischi, Caramaschi, Coromoschi, Curumuschi, e così via...»

«Ah, non lo sapevo.»

«Ricordati che stiamo per fare qualcosa di illegale, se ci prendono ci fanno un culo come una casa.»

«Tutto chiaro.»

«Bene, adesso seguimi con attenzione. Domattina alle sette uno dei nostri, in borghese, si apposterà dentro un’auto civetta in piazza San Remigio... Tu aspetterai là intorno, ma ricordati di controllare che il cellulare abbia sempre campo... Se il tipo sbuca fuori dalla tana...» Gli spiegò come avrebbero messo in pratica il piano che lui le aveva esposto da Sabatino, con qualche inevitabile modifica.

«Capito tutto, eseguirò gli ordini come un soldatino.»

«Che Dio ce la mandi buona» disse Francesca, e si salutarono. Un’azione illegale, del tutto illegale. E avere come complici dei poliziotti non faceva che aggravare la situazione. Non rimaneva che aspettare la mattina dopo, pensando il meno possibile a quella faccenda. Non riusciva più a lavorare, si sentiva la mente accartocciata dalla tensione e dalla stanchezza. Gli sarebbe piaciuto andare a cena fuori con qualcuno. Provò a telefonare a Paola, ma era già partita per le vacanze con il marito e i figli. Fece
  qualche altra telefonata, ma non trovò nessuno libero per cena, o erano fuori Firenze o avevano già un impegno... La prossima volta per invitarmi a cena alle otto prova a chiamarmi a mezzanotte... Gli disse un amico, ridendo.

Non voleva andare in trattoria da solo, non avrebbe fatto altro che pensare al giorno dopo, all’appostamento, a Giuliano Ghimirinchi... A quel punto preferiva cenare a casa guardando un film, e dopo andare a letto con un bel libro... Per leggere il romanzo di Marina aveva di nuovo messo da parte I passeri di Dessì, un vero capolavoro del Novecento.

Si fermò al supermercato del Galluzzo a fare un po’ di spesa, e anche quella fu una sana distrazione. A casa si preparò un piatto unico e si sedette davanti al televisore. Si mise a guardare un film sulla Seconda guerra mondiale, una vicenda vera di ebrei fuggiaschi che si svolgeva in Olanda. Soffriva sempre come un cane guardando quelle storie di dolore e di sopraffazione, e dopo dovette fare due passi in giardino per calmarsi e togliersi il veleno dal sangue.

Sparecchiò, caricò la lavastoviglie, pulì alla meglio la cucina, mandò una mail a Iolanda... Domattina non vengo in ufficio... Poi telefonò a sua moglie. Scherzò un po’ con lei e con le bambine, appena tornate dalla missione gelato. Qualche ciccì con Letizia, poi si salutarono con allusioni che le bimbe non potevano capire.

Un ultimo bicchiere di vino, e dopo aver messo la sveglia del cellulare alle sei meno dieci se ne andò a letto con il romanzo di Dessì. Dopo poche frasi si trovò di nuovo dentro la storia, in mezzo a personaggi veri e umani, che gli sembrava di poter toccare. Lesse una ventina di pagine, poi arrivò il sonno a impedire ai dubbi e all’agitazione di riconquistare il terreno perduto.


 

Alle sette e un quarto aveva già fatto colazione in un bar di via dei Neri, controllando che il telefono prendesse bene. Si era portato dietro il libro, ma non era possibile leggere. Era troppo teso, e il caldo non aiutava. Si era messo a camminare là intorno evitando piazza san Remigio e via Vinegia, guardando di continuo l’orologio e cercando di liberarsi dal garbuglio dei propri pensieri...

Via dei Leoni... via del Corno... via del Parlagio... Borgo dei Greci... via de’ Bentaccordi... via dei Rustici... via della Mosca... piazza Mentana... via dei Saponai... piazza dei Giudici... via dei Castellani... piazza del Grano... Poi dietro-front e faceva lo stesso giro in senso contrario... Aveva ragione Francesca, se avesse aspettato in macchina davanti al portone di quel tipo, dopo mezz’ora avrebbe dato i numeri. Sudava, aveva la camicia bagnata.

Otto meno un quarto... otto e dieci... otto e quaranta... Preferiva non mettersi a messaggiare con Letizia o con qualcun altro, perché se arrivava la telefonata di Francesca doveva interrompere bruscamente. Ma la telefonata non arrivava.

Nove e cinque... nove e venti... nove e quarantacinque... Se il tipo sbucava dal portone, il piano ideato da Luigi e perfezionato da Francesca prevedeva che la polizia lo fermasse a una certa distanza da casa per un controllo, gli facesse svuotare le tasche, e con la scusa dei precedenti per spaccio lo portasse in Questura... Ma non prima che Francesca avesse consegnato a Luigi le chiavi del seminterrato e il cellulare del tipo. Non rimaneva che aspettare... Ma se Ghimirinchi non usciva di casa non si poteva fare
  altro che rinunciare e rimandare...

Alle dieci e mezzo Luigi si sentiva già nervoso, irritabile, ogni persona che incrociava gli stava antipatica, e sperava che nessuno gli rivolgesse la parola. Entrò in un bar per prendere un altro caffè, ma non fece nemmeno in tempo a ordinarlo. Uscì di corsa con il cellulare in mano che squillava... Era un numero che non conosceva, ma rispose ugualmente.

«Pronto?»

«Dottor Imbrogno?»

«Sì...»

«Buongiorno, sono Ilide, la disturbo?»

«Ilide, buongiorno... Mi scusi tanto, ma devo richiamarla, sono in mezzo a un gorgo di impegni.»

«Solo per dirle che il direttore di Algater non vede l’ora di parlare con lei.»

«Molto bene... Mi scusi ancora, la richiamo appena mi libero.»

«Quando vuole, salvi il numero, è il mio cellulare.»

«Grazie... La richiamo presto.»

«Buona giornata.»

«A lei...» Riattaccò sperando che nel frattempo non avesse chiamato Francesca. Salvò il numero della Carmignani, poi entrò di nuovo nel bar e ordinò un caffè. Riuscì a berlo con calma, ma appena uscì squillò ancora il cellulare... Altro numero sconosciuto. Doveva rispondere, magari Francesca lo stava chiamando da un altro telefono.

«Pronto?» Si sentiva un sottofondo di voci femminili, poi ne emerse una, squillante.

«Buongiorno, parlo con Luigi Imbrogno?» Una voce straniera, accento slavo.

«Chi parla?»

«Sono Alina, la chiamo per conto di ENI, il suo contratto è in scadenza, abbiamo offerte molto vantagg...»

«Non è proprio il momento» disse Luigi, e dopo aver riattaccato bloccò il numero. Continuò a camminare cercando di pensare alle sue bambine che facevano il bagno, a sua moglie che prendeva il sole, al fritto misto di Ricca’, alla pizza di Baffo... via dei Castellani... via dei Saponai... piazza dei Giudici... piazza Mentana... via della Mosca... Dopo una mezz’ora squillò di nuovo il cellulare... finalmente lesse Francesca Sbirra... Appena rispose sentì un bisbiglio.

«Vieni subito in piazza San Firenze.»

«Volo...» Si mise a correre e rallentò solo quando arrivò all’inizio della piazza. Due pantere della polizia erano parcheggiate davanti alla vecchia sede del tribunale, muso contro muso. Francesca gli andò incontro facendogli cenno di fermarsi.

«Seguimi...» disse, passandogli accanto. Luigi la seguì e svoltarono l’angolo di Borgo dei Greci. Mentre camminavano affiancati Francesca gli passò le chiavi del seminterrato e il cellulare di Ghimirinchi, poi si fermarono.

«È un vecchio Samsung, non credo abbia la password» sussurrò lei.

«Dopo guardo. Ha la cicatrice?»

«Sì.»

«Bene. Non dimenticarti di chiedergli se conosceva Marina.»

«Gliel’ho già chiesto.»

«E lui?»

«Ha detto che non sa chi sia.»

«Lo vediamo subito» disse Luigi.

«Ti ricordi bene cosa devi fare?»

«Sì sì... Gli hai chiesto se vive da solo?»

«Ha detto di sì, ma stai attento.»

«Quanto tempo ho?»

«Direi una mezz’ora, se non ci sono inconvenienti.»

«Oddio, sono già preoccupato.»

«Cerca di fare in fretta» disse Francesca.

«Certo...» Gli mancava il respiro.

«Quando sei dentro cerca un posto dove c’è un po’ di segnale, non si sa mai.»

«Sì sì, mi ricordo tutto.»

«Vado, se trovi qualcosa telefonami subito.»

«Ciao...» disse Luigi. Francesca tornò indietro e lui si avviò a passo svelto lungo il vicolo. Voltò in via dei Magalotti, per arrivare direttamente in piazza San Remigio. Il cuore gli batteva anche nelle caviglie... Se lo avessero scoperto... Vedeva già i titoli sui giornali... EDITORE FIORENTINO SI INTRODUCE CON L’INGANNO NELL’ABITAZIONE DI UN LIBERO CITTADINO... Signor giudice, posso spiegare tutto...

Ci sono delle leggi, dottor Imbrogno, se tutti facessero come lei...

Camminando prese il mazzo di chiavi dalla tasca. A un anello di ferro era attaccata la riproduzione di un proiettile in argento e cinque chiavi, due piccole e semplici, tipo lucchetto da bicicletta o armadietto da palestra, una normale, una più seria e una da porta blindata. Sbucò in piazza San Remigio. Non c’era quasi nessuno in giro, ma simulò ugualmente un’aria disinvolta. Individuò la chiave giusta, e appena s’infilò dentro la palazzina sentì chiudere un portone in alto e subito dopo dei passi che scendevano.
  Avanzò in punta di piedi lungo il corridoio buio che fiancheggiava la prima rampa di scale, e si fermò in fondo. Tratteneva il respiro e sudava. Aspettò di sentire il portone sulla strada che si chiudeva, poi tirò fuori l’iPhone per illuminare le scale che portavano sottoterra. Cominciò a scendere, e già quello gli procurò una violenta emozione... Su quei gradini qualche anno prima aveva camminato Marina, e laggiù in basso c’era il seminterrato dove lei era entrata. Provò a suonare il campanello, per non avere sorprese. Suonò ancora
  un paio di volte, bussò, ma non rispose nessuno. Bene, adesso avrebbe aperto la porta, anche se doveva tenersi pronto a scappare... Magari a letto c’era qualcuno che dormiva. Cercò di infilare nella serratura la chiave da porta blindata, ma non era quella giusta. Allora provò l’altra, e la chiave girò. Spense la luce del cellulare, e trattenendo il fiato spinse piano la porta... Si affacciò su una stanza in penombra, entrò e richiuse. Quel poco di luce entrava da una bassa e lunga finestrella che si apriva poco sotto l’angolo del soffitto, a
  livello del marciapiede. Davanti a lui c’era il divano dove si era addormentata Marina, e gli sembrò quasi di vederla... Gli tornarono in mente le pagine del romanzo, rivide tutta la scena, quel tipo che le accarezzava i piedi, che tentava di baciarla, lei che doveva conquistare la porta per andarsene...

Accese la luce, e si voltò a guardare la stanza. Era pulita, ordinata, e nell’aria si sentiva odore di detersivo per i pavimenti. In un angolo era stato organizzato un cucinotto. Acquaio pulito, piatti lavati, nel frigorifero regnava un ordine maniacale. Dentro un armadietto, bottiglie di alcolici e birre... A un tratto si ricordò che doveva trovare un po’ di segnale, tirò fuori l’iPhone e fece il giro della stanza, ma inutilmente. Vide che c’era il wi-fi, ma ovviamente non era libero. Cercò il router, guardò l’etichetta, provò a
  scrivere in fretta la lunga password, ma non funzionava, era stata cambiata. Doveva fare in fretta e andarsene, a meno che...

C’erano solo due porte, una era quella del bagno, pulito come tutto il resto del piccolo appartamento. L’altra era chiusa, non poteva che essere la camera da letto, e la chiave era quella da porte blindate. Che cosa strana, la porta d’ingresso era meno sicura di quella della camera. Aprì con la chiave, entrò e accese la luce... Un letto a due piazze, ben rifatto e pulito. Un comodino più o meno antico, ma anonimo. Un armadio della nonna, una sedia, una panca per sollevare i pesi, una sbarra murata alla parete per
  fare le trazioni, un tavolino con sopra un notebook non molto nuovo ma nemmeno troppo vecchio. A prima vista nulla di così prezioso da dover proteggere con una porta blindata. Accese il computer, ma ci voleva una password.

Aprì l’armadio... Camicie e giubbotti che pendevano dalle grucce, vestiti piegati sui ripiani, cinture attaccate all’interno delle ante, scarpe allineate... Nei cassetti, mutande stirate e calzini accoppiati... Vide una scatolina di legno, la prese, alzò il coperchio...

«Cazzo...» Aveva davanti agli occhi l’orecchino che Marina aveva perduto, il suo braccialetto d’argento con una maglia spezzata, e una ciocca di capelli neri legati con un nastrino
  giallo... Dopo aver letto il romanzo, sapeva bene di chi erano quei capelli...

«Marina...» mormorò. Era così bello e così terribile toccare qualcosa di suo... quei gioielli, la ciocca di capelli... quando lei ormai era solo ossa e polvere... A un tratto con la coda
  dell’occhio vide un’ombra, e si voltò... Nella stanza era entrata lei, Marina, a piedi nudi, con il vestito rosso che aveva addosso quando era stata ripescata nell’Arno... Aveva sulle labbra un sorriso tenero,
  compassionevole, come se soffrisse per lui, per Luigi... Non preoccuparti per me... Sembrava dire il suo sguardo, poi lentamente scomparve...

Luigi ci mise qualche secondo a riprendersi da quella visione mentale, e si riscosse... Aprì il cassetto del comodino: sigarette, un paio di siringhe usate, un barattolino pieno di pasticche,
  biglietti spiegazzati. Quando aprì lo sportello del comodino ebbe un altro tuffo al cuore... C’era un paio di sandali di Marina, che conosceva bene, di cuoio chiaro... Quante volte aveva visto i suoi bellissimi
  piedini infilati in quei sandali, con lo smalto alle unghie, e ogni volta aveva pensato... ecco i piedi più belli del mondo...

Non voleva farsi sopraffare dalle emozioni, dall’angoscia, non era il momento giusto, adesso aveva altro a cui pensare... Prese tutto quello che aveva trovato e lo mise sul tavolino
  dell’altra stanza... A un tratto si ricordò di avere in tasca il cellulare di quel tipo, e lo tirò fuori... Non era protetto da una password, ma era un Samsung, e lui aveva sempre avuto l’iPhone. Ci mise un po’ a
  capire dov’erano le foto, e quando finalmente le trovò si mise a scorrerle... Persone sconosciute, la tomba di una donna, forse sua madre, ragazze fotografate per strada o in un bar, etichette di vino e di birra...
  A un tratto si trovò davanti una foto di Marina, distolse lo sguardo e dovette sedersi... Aspettò di essersi calmato, poi la guardò di nuovo... Era notte, lei era sotto le volte del Ponte Vecchio, le mani avanti, il
  viso arrabbiato, la bocca aperta che gridava qualcosa... Era la notte della tempesta, il 9 agosto... Due giorni dopo lei sarebbe stata ritrovata nell’Arno, all’altezza di Montelupo... Era stato quel tipo disturbato
  a ucciderla? O era caduta nel fiume nel tentativo di sfuggirgli? Oppure le cose erano andate in modo diverso? Luigi guardava il volto di Marina e si sentiva schiacciare dalla colpa... Perché quella notte non era
  con lei? Perché non era stato capace di difenderla, di salvarla, di non farla morire in quel modo? Si morse forte un labbro, per non restare incastrato in quei pensieri... Senza rifletterci troppo, con l’iPhone fece
  una foto a quella foto, poi subito dopo la cancellò... Continuò a scorrere le altre, vide il piccolo edificio di Borgo Allegri dove viveva Marina, le sue finestre, fotografate di giorno e di notte, con la pioggia e
  con il sole... Fino a che non trovò anche il selfie scattato nel chiostro... Marina aveva un mezzo sorriso sulle labbra, il braccio alzato per difendersi dalla foto, al polso il braccialetto d’argento che amava, e
  dall’orecchio pendeva uno degli orecchini che aveva perso, o che quel tipo le aveva staccato... E così vide la faccia di quel Giuliano. Non era come lo aveva immaginato, e non sembrava uno capace di
  uccidere, ma lui provò un’antipatia violenta per quella faccia, per quello sguardo... Basta, aveva finito. Guardò l’ora, da quando era entrato erano passati poco più di dieci minuti, ma gli sembrava di aver
  fatto un lungo viaggio nel tempo.

Lasciò la porta aperta e corse su per le scale. Appena uscì sul marciapiedi telefonò a Francesca, che rispose al primo squillo.

«Dimmi...»

«Ho trovato più cose di quelle che mi aspettavo, anche una foto di Marina scattata la notte in cui è morta.»

«Azz... Ci dovrà spiegare qualcosa» disse Francesca.

«Ti aspetto nel seminterrato?»

«Sì, a tra poco.»

«Ci vorrà un avvocato?» chiese Luigi.

«Aspettiamo, vediamo come reagisce.»

«D’accordo...»


 

«L’hai uccisa tu, vero?» disse Luigi, calmo, sentendo che era proprio così, che non poteva non essere così. Era in piedi in mezzo alla stanza, con le mani in tasca, e aveva la sensazione di essere affacciato sull’orlo di un abisso. Davanti a lui, Giuliano Ghimirinchi era afflosciato sul suo divano, le braccia appoggiate alle ginocchia, lo sguardo basso. Francesca era seduta poco distante, aveva in mano la pistola, che teneva appoggiata sul tavolo accanto al cellulare di Ghimirinchi, ai gioiellini di Marina e ai suoi sandali. Davanti alla porta di via Vinegia c’erano cinque agenti, compreso il fidanzato di Francesca.

«Sei stato tu...» lo incalzò Luigi, angosciato. Il tipo si massaggiò a lungo la fronte con le dita, come se volesse cancellare un brutto ricordo, poi scosse appena il capo.

«Non volevo farlo... giuro... non volevo...» mormorò.

«Cazzo...» sussurrò Luigi tra i denti, con il cuore stretto dentro un pugno... Cinque anni, per cinque anni tutti avevano pensato a un suicidio. Francesca se ne stava immobile, senza fiatare.

«Non volevo...» disse di nuovo Giuliano, afflosciandosi su se stesso. Luigi dovette voltarsi dall’altra parte. Era davvero difficile stare davanti a quell’individuo sapendo cosa aveva fatto, ma voleva sapere tutto, voleva conoscere ogni particolare, voleva sanguinare fino in fondo e poi aspettare che il tempo mettesse il suo soffice muschio sopra quel ricordo. Voleva fare in fretta, più in fretta possibile... Si fece forza e si voltò verso Giuliano, cercando di tenere a freno i sentimenti che provava.

«Adesso raccontaci come sono andate le cose» disse, con il tono di chi sta dando un ordine. Giuliano aveva la pelle del viso ricoperta di sudore, e il suo naso sembrava quello di un morto. Appoggiò le mani alle ginocchia e cominciò a parlare...

«Anche quella sera avevo bevuto molto e avevo preso diverse pasticche di anfetamina, non dormivo da diversi giorni...»

«Aspetta» disse Luigi. Aveva tirato fuori il suo iPhone, lo aveva appoggiato sul tavolo accanto a Giuliano e aveva azionato il registratore. Francesca aveva approvato con un cenno degli occhi.

«Puoi ricominciare...» disse Luigi, e il tipo annuì.

«Insomma... Anche quella sera avevo bevuto un sacco, e avevo mandato giù qualche pasticca di anfetamina, era da diversi giorni che non dormivo...»

 

Quella sera era stordito, sconvolto... Aveva baciato ancora una volta l’orecchino che le aveva tolto e la ciocca di capelli che le aveva tagliato mentre lei dormiva, la prima sera che si erano conosciuti... Aveva guardato la foto che le aveva fatto, lei quasi sorrideva, e lui era accanto a lei...

Perché non poteva succedere? Cosa aveva fatto di male per non meritarsi una donna come quella? Era uscito, era andato in piazza dei Ciompi, si era nascosto dietro una colonna della Loggia del Pesce a spiare il palazzo dove viveva Marina, il suo portone, le sue finestre... Non aveva alcuna speranza di vederla, con quel tempo di sicuro lei non sarebbe uscita, figuriamoci, ma lui voleva stare ancora un po’ là sotto, dove lei viveva e dormiva... Il vento fischiava, la pioggia aveva cominciato a cadere più forte, ma ancora ci si vedeva abbastanza bene... A un certo punto aveva pensato di andarsene, di vagare per la città sotto la tempesta... Si stava allontanando, e fu proprio in quel momento che la vide uscire dal portone, guardare il cielo inebriata dalla pioggia, e si sentì scuotere da un brivido... Erano uguali, amavano tutti e due la tempesta... Perfino in quella notte speciale, il destino li aveva fatti incontrare... Voleva solo farlo capire anche a lei, doveva riuscire a parlarle, a farla sentire bene accanto a lui...

 

Cazzo, ma perché... pensava Luigi... se Marina fosse uscita qualche secondo dopo, quel coglione se ne sarebbe andato senza vederla... Pochi secondi, solo pochi secondi... Adesso lei sarebbe ancora viva...

 

L’aveva seguita fino a Ponte Vecchio, l’aveva vista ballare sotto il primo scroscio, poi la pioggia era aumentata e lei era scomparsa dietro la muraglia d’acqua... Lui si era avvicinato, lei adesso era sotto gli archi e guardava il fiume, lui aveva tirato fuori il telefono per farle una foto... era così bella e selvaggia in mezzo alla tempesta... Lei a un tratto si era voltata, lo aveva visto, aveva fatto una faccia tremenda... Lui aveva scattato la foto... Lei con voce calma e cattiva aveva cominciato a gridargli contro cose terribili, umilianti... Gridava solo perché il rumore della pioggia era assordante... Anche lui gridava, per farsi sentire, le chiedeva scusa, le diceva di ascoltarlo, ma lei non voleva saperne, continuava a urlare che voleva essere lasciata in pace, che non sopportava più la sua vista, che lo avrebbe denunciato... La tempesta non aiutava a placarsi, sembrava incitare tutti e due a tirare fuori la rabbia, l’aria era elettrica... Lui si era avvicinato, mordendosi le labbra fino al sangue e stringendo i pugni... Lei era stata scossa dalla paura, aveva lo sguardo terrorizzato, e quella cosa aveva scatenato in lui la violenza del predatore... L’aveva presa per i capelli, l’aveva fatta inginocchiare, le aveva detto di tutto...

 

Luigi era andato ad appoggiarsi con la schiena al muro, e ascoltava guardando il pavimento...

 

Era sconvolto, non capiva più nulla... non riusciva a fermarsi... schiaffi, ginocchiate in faccia... sangue, sangue... lui si sentiva una bestia senza ragione... la disperazione, l’alcol, la droga... più la sentiva gridare e più sentiva montare dentro una rabbia impossibile da controllare... Aveva smesso per un attimo di picchiarla, affaticato, e l’aveva spinta in terra... Lei adesso era ai suoi piedi, come un verme... ma ugualmente aveva il coraggio di gridargli che non era un uomo, che faceva schifo, che era una nullità... Si era alzata in piedi e aveva cercato di fuggire, ma lui l’aveva raggiunta, l’aveva afferrata per il collo... L’aveva tramortita con un pugno, l’aveva alzata di peso e tenendola per le braccia l’aveva fatta penzolare oltre la spalletta...

 

Luigi vedeva la scena, ce l’aveva davanti, era accanto a Marina e non poteva fare nulla... Stringeva i denti, voleva resistere... Se avesse avuto in mano un bastone...

 

Lui gridava che se non fosse diventata la sua donna l’avrebbe lasciata cadere nel fiume... Lei era terrorizzata, si divincolava... i suoi polsi erano così scivolosi... gli era scappata dalle mani, era scivolata via... l’aveva vista cadere giù, sprofondare nell’acqua in tumulto... e tra le dita si era ritrovato quel braccialetto d’argento...

 

Luigi non riusciva a respirare... Anche lui la vedeva cadere nell’Arno in piena... Una volta, due... tre... e poi di nuovo... scompariva nell’acqua marrone del fiume... Dopo che per anni aveva immaginato Marina buttarsi di sotto per togliersi la vita...

 

Era andato ad affacciarsi dall’altra parte, ma non si vedeva nulla, pioveva troppo forte... Lei era scomparsa... nessuno poteva salvarla... era morta... finito tutto... Aveva provato un vuoto immenso, si sentiva atterrito, annientato... Come aveva potuto fare una cosa del genere? Aveva visto i suoi sandali per terra, li aveva raccolti e rasentando i muri era fuggito verso casa... Aveva fatto fatica a ritrovare la strada, per via della valanga d’acqua che impediva la vista... Ma non aveva incontrato nessuno, non aveva visto nessuno... Arrivato a casa era piombato nella disperazione, non poteva credere a quello che era successo, gli sembrava di aver vissuto un’allucinazione... Poi vedeva i sandali, il braccialetto d’argento... vedeva Marina appesa alle sue mani con il viso sconvolto... lei che si staccava e precipitava nell’acqua... Aveva pensato di uccidersi, ma non ne aveva avuto il coraggio... Il giorno dopo aveva cominciato a sperare che lei fosse riuscita a salvarsi, ma sui giornali e in tv non si diceva nulla... Era stata ritrovata solo due giorni dopo, e lui aveva cercato di annegare la sua coscienza nell’alcol e nella droga... Ma a poco a poco era riuscito a placarsi, nessuno poteva fare più nulla per Marina, nessuno l’avrebbe riportata in vita... E poi lui non voleva ucciderla, non l’aveva uccisa, era stata una disgrazia... Era convinto di poterla tenere per le mani, voleva solo spaventarla, farle capire che l’amava, che era disperato, che voleva il suo amore... e lei era caduta giù, era finita nell’Arno, era morta in quel modo così assurdo... Aveva pensato ancora molte volte di uccidersi, ma non ci riusciva... non ci riusciva...

 

«Potevi almeno far sapere che non si era trattato di un suicidio...» disse Luigi, con una voce che non era la sua. Giuliano fece appena di no con il capo.

«Se avessi detto quello che era successo mi avrebbero fatto mille domande... La conoscevo bene? Cos’avevo visto? Perché ero con lei? Perché non ho chiamato aiuto? Mi sarei confuso, sarei stato sospettato, nessuno mi avrebbe più creduto... Di certo sarei finito in galera, e non volevo. Mio padre in galera ci ha passato la vita, mio padre di galera ci è morto, e io non volevo fare la sua stessa fine... Allora meglio uccidersi, ma non mi riusciva...» Adesso sembrava assente, lontano, eppure nel fondo del suo sguardo
  si vedeva ardere una sofferenza infernale, una inesorabile e spietata sofferenza... Non doveva certo essere facile portarsi addosso un peso simile... Ma per Luigi quella confessione era stata una crocifissione... Sentirgli raccontare quelle cose, vedere con gli occhi della mente quello che era successo... Avere davanti l’individuo che aveva ucciso Marina... Era stato per colpa sua che lei era morta, affogata nell’Arno... Se quella maledetta sera Marina non fosse entrata in quel portone, in quel chiostro... Se non fosse stata violentata, se non
  fosse rimasta incinta... No, doveva spazzare via tutto questo e guardare avanti... Una vita era stata spezzata, ridotta in frantumi, e lui aveva in mano i cocci... Doveva fare quello che poteva... Aveva la trilogia di Kambra Kokos, aveva in mano la gestione dei diritti, poteva esaudire il desiderio di Marina, cercare sua figlia... Inutile piangere sul latte versato, poteva incollare i cocci e ricostruire il vaso. Non sarebbe stato lo stesso vaso, ma altro non si poteva fare, indietro non si poteva tornare...

Non riusciva a guardare quel tipo senza provare un desiderio di vendetta, ma in fondo non gli piaceva sentire quelle cose, e poi non serviva a nulla... Meglio andare avanti, lasciarsi dietro la tempesta e cercare il sole. Non era facile, ma doveva farsi forza, restare calmo, e fare quello che si doveva fare. Recuperò il cellulare con la registrazione e se lo mise in tasca.

«Sei pronto a ripetere tutto quello che hai detto al giudice istruttore?»

«Sì...» disse Giuliano, che adesso aveva lo sguardo di un martire che va a farsi fucilare. Ma era solo un assassino, un matto lucido che aveva perseguitato una ragazza e aveva finito per ucciderla... Luigi cercò di nuovo di scacciare quei pensieri, voleva mandare avanti le cose nel modo più giusto e voltare pagina.

«Andiamo?» disse. Giuliano annuì, si alzò con calma. Francesca stava già tirando fuori le manette.

«Vado in bagno» borbottò Giuliano. Fece due passi verso il bagno, poi si lanciò in camera e si chiuse dentro con le mandate. Francesca era già davanti alla porta, mentre Luigi si frugava in tasca e cercava qualcosa con gli occhi.

«Da qui può fuggire?» chiese Francesca.

«No, c’è solo una finestrella al livello del marciapiedi, con le sbarre...»

«Cosa cerchi?»

«Le chiavi del seminterrato... Oddio, mi sa che sono là dentro...» Si ricordò di averle lasciate cadere sul letto quando si era messo a ispezionare la stanza. A un tratto sentirono il rumore di un mobile che veniva trascinato. Francesca dette dei pugni alla porta.

«Cazzo... Ehi, apri... Non fare stupidaggini... Mi aiuti a sfondarla?» disse a Luigi, pronta a dare una spallata. Lui scosse il capo.

«È inutile, è blindata.»

«La porta di camera? Ma è matto?»

«Ha tutti i suoi segreti, là dentro... Immagino che sparare non serva a nulla.»

«Non su una porta blindata... Che facciamo?»

«Non possiamo fare nulla» disse Luigi.

«Vado su dagli altri, cerchiamo un fabbro.»

«Arriverebbe troppo tardi... E poi mi sembra giusto lasciarlo stare, a suo modo sta facendo giustizia.» Di là dalla porta sentirono altri rumori, un lamento, un rantolo prolungato, poi più nulla. Francesca si lasciò andare sulla sedia. Luigi le strinse appena una spalla, senza dire niente.

Ecco fatto, pensò Luigi. Fine del gioco... Giuliano aveva fatto tutto da solo... Processo, condanna, esecuzione. Quello che non era riuscito a fare cinque anni prima era riuscito a farlo adesso. Una soluzione triste, che lasciava l’amaro in bocca. Ma in mezzo a quel guazzabuglio di sofferenza, squallore e tragedia, Luigi provava un senso di liberazione... Non sarebbe mai riuscito a uccidere quel tipo con le proprie mani, ma il suo desiderio di chiudere i conti con l’assassino di Marina era stato appagato.

«Adesso puoi chiamare il fabbro» disse. Francesca lo guardò con le lacrime agli occhi, e non importava capire come mai piangesse.

«Che orrore...» mormorò.

«Provo anche un po’ di sollievo, non lo nego» confessò Luigi.

«Sì, ti capisco... Va bene così...»

«Riesci a tenermi fuori dalla faccenda? Parlo dei giornalisti.»

«Certo, non ti preoccupare.»

«Grazie...»

«Senti, adesso comincia la burocrazia... Non sarà divertente... Apriamo la porta, tiriamo giù il cadavere, lo trasportiamo all’obitorio, poi tutto il resto... Se vuoi andare fai pure.»

«No, rimango. Voglio vederlo.»


 

Andò a cena fuori da solo. Aveva scelto un buon ristorante, soltanto per essere sicuro di non finire in mezzo agli schiamazzi di certe trattorie. Aveva passato il pomeriggio a casa, a leggere e a sonnecchiare. Aveva finito il bellissimo romanzo di Dessì, e per il momento preferiva non cominciare altri libri. Si sentiva strano, come se gli avessero tolto dalle spalle un peso al quale si era ormai abituato, che non sapeva più di avere, e al suo posto gliene avessero messo un altro.

La sala del ristorante era elegantemente poco illuminata, quasi tutti i tavoli erano occupati, ma i clienti parlavano a bassa voce, e un delicato sottofondo di musica classica serviva a proteggere la loro intimità.

«Acqua gassata o naturale?»

«Una bottiglia di champagne, grazie.»

«Benissimo, signore... Ha avuto modo di guardare il menu o ripasso?»

«Mi dia qualche minuto.»

«Certo, le porto intanto lo champagne.»

«Grazie...» Non voleva festeggiare. Non c’era nulla da festeggiare. Aveva solo voglia di immergere la sua mente in un mare di bollicine. O forse sì, doveva festeggiare la scoperta della verità sulla morte di Marina, che non si era suicidata...

Ricordava bene la luce di rassegnazione quasi esaltata che aveva visto lampeggiare nello sguardo di Giuliano, prima che si mettesse a raccontare. Alcuni poliziotti parlavano di quanto fosse liberatoria la confessione di chi aveva commesso un crimine, e più il crimine era grave, più la confessione dava sollievo... Lo diceva con maligna gentilezza anche il giudice istruttore Porfirij Petròvič a Raskòl’nikov, fissando il sospettato negli occhi... Ho incontrato assassini che non aspettavano altro che di gettarsi tra le mie
  braccia per confessare tra le lacrime il loro delitto... E forse il sollievo di Giuliano era dovuto anche a un altro motivo: insieme alla decisione di confessare, aveva finalmente trovato il coraggio di uccidersi... Così doveva andare, amen.

Quando il fabbro era riuscito ad aprire la porta... Be’, non era stato un bello spettacolo... Giuliano appeso alla sua cintura con la lingua fuori, che oscillava appena, le mani ciondoloni... Sì, giustizia era fatta. E il Destino a questo giro si era proprio divertito, sembrava quasi di sentirlo ridere. Era stato possibile smascherare un assassino per merito di un romanzo scritto dalla donna che era stata uccisa... La stessa Marina, senza saperlo, aveva lasciato scritto tutto ciò che poteva condurre al suo assassino.

«Ecco, signore...» Il cameriere gli mostrò la bottiglia di champagne, e Luigi annuì senza nemmeno leggere l’etichetta. Aspettò che il tappo saltasse, assaggiò lo champagne, fece un lieve movimento di approvazione con il capo, guardò il vino che scendeva nel calice e osservò il cameriere che adagiava dolcemente la bottiglia nel secchiello del ghiaccio, coprendola poi con un tovagliolo bianco.

«Mi scusi, ha già deciso qualcosa?»

«Non ancora.»

«Nessun problema, quando è pronto mi faccia un cenno.»

«Certo, grazie.» Luigi bevve un sorso di champagne. Insomma, dopo cinque anni la vittima aveva accusato il suo carnefice attraverso le pagine di un romanzo. Roba da non credere... Era tutto così complicato e al tempo stesso assai semplice. Quel romanzo non era solo un romanzo. Era diventato altre cose. Non solo una denuncia, ma addirittura un testamento, le volontà di una persona scomparsa. Però era anche un regalo per lui, per Luigi... In quelle pagine aveva rivissuto vecchi ricordi, aveva scoperto
  qualcosa in più sulla sua amata amica Marina, aveva capito più a fondo chi era... Fece un cenno al cameriere, che si avvicinò con passo silenzioso e aria complice.

«Mi dica...»

«Vorrei lo sformatino di zucca e le tagliatelle al tartufo.»

«Perfetto» disse il cameriere, e dopo un lieve inchino si allontanò per andare in cucina a comunicare i desideri del cliente allo chef. Luigi si guardava intorno distrattamente... Una bella ragazza seduta insieme a due signore anziane, un tavolo con una famiglia di stranieri, due uomini che avevano l’aria di parlare di affari... Forse era andato in quel ristorante per allontanarsi il più possibile da quel seminterrato, dallo squallore della storia che aveva ascoltato, da Giuliano che pendeva dalla sbarra per le trazioni.
  Bevve ancora champagne, finì il calice, e il cameriere accorse a riempirglielo di nuovo.

Il Destino si era divertito a disegnare altri ricami... Chi aveva rubato il romanzo a Marina aveva il merito, del tutto involontario, di averlo tolto dall’oscurità, di averlo fatto emergere, e di aver dunque permesso di arrivare alla verità sulla morte della sua autrice, e di conseguenza giustizia era stata fatta. Un’azione immorale aveva causato un risultato giusto, un effetto positivo... anche se tragico e triste. Comunque era vero, le azioni avevano in sé il proprio valore morale, al di là di ogni intenzione... Chi lo aveva
  detto? Non era stato Dostoevskij? E lo aveva detto proprio così, con queste parole? Non era importante saperlo, forse era stato lui stesso a concepire quel concetto... Le verità piovevano sul mondo ed erano di chi ne faceva uso... Ringraziava lo champagne, che lo accompagnava dolcemente fuori dai binari dei pensieri consueti e collaudati. Ad ogni modo sentiva di dover ringraziare il filibustiere che aveva rubato il romanzo a Marina... Eh sì, gli avrebbe stretto volentieri la mano. Comunque sia doveva parlarci, magari anche online,
  ma doveva assolutamente parlarci. Sapeva già cosa gli avrebbe detto, cosa gli avrebbe proposto... Era un ottimo accordo, che l’impostore non poteva rifiutare. Ma prima doveva fare una bella chiacchierata con l’editore spagnolo, per cercare di avere il suo appoggio...

«Ecco il suo sformatino di zucca, signore.»

«Grazie...» Ci affondò la forchetta. La consistenza era invitante, il colore magnifico, il sapore davvero eccezionale... Adesso doveva decidere cosa dire alla mamma di Marina, prima che la notizia arrivasse ai telegiornali. Aveva chiesto a Francesca di non rivelare nulla ai giornalisti fino alla mattina dopo, ma doveva fare in fretta, non voleva che saltasse fuori qualcosa prima che lui avesse parlato con la signora Malnati. Alla fine decise di raccontarle la verità, quella sera stessa... La verità fino a un certo punto,
  ovviamente.


 

Mentre saliva su per via di Belvedere pensò alla bottiglia di champagne che si era bevuto da solo. Si sentiva un po’ brillo, ma era proprio quello che voleva. Anche le tagliatelle al tartufo erano buonissime. La cena valeva il denaro che aveva speso.

Aveva appena telefonato alla signora Ornella, la mamma di Marina, che lo stava aspettando. Le aveva detto che voleva farle un saluto prima di partire per le vacanze, ma aveva capito che la signora Ornella non l’aveva bevuta.

«Porca miseria, la Carmignani!» disse a voce alta. Nel pomeriggio gli era venuto in mente più di una volta che doveva richiamarla, ma stava cercando di depurarsi dalla mattina che aveva passato, e a forza di rimandare se l’era dimenticato... Adesso erano quasi le dieci e mezzo. Aspettò di essere arrivato a casa, parcheggiò nel giardino e le mandò un messaggio sul cellulare... Buonasera, mi scusi l’ora, ho avuto una giornata catastrofica, possiamo sentirci adesso? Come risposta, dopo qualche secondo squillò il cellulare...

«Pronto? Buonasera Ilide.»

«Buonasera.»

«Mi scusi tanto...»

«Tutto bene, spero.»

«Diciamo di sì, ma è stata una giornata non facile» disse Luigi, minimizzando.

«Mi dispiace.»

«Adesso è passata... Mi diceva dell’editore spagnolo.»

«Sì, vuole parlare con lei il più presto possibile, come può immaginare... Domattina le andrebbe bene?»

«Certo, a qualunque ora.»

«Skype?»

«Quello che vuole lui, mi va bene tutto.»

«Mando subito una mail in Spagna, poi le scrivo un messaggio» disse Ilide.

«Mi farà da interprete?»

«Certo.»

«Benissimo, grazie. Un’altra cosa: un’oretta prima dell’appuntamento con gli spagnoli mi piacerebbe parlare un po’ con lei... riguardo a una possibile strategia editoriale.»

«Be’, non so se me ne intendo abbastanza.»

«Le spiegherò meglio domani, mi basta sapere se lei può accettare una mia proposta.»

«Va bene.»

«Grazie.»

«Grazie a lei, a domani.»

«Buonanotte...» Luigi riattaccò, ma la sua giornata non era ancora finita. Pensò a sua moglie... Letizia non poteva nemmeno immaginare le avventure che lui stava vivendo, e non vedeva l’ora di raccontarle ogni cosa, magari davanti a una bottiglia di vino.

Andò a piedi a suonare il campanello dei Malnati. Si aprì il cancello. La signora Ornella lo aspettava sulla porta, con una profonda ruga sulla fronte. Lo prese per le braccia.

«Ci siamo, vero?» disse, angosciata.

«Buonasera... Dove ci mettiamo?» Era come se avesse risposto di sì.

«Stiamo qua fuori, vieni. Mentre parli voglio guardare il cielo.» Andarono a sedersi sotto un pergolato, illuminato debolmente da una vecchia lampadina che ogni tanto tremolava. Luigi fece un bel respiro, e guardò la donna negli occhi.

«Devo dirle una cosa molto importante.»

«Minna?»

«Sì, Marina...»

«Mi farà soffrire, vero?» Si struggeva dalla voglia di sapere, ma aveva già un coltello nel cuore.

«La farà soffrire, ma solo perché dovrà riaprire quel capitolo. Però le darà anche un po’ di sollievo.»

«Ti ascolto...»

«Vuole che ci sia anche suo marito?»

«No, lasciamolo stare. Parla con me, a lui lo racconterò io.»

«Ecco... Marina non si è tolta la vita...» disse Luigi, e dopo qualche secondo di smarrimento la signora Ornella si alzò.

«Oddio, dunque... è stata...»

«Sì...»

«Dio mio... Dio mio... Dio mio...» si mise a dire la povera donna, vacillando. Uscì dal pergolato e avanzò nell’oscurità del giardino, scomparendo alla vista. Passavano i minuti. Nel cielo era appeso uno spicchio di luna... Luigi aveva la sensazione di sentire un pianto sommesso, ma forse si sbagliava. La signora Ornella riemerse dal buio dopo una decina di minuti. Aveva gli occhi arrossati ma lo sguardo risoluto.

«Voglio sapere tutto, non tralasciare nulla.» Si sedette di fronte a lui, decisa a non perdere una parola. Luigi accennò un sorriso, poi cominciò a raccontare la storia, omettendo i dettagli più dolorosi. Doveva anche evitare di parlare del romanzo, e s’inventò un sospetto della polizia su quello strano tipo. La donna ascoltava con attenzione, senza mai interrompere... Luigi la vide asciugarsi le lacrime, trattenere un singhiozzo, ma anche sorridere di tenerezza.

«Questo è tutto» disse Luigi alla fine. La signora Ornella si premette le dita sugli occhi.

«Povera Minna... Non eri disperata, eri un fiore che voleva vivere...» sussurrò.

«Sì...» disse Luigi. Rimasero in silenzio, quasi evitando di guardarsi. La notte adesso sembrava più buia, e i rumori della città in lontananza davano un senso di solitudine. Dopo un lungo sospiro, la mamma di Marina mosse appena il capo da una parte e dall’altra.

«Lo sapevo... in fondo lo sapevo...» disse, piano piano.

«Sì, anche io...» bisbigliò Luigi, senza farsi sentire da lei. Ancora silenzio, un silenzio triste che sarebbe rimasto nella loro memoria. Poi Ornella si avvicinò a Luigi, gli fece una carezza sui capelli. Quando lo accompagnò al cancello, lo tirò a sé per dargli un bacio sulla fronte, come quando era bambino.

«Grazie...» disse, e dopo aver chiuso il cancello se ne andò a passettini verso la villa. Luigi aspettò di vederla sparire dietro la porta, la stessa porta che aveva visto mille volte richiudersi alle spalle di Marina.

Tornò a casa e si buttò sul divano, stremato. Mentre parlava con Ornella aveva sentito arrivare un messaggio. Era della Carmignani, ricevuto su WhatsApp alle 23.04, quasi venti minuti prima... Domattina su Zoom, ore 10.30, il direttore di Algater e il capo ufficio stampa, un minuto prima mi manderanno un link sulla posta, appena mi arriva glielo giro, noi ci sentiamo al telefono verso le 9.30?... Le rispose... Confermo tutto, grazie, la chiamo domattina, buonanotte... Aspettò per controllare che Ilide leggesse il messaggio, e vide
  che stava scrivendo... Buonanotte...

Luigi voleva discutere con lei alcuni aspetti contrattuali per il romanzo di Kambra Kokos, visto che adesso si prefigurava un nuovo corso editoriale. La cosa più importante era rispettare le volontà di Marina, trovare sua figlia e fare in modo che le arrivassero i proventi dei diritti d’autore.

Adesso il romanzo era in suo possesso, e significava avere in mano il manico del coltello. Non vedeva l’ora di aver sistemato tutto. Doveva fare le cose per bene, riflettere con calma, pensare a ogni aspetto legale, non lasciare falle, blindare il contratto... Le cose dovevano andare come voleva lui. La mattina dopo sarebbe cominciata la nuova avventura di Kambra Kokos... Manila Montero... Marina Malnati. Una e trina.

Andò a prendere in cucina il bicchiere della staffa, anche se era da solo, e andò a berlo in giardino. Scambiò qualche messaggio con sua moglie, saltando come sempre dal romantico all’erotico... Le promise che avrebbe fatto il possibile per essere al mare il giorno dopo per cena, visto che era venerdì, e aggiunse che l’intenzione era di rimanere almeno fino al penultimo lunedì di agosto... Arrivò il momento della buonanotte, i baci alle bambine, e infine... un bacino a te, dove sai.

Mise giù il telefono e rivide il cadavere di Ghimirinchi penzolare da quella sbarra. Doveva smettere di pensarci, quel capitolo era chiuso, andava solo dimenticato. Adesso doveva occuparsi dell’altra questione... il romanzo, i diritti d’autore, la figlia di Marina... Doveva giocarsela bene, non aveva nessuna voglia di andare in giro per tribunali per chissà quanti anni, e rischiare magari che i diritti del romanzo finissero nelle mani della famiglia di Marina e non in quelle di sua figlia, come lei voleva... Eh già, doveva
  anche rintracciare la bambina, e non sarebbe stata una passeggiata.


 

La mattina si svegliò presto, e dopo il caffè mandò una mail a Iolanda... Non so se oggi riesco a venire in ufficio, buone vacanze a te e alle ragazze, ci vediamo a fine agosto... Poi uscì per andare a camminare lungo il viale dei Colli. In passato lo faceva spesso, adesso aveva un po’ rallentato, ma cominciare la giornata con una bella camminata gli era sempre piaciuto, sentiva che gli faceva bene. Dopo si sentiva più lucido, e il corpo invece di essergli estraneo diventava amico.

Tornò a casa verso le nove meno un quarto. Una lunga doccia fresca, una bella colazione, una telefonata a Letizia per dirle che forse ce la faceva a partire nel pomeriggio.

Scrisse a Francesca... Devo chiederti un altro favore non da poco, ti chiamo a fine mattina... La risposta... Mi tremano già le gambe, perché so che ti darò retta, a dopo... Luigi scrisse... Grazie, sei un tesoro... Francesca rispose... Dicono tutti così, prima di mettermelo in quel posto... Luigi sorrise, poi guardò l’ora, era ancora presto per telefonare a Ilide Carmignani. Controllò la posta. C’era la risposta di Iolanda... Gli diceva che il libro su Pontormo era chiuso, lei e le due ragazze gli auguravano buone vacanze. Le rispose ricambiando
  l’augurio... Ci vediamo a fine agosto... Andò a bere un altro caffè, poi guardò di nuovo l’orologio. Era arrivato il momento di telefonare a Ilide...

«Puntualissimo» disse lei.

«Quando posso...» Le raccontò del romanzo quello che ancora non le aveva raccontato, e aggiunse dei dettagli a quello che già le aveva detto... Lo straniero che aveva telefonato alla madre di Marina... Il computer comprato dallo svuotacantine... Il nascondiglio segreto nella ribaltina... Le spiegò come e perché voleva fare questo e quello, quali bugie avrebbe detto e per quale motivo, chiedendo di continuo il suo parere... Così facendo riusciva anche a chiarire le idee a se stesso... Se dicessi a Serneri che nel
  contratto... Insomma la stava coinvolgendo in quella avventura più di quanto lei si sarebbe mai aspettata.

«Lei sarebbe disposta a tradurre il resto del romanzo dall’italiano allo spagnolo?»

«Oddio... Sì, lo potrei fare, ma sinceramente mi sentirei più sicura se venisse prevista la revisione di una traduttrice madrelingua.»

«Bene, ne terremo conto.» Luigi alla fine le espose di nuovo il quadro completo delle sue idee... In teoria non sembrava troppo complicato, ma si doveva capire se era possibile trasformare quelle idee in contratti...

«Un passo per volta... Ma ce la devo fare...»

«Mi sono chiare le sue nobili intenzioni, e per quello che posso le darò una mano.»

«Grazie infinite...»

«Ecco, mi è appena arrivato il link di Zoom, glielo giro, ma io non accenderò la telecamera, farò solo la traduzione.»

«Come preferisce...» disse Luigi, che in realtà avrebbe preferito avere la Carmignani in video, per essere due contro due. Chiusero la telefonata, e subito dopo arrivò la mail con il link. Erano le 10.28... Aspettò le 10.30 in punto, e cliccò sulla stringa. Si aprirono i rettangoli con dentro le facce... Director, sanguigno, viso preoccupato, sorriso preoccupato... Oficina de prensa, una donna sui quaranta, occhi intelligenti, faccia seria, apparentemente tranquilla... Luigi cercava di avere un’aria da pistolero, senza troppo riuscirci.
  Non ce l’aveva certo con loro, che non avevano nessuna colpa, ma voleva farsi vedere sicuro di sé, un uomo che sapeva il fatto suo...

Cominciò la conversazione. Il direttore gli chiese chiarimenti sul romanzo... Come faceva a essere in possesso della versione italiana? Luigi ascoltò la traduzione di Ilide, pensò a Clint nei film di Leone, ma quell’atteggiamento non era per gli spagnoli, era una sorta di messaggio indiretto per l’impostore... Rispose senza troppi giri di parole, fissando lo schermo...

Il romanzo di Kambra Kokos lo aveva scritto una sua cara amica, raccontando e romanzando la propria vita, e poi era morta per mano di uno squilibrato. Si chiamava Marina Malnati. Il suo computer era finito da un rigattiere, era stato venduto a dieci euro, il suo romanzo era stato trovato nel disco rigido... e il resto della storia lo conoscevano. Ma poi anche lui aveva trovato per caso, nascosto in un vecchio mobiletto, il romanzo di Marina, salvato su due chiavette USB, e adesso voleva rimettere le cose a
  posto.

«Quale sarebbe la sua proposta?» disse il direttore, attraverso la traduzione di Ilide.

«Innanzitutto, il contratto che avete stipulato con Kambra Kokos è nullo, visto che a firmarlo non è stato il vero autore... (Dopo ogni frase faceva una pausa per consentire a Ilide una comoda e chiara traduzione)... I prossimi contratti devo firmarli io, come se fossi il vero autore...»

«Ah...» disse il direttore, stupito.

«Questo solo per garantire che venga rispettata la volontà di Marina Malnati... Cioè per essere sicuri che i proventi del libro non finiscano in mani sbagliate e arrivino alla sua bambina, che lei aveva dato in adozione, come avrete letto.»

«Sì sì, capito... capito.»

«Tanto per voi non cambia nulla. Andiamo avanti... Vorrei cercare di parlare con l’impostore, e su questo punto vi chiedo di darmi una mano, cioè dovete mettermi urgentemente in contatto con lui, scrivendo al suo avvocato messicano... Gli chiederò di ammettere di aver rubato il romanzo... Però non gli chiederò di restituire il denaro... In fondo anche lui ha fatto la sua parte, e merita la giusta ricompensa... Gli farò una proposta, sperando che sia una persona ragionevole, che non si metta di traverso...
  Andare per vie legali sarebbe un disastro per tutti, se ci imbarchiamo in una causa saranno i nostri nipoti a conoscere l’esito della sentenza... Ma non corriamo, e cerchiamo di essere ottimisti... Per il momento diamo per scontato che Kambra Kokos accetti la mia proposta, così posso dirvi in questo caso cosa succederebbe... Dunque, i diritti di pubblicazione di Fiori appassiti verranno trasferiti a una casa editrice italiana... (Qui il direttore dilatò gli occhi, e in seguito continuò a manifestare i suoi sentimenti con mimica facciale e movimenti del
  corpo)... Quasi certamente sarà Serneri, ma lo saprò soltanto dopo aver parlato con il loro direttore editoriale... Le vostre cessioni estere già in essere seguiranno la stessa sorte, ma vi concedo di trattenere la metà dei proventi, come risarcimento per il vostro lavoro, visto che non avete nessuna colpa... Ovviamente gli altri due volumi della trilogia potrete regolarmente acquisirli dall’editore italiano... (La capa dell’ufficio stampa, invece, seguiva il discorso con un impassibile atteggiamento nordico, anche se era spagnolissima)... Faremo sapere ai giornali di tutti i
  paesi che il romanzo era stato rubato... Lo scandalo aumenterà la visibilità dell’opera e dunque le copie vendute... Ma editorialmente tutto resterà come prima: i successivi due volumi della trilogia usciranno prima in Spagna, e sempre con lo stesso nome in copertina, Kambra Kokos... Questo per non confondere i lettori più distratti e non rischiare di perdere delle vendite... Comunque sia, dentro il libro si spiegherà del furto e si dirà che la vera scrittrice è Manila Montero, senza però rivelare che è uno pseudonimo... La mia amica voleva restare anonima...
  La traduzione dall’italiano allo spagnolo verrà affidata a Ilide Carmignani... Però non verrà firmata, per continuare a far credere che la lingua originale sia lo spagnolo... Per quello che riguarda voi, al momento mi sembra di non avere altro da aggiungere... Delle altre questioni contrattuali dovrò parlare con l’editore italiano... Bene, credo di avervi detto tutto... Avete domande?» chiese Luigi sorridendo. Il direttore si grattò un orecchio.

«È stato molto chiaro, e la ringrazio. Mi permetta però una domanda... Haciendo un poco de abogado del diablo: come fa a dimostrare che la vera autrice del romanzo è la sua amica? La persona che si fa chiamare Kambra Kokos potrebbe dire il contrario, cioè che invece è stata proprio lei a rubare il romanzo» disse. Eccoci, pensò Luigi, che si aspettava quella domanda.

«Innanzitutto ho in mano il file della versione italiana, e questo è un fatto... (pausa)... Certamente lo avrà anche l’impostore, visto che lo ha rubato... (pausa)... Ma la mia amica è nata e cresciuta a Firenze, era italiana, scriveva in italiano... (pausa)... L’impostore che le ha spedito il romanzo è fiorentino? Sa scrivere in italiano? E come mai se aveva il romanzo in italiano, invece di cercare un editore in Italia vi ha mandato la traduzione spagnola? Non solo, i contratti vengono firmati da un avvocato che ha una procura, e voi inviate il
  denaro su un libretto al portatore intestato a Kambra Kokos, un nome che non esiste... Questa scelta non rivela con chiarezza un’operazione poco limpida? Se l’impostore non dimostra che un italiano gli ha regalato il romanzo o lo ha incaricato di tradurlo, evidentemente lo ha rubato... Ma ho anche una prova inconfutabile... Sono in possesso di una cosa che l’impostore non può avere, perché il Leandro del romanzo sono io...»

«Oh!» disse il direttore, e anche la capa dell’ufficio stampa ebbe un piccolo sussulto.

«Conservo ancora l’originale della lettera che Marina mi scrisse da Milano, dicendomi che stava fuggendo a Parigi con la sua gatta, e che la mia amica ha riportato nel secondo volume del romanzo, già ricevuto dalla dottoressa Carmignani... Come vede, posso dimostrare che la vera derubata è Marina...»

«Claro... Sì...»

«Ma facciamo un passo per volta... Prima di tutto dobbiamo sapere come reagirà l’impostore... Cercate di mettermi il prima possibile in contatto con lui... Scrivete al suo avvocato messicano... Così capiamo subito se abbiamo a che fare con un ladro ragionevole o se ci vogliono le maniere forti... Se ammette la sua colpa e accetta la mia proposta, va tutto a posto da sé, non crede? Ma ovviamente dipende anche da lei, direttore, da come si comporta Algater... Se lei si mette dalla mia parte, la faccenda potrebbe
  sbloccarsi facilmente... Potrebbe intanto fargli sapere che non comprerà da lui gli altri due libri della trilogia... Può anche dirgli che è venuto a sapere del furto... Così intanto vediamo la sua reazione... Cosa ne pensa?» Luigi aspettò con calma la risposta. Il direttore si morse un labbro, poi chiese di potersi assentare per qualche minuto. Luigi disse sorridendo che non aveva nulla in contrario. La telecamera del direttore si spense insieme al microfono, e un secondo dopo accadde la stessa cosa a quella dell’ufficio stampa. Luigi staccò
  solo il microfono, fece ruotare il portatile per uscire dall’inquadratura e telefonò a Ilide.

«Come sto andando?»

«Direi che è stato bravissimo, anche a dire le bugie.»

«Quando mento per una giusta causa, mi viene bene.»

«Speriamo che tutto si aggiusti nel migliore dei modi.»

«Lo spero davvero... Se andiamo in tribunale, a dirmi com’è andata verranno le mie figlie al cimitero» disse Luigi, sorridendo.

«Senta... Lei pensa di riuscire a scoprire chi ha adottato la bambina della sua amica?»

«Ce la devo fare a tutti i costi» disse Luigi, pensando a Francesca. Ma chissà se quella gentilissima sbirra poteva arrivare a tanto.

«Forse potrei riuscirci io» disse Ilide.

«In che modo?» chiese Luigi, speranzoso.

«Cioè, non io personalmente... Mi ha detto che Marina ha partorito a Lucca...»

«Sì, esatto.»

«Ho un amico notaio, una persona che a Lucca tutti conoscono e rispettano... Ha un cuore d’oro, inoltre è un uomo dalle mille possibilità... Se vuole posso provare a parlarci.»

«Più che volentieri... Deve garantirgli che è per il bene di quella bambina, e per rispettare la volontà di sua madre.»

«Preferisco non raccontargli la storia della bimba, è meglio che sia direttamente lei a farlo. Di certo, cercherà di darle una mano solo se si fida.»

«Posso giurare su ogni testo sacro del mondo, se occorre» disse Luigi, già convinto che quella fosse la strada giusta. Gli faceva piacere anche non disturbare ancora Francesca, che aveva scocciato abbastanza.

«Gliene parlerò presto» disse Ilide.

«Grazie...»

«Di niente.»

«Magari il suo amico notaio potrebbe anche suggerirmi il modo migliore per custodire il denaro della bambina.»

«Immagino di sì, nel caso ne parlerà con lui... Ecco che tornano» disse Ilide, e sullo schermo Luigi vide i due spagnoli. Raddrizzò il computer e riattivò il microfono.

«Bueno...» disse el director. Luigi sorrise, ma non disse nulla. Aspettava la risposta dell’editore, che non tardò ad arrivare, attraverso la traduzione di Ilide...

«Sappiamo che anche lei è un editore, con una lunga storia alle spalle... Ovviamente non solo per questo, ma anche perché le sue parole ci sono apparse del tutto convincenti, le
  concediamo la nostra piena fiducia... Algater Editores accetta la sua offerta in ogni suo aspetto... Del resto, non vogliamo certo perdere la possibilità di pubblicare i prossimi due volumi... Adesso dobbiamo
  solo aspettare le reazioni sull’altro fronte... L’ufficio stampa ha già scritto all’avvocato Carranza... Gli abbiamo spiegato brevemente la situazione, raccontando quello che siamo venuti a sapere... Il romanzo
  è stato rubato in Italia... Un amico della vera autrice ci ha contattati e vuole parlare urgentemente con Kambra Kokos, ha una proposta vantaggiosa per tutti... Ho aggiunto che dobbiamo annullare i
  contratti in essere, e che il saldo del secondo volume non verrà pagato... Abbiamo lasciato detto di scrivere alla mail della dottoressa Carmignani, visto che lei non parla spagnolo... Ma per una eventuale
  risposta dobbiamo aspettare almeno qualche ora, in Messico in questo momento sono le tre e mezzo di notte... Se tutto andrà come è bene che vada, quando saremo usciti dal labirinto definiremo i termini
  contrattuali... Non vediamo l’ora di festeggiare il nuovo accordo.» Il direttore sorrise, e fece un cenno con il capo per mettere il punto in fondo alla frase, e anche l’ufficio stampa si concesse un breve sorriso.
  Non potevano fare altro, se non volevano perdere la licenza sul romanzo. Mettere ostacoli sarebbe stato rischioso, ma in queste faccende di affari non si poteva mai sapere... Luigi tirò un sospiro di sollievo.

«Molto bene, sono contento di avere la vostra fiducia. Per quanto riguarda il passato, cercherò di limitare al massimo il vostro danno economico... Per il futuro parlerò con l’editore
  italiano per fare in modo che i due nuovi volumi della trilogia siano per voi vantaggiosi... Grazie, non vedo l’ora di bere una buona bottiglia per festeggiare.»

«Bene, aspettiamo notizie. Le auguriamo buona giornata.»

«Buona giornata anche a voi, di nuovo grazie.» Dopo un cenno della mano, il direttore interruppe il collegamento.

«Ilide, grazie infinite.»

«Per adesso è andata bene» disse lei.

«Non vuole accendere la telecamera?»

«Oddio, adesso no, sono tutta spettinata.»

«Non sarebbe un problema, comunque non insisto» disse Luigi.

«Controllerò spesso la posta, se mi arriva la mail dell’avvocato messicano la chiamo immediatamente.»

«Nel caso gli chieda subito un appuntamento online, e gli dica che è importantissima la presenza di Kambra Kokos.»

«D’accordo.»

«Spero proprio di poter parlare presto con quell’impostore, sono curioso di chiedergli un po’ di cose... ma dovrò anche ringraziarlo.»

«Ringraziarlo?» disse Ilide, un po’ stupita.

«Be’, se non fosse stato per lui...»


 

Luigi telefonò a sua moglie, le disse che sperava di partire a fine pomeriggio, o al massimo dopo cena. Le avrebbe fatto sapere il prima possibile...

«Comunque è meglio se mandi avanti la giornata senza pensare a me...»

«Non penso mai a te, lo sai» disse Letizia.

«Ah è vero, che scemo.»

«Vieni per rimanere o riparti il giorno dopo?»

«Voglio stare con voi almeno fino al 21 agosto... Non vedo l’ora, sono stanco... Se poi mi chiama uno sceicco di Dubai per fare un libro d’arte sulle babbucce delle sue mogli, magari mi assento per qualche giorno.» Andarono avanti a scherzare, ma poi Letizia gli disse che non vedeva l’ora di stare con lui, dormire da sola cominciava a farle un po’ tristezza. Luigi le disse che provava la stessa cosa... Sarebbe arrivato presto, non sapeva ancora quando, ma presto.

«Vado, le bimbe hanno fame» disse Letizia, sottovoce.

«Bacini alle insaziabili da parte mia.»

«Sono io la vera insaziabile...»

«Non immagini quanto ti amo.»

«Se fai così mi metto a piangere.»

«A dopo, amore... Vado anch’io a mangiare qualcosa.»

«A dopo, bacino.» Letizia chiuse la telefonata, e per far passare il tempo Luigi si mise a sistemare un po’ la casa, controllando ogni tanto la posta e il cellulare. Scrisse anche a Francesca... Forse riesco a non disturbarti per quel favore... E lei rispose... La pizza la voglio lo stesso, e verrò con il mio fidanzato sbirro...

All’una Luigi andò in cucina a preparare qualcosa. Aveva una gran voglia di riposarsi, di stare con sua moglie e con le bambine. Marina di Massa non era più quella di una volta, purtroppo, ma con due bimbe piccole andava benissimo, e la villa di famiglia era un baluardo del passato dove Luigi ritrovava le atmosfere di quando era bambino. Comunque, per le vacanze di Natale era nell’aria un viaggio a Parigi di due settimane, e per Pasqua una settimana a Madrid.

Mangiò una pasta davanti al televisore, e guardò le notizie. Ogni volta si stupiva di quanto si fosse ormai assuefatto all’orrore della guerra in Ucraina, e ci stava male. Ci si abituava a tutto, porca miseria. Bombe, distruzione, follia omicida, morti su morti, anche donne e bambini... Perfino abituarsi ad ascoltare quelle cose era un orrore, ma che poteva fare? Se fosse dipeso da lui, in nessuna parte del mondo ci sarebbe stata la guerra... Quante volte aveva parlato con Marina di queste cose. Non ci si doveva
  rassegnare, certo, ma nemmeno affidarsi al delirio di onnipotenza... Non poteva fare nulla per cambiare il mondo, era meglio non pensarci, era frustrante e deprimente... L’unica cosa sensata era cercare di comportarsi bene nel piccolo recinto della propria vita, e immaginare che se tutti avessero fatto lo stesso...

Finì di pranzare e mandò giù un caffè. Si sentiva ansioso. Non ce la faceva ad aspettare le notizie messicane stando chiuso in casa, e uscì di nuovo a camminare. Arrivò in cima a via di Belvedere, voltò in via San Leonardo, e quando arrivò al viale scese verso Bobolino, con l’idea di scendere a Porta Romana, entrare nel giardino di Boboli e salire fino a Forte Belvedere. Avanzava a passo svelto, per calmarsi. L’attesa era snervante, soprattutto perché non sapeva se l’impostore si sarebbe fatto vivo... E nel caso, se
  avrebbe accettato la sua proposta, del tutto ragionevole. Una faccenda relativamente semplice poteva trasformarsi in una foresta di complicazioni... cause, avvocati, rogatorie internazionali, anni e anni di attese... Non voleva nemmeno pensarci. Tutto sommato era arrivato fino a quel punto con una certa sofferenza ma senza troppa fatica. Finire in una palude proprio adesso sarebbe stato davvero triste. Basta, inutile pensarci. Parola d’ordine: sgombrare la mente. I problemi andavano affrontati nel momento in cui si
  presentavano, fare ipotesi sul nulla non aveva senso... Ogni cosa a suo tempo, come diceva sua nonna.

Arrivò a casa, e dopo un’altra doccia si sdraiò sul divano. Che libro poteva scegliere, adesso? Gli venne in mente l’unico romanzo scritto da Čechov, Caccia tragica, che aveva comprato ormai da molto tempo. Di quel grande scrittore aveva letto centinaia di racconti, probabilmente tutti, e il suo romanzo lo attirava non poco. Se non ricordava male doveva essere un poliziesco. Lui non era un amante del genere, per lo meno non di quei romanzi in cui il meccanismo dell’indagine la faceva da padrone e schiacciava i
  personaggi, che diventavano solo pedine da muovere sulla scacchiera della trama. Ma in mano a certi scrittori il poliziesco diventava indagine umana, grande letteratura, come ad esempio nel caso di Dürrenmatt, di Sciascia, dell’irraggiungibile Dostoevskij... E chissà cosa poteva diventare nelle mani di un genio dell’amarezza come Čechov. Andò nella sua libreria a prenderlo, si sdraiò di nuovo sul divano e cominciò a leggere. Era una traduzione, ovviamente... Ma che storia, che bellezza, che finezza, che amarezza... Un sacco di zeta, ma non si poteva
  dire altrimenti. Andò avanti a leggere fino a che non affondò in un piacevole dormiveglia... le immagini del romanzo si mescolavano alla spiaggia di Marina di Massa... le voci dei bambini che giocavano... la risacca...

Venne svegliato da un messaggio su WhatsApp... Buonasera Luigi, l’avvocato Carranza ha accettato l’incontro online, con me come interprete. Ci sarà anche Kambra Kokos, che parla bene italiano. Propongono un collegamento StreamYard oggi alle 18.00 ora messicana, prima non è possibile. Da noi saranno le 02.00 di notte, cosa ne pensa? Questo era il messaggio di Ilide, arrivato per l’appunto alle 18.10 ora italiana, quando in Messico erano, dunque... le 10.10, calcolò Luigi, e poi rispose: Gentile Ilide, a me andrebbe bene, ma non voglio
  disturbarla. Non posso nemmeno cercare una traduttrice in un’agenzia, sono faccende troppo delicate. Vogliamo dire all’avvocato che sarebbe meglio un appuntamento tra le 17.00 e le 23.00 ora italiana? Da loro sarebbe, mi pare, tra le 09.00 e le 15.00... Cosa dice? Inviò il messaggio, sperando che invece Ilide accettasse. La risposta: Per me nessun problema e nessun disturbo, siamo insieme in questa avventura, anche a me preme arrivare il prima possibile a una soluzione, per la sua amica Marina e per sua figlia... Allora dico che va bene?... Luigi sorrise, contento: Va
  bene, mandano loro il link? Risposta: Sì, lo mandano loro, noi scriviamoci alle due meno cinque... Luigi: Grazie, a più tardi... Ilide: A dopo.


 

Due meno cinque...

 

Luigi: Ci sono

Ilide: Anche io, le giro il link

Luigi: Resta ancora in ombra o accende la telecamera?

Ilide: Meglio nascosta, più professionale

Luigi: D’accordo

 

Arrivò la mail, e Luigi cliccò subito sul link. Anche Ilide era già collegata.

«Mi sente bene, Luigi?»

«Sì, bene.»

«Aspettiamo.»

«Qualsiasi cosa io dica stanotte non si stupisca, ho le idee chiare» disse Luigi.

«Va bene...»

«Speriamo siano puntuali.»

«Speriamo...» disse Ilide. I minuti passavano. Le due. Le due e tre minuti...

A metà pomeriggio Luigi aveva mandato un messaggio a sua moglie... Amore, mi dispiace, non riesco a venire stasera, devo chiudere una cosa importante, farò tardi, vengo domattina, dopo ti chiamo, bacino.

Le due e cinque...

La risposta di Letizia era arrivata dopo una mezz’ora... Non preoccuparti, ci sentiamo quando vuoi, ti bacio.

Due e sette minuti...

Prima di cena Luigi aveva chiamato sua moglie, le aveva confermato che sarebbe partito con calma la mattina dopo, si sarebbero visti sulla spiaggia. Per quella sera le aveva proposto di andare con le bambine a cena da Ricca’, poi sarebbe passato lui da Domenico a pagare, ma Letizia aveva detto che ci sarebbero andati tutti insieme la sera dopo.

Le due e nove minuti...

Poi Luigi si era fatto passare le bambine, con la piccola aveva parlato diversi minuti, con la grande pochi secondi... Buon gelato, mi ripassi la mamma? Baci e bacini... allusioni buffe... ciccì... cicciò... due adolescenti...

Le due e dodici...

Quando Luigi aveva riattaccato, aveva allontanato il senso di colpa dicendosi che non vedeva l’ora di raccontare a Letizia le avventure di quelle settimane... Se l’avesse messa al corrente della storia mentre si stava svolgendo, magari non si sarebbe goduta nemmeno le vacanze... Ma ormai mancava poco, e le avrebbe raccontato ogni cosa bevendo un buon vino, magari proprio champagne...

Due e quattordici... due e quindici... Alle due e diciassette sullo schermo apparvero una dopo l’altra due finestre, in una c’era l’avvocato Manuel Carrasco (era scritto sotto), l’altra era scura e non c’era scritto alcun nome.

«Buenos días» disse l’avvocato, sorridendo. Non aveva il sombrero, ma sembrava uno dei tipici messicani dei film western, nella versione cicciona.

«Buonasera avvocato, sono Luigi Imbrogno, piacere di conoscerla.» Per il momento Ilide non perdeva tempo a tradurre.

«Encantado, encantado...» Carrasco sembrava molto gioviale, ma forse era peggio.

«Mi scusi, vedo un’altra finestra, ma non Kambra Kokos» disse Luigi, e Ilide per sicurezza tradusse.

«Aquí estoy...» disse una voce maschile metallica, contraffatta. Una luce venne spostata e nel buio della finestra apparve una figura umana a mezzo busto. Cazzo, pensò Luigi. Non stavano mica parlando di una partita di droga da una tonnellata, si trattava solo del furto di un romanzo.

«Come mai non vuole farsi vedere?»

«Por pura y simple precaución...» disse l’avvocato Carrasco.

«Semplicemente per precauzione» tradusse Ilide, anche se non ce n’era bisogno. Forse anche lei era un po’ tesa.

«Sentite, per questa occasione potremmo scegliere un altro nome al posto di Kambra Kokos?» chiese Luigi. L’avvocato rispose con una frase abbastanza lunga, che Ilide tradusse.

«Non vedo il motivo, ma se le fa piacere nessun problema, scelga lei un nome» aveva detto Carrasco.

«Pablo va bene?»

«Me vale» disse la voce metallica.

«Lei parla italiano, giusto?»

«No parlo molto biene, ma entiendo todo.»

«Posso farle qualche domanda, Pablo?»

«Me dica...» Era una situazione surreale... Alle due di notte, un collegamento video con un avvocato messicano uscito da un film e con il fantasma dello straniero che aveva trovato il romanzo di Marina e lo aveva venduto in Spagna.

«Posso chiederle dove si trova, in questo momento?»

«No me parece importante para nuestra conversación» disse l’avvocato.

«Da qualche parte nel mundo» disse lo straniero, e nell’oscurità le sue labbra sorrisero.

«Lei è argentino?»

«Sì...» rispose Pablo, prima che Carrasco potesse dire la sua. Prima di addentrarsi negli argomenti seri, Luigi voleva fargli qualche domanda... Un po’ per saggiare il suo livello di italiano, ma soprattutto per sciogliere il ghiaccio, per creare un minimo di confidenza, come si fa ogni volta che si deve parlare di affari.

«Ha vissuto molto tempo in Italia?»

«Molti anni, sì.»

«A Firenze quanto tempo?»

«In momenti differenti, quasi un anno.»

«Si è trovato bene?»

«Abbastanza, anche se è una città un poco extrana.»

«Strana in che senso?»

«Como dire... Es una citta che se guarda mucho allo specchio, non è capaz de essere veramente internazional.»

«Capisco...»

«E poi i florentini scherzano de continuo, ma non se sa mai como la pensa veramente.»

«Ha ragione, questo aspetto non piace nemmeno a me.»

«Lei è florentino florentino?» chiese Pablo. Luigi era contento che gli avesse fatto una domanda, forse voleva dire che si stava sciogliendo, che non stava più sulla difensiva.

«No, sono nato e cresciuto a Firenze, ma sono di origine calabrese.»

«Infatti non siembra florentino...»

«Lo prendo come un complimento... E lei è argentino argentino?»

«Padre argentino, mamma mexicana.»

«A proposito... Ha tradotto lei il romanzo?» Questo invece gli interessava sul serio.

«Sì, certo.»

«Complimenti, sembra che sia scritto molto bene... Vero Ilide?»

«Sì, una bella lingua» confermò la Carmignani.

«Gracias... Non è stato facile, non è mio mestiere» disse Pablo, e nonostante la voce metallica sembrava contento di quell’apprezzamento. Luigi pensò che fosse arrivato il momento di
  affrontare la questione principale, e dopo una pausa teatrale cambiò registro...

«Bene... Prima di entrare nel merito della faccenda vorrei fare una premessa... Ilide, per favore, traduca solo per l’avvocato, noi qui ci intendiamo.»

«Va bene» disse la invisibile Ilide, santa donna, e insieme all’avvocato sistemarono il collegamento in modo che la traduzione arrivasse soltanto a lui.

«Ditemi quando posso cominciare» disse Luigi, e dopo qualche altro secondo sentì di nuovo la voce di Ilide.

«Pronti.»

«Bene... Innanzitutto, Pablo, devo ringraziarla.»

«Ringraziarme?»

«Sì, la ringrazio infinitamente... Vede, anche se non era nelle sue intenzioni, ha avuto il grande merito di portare alla luce Fiori appassiti... O se preferisce Flores podridas, o meglio ancora
  Fiori morti, che è il titolo originale scelto dalla vera autrice della storia... Mi segue bene?»

«Certo, capisco benissimo.»

«Se lei non avesse trovato quel romanzo, non sarebbe stato pubblicato, dunque non lo avrei trovato nemmeno io, e non avrei scoperto una certa importantissima cosa che le dirò più
  avanti. Di questo dobbiamo assolutamente tener conto.»

Pablo taceva, ma da come la sua bocca si muoveva nell’ombra sembrava molto interessato a capire se quelle parole fossero sincere o nascondessero qualcosa. Luigi parlava con un tono
  amichevole e calmo.

«Nessuno meglio di lei sa che Fiori morti è stato scritto da Marina Malnati. A suo tempo ha anche telefonato a sua madre, e presentandosi come un amico della figlia le ha chiesto se sapeva che
  Marina stesse appunto scrivendo un romanzo... Sto dicendo il vero?»

«Sì...» disse Pablo. L’avvocato doveva conoscere la storia, perché non batteva ciglio.

«Marina era la mia più cara amica, e leggendo il romanzo ho ritrovato molti momenti della mia vita passati insieme a lei. È stato molto emozionante, un viaggio nel passato che al tempo
  stesso mi ha fatto gioire e soffrire. L’intera storia che viene raccontata nel libro è assolutamente vera, ma forse lei credeva che fosse stata inventata... Dico bene?»

«Sì e no» disse Pablo. Sembrava sincero.

«Adesso che le cose sono chiare, ho una proposta molto seria da farle... Ma prima avrei qualche curiosità, solo per capire, per ricostruire la vicenda, visto che si tratta del romanzo di
  un’amica alla quale volevo bene più che a me stesso... Posso chiederle il favore di soddisfare questo mio desiderio?» chiese Luigi. La risposta di Pablo arrivò dopo almeno cinque secondi.

«Cosa vuole sapere?»

«So che lei ha comprato il computer di Marina, ma so anche che il fratello aveva cancellato la cartella dei file... ma volendo quei file cancellati si possono recuperare...»

«Sì, ma nella computadora della sua amiga si trovava un dossier oculto... nascosto... e dentro era il romanzo.»

«Come ha fatto a trovare quella cartella, se era nascosta?»

«Ci stanno programmi semplicissimi che vedono cartelle nascoste.»

«Mi domando come mai è andato a frugare nel disco rigido di quel vecchio portatile...»

«Niente di così speciale... Compro de frequente vecchie computadoras, e cerco dentro el disco duro... è solo un divertimiento, como spiando dal buco della serradura.»

«Solo un gioco?»

«Solo un gioco, sì... Trovato poesie... lettere di amore... pagine di diarios... Molto divertiente... Trovato anche foto di ragazze mezze desnude, a volte anche un poco pornográfica...»

«Anche nel computer della mia amica hai trovato foto del genere?»

«No, solo el romanzo» disse Pablo, senza la minima indecisione. Era sincero. Probabilmente le foto di Marina fatte dalla sua amica Pilar, cioè Luna, non erano mai transitate da quel
  computer... meno male, pensò Luigi.

«E quando ha trovato il romanzo, non ha pensato di consegnarlo alla sua famiglia?»

«Leggendo la novela capisco che lei non era contenta che arrivava alla famiglia.»

«Su questo ha ragione...» disse Luigi, ma era davvero per questo motivo che Pablo non lo aveva fatto? Non aveva ancora capito che tipo fosse, e senza vederlo negli occhi, sentendo
  quella voce contraffatta, non era per niente facile decifrarlo... Poi, senza essere sollecitato da altre domande, Pablo continuò a raccontare.

 

In quel periodo viveva a Firenze. Aveva affittato un appartamento carino a San Frediano e cercava qualche mobiletto non troppo prezioso, visto che cambiava spesso città e dopo pochi mesi magari sarebbe andato a Berlino. Da quel robivecchi, oltre a piccole cose, aveva comprato un vecchio portatile a dieci euro, aveva frugato nel disco rigido, aveva trovato il romanzo, lo aveva letto e gli era piaciuto moltissimo... Era rimasto profondamente colpito, o meglio folgorato. Si era commosso, aveva addirittura pianto, ma aveva anche sorriso... Insomma, si era sentito trafiggere dalle vicende di Loretta... Una storia potente, raccontata con parole semplici, limpide, però capaci di toccare corde profonde... A volte l’ironia era tagliente, altre volte delicata e gentile... La storia era vera? Magari no, o forse un po’ sì, lui non poteva saperlo, e non era poi così importante... Era la forza dei sentimenti e della scrittura a dare verità a un romanzo... Quante storie inventate avevano la potenza di una storia vera? E quanti romanzi raccontavano davvero una storia del tutto inventata? La frase scritta all’inizio, che nell’edizione spagnola era stata spostata alla fine, dichiarava che il romanzo era frutto di invenzione, e anche se non era vero, quella bugia manifestava la volontà della scrittrice. Però di una cosa Pablo era sicuro: quel
  romanzo meritava di essere pubblicato. Per curiosità aveva cercato il nome Marina Malnati su internet, e aveva scoperto che era morta da circa due mesi, si era suicidata buttandosi nell’Arno. Non esistevano nemmeno romanzi con il suo nome, quello era il suo primo lavoro... ancora più sorprendente. Aveva riflettuto a lungo su cosa fare. Alla fine aveva pensato che era stato il destino a fargli trovare quel file, e adesso era suo. Poteva rendere onore a quel romanzo e al tempo stesso guadagnare dei soldi... Perché no? La ragazza che lo aveva scritto era morta, quel denaro non le sarebbe comunque arrivato. Se doveva finire nelle mani di qualcuno che non si meritava di averlo, o di qualcuno a cui la scrittrice non avrebbe mai voluto che arrivasse... Be’, tanto valeva che se lo prendesse lui. Prima però doveva essere sicuro che nessuno sapesse che quel romanzo esisteva. Aveva cercato nella posta di Gmail, che era rimasta attiva, per vedere se la scrittrice lo aveva inviato a un editore o se ne aveva parlato con qualcuno, ma non aveva trovato nulla. Aveva rintracciato il numero di telefono dei Malnati, aveva chiamato, aveva parlato con sua madre spacciandosi per un amico della figlia, e aveva capito che la famiglia non sapeva nemmeno che la ragazza scrivesse... Fino a prova contraria, solo lui sapeva dell’esistenza di quel romanzo. Il
  destino, era stato il destino a farglielo trovare. Aveva deciso di dividerlo in tre parti, così come era scritto nel romanzo. Aveva tradotto la prima parte in spagnolo, facendo una gran fatica. Aveva scelto uno pseudonimo diverso da quello che veniva nominato nel romanzo. Si era inventato una biografia femminile, e aveva inviato la traduzione a cinque importanti editori spagnoli. Algater gli aveva risposto nel giro di poche settimane: erano interessati alla pubblicazione, e volevano opzionare gli altri due volumi. Pablo aveva firmato il contratto, con la mediazione dell’avvocato Carrasco, amico di famiglia da lunga data. Tra l’altro, nei mesi successivi anche gli altri quattro editori gli avevano scritto dicendosi interessati, ma erano arrivati troppo tardi...

 

«Ero convinto che Flores podridas sarebbe piaciuto e venderebbe bene, ma non imaginavo un successo mundial così grande» disse Pablo.

«Come mai mi ha raccontato questa storia?» chiese Luigi, che aveva ascoltato senza interrompere.

«Così adesso lei sa come sono le cose.» Candidamente.

«Mi scusi, Pablo, solo per curiosità... Ha guadagnato molto denaro con un’opera non sua, come si è messo d’accordo con la sua coscienza?»

«El destino fa rotolare le cose come vuole... Da siempre nel mundo existe la buena e la mala suerte... Se il destino mi ha fatto trovare la novela, era così che doveva essere.»

«Non ha mai pensato che prima o poi qualcuno avrebbe scoperto che il romanzo non era suo?»

«Claro que sí...»

«E cosa immaginava di fare?»

«Mi ho detto: forse no succede mai, forse invece succede... Ci penserò al momento... Adesso siamo qua, possiamo parlare.» Non faceva una grinza, dal suo punto di vista.

«Posso chiederle cosa fa nella vita?»

«Un trabajo che posso fare ovunque.»

«Cosa, di preciso?»

«Non importa...»

«Guadagna bene?»

«Abbastanza.»

«Ma non quanto ha guadagnato con il libro...»

«Claro che no.»

«Bene, andiamo avanti... È pronto ad ascoltare la mia proposta?» disse Luigi.

«Ascolto...»

«Prima cosa... Ovviamente il contratto del secondo romanzo verrà annullato, e il terzo non lo vedrà nemmeno.»

«Sì, mi ha detto Algater.»

«Lei dunque dovrebbe mettersi da parte e lasciare che i prossimi due romanzi della trilogia vengano pubblicati con le giuste modalità... Ma non le chiederò di restituire il denaro, quello
  che ha già avuto può tenerlo, diciamo che se lo è meritato... Pensi che leggendo il romanzo ho anche scoperto che la mia amica non si è suicidata, ma è stata uccisa.»

«¡Carajo!» si lasciò sfuggire Pablo.

«E come le dicevo prima, lo devo anche a lei, che è riuscito a farlo pubblicare. Ma andiamo avanti... Lei dovrebbe scrivere una lettera a Algater dichiarando di non essere l’autore di Flores
  podridas, e affermando che da adesso in poi non pretenderà più nessuna somma di denaro. Le garantisco che lei sarà lasciato in pace, nessuno proverà a scoprire qual è il suo vero nome, nessuno verrà mai a cercarla...
  Insomma, lei non correrà alcun pericolo. Noi faremo sapere in tutti i paesi che questo romanzo era stato rubato a una certa Manila Montero, ma solo per attirare l’attenzione e creare uno scandalo, per fare aumentare le
  vendite...»

«Molto furbo, sì.»

«Non le ho detto la cosa più importante... Da ora in poi tutti i proventi delle pubblicazioni andranno alla bimba che la mia amica ha dato in adozione alla nascita, così come è scritto nel
  romanzo... Mi sembra la cosa più giusta, non crede?»

«La istoria de la niña adoptada, per me seguro era inventata...»

«No no, è tutto vero.»

«Ecco... vediamo bene... la niña... la bambina... prima vive una cosa triste, ma poi diventa fortunata... Vede como se comporta quel matto asurdo del destino?»

«D’accordo, è vero, ma non parliamone più. Veniamo al dunque... Lei, Pablo, ha già guadagnato diversi milioni di euro, credo possa ritenersi economicamente soddisfatto. Adesso mi
  dica: è disposto ad accettare la mia più che vantaggiosa proposta?» chiese Luigi, simulando un’aria tranquilla, anche se in realtà si sentiva piuttosto in ansia. Non aveva nominato di proposito le conseguenze
  di un rifiuto da parte di Pablo, un po’ per scaramanzia, ma soprattutto perché mostrare le armi in tempo di pace era già una piccola dichiarazione di guerra, e lui la guerra voleva evitarla a ogni costo.

La sagoma di Pablo ondeggiò appena nell’oscurità, poi dal nulla sbucò una mano che grattò una guancia.

«Vorrei parlare un minuto con el mio abocado.»

«Prego, faccia pure.»

«Por favor, Manuel, ¿puedes desactivar el audio?» disse Pablo, gentile ma autoritario. Carrasco annuì, scollegò il proprio microfono e quello di Pablo e i due continuarono a parlare come pesci
  nell’acquario. Ilide e Luigi invece rimasero in collegamento, ma siccome non si fidavano chiusero i loro microfoni. Luigi uscì dalla visuale della telecamera e chiamò la Carmignani sul cellulare.

«Speriamo bene.»

«Non accettare sarebbe irragionevole» disse Ilide.

«Vedremo tra poco...» Luigi era seriamente preoccupato. La risposta di Pablo poteva trasformare il futuro in una leggiadra farfalla o in una interminabile e logorante guerra di trincea
  che non avrebbe visto vincitori, se non sotto una lapide con la data di nascita e di morte. Nel frattempo il denaro sarebbe stato sequestrato, e non conveniva a nessuno. Alla fine dei secoli, in un tribunale
  Luigi avrebbe vinto, era ovvio... Ma non sempre era il buonsenso a guidare le azioni umane, poteva entrarci di mezzo l’orgoglio, la suscettibilità, la stizza... Anche Hitler dopo lo sbarco in Normandia, o forse
  già dopo l’8 settembre, sapeva di aver perso la guerra, eppure...

«Mi sento ottimista» aggiunse Ilide, ma chissà se lo diceva solo per incoraggiarlo.

«Voglio provare a esserlo anche io» disse Luigi. Dopo aver riattaccato andò in cucina a bere un grande bicchiere d’acqua fresca, poi tornò davanti al computer.

Pablo e Carrasco andarono avanti a parlare ancora per qualche minuto, un po’ per uno, con aria tranquilla, poi finalmente riattivarono l’audio. Carrasco taceva, immobile. Anche Pablo
  sembrava dimostrare una certa rigidità fisica. Luigi rimase in silenzio, senza dare segni di impazienza, sperando che quel piccolo Hitler argentino si dimostrasse ragionevole. A un certo punto il muso di Pablo
  scomparve del tutto nel buio, e dopo qualche secondo riemerse.

«Bueno, abbiamo considerato su proposta» disse, serio.

«Mi fa piacere... Dunque cosa avete deciso? Stappiamo la bottiglia?» disse Luigi, sorridendo. Dopo qualche secondo di misterioso silenzio, Pablo annuì.

«Stappiamo» disse, anche lui sorridendo. Luigi si sentì allargare il cuore, finse di far saltare il tappo di una immaginaria bottiglia di champagne, riempì un inesistente calice, lo alzò in
  aria verso lo schermo, poi bevve un sorso di quelle gelide bollicine invisibili, seguito dai sorrisi del messicano e dell’argentino.

«Molto bene» disse poi.

«Muy bien» disse Pablo.

«Muy bien» disse Carrasco.

«Ricordatevi di inviare la mail in Spagna, è molto urgente...» aggiunse Luigi, per restare operativo. Carrasco gli fece un cenno rassicurante.

«Ahora mismo envío un correo al director de Algater y le adjuntaré el documento que firmaré en calidad de apoderado de mi cliente» disse... Invio subito una mail al direttore di Algater con il
  documento, che firmerò io come procuratore del mio cliente... tradusse Ilide, mentre Luigi immaginava Carrasco con un poncho a righe e un sombrero immenso montare a cavallo lanciando grida di entusiasmo
  messicano.

«Mi metta in copia, per favore. Le lascio la mia mail.» Gliela dettò, e Carrasco la scrisse su un foglietto.

«Hecho» disse. Fatto... tradusse Ilide. Era arrivato il momento dei saluti, e Luigi indossò un’aria solenne, forse anche troppo.

«Bene, signori... Le nostre strade si dividono, quasi certamente non ci vedremo mai più, ma non dimenticherò questo importante e piacevole incontro... Pablo, la sua decisione permetterà
  di esaudire il desiderio della mia amica, a beneficio della sua bambina... Vi ringrazio di nuovo per la gentilezza e per la correttezza (si fa per dire, pensava, si sono presi milioni di euro)... Vi auguro ogni bene
  possibile...»

«Gracias, retribuyo sus buenos deseos» disse quel ciccione di Carrasco.

«Buone avventure e lunga vida» disse quel ladro di Pablo.

«Adiós» disse Luigi, e interruppe la comunicazione. Mandò un messaggio a Ilide: Grazie infinite per il sostegno e per la pazienza, buonanotte... Lei rispose: Per me è stato un piacere, le farò
  sapere presto del notaio, per quella cosa della bambina, buonanotte.

Luigi era contento, ma si sentiva a pezzi. Erano quasi le tre. Si tolse le scarpe e si buttò sul letto. Adesso mancava soltanto la mail di Carrasco a Algater, firmata da lui stesso come
  procuratore... Mamma che storia...

Voleva mettersi presto in contatto con Serneri, andare a parlare con il direttore editoriale... E doveva trovare a tutti i costi la figlia di Marina...

Capì che non sarebbe riuscito a dormire. Si alzò, si rimise le scarpe e andò in cucina a farsi un caffè... Dopo cinque minuti era in macchina, direzione Marina di Massa.


 

Quando s’infilò tra le lenzuola tiepide, odorose di crema abbronzante e di capelli al sole, Letizia aprì un occhio.

«Ah, sei tu...» sussurrò, allungando una mano per accarezzarlo.

«Delusa?» bisbigliò lui.

«Delusissima... Che ore sono?»

«Le quattro e mezzo.»

«Hai visto le bambine?»

«Sì, dormono.»

«Mmm, sento che vorresti...»

«Se vuoi dormi pure, basta che tu mi faccia entrare.»

«Ma sì... però non svegliarmi... ho sonno...»

«Cercherò di fare piano piano» sussurrò Luigi, facendola ruotare dolcemente di lato e mettendosi dietro la sua schiena... Poi l’avventura del bruto e della bella addormentata nel letto diventò quello che doveva diventare, e arrivare in fondo senza fare rumore non fu troppo facile...

Com’era bello sudare, rotolando in quel gioco dolcemente violento... Dopo però il caldo della pelle obbligava a stare distanti. Letizia gli baciò il naso, e fu l’ultima coccola prima di affondare nel sonno, uno di qua e una di là.

 

Giuliano Ghimirinchi uscì dalla porta del seminterrato, ammanettato dietro la schiena, salì su per le scale a capo chino, con aria remissiva... Sembrava di vederlo rimpicciolire, o forse stava perdendo dei pezzi... Francesca e lui camminavano dietro... Luigi per un attimo provò una pena infinita per quel povero uomo incapace di accettare un rifiuto, di capire che non sempre l’amore viaggia nei due sensi... Ma non era amore, era ossessione... Poi Luigi pensò a Marina, e provò una gran rabbia... La sua vita era stata spezzata inutilmente... Guardando il suo assassino provò molte altre cose, troppe, sentimenti mutevoli, uno dietro l’altro, una girandola di emozioni... Si sentiva confuso, stordito... Gli faceva impressione pensare che quel tipo lì davanti aveva parlato con Marina, l’aveva guardata negli occhi, l’aveva minacciata, le aveva chiesto perdono... e alla fine durante quella tempesta l’aveva ammazzata lasciando credere a tutti che fosse stato un suicidio... Era imperdonabile... Dio mio in che modo stupido si poteva morire... Era veramente assurdo, inaccettabile... Sbucarono sulla strada, la macchina della polizia era a pochi passi... Quel povero straccio d’uomo camminava verso la sua condanna... Erano quasi arrivati alla pantera, la portiera era già aperta... Giuliano fece uno scatto e s’infilò correndo nel vicolo che andava verso l’Arno... Francesca e Luigi gli andarono dietro, e i poliziotti si accodarono con le pistole in mano... Non sparate! Non sparate!... gridava Francesca... Le persone si scansavano, si attaccavano al muro... Il fuggiasco attraversò di corsa via dei Neri buttando giù una ragazza in bicicletta e urtando due stranieri... e dopo uno scarto s’infilò in via della Mosca... Continuò a correre verso piazza Mentana... Quando Luigi lo vide andare dritto verso la spalletta dell’Arno prese Francesca per un braccio e la obbligò a fermarsi...

«Lascialo andare» disse con il fiato grosso.

«Ma dobbiamo...»

«Lascialo andare» disse di nuovo Luigi, scuotendo il capo. Aveva già capito cosa voleva fare l’assassino di Marina, e voleva che lo facesse. Giuliano saltò sulla spalletta del Lungarno, seguito dalle grida di molte donne, e si gettò di sotto. La gente corse a guardare, e anche Francesca e Luigi corsero a guardare... Si affacciarono dalla spalletta, in quel punto di sotto c’erano delle pietre, Giuliano era insanguinato, ma si stava rialzando, riuscì zoppicando ad avanzare fino all’acqua e a gettarsi dentro... Si abbandonò al fiume, e già dopo una trentina di metri il suo corpo non si muoveva più, il suo capo insanguinato emergeva ogni tanto dall’acqua giallastra e subito scompariva... Quando arrivò all’altezza del Ponte Vecchio, sbatté contro uno dei piloni, un boato risuonò in tutta Firenze, e la città si fermò ad ascoltare...

 

Fu in quel momento che Luigi aprì gli occhi, e si trovò davanti il viso preoccupato di sua moglie...

«Amore... mi senti?»

«Eh? Sì, scusa... un brutto sogno...»

«C’è stato un tuono, qua vicino.» Stava piovendo a dirotto.

«Le bambine?»

«Vieni qua...» Letizia lo prese tra le braccia e lo strinse, lo accarezzò a lungo, e lui riuscì a riaddormentarsi.


 

La mattina dopo le bambine furono sorprese di trovare il babbo a letto che dormiva come un ghiro... Ssst, fate piano... La mamma disse che il babbo era stanco e sarebbe arrivato più tardi, ma adesso sarebbe rimasto con loro per almeno tre settimane... Evviva... disse Elena, la piccolina. Lisa annuì, con una piccola ruga sulla fronte e disse... Ho capito... Età difficile, pensò sua mamma.

Fecero colazione in silenzio e uscirono di casa in punta di piedi per andare alla spiaggia.

«Non vi siete accorte del temporale, stanotte?»

«Quale temporale?»

L’aria era più fresca, per via della pioggia, ma dal terreno saliva il vapore. Entro un paio d’ore il sole avrebbe vinto.

Luigi si svegliò alle undici passate, si alzò con calma e si regalò una lunga doccia. Facendo colazione controllò la posta sul telefono, e sorrise di soddisfazione... La mail di Carrasco a Algater era già arrivata, fine del capitolo. Figli di puttana sì, ma di parola.

Si avviò a piedi con calma verso il Bagno Maurizio. Prima di arrivare alla spiaggia cercò il sito della Serneri, e scrisse una mail all’indirizzo generico...

 

Buongiorno,

mi chiamo Luigi Imbrogno, sono il titolare di una storica casa editrice fiorentina, avrei urgente bisogno di parlare con il direttore editoriale della Serneri a proposito dei diritti del libro di Kambra Kokos. Non posso aggiungere altro, si tratta di una questione assai delicata che sarebbe bene definire in fretta, spero in una vostra risposta in tempi brevissimi, tempus fugit...

Cordiali saluti

Luigi Imbrogno

 

Spedì la mail, mise via il cellulare e si avventurò sulla sabbia rovente imponendosi di non contare i minuti in attesa della risposta... Di certo, visto che era sabato, non sarebbe arrivata quel giorno e nemmeno il giorno dopo. Lasciò le sue cose sulla sdraio e andò a tuffarsi in mare, non troppo distante dal punto in cui stavano giocando sua moglie e le bimbe con gli altri amici, grandi e piccini... Finalmente... gridò Letizia di lontano, e quel grido che si disperdeva sulla superficie calda del mare in mezzo al pigolio dei bambini lo riportò all’infanzia, quando sua mamma gli gridava di uscire dall’acqua...

Rimase a nuotare e a giocare per quasi un’ora, senza pensare a Pablo e a Carrasco, senza pensare al direttore di Algater, a Kambra Kokos, alla mail della Serneri... Lasciava avvicinare soltanto Marina, che ogni tanto gli appariva davanti per fargli un sorriso.

Tornò all’ombrellone e si sdraiò sul telo, il viso contro il cielo assolato. Letizia arrivò poco dopo, si distese bocconi accanto a lui e gli appoggiò una mano sulla pancia. Erano vicini, i loro sguardi correvano rasoterra lungo il telo, creando una piacevole intimità che aveva a che fare con l’infanzia.

«Ti ho portato il libro, se vuoi...» sussurrò Letizia.

«Quale libro?» chiese lui, che ovviamente aveva capito benissimo.

«Il romanzo dei Fiori... Volevi continuare, no?»

«Non adesso, ho bisogno di riposarmi.»

«Come vuoi... Pensa che io l’ho riletto...»

«Acciderbola» disse Luigi, fingendosi stupito.

«Mi sembrava che piacesse anche a te.»

«Molto, ma in questi giorni non sono dell’umore giusto... Magari lo leggo a Firenze.»

«Addirittura...»

«Mi sono portato Caccia tragica, di Čechov.»

«Non lo conosco, eppure da ragazza mi sono cibata di Ottocento russo.»

«Adesso che sei vecchia dovresti leggerlo.» La buttava sullo scherzo, anche per cambiare discorso. Letizia fece un sorriso un po’ triste.

«Prima o poi diventerò vecchia davvero, e magari tu...»

«Ma certo, a ottant’anni sarò talmente bello che dovrò tenere le ragazze a distanza con il forcone.»

«Sì, sei bello» sussurrò lei, solleticandogli l’ombelico.

«Senti chi parla...» disse lui, facendo scorrere lo sguardo sul corpo di sua moglie.

«Cos’è che mi stai nascondendo?» chiese Letizia a sorpresa, ma con aria serena.

«Niente...» disse Luigi, sorridendo.

«So di non sbagliarmi, ma non voglio romperti le scatole. Se non vuoi dirmi nulla avrai i tuoi buoni motivi... E chissà, magari un giorno me lo spiegherai.»

«Chissà...» disse, e si avvicinò per darle un bacio sulle labbra. A quel punto rimasero in silenzio. Luigi chiuse gli occhi, e accompagnato dai soporiferi rumori della spiaggia si addormentò quasi subito... o forse è meglio dire che entrò in un mondo parallelo, dove si poteva dormire sapendo di dormire, dove ci si poteva gustare la bellissima condizione del sonno rimanendo legati alla coscienza da un filo sottile...

Lo svegliò Elena, salendogli tutta bagnata di mare sulla pancia e afferrandogli le gote con le dita...

«Aiuto!» disse lui, sorridendo.

«Hoffame hoffame hoffameee...»

«Oggi non si mangia, si fa un bel digiuno.» Si mise a farle il solletico.

«Ahahahaha... Nooo! Smettila!» gridava la bimba ridendo come una matta.

«Chissà come sei buona cotta al forno con le patatine...» Continuò a farle il solletico fino a che non la vide in difficoltà, poi l’abbracciò e rimasero un po’ così, senza dire nulla. Luigi pensava alla figlia di Marina, che doveva avere un anno meno di Elena... Chissà com’era, se le somigliava... Se aveva i suoi occhi, oppure... No, non voleva pensare a come e perché era stata concepita... Non voleva pensare a quella storia... Era al mare con Letizia e le bambine... Aveva passato giorni non facili, e adesso voleva stare
  con loro, divertirsi con loro... Era rientrato nella vita consueta, anche se in alcune zone della sua mente erano rimasti i residui delle avventure vissute in quei giorni, come pozze d’acqua dopo un temporale... Gli sembrava di essere un cavaliere appena tornato al castello, dopo essersi addentrato nella selva oscura per uccidere il drago...

La pizza da Baffo, le bambine che combattevano con i fili di mozzarella fusa, Letizia che gli accarezzava un ginocchio sotto il tavolino... Il pomeriggio al mare, le pagine di Čechov, il rumore della risacca, dei motoscafi in lontananza, il verso stridulo dei gabbiani... La lunga e rilassante cena da Ricca’, insieme agli amici... e la notte tra le braccia di Letizia.


 

La famiglia Imbrogno passò una piacevole domenica, con tanto di gitarella a Pian della Fioba e pic-nic. Lunedì mattina, mentre Letizia faceva il bagno in mare con le amiche e le bambine, arrivò la risposta del direttore editoriale della Serneri, dalla sua mail personale...

 

Buongiorno dottor Imbrogno,

sono il direttore editoriale della Serneri, ho ricevuto la sua mail, resto in attesa di una sua ulteriore comunicazione,

grazie, un saluto

Rolando Marnesi

 

Luigi rispose subito...

 

Gentile dottor Marnesi,

la ringrazio per la tempestiva risposta, avrei bisogno di parlare urgentemente con lei a proposito della trilogia di Kambra Kokos, si tratta di importantissime notizie in merito ai diritti di pubblicazione. Preferirei non parlarne via mail, sarebbe assai meglio poterci incontrare di persona. Le chiedo gentilmente di farmi sapere quando potrebbe ricevermi. Le lascio anche il mio telefono, ma la prego di non chiamarmi, meglio comunicare con i messaggi,

grazie, saluti

Luigi Imbrogno

 

Dopo pochi minuti arrivò un messaggio su WhatsApp, da un numero che Luigi non conosceva...

 

Dottor Imbrogno, sono Marnesi, anche se non immagino di cosa si tratti, dietro le sue parole intuisco qualcosa di molto importante relativamente a un’autrice che ha fatto grandi numeri. Se le va bene, potremmo vederci a Milano nella sede della casa editrice, domani a fine mattina, e poi andare a pranzo insieme. Ma se preferisce posso venire io da lei a Firenze, grazie.

 

Luigi si mise a riflettere su cosa fosse meglio fare... Poi, da editore, pensò che poteva essere interessante vedere la sede di una grande casa editrice, e parlare con il direttore editoriale della Serneri nel suo ambiente di lavoro, nel suo ufficio...

 

Gentile dottor Marnesi, vengo volentieri a Milano, controllo i treni e le faccio sapere a che ora posso essere da lei, grazie.

 

Marnesi rispose:

 

Grazie a lei, aspetto sue notizie.

 

Luigi si mise subito a cercare i treni. Partire da Massa o da Lucca voleva dire un viaggio di cinque ore, uno o due cambi, rischiare forti ritardi, perdere la coincidenza... No, doveva partire da Firenze, non aveva scelta... Ecco, ce n’era uno che partiva da Santa Maria Novella alle 09.57 e arrivava a Milano alle 12.05... Sì, era quello giusto. Controllò il percorso dalla stazione alla casa editrice, con un taxi sarebbe arrivato più o meno alle 12.30... Bene, aggiudicato. Per il ritorno poteva prendere un treno alle... Sì, questo andava bene, partiva alle 15.55 e arrivava a Firenze alle 18.03, poi un’ora e poco più di macchina e per cena sarebbe stato a casa. Mandò un whatsapp a Marnesi, aspettò la sua conferma, poi comprò al volo due biglietti business sull’app dell’iPhone. Viva la tecnologia... In pochi minuti, seduto sulla sdraio davanti al mare, aveva fissato un appuntamento a Milano e aveva comprato i biglietti del treno. Senza internet, quanto ci avrebbe messo? E senza internet, quanto ci avrebbe messo a parlare con il direttore di Algater o a mettersi d’accordo con Pablo e Carrasco? Non voleva nemmeno pensarci, probabilmente non sarebbe riuscito a fare un bel nulla. Mise via il telefono, il suo amico telefono.

Non voleva aspettare troppo tempo, prima di dire a sua moglie del viaggio a Milano. Andò a tuffarsi in acqua, giocò per qualche minuto insieme a lei, poi le stampò un bacio sulla bocca.

«Amore, domattina devo andare a Milano.»

«Il primo di agosto?»

«Che c’è di strano?»

«Posso chiederti cosa vai a fare?» Era una domanda tranquilla, come sempre.

«Per lavoro.»

«Mmm, vedi che ho ragione? Chissà cosa mi nascondi.»

«Stai tranquilla...»

«Torni a dormire?»

«Ma certo, per cena sono a casa.»

«Dimmi solo una cosa.»

«Sì...»

«Tra poco mi arriverà una di quelle sorprese che nessuna donna vorrebbe avere?»

«Ma che dici?»

«Sai che non sono gelosa... Se dovesse esserci un’altra... Guarda che puoi dirmelo, possiamo parlarne...»

«Amore... Oddio... No, non c’è nessun’altra... Non ho bisogno di amanti, non mi piace nemmeno l’idea, non ce la farei mai... E poi tu vali più di tre amanti... Non farmi dire quanto mi piaci, quanto è bello venire a letto con te, quanto sei diversa ogni volta che...»

«Okay, okay, non dire più nulla... A che ora parti?»

«Presto. Devo andare a prendere il treno a Firenze, altrimenti mi ritrovo in una diligenza attaccata dagli indiani...»


 

Si svegliò alle sette e mezzo. Un bacio a Letizia, che mugolò qualcosa... Poi la lasciò tra le braccia del sonno e si alzò piano piano dal letto. Le bambine dormivano come sassi. Montò in macchina alle otto. Guidava con calma, anche se l’autostrada era piuttosto sgombra. Accese la radio... La guerra in Ucraina... Un attentato in una moschea africana... Due morti sul lavoro... Violenze su dei poveri vecchi in un istituto per anziani... Una bambina uccisa dalla madre... Cadavere ritrovato in una valigia... Spense la radio. Non sempre riusciva a sopportare quella sfilza di soavi notizie sparate una dietro l’altra come cannonate... Ma un bel GR solo di belle notizie? Anche solo una volta ogni tanto.

Alle nove e dieci lasciò la macchina nel parcheggio di Villa Costanza, tra Scandicci e Impruneta, e salì sulla Tramvia. Venti minuti dopo era arrivato a Santa Maria Novella. Aspettando che annunciassero il binario prese un altro caffè, poi si avviò verso il treno con le farfalle nella pancia. Stava per vivere la penultima puntata di quella rocambolesca avventura. Poi avrebbe affrontato l’ultima, la più delicata.

Salì sul treno e tirò fuori Caccia tragica dal suo zainetto. Una storia sempre più spietata, che metteva a nudo le debolezze umane, a volte ridicole, a volte tragiche, spesso disgustose... Con qualche breve pausa lesse fino a Milano, e il viaggio fu brevissimo. Un taxi, e poco dopo entrò nella palazzina della Serneri.

«Buongiorno...»

«Buongiorno, mi dica.»

«Sono Luigi Imbrogno, ho un appuntamento con il dottor Marnesi.»

«Sento subito.»

«Grazie...» disse Luigi, curiosissimo di entrare nella sede della casa editrice. Il portiere compose un numero, bisbigliò nel telefono il nome del visitatore, annuì e riattaccò.

«Prego, può andare. Terzo piano a sinistra.»

«Grazie...» Luigi prese l’ascensore e arrivò al terzo piano. Entrò in un corridoio e si affacciò alla porta aperta di un ufficio, facendo alzare lo sguardo a una segretaria piuttosto carina.

«Mi scusi, ho un appuntamento con...»

«Dottor Imbrogno?»

«Sì...»

«Avverto subito il direttore.» Alzò un telefono e disse solo... È arrivato. Qualche secondo dopo Luigi sentì aprire una porta alle sue spalle, e il dottor Marnesi gli andò incontro tendendogli la mano.

«Piacere...»

«Piacere mio.»

«Venga, si accomodi... Posso offrirle un caffè?»

«Sono a posto, grazie.» Entrarono nell’ufficio del direttore editoriale, che richiuse la porta. Una bella stanza, arredata con gusto. Invece di sedersi alla scrivania, si accomodarono uno di fronte all’altro accanto a un tavolino tondo ricoperto di libri.

«Dev’essere una faccenda assai importante» disse Marnesi.

«Più di quanto immagina» disse Luigi, con un leggero sorriso.

«Sono davvero curioso...»

«Se non le spiace andrei subito al sodo...»

«Prego...»

«Ecco... Dietro lo pseudonimo Kambra Kokos... che tra l’altro è un nome che ho detestato fin dal primo momento...»

«Anche io, devo confessare, ma a quanto pare funziona... Mi scusi se l’ho interrotta...»

«Si figuri... Insomma, dietro a quello pseudonimo si nasconde un argentino di cui non conosco il nome... Per comodità lo chiamerò Pablo.»

«Okay...»

«Qui abbiamo la prima notizia importante: Pablo non è il vero autore del romanzo.»

«In che senso?» chiese Marnesi un po’ allarmato, aspettando di capire meglio.

«A scrivere il romanzo era stata una giovane fiorentina, una mia carissima amica.»

«Come mai ne parla al passato?»

«È morta cinque anni fa.»

«Mi dispiace...» disse il direttore, come si fa sempre in questi casi. Luigi pensò che fosse meglio raccontargli qualcosa in più, anche per il futuro del romanzo.

«Per anni si era pensato a un suicidio, e solo da pochi giorni hanno scoperto che è stata uccisa da una persona che la perseguitava.»

«Terribile» mormorò Marnesi, staccando la schiena dalla sedia.

«Una morte assurda... E per dirla tutta, il suo assassino dopo aver confessato si è tolto la vita.»

«Che storia orribile» disse il direttore, premendosi le dita sugli occhi. Luigi annuì, sospirando, e dopo qualche secondo di silenzio riprese il discorso.

«Insomma, la mia amica Marina è morta prima di riuscire a inviare il romanzo a qualche editore... Poi per caso questo argentino ha trovato il file e lo ha...»

«Rubato?» disse Marnesi, incredulo.

«Eh già, rubato...»

«Ne è sicuro?»

«Sicurissimo... Avrò modo di fornirle le prove, se lo desidera.»

«Roba da matti.»

«Andiamo avanti... Forse è stato il destino a darmi una mano, ma adesso il romanzo ce l’ho anche io, tutto intero. Posso restituirlo alla mia amica, diciamo così.»

«E l’argentino?»

«Su quel fronte ho già sistemato le cose. Ho parlato a lungo con l’argentino e con il suo avvocato, in un collegamento video... Pablo era in ombra, non voleva farsi vedere in faccia... Comunque gli ho detto che può tenersi il denaro che ha incassato fino a ora, e non deve essere una cifra da poco.»

«Qualche milione» disse Marnesi.

«Appunto... Ma ho preferito non chiedergli di restituirli. Quasi certamente non lo avrebbe fatto, e magari si sarebbe pure messo di traverso, chissà con quali conseguenze... Insomma non conveniva. Però in cambio gli ho chiesto di inviare una mail a Algater, in cui doveva dichiarare che...» Gli raccontò per intero la «questione argentina» e la lunga conversazione con gli spagnoli, dicendo che a quanto pareva stava andando tutto nella direzione giusta.

«Speriamo...» disse Marnesi, e dal suo sguardo si capiva che cominciava a intuire quanto la vicenda fosse spinosa. Luigi fece un sorriso rassicurante.

 «Andiamo avanti... Nonostante la frase scritta nell’ultima pagina, che ovviamente sarebbe bene lasciare al suo posto, posso garantire che la storia del romanzo è vera... Leggendolo fino in fondo si scopre che la mia amica Marina non voleva far sapere alla famiglia che era stata lei a scriverlo. Aveva scelto anche uno pseudonimo, Manila Montero, dichiarandolo dentro il romanzo, che soprattutto dopo la prima parte crea spesso dei cortocircuiti narrativi...»

«Sono proprio curioso di leggere il seguito» dichiarò il direttore.

«Marina aveva scritto questa storia guidata da un sogno, che poi si è avverato: sperava che venisse pubblicata e che avesse un grande successo... Ma solo per fare avere l’intero guadagno alla bimba che aveva dato in adozione...»

«Ah, dunque Loretta ha partorito...» disse Marnesi, che ovviamente era rimasto al primo volume.

«Esatto, ma poi si è pentita di non averla tenuta... E siccome Marina non c’è più, per difendere le sue volontà non c’è che una soluzione: devo firmare io al suo posto... Insomma, devo diventare Manila Montero.»

«Cioè, lei dovrebbe firmare i contratti come se fosse il vero autore del romanzo... ho capito bene?» disse il direttore, guardando Imbrogno con una ruga sulla fronte. Luigi allargò le braccia, sorridendo.

«Immagino che una cosa del genere non rientri nelle sue abitudini... e nemmeno nelle mie, le assicuro... Ma in questo caso non abbiamo altra scelta... Per rispettare Marina, dobbiamo
  evitare che la sua famiglia sappia che il romanzo lo ha scritto lei, e soprattutto dobbiamo essere sicuri che i diritti d’autore non finiscano nelle mani degli eredi, che invece di destinare i guadagni alla bambina
  potrebbero tenerseli.»

«Capisco... Certo che è piuttosto insolito, oltre che complicato» commentò il direttore con aria preoccupata. Luigi capiva bene le perplessità del direttore, ma avrebbe fatto qualunque
  cosa pur di mettere in pratica la volontà di Marina.

«Sembra complicato, è vero... Ma io ci sto nuotando dentro da un pezzo e devo dire che ormai mi appare tutto piuttosto chiaro.»

«Si tratta di dichiarare il falso, può essere anche pericoloso» aggiunse Marnesi, rimuginando.

«Resterà un segreto tra lei e me, e la motivazione è sana.»

«Questo è vero... Ma vediamo di capire bene la situazione... Vorrei provare a riassumere la cosa in modo schematico» disse il direttore.

«Prego.»

«Dunque... La sua amica Marina ha scritto un romanzo, e prima di inviarlo agli editori è stata uccisa... Poi l’argentino ha trovato il file, e se lo è tenuto... Ha tradotto in spagnolo la
  prima parte, che è stata pubblicata in Spagna con uno pseudonimo... Successivamente anche lei ha trovato il romanzo, e ha messo fuori gioco il ladro... Adesso la Serneri ha la possibilità di pubblicare gli altri
  due volumi della trilogia, ma per rispettare la volontà di Marina, e far avere i proventi alla figlia che ha dato in adozione, i contratti dovrà firmarli un suo caro amico, cioè lei... Ho sbagliato qualcosa?»

«Nemmeno una virgola.»

«Be’, comunque dobbiamo metterci al riparo da eventuali rischi» disse Marnesi, preoccupato.

«Non voglio in nessun modo crearle dei problemi... Sarei contento che i prossimi due volumi uscissero con Serneri, ma se non possiamo fare come le ho proposto, posso provare a
  rivolgermi a un altro editore» disse Luigi, senza alcuna polemica. Marnesi scosse il capo.

«No no, troveremo il modo, ne vale assolutamente la pena.»

«Dunque posso ritenere accettata la mia proposta?» chiese Luigi, ansioso di chiudere quel capitolo. Marnesi si concesse qualche secondo di sospensione e un sospiro, poi annuì.

«Sì, la consideri accettata.»

«Molto bene... Volevo anche dirle... a mio avviso la cosa migliore sarebbe continuare a pubblicare i romanzi con quello pseudonimo antipatico, per non confondere i lettori più distratti...
  e potremmo anche continuare a far credere che la versione originale sia quella spagnola... Cosa ne pensa?»

«Non sarebbe sbagliato, in effetti.»

«Visto che il prossimo volume è pronto, possiamo anche cominciare a mettere in cantiere il contratto...»

«Certo.»

«Dopo il successo mondiale del primo romanzo, a beneficio della bambina spero in una cospicua proposta economica» disse Luigi, sorridendo.

«Ne parlerò presto con l’ufficio diritti... Non si preoccupi, riceverà una proposta adeguata» lo rassicurò Marnesi.

«Un’ultima cosa... Per la firma dobbiamo aspettare fino a quando non avrò scoperto il nome della figlia di Marina, che dobbiamo scrivere direttamente sul contratto.»

«Che tempi prevede?» chiese il direttore.

«Al momento non saprei, ma cercherò di fare il prima possibile.»

«D’accordo... Adesso cosa dice? Possiamo andare a pranzo?»

«Solo se pasteggiamo a champagne» disse Luigi, sorridendo.

«Mi sembra il minimo» disse Marnesi alzandosi, anche lui con il sorriso sulle labbra.


 

Luigi era riuscito a prendere il treno delle 14.55, e alle cinque e mezzo uscì dal parcheggio di Villa Costanza, stanco ma contento. Il pranzo con il direttore della Serneri era stato divertente e costruttivo, oltre che ottimo. Accompagnati dallo champagne avevano discusso altri dettagli, si erano messi d’accordo sui tempi e sui modi. Avevano stabilito che la «finta» traduzione dallo spagnolo sarebbe stata firmata da Ilide Carmignani, che in realtà avrebbe tradotto il romanzo in spagnolo con la supervisione di una traduttrice madrelingua scelta da Algater. I contratti sarebbero stati «confezionati» seguendo le esigenze e gli accordi editoriali con la Spagna. Per l’uscita del secondo volume si pensava di anticipare l’edizione italiana ai primi di novembre, per sfruttare anche il Natale, senza rispettare per forza il progetto di Algater di fare uscire il romanzo in tutto il mondo nello stesso giorno, come il Beaujolais Nouveau, e anche quella decisione aveva ispirato un delicato brindisi. Ogni volta che avevano fatto toccare i calici Luigi aveva pensato a Marina, al suo romanzo... Corrispondenza d’amorosi sensi... Lei non c’era più, ma continuava ad aleggiare nel mondo grazie al suo romanzo, e anche a sua figlia.

Luigi aveva il capo pieno di pensieri che somigliavano a ronzii di api, ma era soddisfatto e contento di come stavano andando le cose. Una settimana prima non avrebbe mai immaginato di arrivare a quel punto...

All’altezza di Chiesina Uzzanese squillò il cellulare. Per l’appunto era Ilide Carmignani, e lui rispose premendo il bottone sul volante.

«Buonasera Ilide.»

«Buonasera... Non la disturbo?» chiese Ilide.

«Lei non mi disturba mai.»

«Grazie... ma sento che sta guidando.»

«Sì, ma ho il vivavoce, non si preoccupi... Le saranno fischiate le orecchie.» Le raccontò di Marnesi e degli accordi sulle traduzioni.

«Non la ferma nessuno» disse lei, contenta.

«Si fa quel che si può» disse Luigi.

«La chiamavo perché ho parlato con il dottor Crescioli, il mio amico notaio.»

«Ah, com’è andata?»

«Come le avevo annunciato, non gli ho spiegato di cosa si tratta, gli ho solo detto che una persona deve parlargli di una questione importante e assai delicata.»

«Benissimo.»

«Può riceverla anche questa settimana, se lei è libero. Le mando il suo telefono su WhatsApp, così potete fissare direttamente.»

«Grazie... Magari potrebbe essere l’occasione per vederci di persona?»

«Non questa volta, sono già partita per le vacanze con mio marito, siamo in Sicilia.»

«Che bello... Allora buona Trinacria, e grazie ancora per tutto.»

«Mi fa molto piacere esserle di aiuto, anche per la bambina.»

«Gentilissima...»

«Sarà una bella avventura anche la traduzione in spagnolo» disse Ilide, forse esagerando un po’ la sua preoccupazione.

«Per lei sarà una passeggiata.»

«Non credo proprio... Mi faccia sapere com’è andata con Crescioli.»

«Senz’altro, a presto.»

«Buona estate...» Riattaccarono, e dopo un minuto arrivò il messaggio con il numero di telefono e l’indirizzo del notaio.

Luigi imboccò la Bretella, e dopo qualche chilometro si fermò all’autogrill prima della galleria del Monte Quiesa. Salvò il numero del notaio, gli mandò un messaggio e ne approfittò per andare in bagno. Quando ripartì squillò di nuovo il cellulare. Crescioli aveva preferito telefonare. Fissarono per la mattina seguente alle dieci e mezzo nel suo studio, e poco dopo arrivò un messaggio con l’indirizzo.

Luigi proseguì lungo l’autostrada sperando che quell’ultimo appuntamento concludesse le peripezie e fosse il suo ritorno a Itaca. Gli era rimasta in mente la voce del notaio, profonda, sincera, senza inflessioni regionali. Cercò di immaginarselo... Non troppo alto, asciutto, con il capone e gli occhi buoni.

Arrivò a Marina di Massa alle sette e dieci. A casa non c’era nessuno. Si tolse di dosso la camicia e i pantaloni lunghi, si vestì da mare e si avviò verso la spiaggia. Quando arrivò alle sdraio vide sua moglie qualche ombrellone più in là che parlava con le sue amiche, e come al solito le bambine erano in acqua con gli amichetti, ben sorvegliate dagli adulti. Non aveva voglia di chiacchierare, aveva bisogno di un po’ di silenzio. Si sedette e si mise a leggere il romanzo del giovanissimo Čechov, lasciandosi
  trasportare in quello sperduto villaggio, tra i boschi di betulle, sulle rive di un lago, in mezzo a una grande varietà umana, tra meschinità e debolezze, ubriaconi e vigliacchi, donne perdute e donne prostrate dalle delusioni d’amore, una storia raccontata con la spietata amarezza e l’ironia di uno dei più grandi scrittori di ogni tempo... e casualmente anche quello era un romanzo dentro un romanzo.

Con la coda dell’occhio vide qualcosa che si avvicinava... Era sua moglie, luminosa e contenta di vederlo.

«Ehi, ma quando sei arrivato?»

«È da ieri che sono qui, non mi sono mai mosso.»

«Hai gli occhi che ridono» disse Letizia.

«Non ne so nulla.» Posò il libro e si lasciò tirare per le mani. Si baciarono, poi si sdraiarono sul telo, faccia a faccia.

«Qualche giorno fa eri cupo e pensieroso, adesso sei contento ma ancora pensieroso... Aspetterò con pazienza che tu mi dica cosa sta succedendo» disse lei.

«Intanto posso dirti che domattina ho un altro appuntamento.»

«In quale continente?»

«Europa.»

«Quale nazione?»

«Italia.» Uno stupido gioco da bambini.

«Toscana?»

«Sì...»

«Firenze?»

«Acqua alta.»

«Livorno?»

«Acqua.»

«Pisa?»

«Focherello...»

«Lucca?»

«Lucca, sì.»

«Quanto starai via?»

«A pranzo sono a casa...»

«Per quanto tempo ancora devo lasciarti navigare nel mistero?»

«Non so, è un mistero...» 

«Quando ci siamo sposati non sembravi un agente della CIA.»

«Ah, ci siamo sposati?» Continuava a scherzare, per evitare di rispondere.

«Riuscirai a stare un giorno intero con noi?» chiese Letizia, tranquilla.

«Noi grandi editori non smettiamo mai di lavorare...»

«Lo sai, grande editore, che i tuoi vestiti sono tutti impataccati come quelli di un bambino?»

«Lo faccio apposta, perché mi piace vedere quanto è magica la nostra casa.»

«Sentiamo la cretinata.»

«Butto i vestiti sudici in una cesta del bagno, e dopo qualche giorno li ritrovo stirati nel cassetto di camera, dimmi se questa non è magia.»

«La vera magia è aver trovato un marito così scemo.»

«Ogni donna ha il marito che si merita...»

«Farò finta di non aver sentito» disse Letizia, tirandogli i peli della pancia.

«Ahia! Stanotte te la farò pagare.»

«Pensa un po’ che non vedo l’ora...»

«Ti pentirai di averlo detto» disse Luigi, slacciandole il reggiseno del costume.

«Scemo...» disse lei, tenendolo con la mano.

«Dovresti far vedere a tutta la spiaggia il capolavoro che Madre Natura ti ha regalato.»

«Magari un’altra volta» disse Letizia, riallacciandolo. Dal nulla apparve Elena, gocciolante di mare.

«Cos’è che la mamma deve pentire?» chiese, curiosa.

«Ma come parli?» disse Luigi.


 

Il notaio era un omone che avrebbe fatto la sua figura anche dietro un banco del pesce, e sembrava un incrocio tra Lancaster e Nicholson.

«Buongiorno, si accomodi.»

«Grazie di avermi ricevuto» disse Luigi, e il notaio fece appena un verso con la bocca a significare... Nulla di che.

«Ilide mi ha detto che vuole sottopormi un problema piuttosto delicato.»

«Esatto.»

«Prego, la ascolto.» Sembrava quasi la formula del prete nel confessionale.

«Dunque, innanzitutto una premessa: la mia amica più cara cinque anni fa è stata ripescata nell’Arno, e tutti hanno pensato a un suicidio. Adesso dobbiamo fare un salto in avanti. Poco tempo fa... (Luigi si fermò un attimo a pensare a quanta vita aveva vissuto in quella manciata di giorni) Poco tempo fa, sulla spiaggia di Marina di Massa, ho aperto un romanzo... Non so se lo conosce, Fiori appassiti di Kambra Kokos...»

«Certo, l’ho letto» disse il notaio.

«Ah...»

«Bellissimo, mi ha molto commosso, sto aspettando il seguito.»

«Bene... Quel romanzo lo ha scritto la mia cara amica di cui le ho accennato all’inizio.»

«Davvero?»

«Verissimo.»

«Dunque la giovane spagnola è un’invenzione?»

«Il file era stato trovato da un argentino...» Gli spiegò in breve com’erano andate le cose, osservando lo stupore del notaio.

«Una storia assai singolare» disse Crescioli.

«Più o meno una decina di giorni fa, per puro caso, ho trovato il file del romanzo intero, che dunque adesso è nelle mie mani.»

«Sempre più interessante» disse il notaio, fissandolo.

«Per farla breve, in poco tempo sono riuscito a sistemare la faccenda a livello editoriale e contrattuale...» Raccontò i suoi colloqui con l’editore spagnolo, con l’argentino che aveva tradotto il romanzo e con il direttore della Serneri.

«È stato bravo» commentò Crescioli.

«Mi resta da fare solo l’ultima cosa, ed è appunto per questo che sono qui da lei.»

«Mi dica...»

«Nel seguito del romanzo, ancora inedito, si dice chiaramente che quella storia è stata scritta per uno scopo ben preciso, o meglio per un sogno. La mia amica immaginava di pubblicarlo, di avere un grande successo e di regalare i guadagni alla sua bambina, che aveva dato in adozione.»

«Mi scusi, ma dunque... è una storia vera? Anche la bambina?»

«Sì, è tutto vero. La mia amica non mi aveva raccontato nulla dello stupro e delle sue conseguenze, ma mi sono ricordato di quando era stata molti mesi lontana da Firenze, e anche altri particolari mi hanno confermato che la bambina esiste davvero.»

«Insomma alla fine Loretta ha scelto di partorire...» disse Crescioli, che come tutti i lettori del mondo alla fine del libro era rimasto in sospeso.

«Sì, la mia amica ha dato alla luce una bimba, qui a Lucca, in una clinica.»

«Sa dirmi quale?»

«Purtroppo no.»

«Comunque non è un problema» disse il notaio, facendo un cenno per dire a Luigi di andare avanti.

«Ecco... So bene che è proibito, ma vorrei rintracciare la coppia che ha adottato la bambina, e incontrarla...» Gli raccontò per filo e per segno cosa voleva fare, e gli assicurò che dopo il primo incontro non avrebbe mai più disturbato i genitori adottivi. Alla fine sussurrò... Questo è tutto.

Il notaio Crescioli rimase in silenzio per una manciata di secondi, con la punta delle dita unite, riflettendo e rimuginando, poi socchiuse gli occhi per annuire.

«Una bellissima storia... sì... molto molto bella... E un bellissimo romanzo... Addirittura una storia vera...» mormorò, come se fosse da solo.

«Mi aiuterà a trovare la bambina?» azzardò Luigi, per arrivare al sodo.

«Come si chiama la sua amica?» chiese il notaio, e siccome aveva usato il presente, con un brivido Luigi pensò a Marina come se fosse viva... La vide camminare nelle strade di Firenze, con le sue belle gambe nude sotto la gonna corta...

«Si chiama... Marina Malnati, è nata a Firenze il 19 novembre del 1981.»

«Scorpione... Come me» borbottò Crescioli.

«Posso chiederle se esiste una speranza di trovare la bambina?»

«Nessuna speranza... Ne ho la certezza» disse Crescioli, serio.

«Magnifico.»

«Non lo farei se non fossi sicuro della sua integrità morale, e la nostra comune amica Ilide ha garantito per lei. Dunque mi sento tranquillo.»

«Adesso anche io. Senta, ma questa ricerca avrà... un costo?»

«Nessun costo, si figuri.»

«Grazie infinite» disse Luigi, e ovviamente doveva ringraziare anche la Carmignani, che aveva avuto quella intuizione.

«Mi lasci il suo telefono, la chiamo appena saprò qualcosa» disse il notaio. Luigi gli passò il suo biglietto da visita.

«Mi scusi, posso chiederle quanto tempo potrebbe volerci?»

«Qualche giorno.»

«Anche se sono i primi di agosto?»

«Soprattutto per quello» disse il notaio, alzandosi. Luigi era curioso di capire cosa volessero dire le sue parole, ma lasciò perdere, non voleva diventare molesto continuando a fare domande. Crescioli lo accompagnò personalmente alla porta, e si salutarono con una bella stretta di mano.

«Grazie ancora» disse Luigi.

«Di niente...»

«Più avanti le chiederò anche un suggerimento per aprire un conto corrente a nome della bimba, vincolato alla maggiore età, in modo che possa disporne soltanto lei.»

«Non sarà un problema... Quando uscirà il secondo volume del romanzo?»

«Di preciso non so, probabilmente entro la fine dell’anno. Se vuole chiedo all’editore di mandarle una copia.»

«Sarebbe un bellissimo regalo.»

«Bene, sarà fatto.»

«Buona giornata.»

«Anche a lei.» Luigi uscì dalla porta sorridendo, imboccò le scale quasi senza toccarle, leggero e contento, pensando che Marina sarebbe stata orgogliosa di lui... Anzi, era orgogliosa di
  lui, perché in quel momento lo aveva preso a braccetto e stavano scendendo le scale insieme.

Quando sbucò fuori dal palazzo guardò il cielo abbagliato di sole, pensando che quella storia dolorosa e complicata stava arrivando alla fine. Anche se la parola «fine» non era adatta,
  forse era meglio dire che si trattava di un inizio. Montò in macchina, e poco dopo imboccò la Bretella. Doveva scrivere alla Carmignani, per ringraziarla. Non voleva disturbarla con una telefonata... Se non
  avesse avuto lei al suo fianco, non sarebbe stato facile uscire da quella palude. Non si erano mai visti di persona, e dopo tutto si conoscevano da poco, eppure con il notaio Crescioli lei si era sbilanciata
  spacciandolo per un caro amico di cui ci si poteva fidare. Luigi era contento anche e soprattutto perché Ilide gli aveva dato fiducia, e ispirare fiducia gli faceva piacere. Le inviò un messaggio... Buonasera Ilide,
  ho incontrato il suo amico notaio, è stato gentilissimo, mi aiuterà a trovare la bambina, grazie infinite di avermelo presentato. Poco dopo arrivò la risposta... È stato un piacere.

Adesso non restava che aspettare, però a conti fatti era un’attesa serena. Il notaio gli aveva detto che avrebbe certamente trovato la bambina, e non c’era alcun motivo di dubitarne.
  Bastava solo avere un po’ di pazienza. Nel frattempo poteva godersi la vacanza con Letizia e le bambine.

Sorrideva, pensando che nemmeno un mese prima era arrivato sulla spiaggia senza minimamente immaginare cosa sarebbe successo, aveva preso in mano un romanzo e la sua vita era
  cambiata. Era proprio vero che tutto poteva cambiare da un momento all’altro, che all’improvviso il destino poteva trascinarti sul suo imprevedibile carro e portarti dove gli pareva.


 

Passavano i giorni... Spiaggia, bagni, letture, pizza da Baffo, gelati, cene a casa e cene da Ricca’... Quando era in compagnia della famiglia Luigi riusciva a spingere la sua ansia in un angolo della mente, e si rilassava. Ogni tanto coglieva uno sguardo di Letizia che sembrava dire: Lo so che mi nascondi qualcosa, ma non sono preoccupata. Lui sorrideva, e andavano avanti senza ombre.

Le mattine e i pomeriggi erano dedicati alla spiaggia. Luigi leggeva, si tuffava, nuotava, leggeva di nuovo, prendeva un po’ di sole, sonnecchiava... e aspettava un segnale dal notaio Crescioli. L’ultima mossa, la fine dei giochi. Dopo, quasi certamente, avrebbe avvertito un senso di vuoto. Come quando una persona che abbiamo assistito nella sua lenta agonia se ne va all’altro mondo, lasciandoci soli. Ma andava bene così. Marina non aveva potuto sistemare le cose, e aveva dovuto farlo lui. Lo aveva fatto con
  piacere, e la vedeva sorridere. La volontà di una persona morta stava diventando realtà nel mondo dei vivi. Era un modo per illudersi di creare un ponte tra i vivi e i morti, un dialogo con l’aldilà. Era umano, troppo umano... Quante volte aveva sentito dire, parlando di un defunto... A lui questa cosa sarebbe piaciuta... Lei sarebbe stata contenta... Quasi certamente anche lui aveva detto parole simili. Parole che il tribunale della Ragione poteva condannare come insensate, ma per vivere servivano anche quelle cose... L’immaginario, l’illusione, il
  desiderio che a governare la nostra vita non sia soltanto la spietata razionalità.

La cena era un momento che aveva qualcosa di solenne. La famiglia riunita intorno a un tavolo, per condividere un rituale che andava oltre alla necessità di nutrire il corpo e di conseguenza la mente e lo spirito, e non poteva ridursi al solo piacere dei sensi... Quando era solo, magari fissando l’orizzonte del mare, Luigi si abbandonava a pensieri del genere, cercando di cogliere il senso delle cose dietro il muro dell’abitudine... Com’era triste vedere i componenti di una famiglia mangiare a orari diversi, senza
  incontrarsi, aprendo il frigo e mandando giù qualcosa in fretta e furia in cucina senza nemmeno sedersi, entrando e uscendo da casa senza salutarsi... Dietro a quel comportamento si nascondeva qualcosa di più profondo? O era soltanto un’abitudine diversa dalla sua? Chi viveva in quel modo avvertiva una mancanza o poteva sentirsi contento e soddisfatto? Gli piaceva ingarbugliarsi, girare intorno a un argomento per cercare di osservarlo da punti di vista diversi, senza rinunciare ai propri sentimenti, senza avere paura di essere se
  stesso... Ma in realtà cercava solo di tenere a distanza i pensieri che lo molestavano...

Fu proprio durante una di queste peripezie mentali che una mattina, sulla spiaggia, verso le dieci, mentre Letizia era a fare il bagno con le bambine, sentì vibrare il cellulare che aveva appoggiato sulla sdraio accanto... Notaio Crescioli...

«Notaio, buongiorno.»

«Buongiorno, è un buon momento?»

«Sì certo, mi dica.»

«Ho quella informazione» disse il notaio, e Luigi sentì alzarsi i peli sul collo.

«Dove vivono?»

«A Lucca. Sto per chiamarli.»

«Lei li conosce?»

«Non personalmente, ma Lucca è piccola. Sono lontani parenti di un mio cliente.»

«Ha saputo qualcosa su di loro?»

«Non so nulla, tranne che lui è un farmacista e sua moglie un’insegnante... Vuole che anticipi ai signori il motivo della sua visita?»

«Meglio di no, grazie. Preferirei arrivarci con la dovuta delicatezza.»

«Bene, dirò soltanto che garantisco sulla sua onestà.»

«Mille grazie...»

«Ha preferenze per l’appuntamento?»

«Faccia scegliere a loro, io mi libero.»

«D’accordo, la richiamo appena sarò riuscito a parlarci.»

«Mi lasci dire che lei è una persona merav...»

«Mi scusi se la interrompo, ma non amo sentir parlare bene di me. Provo a telefonare adesso, se mi rispondono la richiamo subito, altrimenti le mando un messaggio.»

«Grazie, a più tardi» disse Luigi, commosso. Il mondo era pieno di figli di puttana, ma se Dio vuole c’erano anche belle persone.... Il cuore non voleva saperne di calmarsi. Presto avrebbe visto la figlia di Marina, nata da una notte che lei voleva dimenticare. Una bambina che non avrebbe mai dovuto sapere come era stata concepita... No, doveva smettere di pensare a certe cose, che senso aveva? Uno spermatozoo senza colpa si era infilato in un ovulo innocente, lo aveva fecondato e una bambina era nata, che
  altro c’era da dire? La bambina stava crescendo con i suoi nuovi genitori, e l’unico motivo per cui era stato necessario rintracciarla era per farle un regalo da parte della sua madre biologica. Il resto erano pensieri tortuosi e desolanti che bisognava allontanare... Non riusciva a stare fermo, prese il telefono, si mise il cappello e andò a fare una camminata sul lungomare... Scrisse a Letizia... Sono andato a fare due passi, torno tra poco... Arrivò all’altezza di piazza Betti e imboccò il pontile. Camminava con il cellulare in mano, aspettando di
  sentirlo vibrare... I minuti avanzavano più lentamente di una pietra in un campo. Quanti anni aveva la bambina? Ma sì, lo sapeva... più o meno sette... Chissà come l’avevano chiamata, che carattere aveva, se era una bimba allegra oppure lunare come sua mamma... Anche se Marina in fondo era luminosa, piena di vita... Oddio che ansia... Aveva voglia di buttarsi in mare e nuotare fino al largo, ma doveva aspettare la telefonata... Arrivò alla fine del pontile e tornò subito indietro, scese sulla spiaggia e si mise a camminare sulla riva del mare, con le onde che
  andavano e venivano... Intanto rifletteva su cosa doveva dire ai genitori adottivi... Solo la faccenda del denaro, nuda e cruda? Non posso dirvi come mai, ma quando compirà diciotto anni, vostra figlia diventerà ricca... No, era giusto che sapessero da dove veniva quel denaro, per non creare sospetti su una provenienza illecita o magari addirittura criminale... Forse una verità parziale? Era assai rischioso, però... Quando si nasconde o si omette qualcosa restano delle ombre, dei dubbi poco simpatici che con il tempo possono trasformarsi in un’ossessione... Ma sì,
  era meglio dire tutto, fino in fondo. Dopo lo stupore, dopo il dolore e magari lo smarrimento, la verità entrava nel sangue e diventava parte della propria vita... Quando squillò il cellulare, per poco non gli cadde nell’acqua... Era Crescioli...

«Sì, eccomi.»


 

Quella sera, a cena da Ricca’, l’atmosfera era allegra ma anche un po’ misteriosa. Luigi scherzava con le bambine, le faceva ridere con stupidaggini e boccacce, soprattutto la piccola. Lanciava occhiate sorridenti a sua moglie, le toccava il ginocchio sotto il tavolo... Ma lei capiva che suo marito era teso, che non poteva liberarsi di un pensiero che lo preoccupava, anche se quell’allegria non aveva nulla di finto o di forzato.

«Vedo che stasera bevi volentieri» gli disse.

«Tanto per tornare a casa prendiamo l’aereo, no?» disse lui, voltandosi a guardare Villa Imbrogno, che si trovava a poco più di cento metri dal ristorante.

«Basta che non cammini a quattro zampe, sciuperesti i pantaloni.»

«Purtroppo reggo il vino più di un marinaio.»

«Chissà cosa devi dimenticare» disse Letizia, fingendo di guardarlo di traverso.

«Dai, bevi anche tu... Fammi compagnia.»

«Io però non lo reggo come te.»

«Bene, così poi...» Le fece l’occhiolino. Elena colse qualcosa che non capiva.

«Così poi cosa?» chiese. La sorella la guardò male, fingendo di aver capito, per dimostrare di essere grande. Luigi le osservava... Com’era bello vederle crescere, cogliere nei loro sguardi l’ingenuità o la finzione, la naturalezza o la recita, la gioia, l’ironia, i momenti di sconforto, i sentimenti ai quali non sapevano ancora dare un nome... Marina non aveva potuto vivere con la sua bambina questa piacevole avventura, ma sarebbe stata una brava mamma, ne era sicuro... Il pensiero di Luigi tornava sempre lì,
  soprattutto adesso che stava per incontrare i genitori della figlia di Marina... Per l’emozione sentiva uno sciame di mosche nella pancia. Non poteva sapere cosa si sarebbe trovato davanti, era un salto nel buio. E soprattutto non voleva pensarci, non voleva immaginare nulla, preferiva trovarsi davanti la realtà così com’era... Il fatto è che aveva paura di scoprire una situazione poco piacevole, genitori incapaci di amare, magari antipatici, dispotici... Oddio, doveva smetterla di pensarci. Non era nemmeno facile continuare a fare lo
  scemo con le bambine e intanto macinare di continuo quei pensieri inutili... Sollevò una mano di Letizia e la baciò.

«Domani devo andare di nuovo a Lucca, parto a fine mattina e torno nel pomeriggio» disse, a sorpresa.

«Dopodomani Lisbona o Istanbul?» chiese sua moglie. Elena si agitò sulla sedia.

«Mi ci porti a Lucca? Dai babbo mi ci porti?»

«No, domani non è possibile.»

«Dai dai dai...»

«Ti prometto che ci andiamo presto, partiamo la mattina e ci stiamo tutto il giorno.»

«Uffa... uffa...» continuava a dire la piccina, ma non erano vere bizze. La mamma le fece una carezza.

«Con tutto quello che state mangiando, non vorrete mica andare anche stasera a prendere il gelato?»

«Sì sì sì... gelaaato, gelaaato...» urlò la piccina, mentre Lisa fece solo di sì con il capo.

«Ssst, non gridare... Ma dove mettete tutto quello che mandate giù? Siete due acciughe. Se lo facessi io...»

«Lisa, ora siamo a tavola, metti via il cellulare» disse Luigi, vedendo che la bambina stava scrivendo dei messaggi.

«E quando lo fai te?» si ribellò Lisa, appoggiando il telefono sulle ginocchia. Luigi stava per dire che quando lo faceva lui era una cosa importante, ma non aveva senso... Chi stabiliva quanto era importante un messaggio? In fondo era il principio della dittatura: So io cosa è giusto e cosa è sbagliato, per questo devi fare come dico io.

«Hai ragione, Lisa, ti chiedo scusa... Allora facciamo un patto?»

«Quale?» chiese la bimba, un po’ stupita per quelle scuse, anche se non era la prima volta che accadeva... La sorellina (che non aveva ancora un cellulare) e la mamma seguivano la scena, curiose di vedere come sarebbe andata avanti la faccenda. Luigi si versò ancora un po’ di vino.

«Ognuno di noi userà il cellulare a tavola SOLO quando, in tutta sincerità, si tratta di una cosa importante. Nessuno controllerà se è vero... Chi mente saprà che sta facendo una cosa sbagliata, ma farà i conti soltanto con la propria coscienza... Che ne pensi?» chiese Luigi, guardandola con occhi seri... Lisa era rimasta un po’ spiazzata, si vedeva che stava riflettendo... La piccola cominciò a lamentarsi che anche lei voleva un telefono, e Letizia le disse che per il momento se lo doveva scordare... Alla fine Lisa
  annuì...

«Va bene, ci sto» disse. Luigi ne approfittò per addentrarsi nella questione, in apparenza piccola e familiare, cercando di concettualizzarla, di darle un valore universale, senza appesantirla con i significati politici che inevitabilmente conteneva... Era anche il vino a dargli le parole quasi fiabesche capaci di far vedere a Lisa che quel patto, esteso a regola di vita, poteva cambiare in profondità la relazione tra le persone, non solo tra padre e figlia, e non solo per un messaggio sul telefono scritto a tavola...

Mentre parlava di quelle cose, a un tratto Luigi vide la scena di Marina che veniva stuprata dentro un furgone da tre ricconi disgustosi, alla faccia di ogni patto e di ogni regola... Vide l’enormità di quel sopruso... Vide dentro quel furgone le sue figlie ventenni... Le sue figlie belle e piene di fiducia negli altri, moralmente luminose... che venivano violentate e picchiate, umiliate... vedeva i loro occhi infantili che lo guardavano... Incespicò nelle parole, si alzò dicendo che doveva andare in bagno, si allontanò con la
  sensazione di non riuscire a stare in piedi, con il cuore accelerato, il respiro corto... Arrivò in bagno, si chiuse dentro, si lavò la faccia con l’acqua fredda... Sentì dei passi, poi bussarono piano alla porta...

«Gigi, stai bene?» Era sua moglie.

«Sì sì, non ti preoccupare.»

«Sicuro?»

«Sì, certo... Arrivo subito... Vai dalle bambine, non lasciarle da sole.»

«Va bene.» Letizia rimase qualche secondo dietro la porta, poi se ne andò. Luigi era ancora scosso... Stava sovrapponendo le cose, era stanco, aveva vissuto settimane di tensione... Ancora acqua fredda sulla faccia... Riuscì a calmarsi, provò a sorridersi nello specchio... Uscendo dal bagno incontrò Domenico, il figlio di Ricca’...

«Imbrogno, la sua ex fidanzata la sta cercando» disse, serio.

«Cosa?»

«Sì, sua moglie» aggiunse Domenico, sorridendo.

«Ah, sì...» Quella battuta era riuscita a strappargli un mezzo sorriso, e a spingerlo di nuovo sul sentiero della vita consueta. Andò a sedersi a tavola con l’animo più leggero, ma si sentiva come se si fosse salvato dopo una lotta contro i cavalloni del mare in tempesta. Sorrideva, ma soprattutto le bambine gli lanciavano occhiate preoccupate, mangiando più lentamente. Luigi non aveva voglia di parlare, o meglio aveva paura di dire cose strane... Con gli occhi chiese aiuto a sua moglie, e Letizia si mise a
  raccontare delle storielle vissute sulla spiaggia. Lentamente l’atmosfera a tavola Imbrogno tornò alla normalità, e le bimbe ripresero a mangiare come due squali.

«Avete ancora fame?» chiese Luigi, anche se sapeva già la risposta... Dopo il sì dei due pozzi senza fondo fece un cenno al cameriere.

Più tardi, mentre sul pontile le bambine erano qualche passo avanti e mangiavano il gelato, Letizia si avvicinò a suo marito.

«Che ti è successo prima?»

«Niente, scusa... Un attimo di smarrimento, sarà la stanchezza... Dopo l’appuntamento di domani giuro che mi riposo, ne ho proprio bisogno.»

«Qualunque cosa stia succedendo, puoi contare su di me.»

«Amore... lo so, grazie.»

«Stasera cercherò di farti rilassare un po’» disse lei, con un sorriso allusivo.

«Sento già il sangue che si muove...»

«Sto pensando a una cosina nuova.»

«C’è ancora qualcosa di nuovo che noi due possiamo fare?» chiese lui in un sussurro, esagerando lo stupore.

«Voi maschietti avete poca fantasia...»


 

La mattina dopo Luigi arrivò a Lucca verso le dieci e mezzo. Sentiva ancora nel corpo e nell’anima i benefici delle fantasie notturne di sua moglie. Aveva sposato una donna eccezionale, non certo solo per quello, ma anche...

Oltrepassò Porta Elisa e voltò subito a destra. Lasciò la macchina al parcheggio, si cambiò le scarpe e salì sopra le bellissime mura rinascimentali. Cominciò a camminare in senso antiorario, a passo svelto, osservando la città dall’alto, le strade, i vicoli, le piazze, i campanili, i giardini... Fece due volte il giro completo della fortificazione, con l’idea di ambientarsi e di trovare la giusta calma per affrontare l’appuntamento fissato nel primo pomeriggio. Era il 9 agosto, l’anniversario della morte di Marina, anche se
  sulla sua tomba c’era scritto 11 agosto 2017. Il destino aveva voluto che l’incontro con i genitori adottivi di sua figlia avvenisse proprio quel giorno... Erano passati cinque anni... Gli sembrava di sentirla camminare dietro di lui, di sentirla bisbigliare... Dai un bacio alla mia bambina, fammi sapere se è bella, se sta bene... Adesso Marina si era fermata, lo aveva lasciato andare avanti senza di lei, ma continuava a sorridere... Lui invece dovette fare dei lunghi respiri per non piangere... Un passo dopo l’altro, sempre avanti, sempre
  avanti... A poco a poco ritrovò una certa calma... Quasi due ore senza mai scendere dalle mura. Una passeggiata davvero piacevole. Lucca era una bellissima città, una delle poche in cui avrebbe potuto vivere.

Dopo la lunga camminata si cambiò i vestiti e le scarpe, si rinfrescò con delle salviettine umidificate e si sistemò alla meglio i capelli. Gli avevano suggerito di andare a pranzo al Mecenate, in via del Fosso, che nei mesi caldi aveva i tavoli all’aperto con vista sulla facciata della chiesa di San Francesco.

«Buongiorno, ho prenotato un tavolo... Imbrogno.»

«Prego, si accomodi. Cercheremo di renderla felice.» Erano anche simpatici. Mangiò molto bene, in un clima piacevole, bevendo un ottimo prosecco, al quale ormai si era affezionato... Anche se le bollicine gli facevano venire in mente Marina e quella brutta serata che l’aveva portata alla morte... una stupida morte, ammesso che ne esistesse una intelligente. Ogni volta che beveva un sorso pensava a lei, a quello che aveva lasciato sul mondo.

Dopo il caffè si avviò a piedi verso la casa dei coniugi che avevano adottato la figlia di Marina, guidato dal navigatore del cellulare. Aveva telefonato il giorno prima, dicendo che aveva qualcosa di molto importante da discutere con loro, e chiedeva gentilmente di poter parlare con tutti e due insieme. Il suo lasciapassare era il notaio Crescioli, che a Lucca era conosciuto e stimato da tutti.

Arrivò alla muraglia, ci passò sotto attraverso la fresca e umida sortita di San Salvatore e sbucò dall’altra parte. Attraversò il viale, imboccò una strada larga, dopo un po’ voltò in una traversa e si trovò davanti a una villetta degli anni Cinquanta, a due piani, circondata da un giardino con molte piante e qualche alberello. La figlia di Marina era stata accolta da una famiglia piuttosto agiata, padre farmacista, madre insegnante. Fece un bel respiro e lesse sul campanello: Sanna/Colangelo, un cognome sardo e
  uno del Sud. Suonò, e un attimo dopo la porta della villetta si aprì. Si affacciò una signora elegante.

«Dottor Imbrogno?»

«Sì, buonasera.»

«Le apro subito.» Il cancello pedonale scattò, e la donna gli andò incontro insieme a un cagnolino peloso che abbaiava ma non mordeva. Luigi notò che la donna aveva i capelli neri come Marina. Chissà di che colore li aveva la bimba che avevano adottato, e chissà se lui l’avrebbe vista...

«Piacere» disse, stringendole la mano.

«Piacere, Maria Rosa... Argo, buono... Fa così perché ha paura...» Aveva il tipico accento toscano, non era nata nel Sud e nemmeno in Sardegna, proprio come lui, che nonostante si chiamasse Imbrogno era nato a Firenze e conosceva poco la Calabria.

«Suo marito?» chiese.

«Arriva subito, è al telefono... Posso offrirle qualcosa?»

«Mi basta un bicchier d’acqua, grazie.»

«Prego, venga...» Andarono dietro la casa, seguiti dal cagnolino che continuava ad avvicinarsi per annusare l’intruso.

«Chi è il sardo di voi?» chiese Luigi, sempre curioso di indagare sulle origini delle persone.

«Sono io, mio marito ha origini abruzzesi, ma lui è nato a Lucca e io a San Miniato.» La donna lo fece accomodare sotto un gazebo ricoperto di edera, chiese scusa e passando dalla porta sul retro andò a prendere l’acqua. Argo adesso scodinzolava, ma aveva ancora paura ad avvicinarsi. Chissà quante razze aveva nel sangue. Mentre Luigi cercava di guadagnarsi la sua fiducia vide sbucare una bambina, e gli prese un colpo. Somigliava in modo impressionante a Marina.

«Dov’è la mamma?» chiese, sorpresa di trovarsi davanti uno sconosciuto. Luigi non poteva sapere se il suo viso ricordasse anche quello di uno degli stupratori...

«Adesso arriva.»

«Te chi sei?»

«Mi piacerebbe saperlo. Secondo te chi sono?»

«No dai... Te chi sei?» Sorrideva, stava al gioco. Era uguale a sua madre da piccola, veniva da pensare che i cromosomi di Marina avessero sgominato quelli maschili. Il cagnolino le girava intorno, e lei si chinava ad accarezzarlo.

«Sono un amico della tua mamma.» Era più vero di quello che la bambina potesse immaginare.

«Qua non t’ho mai visto qua...»

«Ah sei un’anatra?»

«Ma che dici?»

«Qua qua lo dicono le anatre.» La bambina scoppiò a ridere, e Argo si mise ad abbaiare.

«Io qua qua non t’ho mai visto...»

«Perché di solito vengo la notte, quando tu sei a dormire.»

«Allora sei un ladro di bambini?»

«No, li prendo solo in prestito.» La bambina rise di nuovo.

«Non si può mica, i bambini si possono solo rubare.»

«Be’, ti ruberei volentieri...» disse Luigi, sorridendo, ma dietro il sorriso arrivò un’onda di tristezza, e la bambina lo guardò con curiosità.

«Perché piangi?»

«Non piango, mi è andato un bruscolo in un occhio.»

«Mi fai vedere?» disse la bimba, avvicinandosi. Luigi si aprì la palpebra con due dita e fece ruotare l’occhio.

«Vedi nulla?»

«No...» La bimba non vedeva nulla, ma era così vicina che Luigi sentiva l’odore del suo alito e della sua pelle, uguale a quello di sua madre, di Marina... O forse era lui a credere che fossero uguali, ma l’effetto era lo stesso, e così anche nell’altro occhio entrò con violenza un bruscolo. Luigi si asciugò gli occhi con le dita, e la bambina lo guardò un po’ stupita.

«Hai gli occhi rossi rossi.»

«A volte mi succede... Senti un po’, Marina...» disse Luigi, proprio nel momento in cui la mamma arrivava con l’acqua e i bicchieri.

«Com’è che l’ha chiamata?» chiese, perplessa e un po’ allarmata.

«Oh, mi scusi... Somiglia talmente alla figlia di un’amica... Mi sono confuso... Come ti chiami, bella?»

«Asia...»

«Che bel nome.» Luigi riuscì finalmente a fare una carezza a Argo, che stava prendendo confidenza con lo sconosciuto.

«Il mio fratellino si chiama Marco» aggiunse la bimba.

«Ah, e quanti anni ha il tuo fratellino?» chiese Luigi. La bambina alzò due dita.

«Tre...» disse ridendo. La mamma intervenne.

«Lo fa apposta, sa contare fino a cento... Che le succede? Ha gli occhi arrossati.»

«Nulla, un’allergia» disse Luigi, con un sorriso.

«Se le serve un antistaminico... Mio marito è farmacista...»

«Non è nulla, ora passa.»

«Buonasera» disse il padre di Asia, uscendo dalla porta. Era alto, asciutto, e aveva i capelli castani. Luigi si alzò per stringergli la mano, mentre Argo saltellava e abbaiava.

«Stia comodo... Piacere, Colangelo...»

«Piacere mio, Imbrogno.»

«Mi scusi se l’ho fatta aspettare, una piccola grana.»

«Prego» disse Luigi.

«Eccoci qua» disse il farmacista, sedendosi. A questo punto erano davvero curiosi di sapere cosa avesse da dirgli il dottor Imbrogno di così importante. Luigi mandò giù con piacere un
  bel bicchiere d’acqua fresca, pronto a cominciare quella non facile conversazione... Però, prima...

«Sarebbe possibile rimanere qualche minuto... da soli?» disse, guardando la bambina per far capire che non poteva parlare di fronte a lei. La mamma annuì, anche se sembrava un po’
  perplessa.

«Asia, amore... Ti va un’altra fetta di crostata?»

«Sì...» disse lei, contenta.

«Vieni, andiamo dalla nonna.» La prese per mano e si allontanarono seguiti dal cagnolino, e Luigi sentì la vocina di Asia.

«Quel signore viene di notte a rubare i bambini» diceva, ridendo.

«Ah sì, ora ci penso io...» disse la mamma, divertita. Sparirono in casa, e i due uomini rimasero da soli. Il farmacista bevve un bicchiere d’acqua, si mosse sulla sedia, strusciò le scarpe sul
  pavimento di pietra... Ma la moglie non tornava, e allora guardò lo sconosciuto.

«Non riusciamo a immaginare cosa debba dirci, ma il notaio Crescioli ci ha garantito che è una faccenda assai importante.»

«Molto importante» disse Luigi, con un sorriso rassicurante.

«Bene...» Colangelo fece un lungo sospiro, guardando la porta che aveva inghiottito sua moglie.

«Bello qua» disse Luigi, per togliere il farmacista dall’imbarazzo del silenzio.

«La fece costruire mio nonno, dopo la guerra... Lei è un editore, mi ha detto il notaio...»

«Sì, una piccola casa editrice, fondata da mio bisnonno paterno, tramandata di padre in figlio.»

«Come la mia farmacia... Che genere di libri pubblica?»

«Eccomi» disse sua moglie uscendo dalla porta, e la risposta non fu più necessaria. La donna si sedette, e quattro occhi colmi di curiosità vennero puntati addosso a Luigi. Era stato lui a
  voler parlare personalmente con i genitori adottivi, e aveva chiesto al notaio di non anticipare nulla.

«Bene, partiamo dall’inizio... Non dovete pensare a nulla di strano, ma io so che voi avete adottato Asia alla nascita» disse. Vide l’uomo aprire la bocca senza dire nulla e la donna
  sussultare sulla sedia.

«Come fa a saperlo? Dovrebbe essere proibito.»

«Capirete tutto, vi assicuro. Immagino che la bambina non lo sappia, almeno per il momento...»

«No, certo, è ancora troppo piccola» disse il farmacista. Di sicuro, se non ci fosse stata la garanzia del notaio Crescioli non si sarebbero sentiti per niente tranquilli.

«Dopo parleremo anche di questo, ma andiamo per gradi... La mamma biologica di Asia era la mia più cara amica... Vi prego, lasciatemi proseguire, tra pochi minuti saprete ogni cosa...
  Dicevo, la mia amica è morta cinque anni fa, nel 2017...»

«Oh, mi dispiace» disse la donna.

«Venne ripescata nell’Arno, forse ne avrete sentito parlare.»

«Mi pare di sì» disse il farmacista, mentre sua moglie cercava nella memoria. Luigi non disse che era successo proprio il 9 agosto, non gli sembrava il caso.

«Per anni è stato considerato un suicidio, invece due settimane fa si è scoperto che è stata uccisa da un individuo che si era innamorato di lei e la perseguitava.»

«Dio mio!» disse la donna, con una mano sulla bocca. Luigi capì dal suo sguardo che avrebbe voluto fare una domanda, e si affrettò a rispondere.

«Una tragedia... Ma non era lui il padre...» La storia è più brutta ancora, cara signora, pensò.

«Mi scusi...»

«Si figuri... Tra l’altro, dopo aver confessato, l’assassino si è ucciso. Chiusa parentesi.»

«Come mai ha voluto raccontarci queste cose?» chiese il farmacista, sbalordito.

«No, in realtà sono venuto a dirvi altre cose, ma mi sembrava giusto darvi un quadro completo della situazione. Ci ho riflettuto a lungo. Nascondervi qualcosa avrebbe lasciato dei
  dubbi, e rischiava di suscitare impressioni sbagliate... Ho preferito dirvi tutto.»

«Va bene...» disse il farmacista, e sua moglie annuì. Luigi fece una lunga pausa di silenzio, prima di riprendere il cammino.

«La mia amica ha dato in adozione la bambina per via di una cosa molto brutta...»

«Quale cosa?» chiese la donna. Luigi fece un gesto per dire che lo avrebbero saputo tra poco, e continuò.

«Dopo il parto si è pentita di non averla tenuta con sé, e ha lasciato scritto che voleva a tutti i costi fare avere del denaro alla bambina, come risarcimento: denaro al posto dell’affetto che
  non ha potuto darle. Anche lei aveva intenzione di rintracciarvi, in qualunque modo possibile, anche con metodi illegali, ma non per rivelarsi a sua figlia. Voleva solo sapere da quale famiglia era stata
  adottata, qual era il nome della bimba... per aprire un conto corrente intestato a lei, che sarà a sua diposizione quando compirà diciotto anni.»

«Un bel pensiero da parte sua, povera donna» disse la madre, commossa.

«Magari le faranno comodo per studiare, per pagarsi qualche viaggetto» aggiunse il padre.

«Potrà fare molte cose, sono davvero tanti soldi» disse Luigi.

«Cioè? Di che cifra si sta parlando?» chiese il farmacista, perplesso. Come potevano essere molti soldi, se quasi certamente la madre non aveva tenuto la bambina per mancanza di mezzi?

«Appena riuscirò ad aprire il conto corrente, per il momento potrebbero arrivare più o meno... un paio di milioni.»

«Milioni di..?» chiese Colangelo.

«Euro.»

«Cosa?» L’uomo era sbalordito.

«Ma nei prossimi anni sul conto a occhio e croce potrebbero arrivare altri dieci o quindici milioni.»

«Ma che sta dicendo?» disse la moglie, spaventata.

«Comunque non è facile fare un calcolo preciso, potrebbero essere molti di più.»

«Oddio, ma è assurdo... E da dove vengono questi soldi?» Il farmacista aveva dipinta in faccia la sua ipotesi: attività illecite, droga, prostituzione... Luigi si concesse un sorriso, e scosse il
  capo.

«Sono soldi puliti, frutto di un lavoro onesto. La mamma di Asia ha scritto un romanzo, che è stato diviso in tre volumi, insomma una trilogia. Il primo libro al momento ha venduto
  oltre dieci milioni di copie in più di quaranta paesi, e i diritti per il cinema sono stati opzionati da Hollywood in attesa degli altri due libri. Il secondo dovrebbe uscire tra qualche mese, e l’anno successivo
  uscirà il terzo. La mia amica voleva che questo denaro venisse destinato a sua figlia.» Aveva bisogno di bere ancora un po’ d’acqua. Il farmacista guardava la cima degli alberi, pensieroso. Sua moglie
  ondeggiava leggermente sulla sedia, tormentandosi le dita.

«Oddio... è tutto così assurdo... una bella cosa... però... sono un po’ stordita... sapere queste cose così all’improvviso, tutte insieme... Ma quale sarebbe questo romanzo? È uscito anche in
  Italia?»

«Certo, il primo volume s’intitola Fiori appassiti...»

«Dio mio! L’ho letto tre volte, mi ha sconvolto... Un libro bellissimo...»

«Sì...»

«E così... dietro lo pseudonimo Kambra Kokos...»

«La mamma di Asia voleva restare anonima.»

«Dio mio, chi poteva immaginarlo? Devi leggerlo anche tu, Dario...»

«Sì... sì... lo leggo...» disse un po’ confuso suo marito, che non doveva essere un gran lettore.

«La sua amica era spagnola?» chiese la donna, curiosa di capire.

«No, italiana... Ha scelto uno pseudonimo per non far capire alla famiglia che era stata lei a scrivere quella storia» mentì Luigi, per non farla troppo lunga.

«Oddio... ora ho capito... la nostra bambina... nel romanzo si racconta... lo stupro...» disse la donna, con le lacrime agli occhi. Il marito la guardava sperando di aver capito male.

«Purtroppo è così» disse Luigi. Il farmacista capì che aveva capito bene, e dovette alzarsi.

«Terribile, terribile... Meno male che il peso di queste tragedie non si trasmettono ai figli...» mormorò la donna, che aveva sentito il bisogno di dire quella cosa ovvia.

«Non voglio apparire importuno... Posso chiedervi se avete intenzione di dire a Asia che è stata adottata?» chiese Luigi. Intervenne il farmacista.

«Ne abbiamo parlato spesso, ma ancora non lo sappiamo» disse, rimettendosi a sedere. Poi parlò sua moglie.

«Dobbiamo capire se e quando possiamo farlo... Dipende anche da lei, da che tipo di ragazza sarà... Di certo non vogliamo che lo scopra per caso, dobbiamo stare molto attenti.»

«Se posso dire... Per la faccenda del conto corrente potreste fare così: se le direte che è stata adottata, potete rivelarle che il denaro viene dalla sua mamma naturale, che purtroppo non c’è
  più. Se invece non glielo direte, potete inventarvi la classica storia dello zio d’America.»

«Grazie, ne terremo conto... Decideremo in futuro... Adesso intanto dobbiamo digerire quello che abbiamo saputo» disse il farmacista.

«Bambina mia, bambina mia...» sussurrava sua moglie, sapendo bene che non avrebbe più potuto guardare sua figlia con gli stessi occhi di prima.

«Un’ultima cosa...» disse Luigi.

«Prego» disse la donna, imponendosi di ritrovare un po’ di equilibrio.

«Vi ho portato alcune foto della mia amica... Una di quando era bambina, una a diciassette anni e una a trentadue... Sono delle copie, ovviamente. Se direte a Asia di sua madre, potete
  scegliere di fargliele vedere, altrimenti potete buttarle.» Passò le foto ai genitori di Asia, che non credevano ai loro occhi.

«Impressionante... Se non sapessi che è sua madre...» disse la donna, sottovoce.

«Sembra lei, Asia...» mormorò il marito.

«Due gocce d’acqua» disse Luigi.

«Povera donna» disse la donna.

«Adesso sapete tutto... Un favore, potrei salutare Asia?»

«Certo» disse sua madre, alzandosi. Il farmacista adesso non provava più nessun imbarazzo a stare in silenzio, le occhiate che i due uomini si scambiavano erano piuttosto eloquenti.
  Dopo qualche minuto tornò sua moglie insieme alla bambina.

«Il signore sta andando via, vuole salutarti.»

«Perché vai di notte a rubare i bambini?» disse Asia, sorridendo. A Luigi sembrava che la bimba avesse uno sguardo un po’ allarmato, come se avesse percepito nell’aria qualcosa di
  strano, ma forse era solo una sua sensazione, dovuta a quello che aveva appena raccontato ai suoi genitori.

«Dimmi tu una cosa... Come fai a essere così carina?»

«Ma che ne so?» disse lei, dondolando sulle gambe. Luigi era riuscito a farla arrossire. I genitori seguivano la scena sorridendo, ma avevano la faccia di chi sta trattenendo il respiro. La
  loro figlia era la stessa, ma ugualmente non era più la stessa. Luigi avrebbe voluto abbracciare la bambina, stringersela addosso, ma non poteva, sarebbe stato strano, soprattutto per lei, per Asia... Le fece
  soltanto una carezza sui capelli, e fu come accarezzare Marina. Si mordeva le labbra per impedire alle lacrime di uscire. Guardava quegli occhietti neri e vispi, quella bocca di ciliegia, e si ritrovava a giocare
  nel giardino di via di Belvedere... Allora vieni, mettiti qui e fai come me... Dai, non fare il moccioso... Non riusciva quasi a respirare...

«Adesso devo andare, fai la brava eh?»

«E te non rubare i bambini...» disse Asia ridendo e minacciandolo con l’indice, forse imitando sua mamma. Chissà se si sarebbero mai più visti... Forse tra molti anni, quando lei sarebbe
  stata già una donna? E magari avrebbero parlato di Marina, la sua vera mamma? Più probabilmente quella era l’ultima volta che si guardavano negli occhi...

Luigi si alzò sorridendo, o almeno cercò di farlo. Un’ultima occhiata alla bambina, a Marina, poi i genitori di Asia lo accompagnarono al cancello.

«Il nome completo di Asia? Per la banca...»

«Asia Sanna Colangelo, abbiamo pensato ai due cognomi.»

«Bene, quando le cose saranno a posto vi farò informare dal notaio Crescioli.»

«Grazie... per tutto.»

«Dovete ringraziare Marina, è lei che ha voluto così.» Si strinsero forte la mano, con lo sguardo commosso, e Luigi se ne andò senza voltarsi... No, non avrebbe mai più rivisto quella
  famiglia... Non era giusto, non andava bene... Troppi legami nascosti, troppi coinvolgimenti... S’incamminò verso le mura con un gran senso di vuoto e la gola annodata. Aveva fatto tutto quello che poteva
  fare. Asia non sapeva com’era stata concepita, perché era nata, in quale pancia era cresciuta, non sapeva nulla del vortice di avvenimenti dolorosi che l’avevano fatta «nascere» in quella famiglia di Lucca che
  le voleva un gran bene, e forse non l’avrebbe mai saputo.

Adesso Marina poteva trovare un po’ di pace. Il destino si era abbattuto con cattiveria sulla sua vita, ma alcune cose erano state rimesse al loro posto. Tra una decina d’anni la sua bimba
  avrebbe ricevuto una montagna di affetto... sottoforma di denaro, molto denaro...

Magari un giorno nella libreria di famiglia Asia avrebbe trovato i tre romanzi di Kambra Kokos che raccontavano la vita di Loretta, senza immaginare che parlavano di sua madre, dello
  stupro che l’aveva fatta nascere... Leggendo quei romanzi avrebbe pianto, avrebbe sorriso, come milioni di altri lettori in tutto il mondo, ma non avrebbe mai saputo chi aveva scritto quelle parole...


 

Sulla via del ritorno, scombussolato e commosso, Luigi telefonò alla Carmignani per raccontarle com’era andato l’incontro e condividere con lei la riuscita dell’operazione.

«Missione compiuta.»

«Evviva...» disse Ilide, contenta. Evitarono di parlare di lavoro, visto che erano tutti e due in vacanza. Si salutarono con la promessa di vedersi presto di persona. Luigi telefonò anche al notaio Crescioli, per ringraziarlo nuovamente e raccontargli com’era andata... Ne approfittò per ricordargli del conto corrente che voleva intestare alla figlia di Marina.

A cose fatte avrebbe telefonato a Marnesi per fargli sapere il nome della bambina, Asia Sanna Colangelo, e l’Iban del conto corrente. La sua avventura era finita, e come aveva immaginato sentiva un vuoto immenso. Se pensava che un mese prima la sua vita scorreva normalmente... Poi aveva aperto quel romanzo, e dopo poche righe la sua esistenza aveva preso fuoco... Era salito su un cavallo imbizzarrito e lanciandosi al galoppo nel proprio passato aveva vissuto una sofferta odissea... Aveva ripercorso
  momenti della propria mitologia, si era affacciato su precipizi sconosciuti, aveva conosciuto e vissuto vicende terribili di un’amica che amava... Quando era entrato in quella galleria non vedeva nessuna luce dall’altra parte, ma si era incaponito, e passo dopo passo era riuscito a uscirne, a ritrovare il sole, a guardare di nuovo il cielo con il sorriso sulle labbra, anche se era un sorriso amaro, un sorriso čechoviano... Era riuscito a far prendere il volo al sogno di Marina, a esaudire i suoi desideri, le sue volontà... Aveva giocato
  una partita a scacchi ed era riuscito a far cadere il re, quasi non ci credeva. Adesso mancava solo l’ultimo capitolo: raccontare quella inverosimile storia a sua moglie, che avrebbe fatto fatica a credergli. Prima però doveva fare un’altra cosa...


 

A fine pomeriggio, sulla spiaggia, mentre le bambine come al solito sguazzavano nel mare, Luigi prese la mano di sua moglie.

«Amore, è arrivato il momento...»

«Di cosa parli?»

«Stasera ti racconterò quello che ho vissuto in questo ultimo mese.»

«Non mi dire... Allora non avevo le allucinazioni.»

«Certo che no.»

«Be’, sono contenta.»

«È una faccenda un po’ complicata e anche inverosimile, forse non mi crederai.»

«Sono sempre più curiosa.»

«Lasciamo le bambine a qualche amico e andiamo a cena da Ricca’?»

«Certo, organizzo subito» disse Letizia. Andò a parlare con dei loro amici che avevano un maschio e una femmina più o meno della stessa età di Elena e Lisa.

 

 

La sera, soli e liberi di parlare, prima di uscire di casa si baciarono, e Letizia vide che suo marito prendeva in mano una grande busta formato A4.

«Te la porti dietro?» chiese.

«Eh sì.»

«Cos’è?»

«Un regalo per te...»

«Ah, che bello.» Si avviarono lungo la stradina, arrivarono al lungomare e poco dopo entrarono nel ristorante. Domenico li accolse con un viso stupito.

«Le bambine? Le avete vendute?» chiese.

«Per adesso le abbiamo date in affitto» disse Letizia, sorridendo. Era emozionata per quello che la stava aspettando. Domenico li accompagnò a un tavolo un po’ appartato, e vedendoli indecisi e un po’ imbambolati, in pochi secondi scelse per loro gli antipasti e i primi.

«Complimenti, ottima scelta» disse poi.

«E una buona bottiglia di champagne» disse Luigi.

«Ho già in mente qualcosa...» disse Domenico, e andò a comunicare con la cucina. Aspettarono che la bottiglia venisse aperta e che lo champagne riempisse i due calici. Un brindisi, un sorso di quel magico vino, poi Luigi porse a sua moglie la busta che aveva portato.

«Ecco qua il regalino» disse. Letizia aprì la busta, e sfilò un pacco di fogli stampati. Sul primo vide scritto:

 

Manila Montero

Fiori morti

 

«Ma... cos’è?»

«Il romanzo di Kambra Kokos... tutto intero.»

«Oddio, com’è possibile?»

«È appunto quello che devo raccontarti.»

«Ma tu come fai ad avere questo romanzo?»

«Sono successe un po’ di cose.»

«Manila Montero... un bel nome...»

«Sì, però è uno pseudonimo.»

«Anche questo?»

«Già...»

«Mi voglio ubriacare» disse Letizia.

«Partiamo dalla cosa più importante... Sai chi ha scritto questo romanzo?»

«Da come mi guardi immagino che rimarrò sbalordita.»

«Credo proprio di sì... Lo ha scritto Marina.»

«Marina chi?» chiese Letizia, cercando di capire.

«Marina Marina, la mia amica.»

«Ma che stai dicendo?»

«La pura verità.»

«E quando lo avrebbe scritto?»

«Una cosa per volta...»

«Sono un po’ agitata.»

«È una storia triste, preparati.»

«Mi farai piangere?»

«Piangere... sorridere... arrabbiare... e chissà quante altre cose, ma lo champagne ci potrà aiutare...»

«Dai, comincia...»
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