
    
      
        [image: Copertina: Cristina Cacciari - Parole difficili]
      

    

  


[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Il dolore, di qualunque natura, da quello fisico a quello psicologico, è una parte integrante dell'esperienza di tutti noi. Molte sono le parole che abbiamo nella lingua italiana per descriverlo, tuttavia, nel momento in cui lo proviamo, non sembrano mai bastare o sembrano essere solo delle pallide approssimazioni di quanto sentiamo. In questo volume, l'autrice ci accompagna attraverso il linguaggio del dolore; e lo fa considerando come le parole attraverso cui lo nominiamo possano avere non solo effetti diretti sull'elaborazione mentale, ma anche sui processi sensoriali attraverso cui uno stimolo potenzialmente lesivo viene elaborato e trasmesso al cervello. Il linguaggio ha un ruolo fondamentale nell'aiutarci a sopportare gli effetti psicologici del dolore e rappresenta una cruciale fonte di informazione per personalizzare il trattamento clinico in supporto alle terapie farmacologiche e palliative.
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Introduzione 



Il dolore e il modo in cui proviamo a nominarlo hanno assunto una rilevanza del tutto inattesa a causa del COVID-19 e della guerra in Ucraina. Come ha scritto Carlo Bastasin («la Repubblica», 20 marzo 2021), «Per quanto cerchi non trovo il nome di quel sentimento che accompagna lungo tutta la vita la perdita di un genitore o di un amico. Il dolore che lasceranno gli oltre centomila morti per COVID in Italia è un’ombra che non si distaccherà, un senso di aggravio e di svuotamento al tempo stesso».  
Non trovare le parole per dar nome al dolore non è certo un tema nuovo e non riguarda unicamente l’universo del lutto. La povertà del linguaggio nell’esprimere il dolore (fisico, sociale o psicologico che sia) rappresenta un tratto costitutivo dell’esperienza della sofferenza. Un limite denotativo magistralmente espresso da Virginia Woolf che scrive: «La lingua inglese che può esprimere i pensieri di Amleto e la tragedia di re Lear non ha parole per i brividi o il mal di testa. […] Qualunque ragazzina innamorata può contare su Shakespeare o Keats per dar voce ai suoi sentimenti; ma basta che un malato cerchi di spiegare a un medico la sofferenza che ha nella testa perché il linguaggio si prosciughi di colpo. […] Egli sarà costretto a coniare qualche parola e, tenendo il suo dolore in una mano e un grumo di puro suono nell’altra […], pressarli insieme in modo tale che alla fine ne salti fuori una parola del tutto nuova» [Woolf 1926, 34]﻿.  
Quante parole ha l’italiano per esprimere le sfaccettature del dolore? Molteplici; non è infatti la carenza di aggettivi, sostantivi o verbi, o di espressioni figurate, a rendere così difficile trasmettere linguisticamente il dolore. Le parole attraverso cui proviamo a qualificarlo sono infatti pallide approssimazioni di quella che è considerata la quintessenza delle esperienze soggettive e private. D’altronde, la resistenza del dolore a essere messo in parole rimanda al problema generale, assai dibattuto dai filosofi, del rapporto fra dicibile e indicibile. Come ricorda Ducrot [1978, 721], «Artisti, innamorati, poeti, logici, filosofi si trovano d’accordo nell’accusare le parole di fare schermo al pensiero e alla realtà, e di nascondere ciò che dovrebbero rivelare»[1]. Ciò che rende il dolore un caso speciale è che mentre per il sofferente si tratta di un’esperienza priva di ambiguità (io so cosa provo), per farlo conoscere ad altri ne occorre inevitabilmente e necessariamente una traduzione in parole, una narrazione. E lì cominciano i problemi. 
Quanti tipi di dolore esistono? Svariati, sebbene sembrino tutti dipanarsi dal caso prototipico, il dolore fisico. Un elenco, non necessariamente esaustivo, include «Il dolore del fisico e il dolore dell’anima, il dolore percepito e il dolore provocato, la sofferenza come viatico per la redenzione, il dolore desiderato, il dolore dell’amore perduto, il compiacimento del dolore altrui e il dolore per i propri difetti, la raffigurazione del dolore e la descrizione del male, il dolore come generatore di energie dello spirito, il dolore come strada per la conoscenza e la conoscenza del dolore come mezzo di sopportazione, la cultura e il controllo dei sintomi» [Biasco 2014, 10]. Oltre al dolore fisico, acuto e cronico, esiste una condizione denominata di «dolore totale» che include allo stesso tempo le componenti fisiche, psicologiche, sociali e spirituali della sofferenza. Il Dizionario della lingua italiana Hoepli [Palazzi 2011] conferma questa polisemia includendo nella voce «dolore» i seguenti significati: 1. Sensazione di sofferenza fisica (per esempio sentire, provare un dolore); 2. Sensazione di sofferenza morale, afflizione dell’animo, dispiacere, affanno (per esempio è chiuso nel suo dolore), per estensione, guaio, fastidio: se qualcuno scopre questo pasticcio, son dolori; 3. Persona, cosa o fatto che reca dolore (per esempio è un dolore per me la sua lontananza). 
L’uso del lessico legato al dolore fisico trasmigra anche in altri ambiti, primi fra tutti la politica e la vita sociale. Ad esempio, a proposito del passaggio d’epoca di cui siamo stati testimoni, lo storico Andrea Graziosi scrive: «Guardare la realtà può essere doloroso. Anche perché si tratta di dichiarare morto il nostro mondo, quello in cui ci siamo formati» («la Repubblica», 12 febbraio 2023). Quando per parlare di un amore tradito diciamo «mi ha spezzato il cuore», l’espressione idiomatica va al di là del semplice prestito figurato. MacDonald e Leary [2005] sono stati tra i primi a utilizzare l’espressione «dolore sociale» per riferirsi al dolore che emerge in risposta a sentimenti di minaccia, rifiuto, esclusione sociale, all’abbandono in amore, o alla perdita di persone per noi significative (una definizione che solo in parte include il dolore psicologico o spirituale). Il dolore sociale ha caratteristiche di intensità e spiacevolezza tanto importanti e angoscianti quanto il dolore fisico; anzi in molti casi viene ritenuto ancor più devastante e temibile e non solo da persone prive di dolore [Borelli et al. 2018; 2021]. L’utilizzo del linguaggio legato al dolore fisico per descrivere altre e diverse istanze di dolore ha un’origine complessa che rifletterebbe, secondo alcuni [Eisenberger 2015; Eisenberger e Lieberman 2004], anche le comunanze neurali tra i due tipi di dolore.  
Vista l’innegabile polisemia e molteplicità di funzioni assegnate al dolore, è fondamentale definire i confini di questo libro. Intanto, tratterà essenzialmente del linguaggio associato al dolore fisico e sociale subito, e non a quello deliberatamente scelto come tramite per l’espiazione, o come fuga dal dolore interiore o manifestazione di fede, o legato a pratiche sportive o modificazioni corporali (ad esempio, nella body art). Inoltre, non affronterà le caratteristiche fisiopatologiche e/o psicoterapeutiche del dolore [Benedetti 2019; Ercolani 1997; Ercolani e Pasquini 2007; Porro 2022; Recalcati 2022]; né si parlerà, se non marginalmente, del linguaggio del dolore associato alla malattia mentale o al dolore che in tante parti del mondo viene inflitto da organizzazioni e stati totalitari [Scarry 1985 e gli studi promossi da Amnesty International]. Infine non si tratta di una trattazione storica, filosofica o antropologica del dolore [Rey 1993; Bodei 2005; Natoli 1999; Le Breton 1995; Quaranta 2006]. La percezione del dolore ha infatti forti variazioni culturali, modificatesi nei secoli, che si riflettono negli atteggiamenti e nelle risposte delle persone, nei modi in cui viene manifestato e tollerato, e nell’evoluzione concettuale dei tanti binomi cui il dolore partecipa (dolore e malattia, dolore e morte, dolore e colpa, dolore e punizione, dolore e vergogna, dolore e sofferenza, dolore e piacere).  
Lo scopo di questo libro è analizzare, da una prospettiva prevalentemente psicolinguistica, come il linguaggio descriva le diverse articolazioni di ciò che chiamiamo, con un termine impropriamente singolare, dolore. L’idea che anima questo libro è che le parole attraverso cui nominiamo il dolore, e più in generale la sua narrazione, riflettano l’elaborazione mentale, affettiva e cognitiva di uno stimolo considerato come doloroso, ma abbiano anche effetti, più o meno diretti, sul dolore sentito, sull’attenzione e sui processi attraverso cui uno stimolo potenzialmente lesivo viene elaborato e trasmesso al cervello (la cosiddetta «nocicezione»). Il ruolo del linguaggio usato per descrivere uno stimolo potenzialmente lesivo o, in generale, una situazione portatrice di dolore, si affianca così a quello di altre funzioni cognitive (ad esempio, l’attenzione o la memoria) nel modulare l’esperienza del dolore.  
Il libro esplora la semantica del dolore, cioè come il linguaggio tratti il dolore a partire da quello fisico, come le persone si rappresentino mentalmente le caratteristiche delle parole del dolore, quali siano le caratteristiche cognitive e affettive di questa parte del lessico italiano, quali siano i prestiti metaforici che tentano di supplire ai limiti di dicibilità del dolore e come il lessico del dolore fisico presti le sue parole per esprimere altri tipi di sofferenza. Il linguaggio può aiutare il paziente[2] a sopportare gli effetti del dolore e rappresenta una cruciale fonte di informazione per individualizzare il trattamento clinico in supporto alle terapie farmacologiche e palliative, ma parole mal scelte hanno anche potenziali effetti negativi sull’esperienza del dolore e sugli esiti del suo trattamento. Concentrarsi essenzialmente sul linguaggio verbale ovviamente non significa che il dolore venga espresso solo in questo modo o tanto meno che chi non parla (esseri viventi, umani o non umani che siano) non provi dolore solo perché non lo traduce in suoni linguistici.  
Parliamo del dolore in diversi ambiti della nostra vita: il più importante è certamente quello legato alla malattia e alla cura (come attesta anche il dibattito scatenato, a suo tempo, dalla proposta referendaria sull’eutanasia). Possiamo dire che gli attori della scena sanitaria utilizzano le parole del dolore condividendone la stessa semantica? Quando un paziente descrive il dolore che prova al medico che lo ha in cura, questi è davvero in grado di comprendere le implicazioni individuali e sociali del dolore del sofferente, oltre che quelle cliniche a lui note? Quante informazioni possono andare perse nella traduzione della descrizione, spesso imprecisa, di un dolore da parte del paziente («Ho delle fitte alla pancia che mi tolgono la voglia di vivere») nella corrispondente oggettivazione clinica («dolore addominale acuto»)?  
Il linguaggio è uno strumento potente in quanto, tra le altre cose, media il modo in cui le persone vivono la condizione di disagio e/o di malattia (qualunque ne sia l’origine). Per questo, esplorare la semantica del dolore può offrire uno strumento in più per acquisire consapevolezza del valore conoscitivo insito nelle parole con cui le persone parlano del dolore. Infatti, se è vero che il dolore precede le parole, lo è altrettanto il fatto che, per essere conosciuto da altri, deve essere descritto. Se per essere comunicato, il dolore necessita principalmente del linguaggio (nonché della comunicazione paralinguistica e non verbale, anche se ce ne occuperemo solo marginalmente), è importante stabilire quali aspetti dell’esperienza del dolore siano trasmessi dalle parole, quanto questa conoscenza semantica sia condivisa nel setting medico, e anche come la mente e il cervello trattino la relazione fra parole e dolore. Se davvero il linguaggio ha importanti limiti denotativi rispetto al dolore, quanto esaustiva e individualizzata sarà l’immagine del dolore (intensità[3], durata e localizzazione) e dei suoi effetti (su contesto, vita affettiva, sociale e lavorativa) che il medico si formerà ascoltando le parole con cui il paziente riferisce il suo dolore?  
Quali sono gli effetti positivi, ma anche negativi, del lessico del dolore utilizzato in campo medico? In Macbeth (atto IV, scena III), Shakespeare [1606] fa dire a Malcolm: «Date parole al dolore: il dolore che non parla bisbiglia al cuore sovraccarico e gli ordina di spezzarsi», attribuendo così una funzione protettiva, catartica, all’esprimere il dolore. Ma le parole del dolore possono altrettanto avere un inatteso lato oscuro. Alcuni studi hanno infatti mostrato come il linguaggio non sia un semplice medium per trasferire ad altri informazioni sulla nostra sofferenza. Al contrario, il dolore fisico esperito e quello trasmesso dalle parole interagiscono e si influenzano reciprocamente. Il linguaggio con cui parliamo della sofferenza può infatti amplificare il dolore provato e influenzare il modo in cui le persone vivono la malattia e anche il suo stesso decorso, come dimostrano vari studi clinici. Facciamo alcuni esempi: utilizzare durante un prelievo di sangue la parola «puntura» (sting) proprio prima dell’inserzione dell’ago può far provare al paziente un dolore maggiore rispetto all’usare parole non relate al contesto [Ott et al. 2012]. Ancora, l’uso della parola «dolore» o di altri termini negativi, piuttosto che di termini positivi, nell’accertamento del dolore postoperatorio fa aumentare l’incidenza del dolore percepito [Chooi et al. 2011] e conseguentemente l’impiego di farmaci antidolorifici [Wang et al. 2008]. L’elaborazione di parole del dolore in pazienti con dolore cronico fa aumentare l’attivazione di parte del complesso circuito neurale responsabile dell’elaborazione del dolore fisico [Richter et al. 2010; 2014; Weiss, Miltner e Dillmann 2003].  
Il rapporto fra parole, malattia e dolore è circolare. Come ha mostrato un recente studio su pazienti oncologici sottoposti a cure palliative precoci [Borelli et al. 2021], l’esperienza di malattia modifica la rappresentazione semantica e la risonanza affettiva dei termini che veicolano il dolore fisico e sociale. Altri studi hanno mostrato come ciò valga anche per il linguaggio metaforico dove l’adozione di una o un’altra metafora (ad esempio, la malattia come guerra o come viaggio) può influenzare il modo stesso in cui i pazienti reagiscono alla malattia e si rappresentano il futuro [Semino 2010; Stewart e Ryan 2020; Sontag 1997].  
Come è organizzato questo libro? Il primo capitolo tratta della definizione di dolore in campo medico e della sua evoluzione negli ultimi decenni, del rapporto esistente fra i diversi termini con cui ci riferiamo al dolore e della relazione fra dolore fisico e «sociale» (che ingloba molte forme di dolore a base affettiva), del dolore come quintessenza delle esperienze soggettive e private, attraverso un’incursione nella letteratura filosofica e, infine, delle basi neurali del dolore fisico e sociale. Il secondo capitolo affronta il tema dell’empatia per il dolore altrui e degli effetti di vari fattori, inclusa anche l’appartenenza etnica, nonché illustra alcune reazioni contro-empatiche al dolore altrui (Schadenfreude e Glückschmerz). Il terzo capitolo indaga la semantica del dolore partendo dal modo in cui questa parte del lessico è stata studiata in antropologia e in linguistica per poi passare a esaminare le principali costruzioni linguistiche relative al soffrire in italiano, le metafore (e altre espressioni figurate) del dolore e della malattia (anche in riferimento al COVID-19), la narrazione del dolore e della malattia come genere letterario, il ruolo di rappresentazioni visive (specificamente fotografiche) del dolore nella sua comunicazione e, infine, come trasmetta il proprio dolore chi non può ancora comunicare verbalmente e chi, per ragioni genetiche, non lo provi. Il quarto capitolo esamina la comprensione delle parole del dolore, quanto queste catturino l’attenzione di persone sane e di pazienti affetti da dolore cronico e l’architettura neurale che sottende i rapporti fra semantica del dolore e sofferenza in prima persona. L’ultimo capitolo chiude questo viaggio nel dolore e nella sua semantica trattando l’espressione della sofferenza nella comunicazione medico-paziente e argomentando a favore della necessità che medici e pazienti abbiano un lessico del dolore il più possibile condiviso.  
La costruzione di una semantica condivisa del dolore è importante per varie ragioni, non ultimo perché può contribuire a migliorare le competenze comunicative in campo clinico. Nelle sfumature di senso delle parole si nascondono molte più informazioni di quanto non sembri di primo acchito. Infatti è nella «penombra connotativa» delle parole [Levinson 1983] che si nasconde la tonalità più individuale (e per certi versi più importante) del loro senso. Se una lingua ha più di un modo per esprimere un concetto, un’esperienza o una sensazione (ad esempio «avere male», «sentire dolore», «provare un dolore»), occorre interrogarsi sulle differenze di senso che quelle diverse costruzioni linguistiche veicolano e se siano rilevanti nei processi di cura. Sviluppare una nuova sensibilità verso la semantica del dolore sembra una necessità, in un’epoca di impressionanti sviluppi clinici dell’intelligenza artificiale e in generale delle tecnologie, per rendere sempre più «umano» il processo terapeutico. 


[1]  Come disse lo scrittore austriaco von Hofmannsthal per alludere alla crisi del linguaggio e alla frattura fra mondo ed espressione, «Si può dire tutto ciò che c’è; e si può musicare tutto ciò che c’è. Ma non si può mai dire qualcosa del tutto come esso è» [cit. in Forte 1983, 198].

[2]  In questo libro userò le parole «paziente» e «sofferente» come sinonimi privi di implicazioni secondarie, anche se spesso la terminologia porta con sé indesiderati significati impliciti. Alcuni autori hanno sottolineato infatti come il primo medicalizzerebbe l’individuo relegandolo in una posizione secondaria e il secondo rifletterebbe l’attribuzione del ruolo di vittima alla persona portatrice della malattia e del dolore [Bacchini 2012].

[3]  Per valutare l’intensità del dolore, il medico dispone di strumenti non verbali rappresentati da vari tipi di scale numeriche e analogiche che ne forniscono una stima numerica. L’ambiguità e i rischi di incomprensione sembrerebbero quindi concernere soprattutto gli aspetti verbali dell’interazione medico-paziente. 





Capitolo primo 

Il dolore: un concetto plurale 

Scorrendo i dizionari della lingua italiana si nota una sostanziale convergenza nella definizione di «dolore». Questa convergenza potrebbe illusoriamente far pensare che sia facile definire il dolore, anche perché tutti ne hanno avuto più o meno esperienza. Niente di più lontano dalla realtà. L’esigenza di una definizione condivisa in campo clinico che orientasse il riconoscimento del dolore e la sua terapia ha portato l’International Association for the Study of Pain (IASP) a proporre nel 1979 una definizione di dolore. Il fatto che il dolore sia così inestricabilmente legato all’identità personale e alla soggettività costituisce paradossalmente una delle ragioni della sua opacità referenziale. La visione oggi prevalente sembra quasi capovolgere quella novecentesca insistendo, con varie sfumature, sulla natura multidimensionale della concezione del dolore e sulla sua flessibilità contestuale e culturale. Il dolore fa parte della classe generale delle sensazioni «corporee». Ma, contrariamente ad altre, si tratta di una sensazione «intransitiva», come la definì Armstrong negli anni Sessanta del Novecento; per sensazioni corporee «transitive» si intendono quelle indotte dalla percezione di oggetti o stati. L’impossibilità di descrivere linguisticamente il dolore è stata ampiamente trattata in un famoso libro che Elaine Scarry [1985] ha dedicato al dolore e alle sue implicazioni politiche in regimi più o meno autoritari. Le parole che denotano il dolore fisico sono utilizzate anche per riferirsi a ciò che nella letteratura psicologica odierna si chiama dolore «sociale», cioè quelle forme di sofferenza associate all’esclusione sociale, alla sconfitta personale, alla perdita di legami significativi o di persone a noi care. Queste differenze rifletterebbero il fatto che le parole del dolore sociale, come molti altri tipi di parole astratte, affondano primariamente le loro radici negli stati affettivi interni e sono semanticamente più interconnesse delle parole concrete, che invece sono prevalentemente riferite agli oggetti e alle esperienze sensoriali-motorie.





Possiamo usare l’intelligenza per dominare il frastuono del dolore, ma poi quello ritorna, e se non è frastuono è murmure, è stridore, bisbiglio, e comunque non ci abbandona. 
Simonetta Agnello Hornby 


1. Come si definisce il dolore 



Scorrendo i dizionari della lingua italiana si nota una sostanziale convergenza nella definizione di «dolore». Ad esempio, per il Devoto-Oli si tratta di una «1. Sensazione penosa, diffusa o localizzata, susseguente alla stimolazione di particolari recettori sensoriali da parte di agenti di varia natura e intensità […]. 2. Stato o motivo di sofferenza spirituale, specialmente se provocato da una realtà ineluttabile che colpisce o condiziona duramente il corso della vita […]. 3. Circostanza, cosa o persona apportatrice di sofferenza».  
Questa convergenza potrebbe illusoriamente far pensare che sia facile definire il dolore, anche perché tutti ne hanno avuto più o meno esperienza. Niente di più lontano dalla realtà. Il termine «dolore» copre infatti un insieme di esperienze multidimensionali, soggettive e private, che si collocano all’intersezione fra il biologico e il culturale/sociale, il fisiopatologico e lo psicologico, l’antropologico e il morale. Il fatto stesso che un aggettivo come «doloroso» possa riferirsi tanto a un momento spiacevole della propria vita quanto agli effetti di un taglio a un dito, evidenzia la complessa storia che sta dietro il concetto di dolore [Perl 2007]. La figura 1.1 mostra schematicamente le diverse dimensioni coinvolte nell’esperienza del dolore. 
Il dolore è al contempo una funzione difensiva, d’allarme dell’organismo e «il sintomo più comune che i pazienti possono riportare praticamente in tutte le condizioni mediche» [Benedetti 2019, 11] tanto da essere considerato, in medicina, «il sintomo per eccellenza, forse il più studiato» [ibidem]. 
[image: FIG. 1.1. Le dimensioni del dolore.]
FIG. 1.1. Le dimensioni del dolore.  
Fonte: Petty e Moore [1998].


L’esigenza di una definizione condivisa in campo clinico che orientasse il riconoscimento del dolore e la sua terapia ha portato l’International Association for the Study of Pain (IASP) a proporre nel 1979 una definizione di dolore come «spiacevole esperienza sensoriale ed emotiva associata a un danno tissutale in atto o potenziale, o descritta in tali termini» [Merskey e Bogduk 1994, 210]. Il pregio di questa definizione, secondo gli estensori, era di riconoscere esplicitamente, per la prima volta, che dolore e nocicezione (cioè «i processi biochimici e fisiologici e tutti gli eventi nervosi di conduzione dei segnali dolorifici dal corpo al cervello» [Benedetti 2019, 23]) sono fenomeni potenzialmente diversi, che il dolore è sempre soggettivo, può emergere anche in assenza di stimoli nocicettivi ed essere modulato dalla connotazione affettiva e dall’interpretazione cognitiva di chi ne soffre. La visione sottostante a questa definizione intendeva anche cogliere le due dimensioni fondamentali del dolore: quella sensoriale-discriminativa (legata alla sua localizzazione e intensità) e la dimensione cognitivo-valutativa (legata alla sua spiacevolezza).  
La definizione del 1979 è stata per decenni lo standard di riferimento in campo clinico e nella ricerca biomedica. Recentemente, è stata riformulata a causa di critiche che ne sottolineavano vari limiti quali, ad esempio, l’ignorare le molteplici forme dell’interazione mente-corpo e la dimensione etica del dolore, l’essere centrata su una visione del dolore che ignora le popolazioni fuori dai circuiti del potere (ad esempio, i bambini e gli anziani), l’insistere sull’idea del resoconto verbale del dolore tagliando quindi fuori gli animali non umani e coloro, tra gli umani, che hanno limitazioni cognitive e/o nell’uso del linguaggio [per una rassegna cfr. Cohen, Quintner e van Rysewyk 2018].  
Dal 2018 al 2020 una task force interdisciplinare della IASP ha lavorato a una nuova definizione (anche tramite un feedback continuo con la comunità scientifica) con lo scopo di «descrivere meglio le sfumature e la complessità del dolore, nella speranza che la nuova definizione possa portare a una migliore valutazione e gestione del dolore» [Raja et al. 2020, 1981]. Tre premesse hanno guidato il lavoro della task force: la definizione doveva valere per le condizioni di dolore acuto e cronico[1], essere applicabile ad animali non umani e umani e centrata sulla prospettiva della persona che esperisce il dolore piuttosto che su quella di un osservatore esterno. La definizione scaturita dalla revisione è largamente simile alla precedente: il dolore è «una spiacevole esperienza sensoriale ed emotiva associata a, o che assomiglia a quella associata a, un danno tissutale in atto o potenziale» [ibidem]. 
Lo scopo di questa nuova definizione era sottolineare come si tratti di un’esperienza personale influenzata da fattori biologici, psicologici e sociali, frutto di un apprendimento che inizia nell’infanzia (un aspetto già presente nelle note che accompagnavano la definizione del 1979) e la cui descrizione verbale è solo uno dei modi attraverso cui viene esternato il dolore.  
La discussione seguita alla proposta di questa nuova definizione è stata, ed è tuttora, abbastanza accesa: il limite principale ravvisato da molti autori (primo fra tutti lo psicologo canadese Kenneth Craig) è non riconoscere, ancora una volta, il ruolo fondamentale dei fattori cognitivi e sociali nel modulare l’esperienza del dolore relegandone gli effetti nelle note e non esplicitandolo nella definizione principale [Craig e MacKenzie 2021]. Ciò rifletterebbe l’assunzione implicita di un modello del dolore che mette in primo piano gli interventi biomedici a scapito di una visione multidimensionale del dolore che dovrebbe includere anche interventi di cura centrati sui fattori cognitivi e sociali. 
Adottare una definizione di dolore (e delle sue sottospecie) il più possibile esaustiva è certamente importante per la diagnosi e la terapia, così come è altrettanto rilevante distinguere fra esperienza del dolore e nocicezione. Mentre è innegabile la necessità che chi si occupa di dolore in campo clinico ne condivida una definizione di massima, non è altrettanto evidente quanto la recente definizione (o più in generale qualsiasi definizione di poche righe) possa davvero catturare l’essenza dell’esperienza del dolore a prescindere dalle coordinate biografiche, cognitive, sociali ed etniche del sofferente. Anche perché, come ricordava Ivan Illich [1976], quando «la civiltà medica cosmopolita colonizza una cultura tradizionale, trasforma l’esperienza del dolore. Il medesimo stimolo nervoso, che chiamerò “sensazione di dolore”, si traduce in un’esperienza diversa a seconda non soltanto della personalità ma anche della cultura. Tale esperienza, distinta dalla sensazione dolorosa, implica una prestazione precipuamente umana detta “sofferenza”» [ibidem, 148].  
Così, in una società della positività «che tenta di sbarazzarsi di tutto ciò che è negativo», secondo Byung-Chul Han [2020; trad. it. 2021, 6], il dolore diventa la «negatività per antonomasia», un «segno di debolezza […] condannato a tacere» ma «se le sofferenze vengono lasciate solo alla medicina, ci sfugge il loro carattere di segni» [ibidem, 5]. Ovviamente il controllo del dolore in pazienti portatori di forme acute o croniche è di importanza centrale ed è un impegno etico, oltre che di legge, per il mondo medico. Ma ciò a cui il filosofo fa riferimento non è il dolore di questi pazienti, bensì la tendenza della nostra società a ostracizzare il dolore e in un certo modo anche chi ne è portatore. In questa «algofobia», «la positività della contentezza scaccia la negatività del dolore» [ibidem, 16]. Ma «la passione unisce il dolore e la felicità […]. Se il dolore viene soffocato, ecco che la felicità si appiattisce riducendosi a un apatico torpore» [ibidem, 20][2].  
Questa negativizzazione del dolore oscura il fatto che il dolore ha anche funzioni positive: infatti, evolutivamente, la percezione del dolore rappresenta un potente meccanismo protettivo, un segnale d’allarme che permette di identificare potenziali pericoli nell’ambiente e mettere in atto comportamenti di evitamento. Non a caso le persone affette da insensibilità congenita per il dolore (congenital insensitivity to pain), una rara disfunzione genetica che impedisce di provare dolore in persone altrimenti sane [Cox et al. 2020], vanno incontro a ferite, fratture, ustioni e altri danni fisici diagnosticati e curati con grande ritardo proprio perché sono prive della funzione protettiva svolta dal dolore. Emblematico il caso di un bambino di 10 anni, artista di strada, noto ai servizi sociali e ospedalieri per le ferite che si procurava nelle sue performance camminando sui carboni ardenti, o perforandosi le braccia con delle lame, ferite per le quali non provava il minimo dolore.  
Inoltre il dolore ci ricorda che il corpo è vivo: come fa dire la scrittrice Antonella Lattanzi a un suo personaggio, «Il braccio che reggeva Emma le doleva un po’, ma era un dolore sordo, un sottofondo come un acufene. Anzi, era un dolore quasi bello: il segno vivo del corpo di sua figlia su di lei» [Lattanzi 2021, 42]. 
L’ostracizzazione del dolore non nasce certamente oggi, lo provano le parole che Oscar Wilde mette in bocca a un personaggio, Lord Wotton, de Il ritratto di Dorian Gray: «Io posso simpatizzare con qualunque cosa, tranne con il dolore. […] È troppo brutto e troppo orribile, troppo angoscioso. C’è qualcosa di terribilmente morboso nella simpatia odierna per il dolore. Si dovrebbe simpatizzare col colore, la bellezza, la gioia di vivere» [Wilde 1890; trad. it. 1945, 64]. Come ricorda anche Proust ne La Recherche, «il dolore autentico non ha diritto di cittadinanza nell’universo dello snobismo. La morte ne è bandita, dato che il memento mori basterebbe a far crollare l’edificio di una ricerca tutta terrena, che ha bisogno di sentirsi infinita per darsi un senso»[3] [cit. in Squarzina 2005, 123]. 
D’altronde, come aveva magistralmente affermato Susan Sontag negli anni Settanta del secolo scorso, la nostra cultura tende a negativizzare tutto ciò che ha a che vedere con la non salute, con la malattia («Il lato notturno della vita»). Non a caso storicamente alcune malattie (il cancro, la TBC) sono state utilizzate come metafore per descrivere fenomeni socialmente negativi come la corruzione o le ingiustizie sociali ed economiche.  
La negativizzazione del dolore taglia fuori anche il complesso rapporto che lega il dolore alla conoscenza in tutte le sue forme, letterarie o prosaiche che siano. Per Damasio [2021, 108], l’esperienza del dolore e della sofferenza è stata responsabile di una «creatività straordinaria, concentrata e compulsiva, a cui si deve ogni sorta di mezzo capace di contrastare i sentimenti negativi che avevano innescato il ciclo creativo». Nelle parole di Marcel Proust il dolore diventa veicolo di conoscenza non per astrazione, ma per immedesimazione [Natoli 1999]: «Un Baudelaire, o meglio ancora un Dostoevskij, in trent’anni, tra le loro crisi di epilessia e quant’altro, creano tutto ciò di cui un’intera schiera di artisti appena in buona salute non avrebbe potuto fare in un solo capoverso» [cit. in Squarzina 2005, 161]. La conoscenza, sostiene Proust, che «non mi era venuta dalle più fini percezioni dell’intelletto, ecco che me l’aveva data, dura, lampante, strana, come un sale cristallizzato, la brusca reazione del dolore» [ibidem, 92]. Il potere e l’utilità del dolore risiedono, per l’autore, proprio nella sua capacità di attribuire fascino e mistero particolare ad aspetti insignificanti mettendoli, come fa l’arte, in connessione con il sé dell’individuo.  
Che dolore e narrazione siano intrinsecamente legati è evidente. Come sosteneva Walter Benjamin, la madre che accarezza il bambino infermo e gli racconta una storia costituisce un esempio del potere quasi analgesico della narrazione, come è mostrato nella medicina degli sciamani che si basa su rituali magici e narrativi che dovrebbero scacciare il dolore. D’altronde le ricerche di Ernesto De Martino [1958] sul lamento funebre nella cultura meridionale in Italia (con radici che affondano nella cultura greca antica) mostrano come la narrazione implicita nelle nenie del cordoglio rituale sia funzionale ad arginare la «piena del dolore» provato dai familiari e a rendere più accettabile l’insostenibilità della morte. 
Il paziente che parla del proprio dolore narra una storia, se ascoltato, così come il medico che la sente e la commenta. Queste forme di narrazione autobiografica hanno importanti effetti come, ad esempio, ridurre l’impatto di emozioni negative [Smorti 2018] e anche diminuire il dolore cronico. Queste storie possono fornire elementi conoscitivi importanti sulle caratteristiche della malattia. È interessante notare come la loro struttura e coerenza «narrativa» vari anche al variare della fase e delle caratteristiche della malattia stessa: come sostiene Kirmayer, nella pratica clinica si trovano forme di narrazione interrotte «dall’intrusione dei sintomi, dall’incomprensibilità della malattia, dalla disattenzione e dall’atteggiamento svalutativo degli interlocutori più potenti (come i medici), o dagli effetti debilitanti della malattia sulla creatività e le funzioni cognitive. Nella malattia cronica emergono alla fine narrazioni coerenti, ma nella malattia acuta spesso ci sono situazioni in cui le storie non sono ancora state costruite o dove coesistono molteplici tentativi di spiegazione che competono fra loro» [Kirmayer 2001, 172]. 
Il risvolto narrativo del processo di cura, a lungo ignorato, è invece al centro dalla medicina narrativa[4] che si basa sull’idea di chiedere e utilizzare attivamente i resoconti narrativi della malattia forniti dai pazienti e dal personale sanitario come parte integrante del percorso terapeutico [per una rassegna cfr. Fioretti et al. 2016]. La medicina narrativa infatti è «la medicina praticata con una competenza narrativa per riconoscere, assorbire, interpretare, ed essere coinvolti dalle storie di malattia. […] una pratica clinica ispirata dalla teoria e dalla pratica di leggere, scrivere, raccontare e sentirsi raccontare storie [di malattia]» [Charon 2006, vii-viii]. A partire dal lavoro pionieristico di Arthur Kleinman negli anni Ottanta del secolo scorso, si sono sviluppati importanti progetti di ricerca di medicina narrativa e di insegnamento universitario, anche in Italia.  

2. Il dolore è un oggetto? 



Il fatto che il dolore sia così inestricabilmente legato all’identità personale e alla soggettività costituisce paradossalmente una delle ragioni della sua opacità referenziale. Come afferma Ivan Illich sintetizzando alcuni temi che, come vedremo, hanno appassionato la filosofia contemporanea, «Nessuno comprenderà mai il “mio dolore” così come lo intendo, a meno che non soffra lo stesso mal di testa, cosa che è impossibile […]. Come il “mio dolore” appartiene in una forma tutta sua unicamente a me, così io sono completamente solo nei suoi confronti. […] Che altri abbiano dei “loro” dolori, lo suppongo, benché non possa percepire quel che intendono quando me ne parlano» [Illich 1976, 154-155]. Il dolore degli altri si comprenderebbe così «solo per analogia» [Benedetti 2019, 11].  
I filosofi si sono a lungo interrogati (e continuano a farlo vista l’ingente mole di recenti pubblicazioni) sullo statuto del dolore [Aydede 2006; Borg, Hansen e Salomons 2019; Klein 2015; Liu 2023]. La discussione filosofica odierna parte dal mettere in discussione una visione, prevalente nella filosofia analitica del secolo scorso, secondo cui le persone concepirebbero il dolore come uno stato mentale provocato da un disturbo corporeo, uno stato subito da colui o colei che lo sperimenta, piuttosto che come qualcosa localizzato nel corpo. Non a caso la consapevolezza del dolore è considerata il prototipo della consapevolezza introspettiva, quella per cui diventiamo consapevoli di uno stato mentale. All’opposto, per coloro che sostengono una visione a base corporea del dolore, le persone lo concepirebbero come uno stato subito da una parte del corpo [Liu 2023].  
La visione oggi prevalente sembra quasi capovolgere quella novecentesca insistendo, con varie sfumature, sulla natura multidimensionale della concezione del dolore e sulla sua flessibilità contestuale e culturale. Secondo Liu [2023], molti dei termini primari riferiti al dolore (ad esempio, «hurt», «che fa male»; «ache», «male»; «sore», «irritato, dolente»; ma anche la stessa parola «pain», «dolore») sono «polisemici» e il loro senso si riferisce, a seconda dei contesti, alla dimensione fisica o a quella mentale del dolore (tant’è che queste parole possono essere riferite tanto a una parte del corpo, come ad esempio in «Kate’s leg is sore/aching/hurting», «La gamba di Kate è dolente/fa male/produce sofferenza», quanto alla persona, «Kate is sore/aching/hurting», «Kate è dolente/ha male/sente male»). Questa duplicità di senso riflette differenti concetti del dolore che posseggono una diversa realizzazione semantica e grammaticale. Una polisemia simile caratterizzerebbe anche i termini che denotano le emozioni che possono riferirsi tanto a uno stato mentale della persona («Sally is sad», «Sally è triste») quanto a una caratteristica di un oggetto che, per definizione, non ha uno stato mentale («The music is sad», «La musica è triste»). 
Se la percezione del dolore sia o meno una forma percettiva analoga al vedere un oggetto rosso sul tavolo o al sentire un suono acuto è un altro tema che ha suscitato una vivacissima discussione filosofica [Aydede 2006; Borg, Hansen e Salomons 2019; Liu 2023]. Ma, come ricorda anche Illich, il dolore è privato[5] nel senso che nessun altro può epistemicamente aver accesso al dolore nello stesso modo della persona che lo prova, e questo contrasta con la natura invece pubblica degli oggetti della percezione in condizioni normali. Inoltre, è soggettivo nel senso che la sua esistenza sembra dipendere dal sentirlo [Aydede 2006], cosa non certo vera per gli oggetti percettivi veri e propri.  
Ma come arriviamo a dar nome al dolore se davvero le parole che usiamo per nominare le sensazioni sono private e soggettive? Per rispondere, è d’obbligo citare un famoso brano di Wittgenstein delle Ricerche filosofiche [1953] in cui scrive: «In quale modo le parole si riferiscono alle sensazioni? [...] come viene istituita la connessione tra il nome e il nominato?». Prendiamo la parola «dolore», «si collegano certe parole con l’espressione originaria, naturale, della sensazione e si sostituiscono a essa. Un bambino si è fatto male e grida; gli adulti parlano e gli insegnano esclamazioni e, più tardi, proposizioni. Insegnano al bambino un nuovo comportamento del dolore […] l’espressione verbale del dolore sostituisce, non descrive, il grido» [ibidem, 118-119]. La denominazione avviene sempre all’interno di un gioco già pronto nel linguaggio: «quando diciamo che una persona dà un nome a un dolore, la grammatica della parola “dolore” è già precostituita; ci indica il posto in cui si colloca la nuova parola» [ibidem, 122].  
Il dolore è un oggetto dotato di una sua agentività?[6] Afferma Bourke [2012]: «Come possiamo concepire il dolore in modo non ontologico? […] il dolore non è un oggetto, è un tipo di evento. Il dolore è un modo di stare nel mondo. Gli eventi legati al dolore sono instabili, storicamente determinati e ricostituiti in relazione ai sistemi linguistici, alle interazioni sociali e ambientali e ai corpi» [ibidem, 160]. Un evento-dolore appartiene sempre alla vita della persona, è parte della sua storia individuale. Le persone diventano o si trasformano in persone con dolori anche attraverso il fatto di nominarlo. In questo sta il grande potere della parola, come è esemplificato da quanto scrive Pascal Mercier in un suo romanzo: «La parola tumore non l’abbiamo mai pronunciata. A volte la parola sottrae alla cosa designata la sua carica terrorizzante, e pronunciarla può essere liberatorio. Ma qualche volta sentiamo il contrario: la parola renderebbe ancora più grande il nostro terrore. Allora la teniamo sotto chiave» [Mercier 2022, 73]. 
Anche per Douglas [1998], la descrizione di un dolore fa riferimento al modo in cui lo esperiamo, non a ciò che è esperito. Se diciamo che ci fa male un dente, il dolore non è una proprietà del dente quanto piuttosto il nostro modo di avere esperienza o percepire il dente. Il dolore non è la cosa o l’oggetto che uno sta sentendo, ma il modo in cui lo sentiamo. Il dolore diventa così un modo di essere nel mondo o un modo per nominare un evento. Non è logicamente corretto, sostengono Cohen, Weisaman e Quintner [2022], dire che uno stimolo è doloroso; è l’esperienza che ne abbiamo a essere dolorosa in quanto di per sé il dolore non va concettualizzato come una «cosa»[7]. Che il dolore sia un modo di sentire, la qualità di quell’esperienza, e non la cosa in sé, lo dimostra, ad esempio, anche il fatto che la sua percezione può essere modulata da fattori cognitivi (ad esempio, l’attenzione, il linguaggio) o che esistono importanti differenze individuali nella sua percezione a parità di stimolazione e di significato fisico e affettivo del dolore. 
Il dolore fa parte della classe generale delle sensazioni «corporee». Ma, contrariamente ad altre, si tratta di una sensazione «intransitiva», come la definì Armstrong negli anni Sessanta del Novecento; per sensazioni corporee «transitive» si intendono quelle indotte dalla percezione di oggetti o stati (ad esempio, sentire del calore sulla mano). L’intransitività del dolore nasce dal fatto che non si tratta di un oggetto esterno a noi; il dolore sembra così mettere in discussione anche una visione ingenua del concetto di esperienza che presupponga un soggetto che la prova e qualcosa esperito consapevolmente. Infatti alcuni dolori possono essere provati anche senza sapere che li si sta provando: «la sofferenza mentale, per esempio, è un caso di esperienza del dolore che può essere vissuta in modo intransitivo, senza sapere di soffrire. Qui la sofferenza non è propriamente una esperienza che si fa, è un modo di essere, quasi un inconsapevole stile di comportamento» [Cimatti 2012, 2].  
Si può dare dolore senza che uno lo percepisca? Il caso della sofferenza mentale o dell’insensibilità congenita per il dolore[8] esemplifica la complessità del problema. In condizioni normali, le persone che provano dolore sembrano «non solo avere uno speciale accesso epistemico ai loro dolori, ma anche una assai speciale autorità epistemica rispetto al loro dolore: sembrano incorreggibili, o persino infallibili rispetto ai loro dolori e al loro riferirli» [ibidem, 4]. La persona che ne soffre non ha infatti dubbi circa il fatto di provare un dolore o sulle sue caratteristiche. Insomma qui la distinzione fra apparenza e realtà sembra scomparire. Come scrive Kripke [1980, 152], «essere nella stessa situazione epistemica che si otterrebbe se uno avesse dolore consiste nell’avere dolore».  

3. Dolore, sofferenza, male e affini: mancanza di un lessico? 



Scrive Mario Luzi: «la parola lenisce il dolore e fronteggia il male. Il dolore resta dolore, il male resta male, ma il privilegio di nominarlo lo rende più umano» (cit. da Ivano Dionigi, «la Repubblica», 29 aprile 2004). Studiare la codificazione linguistica del dolore, in altre parole ricostruire una cartografia delle parole del dolore, può contribuire a illuminare le sfumature di senso implicite nelle parole, i significati indiretti e l’impatto affettivo che esse trasmettono.  
L’oggetto che la medicina designa con il termine «dolore», ricorda Ivan Illich, «non ha un equivalente semplice nel linguaggio corrente. Nella maggior parte delle lingue il vocabolo […] designa anche afflizione, dispiacere, angoscia, vergogna, senso di colpa [...]. In alcune lingue il dolore fisico è “male”, per esempio in italiano e in francese: quando il medico gli domanda quale dolore accusa, il paziente italiano (e quello francese) gli mostra il punto e gli dice “Mi fa male qui”» [Illich 1976, 153-154]. Non esistendo in genere in una lingua più parole per designare esattamente la stessa entità, occorre capire di quanti termini si componga il complesso campo semantico del dolore e quali siano le sfumature di significato insite in ognuno di essi. Come scriveva Ullmann, «Quando vediamo parole diverse, istintivamente deduciamo che ci debba essere una certa differenza nel significato, e nella grande maggioranza dei casi c’è di fatto una distinzione, anche se può essere talvolta difficile formularla» [Ullmann 1962, 227].  
Se è vero che il dolore sfugge al discorso, lo è altrettanto il fatto che l’italiano, come moltissime altre lingue, dispone di svariati vocaboli (nomi, verbi e aggettivi), nonché metafore («Ha combattuto con la malattia»), similitudini («Era come se un ferro gli si rigirasse nello stomaco») ed espressioni idiomatiche («Ho visto le stelle») per esprimere le varie facce dell’esperienza del patire. Come notano Majid e Levinson [2011, 8] a proposito dell’olfatto, da molti considerato un senso wordless (cioè dalla limitata espressione linguistica) – ma la cosa vale anche per il dolore –, è facile «confondere i limiti della nostra lingua con le limitazioni intrinseche al linguaggio. Solo perché l’inglese è povero nella descrizione degli odori, non vuol dire che il dominio degli odori si situi altrove rispetto al dominio espressivo del linguaggio», come dimostrato dal fatto che esistono lingue con un articolato lessico degli odori. 
Da adulti, in condizioni normali, abbiamo a disposizione un vasto repertorio di utensili linguistici per descrivere questa esperienza così privata. Virginia Woolf magistralmente descrive l’inadeguatezza del linguaggio a esprimere il dolore, ma non certo per assenza di vocaboli. Come sottolinea Bending [2000, 82], «è quasi diventato un luogo comune dire che il dolore sfida il linguaggio e che si tratta di una sensazione unica che non può essere descritta o condivisa». Ma forse «non è che il dolore sia interamente al di là delle parole, e neppure che semplicemente chi ascolta si rifiuti di sentire. Piuttosto il problema è che, acciocché possa davvero sentire quello che l’altro ha da dire, occorre che le molteplici e differenti dimensioni del dolore di chi parla e chi ascolta si allineino per chiarire quale di queste abbiano in mente» [Borg, Hansen e Salomons 2019, 262]. Infatti le persone associano alle parole del dolore diverse dimensioni di significato: mentale/corporeo, pubblico/privato, conscio/inconscio, dotato o privo di scopo, avversivo/non avversivo, motivazionale/non motivazionale, sensoriale e affettivo. Queste riflettono i diversi modi in cui, consapevolmente e inconsapevolmente, le persone concettualizzano flessibilmente il dolore a seconda del contesto. D’altronde, Balint [1957] aveva già notato come spesso il paziente arrivi dal medico con un’idea di malattia, che l’autore chiama «malattia autogena». Per parte sua, il medico, mentre ascolta ed esamina il paziente, si forma un’idea, un quadro diagnostico (la «malattia iatrogena»). Il problema nasce quando le due idee di malattia non coincidono, cosa non necessariamente nota al medico, e da cui possono scaturire vari problemi dato che la malattia «autogena» potrebbe essere quella che in realtà guiderà la collaborazione, le scelte e i comportamenti del paziente. 
L’impossibilità di descrivere linguisticamente il dolore è stata ampiamente trattata in un famoso libro che Elaine Scarry [1985] ha dedicato al dolore e alle sue implicazioni politiche in regimi più o meno autoritari. L’autrice sostiene che «Il dolore fisico non resiste semplicemente al linguaggio ma attivamente lo distrugge portando a un ritorno a uno stato anteriore al linguaggio, ai suoni e pianti che l’essere umano faceva prima di imparare il linguaggio» [ibidem, 4]. Il dolore del paziente è conoscibile solo se lei o lui ne parlano, lo descrivono. Ma fino a che punto il paziente viene considerato un «narratore affidabile»? Il nostro mondo sembra percorso da un’assunzione implicita secondo cui il dolore non può essere negato ma neppure confermato, al di là delle parole di chi ne soffre: «Avere dolore è una certezza», scrive Scarry, «sentir parlare di dolore è avere dei dubbi» [ibidem, 13]. Se è pur vero che per Scarry il dolore fisico non ha voce, quando finalmente talvolta la trova, «comincia a raccontare una storia» [ibidem, 3]. In tal modo si riconosce che del dolore si parla, si prova a descriverlo o a chiedere di descriverlo, pur nella consapevolezza che forse non si sarà ascoltati a sufficienza, o che dalla descrizione resterà fuori la tonalità più profonda e individuale dell’esperienza del dolore.  
Il dolore è di difficile espressione non perché non esistano parole, immagini o metafore attraverso cui esprimerlo. Ma cosa ci dicono queste espressioni dell’esperienza soggettiva del dolore? Una parte importante ma mai esaustiva anche perché, per essere raccontato e forse condiviso, il racconto del dolore richiederebbe tempo, attenzione, uno stile di comunicazione condivisa che non miri solo a etichette singole (ad esempio, aggettivi come «acuto», «lancinante», «intermittente» e così via), ma lasci spazio a una narrazione individuale della storia del dolore e del suo impatto profondo. In altre parole la narrazione del dolore richiede una relazione empatica tanto più importante quando si tratta di diadi medico-paziente. Non a caso varie ricerche hanno mostrato che, in generale, le narrazioni indirizzate a un interlocutore che percepiamo essere attento sono più ricche e attendibili [Smorti 2018].  
Come ha scritto Gracely sulla rivista «Pain», «Il dolore è definito e in definitiva valutato sulla base di un resoconto soggettivo. Molto può essere inferito da misure obiettive di anatomia, fisiologia e comportamentali, ma il resoconto verbale rimane lo standard a cui tutte le altre misure vengono rapportate» [Gracely 2016, 1039]. L’importanza di avere descrizioni e misure accurate del dolore è ben nota da tempo alla medicina del dolore ed è, a tutt’oggi, una sfida irrisolta. Gli studi pionieristici di Melzack, Wall e Torgerson della metà degli anni Settanta del secolo scorso hanno portato al tentativo più originale di una codificazione linguistica condivisa da medico e paziente delle qualità di questa complessa esperienza. Melzack e Torgerson nel 1971, per non limitare la valutazione del dolore a una pur necessaria stima della sua intensità, proposero un questionario da somministrare ai pazienti (McGill Pain Questionnaire, MPQ, Melzack [1975], validato in moltissime lingue, tra cui l’italiano, cfr. Maiani e Sanavio [1985])[9]. Le parole scelte come descrittori nell’MPQ originavano da quelle più frequentemente usate dai pazienti nelle descrizioni delle caratteristiche del dolore. Lo scopo dell’MPQ era tradurre il dolore riportato dai pazienti attraverso descrittori che potessero «catturare e categorizzare le sfaccettature dell’esperienza del dolore così come era evidenziato dalla approvazione e ranking di importanza da parte del paziente di una serie di descrittori del dolore» [Gracely 2016, 1387]. Si chiedeva al paziente di indicare a cosa assomigliasse il dolore provato in quel momento scegliendo tra 78 descrittori (in larga parte aggettivi) esprimenti la componente sensoriale e spaziotemporale del dolore (ad esempio, «bruciante», «come un cane che morde»), quella affettiva («punitivo», «angosciante») e  valutativa («insopportabile», «disturbante»). La parola «dolore», scrivono gli autori, «rappresenta una categoria di esperienze significando una moltitudine di differenti e unici eventi dovuti a cause differenti, caratterizzati da diverse qualità affettive e sensoriali. Il dolore perciò è definito nei termini di uno spazio multidimensionale» [Melzack e Wall 1996, 58]. La percezione del dolore infatti è modulata da fattori contestuali (ad esempio, credenze, aspettative), cognitivi (la memoria, l’attenzione verso uno stimolo potenzialmente dolorifico o l’aspettarselo, il linguaggio), affettivi (l’umore), sociali (la condizione economica, le connessioni con altri), chimici e genetici. Tale percezione è in grado di innescare una altrettanto variegata serie di risposte protettive, affettive, cognitive e comportamentali al dolore [MacDonald 2009].  
In realtà l’MPQ (esistono anche altri strumenti di questo tipo) è stato poco utilizzato essenzialmente a causa del tempo necessario per la sua somministrazione e della sua complessità[10]. Melzack ha proposto nel 1987 anche una forma breve dell’MPQ (SFMPQ), comprendente 15 aggettivi (11 esprimenti il dolore sensoriale e 4 quello affettivo), finalizzata a misurare l’intensità del dolore (sulla base di una scala a 4 valori che vanno da «nessun dolore» a «dolore acuto»). Il questionario include anche una valutazione dell’intensità del dolore che la persona sta provando in quel momento (The Present Pain Index, PPI) effettuata scegliendo fra cinque aggettivi («blando», «sconfortante», «angosciante», «orribile», «straziante»). 
Soprattutto nella pratica ospedaliera, prevale la misurazione numerica dell’intensità del dolore più che una richiesta di descrizione delle sue caratteristiche. Come ricorda Hillman [2021, 157-158], «Ogni ambulatorio, qui in America, chiede ai pazienti di dare un numero al proprio dolore. […] Diamo i numeri a qualsiasi cosa anche se non sappiamo che cosa stiamo numerando». Che misurare l’intensità del dolore non basti per avere una rappresentazione realistica del dolore era ben noto anche a Melzack e Torgerson [1971, 50] che infatti scrivono: «Descrivere il dolore solo in termini di intensità […] è come dettagliare il mondo visivo solo in termini di flusso della luce senza alcun interesse per le forme, il colore, la tessitura e tanti altri aspetti dell’esperienza visiva. […] La parola “dolore” […] non si riferisce solo a una specifica sensazione che può variare solo in intensità, ma a una varietà senza fine di qualità che sono categorizzate utilizzando una singola etichetta linguistica». 
Infine, al di là dell’ambiguità referenziale e della scarsa familiarità di molti descrittori [Borelli et al. 2018; Lascaratou 2007], l’MPQ non è considerato scevro da problemi legati alla scelta dei descrittori e al loro valore conoscitivo e predittivo [Gracely 2016; Main 2016].  

4. Quanti tipi di dolore esistono? 



Il dolore, scrive Natoli [1999, 41], è un’esperienza «intensa ma al contempo varia nelle sue sfumature e nei suoi timbri. Essa muove dal dolore vivo, fisico, corporeo, puntuale e intenso per giungere a una percezione universalmente dolorosa». Ciò che certamente unifica queste sfumature è che la loro codificazione linguistica sfrutta largamente il lessico del dolore fisico. 
«Che non si muore per amore è una gran bella verità, perciò dolcissimo mio amore ecco quello che da domani mi accadrà…», cantava Lucio Battisti nel 1969. Morire forse no, ma soffrire al punto da percepire la sofferenza d’amore (di esclusione, perdita o rifiuto) come altrettanto dolorosa del dolore fisico (se non di più) è ampiamente attestato dalla letteratura psicologica. D’altronde il mal d’amore è un topos letterario e iconografico antico. Come scrive Proust a proposito della gelosia, «a tratti un moto della sua mente veniva ad incontrare il ricordo […] lo urtava, lo infiggeva più dentro e Swann provava un dolore brusco e profondo. Come se fosse stato un dolore fisico, i suoi pensieri non lo potevano attutire; ma, poiché almeno il dolore fisico è indipendente dal pensiero, questo vi si può soffermare, constatare che è diminuito o che è momentaneamente cessato. Quel dolore, il pensiero, solo al rammentarlo lo ricreava» [1920; trad. it. 1973, 295]. Questa persistenza nel tempo del dolore legato al temuto tradimento (e non solo) sarà, un secolo dopo, confermata sperimentalmente in studi che mostrano che anche se le persone avevano attribuito una identica intensità al dolore fisico e sociale originariamente provato, il ricordo provoca più dolore nel caso del dolore sociale [per una rassegna, cfr. Borsook e MacDonald 2013].  
Le parole che denotano il dolore fisico sono utilizzate anche per riferirsi a ciò che nella letteratura psicologica odierna si chiama dolore «sociale», cioè quelle forme di sofferenza associate all’esclusione sociale, alla sconfitta personale, alla perdita di legami significativi o di persone a noi care[11] [Panksepp 1998; MacDonald e Leary 2005; MacDonald 2009]. Si tratta di «una specifica reazione emotiva alla percezione di essere escluso da relazioni desiderate o essere svalutato da partner o gruppi sociali cui si desidera appartenere» [MacDonald e Leary 2005, 202]. Un tradimento è descritto come una pugnalata, un lutto come una cicatrice, un divorzio come qualcosa che spezza il cuore, una decisione di rottura come una ferita insanabile. Come nota Damasio [2021, 108], «il dolore della vergogna sociale è comparabile a quello causato dalla brutalità di un cancro, il tradimento può essere vissuto come la ferita inferta da un pugnale». Non a caso, nell’intenso saggio che Recalcati [2022] ha dedicato al problema del lutto e della nostalgia, l’autore utilizza la parola, di origine medica, «cicatrice» a proposito della melanconia indotta dalla perdita della persona amata. 
L’utilizzo del lessico del dolore si estende anche alla politica, valgano come esempio le parole di Hillary Clinton all’indomani della sua sconfitta nelle elezioni presidenziali del 2016: «This is painful and will be for a long time» (https://www.usatoday.com/story/news/politics/elections/2016/11/09/hillary-clinton-concession-speech/93536168/) («È doloroso e lo sarà per lungo tempo») o quelle di un politico italiano (Stefano Bonaccini) che, a proposito degli interventi economici per fronteggiare la crescente povertà, parla della necessità di «accorciare le distanze fra privilegio e dolore sociale» («la Repubblica», 13 agosto 2022). 
In moltissime lingue le persone descrivono eventi interpersonali negativi e devastanti come altrettanto, se non più, dolorosi del dolore fisico, tanto in persone sane quanto in pazienti oncologici che hanno una frequentazione quotidiana col dolore fisico e il suo controllo [Borelli et al. 2021]. Si potrebbe pensare che l’impiego del lessico del dolore fisico per descrivere il dolore sociale e le reazioni emotive a esso associate, siano frutto di una semplice estensione metaforica, ma come vedremo le cose non stanno così. Sembra aver ragione il cantante Bob Geldof che, a proposito della fine di una sua importante relazione affettiva, scrive: «Il solo dolore fisico era terribile. Avevo sempre pensato che l’espressione “cuore infranto” fosse solo una metafora. Ma invece mi sentivo come se stessi avendo un attacco di cuore» [cit. in MacDonald e Leary 2005, 202].  
D’altronde, il dolore legato al tradimento, alla vergogna sociale, all’abbandono o alla perdita di un amore (per scelta o per morte che sia) innesca, al pari della sofferenza fisica, un percorso che sconvolge la persona. Secondo Sigmund Freud, ricorda Massimo Recalcati [2022, 71], «la perdita di un oggetto significativo implica sempre la perdita di una parte del soggetto. […]. Quando si perde l’oggetto d’amore non viene meno solo l’oggetto perduto, ma anche una parte essenziale della vita del soggetto. Una doppia perdita, quindi, che si distribuisce su due versanti: l’oggetto scompare (buco nel mondo) e il soggetto si svuota (buco nel soggetto)». 
Usare le parole che esprimono il dolore fisico per parlare del dolore a base affettiva affonda le sue radici anche nel modo in cui il cervello elabora il dolore. Infatti l’uso delle parole del dolore fisico per descrivere ciò che non è, in prima istanza, legato a esso rifletterebbe il fatto che il dolore fisico e quello sociale condividono una parte significativa della complessa architettura neurale che sottende l’elaborazione del dolore fisico.  
Il concetto di dolore sociale è stato per la prima volta proposto da Panksepp [1998], ma la sua diffusione e sviluppo si devono a MacDonald e Leary [2005]. Nella letteratura psicologica era già stata descritta l’esistenza di forme non fisiche di dolore che erano state definite come dolore emozionale, mentale o psicologico. Il dolore sociale appartiene a questa famiglia di dolori a base affettiva. Così come un danno tissutale può produrre un dolore fisico, il risultato di un danno sociale può produrre un dolore che riflette meccanismi di esclusione o perdita. Queste minacce alle proprie connessioni sociali sono elaborate come importanti incrinature alla propria sicurezza e alla vita stessa in quanto, evolutivamente, l’appartenenza a un gruppo è cruciale per la sopravvivenza e la riproduzione in tutte le specie. Non a caso, vari studi epidemiologici hanno mostrato come le persone socialmente isolate abbiano una probabilità di morire, in un periodo dato di tempo, da 2 a 3 volte più elevata di chi è invece socialmente integrato. Gli animali sociali «richiedono un sistema che punisca chi non evita l’esclusione sociale e motivi risposte rapide ai segni di esclusione. […] Quando nella storia evolutiva questo sistema si è sviluppato, i meccanismi esistenti del dolore fisico ne hanno fornito le fondamenta» [ibidem, 203]. A queste parole fanno eco quelle di Damasio [2021, 102] quando scrive che la natura «non si è presa il disturbo di creare nuovi dispositivi per gestire il carattere negativo della nostra psicologia personale o della nostra condizione sociale: si accontenta di meccanismi già esistenti».  
La più evidente connessione fra dolore fisico e sociale è che vengono espressi attraverso le stesse parole in svariate lingue: «Non solo i parlanti […] descrivono il dolore sociale usando immagini che connotano il dolore fisico, ma, almeno nel caso dei sentimenti feriti, non hanno costruito nessun altro modo per descrivere queste importanti e comuni esperienze se non facendo riferimento al dolore» [MacDonald e Leary 2005, 206].  

5. Cenni sulle basi neurali del dolore 



Presenteremo alcuni cenni sul modo in cui il cervello tratta il dolore (fisico e sociale) rimandando alla ampia e complessa letteratura neurofisiologica [ad esempio, Benedetti 2019; Porro 2022] chi intendesse avventurarsi nella complessa architettura corticale e sottocorticale che codifica il dolore. 
«Tutto avviene nel cervello: la percezione del dolore, la sofferenza che ne deriva, la localizzazione di questo nel corpo. Ci fa male la mano destra, ma in realtà è il nostro cervello che produce questa sensazione» [Benedetti 2019, 10]. Ciò è magistralmente dimostrato dalla «sindrome dell’arto fantasma» dove, dopo l’amputazione di un arto, la persona prova la sensazione che l’arto sia ancora presente e sia fonte di dolore. Quando sperimentiamo una spiacevole sensazione causata da uno stimolo nocicettivo (o percepito come tale) la risposta neurale porta, secondo una visione prevalente, all’attivazione di un complesso network di strutture corticali e sottocorticali che includono la cosiddetta pain matrix («matrice del dolore»; Ingvar [1999]; Tracey [2005]). Che questo network sia solo coinvolto nell’elaborazione del dolore o invece rifletta la rilevazione e l’elaborazione di stimoli salienti è tuttora oggetto di discussione [Iannetti e Mouraux 2010].  
Le aree che formano la pain matrix includono le cortecce somatosensoriali primaria e secondaria (S1 e S2), la corteccia cingolata anteriore, la corteccia insulare, la corteccia prefrontale e il talamo. Recenti meta-analisi hanno evidenziato come l’elaborazione del dolore includa anche le cortecce motorie, la corteccia parietale posteriore, il cervelletto, l’amigdala, l’ippocampo, i gangli della base, il tronco encefalico e aree delle cortecce temporali [Apkarian et al. 2005; Duerden e Albanese 2013]. Si ritiene che la pain matrix svolga un ruolo importante nell’elaborazione tanto degli aspetti sensoriali-discriminativi, associati alla qualità, durata, localizzazione e intensità del dolore, quanto di quelli affettivo-motivazionali, associati a sensazioni di spiacevolezza, emozioni e motivazione a terminare l’esperienza del dolore (cfr. fig. 1.2).  
Queste due componenti sono mediate da strutture neurali solo parzialmente sovrapponibili: la componente affettivo-motivazionale sarebbe prevalentemente elaborata dall’insula anteriore e dalla parte dorsale-anteriore della corteccia cingolata (cioè la parte mediale della matrice del dolore) [Treede et al. 1999]. La componente sensoriale-discriminativa del dolore sarebbe invece predominantemente elaborata dalle cortecce somatosensoriali primaria e secondaria, dal talamo e dall’insula posteriore (cioè la parte laterale della pain matrix). Queste due componenti sono dissociabili, come dimostrano, in modo estremo, le persone con «asimbolia per il dolore», una sindrome abbastanza rara in cui il dolore è riconosciuto ma non sofferto: infatti malgrado i pazienti identifichino correttamente il dolore che provano, non hanno nessuna delle reazioni emotive e comportamentali che ci si aspetterebbe. 
[image: FIG. 1.2. Substrati corticali delle componenti affettive e sensoriali del dolore fisico. L’immagine mediale sulla sinistra mostra la corteccia cingolata anteriore (dACC). L’immagine laterale sulla destra mostra la corteccia somatosensoriale primaria (S1) sulla superficie esterna del cervello, la corteccia somatosensoriale secondaria (S2), l’insula posteriore (PI) e l’insula anteriore (AI). Le componenti sensoriali sono mostrate in grigio chiaro e quelle affettive in grigio scuro.]
FIG. 1.2. Substrati corticali delle componenti affettive e sensoriali del dolore fisico. L’immagine mediale sulla sinistra mostra la corteccia cingolata anteriore (dACC). L’immagine laterale sulla destra mostra la corteccia somatosensoriale primaria (S1) sulla superficie esterna del cervello, la corteccia somatosensoriale secondaria (S2), l’insula posteriore (PI) e l’insula anteriore (AI). Le componenti sensoriali sono mostrate in grigio chiaro e quelle affettive in grigio scuro. 
Fonte: Eisenberger [2012].


Veniamo ora al dolore sociale. Studi recenti, prevalentemente basati su un gioco virtuale, il Cyberball game (dove il dolore è elicitato dall’esclusione dei partecipanti da alcune fasi del gioco) [per una rassegna, cfr. Eisenberger 2012; Cristofori et al. 2013; Cacioppo et al. 2013], hanno mostrato che il dolore sociale condivide con il dolore fisico la parte affettivo-motivazionale della pain matrix: la corteccia cingolata dorsale e anteriore subgenuale e la corteccia prefrontale ventrale destra [Rotge et al. 2015]. Questa componente è fondamentale per segnalare uno stato avversivo e motivare comportamenti tesi a ridurre o a fuggire dal dolore [Eisenberger 2015]. L’attivazione di aree legate a questa componente è stata interpretata come segno di una sovrapposizione neurale fra dolore fisico e dolore sociale. Quando il dolore sociale è elicitato in condizioni più ecologiche, diverse dal Cyberball game (ad esempio, il ricordo della rottura col partner evocato da una sua foto), sono state osservate attivazioni anche della corteccia somatosensoriale secondaria (S2) e dell’insula posteriore [Kross et al. 2011; Novembre, Zanon e Silani 2015]. 
Se e quanto il dolore fisico e sociale operino sulla base della stessa matrice del dolore ha acceso una vivace e tuttora perdurante discussione. Ad esempio, in una meta-analisi di studi di risonanza magnetica funzionale, Cacioppo e colleghi [2013] hanno mostrato come le attivazioni riportate in molti studi (ad esempio, dell’insula anteriore, della corteccia cingolata anteriore (dACC), della corteccia sinistra inferiore orbito-frontale e del nucleo caudato destro) potrebbero non essere specificamente dovute al dolore sociale quanto piuttosto riflettere incertezza sociale, angoscia, ruminazione e altri aspetti dell’esperienza emozionale. Altri [Perini et al. 2018] hanno sottolineato come il reclutamento di alcune aree (ad esempio, l’insula anteriore o la parte dorsale del dACC) potrebbe riflettere la salienza della valutazione sociale del sé. Il Cyberball game potrebbe inoltre violare aspettative di inclusione piuttosto che elicitare dolore sociale. 
In ogni caso, il fatto che il dolore fisico e il dolore sociale condividano aree neurali parzialmente sovrapponibili non implica che i due dolori siano necessariamente simili, date le innegabili e importanti differenze psicologiche esistenti fra loro. Ad esempio, come ricorda Proust, i sentimenti di dolore sociale possono essere riesperiti anche a distanza di anni [per una conferma sperimentale, cfr. Meyer, Williams ed Eisenberger 2015], mentre gli aspetti sensoriali del dolore fisico non possono essere rievocati. Quanto al modo in cui i due tipi di dolore sono espressi linguisticamente, le parole legate al dolore sociale sono generalmente ritenute essere più attivanti, più associate al dolore ed esprimenti un dolore più intenso e spiacevole di quelle che esprimono o sono associate al dolore fisico, tanto in persone sane quanto in pazienti oncologici in cure palliative precoci [Borelli et al. 2018; 2021; 2023]. Anche le caratteristiche lessico-semantiche dei due tipi di parole differiscono: le parole del dolore sociale (ad esempio, «abbandono», «distacco», «rifiuto») sono generalmente più astratte, meno immaginabili, più polisemiche e maggiormente dense di implicazioni affettive. Queste differenze rifletterebbero il fatto che le parole del dolore sociale, come molti altri tipi di parole astratte, affondano primariamente le loro radici negli stati affettivi interni e sono semanticamente più interconnesse delle parole concrete, che invece sono prevalentemente riferite agli oggetti e alle esperienze sensoriali-motorie. 



[1]  Il dolore acuto è in genere di breve durata, mentre il dolore cronico persiste per lungo tempo e può insorgere anche in assenza di uno stimolo nocivo.

[2]  Come nota Damasio [2021, 111], «Eppure il dolore da solo – il dolore isolato, senza la prospettiva del piacere – avrebbe sì prodotto l’evitamento della sofferenza, ma non la ricerca del benessere. In ultima analisi noi siamo burattini del dolore e del piacere, di tanto in tanto resi liberi dalla nostra creatività».

[3]  Debbo questa e altre citazioni proustiane al bel libro che Anna Isabella Squarzina ha dedicato al dolore nei romanzi di Marcel Proust.

[4]  Si vedano i lavori di Rita Charon, fondatrice del programma di medicina narrativa della Columbia University di New York.

[5]  Si potrebbe sostenere che non sia solo il dolore a essere privato e soggettivo. Anche sensazioni più elementari come, ad esempio, la fame o la sete, lo sono, seppure su un piano diverso. Molte esperienze diventano soggettive se si intende con ciò fare riferimento all’accesso privilegiato che ne ha la persona che le esperisce.

[6]  Il concetto di agentività in linguistica fa riferimento alle scelte lessicali e grammaticali attraverso cui descriviamo i ruoli svolti in un’azione o in un cambiamento.

[7]  Come però vedremo nel cap. 3, il dolore è espresso linguisticamente come una cosa, un’entità in molte lingue.

[8]  Esiste un’ingente discussione filosofica che esamina condizioni di dolore «anomale», come l’insensibilità congenita per il dolore, l’asimbolia per il dolore o la sindrome dell’arto fantasma [Klein 2015; Carrothers 2023].

[9]  Esiste per l’italiano anche un altro questionario del dolore che utilizza una parte degli aggettivi dell’MPQ [De Benedittis et al. 1988].

[10]  Come nota Benedetti [2019, 66], «Inutile ribadire l’impraticabilità del suo utilizzo nella routine clinica quotidiana in cui è in realtà impossibile chiedere a un paziente anziano e sofferente quali aggettivi meglio descrivano il suo dolore. Può essere complicato somministrarlo anche in ambito sperimentale, dove persino il paziente volontario, attento e collaborante ha difficoltà a scegliere gli aggettivi giusti e a descrivere il proprio dolore dal punto di vista sensoriale ed emotivo. È quindi uno strumento che si utilizza solo in condizioni del tutto particolari».

[11]  Come scrive Chandra Candiani [2018, 13], «Lasciar depositare la notizia è un percorso lungo, che lo sappiano le ossa, gli organi, la pelle, gli strati di noi. Che si inserisca la notizia nella memoria, piano piano, senza l’esplosione del mattino. Lo chiamano lutto». Per capire le tante facce del dolore causato dalla morte di una persona amata, vale la pena di leggere lo struggente racconto di Matteo Bianchi, La vita di chi resta [2023]. 





Capitolo secondo 

Il dolore degli altri  

Vedendo qualcuno che prova dolore possiamo istintivamente reagire in vari modi: provare imbarazzo, desiderare di allontanarci, voltarci dall’altra parte o fuggire, oppure provare solidarietà e comprensione. In quest’ultimo caso stiamo provando empatia per il suo dolore. Il primo a utilizzare il termine «empatia» si ritiene sia stato il filosofo Theodore Lipps agli inizi del Novecento in riferimento al rapporto psicologico che si instaura fra l’artista e il fruitore di un’esperienza estetica. L’empatia per il dolore è stata concettualizzata in vari modi. Per alcuni, si tratta della sensazione di conoscere l’esperienza del dolore di un’altra persona; includerebbe aspetti cognitivi, legati a stimarne la natura, significato e gravità; comportamentali, connessi alle nostre reazioni; e affettivi, concernenti le emozioni e la risonanza che il dolore altrui suscita in noi. Esistono inoltre importanti differenze di genere nell’empatia per il dolore altrui: le donne sono generalmente più empatiche verso il dolore e l’angoscia altrui degli uomini, e mostrano, fin dalla più giovane età, una maggiore preoccupazione e un comportamento più comprensivo verso gli altri. Anche il background culturale può modificare l’empatia affettiva e cognitiva che proviamo verso il dolore fisico e sociale altrui. Secondo Tania Singer, una delle massime studiose di empatia, il dolore empatico comporterebbe soprattutto l’attivazione della dimensione affettiva dell’esperienza di dolore più che di quella sensoriale-discriminativa. L’empatia per il dolore non è esente dagli effetti di pregiudizi e forme stereotipiche di categorizzazione. Gli effetti della discriminazione verso il dolore provato da persone di un gruppo etnico diverso dal proprio si riflettono anche nei circuiti neurali che codificano l’empatia verso la sofferenza altrui. In alcuni casi, le persone non solo provano meno empatia, ma addirittura piacere per le sfortune o le avversità di persone del proprio o di altri gruppi sociali, religiosi, etnici o sportivi. Benché si tratti di un’emozione socialmente indesiderabile, non si vergognano affatto di provarla e manifestarla.





Non sopporto le persone che piangono. Non è che le odio, è che mi fa male per loro. 
Marco Malvaldi e Samantha Bruzzoni 


Sebbene la ricerca sull’empatia per il dolore altrui abbia fondamentalmente sottovalutato il ruolo del linguaggio nel promuoverla o inibirla, vale la pena di esaminare questo campo di studi data la rilevanza del problema per capire come le persone si rappresentino il dolore. 
Vedendo qualcuno che prova dolore possiamo istintivamente reagire in vari modi: provare imbarazzo, desiderare di allontanarci, voltarci dall’altra parte o fuggire, oppure provare solidarietà e comprensione. In quest’ultimo caso stiamo provando empatia per il suo dolore. Si tratta di un sentimento che ingloba in molti casi anche un altro stato affettivo, la compassione, definibile come l’impulso ad alleviare il dolore di un altro [Singer e Bolz 2011] e a «sostenere le persone così che possano trovare la forza in sé stesse» [Watt Smith 2015, 73].  
L’empatia per il dolore altrui svolge non solo un’importante funzione interpersonale e prosociale, ma può anche rivelare il modo in cui ci rappresentiamo il dolore e il suo impatto. Infatti nella «“risonanza” che il dolore altrui richiede entrano tutte le questioni del nostro scetticismo, voluto o meno, non solo perché non riusciamo a capire fino in fondo, a sentire fino in fondo come l’altro si sente, ma perché noi stessi sappiamo che quando stiamo male è il mondo degli altri che ci sembra così lontano» [La Cecla 2022, ﻿123].  
Il primo a utilizzare il termine «empatia» (dal tedesco Einfühlung) si ritiene sia stato il filosofo Theodore Lipps agli inizi del Novecento in riferimento al rapporto psicologico che si instaura fra l’artista e il fruitore di un’esperienza estetica. La definizione odierna di empatia è stata lungamente discussa a tal punto che qualcuno sostiene che ci sarebbero quasi tante definizioni di empatia quanti sono i ricercatori (svariati) che la studiano [de Vignemont e Singer 2006]. In termini molto generali, per empatia si intende la capacità di mettersi nei panni dell’altro, di capire e condividere l’esperienza emotiva di un’altra persona. Richiede un assetto ricettivo, cioè la capacità di valutare il significato che la situazione evoca nell’altro, le emozioni che suscita e di cogliere gli indizi verbali e non verbali che segnalano questi stati affettivi. Qualcuno ha invocato la nozione di «risonanza» fra sé stessi e l’altro proprio per riferirsi alla capacità di elaborare gli stati affettivi, somatosensoriali e comportamentali degli altri come se fossero i nostri [Christov-Moore e Iacoboni 2019].  
La risposta empatica ha una componente «affettiva» e una «cognitiva»: la prima si riferisce alle reazioni emotive di una persona nei confronti dei sentimenti di un altro individuo [per una rassegna, cfr. Atkins, Uskul e Cooper 2016]. L’empatia affettiva si rivela attraverso la presenza di sensazioni di disagio personale (una risposta emozionale centrata sul sé associata al voler attenuare i propri sentimenti negativi verso le emozioni altrui) e la «preoccupazione empatica», una risposta emozionale focalizzata sull’altro associata al volgere l’attenzione verso la persona che sta male. La componente «cognitiva» dell’empatia è centrata sulla capacità di riconoscere i sentimenti e i pensieri di un’altra persona e di assumerne la prospettiva.  
I modelli esplicativi dell’empatia sono molteplici [per una rassegna, cfr. Singer e Lamm 2009; de Vignemont e Singer 2006] e hanno conosciuto, recentemente, un notevole sviluppo anche grazie alle ricerche che hanno mostrato i network neurali che sottendono la capacità di empatizzare con gli altri. L’empatia, per alcuni, andrebbe interpretata alla luce di più generali teorie dell’affettività. Ad esempio, osservare o immaginare un’altra persona che prova uno specifico stato emotivo attiverebbe automaticamente una rappresentazione di quello stato nell’osservatore con specifiche risposte somatiche e autonomiche [Preston e de Waal 2002]. Come hanno mostrato svariate ricerche, tra cui quelle sui «neuroni specchio» (ottimamente presentate in Craighero [2017]), osservare le emozioni (legate, ad esempio, al dolore) provate da un’altra persona attiverebbe in chi le osserva parte del circuito neurale coinvolto nell’elaborazione dello stesso stato emozionale. Ma l’automaticità della reazione empatica non è unanimemente condivisa in quanto, secondo altri autori, porterebbe a sottovalutare il ruolo di fattori cognitivi e sociali di più alto livello come ad esempio il background culturale [per una rassegna, cfr. Atkins, Uskul e Cooper 2016].  
L’empatia per il dolore altrui è un caso paradigmatico di empatizzazione e per questo ha ricevuto molta attenzione. Fondamentalmente, ci si è chiesti in quali condizioni essa scatti e in quali invece venga soppressa, quali siano i fattori che la modulano, che rapporto abbia con gli stati di coscienza e con il background culturale, quali effetti positivi e negativi eserciti su chi la prova, e quali ne siano i correlati neurali. Il ruolo del linguaggio e, più in generale, della comunicazione fra chi prova dolore e chi lo osserva, in questa forma specifica di empatia non è stato invece affrontato. 
1. Come reagiamo al dolore altrui 



L’empatia per il dolore è stata concettualizzata in vari modi [per una rassegna, cfr. Goubert, Vervoort e Craig 2013; Hadjistavropoulos et al. 2011]. Per alcuni, si tratta della sensazione di conoscere l’esperienza del dolore di un’altra persona; includerebbe aspetti cognitivi, legati a stimarne la natura, significato e gravità; comportamentali, connessi alle nostre reazioni; e affettivi, concernenti le emozioni e la risonanza che il dolore altrui suscita in noi. Quando queste risposte affettive sono concentrate sul sé dell’osservatore, possono indurre sentimenti di angoscia e timore e, potenzialmente, far scattare comportamenti di evitamento che includono la fuga o l’iperprotettività. Quando invece sono centrate sul sofferente, è più probabile che si sviluppino comportamenti di aiuto e attenzione ai suoi bisogni.  
Le risposte empatiche sono influenzate dalle caratteristiche della persona sofferente, da quelle dell’osservatore e dalla loro relazione (ad esempio, se è un parente, un amico o un estraneo), ma anche da fattori di tipo sociale o etnico. Infatti l’empatia per il dolore è modulata tanto da processi cosiddetti bottom-up (ad esempio, le espressioni facciali di chi soffre, il contesto della sofferenza) quanto top-down, che includono l’esperienza e la rappresentazione del dolore di chi osserva, il grado di controllo esercitato, ma anche le sue più generali conoscenze e credenze sugli altri, inclusi gli stereotipi razziali e intergruppo.  
Esistono inoltre importanti differenze di genere nell’empatia per il dolore altrui [per una rassegna, cfr. Christov-Moore e Iacoboni 2019]: le donne sono generalmente più empatiche verso il dolore e l’angoscia altrui degli uomini, e mostrano, fin dalla più giovane età, una maggiore preoccupazione e un comportamento più comprensivo verso gli altri. Inoltre anche le loro risposte neurali all’osservazione del dolore altrui sarebbero più marcate che negli uomini [ibidem].  
Queste differenze di genere potrebbero essere il portato anche della diversità che è stata osservata nell’esperienza del dolore in prima persona: non solo sono più frequenti le patologie dolorose nelle donne che negli uomini, ma anche la percezione del dolore, la sua tollerabilità e la risposta alle terapie antidolorifiche sembrano differire tra uomini e donne [Benedetti 2019; Rumiati 2010; Zhang et al. 2021]. Persino il trattamento del dolore cambia in funzione del genere sessuale: sebbene nel corso dell’adolescenza le ragazze soffrano spesso di dolore cronico, questo viene sottovalutato assai più spesso dai medici di quando venga riferito da ragazzi [Eccleston et al. 2021]. Differenze di trattamento che persistono anche nell’età adulta, come emerge da una gran varietà di studi, tanto che questa sottovalutazione è considerata essere un vero e proprio «problema etico nella cura del dolore» [ibidem, 51]. Questi atteggiamenti riflettono stereotipi di genere presenti nella società, e dunque anche in campo sanitario [cfr. Zhang et al. 2021]. Lo dimostra, fra altri, uno studio [ibidem] in cui venivano mostrati a uomini e donne brevi video con espressioni facciali di dolore, registrati in situazioni reali, di persone di ambo i sessi. A parità di espressività dei volti e di valutazioni del dolore, i partecipanti allo studio sovrastimavano il dolore degli uomini e sottostimavano quello delle donne. Inoltre, più erano convinti che le donne dicessero di provare più dolore degli uomini, e meno dolore attribuivano loro. Incredibilmente comunque, la maggioranza degli studi clinici e sperimentali sul dolore è condotta su persone di sesso maschile [Benedetti 2019]. 
Secondo alcuni, perché ci sia una «adeguata» reazione empatica, occorre che osservatore e sofferente condividano una rappresentazione del dolore di chi soffre in cui il dolore altrui non venga confuso con le proprie reazioni a esso. Questo richiede importanti capacità di regolazione delle proprie risposte emotive, un fattore di estremo rilievo soprattutto nel contesto sanitario. Oltre ad avere una rilevanza clinica (si pensi al rapporto medico-paziente), il tema dell’empatia per il dolore ha importanti effetti sull’esperienza del dolore di chi osserva la sofferenza altrui e sull’elaborazione di strategie efficaci di gestione (coping) del proprio dolore. Infatti l’empatia è considerata un prerequisito per apprendere quali siano le situazioni potenzialmente pericolose e foriere di dolore, e come reagirvi. 
Il dolore fisico che una persona prova direttamente (il dolore «standard») e l’esperienza vicaria del dolore indotta dal vedere un altro che lo prova hanno tanto importanti somiglianze quanto differenze [de Vignemont e Jacob 2012; Fallon, Roberts e Stancak 2020]. Il dolore «vicario» proviene dalla consapevolezza di un danno fisico altrui (o percepito come tale) e dipende dalla nostra abilità di immaginare (E-imagination, secondo de Vignemont e Jacob) più o meno consapevolmente parti dell’esperienza dolorosa altrui. I meccanismi alla base di questa E-imagination del dolore vicario sono tuttora in discussione, ma potrebbero essere basati su una simulazione mentale del dolore modulata da fattori attenzionali, personali e contestuali al pari dell’esperienza in prima persona del dolore. Il dolore empatico sarebbe «un’esperienza vicaria di dolore (causata dal dolore standard di un altro) […] generata da un processo di mental imagery che è un tipo speciale di immaginazione non proposizionale che coinvolge l’uso offline del nostro sistema del dolore» [ibidem, 313]. 
Il dolore vicario può essere meglio compreso differenziandolo in dolore «contagioso», centrato sul sé, a base prevalentemente sensoriale, e dolore «empatico», centrato sull’altro e a base prevalentemente affettiva [ibidem]. Se una bambina vede l’ago di una siringa penetrare nel braccio del fratellino, si irrigidirà e sobbalzerà anticipando il dolore che l’ago farebbe nel suo braccio. In questo caso si tratta di un’esperienza di contagio emotivo, di dolore contagioso. La madre che regge il bambino in braccio non immaginerà il dolore dell’ago nel suo braccio, come fa la bambina, dato che la sua esperienza vicaria del dolore è legata a un dolore empatico: lei sta dolorosamente sperimentando il dolore del figlio in quanto pensa che suo figlio stia provando dolore. L’infermiera che effettuerà l’iniezione simpatizzerà col bambino, ma non necessariamente proverà empatia [ibidem].  
Proviamo in generale più empatia per il dolore fisico altrui di quanta non ne proviamo per il dolore sociale altrui. Ciò può essere attribuito anche a una generale sottovalutazione degli effetti e dell’intensità del dolore sociale [Nordgren, Banas e MacDonald 2011]. Questo «gap empatico» [ibidem] è mitigato dall’aver sperimentato direttamente un dolore sociale, come è stato osservato in studi che mostrano come le persone che non hanno provato situazioni di esclusione sociale tendano a sottostimare l’entità del dolore sociale altrui e il suo impatto sulla vita quotidiana[1].  
Le basi neurali dell’empatia per il dolore sociale altrui sono state meno indagate di quelle associate all’empatia per il dolore fisico altrui. Alcuni studi hanno mostrato differenze nelle regioni coinvolte nell’empatia per i due tipi di dolore [Masten, Morelli ed Eisenberger 2011] che sono state attribuite al fatto che mentre l’empatia per il dolore fisico altrui fa scattare una risposta affettiva automatica, osservare l’esclusione sociale di altri richiede un ulteriore livello di rappresentazione mentale della situazione e dei suoi effetti necessario per immaginare la reazione emotiva della vittima. Questo spiegherebbe perché alcune aree associate al dolore fisico si attivino solo negli individui più empatici che sono anche quelli più inclini a impegnarsi in comportamenti prosociali di aiuto della vittima [ibidem].  
Anche il background culturale può modificare l’empatia affettiva e cognitiva che proviamo verso il dolore fisico e sociale altrui. È ciò che ha mostrato uno studio in cui a partecipanti inglesi e dell’Est asiatico erano mostrate immagini di un ago che pungeva una mano [Atkins, Uskul e Cooper 2016]. I primi mostravano complessivamente emozioni più negative dei secondi pure in presenza di stime simili dell’intensità del dolore inflitto. Lo stesso studio testava anche le reazioni affettive delle persone di questi due gruppi verso il dolore sociale presentato attraverso brevi video concernenti esperienze sociali negative. Anche in questo caso i due gruppi differivano e nella stessa direzione: i partecipanti inglesi avevano reazioni affettive più intense, e riportavano una maggiore preoccupazione empatica, di quelli est-asiatici, anche se stimavano similmente il dolore sociale raffigurato nei video. Questa differenza si manteneva anche con video raffiguranti situazioni di dolore sociale, descritte nelle due lingue, che coinvolgevano persone inglesi e cinesi.  
È necessario avere avuto una esperienza diretta di dolore per capire quello altrui? Una risposta proviene dallo studio dei pazienti con «insensibilità congenita per il dolore» (Congenital insensitivity to pain, CIP), una sindrome genetica piuttosto rara, presente sin dalla nascita, caratterizzata da un’importante e diffusa limitazione nella percezione del dolore. Questi pazienti sono meno abili delle persone prive di CIP nel discriminare fra descrizioni verbali di situazioni potenzialmente dolorose e neutre, se riferite a loro stessi [Danzinger, Prkachin e Willer 2006]. Sono invece ugualmente capaci di attribuire dolore ad altri, se descritto verbalmente, e di decodificare espressioni facciali di dolore mostrando così una abbastanza preservata rappresentazione semantica del dolore altrui. Però questi pazienti, in assenza di meccanismi funzionali di «risonanza somatica del dolore» [Avenanti et al. 2005] forgiati da esperienze precedenti dirette di percezione del dolore, sottostimano sistematicamente l’entità del dolore provato da altri. Uno studio di imaging cerebrale su pazienti con CIP (cui venivano mostrati, in diversi esperimenti, parti del corpo esposte al dolore ed espressioni facciali di dolore) ha mostrato che anche in questi pazienti si attivano aree facenti parte del circuito neurale condiviso dal provare direttamente dolore e osservarlo in altri [Danzinger, Faillenot e Peyron 2009]. Quindi, anche in assenza di meccanismi di risonanza del dolore altrui col proprio (ricordiamo che questi pazienti non provano dolore), queste persone riescono a rappresentarsi a livello neurale il significato avversivo di questi stimoli. Ma la capacità delle persone con CIP di riconoscere il dolore negli altri è fortemente influenzata dalle loro capacità empatiche (rilevate attraverso appositi test), analogamente a quanto osservato in studi su persone sane.  
Queste reazioni empatiche al dolore altrui emergono, nelle persone sane, in una finestra temporale molto precoce (circa 150 millisecondi dal momento dell’osservazione dell’evento doloroso) e perdurano nel tempo [Han 2018; Coll 2018], come hanno mostrato studi che hanno indagato l’attività elettrica nel cervello attraverso la registrazione di segnali elettroencefalografici[2].  
Secondo Tania Singer, una delle massime studiose di empatia, il dolore empatico comporterebbe soprattutto l’attivazione della dimensione affettiva dell’esperienza di dolore più che di quella sensoriale-discriminativa [Singer et al. 2004]. L’attivazione di quest’ultima richiederebbe una rappresentazione neurale dettagliata della fonte e della natura dello stimolo nocicettivo (cioè la sua localizzazione e intensità) funzionalmente rilevante solo quando concerne direttamente il nostro corpo [ibidem]. La comprensione empatica del dolore altrui richiederebbe invece una rappresentazione della «rilevanza soggettiva» del dolore per il sofferente. In realtà altre ricerche hanno messo in discussione questo reclutamento privilegiato o unico del nodo affettivo della matrice del dolore. Comunque, al di là delle più o meno estese comunanze neurali, resta ancora esattamente da capire quanto distanti siano il dolore in prima persona e quello in terza persona nello spazio multidimensionale che caratterizza l’esperienza del dolore [Zaki et al. 2016].  
Il dolore empatico osservato e il dolore provato direttamente, sebbene psicologicamente differenti, hanno o meno rappresentazioni neurali almeno in parte sovrapponibili? In estrema sintesi [per una rassegna, cfr. Fallon, Roberts e Stancak 2020], il cervello sembra trattare il dolore empatico sfruttando una parte del circuito neurale attivato per il dolore esperito in prima persona. Nel caso del dolore altrui, si attiverebbero anche aree che sottostanno ai processi di mentalizzazione e alla teoria della mente. La complessa mappa neurale reclutata dall’empatia per il dolore altrui varia comunque in funzione di fattori che includono le condizioni sperimentali in cui viene studiata (ad esempio, se anche i partecipanti ricevano o meno una stimolazione dolorosa), il tipo di stimolo presentato (ad esempio, volti od oggetti che inducono dolore su una parte del corpo, storie in cui viene narrato il dolore o l’esclusione sociale), le caratteristiche del sofferente, l’attenzione, la tipologia, la salienza e la motivazione del dolore, le differenze individuali (ad esempio, il profilo psicologico dell’osservatore, la sua esperienza precedente di dolore, il suo senso di agentività, le sue abilità empatiche generali), il legame affettivo con chi prova dolore, la motivazione clinica del dolore inflitto, il tipo di dolore del sofferente (acuto vs. cronico), l’appartenenza o meno allo stesso gruppo sociale o etnico.  
Empatizziamo dunque sempre con il dolore altrui? In realtà pare proprio di no. Inoltre l’entità della risposta empatica può essere controllata volontariamente se la persona è in grado di esercitare un efficace metacontrollo sui suoi processi affettivi e cognitivi, come mostrano ricerche effettuate su personale medico e su monaci buddisti. La necessità di tenere sotto controllo le proprie reazioni empatiche nasce dal fatto che si tratta di una risposta emotivamente e mentalmente costosa. Ma, come mirabilmente sintetizzato dalle parole che lo scrittore Antonio Manzini fa dire al commissario Rocco Schiavone, non sempre è facile o possibile arginare gli effetti dell’incontro prolungato col dolore e la disperazione altrui: «Rocco si accese una sigaretta, quella valanga di dolore non la conteneva più. Passavano gli anni e c’era sempre meno abituato. Al contrario di medici e altri colleghi che riuscivano a ignorare gli orrori, le malattie, il sangue e le lacrime, Rocco sapeva che nel cuore come diga che arginava quella marea aveva poco più di un foglio di carta velina, sempre più fragile, che si sarebbe potuto spezzare al prossimo carico di disperazione» [Manzini 2021, 472].  
Infine, alcuni studi hanno mostrato come mentre nei primi anni di università prevarrebbe negli studenti americani di medicina (ma anche in futuri infermieri, paramedici, odontoiatri, veterinari e farmacisti) un atteggiamento empatico verso i pazienti, dal terzo anno in poi, col progredire della pratica clinica, si affievolirebbe [Kelm et al. 2014].  

2. Gli altri sono tutti uguali? 



Come reagiamo al dolore di persone che non appartengono al nostro stesso gruppo sociale, sessuale, religioso o etnico che sia? Gli effetti sulla categorizzazione sociale di stereotipi relativi all’appartenenza a un gruppo sono da decenni studiati in psicologia e, più recentemente, anche nelle neuroscienze sociali. Il modo in cui le persone acquisiscono, rappresentano ed elaborano questi stereotipi è estremamente importante in quanto si tratta di forme di conoscenza sociale che influenzano le azioni, gli atteggiamenti e i ruoli che assegniamo a noi e agli altri. Queste rappresentazioni stereotipiche costituiscono forme di conoscenza «precompilata» che si attivano automaticamente, cioè senza un controllo diretto della persona, e possono dar luogo a generalizzazioni probabilistiche circa gli attributi sociali e culturali di un gruppo.  
L’empatia per il dolore non è esente dagli effetti di pregiudizi e forme stereotipiche di categorizzazione. Infatti, svariati studi [per una rassegna, cfr. Azevedo et al. 2013] hanno mostrato la non universalità della risposta empatica e le diverse reazioni per il dolore di altri se questi appartengono a un genere, religione, etnia, gruppo sociale o sportivo diverso dal nostro. Molti studi si sono concentrati sugli effetti di distorsioni (biases) basate sull’appartenenza cosiddetta «razziale»[3] e al rapporto fra questi e il comportamento e la cooperazione sociale. In genere, le persone preferenzialmente empatizzano di più con chi appartiene al loro gruppo etnico e mostrano, in generale, un maggiore coinvolgimento emotivo verso persone del proprio gruppo; atteggiamenti tanto più marcati quanto più forti sono i loro pregiudizi razziali impliciti ed espliciti.  
Gli effetti della discriminazione verso il dolore provato da persone di un gruppo etnico diverso dal proprio si riflettono anche nei circuiti neurali che codificano l’empatia verso la sofferenza altrui [per una rassegna, cfr. Cikara e Fiske 2011; Cikara et al. 2014; Timmers et al. 2018]. Svariati studi hanno infatti trovato un’aumentata risposta neurale, in varie regioni del cervello e a diversi intervalli temporali, verso il dolore osservato in individui dello stesso gruppo etnico dei partecipanti rispetto a quello di persone di un gruppo diverso [Azevedo et al. 2013]. In generale, le aree che codificano gli aspetti affettivo-motivazionali del dolore, più che quelle legate alla dimensione sensoriale-discriminativa, sarebbero maggiormente attivate se osserviamo il dolore di una persona del nostro stesso gruppo [Han 2018]. Ad esempio, Xu e colleghi [2009] hanno osservato un rilevante aumento dell’attivazione della corteccia cingolata anteriore e dell’area motoria supplementare quando i partecipanti (caucasici e cinesi) vedono volti di persone del loro stesso gruppo etnico sfiorate da un ago rispetto a volti di persone di un altro gruppo. Tuttavia i partecipanti giudicano in modo simile l’intensità e la spiacevolezza del dolore provato dalle persone dei due gruppi. Ciò riflette il fatto che mentre la risposta neurale è immediata e non controllata volontariamente, le valutazioni sulla percezione del dolore altrui sono l’esito di un’attività deliberata, soggetta a un controllo consapevole e a una potenziale autocensura, come è ben noto a chi studia gli stereotipi sociali. Mentre la crescita della consapevolezza sociale circa i pregiudizi razziali influenza le valutazioni esplicite e soggettivamente controllate, non sembra ancora intaccare l’attività spontanea del cervello [Xu et al. 2009; ma cfr. Mathur et al. 2010]. Effetti simili sono stati osservati anche con altre metodiche sperimentali [cfr., ad esempio, Forgiarini, Gallucci e Maravita 2011; Avenanti, Sirigu e Aglioti 2010].  
L’empatia per il dolore è stata indagata anche in gruppi appartenenti a culture distanti e politicamente conflittuali. In uno studio [Bruneau, Dufour e Saxe 2012], partecipanti arabi ed ebrei che vivono in America leggevano brevi storie su eventi negativi accaduti a persone arabe, israeliane e sudamericane. Nelle risposte a questionari, i partecipanti mostrano meno compassione verso la sofferenza degli appartenenti al gruppo sociale conflittuale, ma non verso i sudamericani (un gruppo culturalmente distante, ma non conflittuale). Questa diversa compassione mostrata nei test comportamentali non ha invece alcun effetto sulla risposta neurale verso le sfortune altrui. Ciò può riflettere il fatto che i partecipanti allo studio, vivendo negli Stati Uniti, possono vivere in modo meno radicale il conflitto politico-militare nei paesi d’origine. Quanto ciò possa aver influenzato i risultati è mostrato in uno studio successivo, condotto in Israele [Levy et al. 2016] che utilizza una tecnica di imaging cerebrale (la magnetoencefalografia) con una più alta risoluzione spaziale e temporale. Lo studio, condotto su adolescenti arabi-palestinesi e israeliani-ebrei, mostra invece consistenti effetti del gruppo etnico sulla risposta neurale al dolore altrui.  

3. «Schadenfreude»: il gusto per il dolore altrui 



In alcuni casi, le persone non solo provano meno empatia, ma addirittura piacere per le sfortune o le avversità di persone del proprio o di altri gruppi sociali, religiosi, etnici o sportivi. Benché si tratti di un’emozione socialmente indesiderabile, non si vergognano affatto di provarla e manifestarla. Come sostiene lo scrittore Maurizio De Giovanni, questo sentimento assomiglia alla «maligna soddisfazione dell’invidia saziata» [2021, 21]. Questo fallimento dell’empatia, denominato Schadenfreude[4] [per una rassegna, cfr. Smith et al. 2009; Lange, Weidman e Crusis 2018; e Watt Smith 2018, per una divertente fenomenologia dei suoi aspetti negativi e positivi], ha una lunga storia filosofica alle spalle che sembra risalire a Platone e Aristotele. Per Lucrezio, il nostro piacere ad assistere a insuccessi o disgrazie altrui non necessariamente deriva dal godere dell’infelicità altrui potendo anche riflettere il fatto che «È dolce […] vedere da quali affanni sei immune» [cit. in Watt Smith 2015, 255]. Per Schopenhauer, invece, si tratta dell’emozione peggiore di cui gli esseri umani siano capaci. Addirittura, è stato mostrato come si possa arrivare a sentire dolore per i successi altrui, un fenomeno denominato Glückschmerz.  
Queste emozioni contro-empatiche mostrano che un insuccesso può essere per qualcun altro piacevole e un successo spiacevole. Lo storico statunitense Peter Gay, riportano Hoogland e colleghi [2015], visse direttamente la persecuzione nazista della comunità ebraica di Berlino negli anni Trenta del secolo scorso finché non riuscì a fuggire dalla Germania nel 1939. Lo storico ricorda distintamente come, durante le Olimpiadi di Berlino del 1936, egli non solo sperimentasse un certo piacere quando gli atleti tedeschi perdevano (Schadenfreude), ma anche un senso quasi di insulto personale quando invece vincevano e portavano a casa medaglie d’oro (Glückschmerz).  
Sia la Schadenfreude che il Glückschmerz sono risposte emotive complesse, attivate in modo incontrollato e automatico, con legami con altri stati affettivi negativi [Lange, Weidman e Crusius 2018]. Lo studio di queste risposte contro-empatiche è importante per capire fenomeni sociali quali, ad esempio, la competizione sociale e l’aggressività intergruppo. Infatti quanto più una persona si identifica col proprio gruppo di riferimento, tanto più è probabile che sperimenti una o entrambe queste emozioni contro-empatiche.  
Come dimostrano svariate ricerche psicologiche, la Schadenfreude verso la sofferenza di un gruppo percepito come rivale (sul piano politico, sociale o culturale) può addirittura motivare forme di violenza collettiva verso quel gruppo (è stata, ad esempio, studiata negli Stati Uniti in relazione all’attacco al Senato condotto da centinaia di supporter di Trump nel gennaio 2021; Peplak, Klemfuss e Ditto [2022]). La Schadenfreude intergruppo è funzionale non solo a ripristinare l’autostima collettiva dei membri del gruppo, ma anche a ridurre il senso di inferiorità verso il gruppo rivale. Di converso, l’empatia verso la sofferenza di un altro gruppo sociale renderebbe meno probabile l’accendersi di comportamenti violenti. In altre parole, funzionerebbe come un inibitore della violenza intergruppo e un attivatore di comportamenti prosociali volti ad alleviare le sofferenze delle persone di un altro gruppo.  
Il piacere per il dolore altrui è presente in varie istanze della vita quotidiana. Ha certamente ragione Umberto Eco [2014, 42-43] quando scrive che anche «nei più miti telegiornali, se a una donna viene ucciso il figlio, telecronisti solerti suonano il citofono di casa per domandare alla madre disperata “Signora, cosa ha provato a sapere che suo figlio è stato dissolto nell’acido?”. In questi casi il piacere per il dolore altrui viene istituzionalizzato e celebrato […] a soddisfazione della famiglia riunita intorno al desco». La televisione italiana abbonda di programmi che incitano gli spettatori a provare una o entrambe queste emozioni contro-empatiche (si pensi, ad esempio, al programma Paperissima che fondamentalmente mostra solo «figuracce» fatte da bambini, adulti o animali).  
Pensare a qualcuno che sta peggio di noi e sentirsi psicologicamente sollevati (si veda Lucrezio) non appartiene solo al mondo dei media. Una psicologa sociale, Shelley Taylor, ha intervistato pazienti ammalati di cancro per uno studio sull’adattamento alla malattia. Durante le interviste, i pazienti, senza che fosse loro richiesto, «spesso si paragonavano a figure immaginarie che stavano peggio di loro. “Pensa se non avessi una famiglia che mi sta vicino”. Oppure “Ti immagini se l’ospedale fosse lontano?”. Questi confronti richiedono uno sforzo e una creatività non indifferenti […] una sorta di cassetta degli attrezzi psichica a cui ricorriamo per far fronte alle minacce che ci fanno più paura. Sono paragoni che generano gratitudine» [cit. in Watt Smith 2018, 112]. 
Svariati fattori sembrano facilitare l’insorgere di risposte contro-empatiche come la Schadenfreude [per una rassegna, cfr. Cikara e Fiske 2011; 2012; Smith et al. 2009]. È più probabile che una persona provi Schadenfreude verso un altro se questo è percepito essere in aperta competizione (sociale, politica o sportiva che sia) in domini per lei rilevanti, potendo quindi rappresentare una potenziale minaccia al sé, o tanto più se è visto come socialmente distante, o se chi la prova abbia da guadagnare dalla sfortuna altrui, o pensi che questa sfortuna sia meritata[5], se essa tocchi a qualcuno che non amiamo, o se uno di un altro gruppo sociale abbia fatto sentire inferiore una persona del proprio gruppo sociale.  
Secondo alcuni autori [ad esempio, van de Ven 2018], la Schadenfreude e il Glückschmerz agirebbero come veri e propri segnali emozionali sociali che indicano, per la Schadenfreude, che l’evento negativo accaduto a un altro ripristina l’equilibrio («il mondo va come dovrebbe andare») e non richiede ulteriore attenzione o azioni specifiche, e per il Glückschmerz l’esistenza di una situazione sbilanciata («il mondo non va come dovrebbe andare») che induce un dolore sociale che richiede attenzione e una reazione volta a ripristinare l’equilibrio violato. 



[1]  Nella «sinestesia per il dolore» (pain synaesthesia), abbastanza rara e con comparsa tardiva, la persona non solo empatizza col dolore altrui, ma addirittura prova realmente questo dolore, osservato o immaginato che sia, come se fosse il suo [per una rassegna, cfr. Fitzgibbon et al. 2010], un fenomeno osservato prevalentemente in persone amputate che soffrono della sindrome dell’«arto fantasma». 

[2]  Il cervello usa segnali elettrochimici per il trasferimento di informazioni fra popolazioni di neuroni. La controparte elettrica di questa complessa attività può essere registrata attraverso elettrodi posizionati sullo scalpo ottenendo in tal modo il segnale elettroencefalografico (EEG). Quando questo segnale è sincronizzato con la presentazione di stimoli in un esperimento, si ottiene la misurazione dei «potenziali evento-relati», come in questi studi [per una rassegna, cfr. Cacciari e Canal 2023].

[3]  Questa letteratura utilizza ampiamente il concetto di «razza». Da molte parti ormai si è sottolineato come esso sia pseudoscientifico e giustifichi, implicitamente ed esplicitamente, varie forme di discriminazione. Non esiste infatti alcuna base scientifica che giustifichi questo concetto [cfr. Cubelli e Della Sala 2018]. 

[4]  Secondo Watt Smith [2018], questa parola sarebbe entrata nella lingua inglese già nell’Ottocento.

[5]  Questa sarebbe la motivazione che sottintende la maligna «soddisfazione» provata da molti democratici americani all’annuncio che Donald Trump era positivo al COVID-19 [Peplak, Klemfuss e Ditto 2022].





Capitolo terzo 

La semantica del dolore 

Abbiamo parole per esprimere il dolore, interiezioni per sottolinearlo (la naturale trasformazione linguistica del pianto infantile), metafore ed espressioni di somiglianza quando il linguaggio letterale non sia sufficientemente potente per descriverlo, e anche un’ampia espressività non verbale. Non sembrano mancare quindi strumenti espressivi riconducibili a una semantica del dolore. Eppure la sensazione è che il dolore, per un verso o per l’altro, sfugga alla sua espressione; un problema tutt’altro che risolto. Nel dolore, come in tutte le esperienze così radicali e intime, il legame con la cultura di appartenenza, e con le regole di manifestazione della sofferenza, crea un sistema di vincoli difficile da ignorare se davvero si voglia comprendere l’esperienza del sofferente, il suo modo di esternazione del dolore e la portata delle sue parole. Non sono molte le analisi linguistiche sistematiche della struttura semantica del dolore. L’articolo sulla grammatica del dolore pubblicato nel 1998 dal linguista inglese Michael Halliday rappresenta il primo, e più importante, riferimento per questo ancor poco frequentato campo di studi. Una visione più strutturata delle parole che compongono la semantica del dolore è ricavabile utilizzando, a un livello molto semplice, gli strumenti che originano dalla linguistica computazionale. A tale scopo è stato utilizzato Sketch Engine, uno strumento di interrogazione di corpora. I corpora costituiscono una fonte preziosa di informazioni sull’italiano e le sue caratteristiche distribuzionali. Negli ultimi decenni ha preso piede, soprattutto a partire dai paesi di lingua anglosassone, una pratica di scrittura interessante per indagare il modo in cui le persone rappresentano l’esperienza del dolore e della malattia, i racconti di malattia. Si tratta un campo di interesse ovviamente anche della medicina narrativa e più in generale delle Medical Humanities. Le persone di sesso femminile considerano i termini riferiti al dolore sociale come più attivanti, più associati al dolore ed esprimenti un dolore più intenso di quelle di sesso maschile. Differenze di genere sono state osservate anche nel modo in cui uomini e donne riferiscono i sintomi, nel contenuto delle descrizioni del dolore, nella disponibilità stessa a riferire di sentire dolore e nelle parole scelte per nominarlo.





Trovare la parola giusta è importante. Le parole sono come cuscini: quando sono disposte nel modo giusto alleviano il dolore. 
James Hillman 


Le parole ci dotano di una prospettiva da cui guardare il mondo: sono «marchi» per distinguere gli oggetti, ma anche «tracce artificiali» per avere memoria di ciò che le parole designano anche in loro assenza [Mosconi 1978]. Contemporaneamente il linguaggio, «ben più che a esprimere il pensiero […], serve a pensare o, meglio, il pensiero si determina discorsivamente; fondamentalmente il discorso […] non viene dopo e non nasce o si forma distintamente dal pensiero, di cui sarebbe una traduzione o materializzazione fonico-grafica, insomma una specie di confezione per l’esportazione» [ibidem, 10]. Poiché il linguaggio ci aiuta a pensare [Cacciari e Canal 2023], descrivere il dolore che si sta provando o interpretare le parole di dolore di un’altra persona sono influenzati anche dalla struttura della lingua utilizzata e dalla cultura di riferimento. Benché provare dolore sia un’esperienza universale, le sue regole di espressione variano infatti ampiamente a seconda delle visioni del mondo da cui scaturiscono e anche delle caratteristiche strutturali della lingua.  
Abbiamo parole per esprimere il dolore, interiezioni per sottolinearlo (la naturale trasformazione linguistica del pianto infantile), metafore ed espressioni di somiglianza quando il linguaggio letterale non sia sufficientemente potente per descriverlo, e anche un’ampia espressività non verbale. Non sembrano mancare quindi strumenti espressivi riconducibili a una semantica del dolore. Eppure la sensazione è che il dolore, per un verso o per l’altro, sfugga alla sua espressione; un problema tutt’altro che risolto.  
1. Studi sul lessico del dolore in antropologia 



Nel dolore, come in tutte le esperienze così radicali e intime, il legame con la cultura di appartenenza, e con le regole di manifestazione della sofferenza, crea un sistema di vincoli difficile da ignorare se davvero si voglia comprendere l’esperienza del sofferente, il suo modo di esternazione del dolore e la portata delle sue parole. Come scrive Natoli, «riti e credenze hanno un vocabolario per il dolore: su questa tradizione si impiantano le pratiche terapeutiche e le filosofie» [1999, 12]. È quello che insegna un testo straordinario come Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre al pianto di Maria di De Martino [1958] che, analizzando l’istituto del lamento funebre nella cultura dell’Italia del Sud, delinea un’antropologia del dolore, del lutto e delle sue manifestazioni che affonda le sue radici nella storia religiosa e mitologica delle civiltà del Mediterraneo.  
Il dolore, scrive Le Breton [1995, 10], è «intimo, certo, ma è anche impregnato di sociale, culturale, relazionale, è il frutto di un’educazione. Non sfugge al legame sociale». In una cultura, il significato collettivo assegnato al dolore «e con esso le manifestazioni rituali che lo comunicano agli altri, sono delle espressioni simboliche […] Tutte le società definiscono implicitamente una legittimità del dolore che delinea in anticipo le circostanze sociali, culturali o fisiche reputate penose da sopportare» [ibidem, 106]. Non a caso, i comportamenti di dolore espressi nel contesto sociale e familiare sono spesso influenzati dalle risposte degli altri o dall’immaginarle anticipandole. Ciò sembrerebbe implicare che, per capire il senso e le implicazioni di una qualsiasi descrizione del dolore, sia prioritario comprendere il significato del dolore e le sue regole di espressione nella cultura di appartenenza del sofferente. Ma in realtà le persone non necessariamente sono copia conforme della loro cultura di origine. Essa infatti non è «una specie isolabile tracciando quattro linee. […] Vi sono altre influenze che introducono fratture e continuità: culture regionali e locali, rurali e urbane, differenze di generazione, sesso e soprattutto condizioni di classe degli individui» [ibidem, 135].  
L’operatore sanitario, di fronte a pazienti che provengono da contesti culturali diversi dal suo, difficilmente conoscerà ogni aspetto della loro cultura di provenienza. Ciò che sembra ragionevole chiedergli è «semmai essere al corrente di queste varietà e del modo in cui possono condizionare le pratiche di cura» [Irving Zola, cit. in Le Breton 1995, 135].  
L’etnografia, e più in generale l’antropologia, hanno ampiamente studiato l’esperienza della malattia e del dolore anche comparando lessici e pratiche di percezione, interpretazione ed esibizione del dolore in diverse culture e società [per una rassegna, cfr. Bouchard 2013; Hackett e Hayre 2021; Kirmayer 2004; Pizza 2005; Quaranta 2006]. L’antropologia, almeno dagli anni Trenta del secolo scorso, si era interessata ai temi della salute e della malattia (si vedano, ad esempio, i lavori di Evans-Pritchard, Durkheim, Geertz o Lévi-Strauss). Ma è a partire dagli anni Settanta che emerge un campo autonomo di studi, l’antropologia medica, che ha lo scopo di studiare «i modi e le forme in cui nelle diverse società gli esseri umani vivono, rappresentano e fronteggiano la sventura e la malattia» [Pizza 2005, 11]. Più recentemente l’interesse di questa disciplina si è ridefinito fino a comprendere anche la costruzione sociale e politica del corpo, della malattia e delle pratiche sociali di cura[1].  
Gli studi di antropologi medici statunitensi come, ad esempio, Kleinman e la cosiddetta «scuola di Harvard» [Kleinman 1980; 1988] erano tesi a mostrare come le categorie biomediche fossero «categorie culturali attraverso cui si costruisce una particolare interpretazione della malattia. La malattia viene così pensata come una realtà simbolica e la medicina come un’impresa ermeneutica» [Quaranta 2006, X]. Questi autori distinguono fra disease[2], che si riferisce alla patologia, a un’alterazione del funzionamento e/o della struttura dell’individuo, e illness, che esprime invece il significato dell’esperienza soggettiva della sofferenza e del disagio: «Disease e illness rappresenterebbero due differenti modelli esplicativi: il primo radicato nel linguaggio scientifico del clinico, il secondo nel contesto familiare e sociale del paziente» [ibidem, XI]. A questi due termini se ne aggiunge un terzo, sickness, che si riferisce al processo di produzione del sapere medico, quindi al significato sociale e culturale dello star male. L’utilità di questa tripartizione (ampiamente criticata, cfr. Pizza [2005]) starebbe nel mostrare la pluralità di piani di significato e azione sociale impliciti nel concetto di malattia: «La scomposizione della malattia, infatti, mostra come accanto alle rappresentazioni biomediche dominanti vivano altre forme di concettualizzazione del malessere e che il carattere di tali forme […] deriva dall’esperienza singolare di ogni individuo, dalla sua esperienza di socialità e dalla sua capacità di attingere al proprio repertorio culturale incorporandolo, prendendone le distanze o utilizzandolo come una vera e propria “cassetta degli attrezzi” a cui ricorrere per affrontare la vita quotidiana in caso di sventura o di infortunio» [ibidem, 86-87].  
Come ha scritto Good [2006], «il significato di un termine atto a designare una malattia […] non è costituito semplicemente dalla sua relazione con la “patologia”, bensì dalla confluenza di un complesso di simboli, sensazioni e tensioni in un’immagine intensa, e quindi profondamente integrata nella struttura di una comunità e della sua cultura. E il significato di un termine di malattia si costituisce quando viene usato nell’interazione sociale per esprimere l’esperienza del disagio e determinare un’azione che eliminerà quel disagio» [ibidem, 63-64]. Good propone il concetto di «rete semantica» della malattia che consiste nella rete delle parole, delle situazioni, dei sintomi e delle emozioni attraverso cui chi soffre attribuisce significato alla malattia.  
Queste configurazioni di simboli ed esperienze sono profondamente integrate nella struttura sociale e culturale; si tratta di veri e propri «modelli esplicativi» (ME) [Kleinman 1980; 1988] che guidano implicitamente la categorizzazione della malattia e i comportamenti. Questi modelli sono formati dalle nozioni usate dalle persone coinvolte nel processo terapeutico, i malati, i medici, i familiari, per «ricostruire le cause e il significato di un episodio di malattia ed elaborare il sapere utile per una possibile azione terapeutica» [Pizza 2005, 191] (cfr. il concetto di malattia «autogena» di Balint). I ME del medico sono prodotti sulla base delle caratteristiche del disease (la malattia), per riprendere le categorie della scuola di Harvard, mentre quelli del paziente e dei suoi familiari si basano sull’illness (l’esperienza di malattia). È l’intreccio spesso conflittuale fra i vari ME (individuali, familiari, «tradizionali», professionali) coinvolti nel rapporto medico-paziente che struttura e può rendere problematico il rapporto di cura. Mentre soffrire di dolore infatti è un’esperienza generalmente universale (ma si veda il caso dell’asimbolia per il dolore), l’attribuzione causale, il controllo e l’espressione del dolore sono soggetti a importanti variazioni etnoculturali.  
Per queste ragioni, la descrizione del dolore fornita da una persona costituisce «il campione più direttamente accessibile per rivelare in modo implicito ed esplicito le influenze che la cultura può avere nel modellare aspetti del dolore. Il modello di ciò che il dolore è, e di come si produce, è rivelato nella descrizione insieme a importanti categorie che contribuiscono a rendere l’esperienza del dolore comprensibile» [Fabrega e Tyma 1976, 336].  
Lo studio dell’influenza del background culturale su percezione ed espressione del dolore ha una storia relativamente lunga. Nel 1952 Zborowski condusse una, per quei tempi, pionieristica ricerca in cui intervistò e osservò il comportamento di pazienti[3] ricoverati al Kingsbridge Veterans Hospital di New York [Zborowski 1952]. Si trattava di immigrati (o figli di immigrati) di origine ebraica (prevalentemente dell’Europa dell’Est), italiana (del Sud del paese) o irlandese e di americani di vecchia generazione (old americans). Questa ricerca rappresentò il primo tentativo di collegare l’esperienza del dolore al concetto di cultura, ma sulla base del concetto di «razza» che oggi sappiamo essere una categoria priva di valore scientifico che ha portato al rinforzo e alla perpetuazione di discriminazioni sociali. Inoltre, non pare esserci alcuna relazione fra appartenenza etnica e soglia del dolore, che è una caratteristica del tutto individuale [Benedetti 2019].  
Dalla ricerca di Zborowski emerge come, agli occhi dei medici e degli altri pazienti, sia gli italiani che gli ebrei drammatizzino esageratamente il dolore e la risposta emotiva a esso esprimendo liberamente la loro sofferenza anche con gemiti e lamenti. Mentre i pazienti italiani intervistati sembrano soprattutto interessati all’aspetto contingente dell’esperienza del dolore e alla sofferenza che ne scaturisce, la principale preoccupazione dei pazienti di origine ebraica sembra essere il significato sintomatico del dolore e le sue implicazioni per il futuro, per la salute, il benessere e la famiglia. In generale, i pazienti italiani mostrano una maggiore fiducia verso i medici e le terapie antalgiche di quelli di origine ebraica che invece mantengono un atteggiamento scettico verso entrambe. Il paziente di origine ebraica «sembra voler provocare in chi lo circonda preoccupazione e interessamento per il suo stato di salute e per il carattere sintomatico del suo dolore, mentre l’italiano vuole suscitare comprensione per la sua sofferenza» [ibidem, 118]. Come sottolinea Zborowski, ciò implica che reazioni al dolore analoghe in gruppi diversi non necessariamente rispecchiano atteggiamenti e valutazioni simili. I pazienti old americans mostrano generalmente scarse reazioni emotive al dolore, non si lamentano (soprattutto con i familiari e amici), ma lo resocontano in modo accurato e cooperativo. Il medico «possiede il know-how […] gli è quindi concessa piena fiducia» [ibidem, 120] e il paziente deve conformarsi a uno standard di comportamento da «buon americano». I pazienti irlandesi (prevalentemente cattolici) si avvicinano a quelli americani di vecchia generazione nel limitare l’espressione del dolore; ma «non avendo l’ottimismo dell’americano di vecchio ceppo, il supporto familiare dell’ebreo e l’orientamento al presente dell’italiano, il paziente irlandese è preoccupato, suscettibile e affranto dagli effetti attuali e futuri della sua condizione dolorosa» [Le Breton 1995, 135].  
Esistono anche altre fonti di variabilità individuale entro i gruppi che influenzano i comportanti espressivi del dolore, ad esempio, il grado di «americanizzazione» del paziente, il suo livello psicoeconomico e la posizione lavorativa, la scolarizzazione e forse anche il genere, visto che i pazienti studiati erano tutti uomini. Una tendenza simile alla drammatizzazione nei pazienti italiani, e al riserbo in quelli irlandesi, è stata riportata qualche anno più tardi anche in uno studio di Zola [cit. in Le Breton 1995]: «Anche in presenza di diagnosi simili, gli italiani parlano e si lamentano di sintomi più numerosi, menzionano più zone del corpo colpite e più problemi rispetto agli irlandesi. Allo stesso modo ritengono più frequentemente che i loro sintomi modifichino, agli occhi degli altri, il loro comportamento» [ibidem, 116]. Nei pazienti irlandesi prevale l’idea che la vita sia in generale difficile e che occorra sapere affrontarla, dolore compreso.  
Come sottolinea Le Breton, non sono «solo i malati a integrare il proprio dolore entro una visione del mondo, anche i medici e gli infermieri proiettano i loro valori, e spesso i loro pregiudizi, su quello che vivono i pazienti di cui si occupano» [1995, 133]. Non a caso, più di un decennio dopo lo studio del 1952, Zborowski nota come l’ambiente medico americano tenda a minimizzare la sofferenza effettiva del malato italiano o ebreo: «sembra che la manifestazione “incontrollata” delle reazioni al dolore […] provochi il disprezzo e non la compassione della civiltà americana» [cit. in ibidem]. Il limite di lavori di questo tipo, che vanno comunque contestualizzati storicamente, è che, riconducendo le persone a un’appartenenza nazionale ipotizzata sulla base di stereotipi, annullano il peso delle caratteristiche soggettive e contestuali nell’esperienza di malattia; un’ulteriore dimostrazione del fatto che il concetto di «razza», dalle basi scientificamente inesistenti, porta a indebite generalizzazioni. 
Studi successivi sulle stesse comunità negli Stati Uniti hanno mostrato la progressiva erosione di questi schemi culturali di espressione del dolore, soprattutto nei pazienti più giovani: rispetto agli anni Cinquanta, «il mondo è cambiato, in particolare nelle società occidentali, dove i prodotti antalgici sono moneta corrente e sono diluiti negli automatismi del quotidiano» [ibidem, 126]. Moneta corrente, ma il cui uso pare oggi essere profondamente influenzato dalle differenze sociali: l’insicurezza economica percepita dalle famiglie americane dei ceti medio-bassi ha infatti prodotto un tanto impressionante aumento del dolore fisico quanto una altrettanto rilevante diminuzione della sua tollerabilità, diventando uno dei più importanti predittori del consumo (sproporzionato) di antidolorifici da banco (i cosiddetti painkillers, letteralmente «assassini del dolore»). Insomma, essere economicamente insicuri e percepirsi senza controllo, in balia degli eventi, fa davvero fisicamente male [Chou, Parmar e Galinsky 2016].  
Negli Stati Uniti, ma un discorso analogo vale probabilmente anche per l’Europa, le persone con una cultura e un linguaggio diverso da chi le cura prevalentemente provengono da minoranze etniche [Lor et al. 2020; Green et al. 2003]. Queste popolazioni minoritarie soffrono di forme di dolore non curato in un modo imparagonabile ai bianchi (non ispanici) di classe media, anche a causa della disparità di accesso alle cure primarie. Circa 62 milioni di persone negli Stati Uniti parlano una lingua diversa dall’inglese (secondo una stima del 2019) e, di questi, 25 milioni con una scarsa competenza (definita come incapacità di leggere, scrivere e parlare correttamente in inglese). Considerando che il linguaggio è il veicolo primario di informazione sulle condizioni cliniche dei pazienti, ciò rappresenta un problema di primaria importanza in tutti i paesi, anche se a oggi fondamentalmente irrisolto. Cosa accade «quando un dottore iraniano e un’infermiera filippina trattano un paziente messicano? E quando un paziente Navajo chiama un “uomo della medicina” della sua tribù in ospedale?»  [Moore Free 2002, 143]; gli esempi di scontro fra culture, e anche dei fraintendimenti che ne possono sorgere, sono molteplici. Addirittura si è osservato un aumento significativo del dolore se i medici parlano male la lingua nativa dei pazienti [per una rassegna, cfr. Itzhak et al. 2017]. 
Nella consultazione medica il paziente deve fornire informazioni rilevanti per l’identificazione e il trattamento del dolore che includono, intensità a parte, la sua localizzazione, la risposta a eventuali terapie, il numero di episodi, l’inizio, la qualità, l’irradiarsi, la gravità e cosa lo abbia innescato. Il personale sanitario si aspetta che la persona sofferente sia in grado di fornire queste informazioni, ma cosa accade quando questi appartiene a una cultura diversa (che casomai non attribuisce lo stesso significato e valore a queste informazioni) e parla scarsamente la loro lingua? Per rispondere a questa domanda, un recente studio [Lor et al. 2020] ha preso in considerazione gli Hmong, un gruppo etnico minoritario rifugiatosi negli Stati Uniti dal Sud-est asiatico dopo la fine del conflitto nel Vietnam a causa dell’aiuto fornito all’esercito americano e alla CIA durante la guerra. Più del 90% degli Hmong ha una bassa competenza in inglese. Inoltre, si tratta di una cultura di tipo orale la cui lingua (come molte altre) non ha un termine equivalente alla parola «dolore» che è espresso attraverso la costruzione verbale «fa male» (che include anche il senso di essere malati). Complessivamente, le interviste (condotte in Hmong) mostrano che soprattutto i pazienti più anziani usano ampiamente il «racconto di storie» e metafore visive ed enunciati di somiglianza («È come se…») piuttosto che rispondere direttamente e succintamente alle domande. Data la prevalente natura narrativa dell’approccio Hmong all’anamnesi del dolore, questi pazienti sono particolarmente attenti al tempo loro dedicato e all’attenzione mostrata, anche attraverso indizi facciali, dal personale sanitario. Le loro narrazioni sembrano contenere le informazioni necessarie, ma con importanti eccezioni concernenti, ad esempio, l’esatta localizzazione del dolore e la sua qualità o intensità per le quali la lingua Hmong non sembra avere termini specifici.  
La cultura con cui ci si identifica e la lingua parlata hanno importanti effetti sulla valutazione del dolore interagendo, anche, con gli stati di attivazione fisiologica delle persone. È quello che ha mostrato un recente studio statunitense [Gianola, Llabre e Reynolds Losin 2021] in cui a persone bilingui di origine ispanica veniva indotto sperimentalmente un lieve dolore (provocato da una stimolazione termica) di cui si chiedeva di valutare l’intensità e la spiacevolezza[4]. Ciò avveniva in sessioni condotte in inglese o in spagnolo in cui, in ognuna di queste lingue, venivano condotte anche conversazioni di carattere generale e mostrate immagini volte a rafforzare nei partecipanti l’identificazione con la cultura ispanica o americana. Le persone mostrano un livello più alto di attivazione fisiologica (determinata misurando la conduttanza cutanea, una risposta fisiologica automatica che indicizza, tra le altre cose, anche la risposta emozionale), e attribuiscono punteggi più alti di intensità del dolore, quando parlano e sono immersi nella lingua che esprime la cultura con cui maggiormente si identificano (accertata attraverso test appositi). In altre parole, le persone con una maggior identificazione con la cultura ispanica si attivano maggiormente e danno valutazioni di intensità più alte del dolore in spagnolo, mentre quelle con una maggiore identificazione con la cultura americana mostrano effetti analoghi ma in inglese. Insomma, cambiare lingua produce risultati differenti basati sull’identificazione culturale prevalente nelle persone. Secondo gli autori, il fatto che, se intervistate in inglese, le persone con una maggiore identificazione con la cultura ispanica attribuiscano punteggi più bassi all’intensità del loro dolore potrebbe essere all’origine della loro minor probabilità di ricevere terapie analgesiche (rilevata in molti studi) e della loro complessiva insoddisfazione verso il sistema sanitario americano. 
Inoltre, le persone con scarsa competenza linguistica in una seconda lingua (L2) incontrerebbero maggior difficoltà nell’esprimere la dimensione affettiva piuttosto che quella sensoriale del dolore [Flores 2005]. Ciò potrebbe riflettere differenze nel lessico e nella concettualizzazione delle esperienze affettive fra la lingua madre e L2 che si riverberano sull’espressione di questa parte dell’esperienza del dolore.  
A fronte della consapevolezza che le barriere linguistiche sono un problema rilevante per i sistemi sanitari e l’efficacia dell’azione di cura, paesi come, ad esempio, gli Stati Uniti, il Canada o l’Inghilterra (e in parte anche l’Italia) hanno adottato misure correttive che comprendono l’utilizzo di interpreti, mediatori culturali, personale medico o infermieristico bilingue o piattaforme di traduzione simultanea [per una rassegna, cfr. ibidem]. Nondimeno, il problema persiste e riguarda soprattutto le persone di recente immigrazione, con uno status economico medio-basso, caratterizzate da scarsa competenza nel parlare e comprendere la lingua (L2) della consultazione medica o delle prescrizioni farmacologiche.  
L’interpretazione delle parole del dolore di un parlante non nativo della lingua della consultazione medica si fonda su una sorta di traduzione[5] implicita di quelle parole nelle controparti esistenti nella lingua del personale sanitario. Ma non si tratta di una semplice traduzione quanto piuttosto di una vera e propria ricodificazione dell’esperienza originale [Wierzbicka 2012] che può portare ad alterazioni del significato originale inteso, dato che il linguaggio usato per descrivere l’esperienza del dolore è soggetto a importanti variazioni cross-culturali. Infatti il modo in cui le persone interpretano le loro esperienze emozionali (dolore compreso) dipende, almeno in parte, dalla griglia lessicale fornita loro dalla lingua madre: «Differenti modi di pensare al dolore, associati a diversi linguaggi e culture, colorano il modo in cui persone di diverse culture e background culturali parlano del loro dolore e lo esprimono quando parlano in inglese» [ibidem, 307]. Ad esempio, nella cultura Sakhalin Ainu del Giappone vengono distinti tre tipi di mal di testa che vengono differenziati linguisticamente facendo ricorso al comportamento di animali diversi: esiste un mal di testa «da orso», che «suona» come appunto i pesanti passi dell’orso, uno «da cervo», che produce un dolore simile ai ben più leggeri passi di questo animale, e uno «da picchio» simile a ciò che accade quando l’uccello becca ripetitivamente il tronco di un albero come fosse un martello [Pizza 2005]. È certamente possibile descrivere attraverso aggettivi questi tre tipi di mal di testa (ad esempio, «pesante», «persistente», «ripetitivo», «martellante», «continuo», e così via), ma probabilmente per i Sakhalin Ainu questi non sarebbero che una pallida approssimazione, una traduzione imperfetta dei significati condivisi nella loro cultura trasmessi da questi tre modelli animali.  
A fronte di questi problemi, alcuni studiosi (fra cui Wierzbicka) hanno proposto l’utilizzo di un complesso metalinguaggio, il Natural Semantics Metalanguage (NSM), basato su 65 unità lessicali (semantic primes, termini base, cfr. alcuni esempi per l’inglese nella tab. 3.1) comuni alle oltre 30 lingue studiate e la cui combinazione permetterebbe la descrizione del dolore (o di altri stati affettivi) senza le distorsioni rappresentate dalla ricodificazione in un’altra lingua (l’inglese in questo caso) e dalla presunta universalità della parola «dolore». Per quanto l’NSM possa rappresentare un interessante strumento di ricerca, è impensabile un suo uso nella pratica clinica.  
Per fare un esempio, utilizzando l’NSM, la frase «She felt pain» («Lei sentiva dolore») verrebbe così riformulata [Goddard e Ye 2014, 140]: 
	1. She felt something bad at that time 
• like someone can feel when it is like this: 
	1. Lei sente qualcosa di cattivo in quel momento 
• Come qualcuno può provare quando è così:  

	2. something bad is happening to a part of this someone’s body 
	2. qualcosa di male sta succedendo a una parte del corpo di questo qualcuno  

	3. this someone feels something bad in this part of the body because of this 
	3. questo qualcuno prova qualcosa di male in questa parte del corpo  

	4. this someone can’t not think like this at this time: «I don’t want this». 
	4. questo qualcuno non può non pensare così in quel momento: «Non voglio tutto ciò».  




Malgrado la vasta letteratura sul ruolo delle barriere linguistiche nella consultazione medica, siamo ancora lontani dall’aver compreso appieno come semantica del dolore e culture di provenienza interagiscano sia nel paziente che nel personale sanitario. In altre parole, non sembra ancora realmente possibile rispondere alla seguente, apparentemente semplice, domanda: «se un anglo-americano dice di aver mal di testa, siamo sicuri che il significato sia lo stesso di quando una persona cinese dice di aver mal di testa?» [Rollmann 2004, 172].  
TAB. 3.1. Esempi inglesi di termini base («semantic primes») del Natural Semantics Metalanguage (NSM)
	I, YOU, SOMEONE, SOMETHING~THING, PEOPLE, BODY
	substantives

	KIND, PART
	relational substantives

	THIS, THE SAME, OTHER~ELSE
	determiners

	ONE, TWO, SOME, ALL, MUCH~MANY, LITTLE~FEW
	quantifiers

	GOOD, BAD
	evaluators

	BIG, SMALL
	descriptors

	KNOW, THINK, WANT, FEEL, SEE, HEAR
	mental predicates

	SAY, WORDS, TRUE
	speech

	DO, HAPPEN, MOVE, TOUCH
	actions, events, movement, contact

	BE (SOMEWHERE), THERE IS, HAVE, BE (SOMEONE/SOMETHING)
	location, existence, possession, specification

	LIVE, DIE
	life and death

	WHEN~TIME, NOW, BEFORE, AFTER, A LONG TIME, A SHORT TIME, FOR SOME TIME, MOMENT
	time

	WHERE~PLACE, HERE, ABOVE, BELOW, FAR, NEAR, SIDE, INSIDE
	space

	NOT, MAYBE, CAN, BECAUSE, IF
	logical concepts

	VERY, MORE
	intensifier, augmentor

	LIKE~WAY
	similarity

	Fonte: Wierzbicka [2012].





2. Studi sul lessico del dolore in linguistica 



Non sono molte le analisi linguistiche sistematiche della struttura semantica del dolore [per una rassegna, cfr. Bacchini 2012; Lascaratou 2007]. L’articolo sulla grammatica del dolore pubblicato nel 1998 dal linguista inglese Michael Halliday rappresenta il primo, e più importante, riferimento per questo ancor poco frequentato campo di studi. Utilizzando le categorie che provengono dalla sua Systemic Functional Grammar (SFG), Halliday analizza i modi in cui il dolore è semantizzato in inglese proponendo tre categorie che, attraverso le loro articolazioni, permetterebbero di descrivere i modi in cui il dolore viene formulato in parole e frasi. 
	 Il dolore può essere descritto come ENTITÀ[6] (qui è prevalente l’uso della categoria grammaticale di nome; ad esempio, «Mi è venuto mal di testa», «Il mio dolore va male»[7]). Le descrizioni del dolore come entità/cosa hanno le seguenti caratteristiche: a) esso può essere limitato (cioè numerabile, «Ho dei dolori») o illimitato («Ha sofferto di dolore»; «Ha dolore dappertutto»); b) può essere acquisito, ricevuto o posseduto («Ti è venuto mal di gola», «Gli dà un dolore costante», «Ho avuto mal di testa stamattina», «il mio dolore»); c) può avere una durata e una localizzazione temporale («Sente dolore da ieri», «Ha avuto mal di testa ieri e gli dura ancora»); d ) può avere variazioni di intensità (gradi) («Il dolore va sempre peggio», «Muoversi ha peggiorato il dolore»); e) possedere una localizzazione nel corpo («dolore alla testa», «irritazione alla gola»); f ) esibire variazioni di qualità (che danno luogo a tipi diversi di dolore, «intermittente», «bruciante», «acuto»[8]); g) può avere infine circostanze che lo accompagnano («quando sto in piedi», «tutte le volte che mi allungo»). 
	 Il dolore può essere descritto in termini di QUALITÀ (categoria grammaticale: aggettivo; ad esempio, «La ferita è dolorosa», «La pelle è irritata»; «la schiena dolorante») con le seguenti caratteristiche: a) può riguardare una parte del corpo («La gola mi si è irritata»); b) tutta la persona («È una persona dolorante»); c) o essere descritto attraverso un contesto impersonale («È irritato qui»; «È doloroso dietro»; «La biopsia è dolorosa»). 
	 Il dolore può essere infine descritto come partecipante in un evento, un PROCESSO (classe grammaticale: verbo; ad esempio, «Il ginocchio mi fa male», «Mi stai facendo male», «Mi fa male») in cui la parte del corpo interessata, o la persona nel suo complesso, agisce come soggetto grammaticale. Sono ammesse anche forme verbali intransitive impersonali («Fa male»). 


Per Halliday, è difficile trovare un altro dominio di esperienza semantizzato in modi così differenti come il dolore. Colpisce il fatto che ciò sia realizzato a partire da poche parole frequenti (in inglese, «pain», «dolore»; «ache», «male»; «sore», «irritato, dolente»; «hurt», «che fa male») che vengono grammaticalmente inserite in costruzioni il cui scopo è trasformare l’esperienza (del dolore, in questo caso) in significati. La pluralità di modi in cui le parole si combinano per dar luogo alla descrizione del dolore riflette la sua basilare importanza e temibilità, non a caso le parole e le interiezioni del dolore («male», «ahi») sono fra quelle prima apprese dai bambini.  
Esplicitamente richiamandosi alla SFG di Halliday, Lascaratou [2007] analizza, sulla base di un esteso corpus di conversazione fra pazienti e personale sanitario, le scelte lessicali e fraseologiche, le strutture grammaticali e le metafore attraverso cui il greco contemporaneo semantizza il dolore. La sua cartografia linguistica del dolore ha lo scopo di rivelare la varietà di ruoli «giocati dalle configurazioni linguistiche del dolore nel trasformarlo in significati nella nostra vita quotidiana» [ibidem, 2]. Ciò anche per rispondere, in modo empiricamente verificabile, a una serie di quesiti di vecchia data che riguardano il ruolo del linguaggio nell’esperienza del dolore: ad esempio, se le frasi a proposito del dolore servano a esprimerlo, a descriverlo, o entrambe le cose. L’espressione del dolore (basata prevalentemente su interiezioni, lamenti e sulla comunicazione non verbale) potrebbe svolgere una funzione «privata», essendo fondamentalmente rivolta al sé, mentre le descrizioni svolgerebbero una funzione «pubblica», essendo rivolte ad altri. Inoltre occorre capire in quali circostanze il linguaggio non sia sufficientemente potente per codificare l’esperienza privata, soggettiva e spiacevole di chi soffre. Le espressioni verbali e le descrizioni rappresentano la dimensione linguistica del dolore permettendone la comunicazione: «chi soffre cerca di mettere il suo dolore in parole cosicché un altro possa capirlo. In altre parole, cerca di dare visibilità alla sua esperienza interiore, altrimenti invisibile […], è la distinzione fra aspetti “privati” e “pubblici” del dolore che introduce il rapporto del linguaggio col dolore» [ibidem, 19]. 
Il greco costruisce il dolore primariamente come un processo (veicolato dai verbi), secondariamente in termini di partecipanti (nomi) e solo marginalmente come qualità (aggettivi). Diversamente da lingue come l’inglese o l’italiano, sono scarsamente usate le costruzioni aggettivali e prevalgono quelle verbali, le più frequenti delle quali sono variazioni della forma intransitiva impersonale «Fa male». Il greco ammette anche costruzioni intransitive personali (analoghe all’inglese «I hurt» o «I’m hurting»[9] o all’italiano «Sto male»), mentre la forma transitiva del verbo («Mi fa male il braccio») è meno frequente. La prevalenza di queste costruzioni suggerisce che «per esprimere una condizione di dolore, i parlanti greci tipicamente preferiscano il più diretto, teatrale e dinamico incorniciamento[10] [framing] del dolore offerto dai verbi» [ibidem, 48].  
Più in generale, la costruzione predominantemente verbale e intransitiva del dolore in greco, così come di altre emozioni, rifletterebbe il fatto che vengono rappresentate come eventi processuali attivi, interni e auto-indotti che coinvolgono complessivamente in modo diretto chi prova dolore, e non singole parti del suo corpo. La costruzione impersonale «Fa male» sembra catturare la sensazione del sofferente che il dolore gli «sia capitato» come fosse il risultato di una qualche forza naturale incontrollata. Come scrive Halliday [1998, 20], è come se «il dolore fosse una specie di evento meteorologico in corso dentro il corpo». Attraverso questa frequentissima costruzione, il paziente greco «si lamenta in un momento specifico che gli è stata “inflitta” una sensazione spiacevole, che semplicemente accade a lui provocando così la sua immediata reazione nella forma di un grido, di un lamento» [Lascaratou 2007, 85]. Il parlante greco, ma non solo, come vedremo, concettualizza così l’esistenza del suo corpo e del dolore «nei termini di uno spiacevole possesso che gli ricorda continuamente che lui ne è lo sfortunato proprietario» [ibidem, 146]. 
Queste configurazioni linguistiche sembrano avere più una funzione espressiva che descrittiva, quasi fossero esclamazioni dirette di dolore, analoghe alle interiezioni o ai lamenti. In questo modo, il paziente si presenta al medico come «un sé sofferente» [ibidem, 186]. Ciò, secondo l’autrice, sarebbe coerente con l’interpretazione filosofica di Wittgenstein della doppia funzione del linguaggio del dolore che primariamente è l’espressione di una sensazione e potenzialmente implica anche una sua descrizione, due livelli non sempre facilmente distinguibili. 
Come fa notare Lascaratou, gli aggettivi usati dai pazienti nelle conversazioni medico-paziente studiate raramente coincidono con quelli proposti da Melzack e Torgerson (nella forma breve del McGill Pain Questionnaire, SFMPQ, validato per il greco), con l’eccezione di due aggettivi («acuto» e «spaventoso»). Ciò rifletterebbe anche la scarsa familiarità dei pazienti con molti degli aggettivi usati nell’MPQ. La necessità di comunicare l’intensità, la qualità e le reazioni affettive al dolore, «è così forte da parte del paziente da renderlo abbastanza creativo e innovativo […] spesso ricorrendo a termini meno convenzionali o prevedibili, ad esempio descrittori affettivi come “senza pietà” o “spietato”» [ibidem, 123].  
Secondo questa complessa analisi del greco (cfr. Fabrega e Tyma [1976] per l’inglese), la natura e la percezione del dolore sono interpretati come un processo concreto a base naturale. Ciò è evidente, in greco come in inglese, sia per i termini «primari» del dolore sia per quelli «secondari», prevalentemente aggettivi che denotano cambiamenti fisici di stato o danni (ad esempio, «schiantante», «bruciante», «tagliente»), sia per quelli «terziari», aggettivi non necessariamente legati al dolore che sono usati per registrare, ad esempio, l’intensità, la durata o l’impatto emozionale della sofferenza («intenso», «stancante», «deprimente»).  
Anche Reznikova, Rakhilina e Bonch-Osmolovskaya [2012] sottolineano la peculiarità del campo semantico del dolore: in genere le lingue hanno pochi lessemi specificamente dedicati a esprimerlo. La maggioranza dei «predicati del dolore» [ibidem] sono unità lessicali provenienti da altri domini che vengono applicate al dolore sulla base di un processo di derivazione semantica. Attraverso l’analisi di corpora e dei risultati di questionari rivolti a parlanti di 22 lingue (italiano escluso), le autrici studiano la genesi e la struttura dei termini secondari per il dolore utilizzando un approccio ispirato alla Construction Grammar[11].  
I verbi secondari per il dolore, secondo le autrici, provengono da quattro campi semantici: il bruciare (ad esempio, «Sentiva che la sua fronte stava bruciando»), la distruzione o la deformazione (verbi come «tagliare», «schiacciare»; nomi come «coltello, «ascia»), i suoni («come un fischio», «un sibilo nelle orecchie») e il movimento («Il mio stomaco si agita», «La testa gira»). Questi termini possono semantizzare uno stato, un processo iterativo che dà luogo a ripetute sensazioni spiacevoli, un evento che dura nel tempo o un risultato.  
Le frasi riferite al dolore descrivono una situazione o un evento che coinvolge dei «partecipanti», ognuno dei quali può assumere diversi ruoli tematici[12], come abbiamo già visto in Halliday e in Lascaratou. Tipicamente, i partecipanti sono: a) la parte del corpo in cui si sperimenta il dolore che può apparire in frasi di tipo locativo (ruolo tematico: Location/Locativo, «Mi fa male nel collo»), essere soggetto di una frase intransitiva (Theme/Tema, «La mia testa fa male») o l’iniziatrice della situazione di dolore (Stimulus/Stimolo, «Il mio braccio mi fa male»); b) la persona sofferente che può essere realizzata come colui o colei che esperisce il dolore (Experiencer/Esperiente, «La testa fa male a me»), come chi ne è il possessore (Possessor/Possessore, «La mia schiena ha dolore a causa del lavoro nei campi») o come colei che lo patisce (Patient/Paziente, «La spalla fa male a me»); c) la ragione del dolore che può essere ciò che lo causa (Causer/Causatore, «La luce mi fa male agli occhi») oppure la sua fonte (Source/Fonte, «La testa fa male a causa del tuo urlare»); d ) il tipo di dolore; e) la sua intensità; f ) un’eventuale sotto-specificazione della parte del corpo interessata. Nelle diverse lingue questi predicati possono combinarsi differentemente e anche convivere all’interno di una stessa frase (ad esempio, in francese è possibile combinare due strategie rispettivamente basate sul possessore del dolore e su chi lo esperisce, come in «La mia gamba mi dà dolore»).  
Un elemento importante per capire le implicazioni semantiche delle costruzioni letterali e figurate del dolore rivelato da queste analisi è il modo in cui viene attribuita l’agentività, cioè le scelte lessicali e grammaticali che permettono di descrivere i ruoli svolti dalle diverse entità. Questa può essere attribuita al soggetto portatore della sofferenza («Non sopporto più questa tortura»), a un’entità inanimata come il dolore («Il dolore mi ha rovinato la vita») o a una parte del corpo in cui è localizzato («La schiena mi uccide») [Wang 2020]. L’attribuzione di agentività al dolore fa sì che sia ritenuto capace di effettuare azioni (ad esempio, muoversi, come in «Il dolore correva attraverso il petto») [Fabrega e Tyma 1976; Lascaratou 2007; Bacchini 2012], un’attribuzione più frequente quando i pazienti descrivono un dolore cronico piuttosto che acuto, e che trasmetterebbe un dolore più intenso e persistente di quando l’agentività sia invece attribuita alla persona [Wang 2020]. Quando il dolore è grammaticalizzato come soggetto in frasi con verbi transitivi («Il dolore sta facendomi a pezzi»), la sofferenza viene costruita grammaticalmente come il soggetto iniziatore di un’azione, cioè un agente dotato di volizione e di controllo, mentre l’immagine del paziente che traspare sembra passiva e dominata dal dolore [Lascaratou 2007]. Anche la nominalizzazione è un modo per attribuire agentività non al soggetto, ma a un particolare sintomo o disturbo («L’irritazione al ginocchio non mi faceva camminare»). Qui il processo nominalizzato diventa l’agente dell’azione del far male oscurando il paziente che lo sperimenta e rendendo il messaggio più passivo e impersonale[13]. 
Queste scelte linguistiche possono avere importanti effetti sociali: è stato dimostrato infatti che il modo in cui viene attribuita l’agentività nei messaggi concernenti la salute può modificare la percezione della gravità della malattia e l’efficacia della prevenzione. Ad esempio, quando il ruolo di agente minaccioso è assegnato a un virus («L’HIV infetta milioni di persone ogni anno») le persone tendono a percepirlo come più minaccioso e a sentirsi più vulnerabili di quando è assegnato alle persone («Milioni di persone contraggono l’HIV ogni anno»). Forse perché in un caso ci si sente esposti e vulnerabili senza alcun controllo di quel che può accadere, mentre nell’altro ci si sente responsabili o in grado di controllare gli eventi (se mi comporto bene non mi ammalo), la percezione sociale dei messaggi può modificarsi anche in funzione della patologia trattata [Wang 2020].  

3. Parole e costruzioni linguistiche del dolore in italiano 



Dato che le parole sono i blocchi costitutivi di ogni descrizione linguistica, partiremo da alcune parole «chiave» della narrazione del dolore, anche per ribadire che se il dolore «non riesce ad accedere alla parola neppure quando lo vorrebbe perché la sofferenza inibisce l’espressione e quando non l’inibisce la deforma» [Natoli 1999, 9] non è per pura mancanza di termini. Come scrivono Melzack e Wall [1996, 37], «La ragione della difficoltà nell’esprimere l’esperienza del dolore […] non è motivata dall’inesistenza di parole. C’è abbondanza di parole appropriate, ma non si tratta di parole che usiamo di frequente. C’è un’altra ragione: le parole possono sembrare assurde. Possiamo usare descrittori come lancinante, pungente, attanagliante, straziante o sferzante, ma non c’è nessun “al di fuori”, nessuna referenza oggettiva per queste parole».  
A rendere opaco ad altri, se non muto, il dolore è infatti un processo complesso in cui convergono l’essenza privata del dolore individuale, l’identità sociale, culturale e linguistica tanto del paziente quanto di chi lo cura, i modelli esplicativi della malattia, la sovente limitata (anche per ragioni oggettive) attenzione alle parole del sofferente in ambito clinico, il poco tempo a disposizione per la visita, nonché la scarsa capacità di riflettere sul valore della narrazione del dolore a fini terapeutici, in una cultura prevalente della misurazione numerica più che della comprensione dell’impatto della sofferenza sull’equilibrio psicofisico di chi la prova.  
Per tracciare una cartografia semantica del dolore in italiano, partiamo dai risultati di un semplice test di associazione di parole effettuato nell’ambito di un progetto sulle caratteristiche psicolinguistiche e affettive del lessico italiano del dolore [Borelli et al. 2018]. Fra le altre prove, è stato chiesto a un gruppo di persone (65, tra i 18 e i 65 anni) di elencare le prime tre parole che venissero loro in mente a partire dalla parola «dolore». Questo semplice test contribuisce a delineare, seppur schematicamente, la rappresentazione mentale implicita del dolore che possiamo immaginare come una rete semantica complessa costituita da tutte le parole e i concetti che associamo al dolore. Normalmente la prima parola associata è quella col legame semantico più forte, una forza associativa che diminuisce, pur fornendo indicazioni interessanti, quando si passa alla seconda e, ancor di più, alla terza parola associata. Vediamo le risposte più frequenti: la prima parola associata a «dolore» è «sofferenza», seguita da «male», «paura», «morte», «pianto» e «malattia». Complessivamente, quasi l’80% delle prime parole associate è riferito alla dimensione fisica del dolore; le rimanenti sono connesse al dolore sociale (ad esempio, «amore», «perdita», «solitudine», «tristezza»). La percentuale di parole il cui significato si allontana dalla sfera fisica del dolore aumenta quando si passa dalla prima alle altre due parole associate. I risultati di questo semplice test di associazione suggeriscono che la rappresentazione semantica del dolore sia costruita attorno a una abbastanza ovvia dominanza della dimensione fisica del dolore che gioca il ruolo di esperienza prototipica. 
Una visione più strutturata delle parole che compongono la semantica del dolore è ricavabile utilizzando, a un livello molto semplice, gli strumenti che originano dalla linguistica computazionale. A tale scopo è stato utilizzato Sketch Engine, uno strumento di interrogazione di corpora (in questo caso, itTenTen 20 basato su 12 bilioni di parole estratte da testi di Internet usciti fra novembre 2019 e dicembre 2020). I corpora costituiscono una fonte preziosa di informazioni sull’italiano e le sue caratteristiche distribuzionali. Secondo l’approccio computazionale che li ispira, il significato delle parole è definibile sulla base delle relazioni che intrattengono con altre parole. Il lessico di una lingua viene visto come uno spazio metrico in cui le parole sono separate da distanze che dipendono dal grado di somiglianza semantica misurata sulla base della distribuzione statistica della loro co-occorrenza nei testi. Più due parole sono semanticamente simili, più tendono a co-occorrere in contesti linguistici simili (secondo il principio, formulato da Firth nel 1957, You shall know a word by the company it keeps, «Puoi conoscere una parola dai compagni che ha») (per una rassegna, cfr. Lenci [2018]).  
Partiamo dalla parola «dolore»: le prime 10 parole simili (nel senso sopra specificato della loro co-occorrenza) sono «sofferenza», «malattia», «paura», «sintomo», «emozione», «disagio», «sangue», «sensazione», «desiderio» e «corpo». La figura 3.1 rappresenta i termini con cui la parola «dolore» più frequentemente co-occorre. 
Le stringhe nominali («Il dolore è X») più frequenti di cui questo lemma è soggetto sono: il dolore è un «sintomo», un «segnale», una «sensazione», un «campanello d’allarme», un «fastidio», un «male», ma anche un «solo ricordo», un «compagno», un «sentimento». Le stringhe nominali più frequenti in cui il lemma è oggetto («X è dolore») sono: «la vita» è dolore, «la vecchiaia» è dolore, «la malattia» o «la morte» sono dolore tanto quanto lo sono «la lombalgia» o «un crampo». La parola «dolore» si accompagna binomialmente («Dolore e/o») a «sofferenza», «fastidio», «bruciore», «rigidità», «nausea», ma anche a «rabbia» o «gioia». Questi risultati confermano una visione del dolore come sensazione prevalentemente fisica, con importanti riflessi affettivi e sociali, in accordo con quanto era emerso dal test di associazione. 
[image: FIG. 3.1. Lemmi con cui la parola «dolore» complessivamente co-occorre.]
FIG. 3.1. Lemmi con cui la parola «dolore» complessivamente co-occorre. 
Fonte: Elaborazione da Sketch Engine.


Passiamo ora al termine cui «dolore» è maggiormente associato, «sofferenza». Le 10 parole a lei più simili sono «dolore», «disagio», «paura», «angoscia», «solitudine», «disperazione», «gioia», «tristezza», «felicità» e «sacrificio» (cfr. la fig. 3.2).  
La sofferenza «è un mistero», una «gioia», una «conseguenza», una «compagna», una «condizione», un «male», una «prova», un «prezzo», un «sentimento», un’«esperienza». «La vita» è sofferenza, «la nostalgia» è sofferenza, «l’esistenza» e «la solitudine» sono sofferenza tanto quanto lo sono «la nascita» o «la vecchiaia». I binomi (e/o) cui partecipa la parola «sofferenza» la vedono accanto a «dolore», «morte», «umiliazione», «disagio», «angoscia», «sacrificio», «solitudine», «disperazione» o «difficoltà», ma anche «gioia» o «speranza». Emerge chiaramente come la parola «sofferenza» implichi uno spostamento del punto di vista da quello fisico, biologico, maggiormente implicato in «dolore», a quello psicologico ed esperienziale, e anche un orizzonte etico e positivo legato al valore conoscitivo della sofferenza, un tema assai antico. Anche la dimensione temporale sembra differenziare la galassia dei termini che co-occorrono, in vari modi, con «dolore» e «sofferenza» laddove quest’ultima sembra sottendere una dimensione prolungata nel tempo e quasi ineliminabile. 
[image: FIG. 3.2. Lemmi con cui la parola «sofferenza» complessivamente co-occorre.]
FIG. 3.2. Lemmi con cui la parola «sofferenza» complessivamente co-occorre. 
Fonte: Elaborazione da Sketch Engine.


Molti si sono interrogati sulla differenza fra dolore e sofferenza[14]. Come ricorda Le Breton [1995], tradizionalmente si ritiene che il dolore tocchi il corpo e la sofferenza lo spirito, una distinzione semplicistica e ambigua in quanto «oppone senza problemi il corpo e l’uomo, come fossero due entità distinte, facendo così dell’individuo un collage surrealista di un’anima e di un corpo» [ibidem, 225]. Secondo Rey [1993], la parola «sofferenza» rinvierebbe a un soggetto, mentre la parola «dolore» ne sarebbe l’oggettificazione. La mappa concettuale disegnata dalle co-occorrenze sembra richiamare un’idea di sofferenza come «risonanza intima di un dolore» [Le Breton 1995, 225] più che la semplice opposizione fra dolore del corpo e sofferenza dell’anima. La sofferenza appare come una risposta affettiva negativa scatenata dal dolore, ma anche dalla solitudine, dall’ansia o dalla paura.  
Nelle mappe relative a «dolore» e «sofferenza» prevalgono le parole con valenza negativa (ad esempio, «paura» e «disagio»), ma ci sono anche termini affettivamente non negativi («compagno/a» sia per «dolore» che per «sofferenza»; «desiderio», «emozione» e «sentimento» per «dolore»; «mistero» per «sofferenza») o addirittura positivi («gioia» sia per «dolore» che per «sofferenza»; «felicità», «speranza» e «nascita» per «sofferenza»). Termini associati al dolore sociale sono presenti tanto nei risultati del test di associazione («solitudine», «amore», «perdita», «nostalgia») quanto nelle mappe relative ai due termini (ad esempio, «solitudine»).  
Infine vanno menzionate anche alcune parole assenti tanto dai termini associati quanto dalle co-occorrenze: si tratta di «colpa» e «punizione». Tra le connotazioni negative del dolore, ereditate soprattutto dalla tradizione ebraico-cristiana, c’è anche l’associazione con la punizione, quindi con qualcosa di meritato e, più in generale, con la colpa. La frase «Cosa ho fatto per meritarmi un dolore così?» lo esemplifica. Riporta la Genesi che quando Dio cacciò Adamo ed Eva dal giardino in Eden disse alla donna: «moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, con dolore partorirai figli» (Genesi, 3, 16) e all’uomo: «maledetto il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo» (Genesi, 3, 17). Probabilmente l’associazione fra dolore, colpa e punizione non fa più parte, o non è più così centrale, nella rappresentazione semantica odierna del dolore [Natoli 1999; Rey 1993]. Ciò probabilmente riflette anche una laicizzazione delle concezioni del dolore che, almeno nel mondo medico, sembra essere iniziata nel Settecento, all’epoca dei Lumi [Rey 1993]. 
Le parole della galassia del dolore differiscono tra loro in molti modi (ad esempio, per familiarità, comprensibilità, tipo di dolore espresso o gradiente di associazione col dolore). Diventa allora importante avere dei repertori organizzati di parole che forniscano, a chi studia o si occupa clinicamente del dolore, informazioni per determinare la comprensibilità dei termini nonché le caratteristiche specifiche che trasmettono. Questo è lo scopo di WOP (Words of Pain, «Parole del dolore»), un database strutturato elaborato da Borelli e colleghi [2018]. Le parole del dolore fisico e sociale di WOP (riportate nell’Appendice 1) sono state identificate sulla base di una procedura di estrazione tipica della linguistica computazionale in cui, a partire da un termine chiave (in questo caso «dolore»), si selezionano nei corpora le parole che co-occorrono, a destra e a sinistra del termine, in un intervallo dato da un numero di parole definito a priori. Ciò ha portato all’identificazione di oltre 500 nomi, aggettivi o verbi. Su un ampio campione di persone sane (1.020, fra 18 e 40 anni), per ognuna di queste parole sono state testate: a) variabili psicolinguistiche che determinano la relativa facilità o difficoltà della loro comprensione (età di acquisizione, disponibilità contestuale, familiarità, immaginabilità, concretezza, frequenza); b) variabili emozionali che esprimono la connotazione negativa o positiva di una parola (valenza) e quanto il significato esprima qualcosa di attivante (arousal); c) variabili legate al dolore (associazione al dolore, intensità e spiacevolezza veicolata).  
Benché le parole associate al dolore abbiano in generale una valenza negativa, lo studio mostra come non tutte siano negative allo stesso modo. Ad esempio, le parole legate al parto («partorire», «doglie») hanno una valenza positiva anche se esprimono un dolore intenso e spiacevole; un risultato coerente con la letteratura medica che ha mostrato come le partorienti ritengano il dolore provato di alta intensità e spiacevolezza ma gli attribuiscano una valenza positiva. Le parole riferite al dolore sociale sono considerate più negative e più associate al dolore di quelle esprimenti dolore fisico[15]. Di primo acchito, ciò potrebbe essere attribuito alla giovane età delle persone coinvolte nello studio che potrebbero avere una scarsa esperienza di dolore fisico, oltre che un preservato stato di salute, e una maggiore familiarità con forme di dolore sociale legate alla loro vita interpersonale e ai social media. Ma le cose non sembrano stare esattamente o solo così. Che le nostre società attribuiscano un peso crescente al dolore sociale è ben noto ed emerge implicitamente anche dal test di associazione e dall’analisi delle co-occorrenze. Ma una conferma più stringente proviene da uno studio successivo dello stesso gruppo [Borelli et al. 2021] che, insieme a medici oncologi operanti in ematologia e nelle cure palliative precoci, ha replicato, con un numero più limitato di parole, lo studio WOP su pazienti oncologici in cure palliative precoci (190, fra 33 e 82 anni) e su persone sane con simili caratteristiche demografiche (124, fra 41 e 91 anni). Tanto i pazienti oncologici quanto i controlli sani considerano le parole legate al dolore sociale come più negative e più associate al dolore di quelle esprimenti sofferenza fisica, in linea con i risultati dello studio precedente. Sorprendentemente, i pazienti valutano le parole legate al dolore sociale come più negative, più attivanti, più familiari ed esprimenti un dolore più intenso e spiacevole delle parole del dolore fisico. Secondo gli autori, ciò potrebbe riflettere il fatto che mentre le cure palliative sono efficaci nel controllare il dolore fisico per via analgesica, ancora poco possono fare per il trattamento della sofferenza psicosociale che questi pazienti e i loro familiari costantemente vivono. Al contrario, i controlli sani ritengono le parole associate al dolore fisico come più attivanti di quelle legate al dolore sociale, cosa che rispecchia la temibilità del dolore. Inoltre i pazienti oncologici valutano sia le parole del dolore fisico che quelle del dolore sociale come meno negative delle persone sane. Ciò potrebbe riflettere il lungo e sofferto adattamento dei pazienti alla malattia e al dolore e anche il fatto che le cure palliative precoci hanno migliorato la loro capacità di gestire l’impatto  della malattia.  
Analogamente, un interessante studio condotto su pazienti con lesioni del midollo spinale (una patologia cui sono associate diverse forme di dolore cronico) [Galli et al. 2019] ha mostrato come la loro rappresentazione del dolore sia meno negativa e più sfaccettata di ciò che si potrebbe pensare. In una fase preliminare, sulla base di interviste condotte con persone affette da questa patologia, gli autori hanno identificato le parole del dolore più frequentemente utilizzate. Queste comprendono sia termini negativi (ad esempio, «lancinante», «oppressivo», «un ostacolo») che termini neutri o positivi («necessario», «integrità», «utile»). A pazienti, a fisioterapisti che lavorano abitualmente con persone con lesioni del midollo spinale e a persone sane è stato chiesto di valutare quanto questi termini catturassero la qualità del dolore (ai pazienti era misurato anche il livello di consapevolezza corporea). Infine è stata testata l’elaborazione lessicale di questi descrittori del dolore misurando il tempo necessario a stabilire quanto ognuno di essi indicasse una sensazione «piacevole» o «spiacevole». I pazienti giudicano i descrittori negativi del dolore come meno negativi, e quelli positivi come più positivi, di quanto non facciano fisioterapisti e persone sane. Non solo, i pazienti impiegano più tempo a giudicare come spiacevole la parola «dolore» degli altri due gruppi di partecipanti allo studio. Inoltre quanto minore è il livello di consapevolezza corporea, tanto è meno negativa la valutazione della parola «dolore». Secondo gli autori, «la completa perdita di processi somatosensoriali e motori per le parti del corpo sotto il livello della lesione può aver attenuato l’associazione del dolore a un’esperienza negativa, malgrado gli spesso devastanti effetti. […] Alcune persone preferiscono sperimentare una connessione col loro corpo, piuttosto che non provar assolutamente nulla, anche se questa prende la forma del dolore» [ibidem, 1728-1729]. Le persone con lesioni del midollo spinale sfrutterebbero tutte le sensazioni residue, anche il dolore, riferite a un corpo che ha perso larga parte della sua corporeità. Il dolore diventerebbe così «l’unico modo per creare una qualche forma di consapevolezza corporea e uno spazio corporeo protettivo, cosa che può aiutare a definire lo spazio in cui il corpo è localizzato» [ibidem]. Come nel caso dei pazienti oncologici, ciò può anche essere l’esito di un adattamento alla condizione di malattia che porta i malati con lesioni del midollo spinale a vedere positivamente il dolore anche per migliorare l’accettazione della loro difficile condizione. Contrariamente ai pazienti, nei soggetti sani prevale una visione negativa del dolore, mentre i fisioterapisti (persone sane ma abituate a trattare pazienti di questo tipo) mostrano una valutazione a tratti positiva del dolore più vicina a quella dei pazienti. 
La codificazione linguistica dell’esperienza del dolore cronico in italiano è stata indagata da Bacchini [2012] attraverso uno studio lessico-grammaticale (basato sulle categorie della SFG di Halliday) che ha analizzato un esteso corpus di interviste orali a pazienti affetti da patologie autoimmuni cui è associato un dolore cronico (lupus, artrite reumatoide ed ernia del disco). Dal modo in cui questi pazienti resocontano il loro dolore, emerge complessivamente come la lingua italiana codifichi il dolore fisico primariamente come un OGGETTO, attraverso i nomi, poi come un ACCADIMENTO, un evento, attraverso i verbi, e infine come QUALITÀ, attraverso gli aggettivi. Differentemente da altre lingue (il greco o l’inglese), la codifica preferenziale del dolore nella nostra lingua è di tipo nominale, normalmente lessicalizzata da un termine chiave come «dolore» e, assai meno frequentemente, da «sofferenza» (quasi assente l’uso di «male» come nome). Gli aggettivi più frequenti sono «doloroso», «dolente» e «dolorante» e le forme verbali (qui all’infinito) «far male» e «far soffrire».  
Anche in italiano, la complessa esperienza del dolore viene espressa linguisticamente attraverso configurazioni grammaticali che combinano questi termini. Ad esempio, quando è costruito nominalmente, il dolore può essere modificato attraverso un’ampia varietà di aggettivi. La costruzione nominale del dolore in italiano ha caratteristiche assai simili a quelle delineate da Halliday (le ricordiamo: il dolore può essere limitato o illimitato; essere acquisito, ricevuto o posseduto, avere una durata e una localizzazione in parti diverse dal corpo, variazioni di intensità e circostanze che lo accompagnano).  
Il dolore entra a far parte anche di configurazioni grammaticali in cui è rappresentato come un partecipante, una sorta di entità «straniera» con un’agentività che si mostra nel fare qualcosa al paziente, dotato di una sua volontà («Come era scomparso, allo stesso modo ritornava», «Quando il dolore arrivò lì, ci fu, sentii come un’esplosione»). La persona appare come portatrice del dolore in un processo che è descritto come il possesso relazionale di un attributo, il dolore (espresso dal verbo «avere» ad esempio in «Ho un dolore al polso», «Avevo un dolore al petto»). Ma, diversamente da altri contesti semantici in cui occorrono verbi di possesso, in questo caso si tratta di un possedimento non scelto, certamente sgradito, che arriva improvvisamente, e di cui non ci si può liberare a piacimento: «è la cosa posseduta che “decide” di lasciare il proprietario, e non l’inverso» [ibidem, 131]. La costruzione del dolore come «cosa» ne permette la personificazione anche attraverso il riferimento al suo carattere capriccioso («Il dolore se ne va quando c’ha voglia»).  
Quando si tratta di descrivere la qualità del dolore e la sua intensità, i pazienti sembrano preferire nomi che incorporano tanto l’una quanto l’altra (ad esempio, «fitta», «pugnalata», «fastidio», «lampo», «deflagrazione», «dolorino»): «tutti questi nomi sono descrittori complessi del dolore, nel senso che essi amalgamano qualità, intensità e in alcuni casi l’estensione fisica del dolore» [ibidem, 143]. Nel caso degli aggettivi «continuo» o «costante» la durata è configurata, metaforicamente, come una qualità del dolore («Il dolore […] era una cosa costante, voglio dire un dolore costante»). La valutazione soggettiva della qualità del dolore è resa da una serie di aggettivi che ne qualificano anche l’impatto affettivo (ad esempio «tremendo», «atroce», «sopportabile», «insopportabile», «fastidioso»). Come testimonia il brano che segue, la descrizione della paziente S. utilizza una combinazione di strumenti lessico-grammaticali piuttosto che singoli descrittori per descrivere la qualità e l’impatto del dolore cronico sofferto: «E poi, almeno quello che sento io è un vero dolore, un dolore acuto, davvero sordo, di un tipo realmente forte. Non riesco a trovare un termine, a usare un termine vero e proprio, dolori che non ti permettono di vivere, di vivere diciamo una vita normale» [ibidem, cit. 3.31, 144-146].  
Come scrive Bacchini, «Non possiamo percepire dolore se non quando ci sta facendo qualcosa. Il dolore perciò è un’entità che fa (doer) presente in modo costante. Non è mai immutabile e non può essere interamente ignorato; nel suo flusso costante, può essere ritenuto incarnare ciò che significa essere attivi» [ibidem, 148]. Questo flusso variabile e dinamico è catturato linguisticamente dalle descrizioni del dolore come PROCESSO («Mi faceva molto male», «Mi fa soffrire»), poco frequenti però in questo corpus italiano. Le costruzioni intransitive personali («Mi fa male», o riferite a una parte del corpo, come in «Quell’articolazione mi fa male») sono più frequenti di quelle impersonali («Fa male»). Qui sembra che il sofferente sia assente, o che il soggetto, il creatore e il luogo del dolore siano una parte del corpo («[camminare] è molto difficile perché fa male sempre, il piede»). 
Il dolore come QUALITÀ è reso in questo corpus italiano soprattutto attraverso aggettivi («doloroso», «sofferente», «dolorante», «dolente») riferiti a parti del corpo («Un dito dolorante»), anche se si tratta di casi poco frequenti. Sono del tutto assenti costruzioni aggettivali «olistiche» in cui l’essere addolorato sia riferito alla persona nella sua interezza (come in «Sono tutto dolorante»). Ciò può riflettere, secondo Bacchini, il fatto che per i pazienti affetti da dolore cronico si tratta di un’esperienza familiare non più così totalizzante come all’esordio della malattia. 
Le persone intervistate in questo studio non usano un linguaggio emotivamente sovraccarico per parlare, ovviamente negativamente, del dolore cronico. Ciò potrebbe essere legato al voler «costruire e proiettare discorsivamente un’immagine di credibilità e “obiettività” che potrebbe essere compromessa dall’uso di un linguaggio più emozionale. Hanno bisogno di apparire come “testimoni credibili” delle loro storie di vita che troppo spesso sono messe in dubbio, o non completamente credute, portando non solo all’invisibilità del dolore e della sofferenza ma anche, fondamentalmente, a quella della stessa persona sofferente» [ibidem, 325-326]. 
Il corpus raccolto da Bacchini è formato da interviste in cui le persone parlano delle loro passate esperienze di dolore cronico, e non del dolore che stanno provando in quel periodo, come farebbero invece durante una visita medica. Benché questo possa ovviamente aver influenzato il modo di descrivere la loro sofferenza, questo studio è importante per tracciare una cartografia semantica del dolore in italiano[16]. 

4. Racconti di malattia 



Negli ultimi decenni ha preso piede, soprattutto a partire dai paesi di lingua anglosassone, una pratica di scrittura interessante per indagare il modo in cui le persone rappresentano l’esperienza del dolore e della malattia, i racconti di malattia (illness narratives) [per una rassegna, cfr. Egerod et al. 2020; Loddo 2020]. Si tratta un campo di interesse ovviamente anche della medicina narrativa e più in generale delle Medical Humanities («scienze umane a base medica»).  
Il dolore, la malattia e la morte sono temi letterari quasi senza tempo: si pensi alla narrazione dei rapporti fra Euripilo e Patroclo nell’Iliade, o ai racconti di Čechov, a La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj, a tante parti della Recherche di Marcel Proust, a Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber, alla Cognizione del dolore di Gadda, o a Follia di Patrick McGrath, per fare solo qualche esempio. Accanto agli scrittori che trattano della malattia e del dolore, vanno ricordati i medici che scrivono racconti che trattano della sofferenza e della malattia, ad esempio, Čechov stesso, Bulgakov, Schnitzler, Tobino o Carlo Levi. Ma gli odierni racconti di malattia sono diventati un vero e proprio genere letterario (definito anche come sicklit soprattutto quando è rivolto a giovani fra i 14 e i 21 anni). Possono essere redatti tanto in prima persona, come nell’autopatografia (autopathography), quanto in terza persona, come nella patografia (pathography), o riguardare invece la ricostruzione di malattie, diagnosi o morti di personaggi del passato.  
Recentemente (26 febbraio 2023), il «Corriere della Sera» ha riportato la notizia della diffusione in Francia della figura del «biografo ospedaliero», volontari che raccolgono i racconti di malati terminali scrivendoli insieme a loro. Una linguista, Valéria Milewski, attualmente a capo dell’associazione «Passeur de mots et d’histoires» («Coloro che trasmettono parole e storie»), ha avuto questa idea nel 2007 e da allora scrive, gratuitamente, circa 20 racconti di malattia biografici l’anno consegnati alla persona designata dal malato, dopo la sua scomparsa. La biografia non è firmata in quanto il biografo è solo chi «trasmette le parole». 
I racconti di malattia possono avere anche una forma visiva, cinematografica (si pensi alla serie televisiva italiana Braccialetti rossi), o di blog sui social media ed essere scritti tanto da professionisti della salute che raccontano la loro esperienza di pazienti quanto da persone comuni. Ciò che sembra accomunarli è che si tratta di narrazioni del «prima» e del «dopo» laddove la scoperta di una malattia cronica introduce uno spartiacque irreversibile nella vita e nelle relazioni sociali.  
Elaborando categorie pensate per spiegare come la narrazione strutturi il modo di pensare e ricordare gli eventi, Bury [2001] ha concluso che esisterebbero tre forme principali di racconto della malattia: a) narrazioni «contingenti» (contingent narratives), cioè storie che generiamo per organizzare l’esperienza immediata di un evento e che riguardano le credenze e le conoscenze sui fattori che hanno influenzato o provocato l’inizio della malattia, il dolore, i sintomi che emergono e gli effetti dirompenti e disabilitanti sul corpo, sul sé e la vita quotidiana; b) narrazioni «morali» (moral narratives) concernenti i cambiamenti indotti nella persona e nella sua identità sociale. Questi racconti hanno anche lo scopo di aiutare le persone a ristabilire il loro statuto morale e a mantenere una distanza sociale dalla malattia e dal dolore; c) narrazioni «principali» (core narratives) che rivelano le connessioni fra esperienza individuale e significati culturali della malattia e della sofferenza. Queste tre forme narrative possono adottare un registro epico o eroico, tragico, comico o ironico, romantico, didattico o divulgativo. Ma, indipendentemente dal registro scelto, questo filone narrativo riordina l’esperienza di malattia in una sequenza temporale che ne segue lo sviluppo (insorgenza, diagnosi, trattamento) attribuendo significato ai cambiamenti indotti dalla malattia cronica e dal dolore nel corpo, nel sé e nelle relazioni sociali.  
Diverse motivazioni possono sottostare a questa forma di scrittura [Loddo 2020]: una è di tipo «testimoniale», in cui si mostra «un’attitudine fiduciosa nei confronti della medicina […]. Al loro interno, informazioni pratiche sulla gestione della malattia arricchiscono il racconto […], ci si pone nei confronti del lettore colpito dalla stessa patologia come modello da seguire o specchio in cui riflettersi, presupponendo che una medesima diagnosi determini identiche reazioni ed esigenze» [ibidem, 39]; un’altra è la «denuncia» in cui si esprime una profonda insoddisfazione verso il sistema sanitario; un’altra ancora è legata alla «promozione» di opzioni terapeutiche che si ritiene siano oscurate, o almeno meno divulgate, dalla medicina tradizionale. 
Perché queste forme di narrazione della malattia dovrebbero interessare la medicina? Come ha scritto il medico inglese Brian Hurwitz [2000] sulla rivista «Lancet», i clinici passano la loro vita professionale nel mezzo di racconti: «ascoltano frammenti di storie, interpretano sequenze di parole, osservano gesti, decifrano sintomi, attribuiscono cause e suggeriscono trattamenti» [ibidem, 2086]. Ma in un’epoca basata sull’evidence-based medicine («medicina basata su evidenze sperimentali»), «il centro di gravità della conoscenza medica si sta spostando dalla ristretta intimità dell’ambulatorio verso l’interpretazione di un’ingente mole di dati sperimentali disponibili per la consultazione. La visione a grand’angolo della connessione fra pensiero umano e immaginazione che lo studio delle narrazioni fornisce ci può far apprezzare la natura narrativa degli scambi clinici. Ci ricorda anche che la consultazione col paziente rimane non solo la sorgente dell’umanità dei medici ma anche un punto fondamentale per la generazione di conoscenze cliniche» [ibidem, 2089]. 
Ricostruire la storia che sta dietro un evento, in questo caso l’insorgere della malattia e del dolore, pare lo scopo ultimo di molti fra questi racconti. Come sottolinea il medico inglese, ciò caratterizza non solo la narrazione della malattia ma, più in generale, la pratica clinica. Lo testimonia anche un pensiero che George Simenon fa esprimere al commissario Maigret: un medico chiede al commissario «“Non ha mai pensato di studiare medicina?”. Il commissario, quasi arrossendo, rispondeva che era stata la sua prima vocazione e che la morte del padre lo aveva costretto ad abbandonare lo studio. Non era strano che, dopo tanti anni, quei medici lo percepissero? Del resto il loro approccio agli esseri umani, il loro modo di considerare sofferenze e fallimenti, non era dissimile da quello di Maigret» [Simenon 1955, 27].  

5. Il linguaggio figurato e il dolore 



Perché utilizziamo il linguaggio figurato (metafore, analogie, espressioni idiomatiche, proverbi ecc.) invece di quello letterale quando vogliamo descrivere un evento, un oggetto o un’esperienza? La domanda sembra semplice ma la risposta non lo è per nulla. Italo Calvino sosteneva che descrivere significa tentare delle approssimazioni che ci portano progressivamente sempre più vicino a quello che intendiamo dire, ma che al contempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti. Forse è nella complessa dinamica fra osservare, approssimare e descrivere che sta la risposta al perché usiamo il linguaggio figurato. Lo usiamo per migliorare la potenza descrittiva del linguaggio, perché ci permette un margine maggiore di ambiguità per via della molteplicità di significati che trasmette (la «penombra connotativa» delle parole di cui parla Levinson [1983]), perché ci offre un repertorio di espressioni convenzionalizzate già pronte per l’uso (nel caso delle espressioni idiomatiche e dei proverbi). Lo usiamo infine perché talvolta ci permette di essere creativi e immaginifici: come «ha sostenuto Ricoeur, la metafora è un lavoro letterario “in miniatura”. Le metafore rappresentano possibilità narrative e possono essere estese per creare storie complesse. Anche le poche parole di un tropo isolato evocano un intero spazio concettuale e un mondo» [Kirmayer 2001, 156]. 
Cosa si intende per linguaggio figurato? Le nostre conoscenze linguistiche comprendono numerose espressioni che sono formate da più parole e il cui significato non riflette solo, e talvolta non riflette per nulla, la somma dei significati letterali delle parole che le compongono. In questi casi si dice che queste  espressioni sono figurate o non-letterali. Il significato di molte fra esse è diventato convenzionale (ad esempio, le espressioni idiomatiche o i proverbi); in altri casi invece questo va costruito a ogni occorrenza (ad esempio, nelle metafore o nelle analogie).  
Il dolore è certamente un dominio che sfida la potenza descrittiva del linguaggio, perciò assai spesso, come vedremo, le persone ricorrono a espressioni non letterali per cercare di rappresentarlo a sé e ad altri. Ciò ha una lunga storia che risale addirittura alla Bibbia, come testimoniato da Il Libro dei Proverbi che ne fa parte, presumibilmente redatto nel V secolo a.C. [O’Dowd 2018]. 
5.1. È come se… 



Sovente utilizziamo espressioni che rimandano alla somiglianza con qualcos’altro per esprimere una situazione, un’impressione o uno stato d’animo che sembra sfuggire ad una cattura in parole. Il dolore fa parte dei contesti nei quali utilizziamo quelli che chiameremo operatori linguistici di somiglianza (ad esempio «sembra», «assomiglia», «è come se», «è simile»). Data la ben nota difficoltà a catturare in forma di parole le caratteristiche della sofferenza, la possibilità di ricorrere a espressioni di somiglianza («è come se…») amplia le nostre capacità descrittive.  
Comparare il dolore con un’entità appartenente a un altro dominio semantico è un procedimento di tipo analogico (imparentato con l’uso della metafora) tutt’altro che semplice. Infatti, dire che «A è simile a B», richiede un processo ben più complesso del puro confronto fra due entità in quanto coinvolge, flessibilmente, svariati livelli di conoscenza. Come hanno sostenuto gli psicologi Medin e Goldstone [1995] (a partire da un argomento sviluppato dal filosofo Nelson Goodman negli anni Settanta del secolo scorso), la frase «A è simile a B» sarebbe una «scorciatoia» per dire che «A è simile a B rispetto a C secondo il processo comparativo D, relativo a qualche standard E che viene trasferito sui giudizi di somiglianza da qualche funzione F per gli scopi G» [ibidem, 106]. 
La varietà e la complessità dei contesti d’uso, dolore compreso, degli operatori linguistici di somiglianza sembrano proprio dare ragione a Medin e a Goldstone. Infatti si usa il concetto di somiglianza per spiegare strutture concettuali ancora poco note, per la valutazione estetica, per capire i processi di apprendimento, per effettuare generalizzazioni, e altro ancora [Cacciari 1995]. Facciamo alcuni esempi: utilizziamo operatori linguistici di somiglianza quando, parlando della rappresentazione di un oggetto (un volto o un paesaggio), ne cerchiamo qualche forma di corrispondenza con l’oggetto rappresentato. Tra queste due entità (ad esempio, il ritratto e la persona) si stabilisce una relazione direzionale (e irreversibile): diciamo infatti «Quel ritratto assomiglia alla bambina» (piuttosto che «La bambina assomiglia al suo ritratto», che ha un diverso significato) seguendo la ben documentata strategia di mettere l’entità più saliente nella posizione di predicato e la meno saliente nella posizione di soggetto. Possiamo poi usare espressioni di somiglianza per esprimere l’imitazione di uno stile («è simile a una sonata di Chopin»), per sottolineare l’incertezza di un’attribuzione («sembra un Caravaggio»), o le caratteristiche di una certa percezione sensoriale (nell’universo dei profumi, «assomiglia a Chanel n. 5», dei colori, «è come il blu di Picasso», o dei sapori, «è simile al sapore del tartufo»). Ci agganciamo così a qualcosa di presumibilmente noto all’ascoltatore per descrivere il meno noto o addirittura ignoto; uno strumento che permette anche di formulare ipotesi da sottoporre a verifica empirica (si pensi all’uso delle analogie e delle metafore nella scienza, cfr. Gagliasso e Frezza [2010]). Anche l’apprezzamento o il deprezzamento di una cosa possono essere resi attraverso espressioni di somiglianza, come quando diciamo di un fiore di seta «che sembra vero» o di una nuova varietà di rose «che sembrano finte». I tratti fisiognomici, anche in senso lato, sono un altro campo per la cui espressione usiamo operatori di somiglianza percettiva o comportamentale («assomiglia proprio alla madre»). Le somiglianze che veicolano caratteristiche espressive o comportamentali, realistiche o stereotipiche che siano, diventano un altro contesto d’uso molto frequente («sembra proprio un gatto», «sembrava attento»). La somiglianza può poi concernere la funzione svolta da due entità (ad esempio, «il cammello nel deserto è simile al cavallo»), una determinata caratteristica percettiva, o la comune appartenenza categoriale. Usiamo operatori linguistici di somiglianza anche per riferirci a percezioni di oggetti che non hanno un’esistenza fisica, ma solo fenomenica, ad esempio delle spighe di grano mosse dal vento diciamo che assomigliano alle onde del mare, della forma di una nuvola che è simile al profilo di una persona, della cima di una montagna che sembra proprio una piramide. Anche una stimolazione sensoriale prossima alla soglia può essere descritta nello stesso modo («sembrava un fischio») e ciò vale anche per certe illusioni percettive. Infine, per ragioni di tipo pragmatico, possiamo utilizzare un enunciato di somiglianza, invece di un’affermazione esplicita, per evitare di far perdere la faccia all’altro («mi sembrava che tu avessi detto…»). 
Ovviamente, negli enunciati di somiglianza è cruciale la scelta del termine di comparazione. A cosa assomiglia quel dolore? La scelta può orientarsi in varie direzioni: ad esempio quella iperbolica, come in «Era come se un camion mi fosse passato sopra», per descrivere un dolore intenso, durevole e diffuso; «Era come se una spada mi avesse trapassato il costato» per un dolore altrettanto intenso, ma localizzato e di breve durata, «È come se delle mollette per il bucato mi stessero pinzando il cuore», per un dolore costante e continuo prodotto, in questo esempio tratto dal web, da una traumatica separazione.  
I parlanti Hmong utilizzano enunciati di somiglianza a base visiva per esprimere concetti come la qualità del dolore, per la quale la loro lingua non sembra avere termini discreti. Ad esempio, «Fa male come se una gallina mi stesse beccando», «come se un coltello mi stesse affettando la pancia», o «come se qualcuno stesse usando un bastone per colpire la mia schiena» [Lor et al. 2020]. Attraverso le immagini suscitate da queste frasi, si chiede implicitamente all’interlocutore di calarsi nei panni del sofferente, di immaginarsi il suo dolore (E-imagination) e potenzialmente capirne le caratteristiche. Un processo comunicativo ricco di informazioni la cui natura narrativa richiede tempo, attenzione e disponibilità all’ascolto. 
In uno studio che presentava la lista di aggettivi e descrizioni che sarebbero poi confluiti nel McGill Pain Questionnaire, Melzack e Torgerson [1971] riportano vari esempi di descrizioni «come se». Ad esempio, nel caso di un dolore «bruciante», «La pelle si sente come se stesse bruciando, l’uso della parola non è un “errore dello stimolo”. Piuttosto indica che tendiamo a usare parole che abbiano un significato comune, familiare» [Melzack e Torgerson 1971, 58]. Talvolta è il medico stesso a chiedere al paziente di descrivere a cosa assomigli il dolore che sta provando, come negli esempi riportati da Lascaratou [2007], addirittura suggerendo una fonte figurata di comparazione familiare al paziente («Come lo sente questo dolore, come un flusso di elettricità che la attraversa?» [ibidem, 121]).  
TAB. 3.2. Descrizioni del dolore estratte dalla versione italiana del questionario disponibile in mypainfeelslike.com
	Il mio dolore sembra: 
una lama metallica sotto la pelle, il morso di un cane, un colpo di martello, una ferita (aperta), un taglio di coltello, peperoncino in bocca, qualcosa che mi opprime, una grave scottatura che non va via, l’eruzione di un vulcano, onde che vanno e vengono, sabbia sotto la pelle, un fuoco sotto la pelle, la puntura di una medusa, l’effetto del contatto con l’ortica, una sensazione di scossa, una sensazione di strofinio, un ferro caldo sulla pelle, dolore dopo aver fatto la barba e aver messo il dopobarba, un urto col gomito, aghi e spilli, un tremendo mal di denti, sensazione di un liquido che bolle sotto la pelle, punture di ferri da maglia roventi, la mia pelle è come in fiamme, come un’ustione con acqua bollente.

	Fonte: Cabitza [2016].




«Il mio dolore sembra» è anche il nome di un sito web (mypainfeelslike.com) da cui è possibile scaricare un questionario (a cura della casa farmaceutica Grünenthal, cit. in Cabitza [2016]), disponibile in varie lingue fra cui l’italiano, che permette ai pazienti di descrivere le caratteristiche, l’intensità, la localizzazione e l’impatto sulla vita del dolore cronico. Come emerge dagli esempi riportati nella tabella 3.2 (i descrittori sono riferiti a un dolore neuropatico nell’arto destro), i pazienti possono scegliere anche espressioni non letterali di somiglianza o metafore.  
I medici possono scegliere di spiegare le caratteristiche e il trattamento di una condizione di dolore attraverso un sistema di somiglianze a base analogica nell’idea di renderli più intelligibili anche a chi non abbia piena dimestichezza con la terminologia clinica. Coakley e Schechter [2013] illustrano un ampio repertorio di frasi (provenienti da colleghi medici, da testi e dalla loro stessa pratica clinica) basate sulla somiglianza fra il dolore e un’altra entità. In questo caso, l’obiettivo è spiegare a pazienti bambini (e ai loro familiari) le caratteristiche del dolore cronico infantile e del relativo percorso terapeutico, con lo scopo di costruire una base conoscitiva semplificata, ma corretta, che rafforzi l’alleanza terapeutica fra medici, bambini e familiari. Sfruttando come base analogica l’idea del sistema d’allarme, il dolore cronico viene così descritto ai bambini e ai loro familiari: «Il dolore cronico è come una sveglia rotta. Immagina che la tua sveglia debba suonare alle 7 del mattino, spegni il bottone, ma non smette di suonare come dovrebbe. Provi in vario modo a premere il pulsante di spegnimento, togli le batterie, al limite la butti dalla finestra, ma la sveglia continua a suonare. A quel punto sei chiaramente sveglio, per cui della sveglia non te ne fai più nulla, ma lei non si spegne. La sveglia del dolore nel tuo corpo assomiglia proprio a quell’orologio rotto. Continua a suonare e suonare anche se non ci aiuta in alcun modo» [ibidem, 3]. Ancora, «Il dolore cronico è come l’allarme di una macchina. Talvolta l’allarme scatta anche se non c’è alcun segno di pericolo. Ad esempio, un grosso camion passa vicino alla macchina parcheggiata e lo fa scattare. Oppure talvolta una macchina richiede di essere leggermente urtata perché scatti l’allarme. Alcuni allarmi sono molto sensibili mentre altri non lo sono affatto. Lo scopo dell’allarme è di avvertire le persone che la macchina è in pericolo. Ma quando l’allarme scatta accidentalmente e non c’è alcun segno di pericolo è solo un falso allarme. Le macchine con un sistema di allarme molto sensibile inviano molti falsi allarmi e anche le persone con un sistema nervoso più sensibile possono avere più falsi allarmi (cioè sensazioni di dolore)» [ibidem]. 

5.2. Metafore del dolore e della malattia 



Come sostiene Biro [2012], quando abbiamo di fronte qualcosa difficile da concettualizzare, «Dio, ad esempio, o un problema complicato e ancora irrisolto nella scienza, facciamo affidamento alla metafora. Parlando di ciò che non sappiamo nei termini di qualcosa che conosciamo, la metafora rimpiazza l’assenza con la presenza. Illumina aspetti dell’esistenza che sarebbero altrimenti rimasti oscuri, da un’esperienza personale come il dolore al credere in Dio alle teorie scientifiche su come il mondo oggettivo funziona» [ibidem, 2].  
La somiglianza figurata svolge una funzione importante non solo per colmare le lacune del linguaggio letterale, ma anche perché attraverso la metafora possono emergere proprietà del dolore che non erano esplicitamente veicolate dagli aggettivi o verbi con cui ne parliamo, se presi singolarmente. Questo perché la metafora porta con sé una riconcettualizzazione dell’esperienza del dolore e del suo impatto. Una metafora non serve infatti a dire figurativamente qualcosa che potrebbe altrettanto bene essere detta letteralmente. Questa figura retorica serve a dire qualcosa di diverso e più complesso di quello che si direbbe attraverso una sua parafrasi letterale (se davvero esistesse). In generale il linguaggio figurato, e in specifico la metafora, è particolarmente adatta a trasmettere contenuti affettivi: usiamo metafore per descrivere i nostri sentimenti, soprattutto quelli più intensi, per dare maggiore tonalità emotiva alle interazioni sociali e aumentare la vicinanza interpersonale e per migliorare la nostra capacità di individuare gli stati mentali ed emotivi altrui. Inoltre la metafora permette di esprimere ciò che resta relativamente inesprimibile dal linguaggio letterale, serve per comunicare in modo più compatto (sovente una parola o poco più) un fascio di proprietà, il che la rende al contempo uno strumento cognitivamente economico ma anche foriero di ambiguità [Ortony 1979]. Sembra essere più adeguata del mero linguaggio letterale per trasmettere l’esperienza affettiva in quanto più facilmente evoca immagini e associazioni e può suscitare una risonanza empatica [Cacciari 1991].  
Prendiamo, ad esempio, le parole del protagonista bambino di un racconto di Massimo Gramellini e proviamo a parafrasare letteralmente l’espressione metaforica in corsivo: «Sentii lo stesso dolore che avevo provato nella stanza dei lupetti […]. Un cucchiaio di ghiaccio che mi penetrava nella pancia per svuotarmela tutta. Quell’ombra di morte da cui ero scappato tutta la vita» [Gramellini 2012, 120]. Benché sia chiaramente percepibile l’intensità e la dirompenza del dolore che l’autore intende trasmettere, una parafrasi letterale della frase sembra quasi impossibile, a meno di non accontentarsi di un lungo, inutile e noioso elenco di aggettivi. Certamente le parole evocheranno un’immagine mentale abbastanza dettagliata e forsanche un sentimento di condivisione emotiva col dolore del protagonista. 
Ma che cos’è una metafora? In realtà quando ne incontriamo una, la sappiamo riconoscere, il che implica che abbiamo una qualche nozione più o meno strutturata di cosa possa essere. Come sosteneva il filosofo Davidson [1978], quando le persone esitano di fronte a una frase contenente una metafora non è perché non la riconoscano, ma piuttosto perché stanno decidendo quale sia l’interpretazione più appropriata [Cacciari e Canal 2023]. Come aveva scritto argutamente Eco qualche anno fa, «Pensate alla sorpresa del turista che ad Atene vede grandi automezzi con sopra scritto metaphora. Dapprima si ammira la grandezza umanistica di quel popolo, poi ci si accorge che si tratta di automezzi che si occupano di traslochi. E infatti trasporto è stato chiamato dal mondo classico l’artificio metaforico che traspone il significato di un termine letterale a un termine figurato» («la Repubblica», 13 settembre 2014). Infatti dalla tradizione aristotelica deriva l’idea che la metafora descriva il nuovo attraverso il riferimento al già familiare (trasferisca, appunto).  
Le metafore sono molto frequenti nel linguaggio parlato e scritto: si stima che in media si usino fra 3 e 18 volte ogni 100 parole [Semino 2021], comprendendo metafore creative e congelate dall’uso. Questa pervasività riflette anche il fatto che la metafora agisce come un ponte nei processi di pensiero (come sosteneva già Max Black alla metà del secolo scorso, cfr. Black [1979]) mettendo in relazione e permettendo la fusione di domini spesso distanti fra loro (si pensi, ad esempio, a metafore poetiche come «Giunge la nebbia, su piccole zampe di gatto» di Carl Sandburg o «Il palpitare lontano di scaglie di mare» di Eugenio Montale, ma anche a casi più prosaici come «Quell’avvocato è uno squalo» o «Quel dolore è un incubo»). Il potere conoscitivo della metafora era ben noto agli antichi, come è evidente dal fatto che Aristotele le attribuiva la capacità di produrre meraviglia e far vedere somiglianze prima inosservate.  
Cosa renda una metafora comunicativamente efficace non è cosa semplice da stabilire a priori. Secondo alcuni [Semino 2021], le metafore efficaci solitamente esprimono target astratti e complessi (ad esempio, la sofferenza) per i quali non esistano già espressioni consolidate; inoltre è necessario attingere a fonti metaforiche ampiamente accessibili, chiare e immaginifiche, e utilizzare corrispondenze precise e chiaramente applicabili fra i domini del target e della fonte (ad esempio, il VIAGGIO, la GUERRA; per convenzione le metafore concettuali sono scritte in maiuscolo). In ogni caso, ogni metafora «incornicia» il target differentemente, in modi diretti e indiretti, mettendo in luce alcuni aspetti e oscurandone altri. Ciò porta a una modifica del modo in cui concettualizziamo il target, con importanti effetti di orientamento dei comportamenti individuali e sociali. L’uso del linguaggio figurato, in teoria, può aiutare i pazienti a costruire una rappresentazione del problema clinico più comprensiva, ma al contempo può anche avere inattesi effetti perversi.  
Lungi dall’essere un semplice elemento ornamentale del linguaggio, secondo gli psicologi [Glucksberg 2008] la metafora svolge una vera e propria funzione di categorizzazione, serve a creare nuove categorie che descrivono ad hoc situazioni per le quali la lingua non ha già una categoria. Quando la metafora ha una forma nominale («A è B», «Il dolore è un incubo», «La sofferenza è una morsa che ti stritola») si utilizza come predicato (B) un termine (il vehicle) che racchiude al meglio le proprietà che vogliamo attribuire al soggetto della frase (A) e che diventa così il nome della nuova categoria. Ad esempio, quando diciamo «Il dolore è una prigione» scegliamo il termine «prigione» in quanto è l’esemplare più tipico di situazioni confinanti, sgradevoli, che limitano la libertà individuale e perdurano nel tempo. Si crea così una nuova categoria che non ha un’etichetta convenzionale (come l’hanno invece categorie naturali come fiori, frutti, animali ecc.), il cui nome è rappresentato appunto da «prigione». Nella categoria a base metaforica di «prigione» possono confluire tutte le situazioni (una malattia, il dolore, ma anche certi matrimoni o relazioni affettive o una scelta di vita) che condividano le caratteristiche negative incarnate da quel luogo. Infatti, il vehicle metaforico («prigione») funziona al contempo come occorrenza (token) e come tipo (type): come vehicle metaforico, «prigione» si riferisce a un insieme di situazioni che condividono quelle caratteristiche negative e dà il nome alla categoria; come termine letterale fa invece riferimento a un’occorrenza di fatto, all’istituzione/luogo. Si tratta, per Glucksberg, di un meccanismo di «doppia referenza» analogo a ciò che accade quando chiamiamo «kleenex» tutti i fazzolettini di carta, o «scottex» tutti i rotoli di carta asciugatutto domestica. 
Secondo altri autori, primo fra tutti George Lakoff [cfr. ad esempio, il classico Lakoff 1987] e la linguistica cognitiva ispirata dai lavori del linguista, il pensiero stesso sarebbe integralmente metaforico: la forma linguistica di una metafora sarebbe solamente un epifenomeno del fatto che categorizziamo il mondo esterno e interno sulla base di un sistema di sistematiche corrispondenze cross-categoriali fra domini concettuali che strutturano metaforicamente il pensiero e il ragionamento (come, ad esempio, in «La vita è un VIAGGIO», «Il dolore è una FORZA FISICA», «Il dolore è un ANIMALE FEROCE»; cfr. la tab. 3.3 per altri esempi relativi al dolore). Secondo questa teoria, detta «delle metafore concettuali» (Conceptual Metaphor Theory), esse consistono in un set di corrispondenze strutturate fra un dominio fonte (ad esempio, la forza fisica) e un dominio target (il dolore) tale per cui quest’ultimo eredita le caratteristiche principali e le immagini associate al dominio fonte (ad esempio, la dirompenza, l’imprevedibilità o incontrollabilità da parte del soggetto).  
Quando si indaghino i nessi fra malattia, dolore e linguaggio metaforico, un testo di riferimento è certamente Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, scritto da Susan Sontag nel 1977: «Il mio tema non è […] la malattia fisica in sé, ma i modi in cui la malattia viene usata come figura o come metafora. La mia tesi è che la malattia non è una metafora, e che la maniera più corretta per considerarla – e la maniera più sana di essere malati – è quella più libera da pensieri metaforici e ad essi più resistente» [ibidem, 4]. Tuttavia, continua l’autrice, è quasi impossibile «prendere residenza nel regno dello star male senza essere influenzati dalle impressionanti metafore con le quali è stato tratteggiato. È a una delucidazione di tali metafore, e a una liberazione da esse, che dedico questa indagine» [ibidem]. Le malattie sono state da sempre usate «come metafore per rafforzare polemiche contro l’ingiustizia di una società» [ibidem, 59]. La «bardatura» della metafora ha sovraccaricato soprattutto due malattie, la tubercolosi e il cancro. La TBC nei secoli scorsi, scrive Sontag, rappresentava «una metafora ambivalente, un flagello e insieme un simbolo di raffinatezza. Il cancro invece non è mai stato altro che un flagello; era, metaforicamente, il barbaro che è in noi» [ibidem, 51].  
Il solo pronunciare i nomi di queste malattie sembra avere un terribile potere magico. Sontag ricorda la madre di Octave, in Armance di Stendhal, che non usa mai la parola «tubercolosi» perché teme che, pronunciandola, si aggravi la malattia del figlio, o quanto notato da un medico, Karl Menninger, che sostiene che l’uso della parola «cancro» «sembra aver ucciso certi pazienti che non avrebbero ceduto (con tanta rapidità) al tumore maligno di cui soffrivano» [ibidem, 6]. Descrivere il cancro come un «predatore diabolico invincibile», piuttosto che come una semplice malattia, rischia infatti di demoralizzare il paziente e renderlo inerme.  
Gli effetti ritenuti nefasti del solo pronunciare parole come «TBC» o «cancro» si estendono anche ad altre malattie. Come mirabilmente descrive Alessandro Manzoni ne I promessi sposi, il solo usare la parola «peste» sembra magicamente poter provocare la diffusione del contagio: «In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non si può più mandare indietro» [Manzoni 1971, 726]. Una proibizione simile a usare la parola «peste» è raccontata anche nel ben più recente Le notti della peste di Orhan Pamuk [2022]. 
Anticipando temi che verranno trattati decenni dopo, Sontag nota come il linguaggio con cui si descrive il cancro (e si potrebbe aggiungere il dolore) evochi una «catastrofe economica», quella del suo sviluppo privo di regole, abnorme e non controllabile: «È il tumore ad avere energia; “esso” è incontrollabile» [Sontag 1977, 52]. Abbondano, e con effetti negativi, metafore ed espressioni che provengono dal linguaggio bellico[17]: il corpo del paziente è soggetto a un «attacco», un’«invasione», per la quale è necessario preparare un «contrattacco» che «rinforzi le difese» basato anche su un «bombardamento» radioterapico o chemioterapico (una «guerra» chimica) che possa «uccidere» le cellule cancerose o rallentare l’«avanzata» del male. Si parla di «lotte» e «crociate» contro il cancro che diventa «il nemico al quale la società muove guerra. […] la lotta contro il cancro è venuta a somigliare a una guerra coloniale» [ibidem, 54]. Il fatto stesso di definire un tumore come «maligno» o «benigno» lo assimila a «una forma di possesso demoniaco» [ibidem, 57].  
Cercando di comprendere, scrive Susan Sontag, «il male “radicale” o “assoluto” andiamo in cerca di metafore adeguate. […] Le persone che ne soffrono non vengono certo aiutate dal sentire in continuazione che il nome della loro malattia è citato come l’epitome del male» [ibidem, 68]. Ciò è stato confermato, decenni dopo, anche da un articolo, scritto da un’oncologa, intitolato Stop using military metaphors for disease («Smettiamo di usare metafore militari per la malattia» [Wiggins 2012]). La visione del corpo come «campo di battaglia» permea la medicina e i libri di testo su cui si formano i medici. Nella concettualizzazione della malattia come una battaglia, una lotta, le persone «“si battono” e “coraggiosamente lottano” contro il cancro: alcuni “vincono” e altri “abbandonano” la “lotta” e “perdono”» [ibidem, 1], col rischio di colpevolizzare il paziente che «non ha saputo» battersi con la dovuta forza. In queste metafore militari, il cancro è personificato come un «bastardo maligno», «l’imperatore di tutte le malattie», il «nemico»; un paziente oncologico dice di sé stesso: «Sono diventato velocemente un veterano della chemio». Esistono, secondo Wiggins, modi diversi per esprimere metaforicamente questa malattia: ad esempio, l’onco-ematologo americano Siddharta Mukherjee propone di definire il cancro non come una guerra ma piuttosto come un «puzzle» (un rompicapo): «non puoi vincere un rompicapo, semmai puoi risolverlo» [ibidem, 1]. È dunque tempo di muovere verso altri modi figurati di descrivere la malattia anche per rispondere idealmente a quanto scritto da un familiare di una paziente oncologica a un giornale inglese: «Lei non ha perso la battaglia, non più di quanto io abbia vinto la mia dato che sono ancora vivo. Questo lo fa sembrare come se potessimo fare qualcosa a proposito del cancro. Peggio, ci fa morire con un fallimento personale» [ibidem, 1]. La stessa parola inglese per «antidolorifico», painkiller («assassino del dolore», parola che sembra essere entrata nella lingua già nel 1845), rende evidente la potenza espressiva delle metafore legate alla violenza. 
Un’altra alternativa all’usare metafore di guerra e di violenza è descrivere il cancro e, più in generale, la malattia come un viaggio: il paziente è un viaggiatore che può avere o non avere controllo sulle tappe e sull’esito del viaggio; un difficile viaggio con dei compagni che ti sostengono in quanto stanno facendo lo stesso percorso, e in cui ci possono essere «diverse strade su cui viaggiare, diversi viali da esplorare e sempre un’uscita da prendere» [Stewart 2014, 27] o in cui si può vedere «la luce in fondo al tunnel». Si tratta di un’alternativa frequentemente usata e forse idealmente più corretta [ibidem]. Ma quali sono gli effetti psicologici e comunicativi di questa scelta? Se la metafora della malattia come guerra rischia di mettere il paziente, già in partenza, nel ruolo passivo di vittima o di accentuare gli aspetti di passività e di sconfitta, siamo sicuri che la metafora del viaggio necessariamente trasmetta immagini più positive? Una ricerca sul modo in cui i pazienti oncologici usano questi due tipi di metafore nella scrittura online [Semino et al. 2017] mostra come non necessariamente la metafora della guerra/violenza porti a una concettualizzazione negativa del cancro e quella del viaggio a una più positiva. La positività o negatività sembrano dipendere infatti dal contesto d’uso di queste metafore e dall’atteggiamento dei pazienti: «L’incorniciamento specifico dato dalle metafore della violenza e del viaggio dipende da chi le usa e come. Questa variazione ha a che vedere particolarmente con il livello di agentività che i pazienti sentono di avere per agire nel loro interesse, con quanto questa agentività sia benvenuta e con le emozioni che scatena. […] Ci sono pazienti che attribuiscono significato, scopo e senso di orgoglio e identità all’affrontare la malattia come una battaglia. Al contrario, le metafore del viaggio possono essere usate per veicolare sentimenti di passività, assenza di accettazione della malattia e pessimismo» [ibidem, 64]. In sintesi, ogni incorniciamento metaforico della malattia andrebbe valutato nel contesto e in funzione di quanto attribuisca o tolga potere alle persone, delle caratteristiche individuali dei pazienti, del loro vissuto di malattia, delle loro storie cliniche e così via.  
Su una linea che, idealmente, ritorna a Susan Sontag, Potts e Semino [2019], analizzano l’altro versante, cioè l’uso metaforico della parola «cancro» in corpora dell’inglese contemporaneo. La parola «cancro» (e «metastasi») metaforizzano un insieme abbastanza diversificato di fenomeni: da quelli soggettivi (incluso il dolore, come ad esempio, in «Questo dolore mi sta divorando dall’interno verso l’esterno, come un cancro») a quelli sociali e politici; dalle emozioni negative («L’assenza di speranza è una metastasi che si spande alla famiglia e agli amici») ai luoghi fisici («Città del Messico si sta espandendo come un cancro»); dai gruppi religiosi agli estremismi e alle ideologie violente («il cancro del fascismo»); dall’economia e le finanze («Il debito è come un cancro. Sta realmente distruggendo il paese») alla criminalità e corruzione («Il cancro della corruzione»)[18]. 
In generale, concettualizzare e descrivere la malattia e il dolore in termini metaforici può avere effetti sul benessere e sull’adattamento a essa dei pazienti, ma, come abbiamo appena visto, la scelta delle metafore da usare non è mai neutrale. Lo dimostra, ad esempio, uno studio longitudinale su pazienti con cancro al seno in cui è stato osservato come, tre anni dopo la prima intervista, le pazienti che inizialmente identificavano la loro condizione di malattia come un nemico, una forma di punizione o di perdita, avevano livelli significativamente più alti di depressione, ansia e una peggior qualità di vita di quelle che avevano parlato del cancro in termini meno negativi («una sfida») [Degner et al. 2003, cit. in Wang 2020]. 
Anche per rispondere al problema di quali metafore sia più opportuno usare e quali invece evitare, Semino e colleghi hanno stilato un repertorio di metafore verbali (provenienti dalle parole dei pazienti) e visive (disegnate da un’artista) che fornisce diversi tipi di incorniciamento metaforico del cancro e invita i pazienti a svilupparne altre. Si tratta del Metaphor Menu for People Living with Cancer («Il menù delle metafore per persone che vivono col cancro», http://wlancs.ac.uk/melc/the-metaphor-menu/) [Semino et al. 2018]. L’utilizzo in campo sanitario di questo repertorio per descrivere la malattia potrebbe contribuire a cambiarne la concettualizzazione modificando le strategie di attribuzione di significato. Ecco alcuni esempi tratti da questo repertorio: «Il cancro è un viaggio duro con tanti colpi di scena. Nessuno percorre la stessa strada. È come condurre una carrozza a cavalli senza le ruote posteriori. Può aiutare fermarsi ogni tanto, far riposare i cavalli e rivedere la situazione con qualcuno che ti sta vicino»; «Non intendo dargliela su, non intendo cedere. No, voglio lottare, non voglio che mi batta, voglio batterlo».  
Quanto al dolore, una cospicua letteratura ha mostrato come, in svariate culture, le persone, soprattutto i pazienti affetti da dolore cronico ma anche i medici e in generale il personale sanitario, usino metafore e anche altre figure retoriche (metonimie o iperboli, ed espressioni idiomatiche) per descrivere il dolore [per una rassegna, cfr. Semino 2013; Wang 2020] (cfr. anche gli esempi riportati nella tab. 3.2)[19]. Proprio per le ben note difficoltà a trasmetterlo in parole, il dolore «è oggetto di una straordinaria tensione comunicativa che esige forme sperimentali di rappresentazione. Ciò può avvenire in tutti i soggetti coinvolti» [Pizza 2005, 114]. La costruzione di una «retorica» del dolore – qualcuno parla di una vera e propria «poetica» – avrebbe non solo una funzione di rappresentazione e comunicazione, ma anche di azione intenzionale: «Quando una persona parla del suo mal di stomaco riferendo che il suo stomaco “è legato in nodi” o un sofferente di emicrania afferma che si sente la testa come se fosse “fatta di vetro”, si costruisce un discorso che non è solo un insieme di figure “poetiche” verbali, ma è un modo di agire sulla realtà e nei rapporti sociali» [ibidem, 115] familiari, amicali e professionali.  
In precedenza abbiamo mostrato come analogie che spieghino le caratteristiche del dolore siano utili per aumentare le conoscenze condivise fra medico e paziente. Ciò è stato confermato anche per le metafore in uno studio che mostra come spiegare a pazienti affetti da dolore cronico le basi biologiche della loro sofferenza, attraverso testi contenenti metafore sulla biologia del dolore, aumenti la conoscenza dei pazienti e riduca la tendenza alla «catastrofizzazione» del dolore (cioè processi di pensiero che portano a una risposta cognitiva ed emozionale negativa al dolore provato o anticipato che limita la potenziale reattività della persona) [Gallagher, McAuley e Moseley 2013].  
Come vengono metaforizzati[20] il dolore fisico e sociale? I modi sono svariati e dipendono da fattori che includono il tipo e le caratteristiche del dolore, il contesto di riferimento, i destinatari, la forma orale o scritta di descrizione, le caratteristiche del parlante e lo scopo esplicito o implicito. Secondo Biro [2012], esisterebbero tre strategie metaforiche per comunicare un oggetto apparentemente inesprimibile come il dolore: la prima si basa sull’utilizzo in chiave figurata di qualunque arma che possa provocare dolore (una fitta sentita come una pugnalata, un mal di testa simile a un martello che ti percuote). Questa strategia è confermata anche da molti degli aggettivi presenti nel McGill Pain Questionnaire di Melzack e Torgerson. La seconda strategia metaforica è «trovare un oggetto esterno che rifletta o rispecchi il nostro dolore, permettendoci di vederlo meglio» [ibidem, 6]. Si tratta di un «vedere metaforico» basato sull’idea dello specchio che riflette la nostra immagine: ci si riflette, come in uno specchio, anche nel dolore di coloro che hanno la stessa malattia (come nei dipinti di Frida Kahlo in cui lei sdoppia la sua immagine e il suo dolore). La terza strategia si rivolge invece all’interno e utilizza una metafora «anatomica» per creare un’immagine del dolore ai raggi X: «Invece di cercare nel mondo oggetti che possono danneggiare il corpo (armi) od oggetti su cui proiettare il nostro dolore (specchi), ci muoviamo nella direzione opposta guardando dentro il corpo, nello spazio oscuro e torbido dove il dolore vive e respira. Possiamo fare, metaforicamente parlando, quello che fanno i medici quando “sezionano” un corpo vivente con i raggi X» [ibidem, 7-8]. 
In generale, il dolore fisico (soprattutto quello cronico) è descritto come un nemico che ti invade, un aggressore malevolo, un persecutore, un ospite inatteso o un intruso, cioè un’entità separata dal sé del sofferente dotata di potere agentivo. Dichiari guerra al dolore, o meglio lui la dichiara a te, in un susseguirsi di battaglie da cui spesso il paziente esce sconfitto, come aveva già notato Elaine Scarry [1985]. Il dolore «si manifesta nel corpo del sofferente tipicamente senza nessun avviso precedente, e si muove in giro a caso soffermandosi in modo inaspettato in vari luoghi, dove non è voluto; ciò fa sì che il dolore sia anche compreso metaforicamente come un INTRUSO, un VISITATORE NON DESIDERATO, NON INVITATO e NON BENVENUTO, che appare e scompare arbitrariamente in realtà invadendo il sé del sofferente» [Lascaratou 2007, 154]. Come scrive Gaia Tortora nel romanzo Testa alta e avanti, «È come se mi si fosse impiantato un apposito organo interno. Non ne ho percezione se non quando […] sento accennare a uno qualsiasi degli infiniti dettagli che al tempo mi hanno fatto soffrire. Allora l’organo-dolore si risveglia, comincia a pulsare. Il male che sento è quello di allora» (cit. da Concita de Gregorio, «la Repubblica», 25 marzo 2023). 
Questo «essere alieno» arriva addirittura a contaminare e a trasformare colei o colui che lo ospita, come emerge dalle parole di uno dei personaggi della scrittrice Maria Oruňa: «Esiste una sofferenza, una tristezza che quando è molto profonda ci rimane dentro e ci ricorda chi siamo […]. Ma se quel dolore te lo tieni tutto dentro, se lo lasci marcire, ti trasformerà in un mostro» [Oruňa 2022, 728]. Anche la metafora del dolore come un «pantano», o come «sabbie mobili», condivide l’idea di un soggetto in balia degli eventi, immobilizzato in una condizione che lo avvolge e lo inghiotte senza che riesca a uscirne. Altrettanto in balia del dolore è il personaggio di questo romanzo: «Con quel suo sguardo morto, con il dolore che le vorticava intorno come un lenzuolo nero. Immobile, tranquilla come nell’occhio del ciclone» [Tugnoli 2021, 339]; e lo è anche quest’altro personaggio letterario «mi trovavo davanti a un bivio: abbandonarmi di nuovo al dolore, farmi avvolgere dalla coperta ormai familiare del malessere, quello strato annebbiante che da mesi mi separava dal mondo» [Bianchi 2023, 508]. 
La personificazione non è solo un modo per descrivere il dolore, ma anche un predittore delle condizioni affettive dei pazienti addirittura più rilevante dell’intensità stessa della sofferenza: infatti i pazienti che la attribuiscono a un oggetto interno «cattivo», assegnandogli attributi umani negativi, hanno livelli più alti di depressione, percezione di intrusività della malattia e angoscia [Schattner e Shahar 2011, cit. in Wang 2020].  
Un altro meccanismo impiegato tanto nella metaforizzazione del dolore quanto nella sua descrizione letterale è basato sul «gap corporeo», come lo chiama Charon [2006]: chi narra l’esperienza del dolore si sdoppia dal suo corpo, ne esce e lo racconta. Si tratta di un «atto di narrazione [che] separa momentaneamente chi narra [il dolore] dal corpo che lo prova. Il narratore è chiamato a diventare la voce del corpo o il medium attraverso cui il corpo può veicolare il suo messaggio a chi ascolta» [ibidem, 11]. Ciò che dice una paziente con un cancro al seno in fase molto avanzata ne è un esempio: «Non sono rimasta all’interno del mio corpo per soffrire la morte di ogni cellula in rapida crescita. Il mio corpo è un relitto avvelenato» [ibidem, 15]. Così, al «gap autobiografico» [ibidem] che necessariamente caratterizza chi racconta il suo dolore, essendone al contempo narratore e protagonista[21], si somma quello corporeo: quando la malattia e il dolore permettono al corpo di separarsi dalla persona che lo abita, si scatena un conflitto o addirittura una lotta.  
Un meccanismo analogo di sdoppiamento fra dolore e chi lo prova (e anche di attribuzione di un’agentività animale al dolore) sembra permeare questa descrizione letteraria di un dolore, questa volta, di origine psicologica e non fisica: «Il suo era un dolore che si levava in volo e tornava a posarsi ogni giorno tra i suoi pensieri assillanti, anche quando lo credeva assopito. Per fortuna, nel suo lavoro trovava il caos necessario per distrarsi con qualcosa che non fosse solo la propria disperazione» [Oruňa 2022, 244].  
Sono svariate le metafore concettuali che, secondo l’approccio della linguistica cognitiva, strutturerebbero il modo in cui pensiamo e diamo forma linguistica al dolore sia fisico che sociale. In molti casi, si tratta di cornici metaforiche molto antiche, come dimostra l’analisi di O’Dowd [2018; cfr. anche Natoli 1999] sulle frasi figurate contenute nella Bibbia (specificamente nel Libro dei Proverbi). La tabella 3.3 contiene vari esempi di metafore concettuali [tratti in parte da Kovecses 2006 e Semino 2010; 2013] e di frasi di pazienti a esse riconducibili seppure in alcuni casi in modo abbastanza arbitrario, o quantomeno ambiguo dato che spesso sembra più d’una (se non nessuna) la metafora concettuale potenzialmente corrispondente.  
TAB. 3.3. Esempi di metafore concettuali del dolore (colonna di sinistra) e di frasi a esse riconducibili (colonna di destra) secondo l’approccio della linguistica cognitiva
	Metafore concettuali  	Esempi 
	Prigione
	«Era una prigioniera incatenata al suo dolore»

	Intruso
	«Le continue intrusioni del dolore nella vita quotidiana»

	Pressione in un contenitore 
	«Non era forte a sufficienza per nascondere il dolore che esplodeva»

	Contenitore
	«Ero solo col mio dolore […] Non sapevo dove ero. Mi sentivo intrappolato in uno spazio nero isolato, nessuno poteva essere con me»

	Forza fisica 
	«Fu improvvisamente abbattuto dal dolore»

	Forza naturale 
	«Stava tentando di respingere le onde di dolore»

	Animale in cattività
	«Il dolore mi è scappato di mano»

	Oscurità
	«I suoi occhi erano oscurati dal dolore»; «l’inchiostro nero del dolore»

	Oppositore 
	«Sta combattendo per vincere il dolore»

	Peso 
	«Mi sentivo appesantito dal dolore»

	Guerra
	«Combatto costantemente col dolore fisico»

	Viaggio
	«Non so dove mi porta il dolore»

	Ufficiale superiore
	«La mia vita è governata dal dolore»

	Entità animata in movimento 
	«Il dolore viene e va»

	Cause di danno fisico/oggetto affilato
	«Un’affilata pugnalata di dolore la fece sedere di nuovo»

	Luogo in basso 
	«Siamo scesi nel dolore e nell’oscurità»

	Fuoco 
	«Il dolore è un fuoco che può divorare tutto il corpo», «Puoi descriverlo come delle spade di fuoco. È come se mi stessero strappando le gambe. Spade rosse bollenti che si muovono»

	Insanità
	«Nelle ultime ore è impazzita dal dolore»

	Insetti
	«Milioni di api che corrono dentro la mia gamba»

	Temperatura/calore
	«Il dolore era come un bruciare e un gelare tanto da sembrare una tortura»

	Elettricità
	«Il dolore […] era come se avessi in mano un filo elettrico scoperto e l’elettricità mi stesse bruciando dentro il corpo»




Ad esempio, nella descrizione del dolore come VIAGGIO («non so dove mi porterà questo dolore», «ho intrapreso un lungo cammino con la mia sofferenza»), la sofferenza eredita gli elementi che lo costituiscono come fonte metaforica (la sua «immagine schematica») attraverso un insieme di corrispondenze cross-categoriali: il viaggio ha un obiettivo e una pianificazione (guarire o comunque gestire la malattia sulla base di una diagnosi e una prognosi; far cessare il dolore), un inizio e potenzialmente una fine, un punto di partenza e uno di arrivo (l’insorgere e il termine della malattia da cui il dolore scaturisce, un punto finale che può anche non arrivare mai, come nel dolore cronico), un percorso più o meno spedito con tappe e fermate (il percorso terapeutico e la cura), dei compagni di viaggio (la sofferenza stessa), una durata, e così via. 
Secondo Semino [2010; cfr. Munday, Newton-John e Kneebone 2020], descrivere il dolore attraverso metafore concettuali che si rifanno a cause concrete di danno fisico (ad esempio, il dolore che ti pugnala o ti brucia) favorirebbe, in chi le ascolta, una simulazione[22] interna basata sul corpo (embodied simulation) dell’esperienza del dolore altrui, una risonanza basata su una comprensione «esperienziale» interna che getterebbe le basi anche della risposta empatica. Questa forma di simulazione costituirebbe «un meccanismo funzionale cruciale di intersoggettività attraverso il quale le emozioni e le sensazioni di altri sono gestite dagli stessi meccanismi neurali che normalmente attiviamo quando proviamo sensazioni o emozioni simili» [Gallese 2009, 520]. Secondo molti sostenitori della «teoria delle metafore concettuali», la comprensione di molte metafore avverrebbe «creando una simulazione immaginativa dei corpi in azione che imita gli eventi cui allude la metafora» [Gibbs e Matlock 2008, 162]. La motivazione semantica di molte metafore andrebbe allora rintracciata nell’architettura neurale che sottostà alle esperienze somatosensoriali e motorie veicolate dal linguaggio [Rizzolatti e Arbib 1998]. 
In altri casi però le descrizioni del dolore sembrano travalicare le metafore esistenti dando luogo a frasi innovative e immaginifiche, come nell’esempio che segue in cui un paziente parla del suo dolore cronico dicendo che è «una mela marcia all’interno. C’è un nucleo centrale che è il centro del dolore […] che arriva fuori e intacca la pelle. Quando hai un dolore forte, aumenta e aumenta, così puoi immaginare quella mela che marcisce e alla fine ti porta fino al picco del dolore» [cit. in Semino 2013, 296]. Altrettanto immaginifico e creativo è l’uso del verbo «raschiare» nell’esempio letterario seguente: «Se beveva erano fatti suoi, del resto molti giovani erano tornati dal fronte per adottare la stessa medicina e raschiare dalla mente il dolore» [Cavezzali 2022, 312]. 
Se la metafora sia o meno uno strumento terapeuticamente utile in campo clinico è stato, ed è tuttora, oggetto di discussione [per una rassegna, cfr. Stewart 2014; Stewart e Ryan 2020]. Molti autori hanno sottolineato la necessità di creare basi conoscitive e metafore condivise con i pazienti per evitare le «oscurità» comunicative, potenzialmente insite in molte espressioni non letterali, che possono avere effetti incontrollati. Mentre l’uso di metafore può far avanzare «una riconcettualizzazione sensata del dolore persistente, può anche però portare a semplificazioni e fraintendimenti. L’evidenza che medici e pazienti parlano un linguaggio metaforico differente è stringente […]. Per evitare il rischio di fraintendimenti non voluti, i clinici debbono cercare espressioni metaforiche comuni attraverso una costruzione dialogica» [Stewart 2014, 24]. Uno studio condotto in Inghilterra [Skelton, Wearn e Hobbs 2002] ha rilevato molte differenze e poche somiglianze nelle metafore usate durante le visite da pazienti e specialisti di medicina generale. Complessivamente i medici usano più frequentemente metafore della malattia come un «rompicapo», del corpo come una «macchina» e parlano di sé stessi come «riparatori», risolutori di problemi e controllori della malattia, metafore che attribuiscono loro un ovvio potere. I pazienti invece usano un insieme più ampio di metafore centrate sull’idea che il corpo sia una specie di contenitore fatto di materiali deperibili («sono un uomo di ovatta», «mi sento come una foglia bagnata»; «Sei intrappolata. Intrappolata in questo corpo», «Non potevo sedermi, non potevo stare in piedi, non potevo piegarmi. Ero congelata sul posto») e che la malattia sia sovente al di là di ogni possibile descrizione. Emergono interessanti differenze di genere in quanto, complessivamente, le donne producono più metafore degli uomini, cosa che può anche riflettere la superiorità femminile nelle abilità linguistiche (nella grammatica, nella competenza verbale o nella velocità di articolazione) [Siegel 2001]. 
Metafore comuni tanto ai medici quanto ai pazienti sono quelle che considerano la malattia come un «attacco» al corpo, un «fuoco» da estinguere, una «battaglia», una «lotta» contro cui intraprendere una «difesa»: sembra che «i pazienti arrivino con un range di descrizioni particolari, vivide e personali e che i medici le re-interpretino come problemi emotivamente neutri e depersonalizzati. I pazienti possono essere così rassicurati dal fatto che queste immagini siano reinterpretate in stati di malattia riconoscibili che ne permettono la categorizzazione e l’alleviamento» [Skelton, Wearn e Hobbs 2002, 117].  
La metafora sembra rappresentare per i pazienti una sorta di «ponte sicuro» per comunicare un dolore che sarebbe ancor più angosciante se descritto letteralmente. Uno studio [Stewart e Ryan 2020] ha mostrato gli effetti positivi dell’uso di metafore nel promuovere cambiamenti comportamentali, aumentare la sensazione di controllo (l’agentività), le conoscenze e la comprensione dei pazienti, migliorare la comunicazione, l’alleanza terapeutica, il senso di auto-efficacia e la resilienza. Quando fornisce un modo per descrivere il dolore e liberare le emozioni e i pensieri negativi che si porta dietro, la metafora produce nei pazienti un sollievo emozionale che può depotenziare la «bomba emozionale» rappresentata dal dolore. Al contempo però l’utilizzo di metafore nel corso della consultazione non sembra avere alcun effetto su aspetti centrali come la riduzione del dolore, le funzioni quotidiane, l’affaticamento, il sonno o l’umore.  
Studi condotti in campo psicoterapeutico hanno mostrato come la presenza nelle metafore di proprietà fisiche o funzionali condivise con l’esperienza di dolore del paziente ne migliori l’efficacia comunicativa. Ad esempio, in «Lottare contro l’ansia è come lottare per sfuggire alle sabbie mobili; più lotti, più affondi» la metafora delle sabbie mobili e il dolore legato all’ansia condividono il fatto che lottare è un’azione fisica e affondare nelle sabbie mobili provoca soffocamento, un sintomo tipico dell’ansia [Sierra et al. 2016; Criollo et al. 2018]. Studi condotti con persone sane hanno mostrato come la presentazione di metafore del dolore di questo tipo aumenti la tollerabilità di una stimolazione leggermente dolorosa, ma non ne modifichi la valutazione di intensità (rispetto a una condizione di controllo). In altre parole, la presenza di proprietà fisiche condivise col dolore reale aumenterebbe l’identificazione col contenuto della metafora e la flessibilità psicologica delle persone «rinforzando» le loro capacità positive di astrazione, ma lascerebbe immutate le caratteristiche del dolore percepito [Sierra et al. 2016; Criollo et al. 2018].  
L’uso di metafore e analogie da parte dei medici aumenta l’apprezzamento delle loro abilità comunicative da parte dei pazienti e anche la comprensibilità delle loro parole. È ciò che ha mostrato uno studio americano [Casarett et al. 2010] su interazioni fra pazienti affetti da cancro in stadio avanzato e oncologi. Si tratta di un contesto comunicativamente ed emotivamente complesso date le caratteristiche terminali della malattia. Nel corso delle visite, i medici usano poche analogie e molte più metafore che derivano da ambiti che includono il mondo agricolo (come, ad esempio, la descrizione delle cellule staminali come «semi»), la guerra (il sistema immunitario come «un’armata difensiva»), il mondo meccanico (i recettori cellulari posizionati sul tasto «Acceso») o lo sport (la terapia come una «maratona» più che uno «sprint»). Nelle analogie vengono utilizzati vari domini e operatori di somiglianza come, ad esempio, in «l’eruzione cutanea prodotta da una chemioterapia in genere sembra una scottatura solare», in «sentirsi come se fosse stato calciato da un cavallo» dopo una biopsia.  

5.3. Metafore e COVID-19 



La metafora della guerra è usata in contesti in cui si fronteggiano difficoltà estreme, nemici, minacce alla sopravvivenza o crisi epocali in quanto sembra il modo più convenzionale e immaginifico di esprimere forze che si oppongono in modo estremo; ciò include la malattia e il dolore, il cambiamento climatico, la criminalità e, recentemente, anche il COVID-19. Il virus è stato infatti descritto come un nemico invisibile da battere in una guerra, un invasore, un alieno, un serial killer, e così via. Come ha scritto il giornalista Daniele Cassandro nel 2020, 
L’emergenza COVID-19 è quasi ovunque trattata con un linguaggio bellico: si parla di trincea negli ospedali, di fronte del virus, di economia di guerra; ogni sera la Protezione civile dirama un bollettino con il numero dei morti e dei contagiati che aspettiamo col fiato sospeso. Lo scrittore Sandro Veronesi ha anche detto che sogna «una Radio Londra che ogni sera alle sette annunci i passi avanti che ogni centro di ricerca ha mosso quel giorno» (https://www.internazionale.it/opinione/danielecassandro/2020/03/22/coronavirus-metafore-guerra). Il presidente Emmanuel Macron, il 16 marzo 2020, così si rivolge al popolo francese: «Siamo in guerra, una guerra sanitaria è ovvio, ma il nemico esiste, è invisibile, ma si diffonde e si propaga». Analogamente, un giorno più tardi il primo ministro britannico Boris Johnson afferma: «Dobbiamo agire come un governo in tempo di guerra e fare il possibile per supportare la nostra economia. […] questo nemico può essere letale, ma può anche essere sconfitto». L’allora direttore del reparto Malattie infettive dell’ospedale Luigi Sacco di Milano, Massimo Galli, dichiara alla stampa, nel marzo 2020, che «gli ospedali vanno considerati non la prima linea, ma la retrovia di questa guerra […]. La vera prima linea, come in guerra, è dove il virus attacca e cioè il territorio, in mezzo alla gente» [citazioni tratte da Farruggia 2020, 235].  


L’analisi linguistica di un imponente corpus di messaggi su Twitter negli Stati Uniti [Wicke e Bolognesi 2020] ha valutato la popolarità di diversi tipi di incorniciamento metaforico del virus in oltre 200.000 tweet del marzo-aprile 2020. Fra le diverse cornici metaforiche, la più frequente è quella espressa da parole associate a «guerra» (ad esempio, «lotta», «combattimento», «battaglia», «sconfitta», «vittoria»), seguita da metafore come «tempesta» o «tsunami» (ad esempio, «ciclone», «ondata», «marea», «tornado»), soprattutto per riferirsi a eventi e azioni della fase di insorgenza e di diffusione della pandemia, e infine dal virus come «mostro», in special modo per esprimere il comportamento personificato e caricato di un contenuto emozionale negativo del virus (ad esempio, «diavolo», «demone», «killer»). 
Qualcuno ha sottolineato come l’utilizzo di metafore belliche sia stato, e tuttora sia, così diffuso perché sono costrutti semplici e immediati funzionali a rafforzare la coesione nazionale, come accade nel caso delle guerre vere e proprie [si veda Farruggia 2020]. Uno studio sull’emergenza coronavirus [Martinez-Brawley e Gualda 2020, cit. in Farruggia 2020] ha analizzato quotidiani, articoli scientifici e tweet in Spagna e negli Stati Uniti mettendo in luce come l’utilizzo massiccio della metafora della guerra abbia incoraggiato le persone a mantenere la distanza sociale e rispettare il confinamento a casa allo stesso modo nei due paesi, a dimostrazione del grande potere evocativo di questa metafora. Tuttavia, molte altre voci si sono levate contro questa concettualizzazione del virus [per una rassegna, cfr. Farruggia 2020; Semino 2021]: ad esempio, «Usare il linguaggio militare per discutere del coronavirus è pericoloso e irresponsabile – gli Stati Uniti debbono smetterla» [cit. in Semino 2021, 50]. Alle campagne mediatiche che hanno personificato il virus descrivendolo come un oppositore malevolo si rimprovera il fatto di aver fatto aumentare l’ansia sociale, di aver usato questa metafora per autorizzare implicitamente misure governative autoritarie, indebolire le campagne di prevenzione e rappresentare i morti come persone che non avevano combattuto con la «dovuta» forza.  
Che questo tipo di metafora possa essere comunicativamente efficace non autorizza comunque a mettere sullo stesso piano l’epidemia e la guerra, due fenomeni profondamente diversi: «Se nella fase del contrasto guerra ed epidemia sanitaria presentano una certa “parentela”, nella fase della prevenzione le due circostanze si rivelano competitor irriducibili, a causa del rapporto di sostituzione per cui quanto si spende per preparare la difesa nei confronti dell’una (la guerra), tanto si riduce per preparare la difesa nei confronti dell’altra (la sanità). Da qui l’importanza di risolvere la confusione che cancella le differenze tra eventi apportatori (anche) di danni, quali sono i “pericoli”, i “rischi”, le “minacce”, distinguendo queste tre categorie di eventi in base a chi compie l’azione (agency) e perché (intenzionalità)» [Farruggia 2020, 238].  
La stessa metodologia utilizzata per elaborare delle alternative metaforiche alla cornice figurata della guerra per descrivere il cancro (cfr. il Metaphor Menu for People Living with Cancer), è stata utilizzata da Semino per la concettualizzazione metaforica del COVID-19 (ReFrameCovid [Semino 2021]). Anche in questo caso, lo scopo era aiutare l’opinione pubblica, i media e anche la comunità scientifica a comunicare più efficacemente, e correttamente, le caratteristiche del virus e le azioni da intraprendere. In alternativa alle metafore belliche, il COVID-19 potrebbe essere, ed è stato, descritto attraverso le metafore del fuoco che hanno il vantaggio di veicolare pericolo e urgenza («una foresta di fuoco che potrebbe non diminuire»), di permettere una distinzione tra diverse fasi della pandemia («un fuoco che si sta espandendo», «un fuoco che sta retrocedendo»), spiegare il contagio, il ruolo delle persone e le misure per ridurlo («Pensa al COVID-19 come un fuoco che brucia in una foresta. Noi tutti siamo gli alberi. R0 è la velocità del vento: tanto più è alta, tanto più veloce il fuoco si diffonde nella foresta. Ma, proprio come in una foresta in fiamme, il COVID-19 necessita di carburante per continuare a propagarsi. Noi siamo il carburante»). Inoltre, questo tipo di incorniciamento metaforico permette di rappresentare correttamente il ruolo degli operatori sanitari («i pompieri»), connettere la pandemia con le disuguaglianze nel trattamento della salute («Solo perché il fuoco è stato estinto non significa che la casa non sia bruciata») e delineare il futuro post-pandemia («Non ci sono solo continuamente focolai da spegnere e, quando la sorte si accanisce, giganteschi fronti di fuoco da arginare, ma è dovere di tutti collaborare affinché scintille, inneschi e distrazione più o meno colpevoli non provochino adesso o in futuro danni irreparabili»).  

5.4. Metafore multimediali del dolore 



Nel 2001-2002, Deborah Padfield, un’artista visiva con dolore cronico, insieme a medici e ad altri pazienti affetti da dolore cronico, ha avviato un progetto all’ospedale Saint Thomas di Londra (Perceptions of Pain) finalizzato alla produzione di fotografie che trasmettessero, in modo analogico-figurato, le esperienze di dolore (cfr. le immagini riportate nella fig. 3.3). Queste fotografie erano accompagnate da descrizioni autobiografiche del loro significato [Padfield 2003]; ad esempio, la paziente F.B. (con dolore cronico da 42 anni) scrive: «Combatto costantemente col dolore fisico. Lo potrei descrivere come spade infuocate. È come se mi stessero strappando la gamba. Spade bollenti di colore rosso. Si muovono. Partono dalla schiena e scendono senza sosta, come una scala mobile […]. Penso che probabilmente sia una barra e un milione di spade» [cit. in Padfield 2003, 60]. Questa descrizione accompagna una fotografia che rappresenta, in primo piano, un oggetto simile a una lancia rossa, incandescente, contro uno sfondo nero, e altre due foto che, con uno sfondo analogo, mostrano gambe umane coperte di piccoli pugnali dalle lame rosse che formano «un motivo a spina di pesce», come lo definisce la paziente [cit. in Stewart e Ryan 2020, 11].  
Al progetto Perceptions of Pain ne è seguito un altro (face2face), con la stessa metodologia partecipativa, concentrato principalmente sul dolore facciale [Padfield e Zakrzewska 2018]. L’idea che motiva questi progetti è che le metafore multimediali del dolore, create attraverso il lavoro comune di pazienti, artisti e personale sanitario, espandano le possibilità espressive e comunicative di pazienti e medici includendo, nella rilevazione del dolore, aspetti che sfuggono a una misurazione numerica o alle descrizioni verbali ricavabili dai questionari esistenti. Queste immagini rappresentano una varietà di stimoli letteralmente e metaforicamente legati al dolore che includono oggetti su cui viene esercitata un’azione, parti del corpo, manipolazioni corporee e volti[23] (si vedano gli esempi nella fig. 3.3).  
L’uso di immagini fotografiche per documentare la malattia in medicina non è nuovo e risale alla seconda metà dell’Ottocento, soprattutto in ambito neurologico (si pensi ad esempio a Duchenne o Charcot). Ma nel caso dei progetti odierni le immagini visive sono prodotte in collaborazione con e non «sui» pazienti, e sono funzionali ad ampliare la gamma espressiva del dolore aiutando i pazienti a esprimerlo. La rappresentazione visiva del dolore potrebbe fornire un ponte fra il sé e gli altri e anche servire a «validare» l’esperienza soggettiva del dolore evitando al paziente l’«onere della prova», soprattutto quando, come nel caso del dolore cronico, non ne esistano evidenti segni fisici [Padfield et al. 2010].  
Face2face è uno dei tanti progetti che, soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti, hanno utilizzato le arti visive per fornire rappresentazioni iconiche della sofferenza fisica in grado di aiutare i pazienti con dolore cronico a descriverlo a sé stessi, agli altri e nelle interazioni con i medici (per una rassegna, cfr. Padfield e Zakrzewska [2018]): «C’è un impulso fortissimo a trasformare un’esperienza privata e invisibile come il dolore in qualcosa di tangibile e visibile ad altri, e sia le metafore che le immagini visive sono un modo per farlo» [ibidem, 6].  
La creazione e l’uso di immagini fotografiche del dolore può davvero aiutare a superare le limitazioni fisiche, metaforiche e linguistiche che spesso caratterizzano la visita medica? I risultati di uno studio condotto da Padfield e colleghi nel 2010 sembrano suggerirlo. A pazienti di una clinica del dolore vengono mostrate 64 fotografie (denominate, pain cards, «carte del dolore», cfr. gli esempi nella fig. 3.3), prodotte in collaborazione con altri pazienti, che rappresentano visivamente diverse caratteristiche del dolore. Successivamente si chiede loro di scegliere le foto più corrispondenti al dolore che abitualmente provano ed eventualmente di discuterle con il medico. L’86% sceglie almeno un’immagine; il 67% dichiara che l’uso di queste immagini ha facilitato il dialogo col clinico e/o aumentato la sensazione che il medico avesse compreso meglio la loro situazione, un’opinione condivisa dall’82% dei clinici. Il 78% dei medici dichiara che la discussione con i pazienti sulle fotografie li ha effettivamente aiutati a comprendere meglio il significato del dolore di queste persone [Padfield et al. 2010].  
Queste fotografie, afferma la fotografa Rosy Martin, «offrono uno spazio narrativo in cui le persone possono entrare, la possibilità di una qualche forma di identificazione e di empatia con l’altro… una specie di superficie scivolosa per ulteriori narrazioni» [cit. in Padfield e Zakrzewska 2018, 149]. Uno studio successivo [Padfield, Zakrzewska e de Williams 2015] ha indagato, con una metodologia simile, l’effetto sulla comunicazione medico-paziente dell’uso di fotografie del dolore in persone affette da dolori muscoloscheletrici o da fibromialgia visitate in una clinica universitaria specializzata nel trattamento del dolore. In particolare, lo studio si è concentrato sulla comprensione del dolore, sulla qualità del rapporto con il medico e sulla soddisfazione verso la visita e la fiducia nel trattamento prescritto. Le valutazioni fornite da medici e pazienti dopo le visite, rilevate attraverso appositi questionari, non mostrano effetti dell’utilizzo di materiale fotografico. Ma l’analisi dei video delle visite in cui i pazienti discutono delle fotografie del dolore con i medici rivelano un’altra storia: infatti sia i medici che i pazienti utilizzano un linguaggio più colorato emotivamente e un dialogo più diretto, e i pazienti dimostrano una maggiore agentività. Questo risultato qualitativo conferma le dichiarazioni di medici e pazienti fornite alla fine della visita in cui, differentemente dalle valutazioni numeriche date nei questionari, riconoscevano come l’utilizzo delle fotografie avesse migliorato la qualità della comunicazione e rinforzato la collaborazione terapeutica.  
[image: FIG. 3.3. Esempi di fotografie (negli originali, a colori) (di D. Padfield e R. Ziman-Bright la prima foto in alto a sinistra, di D. Padfield e L. Sinfield, quella a destra, di D. Padfield e C. Khoda quella in basso a destra e di D. Padfield e L. Williams quella a sinistra).]
FIG. 3.3. Esempi di fotografie (negli originali, a colori) (di D. Padfield e R. Ziman-Bright la prima foto in alto a sinistra, di D. Padfield e L. Sinfield, quella a destra, di D. Padfield e C. Khoda quella in basso a destra e di D. Padfield e L. Williams quella a sinistra). 
Fonte: Perceptions of Pain©, 2001-2006; Face2face© 2008-2013.


La facilitazione della comunicazione del dolore derivante dall’uso di fotografie potrebbe emergere più chiaramente analizzando anche gli aspetti non verbali della comunicazione: ad esempio, la presenza o meno di comportamenti di tipo affiliativo (come sorridere, annuire con cenni del capo o adottare una postura rivolta verso l’interlocutore), di comportamenti coordinati o la distribuzione del controllo del colloquio. Uno studio [Ashton-James et al. 2017] ha appunto valutato questi indicatori non verbali sulla base di videoregistrazioni di colloqui fra medici e pazienti affetti da dolore cronico. Una parte di pazienti parlava del dolore utilizzando anche le pain cards scelte prima della visita (secondo la metodologia già illustrata) e un’altra, invece, seguiva la routine standard. I risultati sono, per certi versi, inattesi: l’utilizzo di fotografie del dolore nel corso della visita aumenta i comportamenti affiliativi, ma solo nei medici e non nei pazienti. Probabilmente, secondo gli autori, queste immagini permettono ai medici una migliore comprensione, e forse lo sviluppo di una maggiore empatia verso il dolore dei pazienti, il che produce un aumento dei segnali non verbali di affiliazione. Il coordinamento dei comportamenti non verbali di medici e di pazienti sembra beneficiare della discussione delle pain cards, mentre il controllo non verbale complessivo della comunicazione resta nelle mani dei medici, indipendentemente dalla presenza o meno di immagini fotografiche del dolore. 
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FIG. 3.4. Esempi di pittogrammi raffiguranti diverse caratteristiche del dolore (negli originali a colori, prevalentemente in rosso): da destra verso sinistra, l’essere bruciante; l’essere come spine conficcate nel corpo; che ti punge come aghi e spilli; che induce un formicolio della pelle. 
Fonte: McAuley [2009].


Oltre alle fotografie, la medicina del dolore ha utilizzato anche altre forme visive di rappresentazione del dolore e non solo per quantificarne l’intensità: ad esempio, i «pittogrammi», rappresentazioni iconiche semplificate delle caratteristiche della sofferenza (cfr. gli esempi nella fig. 3.4). Queste immagini possono essere usate con una platea molto ampia di pazienti (persone alfabetizzate e non, pazienti con limitate competenze linguistiche, bambini o pazienti affetti da patologie che ne limitano le capacità cognitive) allo scopo tanto di informarli sulle caratteristiche del dolore e sulla terapia farmacologica quanto di permettere loro di descrivere più efficacemente la sofferenza [per una rassegna di questi repertori pittografici, cfr. Stones, Knapp e Closs 2016]. 

5.5. Quanto dolore c’è in un mare di dolore? Una digressione 



L’associazione fra il mare e il dolore è certamente molto antica, le sue origini infatti risalgono almeno alla tragedia greca. Pescatori, migranti e marinai hanno incontrato la morte in mare e, chi resta, il dolore della perdita. Lo ricorda l’iconografia delle donne che attendono sul molo il rientro della barca di famiglia riconoscibile (almeno in Adriatico) dai colori della vela. Rientrerà? Le immagini anticipano il lutto e il dolore di cui sono potenzialmente portatrici queste figure femminili. Lo ricordano le immagini delle bare affiancate nelle aule spoglie dei piccoli comuni del Sud d’Italia testimoniando, ancora una volta, che nel mare si muore anche se è attraversandolo che si cerca la libertà, l’affrancamento dalla povertà e dalla guerra. A chi resta, non rimane che il dolore, un mare di dolore questa volta anche letteralmente inteso.  
Ti perdi nel dolore come ti perdi nell’acqua, nuoti nel dolore, affondi nel dolore, il dolore ti avvolge e ti risucchia come un gorgo: metafore che ne rappresentano la natura liquida, una «sostanza», seppur immateriale, che si spande appunto come acqua lasciata libera di fluire[24]. L’oceano può funzionare come quantificatore metaforico di un dolore quasi infinito: lo testimonia, ad esempio, Pablo Picasso che, presentando il quadro che dedicò nel 1937 al bombardamento dell’aviazione tedesca di Guernica (in cui morirono svariate centinaia di persone e ne furono ferite migliaia) durante la guerra di Spagna, scrive: «Nel quadro che intitolerò “Guernica” esprimo il mio disprezzo per la casta militare che fa sprofondare la Spagna in un oceano di dolore morale e di morte»; e ben più recentemente papa Francesco nel 2015 che, parlando della guerra, dice: «In Siria e in Iraq: un oceano di dolore e nessuna risposta della comunità internazionale». Va anche ricordato il documentario di Vanessa Redgrave del 2018, Sea Sorrow («Il dolore del mare»), sul dramma dei rifugiati e sulla morte che molti di loro hanno trovato in mare, che gioca appunto sull’inversione metaforica dei due termini (mare-dolore, dolore-mare). Ancora, l’espressione Sea of pain («Mare di dolore») che ha dato il nome a poesie, opere visive presentate alla Biennale e anche a brani musicali. 
Contiene più dolore un mare o un oceano di quanto non ne esprima un quantificatore letterale, un aggettivo (tantissimo dolore, un dolore infinito, estremo, incontenibile ecc.)? Certamente la metafora del mare implica molto più dolore, ma soprattutto una sofferenza con caratteristiche polisemiche diverse da quelle trasmesse da una descrizione letterale: intanto il soggetto sofferente non pare avere alcuna agentività in quanto è il mare a vincere sempre, è lui a decidere le regole del gioco e la sua mutabilità (in alleanza con le altre forze naturali), la sua quantità approssima all’infinito e la sua profondità l’essere incommensurabile, appare immodificabile e trasmette tanto potenza e dirompenza quanto fascino e attrazione. Insomma una tale plurivocità di senso da essere quasi la metafora perfetta per quantificare il dolore e la sofferenza[25].  
Anche i medici usano la metafora dell’oceano per alludere all’immensità del dolore: ne è un esempio l’oncologo Charles Cleeland [1993], che a proposito dei malati di cancro scrive: «Malgrado esistano trattamenti efficaci e talvolta abbordabili, tuttora persiste questo oceano di dolore che compromette seriamente la qualità della vita di questi pazienti» [ibidem, 361]. 
Infine, è un’estesa metafora legata al mare che Adriano  Sofri sfrutta nell’articolo Quelle vite sospese nel reparto di rianimazione[26] («la Repubblica», 18 ottobre 2006); l’immagine della nave corsara che solca il mare è utilizzata per descrivere il reparto, le complesse emozioni che lo pervadono e il lavoro dei suoi protagonisti: «La rianimazione è in verità una nave mascherata da edificio cittadino, ma al tramonto, un tramonto immaginato, a occhio, sul cambio turno degli infermieri, cade l’impalcatura cittadina e si scopre lo scafo, l’alberatura e le vele del vascello corsaro che salpa alla volta della quotidiana battaglia navale sotto una luna piena, nella distesa d’acqua della Piazza dei Miracoli. Il capitano è un anestesista con la barba da pirata, o da populista russo, e prende nota di tutto su un suo quaderno segreto, il nostromo è un chirurgo dai capelli rossi, il miglior uomo del mondo, per voi un rinnegato, che sbandiera ogni giorno di nuovo su una nuova costa la resurrezione di un paziente […]. Chi è vigile, ma inchiodato al suo letto, deve contemporaneamente partecipare all’arrembaggio di un’ammiraglia nemica e ordire un ammutinamento contro la fellonia del rosso e dei suoi accoliti, infermieri e agenti segreti travestiti da lavoranti delle pulizie». 

5.6. Espressioni idiomatiche e proverbi del dolore 



Le espressioni idiomatiche (per brevità chiamate anche idiomi, ad esempio «vedere le stelle», «pugnalare alle spalle», «avere le ossa rotte») sono stringhe di parole con una caratteristica molto particolare: infatti, a differenza delle frasi letterali, ciò che significano non è deducibile dalle parole che le formano [Cacciari e Canal 2023]. Il significato, ad esempio, di «Ha visto il film» è dato dalla composizione dei significati delle parole che formano questa frase, ma in «Ha visto le stelle», per alludere non all’osservazione degli astri ma all’esperienza di un dolore lancinante e intenso, la composizione dei significati letterali sarebbe di poco aiuto dato che il significato figurato non è deducibile dalle parole della frase (cfr. l’Appendice 2 per espressioni idiomatiche e proverbi italiani sul dolore).  
Molte espressioni idiomatiche hanno anche un’interpretazione letterale, sebbene meno frequente, che in alcuni casi (ad esempio, «pugnalare alle spalle») fornisce il significato che viene poi esteso, figurativamente, a includere anche atti relazionali (in questo caso il tradire) che nulla hanno a che vedere con un ferimento letterale. In altri casi, invece, il rapporto fra significato letterale e significato idiomatico è assai oscuro e di difficile determinazione (come in «vedere le stelle» o «tirare le cuoia»). All’origine di un’espressione idiomatica ci possono essere metafore, ma anche eventi, credenze, usanze o fatti persi nel tempo. Ad esempio, secondo qualcuno (ma potrebbe essere un’etimologia fantasiosa) si direbbe «Ho visto le stelle» quando si prova un dolore fisico lancinante a causa della lacrimazione associata che, inumidendo gli occhi, porterebbe appunto a vedere la luce come fosse prodotta dal luccichio delle stelle.  
Perché si usa un’espressione idiomatica in una conversazione piuttosto del corrispondente significato letterale? Intanto si tratta di un modo economico e conciso di comunicazione, sono espressioni più indirette di quelle letterali, il loro uso segnala un registro di maggiore familiarità (o informalità) fra i partecipanti allo scambio, o almeno il desiderio di cercare affiliazione e condivisione. Sarebbero quindi usate nel colloquio medico-paziente, o con amici e familiari, per creare un maggior senso di comunanza attraverso una descrizione, forse meno informativa, ma che si appoggia su conoscenze culturali condivise. 
I proverbi (ad esempio, «Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino», «Dolore condiviso, mezzo dolore») condividono con le espressioni idiomatiche il fatto di essere strutture linguistiche convenzionalizzate all’interno di una cultura e di essere rappresentate come unità multi-parola nella memoria semantica. Ma, differentemente dagli idiomi, sono formati da intere frasi (spesso vere o verosimili anche letteralmente) temporalmente indefinite, segnalate da caratteristiche fonetiche, grammaticali e/o retoriche specifiche o da una struttura binaria (tema/commento). Spesso queste micro-narrazioni trasmettono un messaggio a sfondo morale dall’origine antica [O’Dowd 2018].  
Sebbene il dolore fisico sia certamente quello menzionato più frequentemente, e usato prototipicamente come modello per gli altri tipi di dolore, sembrano esistere molte più espressioni idiomatiche e proverbi riferiti al dolore sociale, o comunque a situazioni ed emozioni a esso riconducibili, che non al dolore fisico o alla morte. Questo potrebbe ovviamente riflettere la limitatezza della mia ricerca o essere invece un ulteriore indizio della rilevanza odierna del dolore sociale.  
A quali aspetti dell’esperienza del dolore fanno riferimento le espressioni idiomatiche e i proverbi italiani? Intanto, per le prime, a eventi, strumenti o circostanze che provocano dolore (ad esempio, «gonfiare di botte», «dare in pasto ai lupi», «pugnalare alle spalle»), alla sua intensità («fare un male del diavolo», «mozzare il fiato»), alla durata («essere sui carboni ardenti», «bruciare a fuoco lento»), all’intenzionalità di chi lo provoca («girare il coltello nella piaga», «mettere alla berlina»), all’agentività («non guardare in faccia nessuno», «passare sopra il cadavere»), alla localizzazione figurata («sentire un tuffo al cuore», «toccare il cuore», «rompersi l’osso del collo») o alla sua spiacevolezza («avvelenare il sangue», «essere una ferita aperta»). Le espressioni idiomatiche riferite alla morte fanno riferimento all’azione di infliggerla o agli eventi che portano a essa («essere terra da pignatte», «tirare gli ultimi», «lasciarci le penne», «fare la pelle», «fare secco qualcuno»). 
I proverbi sembrano essere in generale meno usati nella comunicazione del dolore, se non forse da fasce anziane di popolazione. Inoltre solo marginalmente sembrano servire a esprimere figurativamente le caratteristiche distintive dell’esperienza del dolore (intensità, durata, localizzazione ecc.) come, ad esempio, in «La piaga è guarita ma le cicatrici restano» che fa riferimento alla durata e all’irreversibilità del dolore. Piuttosto queste frasi non letterali veicolano una descrizione a sfondo morale del dolore psicologico o sociale («Chi vive afflitto muore sconsolato», «Chi si marita per amore, di notte ha piacere e di giorno dolore»), degli effetti positivi della condivisione della sofferenza con altri («Dolore condiviso, mezzo dolore»), dell’inevitabilità del dolore come condizione umana («Dove non c’è dolore, non c’è onore», «Un malanno non viene mai solo», «Non v’è sabato senza sole, non v’è donna senza amore, né domenica senza sapore, né vecchio senza dolore»), della sua necessità morale per raggiungere un obiettivo («Nessun dolore, nessun guadagno»), degli effetti negativi e positivi del linguaggio («La ferita provocata dalla parola non guarisce», «La lingua non è sana quando il cuore ha la febbre», «Dolor comunicato è subito scemato»), ma anche della sua incomunicabilità («Il dolore non ha parole né misura») e della sua natura soggettiva («Ogni cuore ha il suo dolore», «Ciascuno conosce il suo dolore», «Del mal d’altri l’uomo guarisce»). 


6. Chi non parla ancora, come esprime il dolore? Chi non prova o non reagisce al dolore, come ne parla? 



Partiamo dall’espressione del dolore nei bambini. I gemiti, le smorfie facciali, i movimenti del corpo e, soprattutto, il pianto sono i primi strumenti comunicativi di cui i bimbi dispongono per esprimere dolore prima della comparsa delle espressioni linguistiche[27]. L’espressione del dolore attraverso gemiti e lamenti ovviamente non caratterizza solo i bambini. Come aveva già scritto Jünger [1934], il dolore ha una sua «lingua fonetica» fatta di lamenti, grida strozzate, sussurri: «Ogni dolore importante […] non si esprime in parole ma con puri suoni. I luoghi del nascere e del morire sono abitati da suoni di questo tipo. Forse la prima volta che li abbiamo nuovamente uditi in tutta la loro violenza è stato durante la guerra […]. I dolori estremi annullano l’individualità di chi li prova. Allo stesso modo vengono annullate le particolarità della voce. Le consonanti vengono bruciate, i suoni del dolore estremo sono di natura puramente vocalica» [ibidem, 142]. 
Come si sviluppa il vocabolario del dolore nei bambini? Interiezioni e parole esprimenti il dolore compaiono evolutivamente assai presto (verso i 18 mesi, in coincidenza con l’inizio della produzione di un numero sempre crescente di parole). Uno studio su bambini inglesi da 1 a 9 anni, condotto su fonti che includevano CHILDES, un database del linguaggio infantile spontaneo, interviste con genitori e analisi di colloqui medico-bambino, ha mostrato come la prima espressione verbale di dolore sia l’interiezione «ouch» (a 17 mesi), seguita dalla parola «hurt» («male») e da un’altra interiezione, «ow». La parola «dolore» è la più tardiva, non appare se non fra i 3 e i 6 anni, ed è la meno frequentemente usata [Stanford, Chambers e Craig 2005]. Complessivamente i bambini usano un lessico del dolore diverso dagli adulti, basato su un numero ristretto di interiezioni (una sorta di trasformazione verbale del pianto), con l’unica eccezione di «hurt» che è condivisa.  
Altri lavori hanno mostrato come i bambini più grandi (4-6 anni) tendenzialmente non verbalizzino il dolore (se non su esplicita richiesta) o lo facciano solo in presenza di un dolore di forte intensità [Azize, Humphreys e Cattani 2011; Emerson e Bursch 2020; Eccleston et al. 2021]. 
Ancora incerto è se e quanto le descrizioni del dolore in bambini piccoli (sotto i 6 anni) siano attendibili [Emerson e Bursch 2020] in quanto potrebbero risentire della scarsa pratica dei bambini nel rispondere a domande che vadano al di là di una semplice risposta sì/no, e di paure o speranze legate ai possibili effetti delle loro risposte (ad esempio, mi faranno un’altra iniezione se dico che ho tanto male? oppure se dico che ho tanto male, domani resto a casa? [cfr. van Baeyer 2006]). Una commissione medica inglese, promossa dall’influente rivista medica «Lancet», ha analizzato diversi aspetti del dolore pediatrico nell’idea di vincere l’assunzione che «assenza di voce implichi assenza di bisogni […] [Esistono] esempi di come il dolore possa essere stato inavvertitamente archiviato come non importante e come il linguaggio che usiamo possa aver suggerito ai bambini che il dolore debba essere stoicamente e tranquillamente sopportato» [Eccleston et al. 2021, 49]. 
[image: FIG. 3.5. La Wong-Baker Faces Pain Rating Scale per la valutazione del dolore.]
FIG. 3.5. La Wong-Baker Faces Pain Rating Scale per la valutazione del dolore. 
Fonte: Wong e Baker [1988].


Per valutare l’intensità del dolore nei bambini sono state proposta varie scale basate su una rappresentazione visiva del dolore [van Baeyer 2006]. Ad esempio, la figura 3.5 mostra la versione italiana della Wong-Backer Faces Pain Rating Scale [Wong e Baker 1988] normalmente utilizzata con bambini fra i 3 e gli 8 anni (oltre che con adulti). Ma l’intensità non è che un aspetto del dolore: «Descrivere il dolore solo nei termini della sua intensità è come descrivere la musica facendo riferimento solo al suo volume» [van Baeyer 2006, 157]. Inoltre, come sottolinea van Baeyer, la scelta della faccina che indica «il peggior male possibile» implica che il bambino piccolo padroneggi già il concetto astratto di possibilità che invece evolutivamente richiede tempo per emergere. La scelta di una faccina, o l’attribuzione di un punteggio, può essere influenzata anche dalla varietà di esperienze di dolore cui è stato esposto: «Un bambino che pensa che il peggior male possibile sia quello provato in quel momento dall’ago [nel corso di una vaccinazione] darà un punteggio più alto di un altro bambino che è consapevole che esistono forme molto più intense e gravi di dolore» [ibidem, 159], un problema di punti di ancoraggio presente anche negli adulti. In ogni caso, ottenere stime dell’intensità del dolore non può mai essere un’alternativa al parlare col paziente (indipendentemente dall’età) che rappresenta il contesto entro cui valutare le informazioni fornite.  
I fattori che possono influenzare se e come il bambino descriverà il dolore che prova sono molteplici [Emerson e Bursch 2020] e includono le differenze individuali nello sviluppo sociale, cognitivo e linguistico, il tipo di dolore provato, la cultura di appartenenza della famiglia, il genere sessuale, la presenza in famiglia di persone con dolore cronico, lo stile di gestione generale del dolore di chi si prende cura del bambino, la presenza al colloquio di familiari o di persone sconosciute, l’esperienza di dolore del bambino, la presenza o meno di un rapporto col personale sanitario precedente al momento in cui il bambino descriverà il dolore sentito. 
Alcuni autori [Emerson e Bursch 2020] raccomandano l’utilizzo di metafore e analogie per comunicare le caratteristiche del dolore cronico a bambini di età prescolare e scolare, anche per spiegare loro come spostare l’attenzione dallo stimolo nocicettivo e dalla sofferenza. 
Veniamo ora a una domanda assai diversa: le persone che non provano dolore, come ne parlano? In precedenza, abbiamo citato il caso delle persone affette da insensibilità congenita per il dolore, un raro disordine genetico che li priva della percezione del dolore. Queste persone riescono a inferire da descrizioni verbali il dolore di altri e a comprendere il significato di espressioni facciali di dolore, mostrando così che la rappresentazione semantica del dolore sarebbe sostanzialmente preservata; sono invece meno abili nel discriminare fra descrizioni verbali di situazioni potenzialmente dolorose o neutre, se riferite a loro stessi, come se ci fosse un disallineamento nelle loro capacità semantiche fra dolore riferito al sé e dolore provato da altri.  
Un caso ancora differente è rappresentato dalle persone con asimbolia per il dolore, una sindrome, anch’essa assai rara, in cui la componente sensoriale del dolore è preservata, mentre quella affettiva è compromessa. Infatti chi ne è portatore identifica correttamente il dolore che prova, ma non mostra alcuna reazione emotiva o comportamentale. Anche se non abbiamo trovato studi che lo testino esplicitamente, la loro indifferenza al dolore non sembra comportare una diminuita capacità di descriverlo linguisticamente. Ciò è suggerito dalle parole di una paziente, riferite da Schilder e Stengel nel 1928: «punzecchiata sul palmo destro, sorride gioiosamente, sussulta leggermente e poi dice: “Oh dolore, questo fa male” e allunga nuovamente la mano verso il ricercatore e la gira per esporla da tutti i lati» [cit. in Klein 2015, 494][28].  

7. Il linguaggio del dolore nelle donne e negli uomini 



Quando gli uomini e le donne elaborano le parole del dolore o lo descrivono, lo fanno differentemente? Esistono pochi studi sistematici al riguardo [Strong et al. 2009; Stelzer et al. 2019], mentre è ampiamente documentato che le donne elaborano gli stati affettivi diversamente dagli uomini, esprimono maggiormente le emozioni, in un modo più efficace, e identificano le informazioni espressive con maggior accuratezza nelle parole e in stimoli visivi come, ad esempio, i volti [Donges, Kersting e Suslow 2012].  
Le persone di sesso femminile considerano i termini riferiti al dolore sociale come più attivanti, più associati al dolore ed esprimenti un dolore più intenso di quelle di sesso maschile [Borelli et al. 2018]. Differenze di genere sono state osservate anche nel modo in cui uomini e donne riferiscono i sintomi, nel contenuto delle descrizioni del dolore, nella disponibilità stessa a riferire di sentire dolore e nelle parole scelte per nominarlo [Strong et al. 2009]. Le donne sarebbero più disponibili a parlare del loro dolore, riferirebbero un maggior numero di sintomi somatici con un più marcato contenuto affettivo e mostrerebbero un approccio più sociale e olistico [Werner, Widding Isaksen e Malterud 2004]. Ciò rifletterebbe il fatto che, in generale, le donne usano il linguaggio anche per comunicare i loro stati interni e le emozioni, mentre gli uomini lo sfruttano in modo più strumentale, per veicolare sostanzialmente informazioni. Inoltre le parole usate dalle donne per descrivere i loro stati interni sarebbero principalmente riferite a emozioni positive o negative, come ansia e tristezza, mentre gli uomini userebbero maggiormente parole riferite alla rabbia [Stelzer et al. 2019]. 
Queste osservazioni sono state in parte confermate da uno studio australiano in cui si chiedeva a studenti e studentesse di descrivere un passato evento di dolore [Strong et al. 2009]. Le descrizioni ottenute (in numero maggiore dalle ragazze) concernono soprattutto le caratteristiche delle sensazioni di dolore (raramente la sua intensità) espresse attraverso aggettivi. Rispetto agli studenti, le studentesse usano una varietà più ampia di aggettivi, un maggior numero di metafore e comparazioni figurate soprattutto per descrivere, retrospettivamente, gli aspetti sensoriali dell’evento di dolore (ad esempio, «Il gonfiore mi faceva sentire come se la pelle dovesse scoppiare e il bruciare nelle ossa come se la testa dovesse esplodere»). Complessivamente i racconti delle studentesse sono più lunghi, fanno riferimento anche a immagini mentali, mostrano l’uso di un lessico più ampio, più evocativo e sono maggiormente centrati sulle sensazioni provate, sulle caratteristiche del dolore e la sua difficile comunicabilità. Gli studenti maschi usano somiglianze figurate anche per esprimere gli aspetti affettivi del dolore (ad esempio, «Il lutto fa molto più male di qualsiasi ferita fisica perché, come una cicatrice, non va mai via»), ma producono descrizioni più corte, meno dettagliate, maggiormente centrate su un racconto «oggettivo» di fatti, osservazioni, pensieri ed emozioni come la rabbia o l’imbarazzo. 
Come rilevato da un recente studio americano [Stelzer et al. 2019], le descrizioni del dolore connesso alla perdita di una persona cara mostrano nei due sessi interessanti differenze e somiglianze. Gli indicatori linguistici analizzati dagli autori sono l’utilizzo, da un lato, di pronomi singolari di prima persona («io», «me», «mio»), che rivelano un focus sul sé e la cui frequenza d’uso è associata a ruminazione mentale[29], ansia e depressione e, dall’altro, l’uso di parole riferite a emozioni positive e negative, a stati interni, a processi cognitivi e al supporto sociale e affettivo ricevuto. Apparentemente uomini e donne sembrano usare allo stesso modo e con la stessa frequenza questi indicatori linguistici, ma la presenza di sintomi depressivi e di ruminazione mentale si associa solo nelle donne al più frequente utilizzo di pronomi in prima persona, di parole che veicolano stati affettivi negativi (tra cui la tristezza), stati interni e processi cognitivi.  
La presenza di differenze di genere nel linguaggio del dolore[30] è certamente influenzata da svariati fattori quali l’età, il censo, l’area di residenza, il background culturale, ma anche l’adesione inconsapevole a stereotipi di genere (cioè credenze sociali su come gli uomini e le donne dovrebbero essere) che vogliono gli uomini sopportare più stoicamente il dolore (qualunque ne sia l’origine) e nasconderlo meglio rispetto alle donne. 



[1]  In Italia, grazie soprattutto al lavoro di Tullio Seppilli, la disciplina è insegnata in diversi atenei.

[2]  L’italiano non ha parole distinte analoghe alle inglesi disease, illness e sickness. Grossomodo, disease potrebbe essere tradotto come malattia, illness come esperienza di malattia e sickness come sofferenza socialmente riconosciuta.

[3]  Per lo più affetti da ernia al disco o lesioni della colonna vertebrale.

[4]  Prima di essere condotte, queste ricerche sono sottoposte al vaglio preventivo di comitati etici affinché siano valutate la fondatezza scientifica, l’assenza di violazioni dei diritti fondamentali dei partecipanti e la modesta entità del dolore. Solo se autorizzate da questi comitati, le ricerche vengono realmente effettuate.

[5]  Una qualche forma di «traduzione» è implicita in larga parte delle comunicazioni medico-paziente sul dolore. Come nota Serianni [2005, 128], «Un paziente dirà che sente (avverte, prova) un forte dolore alla bocca dello stomaco, mentre in una cartella clinica il medico tradurrà questo sintomo più o meno così: “Il paziente accusa (o lamenta, riferisce) vivo dolore nella regione epigastrica”».

[6]  I termini in maiuscolo fanno riferimento alle categorie della SFG.

[7]  L’italiano e l’inglese non esprimono linguisticamente il dolore esattamente nello stesso modo, per cui gli esempi riportati sono solo quelli che hanno senso anche in italiano. Discorso analogo vale per gli esempi greci riportati successivamente da Lascaratou.

[8]  Alcuni autori considerano l’utilizzo dell’aggettivo «acuto» riferito al dolore come un prestito metaforico dal dominio degli oggetti aguzzi e taglienti. Ma questo aggettivo comprende nel suo significato letterale anche il senso utilizzato per riferirsi al dolore perché, come molti altri aggettivi «a doppia funzione», come li aveva chiamati Asch alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, modifica una varietà di dimensioni (parliamo infatti di una mente acuta, di un angolo acuto, di un dolore acuto, di un’osservazione acuta, e così via).

[9]  L’italiano non ammette queste forme che potrebbero essere parafrasate come «ho male», «mi sta facendo male».

[10]  Per incorniciamento si intendono quei processi attraverso cui si usano parole e frasi per stabilire un modo particolare di pensare a un argomento o a un’interazione sociale.

[11]  Si tratta di una famiglia di teorie linguistiche che concerne il significato e il modo in cui emergono nella lingua delle costruzioni linguistiche (ad esempio, parole, espressioni o regole grammaticali) formate da abbinamenti di forme linguistiche con funzioni e significati [cfr., ad esempio, Goldberg 2006]. 

[12]  I ruoli tematici descrivono la funzione che un argomento assume nell’evento descritto dal verbo; i ruoli grammaticali invece si riferiscono alla funzione dei nomi all’interno della frase. Per esempio, nelle frasi «Il bambino accarezza il cane» e «Il cane è accarezzato dal bambino», il nome «bambino» si riferisce sempre all’agente ma solo nel primo caso è soggetto.

[13]  Analisi del linguaggio del dolore con un approccio simile sono state condotte anche su hindi, urdu, tedesco e giapponese [per una rassegna, cfr. Bacchini 2012].

[14]  In campo medico il termine «sofferenza» acquisisce anche un altro significato designando «l’alterazione di un organo o di una sua funzione (indipendentemente da eventuali disturbi soggettivi)». Si parla così, ad esempio, di «sofferenza a carico del fegato», «sofferenza cellulare» o «sofferenza cutanea» [Serianni 2005, 156].

[15]  Un risultato confermato in uno studio successivo dello stesso gruppo [Borelli et al. 2023] dove parole italiane legate al dolore sociale sono ritenute esprimere anche un dolore più attivante e intenso di quelle riferite al dolore fisico. 

[16]  Mentre sembrano esistere pochi studi linguistici o psicolinguistici italiani sul lessico del dolore, la linguistica ha dedicato ampio spazio all’analisi generale del lessico della medicina [per una disamina, cfr. Serianni 2005].

[17]  Secondo Sontag, le metafore militari sarebbero entrate nella medicina verso la fine dell’Ottocento con l’identificazione dei batteri come agenti patogeni.

[18]  Come non citare l’indimenticabile canzone The Sound of Silence di Simon e Garfunkel (1964), uno dei cui versi recita Silence like a cancer grows («Il silenzio come un cancro cresce»).

[19]  Il ruolo della metafora in diverse pratiche di guarigione è trattato con uno sguardo antropologico in Kirmayer [2004].

[20]  Nella letteratura sulle metafore del dolore e della malattia sotto il termine ombrello «metafora» sono in realtà raggruppati fenomeni diversi tra loro: metafore vere e proprie, analogie, metonimie o espressioni idiomatiche.

[21]  Le complesse relazioni che intercorrono fra autore, narratore e protagonista di un’autobiografia sono da tempo oggetto di indagine degli studi semiotici e di critica letteraria [cfr. ad esempio, Lejeune 1996]. Emblematico ciò che scrive Marcel Proust a proposito del divario che separa nel narratore il «Je» («Io») dal «Moi» («Me»): «Ce qui dit “je” et qui n’est pas toujours “moi”» [«Colui che dice “io” e che non è sempre “me”; cit. nella prefazione di Glauco Natoli all’edizione italiana di La strada di Swann, Proust 1973, IX].

[22]  Il concetto di simulazione fa riferimento a una parziale «rievocazione degli stati percettivi, motori e introspettivi acquisiti durante le nostre esperienze col mondo, col corpo e la mente» [Barsalou 2008, 618]. 

[23]  Il volto è particolarmente importante sul piano espressivo dato che, evolutivamente, rappresenta uno dei primi stimoli a cui siamo esposti. Esiste un’ingente letteratura sul modo in cui il volto esprime il dolore e su come venga decodificata l’espressione facciale del dolore [Blais et al. 2019 per una rassegna]. Infatti esistono dei movimenti facciali specificamente associati al dolore che includono abbassare le sopracciglia, stringere gli occhi chiudendo le palpebre e sollevando gli zigomi, sollevare il labbro superiore, arricciare il naso, aprire le labbra e la bocca in vari modi. L’espressione facciale del dolore si associa spesso a quella di altre emozioni [Benedetti 2019].

[24]  Va ricordata la bellissima metafora di Virginia Woolf che fa riferimento all’acqua che si disperde come una vita: «She allowed life to waste as a tap left running» («Lasciò che la vita le sfuggisse come un rubinetto lasciato aperto»). 

[25]  Come ricorda Dionigi [2020], il tema della profondità del mare allude a molte altre dimensioni. Nella tradizione greca antica, in quella latina e cristiana, per esempio, è un simbolo di perdizione, di empia violazione della natura e dell’abisso morale.

[26]  Disponibile in https://www.aduc.it/notizia/quot+quelle+vite+sospese+nel+reparto+rianimazione_84945.php, dove è riportata anche la lettera aperta che l’oncologo Umberto Veronesi indirizzò a Sofri il giorno dopo.

[27]  Il dolore è vissuto in silenzio anche in condizioni cliniche come, ad esempio, il coma, l’autismo o la malattia di Alzheimer e di Parkinson [Benedetti 2019].

[28]  Alcuni pazienti asimbolici hanno anche deficit linguistici generali, probabilmente dovuti alla prossimità delle aree danneggiate da questa sindrome con quelle del linguaggio [Klein 2015]. 

[29]  In psicologia, per «ruminazione mentale» si intendono quei processi di pensiero in cui si ripresentano continuamente idee (di tipo ossessivo) che le persone non riescono a rimuovere dalla sfera della coscienza. La ruminazione mentale ha effetti negativi quando le persone rimangono bloccate e i pensieri negativi si ripetono senza fine. Può avere effetti positivi quando venga impiegata invece per riflettere e risolvere un problema. 

[30]  Va ricordato che esiste una generale superiorità delle donne sugli uomini in quasi tutti gli aspetti della competenza linguistica [Siegel 2001].





Capitolo quarto 

I rapporti fra lessico del dolore, attenzione e circuiti neurali del dolore  

Può l’espressione verbale del dolore agire sui processi attraverso cui uno stimolo lesivo, o potenzialmente tale, cattura l’attenzione e anche sul modo in cui viene elaborato e trasmesso al cervello? Molti studi sembrano suggerirlo. La letteratura psicolinguistica ha da tempo mostrato che il contenuto affettivo delle parole ne influenza la comprensione: le parole a base affettiva sono elaborate più velocemente, e in modo più efficiente, di quelle prive di contenuto emozionale. Le proprietà delle parole del dolore variano al mutare della classe grammaticale cui appartengono: probabilmente a causa della frequenza nell’infanzia delle azioni descritte, i verbi sono appresi più precocemente dei nomi o degli aggettivi. L’interazione fra elaborazione linguistica e percezione del dolore è stata indagata in vari altri modi: ad esempio, a un gruppo di persone sane viene chiesto di valutare, su una scala analogica, quanto il significato di un aggettivo sia positivo o negativo. L’effetto sull’esperienza del dolore della presentazione di frasi, invece che di parole singole, è stato indagato facendo leggere a persone sane e a pazienti affette da emicrania cronica degli enunciati con riferimenti letterali o metaforici alla sofferenza o privi di riferimenti al dolore. I rapporti fra le parole del dolore e l’attenzione sono stati indagati attraverso la registrazione di segnali che originano dall’attività elettroencefalografica del cervello, attraverso paradigmi comportamentali che studiano come l’attenzione si distribuisca nell’ambiente, o con tecniche di imaging cerebrale. Gli studi di imaging cerebrale condotti su pazienti affetti da dolore cronico hanno sostanzialmente mostrato che la presentazione di parole associate al dolore induce un aumento dell’attivazione di parte del circuito corticale relativo all’esposizione a stimoli dolorosi reali, ciò riflette anche l’elevata salienza emotiva del dolore in questi pazienti. Sul piano teorico, tanto l’attrazione precoce dell’attenzione verso gli stimoli linguistici del dolore quanto la parziale sovrapposizione fra le aree reclutate dalla comprensione del lessico del dolore e quelle che codificano il dolore sono interpretabili in diversi modi.





Chi parla male, pensa male. E vive male. Bisogna trovare le parole giuste, le parole sono importanti. 
Nanni Moretti 


Le parole e le frasi attraverso cui si descrive il dolore[1] possono influenzare l’elaborazione mentale, affettiva e cognitiva di uno stimolo doloroso, di qualunque origine o natura esso sia. Gli effetti del linguaggio si aggiungono così a quelli di altri modulatori endogeni del dolore (l’attenzione, le emozioni, l’anticipazione, la memoria o l’apprendimento). Può l’espressione verbale del dolore agire sui processi attraverso cui uno stimolo lesivo, o potenzialmente tale, cattura l’attenzione e anche sul modo in cui viene elaborato e trasmesso al cervello? Molti studi sembrano suggerirlo. 
1. La comprensione del lessico del dolore 



La comprensione del linguaggio è un processo complesso e incrementale che si sviluppa nel tempo. Malgrado la sua complessità, in condizioni normali siamo piuttosto veloci e accurati nel recuperare dalla memoria semantica i significati delle parole, nell’integrarli, man mano che vengono codificati, all’interno delle regole morfo-sintattiche della lingua anche alla luce del contesto e delle intenzioni dei parlanti. La facilità e l’accuratezza con cui comprendiamo le parole è influenzata da fattori come la loro familiarità, la frequenza con cui le incontriamo, l’età a cui le abbiamo apprese, i contesti d’uso che ci vengono in mente, il contenuto concreto, astratto o affettivo, o quanto siano immaginabili [per un approfondimento, cfr. Cacciari e Canal 2023]. 
I significati delle parole sono organizzati in domini semantici, uno dei quali raggruppa i termini con significato affettivo negativo. Di questo fanno parte i termini riferiti al dolore[2] insieme a quelli associati alla paura, al disgusto o alla rabbia. Resta ancora da stabilire se le parole siano tutte negative allo stesso modo: le parole riferite al dolore potrebbero essere percepite come più negative di altre in virtù della salienza esperienziale del dolore e della necessità di fronteggiarlo, evitarlo o tenerlo sotto controllo per la sopravvivenza.  
La letteratura psicolinguistica ha da tempo mostrato che il contenuto affettivo delle parole ne influenza la comprensione [Citron 2012]: le parole a base affettiva sono elaborate più velocemente, e in modo più efficiente, di quelle prive di contenuto emozionale. Prestiamo più attenzione alle informazioni con valenza negativa rispetto a quelle positive, probabilmente in quanto segnalano situazioni o eventi potenzialmente pericolosi, o comunque dannosi, che richiedono più attenzione e veloci risposte di evitamento. La sopravvivenza potrebbe infatti dipendere dalla nostra abilità di sottrarci prontamente a eventi e a scenari carichi di pericolo o potenziali fonti di dolore. Gli studi (non molti) sulla comprensione di questa parte del lessico hanno confermato che, anche nelle persone prive di sofferenza fisica, le parole del dolore sono ricordate di più e attraggono maggiormente l’attenzione di quelle positive o prive di connotazioni affettive [Broadbent, Schoth e Liossi 2022]. Coerentemente, uno studio recente [Gilioli, Borelli e Pesciarelli 2023] ha mostrato come giudicare se una parola sia negativa o positiva avvenga più rapidamente quando le parole negative (ad esempio, «alcolista») sono precedute da una parola associata al dolore («lesione») piuttosto che da una genericamente negativa («immondizia»). La natura avversiva del dolore si riverbererebbe così anche sulle parole negative rendendone più veloce la classificazione. 
Le proprietà delle parole del dolore variano al mutare della classe grammaticale cui appartengono [Borelli et al. 2018; 2023]: probabilmente a causa della frequenza nell’infanzia delle azioni descritte, i verbi (ad esempio, «scivolare», «cadere») sono appresi più precocemente dei nomi («martello», «fitta») o degli aggettivi («intenso», «acuto»). Gli aggettivi sono ritenuti meno concreti e meno relati al dolore, fanno venire in mente un minor numero di contesti ed esprimono la sofferenza in un modo meno intenso e spiacevole di nomi e verbi. Queste valutazioni possono riflettere il fatto che gli aggettivi sono modificatori del nome che li accompagna, quindi il loro significato si precisa sulla base del termine cui si legano. Le parole del dolore sociale («abbandono», «tradimento») sono in genere considerate meno concrete, più associate al dolore ed esprimenti una sofferenza più attivante, intensa e spiacevole di quelle del dolore fisico (valutazioni condivise anche da pazienti oncologici in cure palliative precoci [Borelli et al. 2021]).  
Uno studio [Duris et al. 2017] mostra come le parole associate al dolore (ad esempio, «lutto», «ferita», «tortura») siano più ricche semanticamente delle parole positive («angelo», «felice», «sicuro») in quanto evocano al contempo esperienze affettive, sensoriali e percettive, e per questo sono comprese e categorizzate semanticamente più velocemente. Inoltre, quanto più è spiacevole l’esperienza di dolore trasmessa, tanto più è veloce l’elaborazione di questi stimoli linguistici. 
L’effetto di stimoli con significato negativo (parole, ma anche immagini, video, suoni o odori) sulla percezione del dolore fisico è stata indagata presentandoli prima o dopo l’applicazione di stimolazioni che inducono dolore. In generale, l’esposizione a stimoli semantici di questo tipo fa aumentare la valutazione del dolore reale provato [per una rassegna, cfr. Ritter et al. 2016]. L’effetto è presente anche quando le parole siano presentate subliminalmente, cioè sotto la soglia percettiva[3] [Swannell et al. 2016]. In questi casi, l’elaborazione delle parole, che avviene anche se le persone non ne sono consapevoli, abbasserebbe la soglia necessaria per il recupero dalla memoria di esperienze passate di dolore e attiverebbe meccanismi di anticipazione e preparazione al dolore. 
L’interazione fra elaborazione linguistica e percezione del dolore è stata indagata in vari altri modi: ad esempio, a un gruppo di persone sane viene chiesto di valutare, su una scala analogica, quanto il significato di un aggettivo sia positivo o negativo [Brodhun, Borelli e Weiss 2021]. In una parte dell’esperimento la valutazione è preceduta dall’applicazione di uno stimolo elettrico che induce un dolore di moderata intensità. Gli aggettivi negativi (ad esempio, «straziante» od «ostile») così come quelli positivi («esilarante») sono giudicati più negativi se preceduti dalla stimolazione dolorosa (per un effetto di priming[4]), un effetto più marcato quando gli aggettivi hanno un alto valore avversivo essendo associati al dolore. Le parole attiverebbero in memoria i network associativi sviluppati nel corso del tempo sulla base di esperienze di dolore reale e ciò sarebbe responsabile dell’amplificazione della percezione del dolore.  
Che le parole del dolore influenzino l’elaborazione di uno stimolo doloroso è stato mostrato anche in uno studio [Richter et al. 2014] in cui alla lettura di aggettivi (negativi, del dolore, positivi o neutri) seguiva la somministrazione di uno stimolo doloroso di cui le persone stimavano l’intensità. La comprensione delle parole negative (riferite o meno al dolore) fa aumentare la stima del dolore provato, soprattutto quando la stimolazione produce un dolore intenso. Il fatto che l’effetto emerga sia quando la stimolazione dolorifica è immediatamente successiva all’aggettivo, sia dopo un breve intervallo di tempo, suggerisce che l’influenza delle parole insorga velocemente, in modo automatico, e perduri nel tempo.  
La sensibilità individuale verso il dolore può influenzare l’elaborazione cognitiva delle parole del dolore? È ciò che ha suggerito uno studio [Reuter et al. 2017] che ha indagato quanto nomi astratti (ad esempio, «emergenza») e concreti («siringa») siano ritenuti associati al dolore da persone sane cui si chiede anche di stimare la loro sensibilità al dolore. Chi dichiara di essere più sensibile al dolore considera le parole concrete come più associate al dolore di chi invece riporta una minore sensibilità al dolore.  
Inoltre, anche un’innocua stimolazione tattile in persone sane può produrre dolore, o uno stimolo poco doloroso essere percepito come se lo fosse molto, quando siano preceduti da parole che suggeriscono che il dolore aumenterà [Colloca, Sigaudo e Benedetti 2008]. Il fatto che suggerimenti verbali negativi possano amplificare il dolore percepito riflette un «effetto nocebo»[5] che consiste nel «fornire suggerimenti verbali di esiti negativi cosicché la persona si aspetta un peggioramento clinico» [ibidem, 211], un effetto associato anche all’aumento di ansia e paura. Studi precedenti [Lang et al. 2005] avevano osservato analoghi effetti nocebo quando i pazienti erano avvertiti subito prima di una procedura medica (ad esempio una manipolazione fisica) che questa sarebbe stata dolorosa o comunque spiacevole («Un altro colpetto forte fra un minuto»). Paradossalmente, anche quando queste espressioni negative erano accompagnate da frasi di simpatia o empatia verso il paziente (ad esempio, «Dà fastidio vero? Lo so che non è l’ideale. Se le dà davvero fastidio, me lo faccia sapere»), l’effetto non cambia: il dolore si amplifica. 
L’effetto sull’esperienza del dolore della presentazione di frasi, invece che di parole singole, è stato indagato facendo leggere a persone sane e a pazienti affette da emicrania cronica degli enunciati con riferimenti letterali o metaforici alla sofferenza o privi di riferimenti al dolore (ad esempio, «Anna si versò dell’acido sulle mani, la sensazione era bruciante»; «Il team di Erik perse 4 a 0, la sconfitta era bruciante», «Emil cercò di montare l’armadio dell’Ikea, il manuale era tecnico»[6]) [Vukovic, Fardo e Shtyrov 2018]. Alle partecipanti viene anche somministrata una lieve o meno lieve stimolazione termica dolorosa di cui debbono stimare l’intensità. La comprensione delle frasi letteralmente riferite al dolore amplifica la valutazione dell’intensità del dolore provato più di quella delle descrizioni metaforiche, soprattutto nel caso di dolore di bassa intensità, un effetto più marcato nelle persone con emicrania cronica. Questi effetti rifletterebbero la presenza nelle pazienti di più forti legami associativi fra linguaggio e circuiti del dolore. L’elaborazione del contenuto delle frasi indurrebbe una rievocazione e una simulazione mentale del dolore fisico basata sulle ripetute esperienze di dolore di queste pazienti.  
E la comprensione della comunicazione scritta? Il caso dei foglietti informativi che accompagnano i farmaci rivela gli effetti sulla comprensione di informazioni mal formulate. Solitamente in questi foglietti prevalgono le informazioni negative sui possibili effetti collaterali del farmaco rispetto a quelle positive sui suoi effetti benefici. In uno studio [Schmitz et al. 2017], a persone prive di dolore venivano fatti leggere foglietti informativi di antidolorifici comunemente in commercio. Le persone ricordano molto più gli effetti negativi di quelli positivi, e dichiarano di non voler né comprare né assumere quel farmaco, in sintesi una sorta di effetto nocebo. 
I foglietti informativi sono gergalmente chiamati «bugiardini» ma, secondo Serianni [2005], mai parola fu peggio scelta perché la legge italiana (in attuazione di una direttiva europea) ne impone la trasparenza di linguaggio e di contenuto, cioè la comprensibilità per i pazienti. Avendo la duplice funzione di documento burocratico con funzione cautelativa per la casa produttrice del farmaco e di strumento informativo per il paziente e per il medico, il foglietto illustrativo «risponde a rigidi criteri di stesura, imposti dalla legge ma risulta spesso fuori dalla portata dei destinatari per quanto riguarda la comprensione» [Giumelli 2013, 160]. Infatti, una ricerca condotta dall’Agenzia Italiana del Farmaco nel 2004 ha mostrato come le informazioni contenute in questi foglietti siano difficilmente comprensibili per i non addetti ai lavori; inoltre alla descrizione tecnica mancano spesso dati importanti (ad esempio, quando prendere il farmaco nella giornata, come conservarlo, la frequenza degli effetti indesiderati) o sono usati termini generici («evitare l’uso prolungato»: giorni, mesi, anni?). La stessa forma grafica può ostacolarne la comprensione (lunghezza esagerata, caratteri di stampa piccoli e poco leggibili, spazi interlinea fitti) [cit. in ibidem, 166].  
L’analisi della comprensibilità delle parole contenute nel «bugiardino» di un farmaco di uso corrente per il trattamento sintomatico delle affezioni dolorose, la Tachipirina 1000®, mostra come questi termini siano facilmente comprensibili solo per chi abbia un livello di istruzione superiore, siano molto difficili per chi abbia la licenza media e praticamente incomprensibili per coloro con la sola licenza elementare [Giumelli 2013]. Se si considera che i dati dell’ultimo censimento ISTAT rivelano che in Italia il 4,6% della popolazione è analfabeta, il 16% ha la licenza elementare, il 25,9% quella della scuola media, il 35,6% un diploma di scuola superiore o professionale, il 13,9% una laurea e lo 0,4% un dottorato o simili, i risultati dello studio di Giumelli suggeriscono che per più del 50% della popolazione italiana il linguaggio dei «bugiardini» rischia di essere incomprensibile. 
Forse i «bugiardini» inducono implicitamente il dubbio se sia davvero il caso di comprare quel medicinale: addirittura, «possono spaventare il paziente che si sofferma a leggere la lunga, minacciosa serie degli effetti collaterali che, una volta segnalati nella letteratura scientifica […], devono essere obbligatoriamente dichiarati dal produttore. E probabilmente, scorrendo gli “Effetti indesiderati”, accumulati senza nessuna strategia espositiva (incidenza percentuale, correlazione con la quantità assunta e la durata di assunzione), si convincerà che sarebbe stato meglio tenersi il suo innocuo mal di testa» [Serianni 2005, 254]. 

2. Parole del dolore che catturano l’attenzione 



I rapporti fra le parole del dolore e l’attenzione sono stati indagati attraverso la registrazione di segnali che originano dall’attività elettroencefalografica del cervello (EEG)[7], attraverso paradigmi comportamentali che studiano come l’attenzione si distribuisca nell’ambiente, o con tecniche di imaging cerebrale. Vediamo succintamente i risultati principali di questi studi partendo dalle ricerche elettrofisiologiche [per rassegne, cfr. Broadbent, Schoth e Liossi 2022; Crombez et al. 2013; Swannell et al. 2016].  
Gli stimoli linguistici riferiti al dolore catturano l’attenzione (un fenomeno noto come bias attentivo) in modo diverso nelle persone sane e nei pazienti con dolore cronico. Tutti rilevano la presenza di parole del dolore anche se presentate sotto la soglia percettiva, come abbiamo già visto, ma solo nei pazienti con dolore cronico la presentazione di termini legati al dolore fisico funge da attrattore dell’attenzione, un processo automatico molto precoce (che parte dopo 100-200 millisecondi dalla presentazione della parola). Ciò vale a dire che la comprensione di questi termini produce un’interferenza nei processi attraverso cui l’attenzione si distribuisce concentrandola appunto su questi stimoli [per una rassegna, cfr. Knost et al. 1997; Dillmann, Miltner e Weiss 2000].  
Quanto alle persone prive di una condizione stabile di dolore, uno studio [Swannell et al. 2016] ha mostrato che il dolore transitorio indotto da stimolazioni laser è valutato come più intenso solo quando sia preceduto dalla presentazione sotto o sopra la soglia percettiva di parole estremamente associate al lemma «dolore». Ciò suggerisce che l’attivazione in memoria di concetti fortemente legati al dolore porti a un’amplificazione dell’intensità del dolore provato, e a un aumento dell’attività elettrica del cervello, che potrebbero riflettere l’intervento di meccanismi di anticipazione e di risposta al dolore.  
Questo bias attentivo è stato indagato anche attraverso metodologie tipiche delle ricerche comportamentali sull’attenzione. Una meta-analisi condotta su svariati studi di questo tipo [Crombez et al. 2013] ha confermato che mentre la presentazione di stimoli linguistici (o di immagini) associati al dolore cattura l’attenzione di pazienti con dolore cronico, l’effetto è assai minore in persone che abbiano provato il dolore acuto solo episodicamente in passato o perché è stato momentaneamente indotto loro per scopi sperimentali [Schoth, Williams e Liossi 2015]. La cattura dell’attenzione da parte del lessico del dolore può comparire anche in persone non sofferenti soprattutto quando abbiano un’elevata paura del dolore, un’emozione che li porta ad attribuire anche a termini non necessariamente associati alla sofferenza (ad esempio, «acuto») un significato legato al dolore [Broadbent, Schoth e Liossi 2022]. 
Questi effetti dell’attenzione sono stati interpretati anche come un riflesso del fatto che lo stato emotivo e fisico in cui si trovano le persone affette da dolore cronico le porta a privilegiare l’elaborazione delle informazioni (le parole del dolore, in questo caso) congruenti con quello stato[8] [Roelofs et al. 2002]. Perciò notano, più di altri, la presenza di parole riferite al soffrire, si soffermano maggiormente su questi termini, ne producono un maggior numero, associano più facilmente a stimoli ambigui un significato legato al dolore e recuperano dalla memoria più spesso parole associate al dolore che non parole affettivamente neutre[9] [ibidem]. Ciò, insieme a una sovraesposizione a informazioni sulla sofferenza nell’ambiente medico, familiare o nei media[10], rischia di portare queste persone a un «circolo vizioso» [Swannell et al. 2016] che può contribuire al mantenimento della condizione di dolore cronico [Broadbent, Schoth e Liossi 2022].  

3. Parole e circuiti neurali del dolore 



I rapporti fra parole del dolore e strutture neurali che elaborano il dolore sono stati indagati con diverse tecniche di mappatura dell’attività neurale del cervello[11]. Gli studi di imaging cerebrale condotti su pazienti affetti da dolore cronico hanno sostanzialmente mostrato che la presentazione di parole associate al dolore induce un aumento dell’attivazione di parte del circuito corticale relativo all’esposizione a stimoli dolorosi reali [Eck et al. 2011], ciò riflette anche l’elevata salienza emotiva del dolore in questi pazienti. Ciò è stato mostrato per varie condizioni di dolore cronico (ad esempio, l’emicrania [﻿ibidem], o il dolore cronico alla schiena [Ritter et al. 2016]): la presentazione di parole del dolore attiva al contempo le aree responsabili dell’elaborazione semantica ed emotiva di questi stimoli e una parte delle strutture neurali che codificano gli eventi potenzialmente dolorosi e l’esperienza della sofferenza, in particolar modo le aree corticali legate agli aspetti affettivi-motivazionali e sensoriali-discriminativi del dolore.  
Anche negli studi di imaging cerebrale su persone prive di dolore cronico è stato osservato un aumento dell’attivazione di aree della matrice del dolore indotta dalla presentazione di stimoli esprimenti dolore: ad esempio, con suoni onomatopeici, frequentemente usati in giapponese per esprimere la sofferenza [Osaka et al. 2004], aggettivi [Richter et al. 2010; Ritter et al. 2016], parole riferite al dolore sociale o fisico [Borelli et al. 2023], parole di classi grammaticali diverse [Gu e Han 2007] o brevi storie che descrivono eventi fisici o emozionali dolorosi [Jacoby et al. 2016].  
Non sono molti gli studi di imaging cerebrale che abbiano confrontato, nelle stesse persone, gli effetti sull’attività neurale della somministrazione di stimoli dolorosi e della comprensione di parole legate al dolore[12] [ad esempio, Ritter et al. 2016; Borelli et al. 2023]. In uno di questi studi, sono state utilizzate tanto parole riferite al dolore fisico quanto a quello sociale [Borelli et al. 2023]. I risultati mostrano una diversa attivazione delle aree riconducibili alla matrice del dolore per i due tipi di termini: l’elaborazione di parole del dolore sociale (ad esempio, «abbandono», «separazione») porta all’attivazione tanto della parte sensoriale-discriminativa quanto di quella affettiva-motivazionale[13]. In altre parole, il senso di esclusione sociale trasmesso da queste parole pare riverberarsi tanto sul dolore fisico quanto su quello a base affettiva. Si tratta di un effetto non così sorprendente se si pensa che l’espressione linguistica del dolore sociale trasmette una sofferenza ritenuta maggiore, più intensa e spiacevole di quella del dolore fisico. Differentemente da quanto osservato in altri studi [ad esempio, Gu e Han 2007; Jacoby et al. 2016], l’elaborazione delle parole relate al dolore fisico (ad esempio, «emicrania», «ulcera») recluta solo la componente sensoriale-discriminativa[14].  
In estrema sintesi, gli studi di imaging cerebrale complessivamente suggeriscono che le aree neurali coinvolte nella comprensione di parole esprimenti dolore fisico e sociale, oltre a includere quelle relative all’elaborazione linguistica, almeno in parte si sovrappongano a quelle implicate nell’esperire un dolore vero e proprio, seppure con differenze relative al reclutamento di una o entrambe le componenti affettiva e sensoriale della matrice del dolore [per una rassegna, cfr. Borelli et al. 2023] e ai circuiti neurali attivati in pazienti con dolore cronico o in persone sane.  
Il dolore provato e quello trasmesso dalle parole interagiscono anche a livello neurale; questa interazione può avere effetti sull’esperienza reale del dolore? Secondo Wilson, Williams e Butler [2008], «Se il linguaggio usato da una persona, o quello usato per parlarle, è concettualizzato come una forma di input per la firma neurale del dolore, è possibile che le parole accendano memorie, pensieri ed emozioni che contribuiscono al mantenimento dell’esperienza del dolore. Così i descrittori del dolore potrebbero rappresentare un modo per comunicare questa esperienza tanto quanto contribuire a un’aumentata sensibilità delle aree corticali che elaborano il dolore» [ibidem, 63]. Ma, come nota Lautenbacher [2010], l’attivazione di aree del cervello associate al dolore in risposta a parole che lo esprimono non necessariamente indica un’esperienza reale di dolore. Soprattutto in pazienti con dolore cronico, ciò potrebbe contribuire allo sviluppo di quei biases attentivi ed emotivi verso le parole del dolore la cui presenza è influenzata anche da differenze individuali di atteggiamento verso la sofferenza fisica (ad esempio, ipervigilanza verso il dolore, tendenza alla sua catastrofizzazione o ansia specifica). 
Sul piano teorico, tanto l’attrazione precoce dell’attenzione verso gli stimoli linguistici del dolore quanto la parziale sovrapposizione fra le aree reclutate dalla comprensione del lessico del dolore e quelle che codificano il dolore sono interpretabili in diversi modi. Prenderemo brevemente in esame le interpretazioni riconducibili ai modelli dell’Embodied Cognition[15] [Barsalou 2008; Barsalou et al. 2013; Semino 2010; per una rassegna, Iani 2022] e a quelli ispirati dai network neurali associativi [Hebb 1949; Dillmann, Miltner e Weiss 2000; Pulvermüller 1999; 2013].  
Partiamo dai primi: si tratta di una famiglia di ipotesi che, negli ultimi decenni e con diverse sfumature, ha contribuito a modificare il modo di considerare la relazione fra linguaggio e sistemi percettivi e di azione. L’organizzazione della conoscenza concettuale rifletterebbe la sua associazione con i sistemi sensomotori implicati nei concetti. La comprensione linguistica non si baserebbe quindi solo o tanto sulla composizione di simboli astratti slegati dai sistemi sensomotori con cui interagiamo con l’ambiente circostante, come postulato dai modelli cognitivi classici [per una rassegna, cfr. Cacciari e Canal 2023]. Piuttosto avverrebbe (anche) attraverso la riattivazione dei pattern di attivazione neurale innescati quando percepiamo i referenti delle esperienze sensomotorie o effettuiamo le azioni descritte [Barsalou 2008]. Se è vero che la comprensione del linguaggio implica anche la riattivazione dei circuiti neurali che codificano gli stati o le esperienze trasmesse linguisticamente, gli effetti delle parole sull’elaborazione del dolore e la sua codificazione neurale rifletterebbero un meccanismo di «risonanza» con passate esperienze di dolore che porta alla riattivazione di tracce di casi reali di dolore nella memoria semantica [Semino 2010].  
La rappresentazione della conoscenza che si attiva quando incontriamo una parola sarebbe inerentemente multimodale: «Prendiamo la categoria delle macchine. L’informazione visiva sul loro aspetto viene integrata con quella uditiva circa i suoni che emettono, con quella olfattiva circa l’odore che hanno, con quella motoria concernente il guidarle, con quella somatosensoriale su come ci si sente a condurle, e con quella emotiva associata alla velocità, a situazioni pericolose ecc. La rappresentazione che risulta è un sistema distribuito […] che definisce la conoscenza sulle macchine» [Barsalou et al. 2013, 1180]. In analogia, il sistema distribuito che si attiva quando elaboriamo il dolore e i concetti a esso relati comprenderebbe livelli molteplici che interagiscono fra loro, i quali includono l’informazione sensoriale relativa alla percezione del dolore, l’informazione visiva, linguistica e contestuale, le risposte motorie e affettive associate, e così via.  
Un altro scenario interpretativo parte dal modello dei network neurali proposto da Hebb negli anni Quaranta del secolo scorso [1949; Dillmann, Miltner e Weiss 2000; Pulvermüller 1999; 2013]. Esisterebbe in memoria un network associativo basato su passate esperienze di dolore che interviene, a diversi livelli, nell’elaborazione del dolore e della sua descrizione linguistica aumentando le connessioni fra queste esperienze. Questo network associativo entrerebbe in campo ogniqualvolta siamo esposti a situazioni realmente o potenzialmente dolorose o a stimoli linguistici che le rappresentano, e nascerebbe dalla ripetuta esposizione a stimoli portatori di dolore, di qualunque tipo esso sia. Sarebbe quindi tanto più sviluppato quanto più frequente e intensa è l’esposizione al dolore, come nei pazienti con dolore cronico. Inoltre, potrebbe essere attivato da uno stimolo realmente o potenzialmente nocivo (cioè in modo bottom-up) tanto quanto da stimoli linguistici associati al dolore (cioè in modo top-down) [Weiss, Miltner e Dillmann 2003]. Anche questo modello interpretativo assume un’integrazione neurale precoce fra sistema semantico e sistemi coinvolti nel prestare attenzione ed esperire dolore. 
Questi due scenari interpretativi non sono necessariamente alternativi e potrebbero probabilmente essere unificati in un modello unico che dia conto anche di ciò che accade nelle persone con dolore cronico. Al momento, però, questo modello unificato non è ancora stato proposto, un obiettivo certamente al di là degli scopi di questo libro. 



[1]  Alcuni autori parlano di «dolore semantico» [Swannell et al. 2016] per differenziarlo da quello fisico.

[2]  Sulla base dell’ingente mole di dati esistenti sull’organizzazione delle conoscenze semantiche nel cervello, Binder e colleghi [2016] hanno proposto un modello della rappresentazione neurale componenziale dei concetti in cui i concetti astratti e concreti sono codificati attraverso un numero finito di domini semantici. Questi includono quello relativo al «dolore somatico», associato al dolore e al disagio fisico, e alle «emozioni-sofferenza», legato a qualcuno o a qualcosa che può causare sofferenza. 

[3]  Per soglia percettiva si intende la quantità di energia al di sotto della quale uno stimolo non è percepito nel 50% dei casi. Anche quando una parola sia presentata sotto soglia, senza quindi che la persona ne sia consapevole, e per brevissimi intervalli di tempo, il suo significato è recuperato dalla memoria a lungo termine e influenza l’elaborazione degli stimoli successivi. 

[4]  In generale, si ha un effetto di priming quando la presentazione di uno stimolo (ad esempio, una parola, un volto, ma anche un suono o una forma) rende più veloce l’elaborazione di uno stimolo seguente. 

[5]  Si tratta di un effetto opposto a quello «placebo» che consiste invece «nella riduzione o scomparsa del dolore quando il paziente crede che gli sia stato somministrato un potente farmaco antidolorifico, ma in effetti ciò che gli è stato dato è solo acqua fresca» [Benedetti 2019, 38].

[6]  Gli autori non commentano il fatto, potenzialmente rilevante, che i primi due tipi di frase fanno riferimento a diverse tipologie di dolore: al dolore fisico, le prime frasi letterali, e a quello sociale-psicologico quelle metaforiche.

[7]  Specificamente, vengono utilizzati soprattutto i Laser-Evoked Potentials, (LEP), cioè potenziali elettrici del cervello elicitati da una stimolazione laser.

[8]  Si tratta di un fenomeno noto col nome di «mood congruency effect» («effetto di congruenza con l’umore») studiato dallo psicologo Gordon Bower all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso.

[9]  Si parla di tendenza a un’esagerata ruminazione mentale sulle parole associate al dolore [Sitges et al. 2007] (cfr. cap. 3).

[10]  Sulla rappresentazione sociale del dolore cronico nei media, cfr. Kugelmann, Watson e Frisby [2019].

[11]  Questi metodi includono la risonanza magnetica funzionale e la stimolazione magnetica transcranica. Sovente vengono misurati anche altri tipi di segnali: ad esempio, la conduttanza cutanea, il battito cardiaco o l’attività elettromiografica. Qui ci concentreremo solo sui risultati emersi dalla risonanza magnetica funzionale. 

[12]  Una limitazione di molti studi di imaging cerebrale sui rapporti fra parole e dolore è che non testano direttamente anche le basi neurali del dolore sugli stessi partecipanti, bensì si affidano alle descrizioni delle aree attivate in risposta al dolore riportate in letteratura. Un’altra limitazione è legata alla varietà degli stimoli linguistici impiegati e allo scarso controllo delle variabili psicolinguistiche che influenzano la comprensibilità delle parole.

[13]  Ricordiamo che la componente sensoriale-discriminativa codifica qualità, durata, localizzazione e intensità del dolore, mentre quella affettivo-motivazionale è associata alla spiacevolezza, alle emozioni e alla motivazione a terminare l’esperienza di dolore.

[14]  Queste diversità riflettono le tipologie di partecipanti coinvolti, l’eterogeneità dei compiti usati per testare i processi di comprensione, il tipo e la qualità degli stimoli linguistici, la tipologia della condizione di controllo. Larga parte degli studi che riportano l’attivazione di entrambe le componenti della matrice del dolore utilizza degli aggettivi che, per definizione, sono modificatori con un contenuto semantico ampio e sottospecificato quando presentati senza il nome che modificano.

[15]  Qualcuno ha parlato di una vera e propria «rivoluzione» introdotta dai modelli Embodied Cognition (EC); altri hanno ricondotto gli effetti trovati in molti lavori dell’EC nell’alveo di teorie precedenti al suo avvento; altri ancora hanno sottolineato come i risultati a favore delle varie teorie che compongono l’EC non siano sempre così solidi come i proponenti affermano. Si tratta insomma di un campo teorico e sperimentale tuttora pervaso da un’accesa discussione [cfr. Iani 2022 e gli articoli che lo discutono].





Capitolo quinto  

Parlare del dolore nel contesto sanitario 

È noto come la qualità della comunicazione medico-paziente influenzi profondamente le aspettative e gli esiti di un trattamento e l’aderenza ai regimi terapeutici. Ciò diventa ancor più rilevante quando i pazienti siano affetti da forme croniche di dolore: le persone dicono di incontrare varie difficoltà a comunicare l’esperienza del dolore, di non sentirsi comprese dal medico e che la loro sofferenza non è legittimata come dovrebbe. Il contesto sanitario, come altre situazioni istituzionali (un’aula di tribunale o lo studio di un avvocato) è caratterizzato da una marcata asimmetria comunicativa, di conoscenze e ruoli che si basa su una dipendenza cognitiva, oltreché affettiva e relazionale, del paziente dal medico. Se il dolore può essere conosciuto dagli altri solo se chi lo prova ne parla, le parole usate, e la condivisione del loro senso, diventano ancora più cruciali che in altri ambiti caratterizzati da una comunicazione asimmetrica. Le parole possono fare male soprattutto in un contesto in cui siano in gioco la salute, l’integrità del corpo e dell’identità personale e anche i rapporti fra vivere, sopravvivere e perire.





Il dolore è una di quelle chiavi che servono ad aprire non solo i segreti dell’animo ma il mondo stesso. […] Dimmi il tuo rapporto con il dolore e ti dirò chi sei. 
Ernst Jünger 


Analizzando l’evoluzione e la struttura del linguaggio medico, Serianni [2005] nota come in «nessun’altra scienza biologica le parole hanno avuto tanta importanza quanto nella medicina: un’importanza che può essere calcolata grossolanamente guardando alla mole di lemmi medici ospitati in un vocabolario dell’uso, non solo italiano» [ibidem, 7]. Questa proliferazione di termini medici, continua Serianni, «ha anche ragioni meno nobili: il distacco iniziatico della corporazione clinica dai profani, tenuti a distanza non solo dall’autorevolezza del camice bianco, ma anche dai termini impenetrabili profusi dal medico; il compiacimento di formulare una diagnosi […]. Infine la rimozione eufemistica di realtà sgradevoli, promossa dai medici o dagli stessi pazienti» [ibidem]. D’altronde è innegabile che nessun’altra scienza coinvolga il pubblico dei non addetti ai lavori quanto la medicina. Non è un caso quindi che la comunicazione medico-paziente sia stata estesamente studiata da linguisti, storici, psicologi, sociologi e medici almeno dagli anni Settanta del secolo scorso [per una rassegna, cfr. Cacciari 1983; Hadjistavropoulos et al. 2011; Moja e Vegni 2000]. La rilevanza di questo settore di studi emerge chiaramente facendo una semplice ricerca bibliografica in PubMed, la banca dati della National Library of Medicine che contiene i lavori scientifici pubblicati su più di 5.300 riviste prevalentemente biomediche: fra il 2000 e il 2020, PubMed elenca ben 2.826 studi in varie lingue sulla comunicazione medico-paziente. 
1. Linguaggio e dolore nella comunicazione medico-paziente 



È noto come la qualità della comunicazione medico-paziente influenzi profondamente le aspettative e gli esiti di un trattamento e l’aderenza ai regimi terapeutici [per una rassegna, cfr. Beach 2013; Biasco 2013]. Ciò diventa ancor più rilevante quando i pazienti siano affetti da forme croniche di dolore [Ashton-James et al. 2017]: le persone dicono di incontrare varie difficoltà a comunicare l’esperienza del dolore, di non sentirsi comprese dal medico e che la loro sofferenza non è legittimata come dovrebbe. Di converso, i medici affermano di non comprendere appieno le ragioni di molte situazioni di dolore cronico e che la mancanza di segni osservabili compromette ulteriormente la già fragile comprensione della situazione di dolore dei pazienti [ibidem].  
Il contesto sanitario, come altre situazioni istituzionali (un’aula di tribunale o lo studio di un avvocato) è caratterizzato da una marcata asimmetria comunicativa, di conoscenze e ruoli [analizzata estesamente in Cacciari 1983] che si basa su una dipendenza cognitiva, oltreché affettiva e relazionale, del paziente dal medico. La specificità della relazione medico-paziente attribuisce uno statuto speciale alle parole di chi è in posizione «dominante»[1], ma contemporaneamente, per poter definire una diagnosi e una terapia, il medico ha bisogno di informazioni che, soprattutto nel caso del dolore, solo il paziente può fornirgli; i «territori» del medico e quelli del paziente sono dunque interdipendenti [Cacciari 1983]. Anche ciò che al medico potrebbe sembrare «un parlare esterno alla situazione terapeutica, parole il cui proferimento non è strettamente necessario, rilevante o pertinente, è invece spesso il tentativo di stabilire una base comune alla transazione, di sentirsi valutato come interlocutore dotato di un curriculum vitae che contempla, oltreché una storia clinica, anche una storia di vita, delle reti di relazione, delle conflittualità emotive che incidono sul quadro clinico stesso» [ibidem, 361]. 
I partecipanti allo scambio comunicativo (medici, infermieri o pazienti che siano) implicitamente vi proiettano la loro identità e il loro status, il background culturale[2], le aspettative circa l’esito del colloquio e quanto sia emotivamente saliente. Le parole, come scrive Vera Gheno [2021, 14], sono infatti «veri e propri ganci verso mondi di significati, verso visioni differenti della realtà. In una qualsiasi interazione verbale, ognuno di noi porta tutto sé stesso, i suoi pensieri, le sue aspirazioni, le sue certezze: ovvio che ci sia così tanta possibilità di fraintendimento!». 
Se il dolore può essere conosciuto dagli altri solo se chi lo prova ne parla, le parole usate, e la condivisione del loro senso, diventano ancora più cruciali che in altri ambiti caratterizzati da una comunicazione asimmetrica. A saper ascoltare, dalle descrizione del dolore, dalle domande che i pazienti fanno o non fanno, o da commenti più o meno diretti, emergono anche i modelli esplicativi della malattia che le persone implicitamente portano con sé. Dalle parole dei pazienti si possono inferire anche altre informazioni: è stato chiesto a pazienti affetti da dolore cronico di scrivere brevi racconti della loro vita col dolore [Junghaenel, Schneider e Broderick 2017]. L’analisi delle parole usate mostra che la tendenza a catastrofizzare il dolore ha una vera e propria «firma linguistica» che consiste nell’uso massiccio tanto di pronomi di prima persona («io», «me», «mio») quanto di parole riferite a rabbia e tristezza.  
Le parole per descrivere il dolore certo non mancano, anzi ne esiste più di una codificazione clinica[3]. Per fare qualche esempio, benché scarsamente utilizzato nel nostro paese, il McGill Pain Questionnaire contiene un lungo elenco di descrittori del dolore (cfr. tab. 5.1), anche se alcuni studi attestano che spontaneamente i pazienti li userebbero assai raramente [Lascaratou 2007]. Per facilitare la comunicazione del dolore, l’organizzazione no-profit canadese Edmonton Alberta Nerve Pain Association, ha stilato un ulteriore elenco di descrittori (cfr. tab. 5.2); infine, ricordiamo la lista di descrittori letterali e metaforici della sofferenza disponibile nel sito mypainfeelslike.com. 
TAB. 5.1.  Parole ed espressioni della versione italiana del McGill Pain Questionnaire (MPQ) [Maiani e Sanavio 1985]
	1o gruppo 	 	2o gruppo 	 	3o gruppo 	 	4o gruppo 	 	5o gruppo 
	1. Tremolante
	 	 	1. Salta qua e là
	 	 	1. Punge come uno spillo
	 	 	1. Tagliente come una lametta
	 	 	1. È forte come un pizzicotto
	 
	2. Vibrante
	 	 	2. Fulmineo
	 	 	2. Buca come un ago
	 	 	2. Tagliente come un coltello
	 	 	2. Stringe
	 
	3. Pulsante
	 	 	3. È come una molla che scatta
	 	 	3. Buca come un chiodo
	 	 	3. Lacerante
	 	 	3. È come un crampo
	 
	4. Che picchia
	 	 	 	 	 	4. È come una pugnalata
	 	 	 	 	 	4. Rode
	 
	5. Battente
	 	 	 	 	 	5. Lancinante
	 	 	 	 	 	5. Schiacciante
	 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	6o gruppo 	 	7o gruppo 	 	8o gruppo 	 	9o gruppo 	 	10o gruppo 
	1. Stira
	 	 	1. Caldo
	 	 	1. Dà formicolio
	 	 	1. Sordo
	 	 	1. Sensibile al tocco
	 
	2. Tira
	 	 	2. Scotta
	 	 	2. Pizzica e irrita
	 	 	2. Dà indolenzimento
	 	 	2. Teso
	 
	3. Contorce
	 	 	3. Brucia
	 	 	3. Vivo
	 	 	3. Fa male
	 	 	3. Raschia
	 
	 	 	 	4. Rovente
	 	 	4. Acuto
	 	 	4. Dà sofferenza
	 	 	4. Spezza
	 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	5. Gravoso
	 	 	 	 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	11o gruppo 	 	12o gruppo 	 	13o gruppo 	 	14o gruppo 	 	15o gruppo 
	1. Stancante
	 	 	1. Nauseante
	 	 	1. Allarmante
	 	 	1. Affligge
	 	 	1. Grave
	 
	2. Spossante
	 	 	2. Soffocante
	 	 	2. Spaventoso
	 	 	2. Prostrante
	 	 	2. Accecante
	 
	 	 	 	 	 	 	3. Terrificante
	 	 	3. Crudele
	 	 	 	 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	4. Feroce
	 	 	 	 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	5. Mortale
	 	 	 	 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 
	16o gruppo 	 	17o gruppo 	 	18o gruppo 	 	19o gruppo 	 	20o gruppo 
	1. Noioso
	 	 	1. Si propaga
	 	 	1. Fasciante
	 	 	1. Fresco
	 	 	1. Seccante
	 
	2. Disturbante
	 	 	2. Si diffonde a raggiera
	 	 	2. Intorpidisce
	 	 	2. Freddo
	 	 	2. Dà disgusto
	 
	3. Penoso
	 	 	3. Penetrante
	 	 	3. Tirante
	 	 	3. Congelante
	 	 	3. Dà tormento
	 
	4. Intenso
	 	 	4. Perforante
	 	 	4. Strizza
	 	 	 	 	 	4. Terribile
	 
	5. Insopportabile
	 	 	 	 	 	5. Strappa
	 	 	 	 	 	5. Torturante
	 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 



TAB. 5.2. Termini proposti dall’Edmonton Alberta Nerve Pain Association (EANPA)
	flickering
	quivering
	beating
	jumping
	flashing

	pricking
	boring
	drilling
	cutting
	lacerating

	mild
	aching
	constant
	deep
	superficial

	intense
	dull
	tugging
	wrenching
	pins & needles

	scalding
	tingling
	smarting
	stinging
	hurting

	heavy
	taut
	rasping
	splitting
	tiring

	exhausting
	sickening
	suffocating
	fearful
	frightful

	terrifying
	punishing
	grueling
	cruel
	vicious

	killing
	wretched
	binding
	annoying
	troublesome

	miserable
	intense
	unbearable
	spreading
	penetrating

	piercing
	tight
	numb
	drawing
	squeezing

	tearing
	cool
	cold
	freezing
	nagging

	nauseating
	agonizing
	dreadful
	torturing
	trigger points

	electrical
	lightening
	bolts
	pressing
	excruciating

	pounding
	cramping
	tight
	crushing
	piercing

	knot-like
	pinching
	pulling
	shooting
	stretching

	tender
	gnawing
	swollen
	stinging
	distressing

	horrible
	burning
	stabbing
	searing
	lancinating

	radiating
	pulsing
	throbbing
	prickly
	itchy

	waves
	sore
	sharp
	hot
	intermittent




L’accresciuta consapevolezza di vari settori della medicina, oncologia in testa, sulla centralità terapeutica della comunicazione medico-paziente, ha portato anche alla formulazione di training specifici e di linee guida (cfr., per esempio, la piattaforma www.vitaltalk.org o il metodo SPIKES [Baile et al. 2000]). Ciò nonostante, come trattare comunicativamente il dolore, le sue cause e i suoi effetti, resta un problema spinoso privo di soluzioni semplici. 
Se è importante sapere cosa dire e soprattutto come dirlo, fondamentale è saper ascoltare e tacere. Come sosteneva Balint [1957], i medici dovrebbero potenziare l’«ascolto attivo»: «Se fate domande, otterrete risposte, null’altro. L’ascolto invece garantisce la possibilità di accedere a informazioni imprevedibili e preziose» [ibidem, 68]. L’ascolto attivo implica l’utilizzo di varie strategie: dall’uso del silenzio a tecniche di eco basate sulla ripetizione delle parole del paziente, dall’impiego di indicatori non verbali per sottolineare l’attenzione verso la persona (sorridere, guardare il paziente, fare cenni col capo) all’adottare posture rivolte verso l’interlocutore. Sebbene il «silenzio attivo» dei medici sembri una strada facile da percorrere, servendo tra l’altro a lasciar tempo ai pazienti di esprimersi, sarebbe utilizzato assai raramente [in media solo nel 7% delle visite, Zimmermann, Paccaloni e Rimondini 2005].  
Ovviamente, molti medici sono consapevoli dell’importanza di un ascolto attento di ciò che dicono i pazienti: «è spesso più utile che saltare subito a un esame diretto, particolarmente quando il dolore fluttua e ci sono pochi segni obiettivi» [Marchettini 2008, 251]. Come sottolinea Ercolani [1997, 1], «ascoltare i malati, valutare attentamente quelle parole che sono talvolta l’unico elemento che testimonia della realtà del dolore […] non è il risultato dell’applicazione di un sapere teorico, ma piuttosto di una costruzione professionale». 

2. È necessaria una semantica condivisa del dolore? 



In un romanzo autobiografico, Darkness Visible: A memoir of madness, pubblicato nel 1989, lo scrittore americano Willliam Styron narra della profonda depressione che lo condusse sulla soglia del suicidio: «Quando siamo nelle sue grinfie, non c’è niente, né il linguaggio né nient’altro, se non lui, il dolore. Che sia un’emicrania o un herpes, una depressione o un lutto, ai pazienti si secca velocemente la lingua quando debbono descrivere come stanno, anche a quelli più fluenti. Forse la risposta più comune è la rassegnazione: “Perché preoccuparsi di parlare dato che nessun altro capirà?” […]. Lo stesso spirito di rassegnazione si estende attraverso il lettino anche a medici e al personale sanitario. Anche loro velocemente rinunciano a rompere il muro del dolore. Affidandosi a quelle primitive faccine stilizzate che formano la scala del dolore FACES[4], spesso si accontentano di indicare piuttosto che parlare» [cit. in Biro 2012, 1].  
Ricordiamolo ancora una volta, le parole possono fare male soprattutto in un contesto in cui siano in gioco la salute, l’integrità del corpo e dell’identità personale e anche i rapporti fra vivere, sopravvivere e perire. D’altronde si tratta di un’idea antica, se è vero che in uno dei primi volumi del Corpus Ippocratico si afferma che il medico deve prestare attenzione sia a ciò che dice sia al silenzio [cit. in Lang et al. 2005]. Benché la rassegnazione di cui parla Styron sembri molto diffusa, forse può essere sconfitta e quel muro aggirato, se non abbattuto. 
Il viaggio nella semantica del dolore volge al termine. Questo percorso attraverso i significati delle parole della sofferenza e i loro effetti è partito dall’analisi della definizione del dolore e della sua natura soggettiva e privata per arrivare agli effetti delle parole su percezione e amplificazione della sofferenza stessa dei pazienti e ad affermare la necessità di una semantica del dolore condivisa dagli attori della scena medica. Tappe intermedie sono state: delineare, seppur schematicamente, le basi neurali del dolore e dei rapporti fra esso e le parole con cui lo nominiamo; indagare se e come empatizziamo col dolore altrui; vedere come la struttura del lessico del dolore sia stata studiata da antropologi, psicologi e linguisti; discutere dei racconti di malattia e dell’uso del linguaggio figurato nel parlare di dolore e sofferenza. È rassicurante il fatto che la metafora del viaggio per parlare dei rapporti fra dolore, malattia e linguaggio sia stata usata anche da altri: un medico, Francesco Benincasa, ha usato estesamente questa immagine per sottolineare l’importanza diagnostica delle espressioni usate dal paziente per riferire i sintomi. Nella routine clinica, scrive, il medico «ascolta, attribuisce significati, ordina le parole in frasi dal senso compiuto, le traduce in termini medici» e infine ripercorre la procedura «in senso inverso fino a comunicare nuovamente con il paziente in termini quotidiani» [cit. in Serianni 2005, 240]. 
L’intenzione sottostante a questo libro era mostrare che il modo in cui parliamo del dolore offre una prospettiva da cui guardare tanto a come ci rappresentiamo ed elaboriamo gli stimoli dolorosi quanto all’influenza del lessico su attenzione ed elaborazione cognitiva e neurale della sofferenza. Alla fine di questo viaggio, dovrebbe auspicabilmente essere chiaro perché la costruzione di una semantica del dolore condivisa da pazienti e medici sia non solo possibile, ma anche utile e necessaria. Come scrive Shakespeare nel Macbeth, occorre dare parole al dolore: «il dolore che non parla bisbiglia al cuore sovraccarico e gli ordina di spezzarsi» (atto IV, scena III) [1606]. 



[1]  Ma, come nota Dionigi [2020, 48], «A nessuno sfugge che ai nostri giorni il medico non gode più di un conclamato riconoscimento professionale, sociale ed economico […]. Responsabilità immensa, quella del medico […] ma anche potere immenso, quello evocato dal camice bianco […]. Ma non c’è solo la deontologia del medico verso il malato: ci deve essere anche quella del malato e soprattutto dei suoi cari verso il medico. Pietas medici nel duplice senso: pietas del medico nei confronti della società e pietas della società nei confronti del medico».

[2]  Uno studio [Aelbrecht et al. 2019] condotto su oltre 54.000 pazienti in 31 paesi europei e non (Italia esclusa) ha mostrato come tra i fattori che determinano la qualità e la soddisfazione dei pazienti verso la comunicazione col medico di famiglia ci siano soprattutto il background culturale e la competenza linguistica dei pazienti più che la loro appartenenza etnica.

[3]  Data la rilevanza della descrizione sono state anche proposte mappe del dolore, pain cards, questionari e diari per rendicontarlo, oltre a una varietà di strumenti numerici o analogici per la stima dell’intensità del dolore (per una rassegna, cfr. Cabitza [2016]). 

[4]  FACES, lo ricordiamo, è una scala analogica formata da volti stilizzati che raffigurano livelli crescenti di intensità del dolore permettendone così una stima: il paziente sceglie il volto che meglio corrisponde in quel momento al dolore sentito (cfr. cap. 3, fig. 3.5).





Appendice 1 

Aggettivi, nomi e verbi riferiti al dolore (tratti dal database italiano Words of Pain) 



1. Aggettivi 
Abituale 
Accecante 
Acuto 
Addominale 
Affilato 
Aggressivo 
Aguzzo 
Angosciante 
Appuntito 
Articolare 
Asfissiante 
Assillante 
Atroce 
Avvertibile 
Basso 
Battente 
Bilaterale 
Blando 
Breve 
Bruciante 
Brusco 
Brutale 
Cardiaco 
Cefalico 
Cervicale 
Cieco 
Cocente 
Colico 
Colossale 
Consistente 
Continuo 
Contrattivo 
Costante 
Costrittivo 
Crampiforme 
Cranico 
Crescente 
Cronico 
Cruento 
Debilitante 
Debole 
Deciso 
Decrescente 
Deprimente 
Devastante 
Diffuso 
Dilaniante 
Discreto 
Disperato 
Disturbante 
Disumano 
Duro 
Eccessivo 
Elevato 
Enorme 
Episodico 
Esagerato 
Esasperante 
Estremo 
Fastidioso 
Febbrile 
Feroce 
Fiacco 
Fisico 
Fisso 
Fluttuante 
Folle 
Formicolante 
Forte 
Freddo 
Frequente 
Furioso 
Gastrico 
Gastrointestinale 
Graduale 
Graffiante 
Grande 
Gravativo 
Grave 
Grosso 
Immenso 
Immutabile 
Implacabile 
Impressionante 
Imprevedibile 
Improvviso 
Inaccettabile 
Inaffrontabile 
Incancellabile 
Incandescente 
Incessante 
Incommensurabile 
Inconfondibile 
Inconsolabile 
Incontenibile 
Incredibile 
Incurabile 
Indefinibile 
Indescrivibile 
Indicibile 
Indistinto 
Inesprimibile 
Inestinguibile 
Infernale 
Infinito 
Inguaribile 
Inimmaginabile 
Ininterrotto 
Insanabile 
Insistente 
Insopportabile 
Insostenibile 
Inspiegabile 
Intenso 
Intercostale 
Interminabile 
Intermittente 
Interno 
Intimo 
Intollerabile 
Intorpidimento 
Intrattabile 
Invalidante 
Invasivo 
Irradiato 
Lacerante 
Lancinante 
Leggero 
Lento 
Lieve 
Livido 
Localizzato 
Logorante 
Lungo 
Martellante 
Massimo 
Minimo 
Moderato 
Momentaneo 
Mordace 
Mordente 
Mortale 
Mostruoso 
Muscolare 
Mutevole 
Nauseante 
Nero 
Neuropatico 
Nocicettivo 
Normale 
Notevole 
Nuovo 
Oppressivo 
Orrendo 
Osseo 
Ostinato 
Ovarico 
Pacato 
Palpitante 
Paralizzante 
Pazzesco 
Penetrante 
Penoso 
Perenne 
Perforante 
Periodico 
Persistente 
Piccolo 
Pizzicante 
Preoccupante 
Pressante 
Profondo 
Prolungato 
Pronunciato 
Prostrante 
Psichico 
Psicosomatico 
Pugnalante 
Pulsante 
Pungente 
Puntorio 
Rapido 
Recidivo 
Renale 
Retrosternale 
Reumatico 
Ricorrente 
Ridotto 
Saltuario 
Schiacciante 
Sciatalgico 
Sconvolgente 
Scottante 
Severo 
Snervante 
Sofferto 
Soffocante 
Somatico 
Sommesso 
Sopportabile 
Sordo 
Sottile 
Sovrumano 
Spasmodico 
Spaventoso 
Spiacevole 
Stabile 
Strano 
Straziante 
Stressante 
Stringente 
Superficiale 
Tagliente 
Tardivo 
Tedioso 
Tensivo 
Terribile 
Terrificante 
Toracico 
Tormentoso 
Torpido 
Torturante 
Trafiggente 
Trafittivo 
Transitorio 
Traumatico 
Tremendo 
Tremolante 
Ulcerativo 
Unilaterale 
Urente 
Variabile 
Velato 
Vertebrale 
Vibrante 
Violento 
Viscerale 
Vivo 
2. Nomi 
Abbandono 
Aborto 
Abuso 
Accetta 
Acciacco 
Addio 
Affanno 
Affaticamento 
Afflizione 
Aggressione 
Ago 
Agonia 
Allontanamento 
Amputazione 
Angoscia 
Angustia 
Arma 
Arresto 
Arrossamento 
Artrite 
Artrosi 
Ascesso 
Ascia 
Asfissia 
Attacco 
Baionetta 
Bisturi 
Botta 
Brivido 
Bruciore 
Caduta 
Calcio 
Calcolo 
Callo 
Cancrena 
Cancro 
Cefalea 
Cicatrice 
Circoncisione 
Cistite 
Colica 
Collasso 
Colpo 
Coltello 
Commozione 
Compressione 
Conato 
Contrattura 
Contrazione 
Contusione 
Convulsione 
Costrizione 
Crampo 
Crepacuore 
Deformità 
Depressione 
Desolazione 
Diarrea 
Disagio 
Disfatta 
Disperazione 
Dissenteria 
Dissidio 
Distacco 
Distorsione 
Divorzio 
Doglia 
Dolenza 
Dolore 
Ematoma 
Emicrania 
Emorroide 
Espulsione 
Fallimento 
Fastidio 
Febbre 
Ferita 
Fiasco 
Fitta 
Formicolio 
Frattura 
Freccia 
Frizione 
Frustata 
Gastrite 
Giradito 
Gonfiore 
Graffio 
Indolenzimento 
Infarto 
Infelicità 
Infermità 
Inferno 
Infezione 
Infiammazione 
Infibulazione 
Infortunio 
Iniezione 
Insuccesso 
Intervento 
Intossicazione 
Lacerazione 
Lacrima 
Lama 
Lesione 
Licenziamento 
Lutto 
Malanno 
Malattia 
Male 
Malessere 
Malore 
Mancamento 
Martello 
Mestruazione 
Mina 
Morbo 
Morso 
Morte 
Mutilazione 
Nausea 
Necrosi 
Nevralgia 
Pallottola 
Palpitazione 
Panico 
Paralisi 
Parto 
Patimento 
Paura 
Pena 
Perdita 
Petto 
Piaga 
Pistola 
Pressione 
Proiettile 
Prurito 
Pugnale 
Pugno 
Punta 
Punteruolo 
Puntura 
Rassegnazione 
Reumatismo 
Rifiuto 
Rigidità 
Rimozione 
Rottura 
Rovina 
Sangue 
Schiacciamento 
Schiaffo 
Sciabola 
Scorticamento 
Scossa 
Separazione 
Setticemia 
Sevizia 
Sfinimento 
Sforzo 
Sfregio 
Shock 
Smacco 
Sofferenza 
Soffocamento 
Spada 
Spasmo 
Spigolo 
Spina 
Squarcio 
Stampella 
Sterno 
Stordimento 
Strappo 
Strazio 
Stress 
Suicidio 
Supplizio 
Sussulto 
Svenimento 
Tachicardia 
Taglio 
Tendinite 
Tensione 
Timore 
Tormento 
Tortura 
Tracollo 
Tradimento 
Trauma 
Travaglio 
Trazione 
Tremore 
Tristezza 
Ulcera 
Urlo 
Ustione 
Vomito 
3. Verbi 
Accecare 
Accoltellare 
Affliggere 
Affogare 
Ammazzare 
Bruciare 
Brutalizzare 
Bucare 
Cadere 
Calciare 
Calpestare 
Colpire 
Conficcare 
Danneggiare 
Deformare 
Devastare 
Dilaniare 
Distruggere 
Dolere 
Ferire 
Formicolare 
Forzare 
Gonfiarsi 
Graffiare 
Grattare 
Inciampare 
Infierire 
Infliggere 
Iniettare 
Lacerare 
Ledere 
Lesionare 
Martellare 
Martoriare 
Morire 
Nuocere 
Paralizzare 
Partorire 
Patire 
Penare 
Penetrare 
Percuotere 
Piegare 
Pizzicare 
Pugnalare 
Pungere 
Rodere 
Rompere 
Sanguinare 
Sbattere 
Sbranare 
Schiacciare 
Schiaffeggiare 
Scivolare 
Seviziare 
Sezionare 
Sforzare 
Smembrare 
Soffocare 
Soffrire 
Sparare 
Spezzare 
Squarciare 
Storcere 
Stordire 
Strappare 
Straziare 
Stringere 
Strozzare 
Stuprare 
Tagliare 
Torturare 
Trafiggere 
Traumatizzare 
Violentare



Appendice 2 

Il dolore nelle espressioni idiomatiche e nei proverbi italiani 



1. Espressioni idiomatiche prevalentemente riferite al dolore fisico e alla morte 
Andare al Creatore 
Andarsene all’altro mondo 
Arrivare al capolinea 
Avere/il fiato corto/le ore contate/le ossa rotte/un piede nella fossa 
Battersi all’ultimo sangue 
Darsele di santa ragione 
Difendersi con le unghie e con i denti 
Essere agli sgoccioli 
Fare/a botte/la pelle/un male del diavolo/secco qualcuno 
Finire gambe all’aria 
Gonfiare di botte 
Lasciarci le penne 
Mozzare il fiato 
Passare a miglior vita 
Piegare le gambe 
Prendere per il collo 
Prendersi un accidente 
Rendere l’anima a Dio 
Ridursi a un’ombra 
Rimetterci la pelle/le penne 
Rompere le ossa 
Rompersi l’osso del collo 
Spaccare la faccia 
Tirare/gli ultimi/il fiato con i denti/le cuoia 
Togliere il fiato/respiro 
Torcere il collo 
Vedere le stelle 
Venire alle mani 
Volare in cielo 
2. Espressioni idiomatiche prevalentemente riferite al dolore sociale 
Affondare i denti 
Andarci con la mano pesante 
Andare allo scontro 
Avere/ai propri piedi/il dente avvelenato/la lingua tagliente/la mano pesante/le ossa rotte/un groppo in gola/una spina nel cuore  
Avere/sentire un peso sulla coscienza 
Avvelenare il sangue 
Azzannare/alle calcagna/alla gola 
Bollare a fuoco 
Bruciare a fuoco lento/i ponti 
Cadere dalla padella alla brace 
Cavarsi gli occhi 
Dannarsi l’anima 
Dare in pasto ai lupi 
Dare/buttare in pasto alle belve 
Darsi/tirarsi la zappa sui piedi 
Difendersi con le unghie e con i denti 
Essere/tirare una pugnalata 
Fare a fettine/a pezzi/le scarpe/lo sgambetto 
Farsi il sangue amaro 
Ferire a morte 
Gettare in pasto ai lupi/alle belve 
Guastare il sangue  
Ingoiare il rospo 
Lavare col sangue 
Leccarsi le ferite 
Levare il respiro/la pelle 
Mangiarsi il fegato/mangiare in un boccone/vivo 
Masticare amaro 
Mettere/alla berlina/i bastoni fra le ruote/i piedi sul collo/il bavaglio/il cappio al collo/in ginocchio/nel sacco 
Mordersi la lingua 
Non guardare in faccia nessuno 
Passare sopra il cadavere 
Perdere/il lume della ragione/il sonno/la faccia/la testa 
Pestare i piedi 
Piegare le gambe 
Prendersi per i capelli 
Pugnalare alle spalle 
Ridursi a zero 
Rimanere di sale 
Rivoltare lo stomaco 
Rompersi la testa 
Sanguinare il cuore 
Sbattere la porta in faccia 
Scorticare vivo 
Sentire un tuffo al cuore 
Sfoderare gli artigli 
Spaccare/spezzare le ossa 
Sparare nel mucchio 
Spezzare il cuore/le gambe 
Strapparsi i capelli 
Stringere il cuore 
Tagliare le gambe 
Tarpare le ali 
Toccare/Essere un tasto dolente 
Togliere gli occhi 
Vedere il fondo 
Voltare la faccia/le spalle 
3. Proverbi riferiti al dolore 
Bocca con dolore non dice bene. 
Chi si marita per amore, di notte ha piacere e di giorno dolore. 
Chi vive afflitto muore sconsolato. 
Ciascuno conosce il suo dolore. 
Del mal d’altri l’uomo guarisce. 
Di dolore non si muore, ma di allegrezza sì. 
Dolor comunicato è subito scemato. 
Dolore condiviso, mezzo dolore. 
Dorme chi ha dolore e non dorme chi è debitore. 
Dove non c’è dolore, non c’è onore. 
Figlio senza dolore, madre senza amore. 
Grande amore, grande dolore. 
Il dare fa onore, e il chiedere è dolore. 
Il dolore è sempre asciutto. 
Il dolore non ha parole né misura. 
Il dolore non invecchia. 
L’amore a nessuno fa onore e a tutti fa dolore. 
L’avaro accumula con sudore ciò che dovrà lasciare con dolore.  
La ferita provocata dalla parola non guarisce. 
La lingua non è sana quando il cuore ha la febbre. 
La piaga è guarita ma le cicatrici restano. 
Nessun dolore, nessun guadagno. 
Non v’è sabato senza sole, non v’è donna senza amore, né domenica senza sapore, né vecchio senza dolore. 
Ogni cuore ha il suo dolore. 
Servi principi e signori e saprai cos’è il dolore. 
Un malanno non viene mai solo. 
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