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Il libro




Louise è nata sorda da un orecchio, e con l’altro che funziona a malapena. Così ha vissuto i primi trent’anni della sua vita, sul crinale tra sordità e “normalità”, nascondendo con i capelli l’apparecchio acustico che le sta abbarbicato sull’orecchio ancora sano come un piccolo cavalluccio marino.

Trent’anni passati a fare le cose che fanno tutti gli altri – quelli “normali” – eppure trent’anni passati al margine di tutto, a capire male o a fingere di aver capito, a sperare che l’interlocutore non nasconda le labbra con la mano, a preferire di essere considerata stupida dalla maestra di inglese piuttosto che sorda, e a benedire le serate nei bar rumorosi dove, per qualche ora, sono tutti un po’ duri d’orecchie. E soprattutto trent’anni passati a vivere più in un mondo immaginato che in quello reale, in cui spesso è la fantasia a riempire i buchi lasciati dal non aver sentito bene.

Una pagina dopo l’altra, navighiamo con Louise le insidie e le sorprese di un mondo che, per lei, è semplicemente più difficile, più incomprensibile, più complicato che per tutti gli altri: eppure Louise lo attraversa con leggerezza e ironia, aiutandosi con la fantasia, l’amicizia, l’amore. E non lasciandosi definire dalla sua disabilità, ma piuttosto cercando di essere lei a definirla: come una medusa, che non ha orecchie ma si muove più leggiadra di ogni altra creatura nel mare.








L’autrice




Adèle Rosenfeld

[image: Adèle Rosenfeld]Nata a Parigi nel 1986, a 35 anni pubblica il suo primo romanzo, Le meduse non hanno orecchie, finalista al premio Goncourt opera prima e in corso di traduzione in tutti i principali paesi europei. Prima di dedicarsi alla scrittura ha lavorato per dieci anni in editoria. Anche lei, come Louise, la protagonista del romanzo, è parzialmente sorda dalla nascita.
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LE MEDUSE NON HANNO ORECCHIE











«Il linguaggio non ha senza dubbio d’accessibile che l’indicibile. E l’indecifrabile.

L’accesso non è né dentro né fuori.

Introvabile e tuttavia qui.

L’impercettibile è la nostra sorridente complicità.»

THIERRY METZ, L’uomo che pende




«Ogni parola è una lacuna, una voragine, una trappola.»

GHÉRASIM LUCA
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Era l’edificio Castaigne, io avevo sentito “Castagne”. Prima di varcare la porta a due battenti stile saloon c’era una targhetta che diceva: OTORINOLARINGOIATRIA (ORL) E CHIRURGIA CERVICO FACCIALE, REPARTO DI IMPLANTOLOGIA. Solo oto-rino-laringoiatria mi era familiare. Da bambina la credevo una branca secondaria dello studio dei rinoceronti.

Nelle mie orecchie dei tonfi sordi battevano il tempo delle pulsazioni. Mi sono seduta in fondo al corridoio, accanto a un tavolo pieno di riviste specialistiche sulla sordità, una delle quali riportava alcune testimonianze sull’isolamento al lavoro. Alzavo lo sguardo a ogni riga per non perdere la chiamata dell’appuntamento, quando mi sono accorta che una vecchia in sedia a rotelle si era piazzata di fronte a me, proprio davanti alla rivista «Trenta milioni di sordi». Ho letto una frase riquadrata in copertina: «Inoltre il linguaggio può essere fonte di rassicurazione, se non di sicurezza pubblica: crediamo di attenuare la durezza delle parole rendendole più complicate. Sordi, ciechi, vecchi, malati di mente, ci vergogniamo di parlare di voi. Dai non udenti ai ricoverati in cliniche specializzate, passando per i non vedenti e i senior, arriveremo a parlare dei morti come dei “non vivi”». Quando mi sono accorta che la vecchia, o la senior, o la persona anziana, non sapevo più come chiamarla, mi stava urlando in faccia, l’ho interrotta: «Be’, signora, non ci sento certo meglio di lei», ma quella non mi ha capito e ha proseguito il suo monologo rauco.

Un uomo ha posto fine a quel dialogo sbilanciato: «Tocca a noi». L’ho seguito nella cabina imbottita, ha richiuso la porta dietro di me. Osservavo l’enorme maniglia cromata e non potevo fare a meno di pensare alle celle frigorifere delle macellerie. Qui si abbatteva il suono, una fetta alla volta, meticolosamente. L’uomo mi ha sistemato le cuffie sulle orecchie con la delicatezza con cui si metterebbero degli elettrodi sulla testa di una gallina e mi ha consegnato un joystick. Mi sono giunti i primi suoni, non tutti, alcuni pulsavano contro il timpano.

Poi è stata la volta delle parole, si trattava di ripetere un elenco come un pappagallo ferito. Spesso risultava assurdo e dovevo lottare contro l’immaginazione che si insinuava tra un termine e l’altro.


CAPELLO

LIMONE

SCOGLIO

SOLDATO

MUGHETTO

BOTTONE

VETRAIO

FODERA

BACINO



La voce grave scandiva le parole, che a poco a poco si affievolivano fino a perdersi nella bruma. Bisognava rincorrerle con la mente in una luce incerta, respingendo i paesaggi che si delineavano: un rifugio dai crateri del linguaggio. Ero abituata a vagare nei silenzi, tra le parole perdute, a lasciarmi risucchiare dalla potenza immaginativa, ma questa volta la realtà era talmente incrinata da quei suoni attutiti che le immagini si incarnavano in me con una forza nuova. Si trattava di un ambiente arcaico del dopoguerra, la storia di un marito tornato nella sua campagna dal regno dei morti, che riscopre un mondo dimenticato. Vedevo il suo volto stagliarsi in controluce, nominava le cose con voce atona per riappropriarsi dell’esistenza che gli apparteneva. Ha detto «capello» e il suo sguardo si è perso tra i ricci della moglie che singhiozzava in silenzio, poi gli occhi sono scivolati sul cesto di frutta, ha detto «limone» e ha levato il viso verso la finestra da cui si osservava la costa frastagliata della Bretagna, che ha indicato con la bocca: «scoglio». E si è ricordato da dove veniva: «soldato», e tutte le stagioni passate a fare il soldato. Ha pronunciato «mughetto» guardando quel pezzettino di primavera che ondeggiava tra lei e lui, e che ha finito di straziargli il petto. Ha abbassato lo sguardo per nascondere gli occhi velati di lacrime e ha detto «bottone», al che l’uniforme l’ha riportato con la mente a tutti gli altri soldati. Sotto gli occhi, le labbra hanno mosso «vetraio», era morto ma la bocca ha continuato a mormorare ciò che sua moglie non ha sentito, «fodera», il vetraio conservava sempre su di sé un lembo dell’abito di una donna che amava. Il soldato non ha potuto trattenere il sorriso che sentiva affiorare, finché non ha pronunciato «bacino», abbastanza forte perché sua moglie sussultasse e lo guardasse, spaventata, ripensare al bacino dell’altro soldato, fatto a pezzi da un colpo di artiglieria.

«Ora passiamo a sinistra» mi ha detto l’audiometrista indicando l’altro orecchio. La storia del soldato mi risuonava in quello sordo. I suoni che sbattevano contro il timpano morto erano la colonna sonora dei suoi ricordi. La traccia mnemonica delle parole si era mutata in una presenza.

Sono tornata a sedermi davanti all’ambulatorio per constatare i danni sull’audiogramma. Ho studiato con attenzione la curva impressa sul foglietto quadrettato con le ascisse e le ordinate per quantificare il suono. Sembrava una vista aerea della spiaggia dello sbarco in Normandia: la marea di silenzio aveva ricoperto più di metà della pagina.
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Nell’ambulatorio dello specialista, i poster con le sezioni dell’orecchio interno ornavano la stanza con varie tonalità di rosso e di blu. L’orecchio esterno era raffigurato in un rosa pacchiano, mentre l’orecchio interno, dapprima color sabbia, rosso carminio e rosa cipria sfociava in un labirinto azzurro. Era la coclea. Aveva più l’aria di una lumaca alla bourguignonne stracotta.

La dottoressa si è seduta alla scrivania e, tenendo in mano la cartella con tutti i miei audiogrammi, ha parlato articolando ogni parola in maniera scandalosa. Non era buon segno, un medico specializzato in impianti che davanti al tuo ultimo audiogramma ti parlava come a una deficiente. Ho cominciato a non sentirmi molto bene.

«In effetti ha perso quindici decibel, è tanto.»

Le ho spiegato com’era successo, o meglio, come non era successo.

Nessun segno premonitore: ma poi perché i segni avrebbero dovuto fare premonizioni?

Era calato pian pianino, senza farsi notare.

Be’, in realtà c’erano stati due fermi immagine in cui mi ero resa conto che il suono era sparito.

La prima volta a Londra, all’inizio di agosto, quando ho preso un caffè e il cameriere mi ha parlato. Se ne stava lì con le labbra pendule, senza che un suono gli uscisse dalla bocca. Stravolta, ho farfugliato in un inglese approssimativo che non capivo, niente, più. Mi ha risposto, o almeno credo sia stata la sua risposta, tra le labbra e le parole che ne fuoriuscivano, che parlavo malissimo l’inglese. Lì ho perso l’audio. Nella città di Londra, all’angolo tra Churchway Street e Stoneway Street, la marea si è ritirata.

La seconda volta in Bretagna, a Plougrescant: ero andata a trovare un amico e, mentre eravamo a cena, l’audio si è spento di nuovo. Vedevo i suoi capelli bianchi e la bocca che si stirava nei sorrisi, l’aneddoto fluiva nell’aria, seguiva gli angoli delle labbra, ma il silenzio aveva gettato sulla serata una cappa di piombo. Sono riuscita comunque a decifrare “Brasile”, doveva parlare della sua conferenza. Ridevo per reggere il gioco.

Alla dottoressa ho detto solo: «È avvenuto gradualmente, nel mese di agosto».

Ha risposto che bisognava tentare un ricovero in ospedale per sottopormi a una cura, ma che non era sicura che avrebbe funzionato. E che dopo c’era un’altra “soluzione”: «L’impianto cocleare». Pensava a un impianto a destra, sull’orecchio funzionante; sull’orecchio sinistro avrebbe prodotto solo un rumore confuso e incomprensibile. Ha specificato che, dopo un lungo periodo di riabilitazione, da sei mesi a un anno, avrei sentito meglio su tutte le frequenze. Però era un intervento irreversibile, avrei perso l’udito “naturale” che avevo adesso.

Le poche ciglia che mi restavano in fondo all’orecchio captavano gli acuti e alcuni suoni gravi, consentendomi a fatica di ricostruire il senso, ma soprattutto di continuare a percepire il calore dei suoni, quella patina fatta di vento, di colore e di tutte le asperità che avevano in sé.

Ho guardato i bottoni di plastica grigi e azzurri che stavano sulla scrivania, erano modellini di impianto. Sembravano magneti da frigorifero.

Non ho trovato nulla da aggiungere, la dottoressa mi ha porto la mano, l’ho afferrata come ci si aggrappa a un ramo.
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Mi sono spostata nella stanza 237 per prendere i documenti dalla segretaria e sono andata all’edificio Babinski, dal nome di un neurologo di inizio Novecento. Il suo ritratto era visibile all’ingresso, sul piccolo pannello smaltato: JOSEPH BABINSKI (1857-1932).

Avevo scoperto che era famoso soprattutto per un test neurologico che consisteva nell’accarezzare l’arco plantare di adulti e neonati per diagnosticare i casi di demenza. Meno nota era la sua invenzione del termine “pitiatismo” (dal greco “persuadere”) che tuttavia aveva avuto gravi conseguenze per molti combattenti della Prima guerra mondiale. A quei tempi i traumi dovuti alla guerra non erano ancora riconosciuti. Seguendo il solco del professor Jean-Martin Charcot, capofila della scuola di neurologia, Babinski li aveva definiti come una nuova forma di isteria, cosicché i disturbi di cui soffrivano molti soldati, in assenza di un rapporto con la loro vera causa, restavano orfani di cure.

Orfana.

Sì, era proprio questo che avevo sempre provato, la sensazione di non appartenere a nessun mondo. Non abbastanza sorda per sentirmi legata alla cultura dei sordi, non abbastanza udente per partecipare appieno al mondo degli udenti. Tutto stava in ciò che mi convincevo di essere o di non essere. I danni collaterali che avevano aperto profonde crepe nel mio ego e nella fiducia in me stessa, per gli altri erano disturbi senza nome, difficili da capire. Il vuoto che avevo dentro veniva da lì? Da quella mancanza che andava colmata con l’eccesso?

«Con te è tutto bianco o tutto nero» mi ripetevano; e io sentivo sempre “buco nero”.

«Senti quello che vuoi sentire.»

Come convincerli del contrario?

Eppure tutto ciò era reale e l’ospedale puntava l’attenzione sulla mancanza originaria.

Mia madre si meravigliava accanto a me: «Hai visto? È la prima foto di un buco nero» ha detto mostrandomi la copertina della rivista.
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La camera era al secondo piano, potevo lasciarci le mie cose, avevo un programma fitto e un protocollo da rispettare. Un’infermiera è venuta a farmi delle domande un po’ assurde come le mie abitudini in fatto di igiene personale, nella fattispecie: bagno o doccia? Jacuzzi, sì.

L’infermiera mi ha lasciato là così, stordita, poi mia madre se n’è andata. Ancora non mi capacitavo che fossero state le mie orecchie a condurmi lì. Avevo fatto di tutto per metterle a tacere in segreto, ma loro avevano preso il potere per rinchiudermi tra quelle quattro mura bianche e obbligarmi a ripensare alla mia storia.

Eppure ci avevo provato, a risolvere la questione, dopo anni di rifiuto e poi anni passati a combattere il rifiuto, a torcere la vita in un senso e nell’altro, ma la perdita dell’udito aveva mandato all’aria tutto.

La porta si è aperta e un infermiere che rispondeva al nome di Eddy è venuto a forarmi il timpano per iniettare dei medicinali direttamente sull’organo uditivo. L’anestetico non serviva a nulla, era solo un protocollo per far credere che si stesse facendo qualcosa. Ma quando ho visto l’ago non riuscivo a crederci. Voleva prendere e ficcarmelo nell’orecchio? Sentivo il timpano raggricciarsi come un’ostrica cosparsa di limone.

Il protocollo prevedeva anche una visita con uno psicologo, nel mio caso una donna alta dallo sguardo triste. Con un gesto aggraziato mi ha invitato a sedermi sulla poltroncina davanti a lei e ha precisato che quella seduta era una conversazione informale per valutare il mio percorso di audiolesa.

Le ho snocciolato il mio curriculum, un corso di studi praticamente perfetto, un diploma in tasca, senza ausili.

La psicologa ha ascoltato le mie parole con un’espressione seria e ha abbozzato una valutazione, avendo cura di ripetere appena inarcavo un sopracciglio: avevo speso tanta di quella energia per adattarmi che dovevo essere esausta, e il recente calo uditivo poteva riattivare vecchi fantasmi traumatici.

Non ero l’unica in quella situazione, ha spiegato; tutti gli audiolesi attraversano fasi depressive causate dall’accumularsi di mille sforzi che non vengono colti dalla società udente. È un’energia difficile da quantificare e chi li circonda stenta a rendersene conto, è la caratteristica tipica di questo handicap invisibile. Di conseguenza il soggetto audioleso tende a isolarsi dal mondo.

Davanti alla ridda di interrogativi che mi infuriavano sul viso, ha cercato di essere confortante: «Esistono delle soluzioni e una è l’impianto».

«Ma con l’impianto non sentirò più come prima.»

«Il suo cervello avrà dimenticato che cosa vuol dire “prima”.»

Poi ha aggiunto: «È vero che sembra quasi un lutto, si perde qualcosa e non si sa cosa si troverà».








5




Quella degenza in ospedale dipendeva dalla vita della cartella clinica. Si riempiva di documenti ma nessuno li leggeva, era solo un lasciapassare che giustificava la mia presenza lì. Le mie giornate erano una serie di esami a sorpresa, che del resto sorprendevano tutti. «Per quale motivo è qui?», «Quanto resterà?», «Quale terapia?», un sacco di facce facevano un sacco di domande perché ignoravano il contenuto della cartella.

La mia cartella era andata persa, ma mi raccomandavano di non saltare gli appuntamenti. «Quali?» chiedevo. «Le risponderà la mia collega.» Solo che erano tutti colleghi e pareva che la cosa non riguardasse nessuno.

La fiducia nella classe medica si sgretolava e io diventavo cattiva. Non sopportavo le visite dei primari con le loro orde di specializzandi, una sorta di adolescenti nervosi trascinati in gita a Dieppe in una giornata di pioggia.

L’ambiente mi opprimeva: all’interno della camera ero una malata, una futura impiantata. Il solo luogo dove ci si poteva appartare era la cappella, una costruzione del XVII secolo a croce greca nascosta nel parco dell’ospedale. Io che avevo sempre evitato i luoghi di culto come quello, trovavo lì l’unico spazio-rifugio. La cappella era sotto la protezione di santa Rita, monaca agostiniana, patrona dei casi impossibili e disperati. Si poteva invocare il suo aiuto. Le ho scritto un biglietto, benché sapessi che nemmeno lei aveva accesso alla cartella.

Ogni giorno vi trascinavo la flebo che si impuntava sulle lastre di pietra, poi tornavo lentamente, in processione silenziosa, con l’asta metallica a mo’ di bastone da pastore, verso l’edificio Babinski. Giunta in camera, masticavo la cena senza sale davanti alla notte illuminata.

Ho sognato che il soldato mi rimboccava le coperte mentre dormivo, cantandomi una canzone senza consonanti. Santa Rita faceva ruotare le balze dei vestiti da bambola russa che aveva messo l’uno sull’altro per proteggersi dal freddo. La canzone senza consonanti si perdeva nella neve, la linea di basso crepitava, le vocali si spegnevano a contatto con i fiocchi candidi.

Non sentivo mai aprirsi la porta la mattina, sebbene l’infermiera mi chiamasse. Le infermiere avevano l’aria seccata. Perfino nel reparto di otorinolaringoiatria dell’ospedale, sentire poco si traduceva in una lotta di classe con gli udenti.

L’ultimo giorno dovevo incontrare una specialista prima di essere autorizzata ad andarmene: «Per il momento la terapia non è stata risolutiva» mi ha detto porgendomi una cartellina piena zeppa di appuntamenti.

Mentre camminavo verso l’uscita, lungo i corridoi, i vialetti e il giardino, cercavo di pensare al mio divenire-silenzio.
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Di ritorno alla vita civile, la strada era un mondo da Playmobil, tanto appariva irreale con quei palazzi cubici e quelle vie longilinee. Le radici degli alberi piantati lungo i viali rigonfiavano l’asfalto. Era ottobre e gli ippocastani erano già scheletrici. «Andiamo a bere qualcosa per festeggiare il tuo ritorno!» mi ha proposto il mio amico-vicino.

A casa ho provato un piacere infinito nell’avvolgere il corpo dolorante in indumenti soffici e mi sono messa a ruotare su me stessa per riappropriarmi dello spazio. Tutti i rumori si coagulavano e si dilatavano come in un’anamorfosi, quello dell’ambulanza per strada e dello scarico del bagno formavano un’unica scia sibilante con qualche punta stridula.

Arrivata al ristorante, ho trovato l’amico-vicino che mi aspettava e i baci di saluto accompagnati dalla sua voce piena hanno dissipato il rumore di fondo. Mi aggrappavo alle sue parole aureolate di acuti. Quando non gli fissavo le labbra la voce mi sembrava calda, i suoni avevano un contorno netto come un’eclissi di sole. Il nucleo centrale non lo sentivo; ma il cerchio luminoso degli acuti mi dava accesso al senso. Riuscivo a seguire quasi tutto quello che mi diceva, e questo mi rendeva felice. Ridevamo nella serata del ritorno al mondo. A un certo punto è tornato serio.

Adesso mi parlava di un architetto giapponese e della chiesa in cemento che aveva costruito, la cui immensa croce era incisa come una finestra nel muro del coro; la luce esterna ne irradiava la forma. Non potevo fare a meno di pensare che quell’immagine si adattava bene alla percezione che avevo della sua voce: gli acuti tagliavano, incidevano con la luce del significato la tessitura pesante e grigia dei toni medi.

«Tadao Ando!» ha esclamato.

E, vedendomi interdetta, ha aggiunto: «Tadao Ando, così si chiama l’architetto di cui ti parlavo».

I suoi grandi occhi azzurri ridevano e ridevano anche i miei. L’alcol cominciava a far vacillare il linguaggio già parecchio compromesso dalle mie orecchie senza ciglia. Il fiato alcolico mi ricordava l’odore del disinfettante. Dovevo fare un’overdose di carciofi: all’amico-vicino non piacevano e li aveva rifilati tutti a me. Anche lui cominciava a essere allegramente alticcio, la lingua si scioglieva e gli sguardi si facevano più insistenti. Dopo otto giorni di ospedale, quella cena annaffiata dall’alcol in compagnia di un uomo mi stordiva. A un tratto mi è sembrato tristissimo, ho visto l’alone bluastro delle occhiaie. Nel suo sguardo c’era un che di Turner, gli occhi azzurri a forma di veliero naufragavano nell’ansia. Per un attimo ho creduto di vedere il mio soldato.

La sua sagoma traspariva dietro l’amico-vicino, i loro capelli si confondevano, i ricci neri del soldato formavano l’ombra dei ricci chiari dell’amico-vicino.

«Dove guardi?»

Ho riabbassato gli occhi sulle sue labbra, che articolavano un gran turbinio di parole, mentre la lingua oscillava come una campana nella bocca.

Di cosa parlava, adesso? Il filo del discorso tra di noi, a tavola, mi era sfuggito. Il linguaggio del corpo non dava indicazioni sull’argomento – ma sentivo sorgere il desiderio – le mani trasmettevano l’intensità drammatica della frase, un’urgenza che però non rivelava nulla. Nemmeno gli occhi, ed era quello che odiavo di più: si limitavano a verificare se capivo. Fortuna che non ho gli occhi azzurri, almeno questo nella vita. Con i miei occhi neri sopprimevo la funzione fàtica del linguaggio, il suo ruolo sociale. Quanto meno, nel buio non c’è niente da sondare. Dietro i miei occhi neri mi sentivo al sicuro, l’altro non sa mai se capisco. Dietro i miei occhi neri colmavo le lacune, indagavo.

C’è stata una scena in cui il gioco dell’impiccato l’ho perso io: «T_ _ _ I _ ATO?» mi ha chiesto il cameriere.

Visto lo stato del mio piatto, ho immaginato che volesse portarmelo via. Cosa poteva voler dire in una parola? Le grosse mani del soldato formavano una croce per darmi un indizio: finito? Un sinonimo più lungo? Troppo tardi, l’amico-vicino aveva risposto per me e il piatto se n’è andato. I ricci bruni sono spariti, il soldato non c’era più. Fuori dal ristorante il mio smarrimento si è dissolto nella quiete invernale della via, la voce dell’amico-vicino mi è sembrata di nuovo avvolgente. I nostri corpi camminavano di pari passo, le falcate si avvicinavano nell’oscurità e nell’ebbrezza.

Davanti al suo portone, nel cortile del nostro palazzo, ho avvertito una complicità nuova e quando la sua bocca ha incontrato la mia sono diventata un limone erogeno spremuto tra le sue braccia.

I ricci biondi o bruni si scrollavano tra le lenzuola, si avvolgevano alle mie dita, ai miei capezzoli. Ma mentre ritracciavamo i cammini del corpo mille volte percorsi, ho sentito quasi subito che quel desiderio non era abbastanza per chiamarsi amore. Lo guardavo dormire in posizione fetale e ho finito per sprofondare nel sonno.
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Il mattino dopo il letto era freddo. Ci ho messo un po’ a capire dov’ero e quando mi è stato chiaro ho cercato le mie cose sparse sul pavimento. Solo che nell’afferrare le gambe dei pantaloni ho raccolto da terra il pastrano blu del soldato, il mio maglione stava sui suoi calzoni e le fasce mollettiere si srotolavano fino al corridoio, dove giacevano il berretto e un paio di stivali.

L’ospedale mi restava appiccicato addosso, non era ancora finita.

Tornata a casa, mi sono aggrappata disperatamente alle ultime sensazioni, ma anche dentro di me non rimaneva altro che un grande campo di papaveri.

Nei giorni successivi non ho incrociato né il mio soldato né l’amico-vicino. Non sapevo se ero io che li fuggivo o se erano loro che mi evitavano.

Sono rimasta in casa, affranta, a tracciare una mappa del mio divenire-silenzio nell’ambiente rassicurante di muri scelti, non avendo ancora il coraggio di affrontare l’esterno e il suo frastuono irriconoscibile.

I rumori della strada erano solo ronzii, nessun sollievo nella massa informe. Prima distinguevo degli strati sovrapposti, mentre adesso era tutto piatto.

«Fin da bambina stai in equilibrio su un filo, ti fai strada tra due mondi ai quali non appartieni del tutto e appena vacilli, come adesso con questi quindici decibel in meno, perdi il filo e devi reimparare a sentire» mi ha spiegato la logopedista vedendomi grigia in viso. La sua voce, dal timbro perfetto, la capivo sempre.

L’esterno era diventato fonte di angoscia, ma dovevo pur rifornire l’appartamento in cui mi ero murata. Al supermercato le voci si fondevano in un solo rimbombo. Un’epidemia di febbre aveva colpito tutti i suoni: i barattoli che il magazziniere disponeva negli scaffali battevano i denti, i bip dei codici a barre alla cassa si mischiavano agli accenti tonici delle donne come scoppi di risa allucinate, il batticarne del macellaio faceva un rumore di tosse rauca. Alla cassa ho sentito “zucchine” o “puntine”. «Vuole (crepitio), eh?» (una volta). Ho detto «Sì» senza capire (due volte); ho detto «No» senza capire (tre volte); ho detto «Non lo so» senza capire. La tensione è salita, ho pagato e con il cassiere ci siamo lasciati malamente.

Ho scoperto in seguito che quel crepitio era un fenomeno che aveva un nome: “deformazione psicoacustica”. Il cervello, non avendo ancora assimilato la perdita nelle basse-medie frequenze, funzionava come un televisore durante un temporale.

Ogni sera la mia camera era infestata da uno strano suono. Una serie di colpi secchi e irregolari su un fondo sonoro gutturale, che mi tormentavano finché non mi addormentavo profondamente. Durante una delle mie deambulazioni insonni mi è apparso di nuovo il soldato: se ne stava in un angolo della stanza a giocare con un bilboquet, la cui pallina una volta su due riusciva a incastrarsi nella parte bassa che stringeva in mano. Dalla sua gola è uscito un «Mmm» gutturale. Ho pensato che, come me, si riappropriasse del linguaggio con il gioco, che imparasse a mettere la “e” nella “o” con il bilboquet.

A volte le vibrazioni prodotte dalla pallina che batteva a terra mi svegliavano di notte, o all’alba, e quando aprivo gli occhi gli ultimi sbuffi di fumo della sigaretta del soldato si confondevano con la bruma mattutina.

«Di notte sento dei rumori strani» ho detto alla logopedista.

«Sono acufeni.»

«Ma ci sono anche delle scosse, di magnitudo 3 sulla scala Richter, direi.»

«Forse è la lavatrice dei vicini che fa la centrifuga.»
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Non sopportavo di vedere nessuno, tranne mia madre, che passava a controllare se ero ancora mediamente in vita. Oltre al fatto che mi perdevo nell’oscillazione tra i toni medi e acuti della sua voce, mi si offuscava la vista per lo sforzo e vedevo le parole deformarsi sulle sue labbra.

«(movimento discontinuo delle labbra, occhi stupiti) orsi (bocca che assapora, occhi che mimano il piacere) bosco, era una meraviglia.»

Ho annuito senza capire e mi sono lasciata trasportare dalle immagini di mia madre che faceva una passeggiata nel bosco, senza dubbio nei Pirenei da una delle sue amiche. L’ho immaginata mentre si compiaceva di essere ancora viva malgrado la presenza degli orsi reintrodotti nella zona.

Sono riuscita a mettere a fuoco le labbra: «L’hai mai provato?» mi ha chiesto.

«Che cosa, mamma, un giro nel bosco?»

Ho pregato che la luce non cambiasse, che le nuvole restassero dov’erano, per non distruggere il modellato perfetto delle labbra di mia madre sul divano.

«No, l’aglio orsino, l’hai mai provato? L’ho preso al (è passata una nuvola, sono scivolata sulle vocali, rimaneva solo una successione di “p”, di “d” e di “t”, forse anche di “b”, e il sole è riapparso). D’altra parte, benai valigire i conssserrtanti el muesli.»

I conservanti nel muesli. Mah, non valeva la pena di continuare a seguire.

«Perché non mi ascolti?» ha domandato mia madre, irritata.

«Il muesli mi deprime.»

Ora era lei a guardarmi senza capire.

Quindi non era nessuna delle due a scegliere l’argomento. Era un gioco d’azzardo. Ma allora, chi mischiava le carte delle conversazioni?
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I giorni successivi sono rimasta a volgere il corpo verso il silenzio. A tenderlo come una tela in controluce per appropriarmi di tutte le tessiture dei suoni. La notte riprendevo il rituale che seguivo fin da bambina, di strofinare l’orecchio sul cuscino. Era il mio audiogramma personale, un indicatore per arginare la paura che avevo di essere completamente sorda. Sorda e cieca nell’oscurità. Il cuscino-standard faceva sempre lo stesso suono, di carta crespa, era confortante. Ma adesso non frusciava più come prima. Il suono era divenuto lontano, basso, mentre un tempo era stato tanto acuto e vivo; era diventato grigio.

Sono comparsi dei segni di nervosismo. Mi arrotolavo i capelli intorno alle dita in modo sempre più compulsivo, finché un giorno è nato un dialogo: «Credevi davvero che eliminarci avrebbe sistemato le cose?».

I miei capelli non mi avevano mai perdonato di averli tagliati a zero, dieci anni prima.

«Ne abbiamo già parlato. Sì, pensavo che avrebbe sistemato le cose, che rasandovi avrei reso visibile il mio handicap.»

«Ti prendevi tanta cura di noi e da un giorno all’altro ci hai tagliati in mille pezzi.»

«Volevo che vedessero l’apparecchio acustico, che vedessero la difficoltà in cui mi trovavo.»

I capelli hanno continuato a lagnarsi, di malumore: «Vedrai come lo rimpiangerai, quel gesto, quando avrai un cancro».

Ho smesso di accarezzarli.

Anche con la testa rapata non era cambiato nulla. Purtroppo la comprensione del mio handicap non era proporzionale alla vista dell’apparecchio.

Ho avuto la sensazione di essere stata messa lì, senza istruzioni per l’uso, in una società che pretendeva da me, come da tutti i cittadini, che trovassi il mio ruolo e facessi la mia parte.

Ogni tanto intravedevo il soldato inquieto che passava come un’ombra, zoppicando. A volte sentivo perfino il suo sguardo inebetito su di me. Due volte al giorno mi portava una ciotola di brodo, sempre lo stesso brodo che diluiva con l’acqua. Dagli occhi folli vedevo chiaramente che non era in sé. Tendeva la mano tremante verso la scatola di dadi Maggi e, con lo sguardo allucinato, li stemperava furiosamente nell’acqua.

Sono rimasta barricata nel silenzio, ma il soldato si è accanito sulle scatole di dadi, si è messo a sbattere senza fermarsi l’acqua marrone con gli occhi fissi, sgranati. Il rumore della frusta nella pentola si infrangeva contro i muri, sembrava quello di un esercito in rotta che interrompeva il mio ritiro silenzioso.

Gli ho messo una mano sulla spalla per ricondurlo alla realtà, ma poiché nessuno di noi due vi si trovava, ha continuato a tambureggiare nella pentola.

Qualche tempo prima avevo letto che la paura dell’invasione nemica aveva causato un’ondata di disturbi mentali, spingendo molti soldati a disertare prima della partenza per il fronte. Un capo di battaglione aveva perfino sviluppato un’ossessione paranoica a causa di una voce che circolava riguardo al dado Maggi, o “Bouillon Kub”. Nel 1914 i cartelli pubblicitari di quel prodotto importato dalla Germania si trovavano sugli angoli delle case, agli incroci, e si diceva che servissero per indicare ai tedeschi la via verso Parigi.

Ho tentato di calmare il soldato alitandogli sulla nuca, per carezzarlo di silenzio, per scacciare la disfatta, il rumore dei pastrani e delle cartucciere, la follia del nemico. Ha rallentato il ritmo della mano, poi ha smesso del tutto di sbattere la sua rabbia.

Ho riflettuto a occhi chiusi. Tutto ciò faceva eco alla guerra interiore che era ripresa tra le mie due parti, quella sorda e quella udente. Mi ero abituata all’oscurità del silenzio, ma non dovevo dimenticare l’udente.

Era tempo di uscire.
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Ho ripreso le redini della mia vita, mi sono sbarazzata dei dadi Maggi e mi sono messa a cercare lavoro. Mentre inondavo il mercato del lavoro di curriculum vitae con la dicitura “categoria protetta”, il soldato fumava al sole.

Il primo riscontro positivo che ho ricevuto è stato per un posto di impiegata a tempo determinato in un comune. La descrizione del lavoro era vaga, cosa che combaciava perfettamente con il mio profilo e la mia motivazione.

Per posta elettronica ho ottenuto un appuntamento con quella che pareva essere la capo servizio. Il giorno fissato, in preda all’ansia di non capire, ho ripassato la maniera in cui mi sarei presentata. Che cosa potevo rispondere alle domande riguardo alle riunioni, al telefono? Non sapevo più cosa fossi o non fossi capace di fare.

Il comune si trovava a mezz’ora di autobus da casa mia. Era un prefabbricato, una struttura incastrata tra due palazzi haussmanniani con cui faceva a pugni, con la sua porta di ingresso a vetri e la facciata in cartongesso alternato a vetro polarizzato. Superato il controllo di sicurezza, sono approdata in una stanzetta con una fila di sedie di plastica azzurra agganciate l’una all’altra e un finto banano che la facevano assomigliare alla sala di attesa di una stazioncina di campagna. Una donna alta, pallida e curva è venuta da me per stringermi mollemente la mano e mi ha invitato a seguirla. Mentre la tallonavo intuivo che mi stava parlando, ma la voce nasale si perdeva nell’eco delle pareti. Incapace com’ero di spiegarle la situazione, ho preferito sfoggiare un sorriso ebete, che lei ha intravisto quando ha girato la testa per controllare che ci fossi ancora. Non sapevo se ciò che mi aveva detto attendesse risposta, se mi avesse già giudicato o non si fosse accorta di nulla, ma quando sono entrata nel suo ufficio la tensione era palpabile.

Mi sono seduta nella poltroncina davanti a lei e ho osservato le pile di pratiche che ci dividevano come un fossato. Per mia disgrazia la testa della donna si era eclissata dietro il computer, la cui ventola mi surriscaldava il viso, aumentando ulteriormente il mio disagio.

«Dunque, lei (mi contorcevo sulla sedia per leggerle le labbra, ma il viso pallido si sottraeva alla vista) in estate.»

Forse si riferiva a un lavoro estivo? Be’, perché no.

Forse mi chiedeva già delle ferie estive? Impossibile.

Forse mi domandava se avevo passato una bella estate? Non quadrava.

Invece di “estate” poteva anche essere “passate”: magari stava parlando delle esperienze che avevo citato nel curriculum.

Per ogni evenienza ho risposto «Sì».

La testa bruna è emersa da dietro lo schermo e mi ha squadrato con meraviglia, prima di tornare a eclissarsi dietro il suo torrione.

Dopodiché, tra vari raschiamenti di gola o grugniti, mi è sembrato di cogliere la parola “pretenzioso”. La memoria dei fonemi non mi conduceva a nient’altro. Ero io a essere pretenziosa? Cosa avevo potuto rispondere di tanto infelice? Che intendeva?

La rabbia mi ha sopraffatto, i grugniti sono ripresi sempre più forti.

«Capisce (guaiti) noi (grugniti)?» ha domandato la voce dietro il computer.

Ormai non sentivo che abbai, gemiti, uggiolii, tutto intorno a me c’erano solo rumori di cane maltrattato.

Si è messa a squillare una suoneria, era un allarme antincendio? Ogni mio organo è stato attanagliato dal panico. La capo servizio ha palpato le pratiche e dal mucchio di documenti alla rinfusa ha disseppellito una cornetta del telefono.

Era solo quello!

Ho biascicato un «Prego» con il viso di tre quarti per indicare che non ascoltavo, ma che mi tenevo a disposizione; il tutto abbellito da un sorriso rilassato.

Con la coda dell’occhio guardavo la tastiera, trattenendo a stento la voglia di fare un “ctrl-z” radicale su quella giornata di fallimento in potenza.

È stato a quel punto che ho sentito sulle gambe un soffio caldo. Non era la ventola del computer. Ho approfittato della distrazione della mia interlocutrice per guardare sotto la sedia, ma un dolore mi ha strappato un urlo. Era un pastore tedesco o un cane lupo cecoslovacco o un bull terrier che mi aveva addentato il polpaccio. Mi ha guardato con il suo unico occhio – l’altro mancava – a bocca aperta, pronto ad attaccare di nuovo. Ero terrorizzata, ma ho abbassato lo sguardo e pian pianino ho sollevato i piedi fino a portare le ginocchia al petto, dopodiché la capo servizio ha riattaccato.

Mi ha fissato con indignazione. Mi sono ricomposta sulla sedia pregando di non essere attaccata dal cane, che batteva la coda sul pavimento. Visibilmente, la capo servizio non si accorgeva di niente.

«(grugnito) ora handicappato.» Forse era una domanda. Cosa potevo rispondere? Spiegarle la sordità, lo sgomento, come parlarne senza che mi tremasse la voce? Il momento che temevo era arrivato, stava per farmi una serie di domande imbarazzanti. Senza riflettere, e per menare il can per l’aia, ho risposto: «“Handicap” in origine era un termine ippico, è nato nel XVIII secolo negli ippodromi inglesi. La somma puntata su un cavallo o sull’altro veniva raccolta in un casco, in inglese cap. Da noi indica una corsa in cui si pareggiano le possibilità dei partecipanti imponendo degli svantaggi mirati».

E, vedendola attonita, ho concluso: «Puntando su di me, lei vince la corsa rispettando la sua quota di lavoratori handicappati, è tutto di guadagnato!».

La capo servizio si è alzata segnalando la fine del non-colloquio e mi ha presentato la mano molle in cui ho fatto scivolare la mia sudata, prima di sospingermi verso la porta di uscita.
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Ho lasciato il prefabbricato con il cane sconosciuto alle calcagna. Mi seguiva al passo. Che diavolo ci faceva lì? Ogni tanto provava ad attaccarmi scoprendo i denti, ma io mi fermavo per dirgli di no, con l’indice puntato, e aspettavo con pazienza che svanisse ogni segno di ostilità. Nessuno sembrava prestargli attenzione. Eppure era un cane impressionante, con il pelo nero e il corpo muscoloso. Speravo che scomparisse all’improvviso così come era apparso, ma mi ha seguito fino a casa.

Nel cortile del palazzo ho chiamato mia madre.

«Ciao mamma, è andata. Continuo a non sapere di che lavoro si tratti, ma non ho fatto domande, ero sicura che non avrei capito la risposta, sai, la capo servizio ha la voce media, non la capisco. No!» ho urlato al cane.

«Tutto bene?» ha domandato mia madre con apprensione.

«Scusa, c’è un cane che mi segue dal comune.»

«Chiama i TG.»

I TG? Mia madre aveva sempre avuto delle idee bislacche.

«Ciao!» Ho riconosciuto la voce-faro del mio vicino. Ho indicato il telefono per fargli capire che mi era difficile rispondergli.

«Sì, mamma, chiamerò i TG.»

«Ma no (ho sentito la risatina soffocata di mia madre, o forse era la linea che si interrompeva nel metrò), il CPI.»

Il vicino mi guardava con la coda dell’occhio, dando dei tiri alla sigaretta che teneva tra l’indice e il pollice.

«Non ti sento più, mamma, ci richiamiamo più tardi.»

Il dio delle comunicazioni interrotte mi aveva anticipato, è caduta la linea.

Ho salutato il vicino con due baci e ho mollato un calcio al cane che ci girava intorno freneticamente.

«Non capisco che mi succede, c’è questo coso che mi segue da prima» gli ho detto indicando con il mento l’animale, che sembrava in vena di giocare.

Il vicino mi ha guardato stupito, soffiandomi il fumo in faccia: «Quale coso? Di che parli?».

Ho voltato la testa ma l’animale era sparito. Ho alzato gli occhi verso il viso abbronzato del vicino, stizzita.

«È andata bene la giornata?» mi ha chiesto in uno slancio di empatia.

Gli ho raccontato del colloquio in comune, o meglio, di come sarebbe dovuto andare in un mondo ideale: «Insomma, mi richiamerà presto per confermare, ci sono ancora altri candidati». Non ne avevo idea, ma preferivo inventare.

«È un bene che ti abbiano vista per prima, in comune non hanno voglia di impazzire troppo per le assunzioni.»

Mentire ha questo di buono, ti dà la possibilità di continuare a sperare.
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Per non so quale miracolo, due settimane dopo mi hanno chiamato dal comune. Dal numero che appariva sul display avevo già capito che erano loro, ma il terrore che ho dei telefoni mi ha paralizzato. Sono rimasta a guardare lampeggiare il numero, ipnotizzata, senza riuscire a rispondere. Non avevo la minima voglia di sapere se mi avessero preso o no. Ero così abituata a stare in un limbo da crogiolarmici allegramente.

Il mio Super io non era d’accordo e ho dovuto chiedere alla mia amica Anna di ascoltare il messaggio che mi avevano lasciato in segreteria. Ne ho ricavato solo l’essenziale: ero assunta e iniziavo la settimana seguente. Mi sono intristita.

«Vieni, andiamo a festeggiare!» Anna mi invitava ad accompagnarla a una delle sue serate strane. «Vedrai» ha detto facendomi l’occhiolino a mo’ di promessa. Adorava le serate che potevano degenerare. Ne faceva addirittura una ragione di vita e si rallegrava quando finivano male. «È perché ho un surplus di anima» si giustificava, con un lampo di malinconia negli occhi. La conoscevo fin delle elementari; avevamo giocato con un bel po’ di vermi morti. Da bambina scambiava il mio apparecchio acustico per il ramo di un albero, forse è per questo che eravamo diventate amiche. Mi piaceva l’idea che nel mio orecchio ci fosse un albero che affondava le radici in fondo all’organo uditivo e proseguiva dietro la parte cartilaginea che si chiamava “elice”, tutto proteso verso la luce.

Mi sono lasciata coinvolgere e l’ho seguita a un capolinea della RER, la linea di treni regionali. La sua voce rauca si mescolava al rumore del treno in un canto difonico. Ero certa che mi stesse sciorinando una di quelle teorie che le spuntavano nella mente come gramigna. Il bello delle teorie di Anna era che non ci teneva più di tanto e volendo potevo anche non sentirle senza che la cosa la toccasse minimamente.

Conoscevo talmente bene lei e le sue labbra carnose dai tempi di un viaggio in Andalusia che riuscivo a leggerle in ogni circostanza, anche sotto i neon a scatti della RER.

Nel torrido agosto di quel periplo andaluso, l’auricolare in plastica del mio apparecchio acustico si era spaccato per il caldo. Le labbra di Anna erano state la mia mappa del mondo. Nei rilievi e nelle pieghe leggevo ogni accento della lingua, nella contrazione dell’arco di Cupido i vari gradi dell’ironia. La geografia montuosa delle sierras era la versione macro di quelle labbra. Da allora non ho più avuto bisogno di sentirla per comprenderla.

«Le orecchie non ti servono a niente, possono anche spegnersi e chi se ne frega» mi diceva. «In fondo, questa società merita forse di essere ascoltata?» Poi mi ha spiegato che almeno era una buona scusa per giocarmela alla Walden e isolarmi in una capanna nei boschi fino alla fine dei miei giorni.

Nutrivo sempre un dubbio sul fatto che Anna fosse la voce della ragione.

Quella sera, nella RER, la teoria si ispirava a una delle sue letture, di cui ricordava una citazione: «Sforzandoci di raggiungere l’inaccessibile rendiamo impossibile ciò che sarebbe realizzabile».
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«Solo una fermata» mi ha detto Anna. Non ho avuto neanche il tempo di sbirciare la mappa della RER per leggere il nome della città che già eravamo sul binario piovigginoso e gelato. Solo i lampioni offrivano una prospettiva nel buio della notte. Nel parcheggio ci aspettava una macchina, una Fiat Panda appannata verso la quale ci siamo messe a correre. Abbiamo presto posto in quella carriola dopo aver incollato le guance bagnate al viso barbuto del conducente, poi a quello completamente glabro del passeggero. C’era puzza di cane e sono rimasta in silenzio per tutto il tragitto, obnubilata da quell’odore che mi ricordava la strana apparizione dell’animale guercio durante il colloquio in comune. Anna intanto scambiava ricordi onomatopeici con i due tizi.

La casa in cui si teneva la festa era l’orgoglio dei suoi abitanti. Avevano acquistato quella catapecchia priva di fascino per due soldi e avevano trasformato gli annessi in “appartamentini”. Si vedeva la schiuma dell’isolante spuntare dal cartongesso come un lichene, il linoleum imbarcarsi sotto i passi fangosi degli invitati.

Il padrone di casa ha suonato una campanella e i grappoli di amici si sono diretti spontaneamente verso la sala da pranzo.

Eravamo una decina di persone ammassate intorno al tavolo rotondo in noce. Accanto a me Anna ha fatto le presentazioni: Sébastien il barbuto e Thomas il glabro ci avevano portate fin lì e stavano di fronte a me, seguiti da una coppia in disparte. Dall’espressione imbronciata della ragazza, Émilie, immaginavo che fosse stata trascinata lì dal suo compagno e che al minimo tempo morto gli avrebbe lanciato un’occhiata vittoriosa.

Penso che Anna la annoverasse tra i soggetti suscettibili di esplodere. Studiava sempre i punti deboli, calandosi nel ruolo della terapeuta responsabile di un gruppo di deviati. Eravamo seduti tra i padroni di casa, lui un baccellone ingobbito e lei uno gnocchetto tutto curve. La conversazione a poco a poco si era avviata, ma le voci degli uomini erano troppo gravi perché potessi coglierle. Le candele piantate nelle bottiglie di vino sul tavolo illuminavano fiocamente i volti e ondeggiavano al minimo soffio. Gli scoppi di risa, i sospiri di Émilie o i gesti iperbolici ci facevano sprofondare a intervalli regolari nella penombra. Con grande naturalezza ho assunto il ruolo della tedofora attenta a distribuire equamente la luce su ognuno di noi. Mi spacciavo per madre Teresa, mentre in realtà lo facevo per puro egoismo. Ero disperata perché non riuscivo a seguire, solo le voci di Émilie e dello Gnocchetto emergevano dalla massa sonora.

Il padrone di casa ha suonato di nuovo la campanella, con un gesto pomposo. «Ed ecco l’antipasto, amici!» ha annunciato trionfante prima di posare al centro del tavolo un piatto di porcellana.

A prima vista sembrava vuoto. Le bocche intorno a me sfarfallavano in commenti e risate, poi in uno slancio abbiamo spinto la testa avanti per constatare che nel piatto erano disposte delle pasticchine azzurre. Anna gongolava: la festa poteva iniziare. Tutti si sono serviti. «Aspettate!» Anna ha tirato fuori il mazzo di tarocchi che aveva inventato, esortandoci a prendere una carta. “Cartautrice di tarocchi”, ecco il soprannome giusto per lei.

La mia carta era “il guerriero”.

Abbiamo alzato le pasticche come ostie. Per un attimo mi sono chiesta che cosa ci facessi in quella confraternita inaudibile. Lo Gnocchetto si è avvicinata a me per raccontarmi la storia di un ragno che per un po’ si era stabilito nel suo condotto uditivo; avevo il dono di attirare tutte le storie di orecchie. Mi descriveva in tono esaltato i rumori che aveva scoperto con meraviglia, il più sorprendente dei quali era quello del ragno che tesseva la tela. Io rilanciavo aggiungendo quel che sapevo delle ricerche militari sui suoi fili. Costruivamo così un piccolo bozzolo di amicizia e di bava che condividevamo per interposti sputacchi.
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Mi sentivo invadere da una certa leggerezza: il pesante tessuto che costituiva il sottofondo sonoro si sollevava.

I discorsi si contaminavano. Parole di altre voci prendevano il sopravvento su quello che diceva lo Gnocco. Ma non sapevo chi fosse a parlare, i suoni restavano bidimensionali. Ogni frase era un collage sonoro. Mi sono avvicinata alle voci gravi per poi piazzarmi davanti a Sébastien, stupita del suo timbro: avevo l’impressione di trovarmi dentro una campana che suonava a ogni consonante; alle “r” il mio petto vibrava come se fossi stata il meccanismo stesso che gli faceva arrotolare la lingua nella bocca. Tutto era perfettamente chiaro, sono intervenuta nel discorso di Sébastien sul canto delle stelle, Thomas ha detto la sua. Non mi sfuggiva niente, nemmeno le discussioni di Émilie e dello Gnocco riguardo alla gelosia.

La cura aveva funzionato, avevo ritrovato il mio orecchio, ci sentivo anche meglio di prima!

Volevo festeggiare il recupero dell’udito con Anna, ma era sparita. Sentivo il rumore delle mie scarpe da ginnastica che stridevano sul pavimento, il rumore delle sedie che scricchiolavano. Una risata è scrosciata come un temporale e ha investito la compagnia. Il mio orecchio era calamitato da quei suoni adamantini, volevo rotolarmi in quelle risate come nell’erba fresca, e volevo che Anna mi accompagnasse.

«Dov’è Anna?» ho domandato alle bocche ilari. Nessuno mi ha risposto.

«Dov’è Anna?» ho domandato più forte. Solo gli sguardi si sono diretti verso di me. Ho lasciato la ghirlanda di bocche per avventurarmi nelle altre stanze in cerca di Anna. Le risate si allontanavano gradualmente. Dunque, sentire era questo? Conoscere anche il sollievo di un suono che si affievolisce via via che ce ne allontaniamo?

Io, che avevo sentito solo il bianco o il nero, sentivo l’estensione del suono nello spazio. Poi, in fondo al corridoio buio, ho visto dallo spiraglio di una porta i capelli di Anna che si impigliavano nella luce. Con chi poteva ballare? Erano tutti riuniti nella stanza principale. Ma Anna non aveva mai avuto bisogno di nessuno.

Ho spinto la porta con delicatezza, quanto bastava per vedere che ruotava con le braccia tese, la testa gettata all’indietro, e che in realtà non era sola. Ruotava veloce, così veloce che riuscivo a distinguere solamente il colore chiaro dei suoi capelli e la divisa blu del ballerino dai capelli bruni. Sono rimasta di stucco: stava ballando con il mio soldato. Lui la faceva girare come un derviscio, il corpo rigido nell’uniforme trasandata, il pastrano aperto sul petto luccicante, con le gocce di sudore che rivaleggiavano con i bottoni del cappotto. Tutto in loro brillava, i ricci di Anna, i denti di Anna, il petto del soldato e i suoi bottoni dorati, sembrava che la rugiada avesse ricoperto la loro danza sacra.

Li ho guardati inebriarsi di quel girotondo, che a poco a poco ha rallentato. Quando sono tornati in sé, scossi da respiri ansanti come cani sotto il solleone, sono andata da loro con un sorriso felice sul viso. La risata di Anna pian piano si affievoliva, sentivo l’aria entrare e uscire dalla gabbia toracica, per la prima volta sentivo un lieve fischio nel suo respiro di ex asmatica. Quanto al soldato, percepivo lo sciabordio che faceva la lingua quando passava sulle labbra. Tutto era così forte che non riuscivo a crederci, sentivo come non avevo mai sentito.
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Il soldato ha arrotolato una sigaretta con le mani callose e l’ha porta ad Anna come se si conoscessero da tempo. Lei ci ha trascinati in un angolo della stanza, una piccola alcova fatta di drappi di velluto. Ci siamo seduti su dei cuscini sotto una vecchia lampada dal paralume sgangherato. Abbiamo fumato la sigaretta in silenzio, studiandoci, complici. Assaporavo il recupero dell’udito, il fumo che espiravamo faceva un suono caldo, un sibilo in decrescendo che finiva con una nota acuta. Sentivo il mio respiro prolungarsi di piacere, loro gli rispondevano con sospiri sensuali. Gli occhi verdi del soldato brillavano, i battiti delle palpebre erano lascivi, il bianco dell’occhio iniettato di sangue, la bocca socchiusa. Anna e io pendevamo dalle sue labbra e lui passava lo sguardo sulle nostre bocche con la stessa intensità. Siamo rimaste per un po’ a osservare le vene del suo collo, a seguire con gli occhi l’ultima goccia di sudore che scendeva lungo i peli sotto l’ombelico, mentre lui studiava i nostri volti indugiando sulle linee della mascella e del collo. Ci guardavamo come uomini e donne che non sentivano un po’ di calore umano da tanto tempo, come se fossimo gli ultimi sopravvissuti. A un tratto Anna è scoppiata a ridere gettando la testa all’indietro, poi ha intonato sottovoce un motivo che il soldato sembrava riconoscere.

Con voce grave, ha cantato: «Se mi abbandoni anche tu / Nessuno potrà più aiutarmi, no, mai più! / Se tu mi lasci più nessuno / comprenderà il mio dolore... / E io per sempre soffrirò».

Forse era la canzone di un film. Anna aveva il dono di canticchiarle quando meno te lo aspettavi e funzionava, c’era sempre qualcuno che stava al gioco.

Il soldato ha continuato con la sua voce rotta, guardandomi: «In un silenzio / senza speranza / poiché il tuo cuore non è con me! / Com’è crudele l’incertezza / che tormenta la mia esistenza! / La vita che mi riserverà / senza di te...? / Ho bisogno della tua presenza. Se te ne vai, avrò paura... / Paura... / Se mi abbandoni anche tu / non resterà niente più / Niente e nessuno al mondo / che mi comprenda / che mi sostenga / Aspetta! Aspetta! Aspetta! Domani».

Gli ho baciato le labbra, piene di alcol o di disinfettante, con la strana sensazione di aver inventato io quelle parole. Vedendomi turbata, mi ha sussurrato: «Non dimenticare».

Era proprio quello che volevo fare, dimenticare tutto e restare lì per sempre.

Hanno ripreso a canticchiare l’aria iniziale, sempre più forte, mentre Anna passava le dita tra i capelli del soldato, ondeggiando.

«Anna, quest’uomo fa parte della mia vita» ho detto.

Lei ha annuito in silenzio. Poi ha chiesto al soldato di raccontarci una storia e lui si è lanciato nel racconto di una partita a carte in trincea, una sera in cui uno dei soldati al posto della dama di cuori aveva tirato fuori la fotografia di una donna. «Quella foto mi ha fatto impazzire.» Si era fissato per sempre con quell’immagine, da quel giorno lo perseguitava e lo faceva uscire di senno. «Le assomigliamo?» ha domandato Anna.

È stato allora che ha fatto il suo ingresso assordante il resto della banda, guidata da una Émilie isterica a cui facevano seguito Thomas e Sébastien. Era evidente che avevano tutti voglia di scopare. Émilie rideva e urlava: «Te l’avevo detto, ogni cosa che ti andrà di fare, la farò sempre meglio di te!».

Anna ha lanciato un’occhiata in fondo al corridoio, constatando che il ragazzo di Émilie era rimasto, solo e triste, a carezzare un cane. Poi mi ha fatto l’occhiolino, soddisfatta della piega che aveva preso la serata, prima di unirsi al gruppetto di eccitati concentrato su Émilie che si spogliava nell’“appartamentino”; e ho pensato che la vita fosse davvero il posto più bello da abitare.
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Quando mi sono svegliata i capelli del soldato mi solleticavano le narici. Sentivo il fiato caldo di Anna che, come me, dormiva rannicchiata sul suo petto. La pelle solitamente butterata del soldato adesso sembrava liscia, gonfia per la nottata e l’alcol. Anna aveva la bocca arrossata a forza di baciare corpi, e io ero nuda. Alla mia destra, Thomas mi respirava sulla nuca e teneva una mano sul mio fianco; sentivo pulsare sulla schiena la sua erezione mattutina. Non vedevo né Sébastien né Émilie né lo Gnocco, anche se li immaginavo nella forma delle lenzuola che coprivano il pavimento. Mi ero tolta l’apparecchio acustico, ma non ricordavo più dove l’avevo messo e mi sono districata dall’ammasso di corpi per cercarlo, ansiosa. Non trovando i miei vestiti, ho pescato dal mucchio di indumenti qualcosa da mettermi addosso. Ho smosso tutti i cadaveri della serata, animati o inanimati, per scovare l’apparecchio, ma senza successo, finché non me l’ha porto il soldato. In quella mano enorme sembrava un cavalluccio marino addormentato. L’ho acceso e ho ringraziato il soldato, ma non ho sentito la risposta.

Gli altri si sono svegliati e si sono messi a cercare i vestiti, curvi come mietitori. Non sentivo più passi e voci. Thomas mi ha baciato e ha mormorato qualcosa che non ho capito. Sébastien mi ha guardato con aria complice: «La brughiera in alluminio».

«Quale brughiera?»

«I conigli chiari?» ha continuato.

«Parli di cunicoltura?»

Ha riso e con lui tutta la cricca che si era svegliata, ma non sentivo più le risate come la sera prima.

Il soldato mi ha dato un foglietto prima di scomparire: «Ti avevo detto di non dimenticare».

«La seta a V, peruviana al cento per cento. La stomatologia è questione di NETU.»

Non era detto che Thomas parlasse di Netflix, Tesla e Uber. E neanche che parlasse di malattie della bocca, né dell’allevamento dei bachi da seta, dei colli a V o di alcunché di peruviano.

Tutto si mischiava, il mondo ridiventava opaco.

«Anna, gli effetti della cura sono già finiti» ho detto.

Mi ha spiegato che era normale, che non era fatta per durare più di una notte. Durante il viaggio di ritorno mi sono rinchiusa in uno stato letargico, mentre il cane mi sbavava sulla gonna.
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L’indomani ho cominciato il mio primo giorno di lavoro in comune, nei panni della donna di mondo. Mentre andavo ho osservato la strada dai finestrini del metrò sopraelevato.

Come facevano gli altri a compiere ogni atto con tanta facilità? Attraversare sulle strisce, rispondere al telefono.

Ho inspirato l’aria umida dell’autunno prima di varcare la porta del comune per recarmi nell’ufficio della capo servizio. È andata come avevo immaginato: mano molle – discorso inaudibile – ansia crescente – presentazione degli uffici/dei colleghi – arrivo alla mia postazione. Ho capito vagamente che si trattava di registrare le dichiarazioni delle nascite.

Dovevo assistere gli utenti nelle dichiarazioni degli atti di nascita e portare a termine la procedura presso vari organi amministrativi.

Avevo la mattinata per buttarmi a capofitto nel manuale del programma e “ambientarmi”.

Dopo alcuni dialoghi infruttuosi con i quattro colleghi delle nascite, ho finito per spiegargli cos’avevo che non andava.

Ho speso un po’ di tempo per esporre i fatti: completamente sorda dall’orecchio sinistro; ipoudente e munita di apparecchio all’orecchio destro, costretta a leggere le labbra per colmare le lacune del linguaggio.

Nei loro occhi si è accesa una scintilla. Ho acquisito un grande valore aggiunto poetico quando ho precisato che per sentire avevo bisogno di luce. Solo che, quando gli ho fatto ripetere più di due volte quello che avevano detto, tutta la poesia è svanita di colpo: sono passata dallo status di poetessa a quello di ritardata.

A me i colleghi facevano l’effetto di una massa sonora coperta dallo stesso impermeabile marrone.

Una di loro però ha squarciato quell’atmosfera piovigginosa. Si chiamava Cathy, aveva le efelidi e un’espressione solenne come se le avessi confidato un segreto, a lei soltanto. Ho compreso che si chiamava Cathy perché ha insistito sul nome. «Siamo due Cathy.» Non ho capito il seguito, quale caratteristica aveva citato che la rendeva più Cathy dell’altra.

Mi faceva pensare ai pony con la coda ad arcobaleno a cui da bambina avevo tagliato a zero la criniera.

Anna avrebbe detto che aveva letto tutto ciò che aveva a che fare con il “Personal Branding” o “marketing personale”. Ad Anna piaceva immaginare i libri preferiti delle persone, soprattutto quelle che non conosceva. Va detto che, meno ne sapeva, più ci azzeccava.

Confidavo che con un po’ di allenamento la voce di Cathy+ sarebbe stata etichettata come “prodotto di fiducia” nel mio cervello e l’avrei sentita con sufficiente chiarezza da non dover più leggere esclusivamente le labbra.

Mi ha detto che capiva. Penso alludesse alle mie orecchie. Vedendola con le mani sul cuore e la bocca a culo di gallina ho dedotto che era “commossa”. Ha sfocato lo sguardo, vedevo i suoi occhi castano chiari perdersi come se avesse avuto davanti un vetro smerigliato.

Ha insistito: potevo contare su di lei.

Ho passato il resto della giornata ad ammansire gli altri colleghi. Da vicino erano molto diversi tra loro. L’altra Cathy aveva i capelli meno biondi di Cathy+, gli occhi molto truccati dello stesso colore della carta da parati verde acqua della logopedista e una voce da fumatrice. Ho afferrato solo un “la” nel nome del collega alto, sì, ne ero quasi sicura, doveva probabilmente chiamarsi Nicolas, non certo Charles. Il mio orecchio non aveva registrato nessun suono arrotato e la “a” l’avevo percepita distintamente, così chiara e sonora che la immaginavo più preceduta dalla “l” che seguita da una “r”, che rendeva più scure le vocali. Il nome di Jean-Luc invece lo avevo sentito bene: con i nomi composti a volte era più facile, anche se spesso mi piantavo sul secondo. Solo che qui la “c” finale era talmente secca che non potevo confondere quel monosillabo con il “No” di Jean-No. Mi rallegravo di lavorare agli atti di nascita, il mio lessicografo interno dei nomi di battesimo sarebbe sicuramente diventato imbattibile. Non avrei più temuto le presentazioni. L’aria da adolescente ibernato di Jean-Luc un po’ mi inteneriva, ma aveva qualcosa che non mi ispirava fiducia, il tipo di persona che sopravviveva grazie al principio di delazione.

Anna mi aspettava all’uscita dall’ufficio, aveva voglia di toccare con mano l’ambiente e vedere in faccia i colleghi. Ha ironizzato garbatamente, come avrebbe fatto una sorella dalla lingua biforcuta il primo giorno di scuola. «Però Cathy+ è simpatica» ho detto stupidamente, sentendomi in debito per il suo atteggiamento inclusivo. «Non ti fidare, nessuno è “simpatico” sul posto di lavoro» ha risposto Anna. Al che ho obiettato che lei non ne aveva idea, visto che poteva vantarsi di non aver mai sostenuto neanche un colloquio.
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Il secondo giorno sono arrivata un po’ in anticipo. Immaginavo che, prima avessi iniziato la giornata, prima sarebbe finita. Ho trovato la mia tessera del self-service sulla scrivania, se n’era occupata Cathy+. Quando il resto del gruppo ha varcato la porta antincendio a due battenti e mi ha salutato, ho bofonchiato dei ringraziamenti. Mi sono immersa negli opuscoli che mi avevano dato da leggere sulla mia veste di agente contrattuale e nei documenti interni, come le elezioni dei rappresentanti del personale. Nella lista dei potenziali candidati c’erano i cognomi di Cathy+ e di Jean-Luc.

Vedendo crearsi la fila dietro gli sportelli che fungevano da scrivanie, ho cominciato ad andare nel panico. Tutte quelle bocche che avrebbero formato dei nomi, dei cognomi, magari delle domande. Non mi ero mai vista costretta a rispondere a domande articolate.

Cathy+ e i suoi denti rotondi mi hanno incoraggiato quando si è avvicinato il primo “utente” (in una mail con un’aria da regolamento della pubblica amministrazione era ben specificato che non si poteva dire “cliente” né “paziente”, benché trovassi che ci voleva proprio una bella pazienza per nascere amministrativamente). Non ho avuto il tempo di salutarlo che già mi aveva fatto delle domande, o meglio, una domanda che non finiva più. La voce aveva un andamento da altalena arrugginita, certe parole si ritraevano nella gola con un rumore di carrucola mentre altre salivano di volume per avvicinarsi al mio orecchio. La bocca si deformava con regolarità per una tensione che proveniva dal naso, spostando il baricentro delle parole e modificando la visuale sulla lingua. Ero spacciata, ma ho preso il coraggio a due mani e gli ho porto il modulo della dichiarazione di nascita con il sorriso sereno di una che ha il controllo della situazione. Un po’ stupito, non ha detto più nulla, ha compilato diligentemente il modulo per poi restituirmelo con aria scoraggiata, dopodiché si è stretto nelle spalle e se n’è andato, lasciando il posto al secondo utente. Era una donna sulla cinquantina, con un accento che metteva in tensione gli angoli della bocca a ogni vocale e staccava le sillabe martellando ogni consonante. Forse perché era straniera, non se l’è presa quando le ho fatto ripetere la sua unica richiesta: ritirare l’atto di nascita della figlia. Le ho spiegato cosa doveva fare e se n’è andata con una sfilza di «OK», come una linea di basso per memorizzare la procedura da seguire. Si sono succeduti gli altri utenti, io mi ripetevo come un mantra “fingiti idiota ma mantieni la lucidità”, dai trattati militari di Sun Tzu, quando mi accorgevo che non capivo più, che la marea sonora si trasformava in una massa melmosa e il muoversi delle labbra non chiariva più niente.

Ho dovuto anche inviare delle attestazioni di ricevimento per convalidare presso vari organismi pubblici l’esistenza di nuove vite, con la strana sensazione di partorire amministrativamente dei nuovi destini. Con due sole parole, nome e cognome; la società avrebbe fatto il resto.

Era giunta l’ora della pausa pranzo. I miei ricordi della mensa risalivano all’infanzia e si riassumevano sostanzialmente in proiettili di pane bagnato, di hamburger, in dialoghi senza capo né coda farfugliati da bocche piene nel frastuono generale. Un frastuono che ho ritrovato appena varcata la soglia.

Soffermandomi accanto alla fila del self-service, ho tentato di individuare altri disabili. Avevo letto che i comuni ne assumevano un centinaio l’anno. Scrutavo con attenzione gli occhi, le orecchie, i piedi, le braccia in cerca di una protesi di qualche tipo, poi, non trovando niente, ho cercato delle anomalie e il mio sguardo si è arrestato sul petto di una donna, infossato come il cratere di una bomba. Ma quando, sentendomi a mia volta osservata, ho girato la testa e ho visto lo sguardo di uno dei colleghi puntato sui miei capelli, ho smesso di giocare al gioco “trova l’handicappato del comune” e sono andata a sedermi in fondo al tavolo, accanto a Cathy+. Avvertivo gli sforzi della più Cathy delle due per includermi nella cerchia delle schiene curve sulle salsicce con purè, la mano che mi posava sull’avambraccio come per frenare la mia evanescenza, per evitare che il mio corpo, a mo’ di camaleonte, assumesse il colore del purè e soprattutto per mostrare agli altri e a me quanto fosse indispensabile.

Jean-Luc sembrava infastidito dal fatto che io potessi sembrare normale. Penso che l’apparecchio acustico lo incuriosisse, non capiva bene il mio handicap. Quando gli ho detto che usando un apparecchio modificato potevo seguire una conversazione telefonica, ha fatto un fischio, ma un attimo dopo mi ha guardato con sospetto, come se l’handicap fosse un complotto ordito contro di loro, come se me lo fossi semplicemente inventato per ottenere quel lavoro.

Sono tornata in ufficio sfinita dallo sforzo fatto per seguire quella proto-conversazione con i colleghi. Nel pomeriggio ho registrato un fuoco di fila floreale: Rose, Mimosa, Dalia.

Ero così esausta per la pausa pranzo che non riuscivo più a intuire le domande degli “utenti” del comune. Alla fine, stremata, ho iniziato a dirottarli verso Cathy+ per le domande che non capivo. Lei mi è sembrata un po’ alterata, incupita, qualcosa nel suo sguardo mi ha fatto capire che non me la sarei cavata così.

Mi consolavo pensando che non avevo scelto io di assumere lo status di disabile, mi era capitato, così come mi erano capitati loro.

Uscendo dal prefabbricato, alla fine della giornata, ho trovato ad aspettarmi il cane, che mi ha seguito abbaiando a tutti i passanti. Una volta arrivata a casa ho ignorato il vicino, preoccupata per l’animale che mi batteva la coda sulle gambe, e non ho risposto a mia madre. A ogni modo non avevo la forza di raccontare quei primi giorni di lavoro. Ho preferito rannicchiarmi tra le braccia del soldato; il cane si è unito a noi come se fossimo i suoi padroni.

«Non ci sento meglio, semmai peggio. La cura non ha funzionato» ho detto al soldato pensando al paesaggio collinare degli audiogrammi. Prima o poi sarei arrivata al livello del mare?

Per consolarmi ho ripetuto la parola «fellone».

Mi piaceva pronunciare parole desuete, anche se senza apparecchio acustico non le sentivo. Mi piaceva formularle e percepirle sulle labbra, era una promessa tra me e il linguaggio.
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Mi rassicurava che il tempo passasse, ma mi spaventava l’idea di infilarmi nel mese di dicembre e nella sua lunga cappa di oscurità. Mi sembrava che i colleghi si comportassero in modo strano: Cathy+ oscillava tra vivacità e acredine; Jean-Luc ogni tanto dava l’impressione di rilassarsi in mia compagnia, prima di riassumere la consueta aria da kapò; quanto a “La”, il collega alto con il ciuffo rigido come un baccalà, i nostri rapporti erano all’insegna di una cortesia talmente esagerata da rasentare l’animosità. Cathy– , infine, mi affascinava. Aveva affisso al suo sportello delle fotografie di cagnolini e di neonati. Da lontano era un’accozzaglia di peli soffici, arti paffuti e occhi vitrei. Lavorare agli atti di nascita con una tale passione per tutto ciò che è appena nato e un disinteresse assoluto per tutto ciò che viene dopo mi sembrava segno di una vocazione indiscutibile.

A un tratto la voce di Cathy+ è riuscita a farsi strada e, insieme a quella, gli aneddoti sulla sua vita. Aveva una figlia adolescente che si faceva un punto d’onore di trasformare ogni minima occasione in una grandiosa epopea che coinvolgeva sistematicamente sua madre: serata delle matricole che virava al coma etilico all’ospedale Henri-Mondor, notte in prigione e incidente domestico con intervento dei pompieri. Non potevo fare a meno di invidiare quella fase della vita in cui si è ancora dentro un cartone animato, in cui si può cadere a ripetizione e rialzarsi con gli occhi che brillano; ma vedendo come la vita di Cathy+ fosse condizionata da un’esistenza diversa dalla sua e soggetta a continue limitazioni, l’unica eroina mi sembrava lei.

Le giornate passavano a fatica. Cercavo di non sentirmi in colpa nel chiedere aiuto a Cathy+, anche se non mi sfuggiva il suo cambio di atteggiamento: da estremamente calorosa con una raffica di strizzatine d’occhio e di mani tentacolari sulle spalle, poteva diventare dura, chiusa in se stessa, le labbra strette, le mani ritratte nei vestiti come un paguro nella conchiglia. A volte si allontanava e mi chiedeva di gestire per qualche minuto il suo sportello, come se volesse farmi pesare la sua assenza, benché non ci fossero utenti e Jean-Luc fosse responsabile del suo telefono.

Un giorno in cui era uscita a razzo ho deciso di seguirla, contando sulla moquette dei corridoi per assorbire il rumore dei miei passi. Era entrata in una stanzetta angusta – un tempo riservata ai gabinetti – che fungeva da sala relax e la cui porta mal rifinita non si chiudeva mai. Dallo spiraglio l’ho vista, seduta, prendere dalla tasca della giacca una scatola di medicine, estrarne una compressa e inghiottirla in fretta, dopodiché la porta deve aver cigolato lievemente e il suo sguardo ha incrociato il mio. Mi è sembrato di cogliervi un lampo di terrore. Si è guardata rapidamente intorno come se volesse scappare – io avrei voluto non averla mai seguita – e le spalle le si sono incurvate nella certezza che avevo visto. Le ho detto che non ne avrei fatto parola. «Con nessuno» ho insistito. La segretezza era la cosa che conoscevo meglio nella vita. Ha ignorato la mia promessa, le palpebre si sono abbassate e le labbra mi hanno detto: «Sai, mi chiedono di impegnarmi di più, e non sono ancora di ruolo».

“Di ruolo” era un’espressione che passava su tutte le bocche della mensa, facilmente riconoscibile dalle ultime vocali arrotondate; quella successione di “i”, “u”, “o”, “o” deformava le facce e plasmava le speranze e le carriere. L’ho guardata negli occhi per esprimerle tutta la mia solidarietà, ma il suo sguardo si è offuscato, ce l’aveva con me perché l’avevo vista vulnerabile. Ho chiesto scusa, lei si è alzata come se non fosse successo niente ed è ridiventata Cathy+, il viso gioviale, le espressioni concilianti pronte a essere sfoderate a ogni piè sospinto. Mi sono fatta da parte per lasciarla passare e si è catapultata in ufficio, sfidandomi con il suo passo svelto e accelerando il ritmo di lavoro per il resto della giornata.

Mi sono messa a lavorare con il doppio della foga per dimostrare a tutti di cos’ero capace. Ho smaltito la pila di pratiche da completare per via informatica inserendo i dati nel programma, poi ho verificato che fossero stati registrati correttamente. Ho perfino proposto a tutti i colleghi di far fuori le loro pile, se volevano; la mia capacità di concentrazione poteva essere superiore alla media. In quello le orecchie difettose mi avevano temprato. Cathy+ azionava i muscoli zigomatici nella mia direzione, ma erano sorrisi guerci, che non vedevano più a chi si rivolgevano.

Ho lasciato il comune con la strana sensazione di non essere più capace di decifrare la realtà. Seguivo le radici degli ippocastani che crepavano l’asfalto nell’oscurità quando ho sentito qualcosa che raschiava, come una padella di ferro che strusciava sul selciato. Poi ho percepito un effluvio di alcol, o di disinfettante, per distinguere infine la sagoma del soldato, quell’ombra curva. «Ci sei?» ho domandato. Mi ha risposto qualcosa come «Non lo so nemmeno io». Mi ha dato sui nervi e ho pensato ad alta voce: «Se potesse smetterla con il linguaggio enigmatico, mi farebbe piacere». Poi ho continuato, con dolcezza (non era tenuto a sorbirsi il mio malumore): «Come va? Tutto bene?».

«Come può andare bene? Sono trenta giorni che giaccio in un campo di neve e sangue.»
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Le ultime due settimane di novembre sono state dure. L’oscurità mi accompagnava mentre andavo al lavoro, mattina e sera. La fermata dell’autobus si trovava sul viale e per raggiungerla dovevo percorrere la mia strada fino a un angolo e poi svoltare nel grande corridoio buio dell’arteria. Allora avevo la sensazione di sprofondare in un pozzo. Ogni volta, in quel punto preciso, pensavo alla mancanza di corrispondenza tra suono e senso: “notte” finiva con una vocale chiara, allegra, luminosa, mentre “giorno” conteneva due vocali scure.

Al lavoro, il freddo aveva raggelato la voce di Cathy+. Le sue frasi erano iceberg di cui emergeva solo un gruppo di parole; l’affabilità era meccanica. Suono e senso divergevano. Non riuscivo ancora a domare la fila degli utenti. Una volta su quattro capivo la domanda, una su sei indirizzavo l’utente verso Cathy+ o Jean-Luc, approfittando del mio aspetto giovanile che mi faceva sembrare una stagista un po’ imbranata.

Tra Natale e Capodanno, tra il maglione bucato fatto a mano da Anna e le luci dell’albero con le quali avevo rischiato di restare folgorata a casa di mia madre, ci fu l’annuncio del governo che sarebbe diminuito il numero dei dipendenti pubblici. Ne è seguito, i primi di gennaio, l’arrivo della pubblicazione La tenosinovite di De Quervain. Guida alla diagnosi delle lesioni muscolo-scheletriche imputabili al lavoro ripetitivo. Cathy+ ne ha fatto una battaglia personale chiedendo alla direzione dei tappetini per il mouse ergonomici, ma siamo riusciti a ottenere soltanto delle penne con l’impugnatura antiscivolo. Le elezioni dei rappresentanti del personale si avvicinavano, la tensione tra Jean-Luc e Cathy+, iscritti a sindacati diversi, era palpabile. Cominciava a girare la voce: nell’ufficio sarebbe stato soppresso un posto. Non c’era bisogno di sentire per venirla a sapere. Tanto più che le stesse parole si ripetevano su tutte le bocche, prima mormorate, poi pronunciate con chiarezza. «Sono soltanto piccole pene quotidiane» mi ripeteva Anna alzando gli occhi al cielo durante il racconto della mia giornata.
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Poi giunse l’annuncio da parte del comune di una ristrutturazione che sarebbe avvenuta dopo le feste, a metà gennaio. I colleghi mi guardavano con diffidenza ancora maggiore. Forse avevano saputo del mio status di lavoratrice con handicap e immaginavano che per quel motivo le risorse umane mi avrebbero tenuta nonostante fossi appena arrivata, che gli avrei rubato il futuro. Non sapevo come rassicurarli.

Ho ripensato a quello che mi aveva detto la logopedista: «Non sei l’unica. Per i sordi che lavorano è sempre tutto molto complicato. Ci sono perfino aziende che rifiutano di assumerli». Non avevo mai conosciuto dei non udenti, il rifiuto mi aveva privato di quel legame.

«Ti sei costruita un’esistenza come udente, ma hai le stesse difficoltà dei sordi. Nessuno può rendersi conto di tutto questo, sei in una zona di confine invisibile.»

«Vorrei conoscerne qualcuno.»

Da allora aspettavo che mi mettesse in contatto con altri audiolesi.

Quando l’ho raccontato ad Anna, mi ha chiesto: «Che cosa cerchi?».

«Una parte di me.»
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Per festeggiare il Capodanno Anna aveva organizzato una serata tra amiche in un bar. Mi sono seduta al loro tavolo, ho ordinato da bere. Ero sollevata di vedere Anna, ma in ansia per il resto della tavolata, c’era già una che tentava di parlarmi. Lo avvertivo dalle occhiate ripetute che mi lanciava. Disgraziatamente era l’unica che aveva: 1. una voce media (timbro che cadeva in un buco nero); 2. un difetto di pronuncia. Con molta fatica sono riuscita a capire che era reduce da un intervento chirurgico. Doveva sicuramente aver saputo da Anna delle mie disavventure uditive. Altrimenti non si spiegava perché insistesse a volersi relazionare con me, malgrado facessi di tutto per evitarlo. Poteva anche darsi che avessimo un vissuto comune, ma non mi andava di rituffarmi in problematiche dolorose dopo la difficile giornata al lavoro, né di fare contorsioni mentali per cercare di capirla; volevo solo bere una birra e ridere, approfittare del fatto che un bar rende sordi tutti i clienti e che dopo una certa ora le conversazioni si riducono ad allegre onomatopee.

Ma lei non era della stessa idea e, appena le fumatrici si sono precipitate fuori, la voce media-con-difetti-di-pronuncia ne ha approfittato per venirmi accanto e infilarmi la testa tra i capelli, nella speranza di trovarvi un orecchio attento. Ho allontanato il viso di scatto, costringendola a guardarmi in faccia, e le ho spiegato che leggevo le labbra, al che lei ha risposto indicandomi l’apparecchio che le copriva i denti per farmi capire che nel suo caso non era il massimo. Il cane le ha rovesciato il bicchiere di birra sulla gonna. «Mi dispiace» le ho detto. Vile menzogna. Avevo un attimo di tregua mentre poneva rimedio alla situazione: gonna tamponata con il tovagliolo, altra birra in mano.

Quell’incidente e le numerose interruzioni in cui tentavo di avvertirla che non capivo una sola parola di quello che mi diceva non hanno avuto nessun effetto, se non quello di prolungare ulteriormente il suo monologo. Sono riuscita appena ad afferrare che mi stava elencando tutti i non udenti di sua conoscenza, a partire dal nonno che per molto tempo si era rifiutato di usare una protesi.

Ho immaginato che mi raccontasse le storie che conoscevo a memoria, la nonna che si lamenta che il nonno non capisce più nulla, il deterioramento dell’atmosfera familiare a causa del rifiuto del nonno e la tensione alle stelle ai pranzi di famiglia.

Ho spento l’apparecchio, sono diventata cattiva e rispondevo solo scuotendo la testa con aria cinica. Lei rideva. Senza dubbio doveva raccontarmi della volta in cui il nonno si era sbagliato e aveva messo l’apparecchio acustico nel bicchiere per la dentiera, oppure no, vedendola scoppiare a ridere a gola spiegata, doveva essere la volta in cui la donna di servizio aveva ritrovato l’apparecchio nel vomito secco del gatto.

Anna e le altre erano tornate già da un po’ e dai chiari segni di irritazione che manifestavo avevano capito che il dialogo era inceppato, ma pareva che la voce media stesse passando una bella serata. Quando hanno cominciato ad arrivarmi degli schizzi di saliva le ho detto che proprio non ci sentivo e che si dava tanto da fare per niente. Poteva finire solo così: l’ha presa come un’offesa personale e ha messo il broncio.

(Anna mi ha detto ridendo: «Louise, a volte sei davvero insopportabile».)








23




Era il quarto mese di lavoro e, per farmi superare al meglio il periodo di prova, il soldato insegnava al cane ad abbaiare ogni volta che passava una nuvola. Era convinto che in questo modo sarei stata al corrente delle evoluzioni della luce e avrei potuto compensare leggendo le labbra. Solo che quella mattina il cane è scomparso appena sono arrivata davanti al comune.

Si era formata una piccola fila, ero la prima dell’ufficio a essere arrivata. Mi sono seduta alla scrivania mentre gli utenti si avviavano verso lo sportello.

«Buongiorno» ho detto al primo.

«Sto per le u, mi hanno detto di tirare fuori gli atti. Dichiarare.»

«Ha assistito al parto?»

La sua risposta mi è sfuggita, sembrava irritato. Capivo che potesse suonare come una domanda indiscreta. Alcuni restavano scioccati, altri lo prendevano come un invito a raccontare la loro esperienza e rimanevano appesi allo sportello come se fossero al bar. Anche senza sentire si capiva che dava sui nervi a tutti.

Ho fatto per porgere il modulo precompilato per la dichiarazione di nascita, ma non ce n’erano più. Eppure il giorno prima sulla mia scrivania ne troneggiava una risma intera. Senza modulo, per inserire i dati nel computer bisognava farsi compitare ogni parola. Sono andata a prendere la carta per far scrivere le informazioni agli utenti, ma era scomparso tutto, o era stato spostato. Era un colpo basso dei colleghi? Organizzato da Cathy+? Davanti alla fila impaziente che si allungava, non ho avuto altra scelta che inserire direttamente nel computer i nomi impossibili. Le bocche rosse sembravano segnali di senso vietato, le lingue si dimenavano in orizzontale. Sentivo solo il cane che abbaiava tra le nuvole.

Ho storpiato un centinaio di nomi e di cognomi, partorendo mostri amministrativi sotto lo sguardo furioso degli utenti: Frantz Soimit, Béné Lope-Vega.

Quando a fine mattinata ho visto arrivare i colleghi, particolarmente rilassati, con Cathy+ in testa, è stato come ricevere un altro schiaffo. Avevo le guance in fiamme per la vergogna, ero in preda a scatti nervosi. Tutti i sorrisi, i «ciao», i «buon appetito» di Cathy+ risuonavano ravvivando l’affronto.








24




Annichilita da quella giornata, sono arrivata dalla logopedista cercando conforto nel verde delle pareti della sala d’attesa. «Affoghi in un bicchier d’acqua» mi aveva detto una volta Anna davanti al mio rifiuto della sordità.

Appena messo piede in ambulatorio sono sbottata: «Ma perché volevo nasconderlo a ogni costo? Perché tutti si sono prestati a quella messinscena?».

«Perché tutti ricercano la norma. Eri abbastanza udente per nasconderlo ed era la soluzione più comoda per tutti. Ma ora che sei passata da sorda media a sorda grave, non puoi più barare. Esercitati a riconoscere le voci maschili e femminili, quelle dei bambini e così via, solo con l’udito, chiudendo gli occhi. A forza di farlo il tuo cervello riuscirà a identificare più facilmente nel rumore di fondo le scene di vita quotidiana che ti circondano. Annota anche i suoni, per memorizzarli. Avrai la sensazione che il controllo torni nelle tue mani.»

Mi è sembrata un’espressione particolarmente sarcastica, visto che mi avviavo verso la lingua dei segni.
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Sull’autobus che mi riportava a casa, mi sforzavo di isolare nel rumore di fondo fatto di stridii di gomme, rimbombi e clacson i minuscoli pigolii delle voci.

Concentravo l’attenzione su quelle rivelazioni discontinue, quegli squarci di significato. Le esplosioni acute si sovrapponevano a rombi sordi.

Ritagliavo grossolanamente, con l’accetta, il motivo sonoro che per via del ritmo associavo a una conversazione tra due persone. Poi il mio orecchio zoomava su quella zona. Il rombo non c’era più, restava solo lo staccato acuto, che si alternava a sequenze sonore più gutturali.

Mi avevano detto che gli acuti permettono di afferrare le consonanti, sono loro che danno tridimensionalità alle parole, che le sostengono come tutori su cui si arrampicano le vocali.

La tonalità, la cadenza melodiosa mi indirizzavano verso una voce femminile. Il secondo passo era riuscire a identificare l’età. Non era la voce di un’adolescente, troppo posata, secondo me. Il rombo era ripreso, la canna fumaria di un camino in una sera di tempesta corrispondeva sicuramente a quella donna di mezza età. Propendevo per parole brevi, bisillabiche, inframmezzate da esitazioni. Le è sfuggito di bocca un gridolino acuto, le ruote dell’autobus hanno fatto un rumore stridente, mi sono voltata per vederli allontanarsi: era una donna sulla cinquantina che accompagnava un vecchio incartapecorito.

La diagnosi era giusta. Ci ho preso gusto, imparavo a mettere a fuoco, a vivere nel paesaggio sonoro urbano.

Anna mi ha telefonato, io non ho risposto: vigliaccamente, ho preferito isolarmi. Però ho ascoltato il messaggio confuso in cui mi spiegava di essersi accorta che sognava solo parole di due sillabe, che tutte le altre erano scomparse. Lo viveva come un atrofizzarsi dell’anima. Da quell’orecchio non ci sentivo: è stato sufficiente per ravvivare il senso di vuoto, l’impressione ostinata che le mie orecchie difettose fossero un imbuto che soffocava la vita. Sì, Anna, la mia anima si sentiva atrofizzata, sotto formalina.

In quel momento mi sono ricordata di una frase di Victor Hugo: «Che importa la sordità dell’orecchio, se la mente intende? L’unica sordità, la vera sordità, la sordità incurabile, è quella dell’intelligenza». Né lui né Anna potevano consolarmi.

La notte, nel buio del silenzio, il soldato e il cane se ne stavano ai piedi del letto. La paura mi teneva sveglia, lo sguardo fisso sull’orizzonte formato dal nostro terzetto ansioso di orbite sgranate e bocche aperte sulla notte.

Solo la lettura poteva placare l’angoscia della scomparsa, vedere le parole intatte, palpabili, nere su bianco.
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Le lenzuola si sono levate con l’alba, rovesciandomi addosso i ricordi del giorno prima, i moduli introvabili, le Paule o i Saul, i Basile o i Patrick, tutti i nomi storpiati e il sorriso di trionfo di Cathy+. In un angolo della camera il soldato masticava carta. L’angoscia della perdita è tornata a opprimermi, soppiantata poi dall’urgenza di conservare, di archiviare i suoni che mi restavano. A cominciare da quello della grandine che veniva dal soggiorno. Ho annotato:

Appartamento

Nome latino: salvete

Nome comune: grandine

Latitudine: 48.8355906

Longitudine: 2.344926100000066

Una valanga di denti da latte
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10 gennaio. Giorno della convocazione. L’episodio della settimana precedente era giunto alle orecchie della direzione ed ero invitata a un “chiarimento”. Strada facendo, quella mattina, ho notato il mostruoso russare delle motociclette, le circonvoluzioni di una smerigliatrice, la linea di basso degli ingorghi, che confondevo con la marea. Nel varcare la porta a vetri del comune ho sentito l’aria cambiare, farsi pesante, le vibrazioni dei suoni soffocarsi da sole. Avevo l’impressione di entrare in una grotta umida, di essere un idrofono immerso in un Everest sottomarino perduto a migliaia di metri di profondità e di udire richiami di balene accanto al centralino della reception, turbine di navi vicino alla stanza delle fotocopiatrici e altri rumori misteriosi nei corridoi: scorrimenti tettonici, respiri affannosi, sospiri.

«(Sospiri.) Boggiò sissiea.»

La direttrice delle risorse umane mi ha indicato una sedia da dietro la scrivania. Ho controllato se non indicasse invece una catena montuosa lituana e mi sono seduta, con il fiato corto.

«Abbiamo saputo del canguro e dei velieri (suoni chiocci).»

Una testa si è infilata nel vano della porta. La mia interlocutrice e il cranio si sono scambiati delle informazioni che non ero in grado di afferrare, io, l’idrofono marino calato sottoterra.

Con mossa fulminea la direttrice delle risorse umane mi ha porto un contratto in cui ho letto: “Ruolo: addetta alla digitalizzazione. Livello N8. Reparto: archivio decessi”.

Poi sono stata condotta nel seminterrato, sprofondando ancor di più sottoterra. Con il nuovo contratto in mano a mo’ di obolo, mi sembrava di passare nell’aldilà; la luce fioca conferiva al dedalo di corridoi in cemento un aspetto corallino. Accettavo la mia sorte in silenzio.
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Avevo sei mesi per digitalizzare 783.954 atti di decesso, a cominciare da quelli che risalivano al 1914, visto che centomila corpi di soldati della Prima guerra mondiale giacevano ancora sui campi di battaglia. Ogni tanto venivano esumate delle ossa accompagnate da piastrine di riconoscimento e dovevamo finalmente attestare, un secolo più tardi, che quegli uomini erano morti. Alcuni atti di decesso della stessa epoca erano sfuggiti all’Archivio nazionale. Avevo a che fare con pergamene dalle intestazioni stupefacenti: “Sezione da compilare da parte della salma”, o anche “Estratto degli originali degli atti di decesso”.

Stare nel seminterrato mi andava bene, non ero più costretta a incontrare Cathy+ e gli altri. Potevo evitare la mensa nutrendomi di panini e polvere. Quello che mi andava meno bene era che il periodo di prova ripartiva da zero, visto che iniziavo un nuovo lavoro.

Mi sentivo tradita. Quando ne avevo parlato ad Anna, mi aveva detto che era più comodo essere traditi che tradire.

Qualcuno mi ha parlato, ho alzato la testa verso le labbra. Un uomo mi chiedeva un atto di decesso che non risalisse a più di tre mesi. Ma poiché sua moglie era morta tre anni prima, non esistevano documenti che avessero meno di tre mesi. Sconcertato, l’uomo ha aggiunto che senza quel documento non si sarebbe potuto risposare. Ho chiamato dei colleghi, inutilmente. L’uomo tremava di rabbia. Ho preso i suoi estremi e l’ho riaccompagnato in fondo al corridoio, scorticandomi contro i muri mentre passavo. Ho abbaiato di dolore, Cerbero alla porta degli inferi.

Ho concluso la giornata registrando il centinaio di decessi F/A/45/879/E senza mensa né pausa e poi sono risalita sulla superficie terrestre.

Era buio e pioveva, ne approfittavo per concentrarmi sui rumori dei passi, tentando di indovinare l’altezza dei tacchi a occhi chiusi. Ho creato una tabellina (vuota):



	tacchi < 3 cm
	
	



	tacchi da 3 a 5 cm
	
	



	tacchi > 5 cm
	
	




Giunta nel perimetro in cui ogni marciapiede ha il sapore di casa, in cui la luce dei lampioni sull’asfalto ricorda la lampada sul comodino, ho incontrato il vicino. Perfino il suo fiato sapeva di ansia, un misto di indivia cotta e Pall Mall. Mi ha chiesto: «Sicura che va tutto bene?» e, vedendomi fredda, ha aggiunto che negli ultimi tempi mi comportavo in modo strano. Non aveva potuto fare a meno di osservarmi – non sapevo che dalla finestra del soggiorno vedesse il mio bilocale – e mi aveva sorpreso a parlare da sola, a fare movimenti inquietanti, raggomitolarmi sul divano, lasciare le luci accese a tutte le ore del giorno e della notte, e qualche volta anche a lanciare delle specie di proiettili che esplodevano in aria; tanto che si era chiesto se non dovesse chiamare i pompieri.

Di che si impicciava? L’ho lasciato imprecando, poi ho annotato nel mio erbario sonoro:

Nome latino: siren siphonarius

Nome comune: sirena dei pompieri

Latitudine: 48.866667

Longitudine: 2.333333

Canto difonico di foche del Mar Rosso
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Avevo bisogno dell’incontro settimanale con Anna. Venuto il momento, mi ha spalancato la porta e poi le braccia, tra le quali mi sono lasciata cadere in una manifestazione plateale di stanchezza.

«Sai di vecchio» mi ha detto Anna ridacchiando.

Sicuramente era l’odore del seminterrato: come altri in contatto con i pesci sanno di mare. Credo piuttosto che puzzassi di solitudine.

In soggiorno, Thomas. Non l’avevo più rivisto da quella sera.

Anna mi ha fatto l’occhiolino e mi ha preso per mano per trascinarmi di là. Thomas mi ha abbracciato, non ho sentito la sua voce, ma un odore di bocca, un alito di coriandolo, mi ha fatto supporre che l’avesse aperta. Ho risposto «Ciao» con la gola stretta per l’ansia. Ho parlato per monopolizzare lo spazio, per non dover ascoltare. Ho raccontato della registrazione infinita delle nostre vite mediante i legami che abbiamo con ogni tipo di istituzione, dalla maternità alla scuola, all’ospedale e alle tasse. Ho raccontato dell’urgenza dell’archivio, visto che la carta si sbriciolava per via della lignina, la sostanza presente nel legno che la fa ingiallire finché non diventa marrone. Poi ho dovuto concludere il monologo parlando della questione degli archivi nei conflitti, di come Napoleone avesse preso quelli del papato, Hitler quelli dei suoi nemici e Stalin quelli dei nazisti.

Thomas ha aperto la bocca, si era sbarbato, anche se si vedeva tutto il nero che spuntava sotto la pelle. La prima volta non avevo notato le fossette maliziose che aveva agli angoli della bocca. Diffidavo a tal punto di lui che non lo sentivo, il mio essere si era trasformato in un guscio di sicurezza insonorizzato. Per salvare la faccia mi sono tuffata nei suoi grandi occhi grigi, così strani. Erano l’unica cosa che stonava: avevano conservato il colore indefinito delle sere di temporale tipico dei neonati. Mentre Thomas teneva la bocca aperta, ho osservato quanto fosse sicuro di sé; sembrava in grado di adattarsi a qualunque situazione. Ho cercato cosa lo rendeva autentico. Guardandolo spazzare l’aria con le braccia dai muscoli sottili, ho colto un minuscolo arretramento, una lieve assenza, come se sotto la sua corporatura umana non fosse che un uccello. Credo mi piacesse che fosse così splendidamente normale e allo stesso tempo sul punto di fare un balzo e scomparire.

Non avevo mai sperimentato un istante così banale, privo di domande. In quel momento mi è sembrato che fossimo semplicemente in piena luce, in pieno giorno, nel pieno della settimana.

Poi la sua bocca è finita a culo di gallina, conseguenza di un punto interrogativo su certi tipi di labbra carnose. Anna ha risposto per me: no, non lavoravo all’archivio, ma avevo un incarico per digitalizzare dei documenti in collaborazione con l’Archivio nazionale, per «decongestionarlo».

Era proprio così. La bocca di Thomas era “decongestionata”, vuota. Il suo timbro medio-grave era un mantice rudimentale, ogni tanto la voce faceva il percorso inverso e risaliva nella gola per soffiare parole invisibili.

Anna si è eclissata per preparare qualcosa in cucina, lasciandoci, me e Thomas, un po’ in imbarazzo. Penso che Thomas fosse stato istruito da Anna mentre non c’ero, perché rallentava ogni movimento come se fosse un astronauta. I nostri gesti sono rimasti in sospeso, perfino il battito delle sue ciglia ha rallentato. Quelle al centro erano più lunghe delle altre, formavano una punta simile al becco di un uccello.

In quell’assenza di gravità si stringeva una complicità alimentata dai ricordi della notte d’amore generalizzata al capolinea della RER. Un filo invisibile intessuto delle carezze che ci tornavano in mente ha legato i nostri occhi ridenti. Il filo ci ha fatto pendere verso il desiderio, ma con il ritorno di Anna sempre più imminente, a poco a poco si è allentato, i ricordi si sono riavvolti, gli occhi grigi di Thomas hanno ammiccato un’ultima volta come una dissolvenza in nero che annunci un’altra scena.

Anna è arrivata portando dei würstel e ci ha intrattenuto sulla manipolazione degli esseri viventi, o meglio, sul fatto che sarebbe meglio non manipolarli. La grande questione è arrivata sul tavolo insieme al ketchup e ai würstel: l’allevamento intensivo. Negli ultimi tempi era un argomento così presente a casa di Anna che la sospettavo di masturbarsi guardando dei video di pulcini all’aperto.

Il lato positivo era che adesso Anna occupava tutto lo spazio sonoro e io potevo addomesticare i «no», «sì», «è vero». Ero perfino riuscita a identificare un «assolutamente» di Thomas. In questo modo registravo le sue intonazioni, la sua voce, che a poco a poco si faceva sentire. Nello spazio ridotto e silenzioso del soggiorno, le parole rimbalzavano sui cuscini bianchi per entrare con difficoltà ma senza fallo nelle mie orecchie.

La sicurezza di sé era un canale, un abbeveratoio, in cui scorreva la voce medio-grave di Thomas. Ogni tanto si prendeva addirittura il tempo di non dire niente, con delle modulazioni dei suoni, un vibrato, che facevano pensare a uno strumento a fiato.

Sentivo la dolce stravaganza della fantasia di Anna: «Bisognerebbe ripristinare delle divinità per ogni cosa, così tutto riacquisterebbe senso, inevitabilmente». (Adorava insistere sugli avverbi, così come adorava fare parentesi esplicative infarcite di “n.b.” e di “p.s”, che sulle sue labbra suonavano come variabili di un’espressione matematica.)

Quando mi ha servito una tazza giapponese contenente un liquido salmastro con delle larve che galleggiavano in superficie, le ho fatto notare che il suo tè era pieno di vermi. Hanno emesso quel suono chioccio che viene chiamato “risata”; li ho accompagnati con la mia ilarità muta. «Ma no, è riso soffiato» e mi hanno guardato come se fossi una bambina.

Mi era toccato spesso quello sguardo intenerito alla vista dei miei occhi sgranati che seguivano il ping-pong della conversazione. Poi in genere gli faceva seguito uno sguardo un po’ preoccupato che cercava negli altri locutori la risposta alla domanda: “È straniera?”.
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Straniera, lo ero. Sradicata dal linguaggio. Quando Anna era nel periodo in cui lanciava «arrivederci», «baci», «tutto bene» a destra e a manca per manifestare il suo amore per l’Italia, a cui la legavano vaghe ascendenze da parte di madre e vaghe reminiscenze di lezioni di italiano – più che altro penso che evocasse in quel modo il fantasma di un’Italia assolata, di paesini soffocati dal caldo in cui echeggiavano i lunghi lamenti delle prefiche – e mi diceva con una mano sul cuore: «L’italiano mi manca», nutrivo la convinzione di poter a mia volta affermare che la lingua francese mi mancava.

Non conoscevo il piacere di rilassarsi sentendo risuonare nella folla il dolce ronzio di una lingua familiare, il pieno potere di sentirsi a casa propria circondati da sconosciuti. Per strada, in mezzo al trambusto, la lingua francese mi sembrava più un rumore di polli in batteria. Da bambina dovevo essere stata completamente implume, tremante, tra i pulcini dal linguaggio balbettante, dalla bava gocciolante e dal naso sanguinante.

Non ne ho ricordo.

Ma del resto non ho ricordo di nessuna parola o intonazione risalente a prima che mettessi l’apparecchio, ossia prima che avessi cinque anni. Possibile che allora il mondo non avesse un profilo sonoro? Ripensandoci, mi sono resa conto che non avevo nessun ricordo in assoluto.

Occorreva il suono per attivare la memoria?
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Anna mi ha fatto sapere che piacevo a Thomas: «Gli fai l’effetto di un bagno in mare». Non ho capito. Ho pensato che Thomas più che altro fosse lusingato dal fatto che leggessi le sue labbra. Dovevo assomigliare a uno dei lemuri che Anna aveva fotografato allo zoo safari di Thoiry e poi si era premurata di affiggere al muro, e davanti ai quali con mio orrore li avevo visti andare in estasi. Odiavo quella parete a casa di Anna, al punto che l’avevo soprannominata “il muro della vergogna”: i paesaggi di Chamonix rivaleggiavano con il calendario dei giocatori della nazionale di rugby nudi, le fototessere in bianco e nero, le frasi dallo spirito punk e, qua e là, alcune foto di sua nonna negli anni Settanta.

«Gli piaci molto» Anna insisteva, credo non si rendesse conto di quanta paura avessi.

«Di che hai paura?»

«Di farmi vedere in tutta la mia fragilità.»

«Appunto, ti farebbe bene essere spalmeggiata.»

“Spalmeggiata”: perfino la voce di Anna si deformava, si faceva aspirare da quel mostro di silenzio che si cibava delle parole.

«Di trascinare qualcun altro nella mia scomparsa.»

«Ti sbagli, Louise, è una rinascita.»

Cominciavo ad averne abbastanza delle osservazioni degli uni e degli altri. Sapevano meglio di me come dovevo o non dovevo prendere la cosa.

Per la rabbia sono arrivate delle lacrime e ho singhiozzato in silenzio davanti all’espressione contrita di Anna.

Mi ha dato un pezzo di carta su cui aveva scritto:

[image: ]

L’ho guardata senza capire.

Ha continuato la dimostrazione su un foglio, commentando:

[image: ]

«Guarda, “L” sei tu, Louise. “T” sarebbe il tempo (la lingua carnosa fuoriusciva dai denti, forse Anna aveva la pronuncia blesa?). Quindi la Louise di oggi è uguale alla Louise del tempo meno uno, cioè a quella di ieri, più l’insieme dei tempi che hai passato (Anna mi fissava intensamente, senza dubbio per vedere se stavo misurando l’estensione del suo sapere), il che significa (l’indice era puntato sulla seconda riga della dimostrazione) che tu sei tutto ciò che ti è successo da quando sei nata. Questo cammino aleatorio è un processo stocastico non stazionario.»

«E allora, Anna, cosa c’entra con me questo processo masochistico non stazionario?»

Tutta presa com’era dalla sua intelligenza, Anna non ha risposto alla domanda. Ha piantato di nuovo gli occhi nei miei aprendo in modo esagerato le palpebre, sicuramente perché mi perdessi nel vasto oceano delle sue conoscenze.

«Be’, questa equazione ti dimostra che l’effetto di ciò che ti è successo molto tempo fa è lo stesso dei fatti avvenuti ieri. Tu sei tutto quello che ti è accaduto nella vita.»

«E quindi?»

«Ciò che sei stata come udente ha la stessa importanza della perdita dell’udito. L’entità “Louise” è tanto quella che eri prima della perdita quanto quella che sei adesso. Nell’entità “Louise” non è cambiato nulla. Non sei meno di prima. La perdita non è una sottrazione del tuo essere. Thomas è fortunato a conoscerti oggi.»

Mi ha guardato, fiera di sé, fiera di essere l’amica dal sapere ampio e l’amica pronta a tutto per tirarmi su di morale. Il che ha finito per strapparmi un sorriso.

La teoria di Anna almeno aveva avuto il pregio di mettere in luce il mio scoramento, di squarciarne la membrana per farmi intravedere un’apertura verso un altrove.
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Thomas era consulente per la mobilità, non avevo capito bene in che cosa consistesse, ma se non altro avevo imparato che la parola-feticcio del suo settore era “territorio”. A sentire lui, appartenevamo a una palla di terra situata alla periferia dell’universo e il nostro pianeta era una zona di reti e di collegamenti da assicurare.

A parte quella parola chiave non ricordavo granché.

Quando lo osservavo tra la folla avevo la sensazione di accedere a ciò che avrei dovuto essere se non fossi stata quella che ero; o a ciò che avrei potuto essere in futuro se l’impianto mi avesse permesso di diventare normale.

L’ho visto:

– girare la testa nello stesso momento degli altri verso la zona in cui accadeva qualcosa;

– alzare gli occhi quando in cielo è passato un aereo;

– ascoltare conversazioni sui mezzi di trasporto;

– rispondere tempestivamente a numerose sollecitazioni per strada, un sorriso cortese sempre sulle labbra.

Avevo l’impressione che mi sarei potuta nascondere dietro di lui, che avrebbe fatto sparire tutte le mie goffaggini.

Guardandolo, mi sembrava che vivere fosse una cosa innata. Era la prima volta che sentivo quella semplicità sulla mia pelle. (Un giorno ho tentato di spiegarglielo, l’oblio che mi offriva, come quando ci si addormenta, quell’attimo di transizione dimenticato al risveglio, e lui mi ha detto, offeso: «Dovresti provare l’esatto contrario».)

Ma quando mi parlava di mobilità, sapeva quanto io fossi immobile?

Quando mi parlava di territorio, sapeva quanto fossi fuori dalla terra?

Quando mi diceva: «Ti piacciono i glaucomi freschi?».

E io gli dicevo: «Cosa?».

E lui: «Ti piacciono i forconi mesti?».

E io ripetevo: «Cosa?».

E lui: «Ti piacciono i dragoni glauchi e i resti?», sapeva che in quel momento rimpiangevo di non avere una cintura esplosiva perché avevo una voglia pazzesca di farmi saltare in aria sotto i suoi occhi?
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Nella sala d’attesa della logopedista, le riviste dai colori sgargianti si facevano concorrenza sul tavolo, «Il sordale», «L’eco dei sordi», «Maxi sordi», «Tuttosordi», mentre quelle troppo spiegazzate resistevano eroicamente al centro del tavolino basso. Dalla sommità della pila ho preso «L’eco dei sordi», una rivista dedicata soprattutto alle ricerche sugli acufeni e alle malattie genetiche che comportavano brusche perdite di udito. Ho letto interessanti contributi di adolescenti e persone più anziane che esortavano i lettori a scegliere con attenzione il percorso di cura e soprattutto a farsi aiutare psicologicamente.

L’ho abbandonata quasi subito per «Maxi sordi», la rivista dei sordi profondi, ma presto mi sono sentita osservata. Alzando gli occhi ho potuto constatare la presenza di un trentenne seduto di fronte a me, dall’altra parte di «Trenta milioni di sordi», che non avevo sentito entrare. Ha distolto immediatamente lo sguardo. Ho scrutato: era impiantato? con l’apparecchio? un apparecchio o due? La massa di ricci biondi non lasciava trasparire niente. Ho socchiuso gli occhi per attivare lo zoom, sperando in un movimento da parte sua, ma è rimasto immobile a fissare un punto tra i piedi, poi ha alzato a sua volta la testa e io ho abbassato la mia, rituffandomi in La festa dell’agricoltura dei sordi all’allevamento di capre Filletières, senza lasciarmi sfuggire nessuna sensazione: la pressione del suo sguardo scansionava attentamente i capelli che portavo sciolti.

Nel mio campo visivo sono entrati dei passi. Mi sono raddrizzata lanciando un «Buongiorno» in direzione di una giovane madre, esile e curva, che teneva in braccio un neonato impiantato. L’altro non ha salutato, ha continuato a osservare lo spazio in mezzo ai piedi. Ho sentito sparire la curiosità nei miei confronti, svanire tutta la tensione, non ha più alzato lo sguardo, come se avesse trovato ciò che cercava. Senza dubbio aveva identificato il mio grado di sordità. Volevo stabilire un contatto con lui, ma mi ha ignorato, finché la logopedista non ha aperto la porta. La corrente d’aria ci ha sollevato i capelli e ho visto brillare qualcosa, forse il filo dell’apparecchio. La dottoressa l’ha salutato, l’altro non ha risposto niente, solo un sorriso imbarazzato, un rossore sulle guance, poi si è alzato con la rapidità di una lepre per lanciarmi un ultimo sguardo in tralice prima che la porta si richiudesse dietro i suoi ricci e i segreti che custodivano.

Sono rimasta lì senza far niente, turbata, avevo visto nell’altro la stessa timidezza e le stesse strategie di elusione che mi capitava di avere con gli udenti, scoprendo adesso che quel medesimo imbarazzo autistico potevo provocarlo in altri audiolesi. Quindi ero meno sorda di lui, lo aveva sentito dalla mia voce? Cercavo un simile, cercavamo tutti un simile, e non era lui e non ero io.

L’impianto del neonato appariva di gran lunga troppo grosso per un orecchio così fragile e il tappo fissato sul cranio spiccava nella lanugine dei capelli. Lì si giocava il suo destino, con un impianto la sua vita era parzialmente tracciata in un certo modo, non sarebbe stato me, non sarebbe stato l’altro, sarebbe stato un impiantato e avrebbe fatto il percorso inverso al mio: entrare nel suono, mentre io entravo nel silenzio.








34




Mentre andavo al lavoro, il guinzaglio del cane mi segava le mani trascinandomi in direzione opposta al comune, forse verso i grandi campi di colza, di mais, di grano e di barbabietola da zucchero che bordavano la statale 4 oltre il Boulevard périphérique, verso est. I suoi latrati coprivano il rombo dei motori, rischiando per due volte di farmi investire, e il soldato riaccendeva la cicca in modo compulsivo mentre osservava la città, fissava senza ritegno i culi delle passanti nei jeans aderenti, si fermava davanti alle vetrine dei negozi di sigarette elettroniche.

Ho combattuto contro di loro per arrivare in orario; e all’incrocio a metà strada per il comune, nel trambusto mattutino, la mia attenzione è stata attirata da un cartello:


NILS OYAT, SPECIALISTA IN ETEROGENESI

VISITA SU APPUNTAMENTO



Ho scattato una foto da inviare ad Anna e ho continuato a lottare fino al comune. Sono arrivata in perfetto orario, tutta sudata, dopo aver perso dieci minuti ad aspettare che il soldato passasse il controllo di sicurezza all’ingresso, che si sbarazzasse delle sue vecchie pallottole dum-dum, quelle di una crudeltà tremenda, che si espandevano nella ferita del nemico e che lui conservava come reliquie. Sham, l’addetto alla sicurezza, un uomo che sembrava avere accesso a un altro mondo dietro gli occhi rossi di stanchezza, sempre indifferente, come prigioniero dei ricordi, l’ha lasciato entrare. Non ha nemmeno prestato attenzione al cane che per poco non ha fatto pipì ai piedi del pannello delle informazioni.

Ci siamo inabissati nel seminterrato per tornare nell’antro dell’archivio degli atti di decesso. L’aria odorava di un misto di metallo e polvere che è sembrato confortare il soldato, il cui volto si è illuminato di un sorriso commosso, mentre il cane faceva un giro tra le corsie. Mi sono seduta al mio posto, sotto i neon, e ho portato avanti l’incarico di archiviazione dei morti della Grande Guerra. Il soldato mi ha aiutato a ordinarli per data e per la fine della mattinata il nostro metodo di lavoro poteva dirsi soddisfacente.

Tutta assorta in quell’attività com’ero, non avevo visto che il soldato aveva le mani tremanti e gli occhi gonfi di pianto. Nel primo pomeriggio i documenti che mi passava si arricciavano a causa delle sue lacrime: «La morte di, la sorte di, la morte di Armand Amant». Sull’atto di decesso ho letto il nome di Armand Amant.

Ha ripreso fiato, con i ricci che oscillavano sull’onda lunga della malinconia, e ha continuato: «Mi parlava di Venere che, a quanto diceva, non si vedeva mai dalla Terra. Era un ometto rosso di capelli che aveva delle strane manie: passava la giornata a dormire e si svegliava di sera per vagare nelle trincee».

Poi il soldato mi ha mostrato le scarpe: «Ho tolto tutti i chiodi. Li ho dovuti usare per il suo nome, sulla tomba. È per questo che non mi si sente».

Dopodiché ha tirato fuori di tasca un foglio su cui era incollata una felce essiccata con un’annotazione di data e luogo. «È un erbario di guerra» ha detto.

Papaveri, pratoline, edera testimoniavano la sua avanzata a Verdun, nelle Argonne, nella Champagne.

Quelle confidenze si sono dovute arrestare lì. Un collega dell’Archivio nazionale è venuto a controllare il grado di avanzamento del lavoro e ha consultato alcuni atti digitalizzati per vedere se c’era tutto, se il procedimento era stato applicato bene. Mentre scorreva il menu sullo schermo precisava con una voce ruvida e fragile come i documenti che avevo trattato: «...mille chilometri di carta... molto difficile digitalizzare oggetti dotati di mobilità...». È iniziata una lotta con il mio lessicografo interno e con la memoria dei fonemi che mi ha fatto perdere qualche elemento, ma sono riuscita comunque a ricavare qualcosa di simile a “controllo qualità”.

Andava tutto bene, salvo che avevo dimenticato di spuntare la casella “controllo utente” alla fine dell’inserimento. Si è lanciato in una lunga spiegazione, intervallando ogni parola con il cigolio caratteristico di chi tenta di costruire una frase mantenendo l’interlocutore nel proprio raggio vocale, cosicché dovevo fare uno sforzo aggiuntivo per distinguere le parole da quel rumore continuo. Tutta la mia attenzione era rivolta ad analizzare ciò che mi stava spiegando, finché ho capito: quando si registrava l’atto di decesso digitale bisognava selezionare l’opzione “controllo utente”. Serviva a stabilire che l’utente non era un robot. Per fare questo, l’utente doveva individuare in una fotografia d’archivio di trincee in bianco e nero le zone in cui si vedevano dei morti.

I miei occhi coglievano ogni movimento: dalle labbra del tizio preposto al controllo del procedimento a quello delle sue dita sulla tastiera. Facendo salti mortali con gli occhi ne ricavavo solo una successione di vocali, «auoe», con le sopracciglia ad accento circonflesso dell’uomo che fungevano da consonanti. Ne ho dedotto che mi stava chiedendo se andava tutto bene. Ho mormorato un «Sì» appena percettibile. Lui è sembrato quasi soddisfatto e ha finito per raccogliere le sue poche cose, cappotto e ventiquattrore.
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Era passato un mese dal nostro secondo incontro quando Thomas, durante un aperitivo a casa mia insieme ad Anna, ha guardato uno degli audiogrammi che avevo lasciato nell’ingresso.

Ho avuto il tempo di scordarmelo e una sera di aprile, quando avevamo appena iniziato a “frequentarci”, mi ha trascinato in uno di quei locali immersi nell’oscurità. «Non mi piacciono le sorprese.» Mi ha risposto con una serie di onomatopee trionfanti che avrebbero dovuto spronarmi a superare l’ultimo gradino. «Non sopporto i bar bui» ho detto. Mi ha preso per mano e mi ha fatto scendere la scala che portava nello scantinato, una sala vuota con il soffitto a volta. La luce tra le pietre metteva in risalto l’umidità dei muri, sul fondo della stanza c’era una cabina di regia.

Un suono perfettamente chiaro ha squarciato l’aria, una nota di chitarra elettrica è rimasta sospesa a lungo, rotonda e piena, un suono caldo che sentivo vibrare nella gola. Poi più nulla, il suono è sfumato nel silenzio, profondo. E il tutto si è ripetuto diverse volte. Vibrazione bassa nella gola, nell’esofago, il cervello avvolto dalla membrana elettrica del suono – silenzio che trattiene la nota precedente nella memoria – esplosione della nota sensibile, sempre la stessa, attesa, sperata – silenzio vellutato – sorriso di Thomas – silenzio attento.

Poi il sassofono ha invaso la stanza, ha colmato lo spazio tra i polmoni, il crescendo degli acuti mi ha intriso d’acqua. L’emozione mi è scorsa dentro come un fiume. Sentivo l’attacco, il fiato che arrivava nell’imboccatura dello strumento. La nota puntata che si ritirava per poi attaccare più acuta, gelandomi il cuore bagnato, leniva le orecchie in fiamme. Un paesaggio di vette aguzze traversava la notte illuminata e si mescolava alle immagini in bianco e nero della Parigi notturna, colorate dal suono. (Come faceva Thomas a sapere che Ascensore per il patibolo era il mio film preferito?)

Sentire poco a volte mi rendeva ipermnesica. Nell’ultimo assolo, chiaro, potente, mai sentito, vedevo sfilare le labbra di Thomas che mi traducevano dialoghi di film: «Lo so, c’è la vita privata, ma la vita privata zoppica per tutti quanti. I film sono più armoniosi della vita, Alphonse» – e rivedevo la bella attesa di Jeanne Moreau, nel bar, in bianco e nero, la dolcezza della paura, come sembravano lisce ai miei occhi quella paura e quell’attesa, come sembrava iconica quella stanchezza con la gonna a tubino e le gambe accavallate – «non ci sono intoppi nei film, non ci sono rallentamenti. I film vanno avanti come i treni, capisci? Come i treni nella notte».

Adoravo Blue Train.

In seguito ho riconosciuto le prime note del primo brano dell’album, fluivano in me come mai le avevo sentite.

Avevo detto a Thomas: «Il sassofono è la cosa più simile alla voce umana, a volte li confondo».

Poi lui mi aveva scritto questa frase di Miles Davis: «La vera musica è il silenzio e tutte le note non fanno che incorniciare il silenzio», invitandomi ad accettare il fatto che il silenzio primeggiava sul suono.

Alla fine ho dovuto piangere di piacere quando è arrivato il basso, poi il pianoforte. Sentivo ogni singolo strumento.

Com’era possibile? «Ti ricordi dell’audiogramma?» Thomas l’aveva dato a un amico regista, che aveva adattato Blue Train alla mia curva uditiva, regolando ogni frequenza in modo che potessi sentirla al meglio.
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Quando Thomas ha pronunciato per la prima volta la parola “amore”, lì per lì non l’ho sentito.

Punta della lingua di Thomas contro i denti, stiramento massimo degli angoli delle labbra / lieve inspirazione / apertura della bocca / labbra strette insieme con bocca ancora aperta / labbra in avanti a culo di gallina / occhi scintillanti.

«Ti amo» per me erano parole pronunciate dalle famiglie allargate delle villette di periferia americane nei film di serie B. Nei sottotitoli apparivano in giallo e per questo erano senz’altro quanto di più kitsch esistesse nella vita.

Ma Thomas ci credeva, come se fossero la chiave di un passaggio, mentre per me chiudevano delle porte. Allora le sue labbra si schiacciavano sulle mie e avevo la sensazione che il “ti amo” fosse stato il nome in codice dell’incidente.

Ero precipitata dentro Thomas, dentro quell’ovatta delimitata dal suo corpo. Avevo bisogno di un sostegno, nell’oscurità mi avvolgevo a lui e lasciavo che il suo respiro infondesse in me con un moto che speravo ascensionale.

Soprattutto, credo mi rassicurasse l’idea che nella mia vita c’era qualcuno, come se la sua presenza avesse la capacità di occupare la questione dell’amore, più che di risolverla.

Era senza dubbio ciò che avevo di meglio da fare, guardarlo amarmi era forse una maniera di riconciliarmi con la società.
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Dopo il concerto che ha suggellato la storia tra Thomas e me, ero bloccata sull’autobus, un camion sbarrava la strada e la manovra appariva difficile, tra le recinzioni del cantiere e i pedoni che si riversavano dappertutto, gli scooter e le biciclette che si insinuavano in ogni minimo spazio libero. I passeggeri dell’autobus avevano l’aria preoccupata, seccata, lanciavano un’occhiata verso la scena, commentavano, scuotevano la testa o disapprovavano, mimavano quello che sembrava meglio fare: arretrare, sterzare, controsterzare. Il baccano cresceva. L’effluvio di gas di scarico mi informava del passaggio nelle vicinanze di una moto, il profumo inebriante di lacca del movimento di testa di una permanente, il sudore acre, mal celato da una nota agrumata, di un ulteriore aumento di tensione: gli odori aprivano lo spazio precluso dall’udito.

Siamo rimasti così per un po’, finché non si è fatto completamente buio e le luci della città non hanno modificato il paesaggio.

Quando ho spento l’apparecchio per sfuggire alla copertura audio aggressiva, tutto mi è apparso più dolce e avvolgente, assistevo a uno spettacolo di luci intermittenti composto da fari e da semafori tricolori. Anche gli schermi degli smartphone completavano il quadro, come lumini da notte accesi dal tocco delle dita. In quello spazio ovattato gli odori diventavano gradevoli come quelli di un viaggio a lungo agognato. Ho sorriso di beatitudine, finché l’apparecchio spento male non si è riacceso di colpo catapultandomi con violenza in una città estenuante, che gridava al pericolo continuo. Mi sono precipitata verso l’uscita dell’autobus facendomi strada nella massa compatta dei passeggeri e poi, una volta espulsa dal veicolo, sono corsa in una stradina laterale per spegnermi di nuovo in tutta tranquillità, guidata dai lampioni e dalla rotondità del silenzio.
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Invece dell’aria primaverile, respiravo l’odore di cane bagnato che emanavo durante le mie monotone digitalizzazioni: togliere le graffette se ce n’erano – carta nella macchina per spianarla – impostazioni dello scanner – posizionamento del foglio – tasto – FLASH – FLASH – occhi che pizzicano, occhi che bruciano – verifica qualità immagine – salvataggio del file – opzione di condivisione.

E quando alzavo la testa palpavo il silenzio, che non era propriamente un silenzio. Sentivo piuttosto la somma dell’assenza dei rumori. Quel silenzio era un soffocamento, come se i suoni se ne stessero subito dietro le pareti. Erano loro che mi ascoltavano – il battito del cuore, il respiro, le articolazioni – sentivo il loro ascolto dietro i muri spessi della stanza dell’archivio.

Allora avevo la strana sensazione di essere osservata dai suoni, quei grandi assenti. Ma forse facevo confusione tra i morti della Grande Guerra, la cui vita era contenuta nei documenti classificati sugli scaffali, e i rumori. Le cose diventavano vive, come i morti. Ne sentivo il peso sulla pelle. Ero circonfusa del rumore dei morti, del silenzio dei vivi, dei rumori morti-viventi.
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All’uscita dal lavoro mi è venuta voglia di rintanarmi in un posto in cui non andasse nessuno. La galleria di anatomia comparata del Museo di storia naturale mi sembrava un buon rifugio per un fine giornata malinconico. All’ingresso, un’orda di scheletri dei più grandi mammiferi terrestri galoppavano al vento; le ossature ricomposte creavano l’illusione del movimento. La galleria di anatomia comparata mi faceva pensare a una civiltà sul punto di scomparire e non potevo fare a meno di vedervi un’analogia con le mie orecchie, i cui suoni, per come si profilavano nella mia corteccia, erano altrettanto scheletrici. Peraltro la ritina di Steller, più nota come “vacca di mare”, era scomparsa del tutto, a causa di un consumo eccessivo, diceva il cartellino.

Mi sono voltata a guardare le vetrine che correvano lungo le pareti e sono rimasta affascinata dai crani di topo disposti in piccole campane di vetro su fondo blu notte. In qualche modo mi attirava, quel misto di ombra e di luce in quelle cavità solitarie.

Ero talmente assorta da non fare caso ai grugniti. Il cane ansimava davanti allo scheletro del Canis azarae del Perù e si lasciava sfuggire qualche abbaio acuto e timoroso.

All’estremo opposto dell’entrata c’era la vetrina di teratologia. Si potevano osservare vari mostri che fluttuavano nei vasi di formalina: maiale ciclope, cane con labbro leporino, carpa senza testa, agnelli siamesi. La teratologia, veniva specificato, studiava le malformazioni derivanti da anomalie dello sviluppo. Queste erano dovute a una divisione embrionale tardiva o incompleta, oppure a mutazioni genetiche trasmesse (anomalie cromosomiche) o accidentali (esposizione a sostanze tossiche o radioattive, infezioni).

E io, che mostro ero? Mi vedevo immortalata nella formalina con il naso arricciato, l’orecchio teso, la bocca aperta per formulare il tipico “Cosa?”. Ma in fin dei conti si continuava a non sapere se fossi un vero mostro: non avevo mai fatto test genetici e nessun membro della mia famiglia era affetto da sordità.

Ho scacciato quell’immagine e ho continuato a leggere: «Prima del XIX secolo, tali anomalie erano considerate frutti del caso» (allora perché era capitato proprio a me?) «delle divinità o del diavolo, e accendevano la fantasia: mostri antichi come la sirena, Cerbero, il ciclope nell’Odissea di Omero; mostri che popolavano gli inferi nei libri del Medioevo come nei quadri di Hieronymus Bosch o sui frontoni delle chiese».

In termini di immaginario collettivo il sordo era finito nel dimenticatoio, non c’erano leggende dorate su orecchie fuori uso. I sordi non trovavano posto nei miti fondanti dell’umanità. L’empatia umana era innegabilmente riservata ai ciechi. In Cina i sordi venivano gettati in mare, in Gallia erano sacrificati agli dèi, a Sparta scaraventati giù delle rupi, a Roma e ad Atene venivano esposti nelle piazze o abbandonati nelle campagne.

Edipo si era cavato gli occhi, ma per quale motivo? Semmai avrebbe dovuto distruggersi le orecchie. In realtà era una questione di udito: aveva sentito male il responso dell’oracolo, era un audioleso, non era stato in grado di ascoltare i moniti. Ma il sordo non ha la grandezza del cieco, né la sua calma filosofica. E la psicanalisi, con la sua mania per Edipo, ha propagato il malinteso. Ma no, via, non aveva senso, gli strizzacervelli non sono né occhi né bocca, sono orecchie.

Nell’ultima parete, che accompagnava il visitatore verso l’uscita, erano esposti diversi organi che associavo al suono. Prima i polmoni, sede della respirazione, poi cuori di ogni formato. Avevano la funzione di pompare ciò che ci rendeva vivi, erano loro che ci permettevano di continuare a esistere.

Le lingue di lama, di iena – linguacce – leccavano le rispettive nicchie. («Ma insomma, non senti il “th”?» diceva la professoressa di inglese, insistendo sulla punta della lingua incastrata tra i denti. «Ma insomma, non senti com’è arrotata la “r”? Eppure non è mica difficile» diceva la professoressa di spagnolo, mostrandomi il retro della lingua nella bocca spalancata.)

Nella vetrina successiva, dei quadrati grigi con un forellino nero al centro erano spillati su piastrine numerate. Ho consultato la legenda per scoprire che si trattava di orecchie di pesce. Accanto c’era un pulsante. L’ho premuto, dando l’avvio a una scarica di vibrazioni che ho sentito risalire fino agli avambracci. Si è acceso un pannello luminoso per completare le informazioni: l’esperienza sensoriale ci illustrava la maniera in cui il pesce apprendeva il suono, per mezzo di vibrazioni.

Poi ci si rivolgeva verso il quadrato successivo, che era semitrasparente: l’udito della medusa, l’opposto del buco nero che rappresenta l’orecchio nei pesci e nell’uomo.

Invece di premere un pulsante, si poteva affondare il dito in un ammasso viscido che ogni tanto si contraeva come una vulva. Il cartellino luminoso precisava che le meduse non avevano orecchie, che possedevano degli organi sensoriali orientati verso la sensibilità visiva o l’equilibrio. Mi sentivo medusa, fluttuante nella massa, senza visibilità.

L’ostrica occupava la zona di transizione verso l’orecchio umano. Si poteva infilare di nuovo il dito, che veniva stretto tra le valve. Il riquadro luminoso specificava che l’ostrica reagiva agli audiogrammi creati da un gruppo di ricercatori, soprattutto alle frequenze gravi, chiudendosi di scatto. La sensibilità alle vibrazioni sonore permetteva a questi animali di sentire la risacca, le orate e le navi.

Il pannello infine spiegava che queste ultime nuocevano alla salute delle ostriche, che si aprivano e si richiudevano troppo di frequente.

Le capivo.

La vetrina dedicata all’udito umano era nettamente meno grafica di quella dei pesci, degli cnidari e dei bivalvi; era un pannello composto da frammenti di orecchi interni, piccole schegge d’osso, rottami. Sembravano pezzi di relitti di navi mangiati dal sale e finiti al museo per effetto della marea.

Le mie orecchie non avevano mai potuto salpare verso altre lingue; tutt’al più ero un miscuglio, un ibrido di medusa, pesce e ostrica.
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Fuori ogni cosa mi sembrava attutita. Forse la primavera seguente il mondo sarebbe stato coperto da un silenzio più profondo ancora. Mentre mi deprimevo, senza accorgermene mi ero diretta verso l’edificio con la collezione dell’erbario del Museo nazionale di storia naturale.

L’edificio era identico a quello della galleria di anatomia comparata, tranne per il fatto che il percorso interno era diverso. Per osservare le pagine di fiori secchi sotto vetro il visitatore doveva chinare la testa, come se fosse in lutto. Il mobile in legno massello su cui erano esposti gli erbari assomigliava a un ceppo da macellaio con dei cassetti estraibili a mo’ di taglieri.

Nel primo livello mi sono imbattuta nei campioni di legno dell’isola di Pasqua. Le schegge nere erano disposte nelle loro cornici scure come in altrettante bare. Erano le uniche testimoni della foresta scomparsa dell’isola. Più avanti i fiori secchi riempivano i telai con le loro volute. Ne ho seguito le curve con un dito, commossa. Mi sono soffermata davanti al papavero essiccato, il petalo quasi trasparente sulla pagina. Chissà se alcuni suoni sarebbero sbiaditi prima di scomparire del tutto?

Ho annotato:

Jardin des plantes

Nome latino: folium mortem

Nome comune: foglie morte

Latitudine: 48.866667

Longitudine: 2.333333

Mandibola che mastica mosche secche

A un tratto ho sentito un rumore martellante. Come in un cantiere, ma meno meccanico. Per distrarmi, dopo aver riposto il mio erbario sonoro ho ripassato il dito sul vetro per memorizzare la forma del papavero secco. Ma il rumore è aumentato. Per quanto mi voltassi in tutte le direzioni, mi concentrassi sul papavero o contassi i giorni che componevano il mese di marzo sulle falangi del pugno chiuso, il suono non defletteva. Avevo l’impressione che fossero passi, una serie di passi pesanti. Eppure ero sola nella galleria. Il martellamento si è fatto così forte che mi sono coperta le orecchie (stupidamente) con le mani e ho chiuso gli occhi. La forma del papavero persisteva sulla retina e oscillava piano dietro le palpebre serrate. Allora mi sono figurata un campo di papaveri, e più i papaveri erano numerosi, più il suono si attenuava.

Ma faticavo a mantenere stabile l’immagine nella mente, a sbarazzarmi una volta per tutte di quel rumore infernale. Ho aperto gli occhi e tutto è sparito così com’era apparso. In quegli attimi di smarrimento ero avanzata di qualche passo, cosicché mi sono ritrovata davanti a un riquadro smaltato dove ho potuto leggere: «Il papavero è una pianta messicola (“che cresce nei campi coltivati a cereali”). Questi fiori si diffusero in tutte le zone in cui l’erosione del suolo per scavare trincee e camminamenti, ma ancora di più lo sconquasso causato dalle “tempeste d’acciaio”, rivoltarono centinaia di migliaia di metri cubi di terra, facendo affiorare in superficie gli strati calcarei e mescolando zolle e carne in un fermento propizio alla schiusa di milioni di corolle che rischiararono i campi di battaglia della Grande Guerra».

A un tratto ho visto in un angolo della stanza, al posto del custode di sala, il soldato che si teneva la testa tra le mani. Era scosso da sussulti. Prima ancora che avessi il tempo di arrivare da lui, una donna sbucata da non so dove gli ha dato un fazzoletto. Mi sono tenuta in disparte per osservarli, mentre loro ignoravano del tutto la mia presenza. Lei gli parlava con dolcezza e lui le lanciava degli sguardi esitanti. Si era tolto il berretto, che girava e rigirava tra le mani: ho provato una fitta di gelosia. I ricci bruni del soldato gli ricadevano sulla fronte. Mi è tornata in mente la notte d’amore, le mie mani tra quei capelli folti, i ricci che si avvolgevano alle mie dita mentre la sua mano mi risaliva lungo la coscia. Il mio smarrimento è aumentato, era stato l’amico o il soldato a fare avanti e indietro nell’acquario della notte? Incapace di trattenersi oltre, la gelosia si è messa ad abbaiare; la donna e il soldato hanno sussultato, ma è stata lei a precipitarsi verso di me con il terrore negli occhi.

Mi sono voltata sperando di veder apparire il cane, ma non c’era. Ero sola con l’idea che ero stata proprio io a lasciarmi sfuggire un grido animalesco. «Si sente bene?» La donna aveva una dizione perfetta, le labbra scandivano ogni sillaba con cura. Mi stava così vicino che vedevo la sua pelle sottile e lievemente avvizzita, con delle macchie scure e una grana da carta igienica scadente. Quando si è accorta che la stavo scrutando si è allontanata.

«Mi piacciono molto gli erbari» ho detto per superare l’imbarazzo che si era creato.

Sono corsa a rifugiarmi da Thomas, ad avvolgermi intorno alla sua presenza. A casa sua il corpo e gli oggetti avevano un posto stabilito, quell’ordine sopiva i sensi, placava l’immaginazione, il soldato e la botanica non potevano più raggiungermi.
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La mattina dopo Thomas mi ha lasciato al comune, sono andata nel seminterrato e nella pausa pranzo ho sentito il bisogno di ritrovare il pianterreno dell’esistenza, di abbandonare l’intonaco e i neon dell’archivio degli atti di decesso. Dato che non avevo la minima voglia di incontrare gli ex colleghi né di tornare alla mensa, sono risalita quando non c’era più nessuno.

In genere occupavo una delle sedie di plastica azzurra accanto al finto banano. Solo che vi si era rifugiato un altro essere umano. Ho risposto al saluto senza esserne sicura al cento per cento, mi era sembrata più una parolaccia; come me, anche lei doveva aver imprecato vedendomi. Non la conoscevo, il viso spigoloso non mi diceva niente, ma aveva una fissità che mi incuriosiva. Le ho detto che ero sorda. Ciascuna sotto una foglia del banano, sostituivamo la conversazione con la masticazione.

Da allora Mathilde è stata la mia unica alleata; mi ispiravo alla sua tecnica da insetto stecco per avvicinare i suoi colleghi alle stampanti e difendermi da quelli degli atti di nascita.

Il caro asmatico/carismatico

Di cosa poteva parlare?

Ho fissato di nuovo il collega della stampante: «La tenda (il soldato ha tracciato “azienda” su un foglio) va male. Ponente (“potrebbe”, ha scritto il soldato) esserci una disorganizzazione». («Va bene, ho capito» ho detto al soldato. Lui ha insistito e ha scritto “riorganizzazione”).

“Riorganizzazione intermodale”, o anche “plasticità”, così si chiama questo fenomeno. Quando la persona non ha più accesso alla modalità sensoriale, le cortecce cerebrali si riorganizzano e vengono colonizzate dalle modalità residue della persona in questione.

Per salvare la faccia nelle situazioni imbarazzanti non mollavo più la «Rivista anarchica delle neuroscienze», periodico di cui mia madre mi aveva regalato l’abbonamento. Senza dubbio immaginava che avrei adottato un atteggiamento più “rivoluzionario” riguardo alla perdita dell’udito, più pacificato con la tecnologia.

In fondo non aveva tutti i torti, dovevo abituarmi all’idea che forse un giorno mi sarei fatta impiantare. E che quel giorno sarebbe arrivato presto. Ma quando leggevo con terrore e fascinazione la descrizione degli esperimenti, la scienza mi appariva più come una versione pulp di «Cronaca vera»: «In una ricerca sul gatto privato della visione per mezzo della sutura delle palpebre o della enucleazione bilaterale, è risultato che il numero di connessioni callosali visive transitorie diminuisce notevolmente a seguito della privazione visiva rispetto ai gatti adulti normali».

Mi vedevo con le orecchie suturate o la coclea schizzata fuori come un pop-corn, una serie di elettrodi sulla fronte.

Ma l’articolo che ho scoperto dopo mi ha chiamato in causa: «Secondo questi studi, le persone sorde mostrano un aumento della capacità di elaborare il movimento visivo. Tra le altre cose, sono più rapide e precise nel percepire la direzione del movimento nel campo visivo periferico e producono onde di potenziali evocati visivi di ampiezza maggiore».

Più rapide e precise nel percepire la direzione del movimento nel campo visivo periferico.

In effetti sentivo che le mie capacità visive erano decuplicate. Gli ultimi raggi di sole non annullavano del tutto il rilievo delle labbra; le labiali persistevano più a lungo nella penombra. Riuscivo perfino a leggere con la coda dell’occhio quello che mi scriveva il soldato per scongiurare i malintesi. Usava qualsiasi supporto ci capitasse sottomano. A volte mi mandava addirittura degli sms per salvare la situazione, altre volte invece si scordava di me.
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La logopedista cercava di tirare delle bordate contro quel guscio di vetro con elenchi di parole ed elenchi di frasi sputate dal piccolo registratore nero rivolto verso di me, che dovevo isolare dal rumore ambientale. Impaurita come una cavia di laboratorio, ripetevo: «ho un solo amore» – la sua voce calda e sonora diceva: «Sì» – e continuavo: «Il mio primo amore è un lupo». Non ne ero sicura, ero incerta con “il mio primo amore è sul dirupo”. Le guance della logopedista si gonfiavano per sorridere e aiutarmi a indirizzare la memoria verso la risposta giusta. E a quel punto mi perdevo in ipotesi che mi allontanavano dai ricordi dei suoni, come il racconto di un sogno allontana le immagini. In questo caso il primo amore era un lupo: anche se non aveva senso, era la risposta giusta. Ero contenta, perché avendo capito “il mio primo amore è un lupo” mi allontanavo dalla condizione animalesca.

La fine della seduta è stata interrotta da una serie di rumori secchi; lo sguardo della logopedista verso la porta mi ha fatto capire che provenivano dalla vita reale. È entrato uno spilungone, gli ho lanciato un’occhiataccia, sdegnata per la sua impazienza. Non poteva aspettare come tutti? Come io avevo aspettato nella sala d’attesa verde acqua, come altri avevano aspettato, sperando che l’udito spuntasse o rispuntasse come una ninfea in quella stanza-acquario.

Mi sono alzata di scatto e ho urtato il tizio alto, imbarazzato nel vedermi fuggire da quello che era un incontro organizzato dalla logopedista. «Non mi avevi detto che volevi conoscere altri non udenti, Louise?» Ho farfugliato, tutto si è risolto in uno schizzo di saliva che nessuno ha visto ma sul quale mi sono incantata, restando a osservare la gocciolina sottile e luccicante sullo spigolo della scrivania come una versione in miniatura di me stessa vista dallo spazio.

La logopedista ci ha sospinto verso l’uscita salutandoci con energia.

Poi ci siamo guardati. I nostri sguardi fuggivano gli occhi, le bocche, le mani, abbiamo girato la testa in cerca di angoli che offrissero dei punti di fuga, ma la strada che ci stava davanti pretendeva imperiosamente che ci incamminassimo in una direzione. Mi sembrava che tutto fosse pesante, come se ci fossimo impantanati in una foresta vergine. Non so chi dei due abbia avviato il movimento verso un bar per «fare conoscenza», anche se a quel punto eravamo già all’approfondimento delle nostre strategie di elusione. Seduti al tavolino rotondo del bar, non potevamo più nasconderci che eravamo insieme, ognuno rinchiuso in una capsula di vetro. L’inizio del dialogo era punteggiato di «Eh?», «Come?», di orecchie tese e qualche sorriso complice, perché avevamo l’impressione che l’altro ci imitasse. Il cameriere, sconcertato da quella pantomima, ci ha portato i caffè evitando le formule di rito e noi eravamo così concentrati sull’anticipare fantomatiche domande che ci siamo lanciati in una gara di cortesie assurde: ma grazie, di niente, va bene così, perfetto. Il cameriere si è dileguato e abbiamo finito per farci una risata. Finalmente siamo riusciti a guardarci negli occhi.

Come me li aveva scuri, l’iride si confondeva con la pupilla, cosicché i movimenti in direzione delle mie labbra erano discreti, benché intensi. Ma ero stata soprattutto io a offrirgli i miei occhi, cercando sulle sue labbra dei punti di convergenza, convinta com’ero che le nostre vite fossero contraddistinte dalle stesse emozioni e che saremmo stati due grandi giocatori di scacchi pronti a condividere le strategie che adottavamo per non perdere la partita.

Lui adorava i viaggi, mentre io li odiavo. Avevo ben chiaro che “partire è un po’ morire”. Lo interrogavo sulla sua passione per i paesi lontani. Non avevo mai imparato a leggere le labbra in inglese, tutte le parole venivano mangiate.

Le avevo sempre viste sparire dietro la lingua, assorbite nella saliva come dalla schiuma del mare.

Non so se il flusso delle parole gli avesse levigato la voce rendendola meno fischiante o se rilassandosi avesse cambiato modo di parlare, ma adesso capivo tutto quello che diceva.

Si sentiva al suo posto soltanto in viaggio. Non capire rientrava nell’essere straniero.

«Qui invece ci sono solo irritazione e diffidenza.»

Ho annuito in silenzio.

Poi mi ha chiesto se vivevo da sola. «Non proprio. Ho un soldato e un cane, e ultimamente credo che ci sia qualcun altro.»

Il suo sguardo si è posato sulla mia pancia.

Ho riso dell’equivoco.

Ma ho detto: «Sono posseduta».

Ci siamo lasciati misurando le nostre differenze. Lui apparteneva a un’associazione di sordi all’orecchio sinistro con apparecchio all’orecchio destro sponsorizzata dal marchio Atavix, una comunità che, a quanto diceva, era diffusa in tutto il mondo. Io avevo fatto parte soltanto del club dei piccoli malati di cuore, unicamente per spingere la sedia a rotelle di un amore d’infanzia sul sentiero sassoso del Bois de Vincennes.

Conoscere un audioleso mi aveva rivelato solo un’ulteriore differenza. Tra me e lui c’erano tante dissomiglianze quante ne esistevano tra una cinciarella e una cinciallegra. Tante tecniche diverse di creare senso.

Mi sentivo un sacco di ossa scosse dal vento, costretta a racimolare da sola qua e là le articolazioni capaci di farmi stare in piedi, quando ho scorto nel cortile del mio palazzo la brace di una sigaretta, poi il profilo di una testa bassa, una schiena curva, come un funambolo sospeso su un abisso che avanza portando sul dorso un carico voluminoso e maleodorante, un’enorme massa di immondizia: era l’amico-vicino.

Non ha dato segno di riconoscermi, mi sono piantata davanti a lui e alla massa che gli avevo visto sulla schiena. «Ciao.» Non ha detto niente e non l’ho riconosciuto del tutto, i lineamenti erano sempre lì ma il suo viso se n’era andato, non accompagnava più né gli occhi né il naso né la bocca. Era come trovarsi davanti a uno yogurt, vedevo i segni lasciati dal cucchiaio, ma niente di più. L’ho lasciato quasi subito, con la sensazione che il carico voluminoso e maleodorante che mi era sembrato di vedere si animasse dietro di me e ne uscissero delle scimmiette saltellanti e chiassose che mi coprivano di insulti.

La tromba delle scale ha risucchiato quell’immagine agghiacciante su cui mi sono affrettata a chiudere la porta. Al centro del soggiorno, il soldato e il cane erano accompagnati dalla donna dell’erbario, che mi si è presentata come una botanica. Mi sono seduta sul divano e ho ascoltato la sua voce acuta, chiara e sonora: «Può crescere solo nelle zone dimenticate, in luoghi inesistenti o non segnati sulle mappe».

L’ho interrotta: «Di che parla?».

«La “viola del pensierus vagus”» ha risposto la botanica, prima di continuare: «La sua struttura clorofilliana si deteriora appena viene tolta dall’ambiente selvaggio. Fino a oggi è stato impossibile studiarla fuori dai terreni indefiniti che costituiscono il suo biotopo. Si sviluppa solamente in una terra abbandonata, ricca di antimateria, nei crateri delle comete, in certe zone di conflitti ancestrali oppure nelle lacune cartografiche».
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Avevo appena ricevuto i risultati del test genetico previsto dal protocollo per sapere se ero idonea all’impianto.

Non c’era niente.

Nessuna malattia.

Nessuna spiegazione riguardo alla sordità e alla perdita dell’udito.

Nessuna spiegazione sul difetto che faceva sì che tutto si fosse messo a non funzionare più.

È rimasto tutto vago.
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In comune leggevo articoli sugli archivi. Nessuno mi obbligava, ma con l’inventario dei morti accertati verso la fine della Grande Guerra avevo maturato una fascinazione per l’archivio. Scorrevo quelle colonne come se ne andasse della mia vita.

Così avevo letto il testo intitolato: Il passato sfugge.

Spiegava che i tentativi che venivano fatti di archiviare i contenuti del web non servivano a nulla, che il passato sfuggiva, che il futuro sarebbe stato ancora meno registrabile e conservabile. La fragilità dei supporti, la loro brevissima durata di vita, faceva sì che entrassimo sempre più nell’oblio.

Io correvo il rischio di veder scomparire dalle mie orecchie tutto quello che non affidavo quotidianamente all’erbario sonoro.

Appena rientrata a casa ho consegnato con solennità quelle pagine alla botanica, deponendole ai suoi piedi come un’offerta per effettuare, così speravo, un complesso rito animista grazie al quale i fogli su cui avevo annotato i rumori della quotidianità si sarebbero incarnati per un po’ in lei prima di migrare di nuovo verso di me.

La botanica ha accettato il rito e mi ha assicurato che avrebbe custodito gelosamente l’erbario sonoro insieme alle sue piante “miragginarie”.

Ha cominciato a tuonare.

Appartamento

Nome latino: tempestas

Nome comune: temporale

Latitudine: 48.866667

Longitudine: 2.333333

Calotta glaciale sul fuoco
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Mi sono ricordata che era stato il temporale a mandare in frantumi la mia infanzia.

Era stato quello a far entrare in me l’idea della finitezza. La sensazione dolorosa che qualcosa non sarebbe mai più stato come prima, che qualcosa poteva accadere e distruggere il rilievo del mondo, trasformare il pomeriggio estivo pieno di urla di bambini e di fili d’erba appiccicati alle ciglia nella notte più buia e solitaria passata a tremare su una sedia di legno inanimata, a guardare le ombre divorare i rami degli alberi, il torrente, i tetti delle case.

Ho capito che sotto il temporale gli adulti non erano più adulti ma bambole senza vita, svuotate, smembrate. Il temporale gli aveva deformato il viso, storto la bocca, rese visibili le otturazioni, rovesciato gli occhi dietro le palpebre.

“Tuono” era la parola che avevano pronunciato per indicare quell’esplosione di tutti gli elementi dell’universo, ma mi ero domandata, quel primo giorno della morte della mia infanzia: chi mi dice che ciò che accade è vero? Che la parola e la cosa corrispondono? Come potevo saperlo, visto che nessuno mi aveva mai avvisato che un giorno, a un certo punto, ci sarebbe stato il temporale e niente sarebbe più stato come prima, che i raggi del sole sarebbero marciti in pozzanghere gelate? Non mi avevano detto nulla, non mi avevano avvisato che sarei rimasta da sola a urlare nella notte in pieno giorno davanti alle loro facce disfatte, sfregiate da capelli umidi; che l’infanzia sarebbe andata in mille pezzi nell’indifferenza generale.

E lui.

Aveva gli occhi grigi delle sere di temporale, quel grigio in cui mi rendevo conto di poterlo perdere, anche lui.
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Per descrivere il mio amore per lui avrei voluto solo tracciare delle immagini sul fondo di una grotta: era iconico.
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Una lunga valanga al rallentatore seppelliva i miei punti di riferimento, il mostro annidato in fondo al mio orecchio si cibava sempre più di parole. Ritrovavo la voce di Thomas solo nella vasca da bagno e nei mormorii che mi spingeva nell’orecchio. Io accostavo le orecchie al pelo dell’acqua e lui, dalla parte opposta della vasca, la bocca. Il riverbero del suono della sua bocca sull’acqua e le vibrazioni risuonavano nel mio timpano quasi morto. Era strano, la sua voce cristallina e fragorosa come il vento aveva il profilo del ricordo. La voce era tenebrosa, punteggiata di sciabordii. Mi sentivo stalagmite intrappolata nelle reti del tempo. Gli rispondevo, lui ricominciava e comunicavamo per via acquatica. Immergevamo i nostri corpi nel silenzio, solo le vibrazioni ci avvolgevano. In quel momento io ero la voce di Thomas e lui era la mia, e avevo l’impressione che niente sarebbe scomparso.

Spesso passavamo ai giochi di mormorii, il mio orecchio era nella sua bocca. Appena le labbra si staccavano il suono si spegneva. Un gioco di spazio e di cassa di risonanza. Il fiato si condensava in umidità, l’orecchio grondava della voce di Thomas. Mi piaceva l’idea che giocassimo a formare una nuvola nel cielo oscurato del mio orecchio.

Il corpo ci riportava a terre fertili, non c’era bisogno di piantare parole tra di noi.

Il silenzio aveva molto di più da dirci, ci faceva crescere.
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Ma quando quel silenzio minacciava di nuovo di estromettermi dalla realtà, ridiventava un nemico da combattere – non so cosa combinasse il soldato, «era in missione» mi aveva detto l’ultima volta, dovevo cavarmela da sola – e quella battaglia aveva un nome: “impianto”.

Rigiravo la parola in tutti i sensi:

impianto

un piano

una pianta

Thomas propendeva per “una pianta”. Gli piaceva l’idea che un seme tecnologico sarebbe fiorito nel mio cervello e mi avrebbe condotto verso la luce, come un girasole OGM. Thomas era un progressista. Non aveva paura.

Ma Thomas non era me.
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Anna mi ripeteva: «L’impianto è una macchina da guerra capitalista. Chi ha interesse a migliorare l’uomo? I militari! Louise, non vorrai mica essere una combattente dalle capacità fisiologiche e cognitive potenziate?».

«No, certo che no» le rispondevo.

Mi parlava di nanorobot collegati ai neuroni biologici che controllavano le emozioni: «Presto nell’impianto potranno metterti anche questo, potranno anche collegarti e trasferirti delle conoscenze. Entreranno nella tua intimità, qui il confine tra umano e non umano si fa labile. In sostanza ti verrà chiesto quello che si chiede a una macchina: essere regolabile, spegnerti, accenderti».

Anna aveva ragione, ero bioeticamente responsabile di me stessa. Dovevo riflettere sulla mia etica personale.

Le mie giornate erano parassitate dagli articoli che mi inviava Anna sui progetti delle aziende hi-tech. Quelli sugli impianti che venivano inseriti nel cervello da un robot neurochirurgo mi agghiacciavano. In quel modo si potevano controllare gli smartphone e i computer. Le rispondevo che si sbagliava, che quello era per disabili motori, che non c’entrava niente. «Sei tu che non capisci niente, sei un’handicappata e per “loro” non fa differenza.» Anna diventava complottista, ce l’aveva con ogni innovazione proveniente da quel mondo. Insisteva molto sul concetto che gli autori degli sviluppi tecnologici erano prima di tutto appassionati di fantascienza, che facendomi impiantare inserivo nel mio corpo quell’universo lì.

In men che non si dica mi avrebbero trasformato in un’interfaccia diretta tra applicazioni iper-redditizie e il mio cervello. Sarebbero stati a un passo dal registrare i miei pensieri, salvaguardare il mio stato mentale o prenotare degli Uber. Avrebbero anche potuto trasformarmi completamente trasferendo nella mia psiche un’altra persona, se mi avessero giudicata priva di interesse e improduttiva.

ALT

Mi sono vista camminare nel freddo della notte dopo una serata con Anna, per poi veder piombare lì un Uber prenotato e già pagato dall’impianto appena mi fosse balenata nella mente l’impazienza di trovarmi al caldo.

Un altro scenario ha cominciato a ossessionarmi di notte: quello di essere un’altra persona.

Una mattina nel mio letto c’era una sconosciuta ed ero io. Nel sogno Thomas ignorava la metamorfosi, continuava a chiamarmi «Louise». Allora avevo l’impressione di tradirlo, di aver commesso un adulterio con l’altra donna che era me, dal nome modificato, storpiato, dalle assonanze straniere. Avevo un nodo in gola e finivo per sputare tra di noi un pezzo di orecchio pieno di bava.

Spesso mi svegliavo a questo punto, con la sensazione di avere la gola graffiata, scorticata dalla realtà, come se avessi urlato per tutta la notte senza essere mai stata udita.
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Tutto intorno ai nostri piatti c’erano macchie di sugo, briciole e gocce di vino. Io ero imbattibile nel lasciare tracce di ogni cosa sul tavolo, mentre per Thomas era una faccenda lineare, il cibo atterrava per intero nello stomaco senza fare deviazioni, non come me che perdevo sempre qualcosa per strada.

Anna spazzava i frammenti con le mani, mischiava le tracce in modo tale che la colazione, il pranzo e la cena quasi conclusa andavano a formare un’unica linea di cui ampliava la circonferenza in funzione del suo tasso alcolemico. E quella sera il cerchio ci inglobava quasi del tutto.

Spesso non si trovavano d’accordo, Anna e Thomas, e mi prendevano tutti e due in disparte per spiegarmi la discussione tra di loro, che a volte si inaspriva. Avevano opinioni divergenti perfino sull’argomento della contesa.

Quella sera per Anna la discussione verteva sulla transmedialità, mentre per Thomas si dibatteva del modo in cui gli algoritmi portano a conclusioni fondamentali per la ricerca, ma di cui si è incapaci di ricostruire il percorso.

Io tacevo per non complicare ulteriormente le cose.

Fino al momento in cui un rumore ha attirato l’attenzione di tutti e tre: un bicchiere si era infranto sul pavimento. Ho visto sulla tavola una mano callosa con le unghie nere, una colata sonora mi ha fatto pensare a un’imprecazione. Anna guardava nella stessa direzione, mentre Thomas era andato in cucina a prendere qualcosa per raccogliere i pezzi. Ho visto i ricci del soldato spuntare dal tavolo, era col culo per terra. Anna è scoppiata a ridere e, al suo solito, si è messa a cantare. Allora la voce rotta del soldato si è unita a lei. Sono andata nel panico, Thomas stava per tornare, cosa gli avrei detto? Ho preferito raggiungerlo in cucina finché non fosse finita la canzone; a quel punto il soldato se ne sarebbe andato di sicuro.

In cucina ho detto delle cose a voce alta per catturare tutta l’attenzione di Thomas, cose stupide come le canzoni, cose stupide come «Tu mi permetti di resistere», per nascondere l’accaduto. Thomas non era stupido, ma mi ha fatto piacere che abbia capito che ero turbata e il mio amore goffamente mi è scivolato sulle labbra per trattenerlo.

Quando siamo tornati, la mano sul tavolo era sparita e Anna canticchiava a fior di labbra una canzone western facendo scorrere un dito sul bicchiere.

Mi sono tranquillizzata, il ginocchio di Thomas premeva sulla mia coscia sotto il tavolo, ma gli occhi di Anna si sono velati di un sentimento allarmante.

«Gliel’hai detto, a Thomas?»

«Detto cosa?»

L’ho guardata, supplicandola di smettere.

«Be’» ha indicato il punto del bicchiere rotto dondolando la testa con la sua zazzera inguardabile, «dell’uomo che c’è nella tua vita».

Si annoiava e voleva far scoppiare un casino. La sua indole malinconica aveva voglia di scalfire il mio desiderio di stabilità. Thomas sorrideva, sicuramente immaginava che Anna cercasse di farmi dire le parole che odiavo, come “amore”, quei gusci vuoti.

La bocca di Anna si apriva per le “l”, facendomi così vedere la lingua che tentava di staccare le briciole incastrate tra i denti. Le sue frasi erano piene di vocali estreme che le striavano il viso di una miriade di piccole rughe, come se la bocca fosse il punto di impatto di un sasso che rimbalzava sull’acqua e la faccia una serie di cerchi concentrici. La bocca di Thomas si arrotondava per lo stupore, poi gli angoli si contraevano facendo apparire le fossette, segno che disapprovava il ragionamento di Anna, le cui labbra volubili si coloravano dei tannini del vino rosso. Ho tolto l’audio, spento l’apparecchio, ho lasciato fluttuare lo sguardo nel vuoto e ho visto il cerchio delle briciole di Anna imprigionarci.
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Durante il ritorno Thomas non ha detto nulla. O meglio, se ha detto qualcosa io non l’ho sentito. Vedevo l’ombra di quel maledetto cane, con l’occhio guercio alle mie calcagna, guaire nella notte. Forse le missioni del soldato avevano a che fare con Anna? Perché tutto mi sfuggiva? Avevo bisogno di spiegazioni, anche se ero incapace di fornirne a Thomas, convinta com’ero che si dovesse proteggere la sua normalità, che non avrebbe capito quanto io fossi fuori fase. Il cane arrancava dietro di noi e vedevo che c’era un’anomalia, il passo era cambiato. Il manto non era più come prima, i peli sembravano più spessi, somigliava a una pecora che ci si fosse scordati di tosare da un pezzo. Anche il suo sfregio spariva sotto quei peli scuri, l’occhio guercio si spegneva dietro la cortina bruna.

Arrivati a casa mia, Thomas ha finito per confessarmi che secondo lui Anna psicologizzava un po’ troppo la vita.

«Quella storia del soldato, per esempio» ha detto (mi è venuto il batticuore), «pensa davvero che tu sia in guerra, sotto assedio».

Ero allo stesso tempo sollevata e terrorizzata che non avesse creduto ad Anna, che non riuscisse a capacitarsi che fosse possibile.

Mi sarei messa ad abbaiare nella notte.

«A che pensi?» mi ha domandato Thomas.

Pensavo a quella palla di peli che continuavano a crescere, pensavo che, se non facevo niente, presto il cane sarebbe scomparso.

Ma ho risposto: «Alla stessa cosa a cui pensi tu».

Thomas mi ha guardato con aria maliziosa, prima di porgermi le labbra. Ci ho premuto forte le mie. Lui tentava di aprirle con la lingua, mentre io pensavo ai nomi delle nuvole. Da bambina li avevo imparati a memoria, per sfuggire alla televisione sempre accesa la sera.

«Cirro!»

In un lampo mi è apparso il nome dell’animale guercio. È uscito dalla mia bocca e con lui la lingua di Thomas. Cirro era il nome di una nuvola con i capelli lunghi. Sono corsa verso la palla nera nascosta sotto il tavolo della cucina: «Cirro!», «Cirro!», frugando con le mani nella massa bruna per scuoterlo, «Cirro», e ho sentito sotto le dita qualcosa di simile a una cartilagine, una cartilagine mobile. Le orecchie, sicuramente.

Mi sono avvicinata: «Cirro, non mi dimentico di te».
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Nella notte insonne passata a preoccuparmi per i peli di Cirro, le intemperanze del soldato e le orecchie che mi abbandonavano, ho lasciato il sonno di Thomas per raggiungere il soldato in cucina. Per placare l’angoscia crescente abbiamo giocato a “sasso, carta, forbice” fino alle prime luci del giorno. Avrei voluto chiedergli del suo rapporto con Anna.

A poco a poco i cumuli rosa hanno inciso le pieghe delle nostre mani. L’alba ci faceva socchiudere gli occhi. Il soldato assomigliava a un rettile, con gli occhi piccoli per la stanchezza, la bocca filamentosa e le narici arrossate dalla cocaina.

Sotto il tavolo Cirro non assomigliava più a nulla, con quei peli che continuavano a crescere a vista d’occhio. Per quanto tagliassi, crescevano a dismisura e Cirro si grattava.

Quand’ecco che Thomas è venuto a bere un po’ d’acqua.

È rimasto un attimo sulla soglia della porta, fermo sul pavimento piastrellato, con gli occhi gonfi di sonno, le guance segnate dalle pieghe del cuscino, i boxer elettrizzati dall’aria fresca della cucina, il corpo minato dalla notte e dal letto.

Non ha detto niente.

Davanti a quella scena batteva le palpebre a intermittenza, la sua segnaletica seguiva quella della città con l’arrivo conclamato del giorno.

È rimasto così ancora per un po’, finché la luce non ha tappezzato la stanza di un altro colore.

L’ho salutato goffamente, ho spiegato la nottata insonne, che non ero sola. Inutile fare le presentazioni, ho aggiunto in un tono che voleva essere definitivo. Thomas non ha capito niente, ha mantenuto la stessa espressione inebetita.

Il soldato ha scambiato delle occhiate con la botanica che se ne stava nel corridoio con un guscio di riccio in mano. È tornata con una coppa piena di petali e li ha offerti ai presenti. Il soldato ne ha preso una manciata, vi ha aggiunto del latte in una ciotola e si è messo a mangiare, con indifferenza, mentre la botanica ne friggeva un po’ nel succo di betulla.

Thomas si è seduto a tavola, lo sguardo vuoto come la banchisa dopo il passaggio di un’orca con un pinguino in bocca.
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Non sapevo come avesse vissuto la cosa, se l’avesse realmente vissuta nel torpore del primo mattino, ma ci siamo alzati senza guardarci per scomparire ognuno nella propria giornata. Da parte mia avevo appuntamento per l’esame degli elettrodi.

Non sapevo in che cosa consistesse, ma faceva parte del protocollo per sapere se ero idonea all’impianto.

L’esame si svolgeva in ospedale. Ho ritrovato Babinski e il piano degli audiogrammi dove mi era apparso per la prima volta il soldato, che ne ha subito approfittato per farmi un occhiolino un po’ lascivo con la sua faccia devastata.

Nel corridoio di attesa tutti i suoni erano soffocati, come se avessero dovuto attraversare delle lande aride e ostili per poi giungere da me svuotati, esangui, spolpati. Tutt’al più ne udivo un unico e medesimo rantolo.

L’ospedale era identificabile come tale solo per ciò che mi offrivano le immagini: camici bianchi si incrociavano nei corridoi verdi, le porte si aprivano e si chiudevano, i pazienti spalancavano gli occhi per non farsi sfuggire il motivo per cui si trovavano lì, si alzavano, seguivano arrancando i camici e sparivano dietro le mie palpebre.

Una giovane donna che immaginavo in via di riconversione professionale dopo una tetra carriera da becchina si è piazzata davanti alla fila dei pazienti. Ho finito per interromperla, alzandomi in piedi e pronunciando il mio nome. Per fortuna toccava a me.

Mi ha condotto in una stanza che sembrava il set di un documentario sull’evoluzione della medicina e mi ha fatto accomodare su un letto circondato da macchinari. La giovane specializzanda mi ha chiesto con gesti goffi di togliermi l’apparecchio acustico e mi ha messo degli elettrodi sul petto, dietro i lobi delle orecchie e sulla fronte.

Ho sentito le correnti elettriche. Ho sentito una vampa di calore, come se qualcuno mi accendesse un fiammifero dentro la pelle. Poi ho udito dei sibili, a lungo. Ho pensato alle scariche elettriche che venivano somministrate ai reduci traumatizzati dalla guerra. Sotto le palpebre abbassate ho visto il soldato che stringeva i denti, gli occhi chiusi, il corpo teso come un arco.

L’esame è terminato, la giovane specializzanda è andata a guardare i risultati sullo schermo e un’altra donna più anziana l’ha raggiunta. Sono venute a togliermi gli elettrodi parlando tra loro. Ho chiesto un po’ di carta per asciugare la sostanza granulosa che mi aveva applicato e che puzzava di bruciato.

Cos’avevano bruciato in me? Ricordi? Come negli scenari che mi prospettava Anna? Bruciavano la memoria dei suoni con i quali ero cresciuta, quella specie di bulbi necrotici bloccati in un inverno perenne? Cosa bruciavano in me?

Ero a questo punto delle domande quando la donna si è voltata verso di me: «Dovrà farsi impiantare».

Davanti al mio silenzio ha ripetuto: «Dovrà farsi impiantare» con un forte accento, dell’Europa dell’Est, forse, ma avrebbe potuto essere benissimo anche l’accento della Borgogna.

Ho domandato che cosa fosse quell’esame, e il risultato.

Le sue labbra hanno forzato i movimenti, ha formulato parole semplici: «Lei è sorda, molto. Questo lo misura. L’audiogramma, è lei che risponde. Qui è la macchina».

Mi ha mostrato i tracciati sullo schermo, sembravano i rilievi di una pianura ciottolosa. Il vecchio computer presentava le valutazioni in diverse finestre con lo sfondo nero e i disegni in verde. Facevano pensare a risultati registrati da un satellite sulla Luna, sostanzialmente mostravano dei piccoli crateri.

«Ma cosa ci dice di più?» ho chiesto.

«Lei è sorda. È la macchina a dirlo.»

Ho annuito, stizzita: «Ma lo so già».

Mentre infilava gli studi del terreno lunare dal satellite in una cartellina, ero furiosa: due secoli di progresso tecnico per spiegarmi una cosa che sapevo da sempre.
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Avevo paura. L’impianto era quella tecnologia fredda e amara – «Perché amara?» – che avrebbe sostituito una parte di me, mi avrebbe proiettato in un altro mondo, un’altra vita che non ero io. – «Ma sarai sempre tu.»

La logopedista mi ha detto: «Con un impianto sarà diverso».

Ma che vorrà mai dire?

Diverso.

A forza di pensarci mi sono accorta che quella parola era ovunque, su tutti i cartelloni pubblicitari, dagli assorbenti al whisky. Contrassegnava la quotidianità, ma restava una fonte di mistero.

Avrei riconosciuto la voce di mia madre, la voce di Thomas, la voce di Anna, la mia voce?

L’idea di non riconoscere la mia stessa voce mi lasciava sbigottita. Ero in preda a una paura viscerale di cadere vittima di uno sdoppiamento. Immaginavo di udirmi come una voce sconosciuta, di sentirmi posseduta da un’altra, di essere divisa interiormente, come se nella stessa strada fossero passati secoli senza che ne restassero tracce visibili, palpabili.

Mi sarei ritrovata in quello scenario di fantascienza in cui il mondo è identico e diverso. Avrei guardato mia madre e mi sarei chiesta se non fosse una macchina che andava chiamata “mamma”. Immaginavo di sentimi pronunciare “mamma” dal futuro.

«Ma ci sentirai.»

Ma se non volessi sentire in quel modo, potrei rigettare me stessa?

Non potrò toglierlo, il mio orecchio sarà rivestito di metallo.

Non avrò più una coclea naturale, ci sarà un corpo estraneo.

Mi troverò in una nebbia densa come pece e tutto ciò si chiamerà mondo.

«Esageri.»

Mi sono spenta, mia madre ha continuato a parlare, ho fuggito le sue labbra con gli occhi.

E se avesse funzionato?

Magari avrei avuto voglia di fare uno sport di squadra, capire che qualcuno mi stava urlando «La palla, cazzo!», scambiare small talks nei pub, fare carriera nel marketing, rispondere al telefono con la disinvoltura di Cathy+, gestire gruppi, fare brainstorming, avere delle responsabilità, andare a vedere dei film francesi.

Non era credibile. Come se l’impianto dovesse lobotomizzare venticinque anni di costruzione sociale, dovesse cementare la frattura identitaria.

Non sarei stata intrinsecamente diversa. No, con un impianto non sarei stata più “perform-abile”, perciò ho detto: «Lasciatemi qui, non ci sto poi così male».

«Ma Louise, sei sull’orlo della depressione.»
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Mia madre era il braccio morto dell’ansia.

«Protesti quando il dentista ti mette un po’ di alluminio sulle carie e non ti capaciti che io rifiuti di farmi impiantare dei pezzi di metallo nell’orecchio e nel cervello» le ho detto.

«Non puoi restare così, come faremo se non sarà più possibile parlarti?»

La vedevo sul continente degli udenti che si affliggeva nel vedermi salpare verso le isole dei sordi.

«Imparerai la lingua dei segni» ho risposto ai suoi occhi pieni di lacrime.

Credo che la provocassi per provocare me stessa.

Sul continente ci sarebbe stata la mia famiglia, Thomas, Anna, i colleghi, il mondo intero. Avrei abbandonato la muta urlante, li avrei lasciati alla loro frenesia economico-sociale e avrei remato inizialmente da sola su una barca che avrei costruito con il mio coraggio. Sarebbe rimasta a galla grazie alla mia volontà, avrei attraversato i flutti mobili del silenzio, solitaria come un Robinson che rifiutasse la civiltà, nuda e armata solo di tenacia, sfoderando i miei muscoletti nell’oscurità.

Dopo giorni e notti mi sarei abituata a quel nuovo paesaggio senza rilievi. Ci avrei preso gusto, la luce sarebbe stata più bella e nel silenzio tutto avrebbe scintillato, il mondo avrebbe assunto un nuovo splendore. Alla fine sarei stata pronta ad approdare in terra sorda. Una piccola comunità di sordi insulari mi avrebbe accolto e avremmo parlato nella lingua-fiore.

«Louise, non puoi farmi questo, a me.»

Aveva alzato la voce a sufficienza perché le parole mi arrivassero.

Mi dava le spalle lamentandosi, annegando l’angoscia in gesti meccanici, come se lisciando le pieghe della tovaglia il mondo potesse tornare a essere quella zona stabile e confortevole in cui avrebbe potuto rannicchiarsi.

Ci siamo rinchiuse nell’amarezza del silenzio pesante dell’incomprensione, quella fitta foresta in cui ci perdevamo entrambe, ognuna impegnata a combattere contro la propria ansia.
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«Sei sull’orlo della depressione.» Questa frase di mia madre mi è tornata in mente mentre Thomas soffriggeva le cipolle. Ho sfogliato l’erbario sonoro per recuperare il rumore del trito di cipolla nel grasso e ho trovato:

Appartamento

Nome latino: cepe frixum

Nome comune: cipolle fritte

Latitudine: 48.866667

Longitudine: 2.333333

Conciliabolo di conigli ubriachi

Con questa colonna sonora immaginaria ho ritrovato la sensazione di essere immersa nei giorni, nelle ore, nei secondi, in uno spazio-tempo condiviso con gli altri che prendeva il nome di “quotidianità”. Immaginavo quel passato ormai lontano dal mio isolotto di silenzio, in quello stato fluttuante in cui lo spazio era abitato solo dal vento.

Ho chiuso gli occhi e la schiena-guscio di Thomas, il suo viso coperto dai ricci neri che spiovevano sulla padella e sulle cipolle, sono scomparsi. La mia realtà si limitava alla tela buia delle palpebre traversate da filamenti di luce.

La parola depressione pronunciata da mia madre portava con sé le immagini del vicino, della sua sagoma nascosta nel buio e sovrastata dal sacco nero pieno di scimmie urlanti.

Lo vedevo dalla finestra. Da qualche settimana non dormiva quasi mai, o a tutte le ore, non lo sapevo, e quando lo incrociavo in cortile rimaneva isolato dietro il muro invalicabile e tenebroso del sonno.

Ogni tanto sembrava scosso da un sussulto che attribuivo a una specie di paura, quella di dover attraversare delle zone occupate dalla realtà.

Ho sentito sulle gambe i peli di Cirro e dalla porta della cucina ho intravisto la botanica curva sul microscopio. Potevo osservare la sua pelle goffrata, che giorno dopo giorno si ricopriva di grandi placche marroni, color corteccia.

Thomas si è seduto di fronte a me e articolando esageratamente le parole mi ha chiesto se ero stanca, al che ho risposto: «Non ne ho forse il diritto? Non sono una persona?».

Avrei voluto aggredirlo, versare acido dalla finestra, sparare con il bazooka nelle nuvole, lanciare una bomba dal fioraio, fare esplodere il cane al microonde.

Thomas si è alzato con stanchezza e si è diretto verso il bagno.

Cosa poteva mai combinare mentre io ero nello sconforto? Ho sbirciato dallo spiraglio della porta. Mi aspettavo di sorprenderlo a guardarsi allo specchio con aria smarrita, sciacquarsi il viso per riflettere sulla situazione, e invece no, Thomas era davanti al lavandino e lo stava pulendo.

Mano sinistra: presa del bicchiere per l’acqua – mano destra: passaggio della spugna nel senso delle lancette del mondo – appoggio del bicchiere scintillante – inumidimento della spugna – strofinamento del tappo del lavandino – economia del gesto e dello spazio – spinta del bacino in avanti: proteggere la schiena.

Era surreale, come se stesse facendo le pulizie nel bel mezzo di un campo di battaglia, ripetendo i mantra della crescita personale attorniato dai morti.

In quel momento ho avuto la conferma che Thomas mi avrebbe aiutato a reincarnarmi in un oggetto funzionale e ragionevole.
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«Non esiste nessuna verità, la realtà è instabile, ti ci devi adattare, Louise!»

Non mi piaceva quando mi chiamavano per nome.

A colpi di «Louise», Thomas tentava di spiegarmi che dovevo abbandonare l’erbario sonoro. Era convinto che dovessi sbarazzarmi di quella nostalgia. Ne aveva abbastanza di vedermi cercare nei quaderni la realtà della vita, di vedermi correre a isolarmi in camera per ricostruire gli ambienti sonori a partire da voci come “temporale” + “voce di Thomas” + “cipolle fritte” + “moto” + “suoneria di telefono”.

Sotto la luce violenta del neon della cucina mi ha fatto un lungo discorso, con la bocca talmente aperta che potevo contare i denti: trentuno.

«Non sappiamo nemmeno cosa sia la realtà. Se ti dico che questo pezzo di finestra è azzurro» – ha indicato il lucernario della cucina e ha aspettato che annuissi – «dico una verità. Ma è solo una verità parziale e quindi una bugia.»

«Alt» scuoto la testa.

«Questo pezzo di finestra non è solo, si trova in un palazzo, in una città, in un paesaggio.»

«Alt» scuoto la testa.

«È circondato dal grigio di quei muri di cemento, dall’azzurro del cielo, delle nuvole, da un sacco di altre cose.»

«Alt» scuoto la testa.

«E se non dico tutto, assolutamente tutto, mento. Ma dire tutto è impossibile, perfino nel caso di questa finestra, di questo frammento di realtà fisica.»

«Alt» scuoto la testa. Ma dove voleva arrivare? La mia lancetta della concentrazione stava scendendo vertiginosamente.

«La realtà è illimitata e se dimentico una sola cosa, mento.»

«Alt» scuoto la testa.

«Per gli esseri umani questa realtà cambia in continuazione.»

«Sì» ho detto.

«Non siamo già più quello che eravamo poco fa.»

Rivedevo la mia frustrazione, l’ira di poco prima, e in effetti non ero più la stessa.

I suoi occhi grigi di temporale si sono ingranditi, le braccia hanno formato un semicerchio sopra di me, le dita si sono divaricate. In quel gesto, ho avuto l’impressione che le parole successive fossero un urlo: «Dimentica come sentivi, la realtà è quello che sentirai con l’impianto!».
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Avevo bisogno di credere che avevo scelta.

Inizialmente mi è venuta voglia di dare un’occhiata dalla parte dei sordi, per vedere com’erano, se potessi unirmi a loro invece di farmi impiantare.

Sono andata a seguire un corso di lingua dei segni tenuto da un professore sordo in un’associazione che promuoveva quella cultura.

Il professore era sordo profondo, non si poteva usare la bocca, solo le mani e l’espressione del viso. Eravamo terribilmente maldestri, le dita si incollavano, i gesti erano lenti, bisognava provare e riprovare. Sembravamo bambini incapaci e frustrati, forse anche un po’ stupidi a tentare di trasporre il concetto in segno in modo banale, senza fantasia.

A un tratto è caduta una sedia, il professore e io ci siamo voltati nello stesso momento, un secondo più tardi degli altri quattro allievi udenti. Quel piccolo incidente mi ha fatto capire che avevamo lo stesso bagaglio acustico.

«Senza apparecchio sento come te» gli ho detto segnando come potevo.

«Può darsi, ma tu sei udente, hai fatto la scuola per udenti. Io sono sordo, parlo con i segni fin da bambino, non saremo mai uguali» mi ha risposto.

In realtà il nostro dialogo somigliava più a questo: «Se no apparecchio, io uguale te sentire». E lui: «Forse, ma tu udente, tu parlare, io sordo. Diverso. Perché? Tu scuola udenti, io scuola sordi. Io segni bambino».

Dalla maniera in cui segnava “diverso”, premendo insieme le punte delle dita prima di allontanarle e accompagnando l’arabesco mimico con un’alzata di spalle, ho colto un certo disprezzo nei miei confronti. Mi faceva sentire che appartenevamo a due mondi differenti: lui a quello dei sordi che segnano e io a quello degli “oralisti che parlano”.

Ai suoi occhi ero una rinnegata.

Ho provato a spiegargli che sarei diventata completamente sorda, molto più di lui, ma mi è sembrato che quell’argomentazione facesse solo aumentare il suo orgoglio di casta. Non sopportava i nuovi arrivati o chi tentava di accedere alla loro comunità tardivamente. Io non ero cresciuta con una lingua proibita, costretta a “oralizzare”, e l’infanzia lascia un’impronta indelebile.

Del resto i sordi sbeffeggiavano gli “oralisti che parlano” facendo smorfie scimmiesche. Le nostre bocche antiestetiche non avevano nessuna portata, mentre i loro segni veicolavano mille immagini.

La creatività della lingua dei segni, la percezione del corpo e dello spazio, si opponevano ai vincoli della lingua francese. Nei loro racconti, affrancati dalla rigidità della grammatica e contenenti semplici indicatori temporali, la storia, i personaggi e le loro caratteristiche, così come il commento, esplodevano davanti agli occhi con un virtuosismo che ci rendeva goffi. Prendevamo coscienza dei nostri volti inespressivi, dei nostri corpi appesantiti da anni di lingua orale. Eravamo così convinti che denigravamo in coro la miseria delle bocche e dei vocalizzi, la pesantezza della frase.

Il professore ci ha proposto dei giochi in cui ci trovavamo ad affrontare una tempesta in alto mare e per sopravvivere dovevamo scegliere qualcuno da buttare in acqua.

Tutti tenevano con sé un sordo, perché tra le onde e il vento solo la lingua dei segni e la vista acuta dei sordi ci sembravano necessarie.

«Hai scelto il campo sbagliato» mi ha detto il professore ridendo.

Il segno “scegliere” mimava qualcosa che si pesca a caso e descriveva perfettamente la sensazione che una mano invisibile mi avesse estratto dall’indefinitezza per decidere dove mi sarei trovata adesso: il mondo degli udenti.

«Ma non l’ho scelto» ho tentato di convincerlo.

La mano della parola “scegliere” era quella di varie generazioni che avevano desiderato che tutti i propri membri si conformassero alla norma, e la norma era la lingua francese. “In principio era il verbo” aveva segnato gli “oralisti”, le “bocche che parlano”, i corpi immobili e i volti impassibili, da cui le sfiancanti ore di logopedia passate a leggere sulle labbra e a riconoscere le parole all’orecchio, ad affinare l’ascolto, ore a perfezionare la voce per sembrare normali, ore a imparare il vocabolario, ad avere una grammatica impeccabile, tutto ciò per non rinchiudermi in una categoria alla quale non appartenevo, “i sordi”, e per sembrare una persona che non ero fino in fondo.

«Ti sei costruita con “loro”» ha aggiunto il professore.

Eppure non avevo la sensazione di appartenere al mondo degli udenti.

Ha fatto un altro gesto, la mano destra spinta in avanti e in fuori, come per scacciare qualcosa: imparavo il verbo “rifiutare” in lingua dei segni. Avevo espulso dalla coscienza la sorda che nascondevo dentro di me con occhi pieni di vergogna.

Ero a questo punto delle mie riflessioni quando è nata una discussione: i professori sordi ci invitavano a unirci a loro per manifestare contro la pratica dell’impianto generalizzato. Lo stato prevedeva la copertura completa del costo dell’impianto – che era altissimo – nei neonati, e i sordi lo vedevano come una minaccia per la loro cultura, la continuazione di una politica coercitiva nei loro confronti.

Il mio smarrimento riguardo all’impianto ne è uscito aumentato. Quindi io dove mi collocavo? Chi ero? La mia idea di me si estendeva, si trasformava, quel qualcosa che ero si riduceva ormai al mio stato civile, a quello che c’era scritto sulla carta di identità: “Louise F., nata il 21 giugno 1990 a Champigny-sur-Marne, occhi: castani, altezza: 1,63 m. Firma del prefetto Malbranche”.

Era l’unico elemento stabile del qualcosa che ero io.








59




Al mio ritorno a casa, la botanica mi ha mostrato la sua ultima scoperta: il “narciso spumoso”.

La particolarità di quella pianta “miragginaria” consisteva nell’assenza di fioritura. Era inficiata da uno schiumare di amarezza.

«La schiuma agisce come un enzima e distrugge le entità endogene del narciso. Di conseguenza il narciso spumoso diventa incapace di costituirsi come fiore e di occupare l’ecosistema.»
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Mia madre mi ha invitato a cena e in cucina ha assunto la sua espressione seria. Quando ero piccola la credevo una maschera segreta.

Davanti a quell’espressione ho capito che dovevo concentrarmi intensamente per leggere quello che stava per dire. Odiavo trovarmi in ostaggio di quelle frasi importanti: dovevo attingere a tutte le mie risorse per evitare di fargliele ripetere, se non volevo vedere i suoi occhi velarsi di lacrime. Quando mia madre faceva quella faccia, era un allarme rosso e la mia sordità doveva fare la brava.

Mi sono messa davanti a lei, al centro del suo viso asimmetrico. Vedevo le narici dilatarsi per l’emozione. Ha aggrottato ancora di più le sopracciglia, segno che le parole stavano per uscire. La cucina era il ricettacolo della frase importante di mia madre e perfino i granelli di polvere nell’aria raccoglievano la luce come lucciole per illuminarle le labbra. Tutti i miei organi erano appesi a ciò che stava per dire. Il labbro superiore si è staccato, le narici si sono unite per inspirare.

«Non dovresti» – le labbra si sono raccolte a culo di gallina, di sicuro c’era una sfilza di “m” o di “n”, e a giudicare dai colpi secchi della lingua contro i denti c’erano anche consonanti come “t” o “d”, le labbra hanno tremato di emozione alterando la formazione netta delle parole, ma ho comunque ricostruito la frase: «mai» – «farti impiantare».

La parola “impianto”, in tre tempi, colpo rapido della prima sillaba, breve inspirazione ansante, colpo secco e urto delle labbra sulla “p” con apertura sulla “a” della seconda sillaba, visione del lato inferiore della lingua, innervazione bluastra, colpo finale della terza sillaba, la leggevo dappertutto, continuamente, e la temevo. Mi scatenava una cascata gelida sulla nuca e proseguiva in una rapida tra i pensieri.

Mia madre ha piantato gli occhi nei miei e ha atteso la mia reazione, febbrile, con le dita che si agitavano tra i capelli, sulla collana, tessendo la tensione tra lei, la frase e me.

«Non dovresti farti impiantare, mai.»

Mia madre era una maledetta egoista, traboccante di ingiunzioni contraddittorie, che non aveva mai superato la fase in cui il figlio esisteva solo come suo prolungamento. Tutto ciò che mi accadeva rimetteva in discussione l’armonia del legame. Ecco che cosa pensavo e non potevo dire ai suoi occhi interrogativi e alle sue labbra chiuse.

Certo che mi sarei fatta impiantare. Sarei stata la figlia impiantata, con un tappo piantato nella testa, un umanoide.

«Invece sì, mamma, mi farò impiantare!» ho esclamato. Le parole mi uscivano dalla gola. Mi facevano male ma sono uscite, cianotiche, impaurite.

Mia madre ha sospeso ogni gesto. Le braccia sembravano le zampe anteriori di una mantide religiosa, la testa era di tre quarti, l’occhio destro rotondo mi fissava, mentre l’altro, incastrato nel dorso del naso, cercava forse di distinguere meglio i contorni della situazione.

Ho fatto un movimento, non so quale, ma ho fatto cadere la sedia, lo smarrimento mi rendeva disarticolata. Ho aperto la bocca. Lei mi è piombata addosso.

«Louise, non hai capito!»

Questo era facile da decifrare e stupido da dire.

Mi ha preso il polso, si è messa davanti a me e ha ricominciato da capo, facendomi comprendere che dovevo ripetere quello che diceva. Sentivo la pressione della sua mano sul polso e tremavamo entrambe; mi sentivo fragilissima e la sentivo completamente disarmata.

«Ho detto.»

«Hai detto.»

«Dovresti.»

«Dovrei.»

«Incontrare.»

«Incontrare.»

Mia madre annuiva.

«Delle persone.»

«Impiantate.»

Ho completato e concluso la frase.

Ci siamo guardate, con sollievo.
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Le mie forze si esaurivano in tutti quei fraintendimenti. Ogni parola non capita diventava un’ingiustizia in più. Per quanto allungassi il collo, puntassi lo sguardo sulle labbra, spalancassi gli occhi, affinassi il lessicografo interno, rimanessi fiduciosa ripetendomi “questa frase la beccherai”, il fallimento invadeva la mia vita.

Il mondo era troppo instabile; le facce e le mani si muovevano continuamente, rendendo difficile la lettura labiale.

E soprattutto c’era la fine del giorno.

La cosa che odiavo di più.

Allora il modellato dei volti svaniva, rientrava in un mondo bidimensionale, mentre gli altri continuavano a parlare e a ridere sul finire della giornata.

La luce era mia alleata, mi permetteva di cogliere le sottigliezze dei movimenti delle labbra e della lingua; nella penombra tutto il rilievo delle parole si perdeva, ne restava solo una carcassa grossolana: bocche aperte, bocche chiuse, niente di più.

Già a metà pomeriggio mi prendeva l’ansia. Lanciavo occhiate inquiete al cielo e alla sera incombente. Osservavo in preda al panico gli esseri umani intorno a me e mi sentivo prigioniera della loro comunicazione. Tentavo di liberarmi dall’ascendente delle bocche. Avrei voluto scappare e correre a casa, ma dovevo aspettare ancora e sorridere educatamente ai colleghi che si avviavano come me verso la fine del giorno, si dirigevano con disinvoltura verso l’autobus o il metrò.

All’imbrunire, soddisfatti di aver concluso la giornata, parlavano con voce squillante, si divertivano, raccontavano cose, si chiamavano, e io sentivo le domande rimbalzarmi sulle spalle, le risate colpirmi al cuore.

Tremavo, sotto gli sguardi costernati o indifferenti. Le volte in cui ero costretta a partecipare a quell’allegria che voleva essere comunicativa, rispondevo a sproposito, parlavo di composte, di proposte, di supposte, aprivo eccessivamente la bocca per ridere con loro, buttavo lì degli «è chiaro», mentre intorno a me tutto era sempre più scuro.

Ogni giorno c’era quel tempo morto prima che si accendessero i lampioni, alcuni minuti interminabili in cui i neon sfarfallavano, funzionavano a intermittenza, prima di illuminare i pezzi di frase che provavo a ripescare, se avevo ancora la forza di riconfigurare il puzzle.

«Ricordati le mele, Louise!»

«Ricordati le mani, Louise!»

«Ricordati di domani, Louise!»

Ma poteva anche essere: «Ricordatelo sano, l’udito!».

Ero incerta fra «Promesso!», «Tranquillo!» e il sempiterno «Cosa?», ma mi ero stufata di pronunciarlo.

L’avevo già detto troppe volte.

A ogni modo, ormai se n’erano andati.
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Dovevo recarmi di nuovo all’edificio Babinski per un colloquio riguardo alla valutazione preimpianto dopo l’audiogramma del test dell’udito. Nel metrò le voci si infrangevano sulla mia pelle. L’epidermide si gonfiava alla vista delle bocche e si trasformava in cespuglio spinoso quando mi sentivo correre sugli avambracci e sul viso il loro respiro.

Associavo gli esseri umani a tempeste di sabbia. Le strade della città si erano mutate in una valle della morte e io mi spostavo al suo interno facendomi scudo con il corpo per evitare i fiati caldi e le raffiche sonore.

Le bocche erano diventate mostriciattoli mobili le cui membra erano costituite dalla lingua, una testa più o meno a punta, più o meno rosa, dal velo palatino, una specie di chioma ondulata che solo di rado si riusciva a intravedere, e dall’ugola, quel cervello appeso, nudo e a volte tremante sotto i colpi delle vocali estreme: “i”, “u”, “a”.

Nel corridoio di attesa per il colloquio, quando vedevo gli angoli di una bocca in tensione per una “i” e i falsi occhi ridenti associati a quel movimento, fantasticavo su quanto fosse acuta. La consonante che la accompagnava faceva sbattere le labbra tra loro come cimbali o al contrario accentuava la miriade di rughe verticali che solcavano quella pelle così particolare.

A forza di aspettare nel corridoio di otorinolaringoiatria avevo individuato una correlazione tra la superficie delle labbra e la forma dei denti. Avevo notato che le labbra lisce e rosse erano presagio di denti “offensivi” aguzzi o seghettati, mentre labbra vellutate, ricoperte da un lieve velo di peluria, lasciavano intravedere una dentatura “dolce”, caratterizzata da rotondità dei denti e scintillio dello smalto.

La seconda parte della teoria si basava su quella che immaginavo fosse una legge generale fin dalla preistoria: per sopravvivere fingi sempre di essere quello che non sei. La vulnerabilità delle labbra non protette, nude, nascondeva in realtà la ferocia dei denti, mentre le labbra carnose, protette dalla peluria bianca, celavano denti fragili, di rappresentanza. L’essere umano conosceva mille tecniche per ammansire gli altri e, di bocca in bocca, attraversavo quella grande mascherata.

Ma non potevo evitarle, le bocche erano dappertutto.

Labbra chiuse e avevo il terrore che si aprissero.

Avrei voluto incollare tutte quelle bocche.

Fuggire tutte le difficoltà che comportavano.

Ero rimasta l’ultima sulla panca del corridoio, quando un uomo è venuto a prendermi. Ho seguito le sue Crocs verdi.

Mi ha domandato se stavo bene, se la valutazione preimpianto si era svolta senza problemi.

Aveva una voce con un bel timbro, sonora, acuta. Le labbra sottili erano perfettamente simmetriche.

In quel caso leggere le labbra era come giocare a Tetris al rallentatore.

Dopo essersi accertato che lo capissi bene, mi ha spiegato perché era urgente farsi impiantare, quando si cadeva in una sordità profonda.

«I neuroni che prima erano destinati all’udito si specializzeranno in altri sensi come la vista, l’olfatto o il tatto, è la cosiddetta “plasticità cerebrale”.»

Immaginavo il mio cervello come un’enorme discarica di neuroni riciclati.

Ha continuato, lentamente: «La sordità si verifica quando le cellule ciliate sono danneggiate e non stimolano più i neuroni. Se non vengono più stimolati regolarmente, i neuroni che di solito ricevono i segnali si atrofizzano e muoiono».

Ho scosso la testa: il mio cervello si era trasformato in un immenso lebbrosario.

«Per fortuna anche nel caso di una perdita completa dell’udito, e soprattutto se è insorta da poco, alcuni di quei neuroni sopravvivono e restano collegati alle zone di ricezione del nucleo cocleare. Se la corrente elettrica degli elettrodi impiantati riesce a innescare dei potenziali di azione nei neuroni superstiti, l’udito può essere ripristinato.»

Ero un’ottima candidata: i miei neuroni uditivi erano attivi, ero ancora giovane.

Perciò mi ha esortato a pensare molto seriamente alla soluzione dell’impianto cocleare.

Era urgente che prendessi una decisione.

Naturalmente potevo fargli delle domande.

Ma non avevo niente da dire.

Volevo una cosa sola: isolarmi in cima all’Himalaya con una scatoletta di tonno.
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In internet, tutti i racconti dei futuri impiantati parlavano della stanchezza tremenda che li assaliva nella fase precedente alla decisione.

Dicevano tutti di aver toccato il fondo.
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La luce mi accecava. Il freddo aveva imbiancato i muri del cortile del palazzo e gli occhi di Thomas viravano al nero.

La prospettiva di passare la giornata a combattere con le parole mi corrodeva internamente. Avrei voluto fermarmi lì, dimenticata da tutti, a cominciare da me stessa. La mano di Thomas mi tirava come un guinzaglio finché tutti e due non abbiamo rallentato il passo, come se da qualche parte stesse dormendo un animale selvatico.

Il vicino era seduto sulla panchina del cortile; ho rivisto le scimmie tra i suoi capelli. Gli occhi a forma di veliero sono naufragati verso di me e ho sentito la forza d’inerzia contaminarmi. C’era solo l’incudine dello sguardo, nessuna scintilla. Thomas mi ha strappato all’immobilità, le sue dita si sono bagnate di sudore e mi sono scivolate via dalla mano, la nuca si è irrigidita. È andato avanti per fuggire da quella scena lugubre.

L’ho raggiunto, mi ha detto di aver avvertito qualcosa che non gli era piaciuto. Aveva visto le scimmie impazzite? Aveva visto l’inerzia invadermi?

Avevo una gran paura di diventare come il vicino.

«È successo qualcosa?» mi ha domandato Thomas.

Forse aveva visto.

Gli ho promesso di non avere mai scimmie sopra la testa.

Non ha capito.
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Per i colleghi ero una presenza spettrale. La mia sagoma si diluiva nello spazio del comune, mentre loro mi apparivano dietro un vetro di sicurezza sporco e oscurato. Solo qualche bacio che a volte mi schioccava sulla guancia mi ricordava che quel mondo era lo stesso in cui vivevo.

Non avrei mai potuto immaginare ciò che è accaduto dopo.

In ufficio, senza che ne fossi stata avvertita, accanto al mio computer era stata installata una testa ricciuta. Me ne stavo sulla soglia, interdetta, quando ha alzato lo sguardo verso di me sollevando una mano goffa per salutarmi.

Si è subito rituffata nella suddivisione di una pila di atti di decesso in cartelline colorate. Mi sono seduta al computer per constatare che sulla scrivania era sparsa una schiera di pennarelli di tutti i colori. Il giallo, il rosso, l’azzurro, il verde stonavano nell’interno monocromatico della stanza dell’archivio. Lei stessa era una palla da discoteca, brillava tutto, dalle orecchie agli strass delle scarpe da ginnastica. In confronto io sembravo una statua, sorda e muta.

Non ho trovato di meglio da fare che accendere il computer e leggere una mail con la data del giorno che mi informava che avrei cambiato lavoro, per assumere un ruolo “conforme alle mie esigenze”. Conforme alle mie esigenze, come potevano conoscere le mie esigenze, se non le conoscevo nemmeno io? Il ruolo che avevo mi si addiceva alla perfezione, i morti erano sordi quanto me.

A fine mattinata l’assistente delle risorse umane sarebbe venuta a prendermi per accompagnarmi nel nuovo ufficio. Inebetita, ho passato l’ultima ora a guardare la mia sostituta e i suoi ricci sporgersi sui fascicoli rosa, azzurri e verdi, a osservare le sue penne con le paillettes e la sua espressione concentrata. Immaginavo che fosse tanto motivata a far passare i morti nell’aldilà dell’archivio quanto a salvare i delfini dei delfinari.

Alle undici ho lasciato il lungo corridoio per addentrarmi ulteriormente nelle viscere del seminterrato, verso un altro cubicolo. L’assistente delle risorse umane mi ha lasciato dopo avermi consegnato un documento. Spiegava in cosa consisteva il nuovo lavoro. Ero incaricata delle “persone senza stato civile”, tutti coloro che per una ragione o per l’altra non avevano mai avuto un nome o l’avevano perso, in un certo senso degli apolidi identitari.

Ho ripensato all’articolo che avevo letto nella «Rivista anarchica delle neuroscienze» sul “metodo Zacchary Broch” e su quella strana comunità di sradicati del linguaggio:


«Zacchary Broch nacque nel 1913 a Bucarest da genitori ignoti. Orfano e privo di lingua madre, crebbe sporco e muto. Nel 1940 sfuggì alla deportazione. Dieci anni più tardi lo si ritrovò a Parigi, in rue Boyer, nel XX arrondissement, a un vernissage di pittura apolide. Lì attirò l’attenzione di Louise Kahn, ricercatrice di biologia comportamentale, l’antenata delle neuroscienze, che vide in lui il prototipo perfetto di uno “sradicato del linguaggio”. Gli dedicò una nuova scuola di lingue, tenuta da coloro che non la parlano: era nato il “metodo Zacchary Broch”. In programma: balbettamenti-difonici, pensieri-ombelico, odore-calore, lingua-contatto. L’obiettivo era eliminare il concetto di lingua madre, fornendosi da soli la lingua mancante. Ma il relativo successo ottenuto da Zacchary Broch lo costrinse a prendere la cittadinanza francese. Rifiutò in toto l’idea di destino biologico e si gettò nella Senna nel 1961. Per rendere omaggio a quel gesto, gli sradicati del linguaggio continuano ancora oggi a navigare, formando piccole comunità in tutto il mondo».
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Dato che l’incarico delle “persone senza stato civile” non comportava una grande mole di dati da trattare, ero passata a part-time.

E il peggio era che non me ne importava niente. Mi ero perfino scordata di dirlo a Mathilde all’ora di pranzo.

Quando ho dato la notizia a Thomas, lui si è indignato, il viso gli si è gonfiato come un telone al vento. Non ascoltavo, contemplavo i suoi lineamenti rimodellati dall’ira. Risucchiava quel po’ di rabbia e senso di ingiustizia che ancora sopravviveva in me.

Vedermi indifferente gli ha dato sui nervi e ha finito per sbottare, dicendo che dovevo combattere. Tutto ciò che in me era letargico si è irrigidito di colpo. I miei occhi hanno ripreso a leggere il mondo, dall’alto del collo dritto come un minareto.

«È illegale» ha ripetuto.

Il giorno dopo ho scritto una lettera alle risorse umane per comunicare che non ero d’accordo. Ma sono riuscita solo a ottenere un’interprete di lingua dei segni per accompagnarmi alla mensa e alle riunioni biennali.

Anna lo trovava fantastico, diceva che ne avrei ricavato una formazione gratis nella lingua dei segni; avrei potuto insegnargliela. Thomas non diceva niente, ce l’aveva con me perché mi arrendevo così. Soffriva per quell’immagine di disabile di serie B in cui cominciavano a rinchiudermi.
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Avevo scelta? «Abbiamo sempre scelta» mi avrebbe detto Anna. Ma Anna era udente, benché attraversasse anche lei un periodaccio. Vedeva in me una compagna di esilio ideale e sognava di trasformarmi in un’eremita dei tempi moderni. Era fuori di testa quanto me, mi fregava i fantasmi traumatici. Come crescere, con lei?

Mia madre si rallegrava di avermi abbonato alla «Rivista anarchica delle neuroscienze», c’era perfino un numero speciale sulle tecnologie del futuro, un giorno l’impianto avrebbe potuto registrare le conversazioni di tutta una vita, una scatola nera in caso di crash.

Thomas era entusiasta di accompagnare un essere bionico sulla via del transumanesimo.

Quanto ai colleghi, dalla loro reazione vedevo che ero passata drasticamente dalla parte dell’handicap; ogni traccia di diffidenza si era dissolta per lasciare il posto a un’empatia inedita. Perfino il gruppo degli atti di nascita mi sorrideva alla mensa. Cathy+, divenuta rappresentante del personale, aveva tentato una riconciliazione nella fila del self-service. Credo che la nuova dimensione dell’handicap stabile, il “vero” handicap, avesse il potere di tranquillizzarli.

Il soldato si faceva sempre di più e punteggiava ogni frase di «piccola mia», gli occhi folli, il corpo scheletrico. La botanica dalla pelle di corteccia mi aveva mostrato la sua ultima scoperta: con Cirro sulle ginocchia avevo ascoltato la presentazione degli “Occhi-neri-con-la-fessura-timida”.

Secondo la botanica era la pianta più paradossale della natura. Fuggiva se stessa, mantenendo una distanza tra le proprie volute per non toccarsi mai.

Il fenomeno della “fessura timida” era stato individuato da alcuni ricercatori, ma fino ad allora lo avevano osservato solo sugli alberi. La caratteristica di quella pianta rampicante era di crescere avvitandosi su se stessa, ma con il sintomo della fessura timida creava un rapporto di estraneità con il suo avvitamento, e quindi un rifiuto di sé.

E io, in tutto ciò?
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La «Rivista anarchica delle neuroscienze» aveva dedicato un intero dossier agli sradicati del linguaggio. Uno psicologo infantile specializzato in linguistica e in fonologia si era messo ad analizzare gli urli e i suoni inarticolati di un campione di bambini con deficit mentali ed era giunto alla conclusione che ognuno possedeva il materiale sonoro di tutte le lingue: il “th” inglese, la “r” arrotata spagnola, la “r” gutturale araba, il “ch” tedesco.

Dimostrava così che in origine ogni essere umano aveva i mezzi per articolare non solo tutte le lingue esistenti, ma anche tutte le lingue possibili, e che nell’assimilare la lingua madre perdeva i fonemi inutilizzati.

La conclusione mi ha lasciato perplessa: la nostra lingua era più ricca quando eravamo privi di una lingua madre.

Fantasticavo così su altre possibilità per non pensare all’impianto. Forse diventando completamente sorda, dimenticando la mia lingua madre, avrei ritrovato quel fondo linguistico universale?
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Anna ha finito per annunciarmi che preferiva passare il tempo con il soldato piuttosto che con me e Thomas: diceva che sembravamo una coppia di vecchi e che non faceva per lei. «Sei diventata così materialista, con questa storia dell’impianto.» Diceva che avevo perso la mia poesia, che ero insulsa come la realtà.

«Sei troppo realista» mi ha detto.

«Ma non si può essere troppo realisti, Anna; la realtà è ciò che esiste.»

«Se si pensa soltanto alla realtà si va in depressione.»

Mi faceva arrabbiare che fosse delusa. Mi era costata tanta di quella energia issarmi fino ai decibel, recuperare l’intelligibilità del mondo, ridurne l’opacità a colpi di elenchi audiofonici – caramella, domanda, canale, sparato, ritornello, singhiozzo, radice, biglietto, fornello, preoccupazione, ciao – ammansire la paura dell’impianto, che quell’irritazione mi sembrava ingiusta.

Ad Anna non piaceva niente che assomigliasse a un lieto fine. Avrebbe voluto che il mio corpo intero rigettasse l’impianto e che io partissi per un viaggio on the road con l’apparecchio che si arrugginiva per il sale e il vento.

Alla fine mi ha detto che lei e il soldato la pensavano allo stesso modo.

«Allo stesso modo su cosa?» ho domandato.

«Sul successo, per esempio. Ci piacciono quelli che non l’hanno avuto, troviamo che il successo sia volgare.»

Ho preferito non rispondere, mi dicevo che con Anna la sordità profonda era un’ancora di salvezza.

«Già, come sarebbe un paese se tutti avessero successo, eh, Louise? Il fallimento di molti è ciò che salva l’umanità.»

Ho smesso di ascoltare, ho guardato nel vuoto, mi sono spenta.

«Ma il soldato, perché mi evita?» ho domandato. In fondo era l’unica cosa che volevo sapere. La nostra amicizia stava prendendo una brutta piega.

«A volte ne ha abbastanza di cercare piante miragginarie, si stufa, è inutile, non serve a niente, lui preferisce la realtà.»

È stata la risposta di Anna.
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Nell’aprire la porta di casa ho calpestato dei pezzi di carta che ricoprivano il pavimento fino a metà del soggiorno. Tutte le pagine dell’erbario sonoro erano state sminuzzate, insieme alle schede delle piante miragginarie.

Cirro sbavava di rabbia, girava in tondo, batteva gli angoli della stanza con la coda, non si fermava davanti a niente.

Nel caos generale ho cercato il soldato perché mettesse fine a quel macello. È apparso, ansante, con addosso uno dei miei abiti estivi. Le spalline gli cadevano sugli avambracci, il busto troppo grosso deformava il disegno. Canticchiava una canzone di Anna. Le poche parole che spiccavano sul ruvido basso gutturale erano state mangiate dall’alcol, ringoiate nell’ombra della gola. Più che formulare le parole, le beveva. Il suo canto era l’audio riavvolto a prima del linguaggio.

La botanica non si muoveva più, aveva la pelle completamente rivestita di corteccia. Si era trasformata in un albero invernale.

A un tratto mi sono sentita sopraffatta, in mille pezzi, senza un senso a cui potermi aggrappare. Vedendomi così abbattuta e con le mani tremanti, il soldato si è tolto l’abito. Non somigliava più a nulla, era solo una sagoma ossuta, e mi sono detta che rispecchiava alla perfezione il mio stato mentale, quella forma scassata in controluce, con la spina dorsale rotta.

Cirro ha fatto ancora un giro, il tempo che gli ultimi fogli volanti toccassero terra, ed è sparito con il soldato, lasciandomi sola allo spuntare del giorno tra i frantumi bianchi della mia identità a pezzi, quell’erbario, nostalgia delle mie orecchie scomparse nel silenzio più buio.
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NILS OYAT, SPECIALISTA IN ETEROGENESI



Ho ripensato alla foto di quella targa.

Alla voce “eterogenesi” il dizionario precisava: «Produzione di un organismo vivente senza il concorso di organismi preesistenti della stessa specie».

La definizione avrebbe potuto essere del tutto diversa, non mi interessava, avevo solo bisogno di aiuto e avevo un indirizzo, era più che sufficiente.

Quando ho spinto il massiccio portone verde di Nils Oyat non mi aspettavo certo di trovarmi davanti lui, venuto ad aprirmi.

Non aveva minimamente l’aspetto di uno specialista, sembrava più un banale assicuratore. Si è servito della stretta di mano per indirizzarmi verso il suo “studio”, un salottino arredato come un set televisivo, con alcune poltroncine disposte intorno a un tavolo in un’immensa sala vuota e bianca illuminata al neon.

Mi sono seduta su una delle poltroncine in vimini e gli ho raccontato della sordità, della perdita progressiva dell’udito, dell’apparizione del cane, del soldato e della botanica, delle manie degli uni e degli altri, delle intemperanze fino al recente episodio dell’erbario sonoro distrutto, e della prospettiva dell’impianto.

Con tono sicuro di sé, si è offerto di accoglierci: avremmo sistemato la questione, esaminato i sintomi e trovato la soluzione più adatta per ciascuno.

«Ne ho visti di tutti i tipi, sa? Poveri, ciechi, muti, epilettici, paralitici, malati di cancro, macrocefali, microcefali, figli e nipoti della guerra di Algeria, con i piedi piatti, asmatici, capri espiatori, balbuzienti, con l’alito pesante, scultori amputati di una mano, venditori timidi, eiaculatori precoci, edipici.»

Tutto ciò che diceva era sottotitolato in giallo su uno schermo davanti a me. Nils Oyat era la persona giusta.

Mi parlava dietro quella facciata liscia, con la voce imperturbabile e i gesti misurati del politico che denotano apertura mentale e aplomb.

Poi mi ha invitato ad accomodarmi dietro un leggio in plexiglass e, come in un programma televisivo, il soldato è entrato senza far rumore, tutto tirato a lucido. I ricci appiattiti sulla testa con il gel gli conferivano un aspetto bizzarro, così agghindato con una giacca troppo grande sembrava ancora più miserabile. Via via che si avvicinava vedevo la pelle brillare per il trucco. Sotto la luce al neon sembrava un morto preparato. A disagio, ha preso posto dietro il leggio per mettersi subito a raccontare frammenti di ricordi confusi: «Mancavano trentacinque chilometri, tre giorni al galoppo nella vallata, con il cadavere gonfio che puzzava a chilometri di distanza, pieno di quegli orribili liquidi in putrefazione. Più di trentacinque chilometri, più di tre giorni al galoppo, se andava bene, sì, più di trentacinque chilometri».

Dalla maniera in cui parlava e dalle parole storpiate sullo schermo ho capito che era strafatto.

«Si sente ai margini? Cos’è che le impedisce di trovarsi dove deve stare?» ha domandato Nils Oyat.

Il soldato ha raccontato la storia dei chiodi che si era dovuto togliere dalle scarpe per segnare il nome sulla tomba del compagno. Non sentirsi camminare per lui era la conferma che non esisteva più. Solo assumendo cocaina si sentiva un po’ vivo.

«Sa com’è soprannominata questa sostanza?»

«No.»

«“Polvere di stelle”. Lo sa che uno scrittore anonimo, quando gli hanno chiesto se aveva fiducia nel futuro della civiltà, ha risposto di sì, perché pensava che l’uomo fosse l’unica specie animale il cui genio parlava con le stelle?»

«Uno scrittore, bah, può sempre ricominciare una cosa imperfetta. La vita no, quello che abbiamo vissuto non può essere né corretto né scartato. È terribile.»

«Esiste una via di uscita e lei lo ha capito con la polvere di stelle, solo che io faccio appello alla sua immaginazione, è benefica. Parlo della riparazione simbolica. Quello che ci distingue dagli animali è l’immaginazione. Si sente in debito nei confronti di chi è morto?»

«Sì.»

Nils Oyat ha concluso che il soldato era affetto dalla sindrome della lingua bucata.

«Che disturbo sarebbe?»

«Non è un disturbo, ma una turba del dire.»

Ci ho pensato a lungo e mi sono detta che, se il silenzio faceva parte del linguaggio, non era il suo contrario, ma un’entità insita nella lingua.

Il silenzio era un luogo in cui stare all’interno del linguaggio. Il silenzio liberava parole e immagini che il linguaggio teneva prigionieri. Quindi non ero persa, ma in cammino.
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Sono entrati due uomini che portavano in una carriola la botanica divenuta un tronco d’albero; l’hanno sistemata davanti a un leggio tra me e il soldato.

«State tranquilli, gli alberi possono essere immortali» ha precisato Nils Oyat vedendo le nostre facce ansiose.

«Ma non può più parlare» ho detto.

«Va considerata una presenza che ha il compito di portare alla luce ciò che in noi è prigioniero» ha specificato Nils Oyat.

Io e il soldato ci siamo guardati e in un lampo ho intuito che avevamo lo stesso timore di trovarci in presenza di un ciarlatano. Ma lo sguardo tagliente di Nils Oyat ha dissipato quel sospetto e ci ha ridato fiducia.

«Visto che non possiamo interrogare direttamente la nostra invitata, può parlarmi di lei?»

Allora ho raccontato del nostro incontro e poi delle sue piante miragginarie.

«L’ultima era il lichene elastico. È una pianta il cui metodo riproduttivo non passa, come per le altre piante senza fiori, dalle spore, ma dai sospiri. Credo che sia la mia preferita, ma la botanica ha dovuto interrompere le ricerche per via del disturbo della corteccia.»

«Della sua turba del dire da scorticata viva» ha rettificato Nils Oyat.

Ho ignorato la correzione e ho proseguito: «Le ho affidato il mio erbario sonoro».

«Di che si tratta?»

«Annotavo i suoni come li sentivo prima della perdita dell’udito per serbarne traccia, ma Cirro l’ha distrutto insieme ai fiori della botanica.»

«I “fiori” erano ciò che la portavano “fuori”, dalla comunità degli udenti, ma anche dal suo equilibrio mentale. Lei ha cercato di rendere permanente questo squilibrio, ma il cane l’ha salvata.»

«Sta dicendo che sono un’alienata?»

«Non alienata, ma in-lianata.»

«Ma le piante sono intelligenti, no? Oggi si dice che è così. L’erbario sonoro era la mia biblioteca di senso personale. Mi permetteva di capire quello che avevo perso, in modo da poter ricostruire delle atmosfere sonore di prima.»

«Sì, però l’erbario si fa a partire da fiori secchi, da piante morte.»

«Ma quando le guardiamo evocano la vita.»

«No. Per essere vivi bisogna poter essere incerti. Sbagliare fa parte della vita, da cui l’espressione “piantarsi”, quando ci si blocca. Il mondo sonoro è composto da incertezze, deve tornare ad accettarlo.»

Non ho capito fino in fondo, perciò ho domandato: «Perché la botanica si è trasformata in albero?».

«Perché lei si è bloccata, radicata nelle sue presenze traumatiche.»
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«Per la riparazione simbolica si può usare la terapia delle formiche. Quello che ci differenzia dagli animali e dalle piante è l’immaginazione. La vita è un teatro simbolico e le formiche ci aiutano a riparare il nostro scenario interiore.»

«Le formiche??»

La domanda del soldato è apparsa in maiuscolo sullo schermo dei sottotitoli.

«Sì, sono quello che ci assomiglia di più, un’organizzazione sociale in cui ognuno deve svolgere un ruolo.»

«L’organizzazione sociale è tutta una faccenda di maschere,» ha ribattuto con indignazione il soldato «maschere che la vita ci assegna in funzione del nostro ruolo. Ma quando sei solo, tremendamente solo, e nessuno, proprio nessuno ti guarda, che maschera puoi portare?»

«È per questo che dobbiamo usare le formiche, per ricreare un legame, avere un ruolo ai propri occhi, imparare a recitare senza maschere, dentro di sé, per se stessi» ha risposto Nils Oyat con gli occhi che brillavano, inebriato dalla piega del discorso.

«Una cura a base di insetti, roba da non credere. A ogni modo, finiamo tutti nella pancia degli insetti. Sono le larve delle mosche che banchettano con le nostre spoglie...»

«Ma le formiche hanno una reputazione migliore delle mosche. Nel Talmud sono il simbolo dell’onestà. Per il buddismo tibetano rappresentano la futilità dell’attività materialistica. Mi creda, la terapia delle formiche ha dato buoni risultati, perché sono animali che resistono a tutto. Nel 1945 si sono accorti che solo le formiche erano sopravvissute alle esplosioni nucleari.»
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Mi restavano solo pochi giorni per decidere se mi sarei fatta impiantare oppure no. Bisognava programmare l’intervento, c’erano pochi posti ed era iniziato il conto alla rovescia.

Mi è tornata in mente la frase della psicologa durante il ricovero in ospedale: «Il suo cervello avrà dimenticato che cosa vuol dire “prima”».

Andava ricostruito tutto.

Immaginavo la mano di Thomas sul tappo nella mia testa, il crepitio delle sue dita che mi scompigliavano i capelli, la sua voce metallica che mi chiedeva: «Stai bene?», e io che gli rispondevo con una pronuncia fischiante: «Sì, benissimo, amore».

I rumori della città mi avrebbero martellato la testa così vicino alle orecchie, come se fossi stata il punto di arrivo del Périphérique, ma avrei sentito ancora Thomas parlarmi del nostro nuovo appartamento insonorizzato, con lo sguardo levato verso una rondine il cui richiamo primaverile avrebbe accompagnato la fine del giorno.

Ho chiesto a Thomas: «Pensi che da impiantata sarei felice?»

Mi ha guardato con l’aria un po’ spaventata, poi è scoppiato a ridere e mi ha detto che avrei fatto meglio a tenermi occupata, giusto un po’.

«Che vorresti dire? Secondo te sono alienata?»

Mi ha porto la mia dichiarazione dei redditi.
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È iniziata la terapia delle formiche, Nils Oyat ha assegnato dei compiti.

Alla botanica ha chiesto di scovare, mediante il cane, una specie di formica capace di mangiare le liane per staccarle dall’organismo ospite, ovvero da me.

Le direttive impartite al soldato consistevano invece nel salvare una formica da un campo di battaglia.

«Le formiche pronte a morire al fronte sono silenziose» ci ha spiegato Nils Oyat; «ed è il loro appello che dovete ascoltare.»

Cominciavo a dirmi che tra di noi il più matto era proprio lui, con quella mania delle formiche.

Ho aspettato che venisse il mio turno, ma si è fermato lì.

«E io?» ho finito per chiedere.

«Come sarebbe “e lei?”» mi ha risposto. «Qui curiamo i sintomi.»
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Mentre i miei sintomi si dedicavano alle formiche, io portavo avanti la mia vita concreta: il lavoro mi consentiva di non pensare troppo, di ignorare l’angoscia. In mensa i colleghi mi tenevano un posto al loro tavolo, ma i loro sorrisi imbarazzati mi passavano nella corteccia cerebrale come uccelli del malaugurio.

Puzzavo di cane bagnato, il mio fiato sapeva di sottobosco. Dovevo prendere una decisione. Spettava a me e tuttavia era fuori dalla mia portata. La scelta che stavo per fare avrebbe cambiato il corso della mia vita senza che potessi sapere se un giorno avrei detto: «Ho fatto bene».

«Andrà tutto bene» mi diceva mia madre.

Che ne sapeva lei? Che cavolo potevano saperne tutti quanti?

Ero udente.

Ero sorda.

Più udente che sorda, perché colmavo le lacune della lingua con il linguaggio.

Ma sentire significava avere accesso al linguaggio?

Sì. E no.

Perché sentire non era ascoltare. Come guardare non era vedere. Io sapevo ascoltare, ma non sentivo più. Eppure, per tutto quel tempo, avevo sentito del linguaggio.

Mi ero ascoltata ascoltare, forse era per quello che ero diventata completamente sorda. Facendomi impiantare, avrei potuto sentire di nuovo e smettere di ascoltarmi ascoltare. Era un’opportunità che non potevo lasciarmi sfuggire.

Ho scritto:

1. Si può guardare vedere; non si può sentire sentire.

2. Si può vedere guardare. Ma si può sentire ascoltare?

Ho strappato il foglio, poi ho chiamato l’ospedale.

«Ci ho pensato bene, la valutazione preimpianto era positiva, voglio farmi impiantare.»
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Nils Oyat mi ha ricevuto per un colloquio individuale.

«Sono assolutamente disperata.»

«Ah sì?»

Mi ha guardato con aria complice, ma non mi sentivo complice di nessuno e di niente.

«L’uomo è un essere pieno di speranza e di disperazione» ha ripreso. «Se la disperazione prevalesse sempre, cadrebbero tutti in depressione. Ma poiché non è ragionevole conservare la speranza nel mondo in cui viviamo, questa è la prova vivente che l’uomo non è un essere ragionevole. Il rinascere di una cosa talmente assurda come la speranza dimostra che lei resisterà e che non sarà la sua ragione, ma la sua irragionevolezza, a farle superare questa situazione. La sfrutti per andare avanti, non guardi il lato ragionevole delle cose, Louise, ma tragga dalla follia la forza per crescere. Vedere il mondo pieno di falle probabilmente è la cosa migliore che le potesse capitare, visto che in realtà c’è il 95% della materia dell’universo di cui non si sa nulla. Si sa soltanto che non è fatta di atomi, non è fatta come noi e le stelle, e questa massa sconosciuta, questa grande falla, può fungere da metafora per tutto ciò che non comprendiamo dell’essere. Quel linguaggio fallato con ogni probabilità non potrà mai essere decifrato. Perciò dobbiamo accettare questo vuoto, se vogliamo percorrere i nostri cammini senza stampelle.»

Nils Oyat mi ha spiegato che avevo avuto bisogno di aggrapparmi come una liana ai fantasmi traumatici per costruire il ponte sospeso su cui mi trovavo. Ma che adesso dovevo liberarmene.

Lasciare che il soldato, la botanica e il cane se ne andassero, se non volevo scomparire.

Era loro o me.
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«La storia della guerra dei Sette Anni, nell’America profonda, una ragazza vive come cotone, deve seguire il bosco con un fulano.»

Esclamazione di Thomas; commento di mia madre.

Non ho tentato di ricostruire il senso, ho lasciato scorrere le parole. Avevo deciso di non preoccuparmi più di niente. Avevo sofferto troppo a forza di fare domande, di formulare quello che non capivo, di riascoltare un’altra frase che emergeva per comprendere la prima, di trovarmi sballottata tra le varie interpretazioni possibili. Volevo andare in vacanza dal senso per un’ultima volta prima dell’impianto. Arrendermi prima del percorso di guerra che mi aspettava. Essere senza obiettivi, circondata dalle parole, prima di doverle braccare, registrata da camici bianchi durante la corsa per recuperarle.

«Diglielo in silenzio, come i dolcificanti.»

Mi sono versata un po’ di Fanta ridendo.

«Emilien Dussan, schiena inghiottita.»

Immaginavo il corpo di un uomo che scompariva tra i fanoni di una balena.

«Un granchio viola e il carage di una favola.»

Fluttuavo tra immagini di un garage sul fondo del mare (o della città di Cartagine), di dita-granchi di Thomas che si intrecciavano alle mie, della bocca di mia madre che si apriva lasciando vedere delle tracce di rossetto sui denti.

I singulti delle risate di mia madre rimbalzavano sulle pareti, si spegnevano a contatto con la forchetta che metteva in bocca. Le labbra di Thomas si serravano quando mi guardava. Forse era irritato nel vedermi in disparte, il corpo afflosciato sulla sedia, le dita molli, completamente passiva. Quello che non sapeva era che si trattava di una resa temporanea. Per la prima volta ne traevo godimento, le colate sonore fluttuavano nell’aria, mi appoggiavo al vibrato della voce di Thomas come a un tappeto di sabbia calda e i suoi acuti mi accendevano gli occhi come riflessi del mare. Guardavo con la coda dell’occhio la sua masticazione sfalsata – mascella a destra, mascella a sinistra – e gli occhi socchiusi di mia madre che indicavano che si sentiva bene.

Per la prima volta non li invidiavo; dovevano annoiarsi, a capire tutto senza sforzo.

Per la prima volta la vita degli udenti mi è sembrata insulsa.

«Lo scià al pagne.»

«Aspettiamo» ha detto mia madre.

«Brinderemo quando sarà fatto.»

Thomas ha scandito tutto, di fronte a me, ha ripetuto finché non ho capito.

«Perché tu senta le bollicine.»

Ho pensato: si possono sentire scoppiettare le bollicine?
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La mattina dell’intervento battevo i denti. Il calore del corpo di Thomas non serviva a nulla, era una traversata in solitaria, ero sola in alto mare, gelata dall’abbandono di un’isola sonora. Ero come un naufrago che aspetta la nave che lo riporterà sulla terraferma con la paura di non riconoscerla. La luce del giorno sulle lenzuola, le palpebre gonfie di Thomas, il disegno delle piastrelle del soggiorno non erano sufficienti per risuscitare la familiarità.

Non mi piacevano le fini. Finire un piatto, un tè, mi era sempre sembrato impossibile. Ogni volta mi contemplavo nel fondo di caffè nella tazza. Tanto che mia madre mi prendeva in giro: «Leggi l’oracolo?». Non aveva torto, leggevo tutte le possibilità. Finire significava abbandonarle. «È solo caffè» ironizzava spesso Thomas.

Ma era nero. Buio.

«Convocazione?» mi ha chiesto mia madre mentre andavamo in ospedale. Con la parola “convocazione” che le si dibatteva nel gozzo come un pesce nella sacca di un pellicano.

Avevo capito benissimo, ma le ho chiesto di ripetere solo per rivedere la sua mimica e ottenere una compensazione; mi sembrava di strappare qualcosa alla vita. Il pesce-convocazione nella gola di mia madre era più piccolo della prima volta, ma è riuscito lo stesso a farmi sorridere.

Allora?

Mia madre si spazientiva, convinta che me la fossi dimenticata. Aveva paura. D’altronde era proprio per quello che ce l’avevo con lei. Era la mia paura, e lei non sopportava quella degli altri. Ma guardando il viso liscio di Thomas, i suoi occhi grigi che, come quelli di mia madre, speravano di vedere la convocazione, non ho avuto cuore di stizzirmi e ho preso dalla borsa il foglio per l’intervento, che sarebbe stato effettuato “ambulatorialmente”.

Mi sembrava un termine fuori luogo, come se l’intervento dovesse svolgersi in mezzo al nulla, in un corridoio, di corsa, un chirurgo sarebbe piombato lì con una lampada fissata alla fronte per legarti alla barella e maneggiarti gli organi in mezzo alla congestione ospedaliera. No, “ambulatorialmente” voleva solo dire che si usciva dall’ospedale la sera stessa, che la sera stessa, se tutto andava bene, sarei tornata a casa, con una fasciatura sulla testa nel silenzio.

Quando sono arrivata davanti all’ospedale, la porta a vetri mi è sembrata molto più scintillante dell’ultima volta. Si apriva automaticamente. Non eravamo più noi a fare le cose, era l’ospedale che avrebbe deciso al posto nostro. Ormai ero solo un pezzettino di realtà che sarebbe stato accordato ancora di più con la realtà.

Con l’impianto avrei forse potuto avere un udito di 8000 hertz, avvicinandomi vagamente ai 15.000 hertz di un udente della mia età, mi aveva spiegato la logopedista.

Nei corridoi dell’ospedale per raggiungere l’accettazione, i vetri coglievano il riflesso del filo del mio apparecchio, un filamento minuscolo in quella lunga traversata, e io pensavo ai pesci abissali che esplodevano per la pressione interna quando venivano portati in superficie.

«Dov’è Anna?» ho domandato. «Perché Anna non è venuta?»

La convocazione penzolava nel vuoto tra le mie gambe.

Thomas ha assunto i suoi occhi di mare in tempesta e l’ha posata su un sedile vuoto, accanto allo sguardo ansioso di mia madre. Mi ha preso le dita tra le mani, ne ha fatto un mazzetto, concentrato, soffocava la domanda in quel mazzolino di unghie che avevo già rosicchiato fino in fondo. Poi con aria contrita ha scandito: «Dimenticala, non ha importanza».

Tutto è andato velocissimo: il bianco delle pareti, il linoleum che si appiccicava alle suole e gli odori di disinfettante, di fasciatura calda, di candeggina. L’arrivo nel blocco operatorio segnava la scomparsa dei volti di Thomas e di mia madre, poi la presenza degli uomini mascherati. Mi hanno rasato i capelli intorno all’orecchio prima di farmi sdraiare sulla barella. Cominciavo ad avere freddo, nel camice da ospedale aperto. Ho chiuso gli occhi per non pensare all’intonaco e ai neon che mi pungevano la pelle. Dietro le palpebre contratte per l’attesa ho rivisto Anna e il soldato, i loro sguardi affettuosi verso di me.

Ho sentito i sobbalzi della barella. La corrente d’aria del movimento mi ha fatto aprire gli occhi, gonfiare tutta, mi portavano in sala. Vedevo i neon sfilare lentamente, i corridoi susseguirsi. La luce è cambiata, ero in sala operatoria.

Mi hanno legato, l’anestesista mi ha fatto il segno OK con le dita. Mi ha iniettato il farmaco nella cannula.
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Nella mia casa buia, dal pavimento in terra battuta, solo qualche raggio di luce attraversa le pareti. Distinguo delle forme, altre persone si muovono, sagome nell’oscurità. Un ultimo lampo e la casa si crepa, il vento penetra nelle fessure, la forza del vento mi immobilizza il corpo, lo blocca in verticale. Le sagome avanzano a scatti, come ubriache, gli slanci sono interrotti, i gesti sospesi, i suoni si disperdono nel vento, il soffio gelato mi entra nell’orecchio.

Conciliabolo di sbruffoni ubriachi

Mandibola che mastica i Pirenei

Calotta glaciale abbandonata

Canto difonico di Crocs verdi

Valanga di bilboquet








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.




www.edizpiemme.it




Le meduse non hanno orecchie

di Adèle Rosenfeld

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Les méduses n’ont pas d’oreilles

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858531105




COPERTINA || FOTO: HUSH V, MARY JANE ANSELL © 2006 | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER

«L’AUTRICE» || FOTO: ©JF PAGA






OEBPS/links/images/i01.png
o

e o

Xrp-k

Xyp -k

= Xy = m+ Y Cherp i

k=0

et

Eut





OEBPS/links/images/cover_800.jpg





OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/i02.png
Li=L_1+¢g

!
L= & +Lo
i—0





OEBPS/links/images/author.jpg





