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  Un uomo indocile alle prese con una serie di tragici appuntamenti esistenziali. Romagna anni Settanta-Ottanta: colline e coste marine tra Rimini, Cesenatico e Ravenna. L’agronomo Guidobaldo Ercolani (Baldo per gli amici), rivisitando la propria vita, fa i conti con i rapporti familiari, le avventure sentimentali, le scelte politico-economiche e le amicizie che l’hanno contrassegnata. Una storia ritmata tra impazienza e conformismi, tra ambizioni sociali e velleitarismi antiborghesi, tra esuberanza e depressione, tra misteri familiari e misteri del cuore; Baldo la vive in compagnia di sei donne (la madre, una zia, due fidanzate, la moglie e la figlia) che si scambiano le maschere (di Penelope e Nausica, delle Baccanti e delle Erinni). Sottovento è un romanzo di perfetta tessitura ambientale e psicologica, scritto da un narratore all’apice della sua maturità espressiva. Gino Montesanto, nel costruire un affresco di dolorosa animazione shakespeariana, filtra felicemente una sua affinità con gli italiani Tozzi e Moretti; ma, nel rappresentare un mondo ormai post-cristiano con profonda pietas cristiana, rivela di essere anche in sintonia con Bernanos e Mauriac.

  



  Gino Montesanto, romagnolo per educazione e legami, vive a Roma. stato redattore capo del settimanale «La fiera letteraria», direttore del mensile «Leggere» e soggettista-sceneggiatore rai. Ha pubblicato i romanzi Sta in noi la giustizia (1952), Cielo chiuso (1956), La cupola (1966, Premio Selezione Campiello), Il figlio (1975, Premio Selezione Campiello, Premio Maria Cristina), Le impronte (1980, Premio Basilicata), Così non sia (1985, Premio Selezione Campiello) e Re di sabbia (1991). Ha raccolto suoi racconti in Prima parte (1972), le pagine di un viaggio in Russia in Fino a Jùrmala (1976) e appunti di diario in Date (1988).


  Indice

  SOTTOVENTO

     
        Indice

        1

        2

        3

        4

        5

        6

        7

        8

        9

        10

        11

        12

        13

        14

        15

        16

        17

        18

        19

        20

        21

        22

        23

        24

        25

        26

        27

        28

        29

        30

        31

     


  1

  I.

  Dopo la sfuriata sotto l’ombrellone, alla spiaggia, Guidobaldo ormai s’era convinto che la madre ce l’avesse con lui: non gli voleva bene come ai fratelli più grandi, se ogni volta trovava un’occasione buona per ripetere di fronte a chiunque d’essere costretta a metterlo in collegio. Voleva umiliarlo, fargli dispetto, dimostrargli che comandava lei. Poteva «rinchiuderlo», questa la parola preferita, in un qualsiasi altro collegio, con più disciplina e un trattamento molto più basso e così avrebbe risparmiato un bel po’ di soldi. E ogni volta ingrandiva le sue colpe, gli rinfacciava promesse non mantenute, litigi con i compagni, i voti a scuola.

  Solo la sera precedente la partenza era apparsa nella sua stanza:

  «Vuoi che parliamo un momento?» gli aveva chiesto con un tono poco sincero, mentre si sedeva sul bordo del letto.

  «Hai un carattere particolare, senza una guida sicura potresti correre tanti, tanti pericoli. Non è detto che dovrai starci fino a tutto il liceo. Se metti la testa a posto sarò io la prima ad avere piacere che torni a casa. Ma adesso, credimi, ti conviene, è per il tuo bene. Un giorno mi ringrazierai. un signor collegio quello dove vai. Te ne accorgerai anche tu. Non un posto qualsiasi».

  Ma la mattina dopo, rimasta di sopra senza farsi viva neanche per il caffelatte, a lui che la chiamava e richiamava, rispose scendendo teatralmente le scale in vestaglia:

  «Caro, caro il mio Baldo, no, no» piagnucolava, «purtroppo non ce la faccio a venire. Sapessi le cose urgenti che si sono accumulate. Devo rimanere qui, inchiodata. Mi sarebbe piaciuto tanto accompagnarti, anche per distrarmi un momento, ma arriva gente da fuori e non posso assentarmi. Ma presto, molto presto, appena avrò un momento, te lo prometto, verrò. Per fortuna c’è la zia Egle che verrà con te. Dovrebbe essere qui a momenti».

  Per non stare più a sentirla s’era allontanato alzando le spalle. Se avessero viaggiato insieme, non ce l’avrebbe fatta, a quattr’occhi, a parlarle come aveva immaginato. A dirle anche che le voleva bene, a chiederle il motivo vero per cui ce l’aveva con lui.

  Nel momento del saluto, poiché lei non la finiva di tenerlo stretto, di sbaciucchiarlo, di parlare, s’era divincolato con uno strattone ed era sbottato:

  «Ma io, per te, sono come gli altri figli?»

  La domanda gli era venuta in testa appena s’era svegliato e aveva immaginato di rivolgergliela in treno.

  Era partito con la zia Egle che tante volte aveva detto di volergli un gran bene, ma poi stava sempre dalla parte della madre. Una volta che era andato a casa sua per una commissione, fatte le scale, aveva sentito, dalla porta aperta, che l’amica, seduta accanto a lei, davanti al finestrone per guardare chi passava sotto nella strada, stava dicendo:

  «Il nostro guaio è di non avere avuto figli, di non essere state sposate».

  E la zia aveva sospirato nel buio:

  «Di non avere avuto un amore vero. Diciamo la verità!»

  Affacciato al finestrino, guardava il mare, la varietà della sua superficie, i continui mutamenti di colore; lo stesso che conosceva, ma di cui la corsa del treno faceva risaltare la vastità, lo spessore, le forze che nascondeva. Si distraeva notando le brevi onde che sotto di lui in certi punti sembrava raggiungessero, dopo la riva sassosa, le ruote del locomotore. Al largo ogni tanto appariva una nave carica che navigava lentamente diretta chissà a quale porto e aguzzando lo sguardo verso la linea più lontana dell’orizzonte, nella leggera caligine, distingueva una schiera di vele, tutte di uguale misura, che sembravano immobili. Vele affiancate l’una all’altra, o anche addossate, che si ponevano a ferro di cavallo per calare le reti. Correva dall’altra parte della vettura a scoprire vedute collinari, paesi sconosciuti, case sparse sulle chine e macchie di boschi più o meno grandi che arrivavano fino a qualche montagna sul fondo. Dopo un po’ tornava al finestrino precedente in cerca di altri scorci marini e poco importava che gli si arrossassero gli occhi come la zia l’aveva avvisato. Almeno così non pensava a cosa avrebbe trovato in collegio. In qualche momento gli sembrava che la distanza da casa stesse diventando troppo grande: destinato lontano, il più lontano possibile, chissà fino a dove, mollato per sempre.

  «Un bel collegio tutto frequentato da ragazzi di famiglia per bene» gli aveva spiegato la zia. «Avrai da studiare, ma anche il tempo per gli sport che vorrai, persino il nuoto, la scherma, vedrai. Un bel palazzo pulito, ordinato».

  «Tu ci sei stata?»

  «L’ho visitato in lungo e in largo».

  «Perché non mi hai detto niente?»

  Gli seccava d’essere accompagnato dalla zia Egle che era partita con lui solo perché non aveva nient’altro da fare, che lo trattava come se fosse ancora un bambino.

  Troppo grande questa punizione, un castigo mai piovuto sui fratelli e tanto meno sulla sorella, la spiona di casa. Non si sarebbe fidato mai più di nessuno.

  Il babbo, mai una parola. Negli ultimi tempi, se lo incrociava per casa, evitava il suo sguardo e lui faceva altrettanto. Anche a tavola non si guardavano.

  Prima di ripartire, la zia era tornata in parlatorio a salutarlo. Mentre gli ripeteva di comportarsi bene, di considerare il collegio un posto dove sarebbe stato solo un po’ di mesi, fino a giugno, quando avrebbe finito la terza media. Lui guardava i quadri alle pareti, le tende delle finestre, le piante nei vasi, le mattonelle rosse. Non doveva commuoversi.

  Perché non continuasse la filastrocca delle raccomandazioni, l’aveva interrotta:

  «Quando ti parte il treno?»

  Le lezioni non sarebbero cominciate prima di due, o addirittura tre giorni. Gli istruttori erano giù ad attenderli.

  «E la piscina dov’è?»

  «Stanno pulendola» gli aveva risposto l’istitutore aggiungendo con un sorriso bonario: «Tu sai nuotare? In piscina ci vanno i più grandi».

  «Ma qui si può andare a cavallo?»

  «Non credo, però si può tirare di scherma, di fioretto, di sciabola. Hai mai preso un fioretto in mano?»

  Nel collegio-prigione almeno non c’è la madre a rompergli l’anima, chissà cosa aveva detto di lui, per telefono, al rettore. Guai se l’avessero privato della palestra, se gli avessero impedito di giocare a pallone.

  A scuola, il professore di italiano e latino, gli sta diventando simpatico. giovane, gli piacciono le battute, scherza, ha parlato con entusiasmo dei suoi viaggi in Grecia, in Egitto, in Turchia. Ha sentito dire che l’hanno visto lungo il corso a braccetto di «un gran pezzo di fica»: e nel ripetersi l’espressione, si sente già più grande.

  Gli piace di essere considerato uno dei migliori in profitto e anche in condotta. Ne ha la sua convenienza: certi pomeriggi, con pochissimi altri, lo lasciano andare a giocare un’ora, anche un’ora e mezza al pallone. Oppure scende in piscina a nuotare con i ragazzi più grandi senza bisogno dell’istitutore. Durante la ginnastica in palestra gli piacciono corda e anelli. Ogni esercizio prima è scommessa, poi esaltazione.

  II.

  Verso la fine di giugno, arrivato a casa con un’ottima licenza media e l’orgoglio di essere più forte e robusto di prima, si presenta con molte speranze alla madre che, dopo averlo baciato e abbracciato, gli dice:

  «Mi sembra proprio che di bizze, di capricci tu non abbia più voglia di farne. Buon segno. Un gran buon segno. Il collegio ti ha fatto bene».

  «Allora, adesso, basta».

  «Sei appena tornato, hai tutte le vacanze davanti a te e già ti preoccupi per il prossimo anno!»

  Dopo quell’incontro, mai più un accenno alla questione.

  La mattina alle nove è in spiaggia, sta fuori fino all’ora di pranzo. Quasi quasi meglio il refettorio del collegio, dove si sente più libero, a suo agio, mentre qui gli sembra di essere un intruso.

  Il pomeriggio va a giocare al pallone e se può inforca un motorino e se ne va per i viali, fino in campagna, fino a qualche altra spiaggia per tornare la sera quando vuole, anche tardi, scavalcando la finestra della sua camera a pian terreno. La madre non lo rimprovera, lo lascia fare perché, ci scommette, dopo la grande vacanza, lo farà rientrare in collegio. Con un compagno di spiaggia gli è scappato di dire che in collegio ci sta bene, che per lui è conveniente. Poi s’è vantato con qualche ragazzetta di poter entrare e uscire dal convitto tutte le volte che vuole, di fare sport molto più che a casa, di giocare in una bella squadra. Che vede, se gli gira, tutti i film di prima visione, può persino andare a teatro quando arriva una compagnia di rivista. Non accetta di essere considerato al di sotto degli altri, costretto a subire la volontà di sua madre.

  Un pomeriggio presto, mentre sta sgattaiolando con il motorino, la madre, in giardino sul dondolo, lo chiama:

  «Un momento solo».

  Il suo modo zuccheroso gli fa capire che ha intenzione di dire qualcosa che non gli andrà bene. Si siede di traverso sul sellino davanti a lei, a braccia conserte, pronto ad ascoltare. Lei ha lo stesso sorriso di quando vuole essere gentile con qualche cliente in farmacia.

  «Sono contenta che vai dicendo di trovarti bene in collegio».

  E, senza dargli tempo:

  «Se è vero che ti piace così tanto, faremo il sacrificio anche per il prossimo anno. Poi vedremo. D’accordo?»

  Se avesse risposto «lo sapevo che finiva così» le avrebbe dato troppa soddisfazione.
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  I.

  Per i Morti la zia era andata a trovarlo come l’anno prima; era tornata qualche altra volta e pensava a spedirgli una volta al mese un pacco con la ciambella e altri dolci, a mandargli un po’ di soldi. E lui era tornato a casa a Natale e a Pasqua senza la frenesia di tanti altri collegiali, perché a casa lo trattavano un po’ da rompiscatole, da uno che ormai vive lontano.

  E per questo aveva preferito accettare il collegio per un terzo e un quarto anno senza più proteste. Infatti, quando riappariva per le vacanze estive, promosso bene, gli bastava una battuta, un’esclamazione di sua madre per accorgersi che la musica non era cambiata. Solo più avanti, con l’università, le cose sarebbero cambiate. Per forza. Di anno in anno s’era consolato diventando ancora più solido, più vigoroso, per fare più rabbia a sua madre che una volta, da piccolo, gli aveva gridato:

  «Non riesci a crescere!»

  Ed era contento che i fratelli, che andavano avanti solo perché la madre ungeva i professori, lo temessero, lo considerassero una mina vagante nel loro futuro.

  Un bel tiro centrato in porta lo riempie d’orgoglio, è più importante di un bel voto. Arrivare primo nell’arrampicata o nel salto in alto e, massima prova, riuscire nel salto mortale senza bisogno che l’insegnante gli dia, come fa con quasi tutti gli altri, la spinta sulla nuca mentre volteggia, dimostrano la sua superiorità, sono la prova che ormai ha imboccato la strada del vero atleta. E tutto questo perché in collegio gli orari sono severi, ma la palestra, il campo da gioco sono a portata di mano. Il giovedì, intorno alle cinque, con i compagni risale appagato dal campo sportivo verso la camerata: stanco, sudato, maglia e braghette con i segni della partita appena finita, procede in mezzo agli altri, in modo fin troppo ordinato per il suo carattere, lungo i corridoi silenziosi mentre le scarpe chiodate battono come gragnola sui pavimenti di marmo. Dopo una bella doccia s’asciuga davanti allo specchio dei lavandini e si compiace per i muscoli del torace, delle braccia, di sentirsi ormai tanto in forma da gareggiare in una squadra di prima divisione, almeno. Tutto questo, stando a casa, non l’avrebbe mai raggiunto. Quindi, perché gridare, implorare, per poi non spuntarla?

  Ma nei primi giorni che è arrivato a casa, dopo la promozione in quarta liceo, sa dalla Tata che la madre le ha chiesto di liberare una camera di sopra. Quasi certamente per lui.

  «Silenzio! Per carità!»

  Nel pieno della contentezza, ha immaginato di preparare due anni in uno, di affrontare nel prossimo luglio la maturità per poi andarsene all’università e vivere indipendente. Non come i fratelli che all’università ci vanno poco, si contentano dei diciotto, preferiscono le ali della chioccia. A Bologna, sarà sua madre a provvedere come fa con gli altri: non è lei a comandar su tutto e su tutti? Se solo aprirà bocca, le dirà che s’iscrive a Farmacia come Benedetto e Antonfrancesco. La prospettiva di essere finalmente libero, padrone di sé, lo esalta, immagina di stare alzato la sera a studiare fino a tardi, molto tardi. Però, senza sacrificare troppo lo sport.

  Di lì a qualche mattina, mentre in cucina beve il caffelatte, in piedi per fare prima, sua madre gli dice:

  «un argomento prematuro, però non poi tanto… Forse hai già capito» gli sorride come sa fare lei in questi casi. «Se fossi in te, visto che sei così bravo, così ben affiatato con i tuoi professori, che ti piace lo sport, non me ne andrei via dal collegio. Ormai ti manca poco…».

  Non la lascia finire, se ne esce a testa bassa e in motorino prende la strada del mare.

  Per una scorciatoia tra campi coltivati e pioppeti, dopo un po’ di chilometri arriva a una pineta oltre la quale ci sono le dune e poi il mare. Va avanti per il sentiero prima a motore acceso, poi pedalando finché le ruote non affondano nella sabbia. Costretto a scendere, prosegue spingendo a mano. Questo posto gli piace perché ci viene poca gente, le macchine non ci possono arrivare. Stamattina, meglio non vedere nessuno, stare alla larga. I soldi per due panini e una Coca Cola li ha, il costume da bagno anche. Si farà una bella nuotata. E lascerà il motorino, chiuso con la catena, ben in vista su una duna.

  Tutto sommato, in questi anni, non è che gli è andata troppo male.

  Oltre le vacanze estive, quelle di Natale, di Pasqua, viaggio premio a Vienna, poi a Parigi. In Grecia il più bel giro perché c’era Monaldi, il suo primo professore di lettere, arrivato accaldato all’ultimo momento. Monaldi quella mattina era stato accolto da tutto il pullman con battimani che non finivano mai. Da quel momento, per tutto il viaggio, sempre attaccato a lui per sentire quel che diceva, da Olimpia, a Sparta, ad Atene. Dieci giorni come un antico greco.

  Un fastidio, in collegio, la vicinanza obbligata con certi compagni sbruffoni, o carogne, tipi che ormai ha imparato a evitare. Anche lui, qualche volta, s’è comportato da mezzo vigliacco proprio con i compagni più ingenui, si è divertito a stuzzicarli, a prenderli in giro, gli stessi che poi lo chiamano in aiuto. Quando diventa difensore dei più deboli, dei più innocenti, gli viene una forza da combinare un disastro se qualcuno gli si mette contro. Non sarebbero bastati due, tre a trattenerlo. «Fai onore al tuo cognome» gli aveva detto con simpatia, una volta, l’insegnante di educazione fisica. Tutti avevano sentito.

  Nelle telefonate a casa minacciava di volersela svignare, una valvola di sicurezza, una porta aperta e un modo anche per dire a se stesso che se continuava a starci era per sua volontà, per sua scelta.

  I rami e gli aghi del grande pino, sotto il quale è seduto, frusciano appena: come sulla spiaggia greca vicino a Capo Sunion dove Monaldi aveva ottenuto che il pullman facesse sosta.

  Il mare qui non è lo stesso. Poco lontano, in una cunetta, una coppia si bacia e si abbraccia, protetta sulla metà del corpo da un grande telo bianco. Stanno per fare all’amore, per fare tutto. A lui ancora non è capitato. Colpa del collegio? Si sposta per non guardarli, ma la tentazione di vedere come fanno, lo spinge a voltarsi. Vorrebbe essere lui con quella ragazza di cui scorge solo i capelli neri.

  Il pretino che va da loro per confessarli il venerdì prima della cena, c’è riuscito di rado a farlo inginocchiare. Non gli piace raccontare i fatti suoi e poi ci crede e non ci crede a quel che dice don Emanuele. Potrebbero essere tutte storie per impaurire e non lasciare fare alla gente come vuole.

  E poi cos’è questa balla dell’obbedienza ai superiori, ai genitori, di doversi sempre sottomettere a loro? Per adesso gli conviene star zitto, non avere guai, ma verrà il giorno, con la maturità in tasca, che potrà andarsene dal collegio e fare a modo suo.

  Una sera, lungo il viale delle mura, alla zia che lo riaccompagnava dentro, aveva chiesto perché sua madre s’era fissata a tenerlo lontano da casa.

  «Perché allora eri un po’ troppo vivace».

  «E adesso?»

  «Io direi di no, adesso. Ma credo lo faccia solo per il tuo bene. Più avanti capirai meglio».

  «Cosa?»

  «Capirai i perché».

  Quel «capirai i perché» gli è tornato in mente più volte: lui non deve ancora sapere qualcosa che lo riguarda. Ma non farà mai più domande. Mai più.

  Quest’altra estate tornerà qui non più da solo, ma con una ragazza.

  Non così di frequente come nei primi anni, la sera gli è capitato di mordere il lenzuolo per trattenere la rabbia che gli chiudeva la gola, sembrava che gli ingrossasse la testa. Per distrarsi s’imponeva di fissare il soffitto, aspettando che vi apparisse l’ombra veloce di una automobile di passaggio nella strada di sotto. Nessuno l’ha mai scoperto in quei momenti e mai lo scoprirà perché, se aveva il magone e faceva fatica a prendere sonno, oltre che con l’ombra delle auto, s’aiutava a immaginare situazioni dove diventava il migliore di tutti.

  I due giovani dell’asciugamano bianco corrono verso la riva e si buttano in acqua. Fra poco ci si butterà anche lui. Un po’ distante da loro.

  II.

  Dal giorno che è rientrato in collegio non pensa che a prepararsi per la grande prova finale. A scuola bada a non distrarsi un momento, il pomeriggio e anche le serate, quando gli altri sono andati a dormire, li dedica al programma dell’ultimo anno. Ha diminuito l’attività sportiva, quasi non conosce più le domeniche, cerca qualcuno di quinta, per farsi spiegare punti poco chiari. «Ercolani non si concede» dicono ormai i compagni di classe con un po’ di invidia. La scommessa è grossa, quindi meglio non lasciarsi impaurire dal programma e dai giorni dell’esame. Ha rinunciato ad andare a casa per Natale e Capodanno per non perdere tempo prezioso.

  Però, dopo Carnevale gli capita tra i piedi Giacomazzi, un chiacchierone, che non gli è mai andato giù per il vizio che ha di vantarsi, di raccontare balle, di mischiare la verità con le bugie; Giacomazzi ha già provato a fargli domande:

  «Voi avete due farmacie? sono vostre o in affitto?»

  Un’altra volta:

  «L’estate andate al mare? vero che tornate sempre nello stesso posto?»

  Invece, lui, il padre la madre i fratelli i cugini i parenti hanno ville, case in campagna, al mare, in montagna e palazzi di qua e di là, non tornano mai nello stesso posto:

  «Noi cambiamo, bisogna conoscere il mondo, vedere gente nuova, se no ci scocciamo».

  L’ha sentito dire che conosce ministri, sottoministri, industriali, di dare del tu a Tizio, a Caio, di avere preso l’aperitivo con… Poi, che sa tirare di scherma da quando era bambino, sa sciare, nuotare; ma non l’ha ancora mai visto in piscina. Giacomazzi ha anche provato a comandarlo, come fa con quelli che gli danno retta. Lui avrebbe già guidato la macchina di suo padre, di amici.

  «Ma se non hai la patente!»

  «Che c’entra! Nei viali della tenuta, o fino in paese, tanto le guardie mi conoscono».

  Durante la ricreazione di metà pomeriggio, mentre cammina su e giù cercando di ripetere a memoria un brano appena studiato, passa vicino a Giacomazzi che gli domanda a bruciapelo:

  «Quest’anno, Ercolani, non dovevi restare a casa?»

  Giacomazzi è appoggiato di spalle alla finestra chiusa, circondato da tre o quattro che stanno ad ascoltarlo. Fuori piove, le colline non si vedono, sembra tornato l’inverno.

  «Chi te l’ha detto?»

  «Me l’avrai detto tu! Se no, chi?» e giù una risata, seguita da qualche consenso.

  Giacomazzi sorride fissandolo come se gli fosse dovuta una risposta, lui s’allontana facendo un gesto per dire «a te che te ne frega?», non gli va di dare spiegazioni.

  «Eh, Ercolani?!»

  La voce alle sue spalle, ancora più alta, lo richiama:

  «Allora è vero che a casa non ti vogliono!»

  Torna indietro, entra nel gruppetto e s’avvicina a Giacomazzi, squadrandolo storto finché anche quello non si decide a guardarlo.

  «Fossero tutti bravi come te» dice l’intrigante.

  Deve essersi accorto di avere esagerato. Ma di nuovo con l’aria di provocarlo:

  «Cos’hai capito? Non sarai anche permaloso!?»

  Un attimo e Giacomazzi con un altro scarto, canzonatorio, accenna a una carezza:

  «Ti è toccato abbassare la cresta; sembravi tanto sicuro e, invece, non ce l’hai fatta! Ah, ‘sti genitori!»

  Un ragazzo della corte interviene a bassa voce:

  «Lascialo perdere! Sta preparandosi alla licenza».

  Ma Giacomazzi, guardando il soffitto:

  «Chi? Non ce la fa, non può farcela!» sentenzia. «Non è uno scherzo la licenza liceale».

  E, osservandosi le unghie ben curate:

  «Non è come tirare in porta o fare il salto mortale, la maturità classica!»

  Giacomazzi ora sembra soddisfatto, sicuro di avere vinto, con la sua lingua, di averlo svergognato.

  Baldo s’avvicina ancora di più - il sangue gli sta bruciando la faccia - e punta l’avversario con un sorriso che dovrebbe essere ironico. Si sente osservato in ogni gesto da quelli che stanno intorno, vorrebbe essere meno teso. A un passo dal nemico ne esamina il naso storto, gli occhi scialbi, a tratti un tic gli parte dal labbro e arriva fino al naso. Faccia bastarda, ripugnante. Giacomazzi, fingendo di guardare oltre il capannello di cui è il centro, per rivolgersi a chissà chi, sogghigna a mezza bocca:

  «Deve ancora imparare ad abbassare la testa. Non ce la può fare solo con le sue forze, il ragazzo!»

  Trattenendo un altro assalto di rabbia, chiama Giacomazzi per nome: vuole solo dirgli di badare ai fatti suoi, ma l’altro, non lo ascolta, sta enumerando i punti più difficili per superare l’esame di maturità, come se lui l’avesse già affrontato.

  Lo avverte ancora:

  «Dacci un taglio. meglio per te».

  Ma non ottiene neanche un cenno. L’altro parla, parla, non prende neanche fiato, non gli dà retta. E lui non sopporta più le sue mani che gesticolano, le dita lunghe e snodate d’un colore rosa da ragazzina, mani che Giacomazzi mette in mostra come segno di distinzione, di nobiltà, anche di poteri segreti, l’ha sentito dire. La sua voce è già diventata più stridula, il suo sguardo molle per un attimo lo sfiora.

  Lo afferra per il petto e di destro, con tutta la rabbia che ha, gli tira un pugno, mirando dritto alla bocca, per azzittirlo. Non gli ha lasciato un attimo per difendersi. E ora gode del suo lamento:

  «I denti, i denti!»

  Finalmente gli ha dato la lezione. Lo vede premersi la bocca con le mani sporche di sangue, gli occhi terrorizzati.

  Grida, urla, risate, codazzo in corsa lungo i corridoi, le scale verso l’infermeria. Gli è sembrato di ascoltare anche una voce, che gridava:

  «Bravo Ercolani!»

  Accompagnato dai camerieri, in mezzo come un ladro, ha attraversato due, tre androni interminabili sino all’ufficio del rettore.

  Il rettore, che lo sta aspettando in piedi di là della scrivania, è taciturno, autoritario. Dato ordine agli inservienti di uscire e chiudere la porta, si siede, si sistema nella poltrona, allunga il braccio per prendere una sigaretta, se l’accende con il cerino, spegne il cerino, s’appoggia alla spalliera. Dà una boccata e, dopo una pausa, ne dà un’altra, poi un’altra ancora, lentamente senza rivolgergli uno sguardo. Lui, mani dietro la schiena, in attesa della ramanzina è tranquillo, non ha paura perché sa di avere ragione. Sulla parete di fronte campeggia nella penombra la fotografia del presidente della Repubblica. Più in alto il crocefisso. Ai lati, foto a colori di saggi ginnici e di gite.

  stato l’altro a provocarlo, a sfidarlo. Se l’è voluto quel pugno. Sempre pronto a vantare il fratello architetto, la sorella, le macchine fuoriserie comprate in Germania, le sue conoscenze importanti, le partite di calcio in tribuna d’onore, l’estate scorsa è andato in crociera.

  Il rettore ora indaga il suo volto come se dovesse scoprirvi segni di chissà quali colpe. Tutto il collegio ora già conosce quel che ha fatto, come ha saputo reagire con quel rompiballe. Il grande capo con faccia non più inquisitoria congiunge le palme delle mani e:

  «Ma che cosa mi hai combinato?»

  «stato lui a insultarmi. L’hanno visto tutti».

  «Un disastro!»

  Mentre si difende con ordine, senza che il rettore lo interrompa, ha un lampo: se fosse cacciato, tornerebbe libero subito con tutti gli onori agli occhi dei compagni e degli amici delle vacanze. Sua madre dovrà accettarlo per forza, l’occasione, anzi la fortuna, non deve sfuggirgli. Gli viene in mente una frase di Cianci una sera dell’estate passata, sulla terrazza del bar Stella:

  «Ognuno deve sapere quel che vuole e non fare quel che vogliono gli altri».

  Una frase che l’aveva fatto confondere perché non poteva metterla in pratica subito. L’anziano anarchico tornato da Zurigo, indossava una giacca stretta di tela, e al collo aveva un fiocco nero. Non era più un attivista, ma gli piaceva essere ascoltato.

  Il rettore gli chiede sorridendo di rendersi conto che la colpa è sua:

  «Dovresti non solo ammetterlo ma esserne convinto, Perché non vuoi capire che usando le mani sei passato nel torto?»

  Il rettore ora lo guarda di nuovo con simpatia:

  «D’accordo, sei stato sfidato, come dici tu, ma non dovevi passare alle vie di fatto, potevi rivolgerti all’istitutore, se mai alzare la voce. Ti sei comportato sempre bene, perché buttare via in una volta sola i benefici che hai meritato? I tuoi, mi risulta che ti vogliono bene, hanno molta cura di te, anche tua zia…»

  Sarebbe tentato di rispondere che le offese di quello là non sono campate in aria, nella sostanza sono anche vere: sua madre meno l’ha vicino e più è contenta. Non apre bocca, vuole sembrare impenetrabile, eppure dovrebbe dire una parola in difesa dei suoi argomenti. Ma l’eventualità dell’espulsione lo esalta, la disciplina del collegio e la cerchia in cui fino adesso è vissuto gli stanno diventando insopportabili. Ha accettato fino ad oggi perché non poteva fare meglio; ora ecco l’occasione grande e imprevista di uscire dalla gabbia. Unico rimpianto lo sport che ha potuto praticare, per il resto zero, meno di zero. Niente scuse a nessuno, non vuole tornare nel tran tran. Anche a casa farà dello sport. Avrà contro sua madre, ma non gliene importa. Il vicerettore apparso silenziosamente dice che basterebbe un po’ di buona volontà, a mani giunte gli chiede un gesto, un piccolo gesto di pentimento.

  «Ecco» suggerisce, «andiamo insieme in infermeria e dai la mano al tuo compagno. Almeno questo. A quattr’occhi, non di fronte a tutti».

  Ma lui non risponde, guarda sulla scrivania il calamaio che sembra d’oro.

  «Altrimenti» incalza il rettore con tono paterno, «espulsione immediata».

  Il vice aggiunge:

  «Sarà costretto a cacciarti. Sei tu a obbligarlo, con il tuo comportamento».

  Adocchia il rettore che si finge intento a mettere a posto fogli e carte e sembra non voglia più intervenire. Le mani un po’ dietro la schiena, un po’ davanti o lungo i fianchi, aspetta solo che gli ordinino di andare via. Ha paura, non sa di preciso il perché, ma fa di tutto per non mostrarlo, vuole apparire deciso. Non può abbassarsi a chiedere scusa, altrimenti ammetterebbe che aveva ragione Giacomazzi a dirgli che a casa non lo vogliono.

  Dopo cena, in camerata sta preparando le sue cose per andarsene la mattina con il treno delle sette e quaranta. I compagni di là fanno ricreazione, gridano: un serraglio di cui ha fatto parte e dal quale finalmente sta per uscire; pochi quelli che ricorderà, non avrà nostalgie. Dalla porta di fondo entra un cameriere che a voce alta gli dice di andare subito dal rettore. Vorrebbe rifiutare, ma risponde:

  «Quando ho finito!» e fa un segno con la mano indicando tutto quel che è sparso sul letto. Ordini non ne vuole più da nessuno, non ne accetterà più neanche da sua madre.

  Di nuovo di fronte al rettore che parla, ripete le stesse cose, torna a consigliarlo di chiedere scusa, che è conveniente per lui se non vuole rischiare l’anno, l’esame, il suo futuro.

  «Hai avuto tutto il tempo per riflettere, pensare a tutte le conseguenze…»

  Neanche mezza parola, un gesto, vorrebbe che la sua faccia apparisse di marmo.

  «La tua espulsione» dice ancora il rettore con severità e tira indietro la poltrona per cui la sua faccia sparisce dal cerchio di luce della lampada «diventerà un esempio, un monito per tutti».

  Poco prima, mentre preparava valigie e borsa, ha immaginato l’arrivo a casa e poi l’accoglienza dei coetanei con cui desidera diventare più amico. La conquista della libertà che gli sembrava incredibile si sta realizzando, è la rivincita alla quale non aveva mai pensato.

  Il rettore sembra che abbia finito, ma non lo congeda.

  «Vorrei darti un’ultima possibilità» lo sente aggiungere dalla penombra, «tu sei un bravo ragazzo, sei ancora in tempo…»

  Vuole riprenderlo in trappola.

  Il rettore s’è alzato, di nuovo nel cerchio di luce del grande paralume, lo fissa, lo scruta con un paio d’occhi ai quali faticherebbe a tener testa se ormai non avesse capito che sta recitando la sua parte. Da domattina non avrà più a che fare con quest’uomo. Per un silenzio interminabile, il rettore non smette ancora di osservarlo. Ha le sopracciglia folte, unite da altri peli alla radice del naso aquilino e le rughe sulla fronte formano profondi solchi rettilinei.

  «Io non chiedo scusa a nessuno» dice con voce netta.

  «Ora telefono a casa tua».

  Lungo la guida percorre a passo spedito il corridoio che ha i marmi lucidi e le piante ornamentali nei vasi di terracotta, ripetendosi che il grande momento è venuto. Inaspettato. riuscito a resistere, a non abbassare la cresta.

  III.

  La mattina dopo, domenica, prende il treno: un viaggio di ritorno con l’accusa sulle spalle di violento e asociale. Durante la notte la volontà di tentare ugualmente l’esame di licenza si è raddoppiata. Da ora in poi è padrone di tutto il suo tempo. Si chiede di nuovo, per portarsi fortuna, a quale facoltà si iscriverà dopo l’estate. Agraria? Scienze naturali? Non può, solo per fare dispetto a sua madre, prendere Farmacia e magari dimostrare di essere più bravo dei fratelli. Una facoltà che non lo attrae per niente.

  Cerca di immaginare cosa diranno i suoi, sua madre in particolare, e tutti gli altri, compresa Beatrice, che s’è squalificata passando dal classico alle magistrali delle suore, per sentirsi più a suo agio, la testona. Con sua madre potrà capitargli di tutto, certo non gliela farà passare liscia. L’ha messa nel sacco! Quando arriverà a casa, la notizia del suo arrivo sarà già stata comunicata ufficialmente dal vicerettore. Dirà la verità, spiegherà come sono andate le cose e, se non gli crederanno, che s’arrangino. Non gli dispiace acquistarsi la fama di uno che vuole poca acqua nel vino. Imparino a conoscerlo.
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  I.

  A casa trova una sola novità: un giovane gallo bianco che scorrazza da una stanza all’altra, dal piano di sopra dove ha la sua residenza in una cesta ai piedi del letto di Beatrice, al piano di sotto, anche in cucina, pronto a beccare qualsiasi cosa la Tata gli butti e svelto a emigrare in cortile, se non tira aria. Ovunque trova una porta aperta entra da padrone, e se la trova chiusa gorgoglia irrequieto, volta la testa a destra e a sinistra, finché qualche donna non gli viene in aiuto. Tutti i posti sono suoi, i ripiani dei mobili nella camera da pranzo, sopra gli armadi, le ringhiere dei letti, i tavoli, la consolle dell’ingresso, le mensole in cucina. Si nasconde, riappare, sempre a cresta dritta, non vuole confidenza neanche dalla padroncina. La Tata gli promette, un giorno o l’altro, di metterlo in padella, ma lo ripete con tanta simpatia che non lo farà mai. Ricevuto in dono ancora pulcino, adesso sale sul letto per accomodarcisi, anche per dormirci se gli riesce. A Beatrice guai a chi le tocca Cri Cri che scacazza dappertutto. Con lui, ultimo arrivato, il galletto va d’accordo meno che con gli altri; gli corre dietro per colpirlo, gli pizzica i libri non solo quando li ha tra le mani, ma anche quando sono sul tavolo. Prima di mangiare, seduto sul divano, gli capita di dare un’occhiata al giornale. Cri Cri s’avvicina quatto e velocissimo, con uno svolazzo riesce a restare a mezz’aria il tempo necessario per beccare i fogli anche due volte di seguito. Scompare strepitando, e fuori tiro sembra che si compiaccia della sua prodezza. Ce l’ha fatta a trafiggere anche il quindicinale goliardico di cui è geloso e del quale i suoi fratelli hanno già voluto osservare che è di estrema sinistra e che sarebbe ancora presto, per lui, leggerlo. Ogni volta che può affibbia a Cri Cri un calcio e l’animale, colpito o non colpito, fila via schiamazzando per un pezzo per cui la Tata, Beatrice o la madre, dopo, se la prendono con lui.

  La madre gli fa poche osservazioni, gli lascia autonomia, lo studia, sembra in attesa, ma i soldi che gli dà sono sempre pochi, anche meno che durante le vacanze, risicati di proposito. Nessuno s’era mai permesso di disobbedirle tanto. Gli bastava dare la mano a Giacomazzi e sarebbe ancora regolarmente in collegio. Il rettore in persona le ha telefonato, per cui deve essersi convinta che lui ha spaccato il dente apposta per farsi mandar via. Di questo e di altro non gli importa niente, a scuola segue le lezioni e studiando meno che in collegio sta facendosi la fama di essere bravo. Va in piscina un pomeriggio alla settimana e se gli riesce corre per andare a giocare a pallone. Il sabato, dopo cena, a casa di un compagno, impara a suonare la batteria. E pensare che, se quella linguaccia di Giacomazzi non l’avesse provocato tanto, gli toccherebbe ancora stare chiuso là dentro! Ora che è libero per sempre, può dire che il collegio gli ha insegnato, per contrasto, una cosa buona: la bellezza incomparabile della libertà.

  II.

  Passato l’assestamento, ormai sicuro di sé, d’essere il più in gamba dei fratelli, il più intelligente, il più forte, il più atletico e anche il più bello, una sera a tavola che c’era anche la zia, in un impeto di strafottenza, la cena era alla frutta, senza un appiglio, a freddo se l’è presa con sua madre.

  «Ti ricordi, mammina, che mi chiamavi ragnetto prima di spedirmi in collegio? Vero, mammina?» e calca sul diminutivo che le è sempre piaciuto e che lui non ha mai voluto usare. «Adesso i miei fratelli, a confronto di me, sono loro che somigliano a dei ragnetti».

  Colta di sorpresa, erettasi sulla spalliera, con qualche istante di ritardo lei scandisce:

  «Non ti permetto un tono simile!»

  «Per colpa tua» le replica. «Una volta per uno. L’ho imparato in collegio dove mi hai rinchiuso».

  L’ha notata priva del suo distacco, arma infallibile. In giro si vanta di lui, si compiace a dire che il suo Guidobaldo è diventato bravo e anche buono, ma presto le rispunterà la poca simpatia. A lui, ora più di prima, la madre sembra pronta a criticare, qualsiasi cosa faccia.

  «Allora avevamo ragione a consigliarti il collegio…» è intervenuta la zia forse per mettere pace.

  La sua mezza ironia ha voluto essergli d’appoggio? Ha insistito a muso duro rivolto alla madre:

  «Non mi volevi tra i piedi, questo lo so, ma ancora non so il perché».

  «Perché? Perché? Perché?» esplode in crescendo senza più freni con la forchetta brandita nel pugno. «Quante volte sei venuta a trovarmi in tutti gli anni che sono stato dentro? Nemmeno una, con la solita scusa del gran da fare nelle farmacie. Di’ che non è vero! Presto sarò io ad andarmene. Di mia volontà, questa volta».

  «Ti prego di calmarti. Un giorno mi darai ragione» alleggerisce lei. E accennando un sorriso: «Non credere di farmi paura perché in collegio sei diventato un atleta…»

  Tenta di ammansirlo, ma è niente a confronto di quello che pretende da lei. L’attaccherà ancora, e chissà quante volte, per capire i motivi della lontananza cui è stato condannato. Un anno se ne erano andati in montagna per Natale e Capodanno e a lui, al quale la zia aveva dovuto inventare che in casa s’era rotta la caldaia e per questo erano stati costretti a partire, era toccato restare dentro per tutte le vacanze.

  «Smettila di parlare di me con chiunque capiti in farmacia. Di dire la tua per ogni sciocchezza che mi riguarda. Con questi puoi farlo» e dà un’occhiata ai fratelli che mangiano in silenzio. «A me non mi riduci come loro! Io non sono più sottomesso a nessuno. Decido io quel che devo fare. Sempre! Non somiglio a questi altri tuoi figli che s’adattano, ubbidiscono, badano al loro piccolo tornaconto. Io faccio a modo mio! Io sono libero! Guardali, fanno finta di non sentire. Vedi come hanno imparato a stare bene a tavola. Non si mangia» li aggredisce «a testa bassa! Non ve l’hanno insegnato, bifolchi!»

  Poiché nessuno fiata, riprende con più impeto:

  «Tu, a me devi lasciarmi stare!» e brandisce di nuovo la forchetta. «Devi tenermi buono, se non vuoi che te ne combini qualcuna. Sei stata tu la prima a trattarmi male!»

  Sua madre, nel generale silenzio, dopo essersi schiarita la voce spiccicando ogni parola:

  «Finché resterai in questa casa e mangerai a questa tavola, ricordati che non ti sarà mai più permesso di parlare come hai fatto adesso. Te lo dice tua madre. Altrimenti, quella è la porta».

  Gli ha rivolto appena un’occhiata senza più il minimo tremore sul mento. Guarda fugacemente gli altri figli, il marito, la zia, posa il tovagliolo e s’alza dirigendosi a testa alta, tutta presa dalla sua parte, verso la scala. Beatrice la segue dopo aver scaricato su di lui un’occhiata di disprezzo.

  «Scema tu e il tuo gallo!» le borbotta.

  Beatrice, di sopra, chiama sottovoce due tre volte la madre, poi scende lentamente: deve aver trovato chiusa a chiave la porta.

  Il padre si alza anche lui da tavola: anche lui si schiarisce appena la gola, posa il tovagliolo, ma non mezza parola. Sta per andarsene, quando la zia, approfittando che gli altri fratelli sono già andati di là, gli si rivolge sotto voce:

  «Hai sentito, Livio, il tuo rampollo? partito bambino e ora, guardalo, la faccia arrabbiata, con quel coltello ancora stretto nella mano».

  «Poi si calmerà» mastica il padre allontanandosi.

  «Perché dovrei calmarmi?» interviene Baldo. «A te va bene sempre tutto».
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  I.

  Gli capita di notare a terra, all’ingresso, una busta: è di taglio, tra lo zoccolo del pavimento e una delle zampe della mensola. La raccoglie e incuriosito dal vistoso blasone che domina in alto, sulla sinistra, e dalla intestazione «Società Araldica Internazionale» osserva l’emblema a colori, con due cavallini rampanti su cui troneggia una gran corona e in basso una frasetta in latino, indirizzata alla Nobildonna Beatrice Hercolani.

  Sfila la lettera e la legge, la rilegge in un crescente buonumore, perché non gli pare vero di avere trovato un bel motivo per sfottere la sorella, anzi, non solo lei, ma anche la madre, di sicuro coinvolta nella faccenda.

  Da bambino, più d’una volta ha visto la madre cambiare umore, esaltarsi, uscire di testa, per difendere un conte, un marchese, un nobile qualsiasi. Se poi qualcuno notava che la Repubblica ha abolito i titoli nobiliari, lei rispondeva che era stata una grande sciocchezza: «La nobiltà è un ceto antico che ha grandi meriti, un ceto alto di cui bisogna essere degni». Poi tagliava corto: «Un nobile è sempre un nobile, si ha un bel dire!»

  Per questa convinzione a lui e ai fratelli sono stati imposti nomi che dovrebbero toglierli dalla mediocrità borghese, prepararli a un futuro di qualità, dargli una patina d’antico: in similoro.

  Ripetutamente chiama Beatrice che, infine, apre spaventata la porta della sua camera.

  «Broccola! Vieni giù! Sbrigati!»

  Sta scendendo impaurita gli ultimi scalini, che di nuovo l’aggredisce dandole della scema, della stupida, della mentecatta. Ottenuta l’ammissione di essere stata lei a scrivere per incarico della madre alla fabbrica di titoli nobiliari, la sottopone a una sfilza di altre domande, alle quali lei, ogni volta al limite del pianto, risponde con un sì o con un no.

  Interrompe l’interrogatorio e le promette minaccioso, ma anche divertito:

  «Continuiamo stasera!» e si mette in tasca la lettera.

  Ormai è soltanto durante la cena, a famiglia riunita, che si diverte; il resto del tempo, salvo un’ora di sport o poco più, bada a studiare: la tensione fisica gli brucia ogni scoria e gli dà più appetito. Con un pretesto, una battuta, riesce a smuovere i ranocchi dello stagno. I fratelli che s’aspettano d’essere presi di mira, fingono di ignorarlo parlando fra loro, ma, puntuale, parte l’attacco, a uno o all’altro. La madre sorride per quieto vivere, o perché sta imparando ad apprezzare questo figlio sui generis. Se non abbocca, senza chiudersi in un silenzio di condanna che poi peserebbe sul resto della cena, lui va avanti, se mai con un po’ più di prudenza, ottenendo le reazioni previste, come in una recita nel teatrino del collegio. Checco e Benedetto di rado riescono a cavarsela: rispondono quasi sempre in modo insulso. Oppure alzano le spalle e cercano un’occasione qualsiasi per riprendere a spettegolare tra loro. La zia, quando c’è, non apre più bocca - s’è giustificata: per non offendere nessuno - anche se vorrebbe dire la sua, lei che s’è sempre vantata di venerare i giovani. Ma forse è passata dalla parte dei fratelli che le fanno festa, la sbaciucchiano, la scariolano in giro, qualche volta, con l’automobile. Gli deve portare anche un certo risentimento per non essere ascoltata; secondo lei, continua a frequentare una cattiva compagnia: politicanti, facinorosi, li ha bollati con disprezzo. Il babbo non partecipa, sembra sordo, mangia piano piano senza lasciare niente nel piatto e parla con la madre a bassa voce, se ha qualche cosa che riguarda le farmacie.

  II.

  Lungo il viale, il sabato sera, solo qualcuno della sua età riesce a tenergli testa: un allenamento mentale, uno sfoggio per lui non ancora esperto della piazza, per farsi conoscere. La sfida diventerà più interessante in autunno quando potrà entrare in un gruppo di goliardi, che per ora osserva a qualche distanza. I suoi fratelli e sua sorella invece stanno bene come stanno, protetti, al sicuro nella villa che abitano da quando son nati, contenti dei soldi che possono ottenere. Non si sono mai chiesti, per esempio, se il principio di autorità è la causa di tanti mali. Che ognuno dovrebbe sapere cosa vuole e non fare quel che vogliono gli altri: cioè la famiglia, o nel loro caso, la madre. Hanno un solo problema importante, arrivare alla laurea, e fare intanto un po’ di pratica nelle farmacie. Quindi, laurea e avviatissimi negozi, unici e soli riferimenti per un bel futuro. Al resto non sono abituati. Quel che hanno gli spetta e chi vuole Dio se lo prega. Ingiustizie, egoismi, disgraziati, gente che muore di fame non li toccano, neanche li sfiorano. Non sono cose che li riguardano, anzi non esistono. Che colpa ne hanno?

  Invece a lui non basta già più seguire il giornale goliardico e qualcos’altro che gli capita sottomano, stare a orecchie tese a una frase, una battuta captata nel viale per misurarsi d’essere più o meno di sinistra, ultra sinistra; è già disponibile alle esperienze più impegnative che gli potranno capitare, ormai certo che questa sarà la strada del suo futuro, del futuro del mondo, e comunque la strada da battere con tutta la sua energia contro le cose storte che anche intorno a sé può osservare ogni giorno senza troppa difficoltà.

  «Voi mi siete contro perché avete paura» ha tentato di dire ai fratelli, «perché sapete di essere dei privilegiati, io invece sono per la pace, per il dialogo, la discussione, contro la violenza, gli attentati, contro i marxisti secondo i quali tutti dovremmo fare come comandano loro. Io sono per arrivare alla libertà di ciascuno attraverso metodi liberi, senza imposizioni. Per questo io sono più felice e più allegro di voi: perché mi sento libero dentro. Sapete chi è Kropotkin? Girava con il suo taccuino per le fabbriche, per le campagne e prendeva appunti. Sosteneva la piccola, la piccolissima impresa contro le grandi fabbriche, luoghi infernali di concentrazione umana, diceva. Kropotkin era contro tutte le burocrazie, le gerarchie. Vi sembra che non sia giusto?»

  III.

  A tavola, Beatrice non gli risponde, fa scena muta agli sfottò e alle domande - più o meno le stesse del pomeriggio. Probabilmente è stata consigliata di tacere, dà occhiate alla madre che, sostenuta, non interviene, sebbene gli sembri che trattenga la voglia di sorridere.

  Ma il pomeriggio, con la lettera in mano come corpo del reato, mentre Beatrice appoggiata alla ringhiera, non ce la faceva a inventare una sola bugia, è già riuscito a ricostruire esattamente come sono andate le cose. Per incarico materno, nel giro di un mese la sorella tonta ha scritto, in grande segretezza, a ben tre istituti di araldica, di cui uno francese, per conoscere le origini del cognome che portano. Spendendoci sopra abbastanza soldi - quanto non si saprà mai. L’idea deve esserle piaciuta, deve averle fatto sognare un grande sposalizio con un giovane bolognese, romano o napoletano, non importa di dove, purché con un bel titolo nobiliare. Questione di un’H, solo d’un’H: che preceda il cognome Ercolani. Senza, è un cognome qualsiasi, con l’H invece apparterrebbe a una casata importante, di ascendenza aragonese, sveva, angioina, un po’ a piacimento: ma nella lettera di risposta è anche scritto che da ulteriori, più approfondite indagini, potrebbe emergere qualche grossa novità: da documenti riservati, rari, da consultare appositamente, in archivi stranieri, spagnoli e tedeschi. Consultazioni che richiederanno ricerche particolari e, sottinteso, congruo compenso. Come se tutti non lo sapessero che il nonno è stato fattore di alcuni bei poderi in collina e che lui è il solo, unico e vero capostipite della loro casata, e più ancora è l’origine dei loro soldi: il nonno s’era arricchito rubando al padrone, sempre a Bologna nel suo grande palazzo con una serva più giovane che badava a sfruttarlo e a pensare agli anni in cui sarebbe rimasta sola, padrona del palazzo, lei sperava.

  La storia della lettera H che dovrebbe precedere il loro cognome è andata avanti, spinta senza insistenza, per vari giorni e poi in seguito l’ha sfruttata ancora. Sua madre, ogni volta dall’altra parte della barricata:

  «Sei giovane, capirai quando avrai più anni» ha sentenziato «quel che prendi in giro, quel che chiami nobilume, boria, setta, sono un aspetto, anche molto parziale, del discorso. Invece è vero il contrario, che tutti apprezzano il nobile vero. E dovresti anche ricordarti che tua madre proviene da una famiglia che ha un suo albero genealogico di tutto rispetto».

  «Da quando comincia il tuo albero? Quanto è grande?»

  «Un nobile è sempre un nobile,» continua ispirata la madre «è un vero signore, basta osservare come si comporta con gli altri, anche come si muove, come cammina. La carnagione che ha, il modo di guardare, di sorridere. Si capisce, le eccezioni ci sono state e ci saranno. Ma un nobile di regola è onesto, generoso, sa risparmiare, amministrare. il primo a intervenire con coraggio per le cause giuste, anche se sono difficili, anche compromesse in partenza».

  «Chi glieli ha dati ai nobili, i poderi, le case, i palazzi?»

  «Chi ti ha messo in testa queste sciocchezze contro la nobiltà che, ovunque, in qualsiasi luogo del mondo è la parte più civile, più alta? I facinorosi che frequenti adesso?»

  «I nobili quando hanno avuto il coltello per il manico l’hanno usato nel proprio interesse, come i preti e tutti gli altri. Eccettuati pochi».

  E gli è venuto in mente Carlo Pisacane di cui gli aveva parlato il professor Monaldi.

  IV.

  Meglio immaginare la vita libera da goliardo intelligente nella libera città di Bologna, che ancora non conosce - c’è stato di passaggio due volte -, ma che sente tanto nominare. A Bologna potrà vivere senza dipendere da nessuno, condizionato solamente dai soldi di sua madre. Soldi di cui è padrone anche lui, se è vero che anche lui è erede diretto del nonno.

  Uscire ed entrare a qualsiasi ora del giorno e della notte, andare dove vuole, discutere con chi vuole: ogni volta che ci pensa, si esalta. Qui, invece, i fratelli, per rifarsi delle sue risposte, riferiscono alla madre ogni sciocchezza. Insistono a raccontarle che se la fa con dei poco di buono e per dimostrare di essere bene informati, Antonfrancesco s’è messo anche a recitare, prima della cena, una poesia pubblicata dal foglio goliardico. La bella poesia d’autore russo storpiata e sfottuta con risatine scimunite. Beatrice ha svelato di avere scoperto in camera sua un opuscolo, La mia bella anarchia; prima ha cercato di prenderlo in giro e dopo s’è scandalizzata:

  «Edizioni dell’antistato! Pubblicato qui da noi, più di dieci anni fa, in via Cavallotti. Ma chi sono questi rivoluzionari?! Esistono ancora? Sono tuoi amici?»

  Il fascicolo non è suo e deve restituirlo. Ma prima ricopierà alcune parti importanti.

  La zia era venuta a inquisire mentre studiava:

  «Perché ti stai mischiando con quei quattro scalmanati che fanno le manifestazioni, i cortei e gridano come forsennati?»

  «stata mia madre a incaricarti?»

  «No, tua madre non mi ha detto niente».

  «E allora chi?»

  «Non prenderla alla leggera».

  «Beh, cosa vuoi che sia, se sto conquistando anch’io un po’ lo spirito del piccione. A forza di sporcare, il palazzo diventa ripugnante. Nient’altro. Del resto, alle manifestazioni ci sono andato una, due volte. Non ho il tempo».

  «In collegio non potevi perderti dietro a queste sciocchezze».

  «Meglio lasciare tutto com’è, così domani andremo ancora meglio?»

  «Qui da noi» gli aveva sorriso con uno sguardo che la faceva sembrare più astuta «non comandano i tuoi compagni?»

  «I guai vengono da Roma, non te ne sei ancora accorta?»

  «Non hai detto che papa Giovanni, un pochino» ha esitato la zia «piaceva anche a te?»

  «Ormai è morto da un pezzo».

  Gli verrebbe da raccontare, ma è meglio stare zitto, che domenica mattina per rimanere qualche momento di più con Annina, con cui fila da un mese, ha accettato di accompagnarla alle Abbadesse, da un pretonzolo, in una casa abbandonata su un’altura, dove vive alla meglio con un gruppo di bambini raccolti in giro. Figlio di contadini, ha insegnato a quei bambini a usare la vanga e la zappa, a piantare grano, ortaggi, altra roba. E i proprietari che stanno lontano cosa possono dire? Nessuno può mandarli via. A due ragazzini che non riescono a camminare bene, da un pensionato gli ha fatto insegnare come si risuolano le scarpe, da uomo e da donna, anche a rattopparle, pure gli scarponi per l’inverno, i sandali: fanno più quattrini loro due che tutti gli altri messi insieme. E il prete ogni sera rende conto di come spende i soldi e chiede consiglio su quel che serve. Un’esperienza che lì per lì l’ha impressionato, certamente non un grande esempio per organizzare una società avanzata. Però, se anche il prete non lo sa, la sua è un’esperienza anarchica, anzi è anarchica del tutto, la dimostrazione di come è possibile, con un po’ di solidarietà, vivere in un modo diverso da quello borghese, con meno invidie e meno ingiustizie. Quando l’ha detto all’Annina, lei ha sorriso come se fosse uno sproposito, ma poi, dopo essere rimasta pensierosa, gli ha fatto una carezza.

  A casa ancora non se ne sono accorti di Annina. Ora, solo a ricordarla, è già turbato. E questo contro la sua volontà, il suo orgoglio. Vorrebbe abbracciarla, carezzarla, fare tante cose con lei. Annina, anche se è felice, non trascende, non è mai scomposta. Il suo contrario. Sa dire le cose con calma, senza sbagliare, senza esagerare. Finora l’ha tenuto a distanza, ma non gli ha neanche mai detto di andarsene.

  La zia, che dal modo come lo sta osservando forse ha già mangiato la foglia, gli fa segno di ascoltarla:

  «Non stai sbrigliandoti troppo?» gli chiede a bassa voce «ancora la reazione al collegio?»

  Si sporge a darle un bacio di congedo per evitare altre domande: non gli va che tiri fuori qualcos’altro per cui potrebbe litigarci.

  Cosa può capire la zia con la poca esperienza che ha avuto in tutta la vita. Non è mai stata con un uomo. L’ha detto lei che le è mancato l’amore.

  Beatrice finora non se n’è accorta, forse perché le sue amiche non lo sono anche di Annina. O piuttosto perché lui e Annina si vedono poco:

  «Io ho da studiare e tu più di me» l’ha avvisato. «Dobbiamo pensare per adesso solo agli esami».

  L’ultima volta che sono stati insieme, meno d’un’ora d’orologio, cominciava a far buio, sono andati dalle parti dell’ippodromo. Appena accennava a fermarsi, e anche quando per convincerla a una sosta era sceso di sella appoggiando il motorino ad un albero, Annina aveva continuato ad andare avanti a passo d’uomo sorridendogli più furba che ingenua. Una cosa gli ha fatto piacere in quell’incontro, che Annina l’abbia ripreso:

  «Non potresti vestirti un po’ meglio? Sei trasandato che sembri uno straccione».

  Anche sua madre glielo dice, ma con lei si difende attaccando:

  «Mi vesto come tutti gli altri. Sei una borghese che guarda alle apparenze».

  Con Annina dopo gli esami finalmente potrà starci insieme non più con i minuti contati.

  «Non hai voglia di sentirmi. A cosa pensi?» gli chiede la zia.

  «mia madre che ti gonfia».

  Non gli va che la zia abbia ancora da ridire. In piazza s’è fatto notare per un po’ di slogan gridati con il megafono. Invece di leggere quelli concordati, ne ha aggiunto di testa sua qualche altro più violento, inventato lì per lì. Così la gente imparerà a conoscerlo più in fretta.

  Di nuovo fa per congedarsi, ma la zia lo trattiene per una mano:

  «Mi prometti che domani parliamo?»

  V.

  Ancora ansimante per la corsa, appena ha letto sul tabellone i risultati, già annunciatigli da qualcuno per strada, si fa largo a spintoni fra i compagni, promettendo bisboccia e baldoria per tutti. Annina lo disapproverebbe a vederlo scalmanato, ma Annina è fuori, fuori con i suoi e non s’è ancora fatta viva.

  Inforcata la bicicletta, fingendo una gran fretta si butta giù di corsa per la stradina. Il sole a picco gli batte sulla testa, vorrebbe essere sul trampolino a tuffarsi. L’eccitazione è già finita, ce l’ha fatta in una prova che sembrava insuperabile, ora può iscriversi a Bologna, ma Annina alla quale vorrebbe presentarsi, anche per dirle grazie dei suoi incoraggiamenti, chissà dov’è. Riprova a telefonarle. Ha tentato stamattina già due volte. Lasciare un messaggio nella buca delle lettere appesa al cancello?

  «Vado in montagna pochi giorni con i miei» gli aveva detto quel pomeriggio in bicicletta ancora dalle parti del campo sportivo. «In una casa senza telefono». Una precisazione che solo dopo gli è sembrata calcolata.

  Da allora sono passate due settimane, l’ha preso in giro, ha voluto umiliarlo? La prudenza che le piace tanto, la discrezione, la riservatezza su cui s’è esibita dal primo momento, non c’entra niente, il suo è un silenzio che vuole dire non mi importa di te, va’ per la tua strada. Il comportamento di lei, imparato a casa, tra quelli che frequenta, lo irrita. Gli torna il desiderio di essere al trampolino. Annina sempre tanto a modo, senza difetti, fa quello che decide lei. Cos’ha questa ragazza minuta, piccolina, neanche bella di cui non può fare a meno? Sembra più giovane, ma ha già fatto il secondo anno di Lettere. Annina qui, Annina là, tutti stanno a sentirla, ma probabilmente ha ragione Rolando che con le donne ci sa fare: ancora non s’era accorto che la puntava e l’aveva chiamata scricciolo, mezz’etto di formaggio. E quando li aveva visti insieme gli aveva chiesto:

  «Cosa ci trovi?»

  E lui:

  «Mi piace prenderla in giro, farla cascare perché fa tanto la seria».

  «Per te ci vuole la Tanzi, lei sì, alta, bruna, una diva, te la bevi in una settimana! Non hai capito che l’Annina con te non ci sta?»

  Ma è lei con il suo sorriso che sembra innocente e chissà cosa nasconde, lo sguardo dolcissimo che gli fa balenare una felicità infinita, a farlo tremare. Ogni volta vorrebbe gridare dalla gioia, prenderla in braccio, dimostrarle la sincerità, la forza del suo sentimento, ma non è possibile, deve accettare i suoi modi, se solo ci provasse rovinerebbe tutto. Ha gli occhi di un azzurro cupo, più del mare greco, davanti ai quali s’incanta e dentro gli nasce nuovo vigore, impeti di gioia, di sogni e la voglia infinita di stare con lei. Lei crede di andare avanti con la tattica del rimando - che non è prudenza, come dice - ma riuscirà a costringerla. S’è sacrificato, la licenza l’ha presa, all’università può iscriversi, quindi la smetta con le sue tattiche per tenerlo buono, le mezze promesse inconcludenti. riuscita sempre ad avere ragione, a fare a modo suo, ma adesso dovrebbe essere qui, non tra le montagne, attaccata al padre, in mezzo al suo clan. Gli viene voglia di andare da lei, non ha forse diritto a un premio per la promozione? Partirà con o senza benestare materno, a costo di prendere soldi dalla cassa di una o dell’altra farmacia. Ma poi lassù in montagna dovrebbe esporsi con la famiglia di lei, provocando chissà quali reazioni.
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  I.

  Assonnato si sporge a guardare l’ora. La casa è silenziosa, i suoi come al solito in farmacia e i fratelli già al mare. Sul comodino troneggia la bottiglia di sangiovese scolata la sera prima. Solo come un appestato, ha bevuto per rabbia. Ha sognato Annina che lo guardava fingendo di non vederlo tra sorrisini di scherno, mentre lui non riusciva a farsi ascoltare. S’era trovato seduto sul letto alla fine d’un grido strozzato e davanti agli occhi la tribuna vuota dell’ippodromo.

  Telefonare alle solite amiche di lei, speranza da scimunito averne qualche notizia recente. Se ne sta con la cornetta nella mano a guardare il tratto di giardino sotto il sole che la serranda a metà gli permette di vedere, mentre il ronzio d’un calabrone gli fa venire in mente una domenica mattina sdraiato accanto a lei su un prato, dalle parti di Sorrivoli.

  Meglio reagire, una doccia veloce, un caffè in cucina e via in bicicletta.

  Pedala lentamente per i punti dove potrebbe incontrare questa o quella compagna di Annina, ma in giro c’è poca gente, tanti negozi con le serrande chiuse, chiuso anche il bar dove bazzica. Il grande portone sbarrato del liceo e davanti i giardini deserti sono il segno che la grande estate è nel pieno.

  Davanti alla vetrata oltre la quale si entra nella biblioteca, esita perché di rado l’ha varcata. Nella penombra silenziosa distingue sul fondo un seguito di finestroni schermati da tende chiare. L’aria è viziata come certe sere nello studio del collegio. Mentre finge di consultare il catalogo alfabetico adocchia una per una le ragazze ai tavoli, immerse nei loro libri o che prendono appunti. L’amica di Annina, quella che è gentile con lui, non c’è e non ce n’è un’altra cui valga la pena avvicinarsi a chiedere qualcosa. Sfoglia un libro fotografico, ma la sua attenzione è per ogni cigolio della vetrata da cui potrebbe entrare una faccia amica. Immagina una ragazza che gli si avvicina per dirgli che Annina sta per tornare. Ma le sue compagne non lo vedono più di buon occhio, anzi se possono l’ostacolano. Annina si sarebbe sbagliata a mettersi con un tipaccio come lui.

  Meglio sparire, inutile girovagare per la città quasi vuota senza trovare neanche un cane con cui accompagnarsi. Senza un’occasione per prendersela con il primo che capita. Di possibili discussioni politiche nemmeno l’idea.

  Domattina andrà al mare, una bella nuotata, una remata in moscone e poi a giocare a pallavolo dietro l’ultima fila degli ombrelloni. E la sera nel capanno a tirare su e giù la rete ogni volta senza neanche un govatto. Meglio il capanno che intrupparsi a ballare in uno dei soliti posti. Se gli capiterà una forestiera di quelle che vanno al mare con la voglia dell’avventura, sarà la volta che non se la lascerà scappare. Anche se non gli è mai andata la prima che capita. E poi perché c’è di mezzo Annina, e le promesse che, come uno stupido, le ha fatto.

  Certi compagni si vantano di avere esperienze sempre nuove, di essere stravaccinati, a lui basterebbe farsi vaccinare, al più presto, la prima volta. Annina dovrà pur tornare un giorno o l’altro. Non vuole più sentirsi un irregolare a rischio, come dicono di altri. Qualche ragazza che va in chiesa come Annina, con il moroso ci sta, fa tutto, proprio tutto. Invece lei non ha scatti, non prende decisioni lì per lì, sempre riflessiva, lo fa arrabbiare e lo incanta. Non riesce a non pensarla, gli fa compagnia, lo saprà mai della vita che sta facendo per aspettare lei, in vacanza con i suoi nell’aria fresca dei boschi di montagna? Sarà vero che sta meditando in solitudine, come ha detto una volta, sui misteri di Dio? Senza mai ricordarsi di lui.

  Alla madre che lo spinge a trasferirsi al mare, risponde di essere lasciato in pace, ha bisogno di starsene solo: valutare quale facoltà scegliere, pensare al suo futuro. Invece la facoltà l’ha già decisa dopo il parere di Annina.

  «Sì, faresti bene, Agraria è per te. L’aria aperta, la campagna, gli animali sono elementi tuoi».

  E lui:

  «E tu sarai a tuo agio?»

  «A me la natura, le stagioni sono sempre piaciute».

  Non s’era esposta oltre.

  La mattina, a volte anche verso sera, e se gli gira anche in altri momenti, fa le sue ispezioni: va a vedere le persiane del villino di viale Corelli con la speranza che non siano più chiuse, in particolare quelle della stanza di lei. Un batticuore cui è abituato, come alla successiva delusione. Ma ogni volta può essere quella buona. giusto pensarla tanto? La sogna quasi ogni notte, eccola davanti appena si sveglia, quando si rigira nel letto, o nello specchio del bagno. Non ha mai passato un periodo così intenso di dipendenza, di speranza e di competizione con sé stesso. Annina capisca le sue ragioni, non deve pretendere di essere sempre lei nel giusto.

  La convincerà ad andare a Castiglione a conoscere l’anarchico. Piano piano in motorino con l’aria ancora calda in faccia, sarà bellissimo traversare insieme le distese verdi di campi tra l’odore dell’erba spagna e quello delle stalle nello stormire delle alberate quando il sole, sparito da poco, lascia una grande luce che sembra non debba mai calare. Incontrare coppie di morosi, che in bici o in motorino tornano dal mare, rossi come gamberi, mentre al crocicchio della Mensa aspettano intorno a un chiosco la cottura della piadina.

  Annina s’accorgerà subito che gente è quella che affolla i tavoli sotto il pergolato. Tipi snob che con l’anarchia non hanno niente da spartire, giovani e non giovani con la camicia aperta fino all’ombelico, i sandali di marca, le ragazze che profumano. Fa chic, la sera frequentare la capanna della bettola ai margini della campagna il cui proprietario passa per essere anarchico, mezzo anarchico, o di esserlo stato perlomeno quando, ancora ragazzo, ha combattuto in Spagna, trenta, quaranta anni fa, contro Franco.

  Meglio scendere i quattro cinque scalini e sedersi su una panca dei lunghi tavoli dove l’odore di vino si mischia a quello dell’umidità, della muffa degli inverni e della miseria d’una volta. Nella buca c’è una luce al neon fin troppo forte, un tubo lungo lungo a mezz’aria, e dal soffitto pendono ancora due lampadine spente con i resti delle mosche dell’altra estate. Alla parete un manifesto d’una ragazza che beve Coca Cola, grande tre volte la vecchia stampa di Garibaldi e un’altra di Bakunin - il nome è stampato sotto -, un rivoluzionario di cui ha letto ancora molto poco. Su una lavagnetta è segnato con il gesso il prezzo del vino, ma poco più in là c’è il regolare listino dei prezzi.

  A lui piace attaccare discorso con gli avventori veri, capire il loro modo di ragionare, ascoltare i loro giudizi che a volte valgono poco ma altre, anche se ridotti all’osso, sono più convincenti di quelli dei borghesi sotto il pergolato.

  Quando la prima volta ha visto l’ometto tarchiato che a voce alta, sul vano della porta, salutava a destra e a sinistra e poi è sceso con padronanza nella cantina, ha capito che era l’anarchico.

  «Qui comanda mia moglie, è lei che fa tutto, io ho altro da pensare. E poi la Lucia è più brava di me, ha pazienza, sa trattare con la gente. Se non ci fosse lei avrei già chiuso. Si ricorda di tutto, non è come me che devo segnarmi le cose. Io, al massimo, qualche sera, aiuto a servire il vino».

  Gli sono piaciuti lo sguardo risoluto e affabile. La faccia dalla radice dei capelli che sono folti e grigi, fino a tutto il collo robusto, ha un colore rosso mattone per la vita all’aria aperta, il sole preso e il vino buono bevuto. Se Libero dice una cosa è perché ci crede, non per convenienza o per raccontare balle. Due rughe verticali, dagli zigomi alla bocca, danno ancora più forza al suo volto.

  «Io non sono iscritto al partito. Voglio essere libero di criticare, però senza il partito qui da noi conteremmo meno di quel che contiamo. Per lottare ci vogliono gli strumenti, gli attrezzi, se no nessuno ti dà retta. Come per la colonia su in montagna: se stavo a sentire il Comune, la Provincia, di bambini nostri sulle Dolomiti non ce ne andavano più di cinque o sei, invece sono riuscito a far muovere tutti: compagni e non compagni. La colletta, la tombola, il prete in chiesa non ci ha attaccato, anzi ha riconosciuto che non lo facciamo per guadagno; per appoggiarci di più voleva che la domenica i bambini prendessero tutti la messa; non era un po’ troppo? Insomma, nei tre turni di tre settimane, di bambini ce ne sono andati oltre centocinquanta. Ne sono venuti anche dai borghi qui intorno, s’era sparsa la voce. E abbiamo fatto spendere poco, una sciocchezza. Ho faticato, ma mi sono anche divertito a vederli che giocavano, se la godevano nel fresco, nei boschi, la maggior parte ne aveva proprio bisogno, tutti figli di gente che a casa di soldi non ne ha. Si fa presto a dire che adesso tutti stanno bene: sì, una parte, quelli, tanto per capirci, che vengono qui all’osteria hanno da spendere, ma tanti, tanti altri non ce la fanno. Eppure un bicchiere di vino non è un vizio, non è un delitto per nessuno. Di chi, come te, ha studiato, studia ancora, non è che poi mi fido tanto. Però tu hai una faccia pulita».

  «Anche voi…» osa dire.

  «Voi, voi, è meglio se mi dai del tu. Quel che guadagniamo qui, una parte va per la colonia. Un anno fa presto a passare. L’idea dei panini, delle frittate, le uova sode, le sarde sott’olio e delle altre fantasie è venuta alla Lucia. Si guadagna più in quelle cose lì che nel vino tutto l’anno. Lei vorrebbe anche la pasta fatta in casa, gliela chiedono, i ravioli, i cappelletti, ma a parte che ci vuole la licenza, la fatica dopo andrebbe tutta sulle sue spalle e anche lei non è che abbia più tanta forza. Non è come a vent’anni quando faceva la staffetta, a volte con qualche mitra nella sporta, lungo i rivali del fiume, in mezzo alle canne, sotto il naso dei tedeschi. Lei faceva sul serio e quelli, se la pizzicavano, la fucilavano sul posto. Per forza, lei dice, se non toccava a me chi poteva farlo al mio posto? Per questo le hanno dato la medaglia. Meglio di me cento volte, una donna che ha un cuore così, non starebbe a me dirlo. Io l’ho conosciuta in quel periodo. Mio padre era socialista, per questo m’ha messo nome Libero. Si fa presto a parlare, a dire l’anarchia è libertà, tutti siamo uguali quindi non deve esserci bisogno che qualcuno comandi sugli altri eccetera eccetera. Cose molto belle, ma tutti i giorni conta solo la pratica. Bisogna adattarsi, se vogliamo realizzare una cosa: la colonia in montagna, per esempio».

  Conferma che quel che ha letto sulla rivista degli anarchici è solo bella teoria? Presto per dirlo. In fondo, Libero, somiglia, a modo suo, ad Annina. Per questo vuole che lei lo conosca.

  II.

  Un’altra volta, Libero s’è allargato sulle sue idee; in bicicletta, per una strada di campagna, doveva andare in una casa di contadini per avvisare che il bambino sarebbe rimasto in montagna un’altra settimana.

  «Con la Lucia e i miei figli sono stato felice, ma per i soldi, sempre con la corda sul collo. E come me milioni e milioni di altre persone».

  «In vari posti qualcosa sta succedendo…» prova per capire come la pensa su quel che succede a Milano, a Torino.

  «Sono degli ingenui, dei dilettanti, ragazzi come te che hanno studiato, ma non se ne intendono. Per riuscire ci vuole molto, molto di più».

  «Un’altra Settimana Rossa?» provoca.

  «Finita male anche quella, eppure la pentola bolliva da un pezzo. Oggi, ci vorrebbe più preparazione, saper organizzare, trovare i soldi, con dei piani precisi».

  Libero frena, si ferma e senza scendere dalla bicicletta punta un piede per terra:

  «Io non so parlare granché, ma nessuno mi ha mai detto che sono insensato. In giro c’è tanta gente che parla benissimo e sostiene solo quel che gli conviene. Mai possibile che a Roma, e anche qui da noi, contino solo quelli che stanno già bene? Tu sei nato signorino, non puoi capirmi, anche tu uno destinato a comandare. Ma è il sistema sbagliato che produce questi effetti. Per me, ladro vuol dire anche fare solo il proprio tornaconto».

  Si aspettava una risposta più forte, più cattiva, più sovversiva da quest’uomo che in Spagna ha combattuto con i miliziani e adesso ispira fiducia più d’un filosofo, di un saggio. E per contrasto pensa che gli sarebbe piaciuto vivere al tempo delle società segrete, dei complotti per l’ideale della rivoluzione che una volta o l’altra dovrebbe diventare vera e reale.

  «Perché oggi» continua Libero «i furbacchioni sono diventati tanti, tanti più di ieri, è difficile smascherarli. I dritti, se anche una legge è buona, trovano sempre la maniglia per farla funzionare come gli fa comodo. E poi hanno l’aria di compatirti perché sono riusciti a fregarti».

  III.

  Con un calcio al cancello, entra nel giardino di casa conducendo a mano il motorino che poi molla contro il primo dei sedili di ghisa. Anche stamattina ha percorso a vuoto, con il gas al minimo, viali e vialetti prima di decidersi a passare davanti al villino che ormai odia. Nella sua stanza prigione, sdraiato sul letto penserà ancora a lei, solo a lei, non sa fare altro. Non sa come togliersela dalla testa, dal cuore, dalle viscere.

  Sbattuta la porta di casa per fare dispetto a sua madre, che quasi certamente non c’è, dopo qualche passo è aggredito su una spalla e sulla nuca da Cri Cri che spande puzza di selvatico. Le zampe dell’animale sono aggrappate al colletto della camicia, mentre lo squittio frenetico delle ali e i singhiozzi di trionfo e di dominio gli frastornano le orecchie. La testa ritirata tra le spalle, tenta di proteggersi, ma Cri Cri gli piazza beccate inesorabili, una più dolorosa dell’altra. Da dietro, gli è planato addosso senza farsi sentire, probabilmente dall’oblò in cima alle scale, suo posto preferito. Mentre fa tentativi per afferrarlo, gli pare d’essere il trespolo scacazzato d’un pollaio, impreca non solo contro il pennuto, promettendo di conciarlo per le feste, ma anche contro Beatrice e la madre che lo proteggono.

  Quando finalmente riesce ad agguantarlo con una mano, e poi anche con l’altra, se lo passa sopra la testa e lo porta davanti a sé.

  Lo osserva battere freneticamente le ali, contrarre e allungare le zampe in cerca di una presa. L’occhio dilatato sembra sfidarlo, ma Cri Cri vorrebbe solo essere lasciato libero. Ora cerca di divincolarsi, non gli esce dal gargarozzo il più piccolo grido. Scena muta di tutti e due: l’animale, atterrito, lui che sta inventando la vendetta. La casa è deserta, la Tata sarà in cucina, oppure in cortile e non deve essersi accorta di niente, perché altrimenti si sarebbe già affacciata.

  Preso meglio il pennuto per il collo, a braccio teso lo tiene lontano da sé, avverte dentro il pugno il battito del suo sangue, l’ansimare del respiro. Gli basterebbe stringere un po’ di più per finirlo in pochi secondi e sarebbe la punizione meritata, ma l’impotenza assoluta della vittima gli fa sembrare una vigliaccata quella da cui è tentato. Però un’occasione così favorevole non gli capiterà più. Deve fare le cose per bene per non essere poi sospettato. Vuole togliergli il respiro piano piano, con calma per vederlo soffrire di più, prima di arrivare alla stretta finale. Ma deve anche sbrigarsi per non correre il rischio di essere scoperto.

  Stringe la presa, la allenta e ripete il gesto per quattro cinque volte provando un gusto mai avuto. La sua è una bravata da bambini, come uccidere un insetto, una talpa. O magari anche un gatto. Sua madre ha raccontato che durante la guerra i gatti se li mangiavano, per questo non se ne vedeva più uno in giro. Ha canzonato Beatrice perché a dieci anni voleva salvare due galline portate a casa dalla campagna. Legate per le zampe in un angolo della cucina, tutta la sera era corsa a carezzarle domandando perché bisognava ammazzarle.

  Ormai non ha incertezza per quel che sta per fare, né poi avrà il minimo rimorso. Si compiace per il potere di vita e di morte sull’insopportabile galletto. Una distrazione imprevista nella noia di questi giorni. Un modo di vendicarsi di Annina mite, giudiziosa, caritatevole. Perché Annina è anche cattiva, cocciuta più di un mulo.

  A suo capriccio allenta, stringe ancora, molla il collo dell’animale - ogni stretta può essere l’ultima -, si compiace che Cri Cri ansima, del suo occhio dilatato e fisso con cui gli mostra la sua disperazione, il terrore, la sofferenza per l’aria lesinata a casaccio. Il becco giallognolo socchiuso, ora inoffensivo, visto da vicino ha solchi scuri. Il galletto dispettoso chieda adesso aiuto alla padroncina! Le zampe e le ali riescono a fare tentativi di scarsa energia, gli occhi sono ormai arresi per sempre. Ancora per un po’ Cri Cri non deve morire, ma patire ed essere punito per tutti i dispetti che gli ha fatto. Con una mano lo tiene per le zampe e con l’altra gli cinge il collo. Se lo lasciasse libero, non s’azzarderebbe più a prenderlo di mira, scapperebbe sfogando su qualsiasi altro la voglia di beccare. Potrebbe anche smettere, la lezione gliel’ha data.

  Interessante immergerlo nella vasca in cortile per calcolare la sua resistenza. Prova a lasciare la presa e Cri Cri già volge la testa a scatti da una parte e dall’altra spavaldo, pronto a scappare. Un’animale così stupido non merita niente. Gli verrebbe da tormentarlo ancora per un pezzo per il modo in cui reagisce.

  «Sei mezzo barbaro» l’ha bollato il rettore la sera che in collegio ha spaccato la faccia a Giacomazzi.

  Mentre chiude un po’ di più quel collo già tormentato, i denti stretti, il cuore gli batte più forte, il gioco ormai è senza più interesse. Per questo non molla la presa fino a quando l’occhio sbarrato non gli dà la certezza che l’asfissia è arrivata.

  Inforca il motorino ed esce con la sua vittima avvolta in un giornale senza sapere dove andare. Giustizia è fatta. La carognata è finita. Si potrà dire che il galletto uscito fuori dal giardino è stato azzampato da qualche gatto selvatico e immagina Beatrice quando s’accorgerà della sparizione - questa sera al ritorno dal mare o al massimo domani mattina, solo lei a gridare, a disperarsi - lui eviterà qualsiasi commento, sarà un fantasma. Dirà soltanto:

  «Ormai che m’ero abituato, Cri Cri è scomparso! Ci scommetto che torna!»

  Scende lungo il greto del fiume fin dove i cespugli sono più fitti e lì si libera del fagotto. Eppure Cri Cri potrebbe essere un buon boccone per qualcuno. Rifà sotto il sole, con il motore al minimo, la strada verso casa.

  Al rientro, ispeziona che sul pavimento dell’ingresso non ci sia una piuma, una goccia di sangue. Sale in bagno a lavarsi le mani, si guarda nello specchio grande, se per caso non sia rimasta qualche traccia sulla camiciola. Va poi in camera a sdraiarsi, esausto e per niente soddisfatto.
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  I.

  Annina a più di due anni dai primi incontri, per un dubbio o un gesto di fastidio è ancora capace di fargli venire il sangue alla testa. Continua a giudicarlo non alla sua altezza. Oppure è poco sicura dei suoi sentimenti? il primo a ricaricarsi dopo ogni contrasto, ma continuerà a essere frenato da impreviste freddezze cui seguiranno separazioni: esercizi spirituali in Umbria, in Toscana, nel Veneto o visite ad amiche lontane, o a parenti in mezz’Italia. Vuoti insopportabili durante i quali va in cerca di combinare uno scherzaccio, una bravata, di prendersi una sbornia. Sono i momenti in cui gli pare di avere sbagliato tutto a intestardirsi con lei, borghese, figlia di borghesi, e per di più bigotta, incapace di sperare o almeno di immaginare, neanche in un solo momento, un mondo più giusto, più pulito.

  «Se è così difficile, se non riesci a stare con me» gli ha detto, «dovresti trarne le conseguenze. Ne soffrirei molto, ma cosa potrei fare?»

  «Il nostro amore così come lo castri, credi che potrà diventare più grande, più libero? Eppure, solo un po’ più di spago e mi sentirei all’apice del mondo. Invece mi pigli in giro: “Col tuo orgoglio, il tuo estro, chissà dove arriverai!” Così credi di vaccinarmi da quella che chiami la schiavitù del sesso? Dei sensi? Con i tuoi divieti, le tue ipocrisie! Ipocrisie perché tanto non sei di ghiaccio neanche tu!»

  Annina a questo punto ogni volta guarda altrove, non risponde, oppure cambia argomento.

  II.

  Il bel tempo, durato fino oltre la metà di ottobre, finisce un pomeriggio di sabato mentre passeggia con Annina lungo il mare. La nuvolaglia che sembrava restasse lontana li raggiunge alle spalle spinta da un vento ghiaccio, alzatosi all’improvviso, che penetra nella schiena, nelle gambe, batte sulla nuca scoperta, scompiglia i capelli. Il mare, d’un verde grigiastro, chiazzato dal biancore dei cavalloni spumeggianti fino all’orizzonte, strepita più minaccioso e sembra venire su a vista d’occhio mentre sulla riva le onde ormai con poca forza si espandono e arrivano fino alla sabbia asciutta che in breve le assorbe, e li costringe ad arretrare più oltre, dove si fa più fatica a camminare.

  Invece di mettersi al riparo piegando verso il viale, abbraccia più stretta alla vita Annina che addossata a lui tace, si lascia guidare, tenta solo di proteggersi.

  Gli piace sfidare il vento rabbioso, capace in una folata di sollevarli tutti e due mentre la sabbia punge la faccia, entra negli occhi socchiusi a fessura e il cielo grava su di loro più plumbeo. Prosegue contro la pioggia, che ora ha cominciato a cadere a radi goccioloni, verso il faro sulla cima del molo perché vuole vedere più da vicino le barche in difficoltà che sembrano senza peso ogni volta che s’alzano e si abbassano sulle onde infuriate. in quel punto che, con i motori al minimo, il timoniere deve stare più attento, dimostrare pratica e intuizione a infilare la bocca del porto vincendo il vento e le correnti che spingono alla deriva o contro una delle fiancate del molo o sui massi che lo proteggono.

  Dopo qualche passo Annina, svincolatasi con uno strattone, si alza sulle punte e gli grida vicino all’orecchio:

  «Io torno indietro!»

  «Non avrai paura!?»

  «No, eroe! Ma per me, basta».

  «Andiamo!» la sollecita pur sapendo di non riuscirci ma in fondo contento della decisione di lei di mettere fine al rischio in cui voleva provarsi, per poi vantarsene.

  Fatto dietro front, la stringe di nuovo alla vita, eccitato dalla piena furiosa d’acqua torbida che nel canale corre verso lo sbocco dei moli trascinando detriti d’ogni genere. Il livello già molto alto, potrebbe ancora salire fino a travallare sulle banchine. Lungo la riva deserta li sferza una pioggia fitta, mista a grandine.

  Tornati a casa a buio, bagnati fradici, il motorino s’è inceppato due volte - lunedì troverà da dire con il meccanico che ancora non ha messo a posto la sua Cinquecento che per quanto di seconda mano va ancora bene.

  Ora torna più utile l’uso del telefono, ma già Annina gli ha consigliato di non chiamarla spesso, anzi di cercarla il meno possibile, quasi un divieto. Dopo tanto tempo gli ha detto ancora che è bene evitare di farsi vedere in giro insieme. Avanti con gli stessi trucchetti dei primi mesi. Gli stessi sotterfugi mortificanti.

  III.

  L’altra sera dalla Muta, il posticino fuori mano che a tanti non piace più, a loro invece i tavoli con i tovagliolini di carta, i segni delle bottiglie sul legno vanno benissimo, le ha chiesto senza tanti giri di parole:

  «A casa tua se lo sono dimenticato che ci vediamo?»

  «Sì e no. Fanno finta di non saperlo».

  «Ma diglielo una buona volta! Non siamo già fidanzati?»

  «Stiamo bene insieme. Ma fidanzarsi sul serio, per me è un’altra cosa» puntualizza Annina con la sua calma.

  «presto per via dell’università, ma siamo sulla strada…»

  «Fidanzarsi vuole dire avere deciso di sposarsi, farsi una casa, una famiglia, avere figli, vivere insieme la vita».

  «quello che voglio. Intanto però i tuoi non devono rompere l’anima. Se non altro facciano finta di non sapere».

  «Meno la gente s’accorge di noi e meglio è. Te l’ho detto e ridetto».

  «Ma perché?» scatta.

  «Perché» guarda il tavolino «io e te non ci assomigliamo molto. I miei interessi non sono gli stessi che hai tu. La pensiamo in modo diverso su cose fondamentali».

  «E allora?»

  Doveva essere un bell’incontro, più bello di tanti altri. L’aveva immaginato di tenerezze, di progetti, di speranze, non di contrasti. Perfino gli era venuto in testa di farle una proposta pazza, di quelle che lì per lì gli sembrano realizzabili. Un’idea per rompere le abitudini, creare nuove situazioni: di andare a vivere insieme al mare un po’ di giorni, nella casa dei suoi. Prevedibile un no secco, ma intanto il progetto poteva diventare argomento su cui discutere e, chissà, poi mettersi d’accordo.

  «Io cerco di capirti, ti lascio anche troppo tempo agli altri, a tutte le tue attività, che ti inventi a getto continuo per avere ancora più da fare. Negli altri ci metto i tuoi, la famiglia, i parenti, le amiche, gli amici, i preti, i poveri, i disgraziati, tutti. Accetto, sopporto, anche se non mi va molto bene. Non sarà sempre così. Ti voglio per me e per sempre. Lo vuoi capire? Mi influenzi in tante cose, io ti ascolto perché ti voglio bene. Quando sono lontano da te, ogni volta mi viene da domandarmi se la cosa che devo fare ti piace».

  «Succede anche a me».

  «Non così spesso, sono sicuro. Altrimenti mi dedicheresti più tempo. Appena ci vediamo, o prima al telefono, mi fissi l’orario, dalle ore alle ore. Dopo devi scappare, vedere Tizio, Caio. Qualcuno che ha bisogno di te, cui hai promesso… e non c’è verso di farti sgarrare. Io sono, al massimo, uno dei tuoi impegni, e neanche il più importante. Per questo capita che devo stare uno, due, perfino tre giorni senza vederti».

  «Non è meglio? Preferisci che stiamo sempre appiccicati?»

  «Perché non mi ami come ti amo io, o perché ormai sei stanca? Di’ la verità».

  «Hai il bilancino per misurare i sentimenti?»

  «I tuoi impegni sono per metà con gente che se l’è voluta la situazione in cui si trova».

  «Forse anche per colpa loro, può darsi. La maggior parte con un uovo mangia tre volte».

  La interrompe indispettito:

  «Sei la giustizia con la maiuscola».

  «Mi fai anche un po’ paura, perché continui con la politica. Ma non ti va bene niente. Te la prendi con tutti. Poi, all’improvviso, ti stanchi: dall’oggi al domani».

  «Mi stanco di litigare».

  «Dopo un po’ non ti ricordi neanche più il motivo per cui hai trovato da dire».

  «Perché sono buono d’animo».

  «Ti basta poco per diventare un pavone. Lungo il viale, per una settimana intera, ti sei vantato che è andata in voga una tua battuta».

  «Quale?» la interrompe già compiaciuto.

  «Ma sì, quella su Icaro».

  «Ah, un coglione che s’è creduto un uccello! Bella, no? Ha avuto successo anche fuori».

  «Era almeno tua?»

  «Non ti va niente di me».

  «Magari dici bene di tua madre, dei tuoi, ti vanti per le conoscenze che hanno, che avete e poi li prendi in giro o fai capire che a loro confronto tu sei il più in gamba, il più forte: tu, sempre tu!»

  «Mi vuoi lasciare, ho capito».

  «Non l’ho detto» scandisce ambigua, gli occhi sulla tavola.

  «Ma lo pensi».

  «Sei una miniera di grandi sentimenti…»

  «Una miniera dismessa!»

  Lei accenna un sorriso poco spontaneo, poco affettuoso.

  La osserva impaurito prevedendo il peggio:

  «Perché mi frequenti ancora?»

  «Sei generoso, fondamentalmente buono, non ti piacciono le cose storte».

  «Però…» la invita a andare avanti.

  «Però, niente: non riesci a gestirti bene».

  «Sono anarchico».

  «Magari lo fossi sul serio. Almeno si potrebbe discutere meglio. All’università, per esempio…»

  Non la lascia finire perché è sicuro che sta per rinfacciargli, per la centesima volta, di avere dato pochi esami:

  «Uno di questi giorni me ne vado. Sparisco».

  Vorrebbe aggiungere: «Mi stufate tutti!»

  «Ti metto KO?»

  «Provaci».

  «O dai qualche esame o io non ti voglio più vedere».

  «Non ne sei capace» sussurra e si sporge per tentare di baciarla.

  «possibile che tutte le volte tu sia già lì ad aspettarmi quando esco dalla lezione, nascosto dietro a una colonna? Adesso fai anche il geloso…»

  «Vorrei stare sempre con te!» e le si spinge di nuovo addosso.

  Ma Annina è pronta ad allontanarlo con un gesto di lieve fastidio che però gli sembra più studiato che spontaneo.

  A Bologna, Annina è presente a ogni lezione, supera un esame dopo l’altro, mentre lui prende il treno solo per starle vicino. L’accompagna fino all’aula, guarda dove va a sedersi e torna a riprenderla dopo aver passato il tempo in qualche bar. La sua gioia è starle vicino, ascoltare quel che dice, proteggerla, assecondare ogni suo desiderio, servirla. Di lei indovina ogni minima intenzione. Quando entra in chiesa l’aspetta sugli scalini, anche se piove, qualche volta persino gli sembra che questo ipotetico Onnipotente con cui lei se la intende, ormai abbia qualche simpatia anche per lui. Nel viaggio di ritorno fa in modo di sistemarsi nei paraggi, magari in piedi nel corridoio; gli basta sapere che è lì, seguirla con un’occhiata, e non è tranquillo finché lei non gli rivolge uno sguardo, un gesto d’intesa. La mattina si ritrova alla stazione, insonnolito, pronto a ricominciare.

  Annina non andrà mai oltre un certo limite e lui, pur di continuare, subisce, vorrebbe soltanto pensarla di meno, desiderarla di meno.

  «Non sono un angelo e neanche un martire che si vota al sacrificio. E non credo alla tua morale. Quindi…»

  «Quindi cosa dovrei fare, secondo te?»

  «Se non vado» gli verrebbe da dire «con qualcuna delle ragazze che conosci anche tu, che ci starebbero subito, è per non offenderti».

  «Ma perché continuo a amarti?» gli chiede.

  «Sì, con il contagocce».

  «Ti sei intestardito con me che non sono bella come tante altre, che sono rompiscatole, perfezionista e poi, neanche tanto intelligente…»

  «Tenti di lasciarmi facendo in modo che la colpa sia mia».

  «No, caro» e gli mette un braccio al collo, lo carezza.

  Un gesto come questo non l’ha mai fatto in pubblico. Forse perché nel locale non c’è più nessuno.

  «Ti vorrei più concreto, più sicuro» gli dice piano, «con più voglia di studiare, di pensare alla laurea, a un nostro domani, alla nostra futura famiglia. Tutte queste cose per te sono tabù».

  «Non vuoi accettarmi come sono. Io, invece, sempre disposto a tutto pur di stare con te».

  «Da quando ti conosco la tua matteria è cresciuta, stai diventando più inconcludente».

  «Non riuscirò mai a somigliarti. Ho il germe della contraddizione, dell’incoerenza, dici tu. Ma tutte le volte che vedo una cosa storta, per me è istintivo ribellarmi, protestare. più forte di me».

  «Ma chi ti imbecca?»

  «Tu, invece, sei per la comprensione, la solidarietà, il compromesso. E allora possiamo andare d’accordo? Eppure io ti adoro. Lo sbaglio più grande l’hai fatto tu, a metterti con uno così. Svitato, scheggiato, mi dici, buono a niente».

  La guarda sott’occhio e con l’intenzione di metterla alla prova, ma ancora di più di avere una risposta confortante, la provoca:

  «Dammi retta: prima mi lasci e meglio è per te».

  «Se un giorno» mormora Annina, riprendendo a seguire con l’indice i contorni d’una macchia di vino sul tavolo, «se un giorno» sospira «non staremo più insieme…»

  Ecco, ci siamo: sta arrivando il momento della verità. La osserva attento a non perdere mezza parola.

  «No. No. Caro» lo guarda con dolcezza, gli tocca la mano. «Se tu non fossi un po’ matto non mi interesseresti. Ma un po’ devi cambiare, devi darmi retta» lo scongiura.

  «Ti sei promessa di redimermi».

  «Sei la persona al mondo che mi sta più a cuore. Sei il mio ragazzo. Per questo ti vorrei più razionale».

  Fino a poco fa gli è sembrato che ogni parola avesse lo scopo di liquidarlo, se pure con tutto il garbo possibile, ora può contare sulla sua capacità di sopportarlo, di capirlo, di amarlo. A lasciarsi per sempre non ci arriveranno mai.

  Lei aggiunge con la voce di quando vuole essere ubbidita:

  «Devi smetterla di prendere la vita sottogamba».

  «Io, sottogamba?»

  «Parli, parli e ti fai mantenere dai tuoi, non studi seriamente, perdi tempo. Io non ti voglio così».

  La rottura prima o poi sarà inevitabile e succederà quando deciderà lei. Deve cominciare ad arrendersi. Una vita insulsa senza di lei: non potrà mai far sparire Annina dalla sua testa. Vorrebbe dirle:

  «Sono disponibile a fare come dici tu, ma poi mi tornerà l’istinto di contraddirti. Non mi piace sentirmi costretto: da niente, da nessuno. Dovrai essere tu tanto brava da sapermi convincere. Perché io so lasciarmi sempre uno spiraglio attraverso il quale ritrovarmi all’aria aperta».

  Devono uscire, alla Muta stanno chiudendo. La donna del quadro li guarda impassibile e malinconica.
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  I.

  Era venuta giù un po’ di neve, la prima, in anticipo, e non faceva freddo la sera che tornavano a casa dalla Muta dove aveva insistito di tornare con la speranza che anche il luogo, come altre volte, lo favorisse. Invece sotto la luce discreta che calava sul loro tavolo appartato erano state più le accuse, misurate ma glaciali, di Annina, dei suoi tentativi di difesa uniti a sguardi e gesti d’amore. I rimpianti, le nostalgie durante i silenzi gli erano sembrati condanne irrimediabili e nel tragitto verso casa, durante il quale non s’erano scambiati mezza parola, gli era cresciuto lo sgomento che quella stessa sera potesse esserci la rottura. Non gli sembrava possibile, non lo accettava, ma il comportamento di Annina gli lasciava poca speranza.

  Giunto accanto al giardino pubblico, a due passi dalla casa di lei, s’era fermato. Sperava in un’altra, forse l’ultima, occasione di difesa. Non poteva neanche ammettere che il loro meraviglioso rapporto restasse sospeso a un filo, meno ancora che potesse spezzarsi da un momento all’altro.

  «tardi, ma non fa freddo. Ci vogliamo sedere, dieci minuti?»

  Annina apre lo sportello e ubbidisce seguendolo.

  Lui, pronto, mentre s’affretta a togliere con il guanto la poca neve sulla panchina, nota sul volto di lei un sorriso di sfiducia. O il suo è un sorriso d’intesa con cui vuole metterlo ancora alla prova? In fondo si vogliono bene, quindi ogni incomprensione è rimediabile. Intorno non c’è anima viva, lungo il viale di automobili non ne passano.

  Annina, senza concedergli un attimo, già snocciola con la sua calma e con precisione di particolari, altre situazioni e fatti che lo accusano. Aggiunge circostanze ed episodi, prima dalla Muta solo accennati, e prosegue senza interrompersi: mai un’incertezza. Fa notare quante volte l’ha sopportato, quante volte l’ha ripreso con scarso risultato, ma lo fa senza rabbia, senza risentimento. Se avesse intenzione di lasciarlo, quando l’ha invitata sulla panchina, poteva rifiutare e buona notte. Senza guardarlo gli si rivolge pacata:

  «Perché fermare per strada don Marco minacciandolo di fronte a quelli che passavano solo perché non la pensa come te? E andare a gridare, di sera tardi sotto la finestra del povero Bianchetti, promettendogli le botte, la forca? E scorrazzare anche poche sere fa, per i viali, a caccia di peripatetiche per deriderle, insultarle, provocarle? E la volta che avete provato ad aggredire quei due avvocati repubblichini, all’uscita dal loro studio? Vi è andata male, perché uno di loro ha sparato in aria e vi ha fatto scappare».

  «C’era la nebbia…» commenta sottovoce, divertito.

  Il silenzio sembra promettere bene, per cui sta per intervenire. Invece, ecco:

  «Ormai sono stanca che tu dica di sì; sì, hai ragione e la sera stessa, appena mi hai lasciata sul cancello di casa, vai in giro a combinarne una nuova. Insieme a qualcuno che magari è già qui vicino che ti aspetta».

  Le trema la voce, forse più per commozione che per rabbia. Ma le parole sono sempre più taglienti. Inutile ribattere, contrastarla; ogni tentativo di fare come altre volte sarebbe inutile. Annina del resto ha ripreso il suo attacco, non starebbe neanche a sentirlo. Se anche si umiliasse, la pregasse lungo disteso per terra, se anche ce la facesse a mettersi a piangere, non otterrebbe niente di niente. Nemmeno se riuscisse a prenderla tra le braccia e a coprirla di baci.

  Alla fine le strappa solo la promessa d’un rapporto di amicizia. Sì, un saluto se ci incontriamo, ma basta. Nient’altro. Niente di più, sia chiaro.

  L’accompagna al cancello dove lei, tesa, gli allunga la mano impedendogli il solito castissimo bacio della buonanotte. Eppure, proprio lì, aveva sperato in un recupero.

  II.

  Nei dormiveglia si dissolvono incontri felici, inconsistenti sollievi dopo i sogni che lo lasciano nella pena, nell’insoddisfazione, segnali della sua incapacità ad affrontare i problemi - dice Annina - e risolverli.

  Intossicato di lei, tenta di riaccostarsi ai compagni trascurati, di riandare in palestra, in cerca di altre amicizie. Non pretende una storia ricca, appagante, gli basterebbe anche solo un appiglio. Ma è poco spontaneo, guardingo sebbene tenti di fingere una spensieratezza che non convince nessuno. Meglio sparire, andare da qualche altra parte, ma non sa dove. O meglio liberarsi di uno o due esami arretrati.

  Il paragone con Annina ogni volta che ha a che fare con qualche ragazza, è inevitabile; e tutto, completamente tutto, va a vantaggio di lei.

  Gli restano solo da rimpiangere i tempi delle attese, anche delle rabbie, dei sogni, delle speranze che lei gli regalava. Conoscendo le sue abitudini l’ha spiata, ma mai l’ha sorpresa in situazione sfavorevole, neanche alla lontana. Gigliola sua amica leale, ben più dolce di lei ma scolorita, gliel’ha confermato. I pedinamenti, di cui anche si vergogna, sono stati utili almeno a non trascinarsi falsi dubbi. L’ha braccata per incapacità ad adattarsi, per grande rimpianto e anche per speranze, lo ammette, assurde. Se Annina appariva, sperava che incrociandola gli sorridesse, gli rivolgesse un’occhiata con quel suo modo che tuttora lo sconvolge. Poterle mormorare la promessa, il giuramento di essere disposto a cambiare. Senza tuttavia la certezza di riuscirci, perché la sua volontà, è vero, va a corrente alternata. Solo la zia, perché è stato lui a chiederglielo, gli ha risposto che ha fatto male a lasciare Annina. Sua madre invece, quando se n’è accorta, non l’ha accusato di niente. Perché Annina ha scarse eredità? Eppure tra lei e Annina c’è in comune il gusto per le cose ordinate, logiche, per la precisione. E poi sono religiose tutte e due.

  III.

  Lungo la salita, le viti spogliate dei grappoli hanno perso anche le ultime foglie che accartocciate e ingiallite giacciono lungo i solchi e sembrano destinate a morire così scoperte, in alcuni punti sfilacciate, mentre sono già pronte per l’inverno imminente durante il quale succhieranno gli umori della terra. Basta un leggero soffio di vento perché qualcuna delle ultime foglie dei ciliegi si stacchi e ondeggiando finisca a terra. Sui rami dei fichi pende qualche raro frutto; molle, forse marcito, buono per gli uccelli. I peschi scoprono l’intrico di rami e rametti e i pioppi sembrano già poveri scheletri, legna da bruciare. Legna scadente, oltretutto. Le fronde arricciate degli ulivi hanno il frutto che maturerà con il freddo. Sui dossi i campi arati da poco, sono pronti alla pioggia e alla neve. Nell’azzurro che incupisce si stagliano nitide le file delle colline e dal fondo della valletta sottostante arriva lo scoppiettio d’un trattore che si fa strada nel sentiero lungo il quale raccoglie erba per i conigli e i maiali. Nella solenne armonia gli viene, per contrasto, di intonare l’Internazionale che conosce meglio dell’inno anarchico. Le ultime rose, addossate al muro della casa, sono stente mentre il bel pastore maremmano alla catena gli ringhia contro senza sapere che è figlio di quella padrona che ogni volta, appena scesa dall’automobile, gli va incontro per coccolarlo.

  Va a sedersi a un passo dal portico, sulla trave di legno secco posta come panca lungo la parete dove immobile siede già la nonna della casa che ha mani grinzose e dita storte. La vecchia non risponde al suo saluto, resta con lo sguardo fisso alla quercia. Dalla stalla, il muggito d’una vacca. Gli piace questa casa che prima gli pareva troppo isolata. Ha fatto bene quando ha deciso per Scienze Agrarie: forse è vero che in altri tempi, quando l’uomo era più vicino alla natura, viveva una vita più serena e più giusta. Ma restava la macroscopica ingiustizia di fondo: pochi ricchi che sfruttavano tanti poveri.

  «Sì» gli diceva Annina, «all’aria aperta, con le coltivazioni, gli alberi, gli animali, sarai più a tuo agio che con le scartoffie. O con le medicine da vendere».

  «E tu?»

  «Non pensare a me. Mi è sempre piaciuta la campagna».

  Ma dopo poco tempo non aveva più voluto saperne di lui. Non per via della campagna, lo ammette. Forse meglio così, ne aveva abbastanza d’essere comandato. Alla catena come il cane che va su e giù e lo osserva di traverso. Ora almeno gli è chiaro che non è giusta la pretesa di comandare sugli altri, perché ognuno deve saper scegliere quel che vuole senza lasciarsi imporre niente da nessuno. Però è stata Annina a mollarlo, non viceversa. Ora che si sente più maturato vorrebbe confrontarsi con lei. Nel riabbandonarsi al sogno di convincere Annina a tornare per vivere insieme tutta la vita, sposarsi presto dove e come vuole lei, torna a fischiettare l’Internazionale.

  «Non si fischia quando è buio» lo ammonisce in dialetto una voce roca, a due passi da lui.

  Si volta verso la vecchia che immobile nella penombra guarda come prima la quercia divenuta più buia.

  «Perché, nonna?»

  «Si dà fastidio alle anime dei morti che di notte vanno per la campagna» dice lentamente la donna con la sua voce opaca.

  È una balla, ma sorride.
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  I.

  «Adesso che ti sei messo con la Malvina, per carità, non la mollare, non stancarti» gli ha raccomandato la zia appena l’ha saputo. «Oltretutto, in quasi un anno sei riuscito a portare a casa solo due diciotto».

  Da quella volta non ha perso occasione per chiedergli come va, suggerirgli di trattare bene la «sua nuova compagna» - definizione che lo ha fatto sorridere, perché Malvina, non ha niente d’una vera compagna. E poi gli ha detto che conosce la famiglia da tanto tempo, «gente con poche possibilità, ma onesta, stimata da tutti. Hai visto che buon carattere? Forse anche troppo, ma per te ci vuole una ragazza così. L’ho già avvisata di non dartele tutte vinte, se no tu ti prendi troppa libertà».

  Per metterla sulla strada giusta, l’ha informata:

  «Fa sempre quel che dico io. Così la relazione è liscia liscia, senza contrasti».

  La zia è arrivata a chiedergli cosa si dicono, cosa si confidano lui e la Malvina e anche cosa fanno quando sono soli. A disagio, s’è messo a ridere, ha cercato di non rispondere, ma poi s’è divertito a inventare. Accesa in volto, la voce gorgogliante di quando è agitata, la zia s’è giustificata di voler capire meglio solo per essergli utile e evitargli qualche brutta sorpresa:

  «Sei il mio nipote preferito e cerco di proteggerti da certi ghiribizzi del tuo carattere. Anche a me, quando ero giovane, è successa una storia che ha punti di contatto con questa. Le situazioni si ripetono. Capisci quel che voglio dirti? Poi, purtroppo, tutto è andato nel peggiore dei modi per colpa della guerra. Lui in Grecia, e io rimasta sola per sempre. Un fatto di cui non parlo mai con nessuno».

  Le inventava storielle e avventure che avrebbe avuto a Bologna dopo Annina e prima di mettersi con Malvina, facendo allusioni da esperto simili a quelle che gli era capitato di ascoltare tra i compagni. «Ah», sussurrava la zia, le labbra strette, gli occhi accesi, ora meravigliata, ora addirittura stravolta, attenta che la porta restasse chiusa e a non perdere mezza parola. Si beveva le sue storielle, sembrava riviverle per mezzo di lui, lasciandosi andare a immaginazioni chissà quante volte contrastate. Non gli costava niente accontentare la zia che in tante occasioni s’era messa almeno un po’ dalla sua parte. Quella della zia non era che una delle stravaganze della famiglia cui apparteneva lui stesso.

  Del suo rapporto con l’Annina la zia non ha mai chiesto niente, forse per il rispetto, la venerazione quasi, che ha sempre dimostrato per lei. Ma avrebbe voluto che la zia, dopo tutte le balle che le aveva raccontato, almeno intuisse che con Malvina era già successo tutto. E questo era stato molto bello perché era avvenuto nel più semplice, nel più naturale dei modi.

  Nei primi giorni aveva esplorato, con Malvina sul sellino, vari dintorni, zone fuorivia, in cerca di un posticino tranquillo. Aveva percorso strade, stradine, viottoli per vedere dove portavano, diceva, e Malvina, che aveva mangiato la foglia, sempre docile e muta.

  Appena fatto buio s’erano trovati dalla altra parte del Monte dove la strada si biforca: da un lato prosegue tranquilla tra i villini di famiglie benestanti simili alla sua, dall’altro con un susseguirsi di curve affronta le prime colline. Spento il motorino, perché stanco di cercare, s’era fermato tra il ciglio e il fosso: solo leggeri fruscii di cespugli, un bel silenzio incoraggiante. E da un lato le luci della città, piccole e giallastre come se distassero chilometri. Malvina non gli chiedeva niente, non sembrava avere paura.

  «Ci fermiamo un momento?»

  Malvina, scesa senza una parola, mentre si aggiustava i capelli, lo guardava in attesa di una sua decisione.

  «Passano poche macchine, qui siamo tranquilli» e l’aveva presa a braccetto.

  In uno slargo della strada da cui scende un viottolo s’era fermato:

  «Sei mai venuta qui?»

  «No» aveva scosso appena la testa.

  «Nessuno ti ci ha portato mai?»

  «No».

  «Neanche di giorno?»

  «No».

  Intanto l’aveva condotta per il sentiero fino a un punto ben riparato tra i cespugli. Sedutosi sull’erba umida aveva provato a sdraiarsi invitando Malvina a fare altrettanto. Assalito da una gran fretta, non aveva voluto perdere più tempo, era il momento giusto e non doveva farselo scappare.

  «Ti do il mio giubbetto».

  Malvina sotto di lui non gli aveva opposto una minima resistenza. Tutto era stato abbastanza facile, se si eccettua quando, nei primi momenti, aveva dovuto spingere ripetutamente mentre Malvina si lamentava. Poi una accelerazione dopo l’altra, ripetuti baci e alla fine la liberazione, la quiete. La fine anche delle fantasie, le immaginazioni che avevano alimentato il suo desiderio. Nel rialzarsi s’era accorto che dalla parte del mare s’alzava una bella luna sanguigna. Grazie a Malvina, arrendevole, era cominciato a succedere anche a lui quel che aveva sentito vantare dai coetanei che parlavano di queste cose come se fossero consumati conquistatori. Queste cose, adesso, gli sembra che meno si raccontano e meglio è.

  A Malvina, in seguito, ha solo chiesto perché la prima volta non ha fatto nessuna resistenza.

  «Tu non vuoi prendermi in giro, tu fai sul serio,» gli ha risposto, «tu hai intenzione di sposarmi».

  S’accorge che la zia, più complice del solito, sta osservandolo dalla sua poltroncina.

  «Ti sei stufato di stare qui?»

  «No, no».

  «O per caso ti sta tornando in testa l’Annina?»

  «La tua Malvina è tanto dolce che allappa. Me le dà vinte prima che io apra bocca. Crede a quel che dico, anche quando scherzo, quando voglio prenderla in giro. Posso dirlo o faccio anche con te la figura dello sbruffone? Malvina è poco intelligente, ha poca istruzione. Non sa quasi niente e non le interessa imparare niente».

  «E allora?»

  «Allora mi sta bene così» sterza «e appena posso la sposo».

  «Prima sbrigati con l’università».

  «Adesso esco» e fa per alzarsi. «Vado a prenderla, la porto a passeggio, su e giù, giù e su. Contenta?»

  un periodo che gli piace essere lisciato, fare la vita in famiglia senza responsabilità, senza essere già impiccato come i fratelli. Si sono sposati in pompa magna, uno dopo l’altro, come se avessero una gran fretta e hanno preso due autentiche oche: piene di sé solo perché hanno tanti soldi. Ora che se ne sono andati, in casa c’è più spazio, e lui conta di più. Anche Beatrice, che fra un po’ di mesi andrà fuori dai piedi con il suo avvocatino bolognese - non nobile, quasi calvo, ma almeno gli piace mangiar bene -, s’è messa in testa di proteggerlo, gli sforna pietanze e torte anche quando Giancarlo non c’è, si vede che così si esercita ad accontentare il futuro marito. La Tata, che prima aveva da dire la sua, ha tutte le attenzioni per lui, lo difende, qualsiasi cosa le chieda gliela fa. Persino la madre sembra che lo consideri di più e pensare che per gli esami combina solo appena più di prima. Non riesce a reingranare: la verità è che con Malvina c’è poco gusto, perché è sciapa, certamente onesta, donna di casa, precisina, per di più un po’ bigotta, ma mai con un po’ di veleno. Neanche riservata, irremovibile, o seriosa come Annina. Non sopporta la sua incapacità di tirare fuori un parere diverso, di non saperlo comandare, neanche di provarci. Con lei tutto è pacifico: una discussione, anche sul più serio dei motivi, non attacca. Tra loro non può esserci antagonismo, neanche minimo: non è mai riuscito a inventare un motivo, un pretesto per litigare.

  Arrivato sotto la casa di lei, suona e aspetta senza alcuna voglia di salire. Lei appare sul portone dopo qualche minuto. Evidentemente era già pronta, gli sorride, gli dà un bacio sulla guancia, lui la prende a braccetto.

  «Dove andiamo?» le chiede.

  «Dove vuoi».

  La guarda in un moto di stizza che diventa compatimento. Chi sa se per lei ha mai provato un sentimento che somiglia all’amore.

  Vanno verso il bar a prendere il solito gelato, a sedersi a uno dei tavolini addossati al muro di cinta della rocca. Malvina è calma, non le passa per la testa un minimo dubbio sul suo stato d’animo, le sta bene essere lì, farsi vedere da chi passa, ascoltare gli avventori dei tavolini vicini, gente che conosce poco ma che deve essere di condizione più alta della sua. Non hanno niente da dirsi, sembra essersi dimenticata di lui che la sbircia.

  «Non hai mai detto una parola di sposarci. Non ti vado bene?» la punzecchia.

  «Ma cosa dici, Guidobaldo?»

  Ogni volta sembra impacciata come una serva che non sa ancora dire bene il nome del padrone.

  «E dagliela con questo Guidobaldo! Non basta Baldo, Baldone, dato che sono grosso? O vuoi imitare mia madre che ogni volta si riempie la bocca con il nome doppio?»

  Lei sorride, abbassa la testa, torna a stare zitta.

  «Se non hai mai detto mezza parola sul matrimonio vuol dire che non ti interessa. Che ti va bene qualsiasi cosa».

  «Non ti voglio disturbare».

  «Ti hanno detto di tenermi buono?»

  «Chi? Perché?»

  «Ti va sempre tutto bene. Perché non reagisci, non dici la tua?»

  Tace.

  «Sei troppo arrendevole. Sai cosa vuole dire arrendevole? Lo sai? Non è vero che sei buona. Non sei né buona né cattiva, sei senza sale».

  Con l’intenzione di farsi sentire da quelli dei tavolini intorno:

  «Chi è buono sa lottare per le cose in cui crede» moraleggia pensando ad Annina, «per le cose che hanno da essere difese. Tu, invece, no, accetti tutto. E lo sai perché? Lo sai? lo sai? Perché sei senza carattere».

  Malvina abbassa gli occhi, sembra che si guardi i sandali. Sta piangendo.

  «Non volevo, Malvina, non volevo» s’intenerisce a voce alta.

  Ed è vero, ma è anche vero che non se la sente di andarle più vicino con la sedia per farle una carezza; le scuse, a Malvina docile e dolce, basterebbero, ma lui, dopo, si troverebbe punto e a capo. Meglio farla finita. Senza l’aiuto di nessuno. Tanto meno della zia: «Per carità, no, non farlo, almeno aspetta, non la conosci ancora bene».

  Ha criticato tanto i fratelli di avere preso delle oche e lui, se continuasse, farebbe altrettanto. Almeno loro si sono messi con due oche belle grasse, piene di soldi, che li fanno stare tranquilli tutta la vita. I soldi non li cerca, ma il sale e il pepe, sì, sono indispensabili.

  Malvina è lì che piange, ancora a testa bassa, in silenzio. Da far saltare i nervi! Deficiente.

  «Mi sento soffocare con te!»

  Davanti al portone di casa, mentre la osserva che cerca la chiave, si domanda ancora perché dovrebbe continuare. Malvina apre e lo saluta con un ciao. Non s’è accorta, nel suo poco capire, che questa è l’ultima volta.

  II.

  Così, poche sere dopo, va in cerca di Clelia. giù al mare. Lungo il viale l’ha adocchiata da un po’, lo sanno tutti che è sbarazzina e mattarella. Deve avere una grande voglia di rompere con la gente intorno; la madre che va in chiesa tutte le mattine, la sorella, ormai zitella, ormai uguale ai genitori e poi la zia, nella villa vicina, sempre a badare a quadri e sculture accumulati dalla famiglia quando i Cortevecchia, in tutta la bassa e nelle colline, avevano possedimenti cento volte più estesi di oggi. Perché un antenato aveva combattuto in una grande battaglia di mare, e il Papa, per ringraziarlo, gli aveva regalato centinaia di tornature. Dopo secoli, quante ne sono restate?

  Ma non perché Clelia, forse, è ancora un buon partito, ha deciso di andarle dietro. Dal primo momento, appena l’ha vista, l’ha presa in simpatia; anzi la sua è stata più che sola simpatia: gli è andata subito a sangue. E poi la probabilità che Clelia possa somigliargli nel carattere lo attira, insieme potranno stare bene, capirsi, divertirsi, volersi bene. Forse la grande occasione per un rapporto di libertà e di gioia senza tutti gli ostacoli di Annina.

  Al mare sa in quale stabilimento va Clelia, ma non le sue abitudini, non sa bene quali sono i suoi amici. E sa che i Cortevecchia hanno l’ombrellone al Bagno Roma. Senza dare nell’occhio, gironzola dalle sue parti e mettendo in mezzo il nome di sua sorella Beatrice, in altri tempi compagna di Clelia, butta là qualche domanda con chi pensa possa essergli utile. Non gli garba fallire e che poi si sappia in giro. Riservatezze al di fuori del suo carattere, che lo spingerebbe a dire a mezzo mondo quel che vuole.

  La intravede prima di cena lungo i viali, poi dalle parti del molo, ma non si fa avanti perché è in mezzo a troppa gente: alcuni dei ragazzi e delle ragazze li conosce di vista. Meglio aspettare.

  Il giorno dopo, ecco Clelia in bicicletta tra due fighetti: vanno piano, a passo d’uomo, lungo il porto. Le barche scaricano vicino al mercato e lei parla, ride, gesticola, sembra attratta dall’odore forte di pesce che è nell’aria, misto a quello della nafta e del catrame dello squero.

  Il momento è favorevole. Per superare un imprevisto disagio, le si para davanti con la bicicletta costringendola a fermarsi. Dopo un attimo di contrarietà, Clelia si apre al sorriso, lo accoglie bene, anzi con disponibilità crescente. Come se stesse aspettandolo. Mentre pedalano lentamente uno accanto all’altra lungo la riva, s’infittisce una conversazione che esclude gli altri. Senza un momento di sosta, tutto un botta e risposta e sorrisi, risate, ammicchi. Gli altri due ragazzi, dopo un tratto percorso dietro a loro, salutano e se ne vanno senza che Clelia neanche finga di trattenerli. Il successo diventa completo quando davanti alla villa devono lasciarsi, sollecitati dalla madre di lei che, già alla finestra, avvisa:

  «pronto».

  Clelia, discesa dalla bicicletta gli dà la mano. Le chiede sottovoce:

  «Questa sera passo a prenderti?»

  E anche lei sottovoce:

  «Davanti al “Peccato Veniale”, alle nove».

  Non c’è voluto molto con Clelia, sono bastati pochi incontri per trovarsi in perfetta sintonia. Sguardi, piccoli scherzi, sorrisi, giochi di parole, mano nella mano lungo i viali e la sera si eclissano nella semioscurità della spiaggia dove arrivano incerti i riflessi delle luci del viale. Sconfinano addossati alle cabine, o vicino alla riva, o meglio ancora sdraiati tra due mosconi. Dalle terrazze degli alberghi giungono, più o meno distinte, secondo il vento, le note delle orchestrine, le voci dei cantanti che sembrano accompagnare le loro intese: un mondo borghese preso in giro da quando ha cominciato a capire, che ora lo aiuta ad abbandonarsi alla sua felicità. Ha ormai la certezza di avere trovato la donna della sua vita, la compagna per sempre. Se le cose non fossero andate dritte subito, non se la sarebbe sentita di far la bava neanche per Clelia che pure lo attirava quando già era con Malvina, ma non aveva mai azzardato abbordarla per la solita paura d’un’accoglienza poco incoraggiante.

  Invece, Clelia sempre con lui, solo con lui, dalla mattina alla sera, alla notte. Alle dieci, puntualmente, anche se sono andati a letto tardi, li aspetta un moscone sulla riva e stanno fuori due tre ore finché l’appetito non li spinge stanchi e felici a remare verso la spiaggia. Al largo non si parlano molto, prendono il sole dondolati dal lieve flusso e riflusso, si buttano in acqua per rinfrescarsi, nuotano un po’ e risalgono a sdraiarsi di traverso sul fondo. Lì si guardano, si sorridono, si baciano, si carezzano felici di essere fatti l’uno per l’altra. Con Annina è stato diverso, come se con lei avesse avuto in ogni momento troppo ritegno del suo corpo.

  Ha speso più di una settimana per convincere il capobarca a farli salire sul peschereccio e dopo intese, compromessi, consigli, finalmente c’è riuscito. Sono rimasti a bordo dalla sera fino al pomeriggio del giorno dopo quando sfiniti, cotti dal sole, con uno strato appiccicoso di salsedine su tutto il corpo, e il lezzo di sporco, di vecchio olio di macchina, di catrame che dalle coperte era passato in loro, sono scesi in fretta e furia appena dopo l’imboccatura del molo, come due clandestini.

  Ora Clelia vorrebbe ripetere l’avventura al più presto, perché dice che di notte e all’alba in alto mare ha vissuto un’esperienza stupenda e rischiosa.

  Superata la punta del molo, ultimo contatto con la terraferma, avevano contemplato le luci della costa e delle colline che via via si facevano più piccole, mentre la barca, spinta dal motore che aveva battito regolare e sicuro, s’era avventurata nel buio d’un mare senza confini. Laggiù a terra solo i giovani vivevano la notte, sulle terrazze dove si balla, lungo le spiagge silenziose, mentre tutti gli altri si rigiravano nei letti in cerca d’un po’ di fresco. Clelia, con il capo appoggiato sul suo petto, gli aveva detto piano che il mondo accetta passivamente il proprio destino insignificante. Non le aveva chiesto spiegazione della frase detta forse per dimostrare che anche lei sa meditare. E più tardi:

  «Siamo degli esseri fortunati che navigano sicuri sulla superficie d’un baratro immenso».

  Chissà cosa ha voluto dire. In ogni caso, il tono un po’ drammatico l’ha messo in allarme.
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  I.

  Una mattina di poco sole aveva proposto una gita a Sant’Apollinare in Classe, dove è stato la prima volta per accontentare Annina. Sebbene sorpreso dalla nostalgia, non si era pentito dell’invito, disposto al ricordo e al confronto che il viaggio gli avrebbe offerto. Ci erano andati in bicicletta, evitando la nazionale, lungo stradine sabbiose tra campi di meloni, di angurie, vigne con poca uva, pinete ancora giovani, distese di girasoli e traversando anche un guado.

  Seduti su uno dei primi banchi della chiesa, erano restati a lungo a testa in su a osservare alabastri e mosaici che un sole instabile illuminava. La luce sui verdi, i blu, gli ori dell’abside ne accresceva lo splendore e creava - aveva notato Annina e lui lo aveva ripetuto a Clelia - suggestioni di eccezionale bellezza. Poi aveva anche osservato la freschezza delle piantine di fiori allineate alla base del mosaico centrale, il verde del grande prato che dà spicco alla solenne immobilità delle figure.

  Accanto, il silenzio stupefatto di Clelia. I maestri costruttori dell’abside avevano saputo trasmettere nello stesso tempo religione e bellezza. Certamente una grande opera, e s’era ancora ricordato di Annina quando aveva ridetto:

  «Qui si vivono momenti che possono giustificare l’intuizione, la speranza di Dio».

  Clelia, gli aveva preso la mano e gliel’aveva baciata.

  E all’uscita della basilica:

  «Non immaginavo che fossi così bravo. Ti scopro più in gamba, più profondo di quanto vuoi sembrare. Te ne intendi anche di arte».

  Saliti in sella gli aveva chiesto con esitazione:

  «Tu allora non sei ateo?»

  «Si può ammirare una cosa bella e non credere. Del resto è possibile dimostrare razionalmente l’esistenza di Dio?»

  «Se c’è questo problema» si rinfranca Clelia, «vuol dire che la scelta dipende da ciascuno di noi. E a me sembra giusto. L’uomo deve essere responsabile».

  Si erano affidati ai sentieri della grande pineta dove il sottobosco in tanti punti cancella le tracce e ogni tanto conviene anche fermarsi per ritrovare l’orientamento. Odori intensi e morbidi sembrano diventare più forti, poi indefiniti come le peste da seguire tra il fremito dei pini che nascondono il cielo.

  Arrivava a momenti il brontolio del mare agitato, segnale rassicurante per loro immersi nell’ombra verde cupa.

  «Di notte, con il buio, qui dentro dev’essere facile perdersi» aveva considerato Clelia poco sicura di sé.

  «Prima dell’alba arrivano i cacciatori. E più tardi anche qualche drogato».

  «Non è vero, lo dici per impaurirmi».

  Da frasche vicine era sbucato silenzioso un fagiano che si era fermato a guardarli immobile. Anche loro si erano fermati. L’uccello sembrava disposto a farsi prendere, ma un gesto di Clelia lo aveva fatto sparire con passo calmo nel folto degli arbusti da dove è apparso.

  Clelia, che lo seguiva, impegnata più di lui a spingere a mano la bicicletta lungo il sentiero, aveva detto a bassa voce:

  «A vedere posti come questi mi torna la voglia di fare progetti, di pensare al nostro futuro».

  Erano stanchi quando erano usciti in una radura alla fine della quale c’era un ponticino su cui può passare una automobile alla volta. Clelia si era messa a guardare la grande ansa che il canale forma prima di dirigersi al mare. Capanni variopinti, ben tenuti vi sono schierati uno a uguale distanza dell’altro; parecchi con la rete abbassata perché il tempo incerto fa pescare qualcosa. Attorno crescono robinie, sambuchi, gruppi fitti di canne immerse nell’acqua torbida con i ciuffi più alti ondeggianti nell’aria.

  «cambiato poco dal tempo delle paludi» aveva osservato Clelia. «Da queste parti mio nonno aveva una proprietà, ci veniva a caccia con il barchino».

  E dopo un po’:

  «Per le strade fuorimano si sta meglio insieme. Ci si parla con più spontaneità di quando siamo al largo con il moscone».

  II.

  La notte, la barca, durante una sosta, a motore spento, oscilla e beccheggia dolcemente. Clelia sembra assorta, sui pochi riflessi luminosi nel mare immenso, fluttuante, cupo, ad ascoltare il frangersi dell’onda increspata sulle fiancate e sul fondo. Il suo volto senza segni di trucco, al riflesso della poca luna, è più fine e austero quasi vi fosse riemerso un tratto della casata.

  «Il mare di giorno sembra più docile, ma con il buio fa paura» e non stacca lo sguardo dall’acqua che non ha tregua. «un nerume sconfinato e profondo decine, centinaia di metri. Vediamo tante stelle, ma il mare potrebbe da un momento all’altro agitarsi, se cambia il vento, se arriva un’altra corrente» mormora. «Sotto di noi c’è il baratro» e si avvolge più stretta nel grande plaid.

  Le passa il braccio sulle spalle:

  «Hai paura sul serio?»

  Non gli risponde, sembra presa solo dal fluttuare incessante dell’acqua, dallo sciabordio contro le pareti. Nell’osservarla con grande tenerezza, è spinto a darle un bacio per rassicurarla, ma lei, presa da un brivido, bisbiglia:

  «Stiamo qui a fare che?»

  A poppa i marinai, quattro in tutto, si sono trasmessi un comando.

  La costa è ancora lontana, solo brevi baluginii di luci qua e là.

  «Cosa hai detto?»

  Nel fare il gesto di coprirla meglio, è già pentito della domanda.

  «Qualche volta mi capita» si giustifica con un fil di voce.

  Dovrebbe rispettare il turbamento di Clelia e invece insiste con un:

  «Capita, cosa?»

  Lei gli sorride:

  «Non ti è mai successo di pensare come è facile scomparire? Sparire dal mondo, dalla faccia della terra, dalla vita».

  Una pausa e riprende:

  «Se adesso, per esempio, uno si buttasse, quanto dici che ci metterebbe, senza resistere, senza lottare, ad andare sotto?»

  Il motore che ha ripreso a vibrare, sparge l’odore della nafta bruciata: uno scoppiettio ritmato, robusto.

  «Non ti senti al sicuro?»

  «la paura dei momenti finali che ci frena» torna Clelia con voce appena più alta per superare il battito cadenzato del motore. «Bisognerebbe trovare un modo meno faticoso per andarsene».

  Sta recitando? A lui non è mai capitato di essere tentato di farla finita. Con il colpo secco di un congegno di ferro che va a suo posto, compare a poppa, alla luce di potenti fari appena accesi, una grande rete a sacco issata a mezz’aria colma di pesce. Un altro comando proveniente dalla cabina e la sacca si apre facendo cadere con un tonfo la grande pescata. Il mucchio scivoloso di pesci luccicanti sotto una luce ancor più potente di nuovi fari, guizza frenetico, tende a spargersi intorno, in cerca di salvezza. Clelia, aggredita dall’odore acre del salso e delle vegetazioni sottomarine, s’è già tappata il naso: esalazioni penetranti, troppo forti per lei. Affascinata, segue le mani esperte che prontamente selezionano il bottino sistemandolo nelle cassette secondo qualità e grandezza.

  «Ecco cosa c’è nel mare» la provoca scherzoso. «Dove per noi c’è solo buio, migliaia, miriadi di pesci d’ogni misura nuotano, si nutrono, si moltiplicano, si mangiano fra loro».

  Infreddolita, tra una calata e l’altra, s’appisola su di lui, apre appena gli occhi quando a coperta si riversa altro pesce. La notte in barca è meno piacevole di quanto aveva immaginato.

  Quando il sole sta per spuntare sul grande orizzonte già tutto rosato, la chiama, la scuote leggermente. Nel cielo divenuto più alto, la luce è nitida e la brezza, che penetra sotto la pelle sta cambiando il colore del mare che, da plumbeo e misterioso, diventa d’un azzurro cobalto più amico. Qua e là, a perdita d’occhio, sulle acque divenute trasparenti, navigano altre barche che sembrano immobili tanto sono lontane.

  Dopo la quinta calata, ritorno veloce verso il porto.

  «Cosa hai voluto dire, stanotte, con quel “Stiamo qui a fare che?”?»

  «Un’altra volta» gli promette all’orecchio e torna ad appoggiarsi a lui. «Adesso sono troppo felice di stare con te. Comunque, l’hai capito cosa ho voluto dire, ma fai finta solo per darmi fiducia».

  III.

  La proposta di andare una notte nel capanno a pescare la esalta: dice che è meglio non invitare nessuno, vuole essere lei a tirar su la rete e a ricalarla, non importa se si stancherà. Una notte tutta per loro per imparare a capirsi meglio. Insieme, in futuro, faranno faville.

  «Non accetteremo mai le regole che la gente si dà e pretende che tutti si diano. Basta con le caramelle latte e miele».

  E se troveranno inciampi per sposarsi, trasferimento definitivo, anche molto lontano, il più lontano possibile: nell’Europa dell’Est, a Cuba, in qualche paese africano. Un po’ di reazione, di sacrosanto orgoglio ci vogliono. Annina lo accusava di averne troppo e di avere anche troppo amor proprio: meglio troppo che poco. Non ha mai pensato di studiare da santo. Ma ora più che pensare ai progetti, deve capire fino in fondo Clelia, che ha bisogno di lui. Clelia è straordinaria e vuole che diventi la compagna della sua vita, ma ha il dovere di proteggerla, per poi arrivare a una grande intesa.

  «Niente matrimonio, se prima non ti laurei. Altro che autunno! Di quale anno?» è stato l’altolà di sua madre.

  «Andremo in Comune alla chetichella!»

  Ma non l’hanno spuntata:

  «Per i miei fratelli milioni e milioni, per me niente».

  «Loro hanno fatto le cose per bene, d’accordo con noi, non sono stati precipitosi. Possibile poi che la famiglia di Clelia non abbia niente da dire in questa faccenda? Intanto fa in modo che almeno ci incontriamo, che possiamo conoscerci. Siete figli di nessuno?»

  IV.

  cominciata così per sua madre una grande stagione di telefonate e di appuntamenti con la nobile famiglia dei Cortevecchia con cui mai aveva avuto la fortuna di un rapporto; neanche come clienti in farmacia. Un onore, un privilegio, un’affermazione per gli Ercolani, con o senza la H; addirittura, aveva detto la madre, era un segno del destino e così aveva portato dalla sua anche la zia ancora troppo presa dall’abbandono, imprevisto per lei, della povera Malvina.

  Con uno sforzo più accanito di quello compiuto per la licenza liceale, portato avanti con qualche furberia in soprannumero, preparata la tesi era arrivato, nel luglio dell’anno seguente, superato due mesi prima anche l’ultimo dei pochi esami che gli erano rimasti sul gozzo, all’atto finale, alla sospirata e ormai grinzosa laurea in Scienze Agrarie di cui era un po’ orgoglioso e un po’ indispettito perché era una scelta decisa più dal parere di altri - sua madre e Annina - che dalla sua volontà. Come ai tempi della licenza liceale, i suoi fratelli non avevano creduto che ce l’avrebbe fatta, e si erano accontentati di commentare con qualche battuta.

  Ma a questo punto sua madre era tornata su posizioni a lei solite, a lamentarsi, a piagnucolare:

  «Mi costringete alle tappe forzate. In pochi anni il quarto matrimonio che mi tocca organizzare tutto da sola. Tutto sulle mie spalle. Ma vi rendete conto quante cose ci sono da fare?»

  «Non dobbiamo perdere quella casa. un’occasione, lo dicono tutti e l’hai detto anche tu».

  «Si può dare la caparra o anche fare l’atto e poi metterci i muratori dentro».

  «No, i muratori dopo».

  «L’hai già messa incinta?»

  «No! Come te lo devo ripetere!»

  Non aveva voluto dire la ragione vera della fretta: cominciare finalmente la sua vita, in una casa sua, con la sua donna.

  «Sei sicuro di quello che vuoi fare?»

  Al ritornello della madre riusciva a non irritarsi più, a non arrabbiarsi, a non esplodere come prima della laurea. E la zia:

  «Non sarebbe più opportuno che prima vi conosceste un po’ meglio? Che fretta avete?»

  No, il rodaggio sarebbe venuto dopo. Per questo lui e Clelia avevano dovuto cedere sulla cerimonia di fidanzamento ritenuta indispensabile dalle famiglie e diventata poi anche festa di laurea.

  Il grande party sul terrazzo illuminato a giorno della villa di campagna dei Cortevecchia, era durato fino a tardi. Alcuni amici del viale avevano criticato la serata troppo borghese, ma la loro golosità di fronte alle portate, ai vini, ai vassoi, alle torte non era stata inferiore a quella degli altri. Sua madre, più felice di tutti, era andata senza soste da un gruppetto all’altro, sembrava lei la festeggiata tra tanta gente bella e meno bella, anche dei dintorni, che sbafava, beveva, mostrava le gioie, sembrava al massimo della soddisfazione nell’essere lì quella sera. Personaggi considerati di qualche rango, la maggior parte selezionati dalla madre, gente che i quattrini li ha e sa come farli rendere, e tra questi, anche tipi che solo un anno fa avrebbe impiccato in piazza, che parlano del loro villino al mare, o su per le colline, devono ampliare la casa, sono informati sui nuovi modelli di automobili che costano decine di milioni, parlano di brillanti, di smeraldi. Altri, non tanti, di più alta qualità, non sono considerati di primo piano, perché fare soldi e comandare non sono le loro principali occupazioni.

  Il momento di maggiore compiacimento per la madre deve essere stato quando il fotografo ufficiale, da lei scelto e ammaestrato, l’ha ritratta con i genitori di Clelia. I vari Ercolani onorati di imparentarsi con i Cortevecchia, s’erano congratulati con lui, lo avevano lodato davanti a tutti. La zia, in poltroncina, accanto a un’altra zitella, da un punto strategico della terrazza l’aveva sorvegliato con l’aria di chi si intromette perché ne ha diritto e dovere. Ma non era troppo tardi per pensare di insistere ancora con consigli probabilmente sbagliati?

  «Attento, troppa fretta» era tornata a raccomandargli ancora una settimana prima, «non vorrei che poi…»

  «Ma se è già tutto pronto!»

  «Puoi fare ugualmente la festa per la tua laurea. Così ti lasci la porta aperta».

  «Dovevo tenermi Malvina?»

  «Voglio dire soltanto che Clelia potrebbe darti qualche problema».

  «Perché mi sei contro?»

  «Questa volta te ne approfitti perché tua madre sta dalla tua. Ma puoi spiegarmi perché tutta questa fretta?»

  «Perché Clelia ha bisogno di me e io di lei. Sarà una ragazza fragile, volubile, ma per il resto è meravigliosa».

  «Tu invece sei una roccia, sai sempre quel che vuoi, non sbagli, non hai ghiribizzi…»

  «Vuoi dire che insieme diventeremo pericolosi?»

  V.

  Sul limite della pineta, all’ora di cena - i clienti sono già a tavola nelle sale apparecchiate degli alberghi e delle pensioni, le rare automobili lungo il viale vanno piano - Clelia sulla poltroncina di vimini contempla le grandi cime scure dei pini, ne ascolta il fruscio che s’unisce al respiro del mare vicino, segue il breve volo di qualche passerotto assonnato.

  «A me piace ubbidirti. Quel che dici su di me è giusto, capisco che hai ragione, ma non sempre lo accetto, dentro mi si scatena la voglia di ribellarmi» e gli sorride priva di malizia, senza accenno di sfida. «O più semplicemente,» riprende «per il bisogno di pensare a modo mio, o magari per fare il contrario di quel che mi dici».

  «Il motivo?»

  «Non sono sicura che è meglio, ma non voglio dartela vinta. E questo» si mette a ridere «ti manda in bestia».

  «Ma è giusto oppure no quel che ti consiglio?»

  «Vuoi di me ogni attimo del giorno e della notte, quando siamo soli o con gli altri, vuoi il potere più completo, assoluto».

  «Sarei possessivo…»

  «nel tuo carattere».

  Clelia è lucida, la sua voce è pacata, quel che dice non ha niente della volubilità in cui a volte sembra presa. Per quanto docile, ha voluto tornare sulla sua indisponibilità a ubbidirgli in ogni occasione.

  Con Annina era toccato a lui trovarsi nella situazione di Clelia, costretto, dominato, guidato. Da un lato gli faceva piacere, da un altro gli sembrava di lasciarsi prendere per il naso.

  «Mi fa paura essere badata, controllata in ogni momento, per ogni sciocchezza».

  Più o meno lui aveva detto le stesse cose ad Annina.

  Clelia tace, sta aspettando una risposta. Ma quando si decide a replicare non sa dire altro:

  «Credo di farlo per il tuo bene».

  «Se non ti amassi non sarei ancora qui». E seguita: «Perché ti sei buttato di nuovo nella politica?»

  «Sono stati loro a cercarmi».

  «Già, credi di essere un giovane destinato al successo. Mi hai accalappiata con la parlantina, i sorrisi, gli sguardi che sai fare solo tu».

  «Stasera sei ostile. Torniamo a casa?»

  «Non sono senza testa, non puoi dirmi o farmi fare sempre quello che vuoi».
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  I.

  Dopo il grande fidanzamento, sua madre s’è dedicata a preparare il grande matrimonio. Telefonate, visite, appuntamenti con la madre, la sorella di Clelia, con tutte e due insieme e anche, ma molto meno, con il padre di lei.

  La futura suocera è lucida, un poco noiosa e la sorella, sebbene non abbia trovato ancora da sposarsi, è vivace, un po’ strana anche lei. Mentre le passeggiava accanto nel giardino in attesa che Clelia fosse pronta, se n’era uscita con questa frase:

  «A quest’ora, probabilmente, se non fosse che ho certe paure, mi sarei sposata anch’io».

  L’aveva guardata, ma Isotta aveva già cambiato argomento. Credeva di essere già zitella. E il padre:

  «Ci pensino le mie donne al matrimonio, se ne intendono di più. Però la cerimonia mi sembra giusto che si faccia nella nostra cappella».

  «In pompa magna?»

  «Oh, per me, meno gioielli e profumi ci sono e meglio sarà. Ma su questo preferisco star zitto».

  E aveva continuato:

  «Nella nostra famiglia, il nome finirà con me. Dopo generazioni e generazioni è anche nell’ordine delle cose, capita, è giusto». Sembrava rassegnato. «Ma se tu fossi un ragazzo che ci tiene un po’, più attaccato alla tradizione, si potrebbe pensare, di passare a te il cognome. Che non è da buttar via».

  L’argomento era già stato accennato da sua madre, sottovoce, come se qualcuno potesse ascoltarli; in casa c’era solo la Tata al piano di sopra.

  Per liberarsi, s’era messo a ridere:

  «Io, allora, sposerei mia sorella!»

  A sentire sua madre e la famiglia Cortevecchia, il matrimonio, per organizzarlo bene, ci volevano ancora mesi. Invece, secondo lui e Clelia era meglio sbrigarsi. Anche alla chetichella, una mattina presto, andare se proprio necessario in chiesa, dando un taglio a preparativi, attese, contrattempi. Uscire una buona volta dalla condizione di fidanzato di buona famiglia; già in bocca a mezza città, divenuto né carne né pesce lui che s’era fatto il nome di personaggio capace di cantarle a tutti, persino d’essere un sovversivo. Spicciarsi per mettere alla prova, prima possibile, sé stesso e Clelia.

  Una volta in macchina, sua madre gli ha chiesto di nuovo:

  «Tanta fretta perché, l’hai già messa incinta?»

  «Perché pensarci su ancora? Per pentirci? Lasciaci fare come abbiamo deciso. E basta!»

  D’accordo con Clelia è riuscito a stabilire data, luogo, orario dello sposalizio e numero degli invitati: di sabato, alle nove del mattino, nella cappella dei Cortevecchia, cinquanta persone al massimo. Rinfresco e poi partenza per Vienna, con tappa, al ritorno, a Venezia, due città legate alla storia dei Cortevecchia. A tutti e due importa poco delle glorie passate, ma sarebbe strafottenza rifiutare. Quindi, altro compromesso.

  Così tre quattro ore dopo la cerimonia sono partiti per Vienna e poi sono scesi a Venezia: hanno visitato musei, chiese, palazzi, toccato bandiere consunte e impolverate, un tempo considerate gloriose, sfogliato libroni là dove sono citati i Cortevecchia.

  Rientrati alla base puntando dritti su Saiano, per prendere possesso della casa rimessa a nuovo a tempo di record, hanno trovato tutto a posto, tutto pronto a essere usato, compresi molti regali sparsi qui e là.

  II.

  In uno stato di sintonia, più completa che durante il viaggio di nozze, è cominciata la vita in comune. Ognuno mette insieme o cambia quel che gli gira, fanno l’amore più di giorno che di notte, più di sotto che nel letto grande di sopra, ignorano il resto del mondo, non si curano di chiamare nessuno, tendono a non rispondere agli squilli del telefono, navigano felici in un’intesa che badano a non intaccare. La bella avventura va avanti nella reciproca insicurezza: tralasciano le cose di ogni giorno che pure una volta o l’altra dovranno decidersi ad affrontare.

  Alle dodici e mezza precise vanno a mangiare, bene, dalla Gianna, a qualche chilometro, tra operai e muratori. Poi rientrano a casa felici di essere di nuovo soli, di rimettersi a letto, di giocare, di parlare e parlare, di rivelarsi. In seguito chi dovrà occuparsi della casa, della cucina, del giardino appena abbozzato, della terra sul declivio che non è neanche poca e vorrà una certa fatica? Approfittando di qualche breve assenza di Clelia, ha cercato la zia per dirle che vanno molto d’accordo e per invitarla. Ma la zia ha detto solo:

  «Bene, bene, sono contenta, contentissima».

  Per adesso non può venire a trovarli perché ha difficoltà a farsi accompagnare e poi si stanca presto, ma appena potrà verrà, verrà molto volentieri. Però, per tutto l’inverno sarà impegnata con le marmellate, i maglioni - uno anche per lui.

  Una mattina, un signore che lavora al genio civile, invitato al matrimonio da sua madre, lo avvisa che se gli interessa, deve correre in prefettura a informarsi e poi fare domanda per essere assunto, con un contrattino a termine da non buttare via, in un’opera di forestazione nell’alto Appennino, neanche troppo lontano da casa.

  S’interrompe così in modo imprevisto, senza un minimo preavviso, lo splendido isolamento di ozio, di piaceri, di sogni in cui tutti e due si sono persi. Ma il cambiamento gli porta anche gioia, energia e desiderio di inserirsi. Un lavoro che gli piacerà, fatto su misura per lui, per cui si ritiene molto fortunato non avendo neanche dovuto sottoporsi alle previste solite ricerche, alle attese, alle delusioni prima di arrivare a una sistemazione. Va in prefettura, poi a Bologna per il certificato di laurea, poi di nuovo a Bologna a ritirarlo, due tre volte in Comune e infine al Genio Civile a consegnare la sfilza di documenti. Intanto ha conferma al dubbio che gli è tornato in quelle due settimane di via vai burocratici, al quale s’era imposto di non dare peso: a muoversi per lui non era stato tanto il nuovo conoscente che gli ha telefonato, quanto sua madre. Aveva avuto l’impulso di mandare tutto all’aria, poi è stato zitto. In quei giorni aveva accompagnato Clelia dal medico che li aveva avvisati della gravidanza. I fatti si succedevano come se li era augurati, stava per cominciare la sua nuova vita con un lavoro qualificato che lo avrebbe messo in luce come professionista.

  III.

  I quattro cantieri di lavoro sistemati in luoghi abbastanza favorevoli impongono, per essere raggiunti, più tempo e fatica di quanto gli era stato detto: mammelloni rocciosi affacciati su tre versanti che per arrivarci, nell’ultimo tratto si deve salire un bel pezzo a piedi. E anche per questo che al Genio Civile hanno preso lui laureato da poco?

  Dal primo giorno ha preferito dedicare tutto il tempo necessario a decidere di persona i punti più adatti all’attecchimento delle piantine di castagno e di leccio senza seguire con troppa pignoleria i sesti stabiliti a tavolino. stato presente senza interruzione mentre gli operai picchiettavano le zone da lui prescelte e ci ha tenuto ad assistere anche allo scavo delle buche che verranno riempite nel prossimo gennaio.

  I luoghi scoscesi, a volte pericolosi, con imprevedibili pendii tra le rocce, gli piacciono, sono ogni volta una sfida. Ci si arrischia per primo e non gli dispiace che un operaio, anche un po’ lavativo, gli abbia gridato lungo una discesa:

  «Attento! Più piano!»

  Lunghe e ventose mattinate autunnali pesanti, ma felici, più di buon tempo che di nuvolo o di pioggia e anche giornate di entusiasmo per il lavoro che gli piace. Ore e ore all’aria aperta dove le case sono rare, lontane una dall’altra, posti impervi nei quali a mezzogiorno addentare finalmente la pagnotta con il salame, attaccarsi al fiasco del vino, sono diventati gesti normali anche per lui. E nel pomeriggio prima di rientrare cerca di fare una scappata all’azienda zootecnica che gli è abbastanza di strada. Un nuovo impegno che non vuole trascurare perché pensa al dopo rimboschimento.
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  Per fortuna, come era stato previsto dal medico, la nascita di Desideria aveva portato a Clelia nuove energie e voglia di darsi da fare, di pensare alla casa, di imparare a cucinare, di seguirlo in vagabondaggi e viaggi.

  Saltuarie impuntature, ma più frequenti entusiasmi. Sono volati in Unione Sovietica, a Cuba, poi negli Stati Uniti, non con viaggi organizzati di una due settimane ma con trasferte durate anche stagioni intere per capire meglio, o almeno un po’, con quali principi e sistemi procede la vita in quei paesi. Per lui quasi un test tra le convinzioni che s’è fatto sui libri e la vita quotidiana osservata da vicino. Esperienze delle quali Clelia è stata partecipe e protagonista con doti di osservazione e di giudizio che a casa non aveva mai tirato fuori. Per il resto, anni passati senza grandi novità, molto, troppo borghesi, sostanzialmente, cui pareva dovessero seguire altri più interessanti e combattivi, con vicende più degne di rilievo. Ma quali? A certi cali d’umore in cui Clelia si perdeva, a certi suoi silenzi ostinati, dava poco peso. Tante volte ha immaginato di rimetterla incinta per avere l’erede maschio, un bambino nel quale riflettersi, da educare a modo suo, un figlio più bello di Desideria che prometteva poco per le orecchie a punta e le ostinazioni, i capricci frequenti. Gli avevano detto che un’altra maternità poteva giovare a Clelia che passava ormai facilmente da un felice abbandono a un distacco, dall’indifferenza alla rinuncia. Gli occhi di lei lo interrogavano, chiedevano protezione o sembrava cercassero un perdono. Occhi splendidi, morbidi, disarmati, oltre i quali a volte non sapeva cogliere che l’inclinazione al pessimismo. Le si metteva accanto, l’abbracciava, cercando di provocare una reazione. Ma carezze, sorrisi e promesse non sempre ottenevano risultato e tentare di coinvolgerla nel progetto di qualche altro grande viaggio, non attaccava più. Anche per questo a mezzogiorno aveva preso l’abitudine di stare fuori. Ma la sera, se dopo alcuni tentativi non riusciva a smuoverla, si metteva davanti alla televisione. Neanche giocare con la bambina lo quietava se non riusciva a togliere Clelia dal torpore che sospettava finto. E un po’ aveva imparato a imitarla per difendersi.

  II.

  Se capita - ormai di rado - una telefonata d’invito a una riunione, a una festa, accetta anche a nome di Clelia per mostrare che tra loro tutto va bene. E poi perché gli piace avere l’occasione di presentarsi ben rasato, fiero della sua mole, della sua voce, il vestito stirato a puntino, la camicia di bucato e al posto della cravatta il bel fiocco nero di seta che attira l’attenzione. anche disposto a sorrisi, strette di mano, perfino a ricambiare abbracci esagerati. Tocca a Clelia smacchiare, stirare perché lui della ragazza che va per casa non si fida. Dopo aver preparato, Clelia sparisce. Succedono i soliti tira e molla:

  «Non ti ho promesso di venire».

  «Puoi distrarti un po’!»

  «Con quella gente? E poi la bambina la lascio sola?»

  «Lo sai lo sai lo sai che può stare con tua madre o con la mia, con tua sorella, da mia zia!»

  «No e no. Non ho nessuna voglia di perdere tempo a truccarmi, a prepararmi per finire là in mezzo, tra persone che detesto, che odio, che mi odiano».

  Alla fine le chiede rassegnato di dargli almeno una mano a vestirsi; nel solito disordine della stanza, il letto sfatto, la bambina fra i piedi, pronta a dare fastidio invece di pensare ai suoi compiti o a giocare.

  Arrivato in città gli è anche successo, prima ancora di cercare un posto dove sistemare l’automobile, di fare dietro front e tornare verso casa; oppure, innervosito, proseguire a casaccio. Reazioni le sue, simili nei risultati a certe altre di Clelia. Lei evita la gente per paura di essere criticata, lui invece la gente - a parte il gruppo di quelli che lavorano con lui - la disprezza, la compatisce, la considera meschina e spregevole, pronta a servire il più forte di turno. Gente senza spina dorsale, che non sa battersi per un proprio punto di vista. in fondo per questo che cerca sempre qualcuno da provocare, stuzzicare, sfidare.

  Una domenica pomeriggio, durante una festa di compleanno dove era riuscito a trascinare Clelia, un avvocatino, baffetti rossicci spioventi, capelli a zazzera unti e bisunti, con un risolino che voleva essere pungente, sigaretta accesa tra le dita, gli aveva chiesto se credeva ancora nella rivoluzione, nella bontà naturale dell’uomo persa per colpa del potere. Non valeva la pena sprecare tempo con quel cervello di gallina:

  «Sei mai riuscito a vincere una volta una causa, una causetta qualsiasi? Allora, perché parli?» l’aveva aggredito.

  E l’aveva piantato in asso facendosi largo verso un’altra stanza, credendo che Clelia lo seguisse. La voce dell’impomatato gli aveva fatto venire in mente quella del compagno di collegio cui aveva spaccato un dente. Clelia, invece, rimasta sola, non doveva averci pensato su due volte a svignarsela. Dopo aver chiesto di lei a chi gli capitava, era sceso a scapicollo per recuperarla. La focalizza lungo il viale in curva, già vicina all’automobile: la chiama, la richiama ma lei, aperta la portiera, mette in moto e sparisce.

  Appena arrivato a casa, Clelia l’ha aggredito di non volere mai più essere piantata in asso. Sì, aveva sentito che la chiamava, e con questo? Se ne è andata per non correre il rischio di sentirsi fare altre domande: come stai? ti trovi bene in campagna? oh, sei un po’ sciupata. Salita in camera, s’è chiusa a chiave per cui è stato costretto a dormire di sotto, alla meglio. La prima volta che capitava.

  III.

  In uno di quegli slanci di cui poi si pente, ha invitato la zia a stabilirsi con loro, per un po’. La zia non è mai tornata a trovarli da anni, da quando Desideria camminava appena, ma più volte ha promesso una visita, e continua a gradire qualche primizia, i fiori del giardino, il vino nuovo, le marmellate fatte da Clelia.

  «Qui sarai la padrona, avrai tanto spazio intorno a te, la campagna, l’aria libera, la vista del mare, il giardino diventato bello seguendo i tuoi consigli».

  Invece la zia, al secondo invito, molto spiccia ha chiarito:

  «Non sarà mai possibile che io venga da te, neanche per un giorno. Hai abbastanza da pensare con Clelia. E poi se ti gira, saresti capace di buttarmi giù dalle scale. Non per cattiveria, ma perché sei fatto in un certo modo e non sai trattenerti. Questo non vuol dire che non ti voglio bene, che non ti riconosco tante qualità. Mi inviti, perché speri che io possa influire ancora su Clelia. Di’ la verità! Facendoci compagnia, mentre tu sei fuori per i tuoi impegni, speri che io la convinca che non sei una belva come ti grida dietro. Io, bada, starò sempre dalla tua parte» ha continuato come se stesse per arrabbiarsi e cercasse di frenarsi, «ma non dirmi più niente, per carità. Devi promettermelo. Ho già per mio conto tanti problemi. Anche fisime, manie. Non mi conosci del tutto. Perché dovrei continuare a occuparmi fino all’ultimo dei fatti degli altri? Io cosa ho avuto dalla vita? Ci hai mai pensato? Mai qualcosa di mio… Del resto, ti accorgeresti presto che una vecchia per casa non va bene. E ho anche un po’ paura di vedere da vicino certi tuoi difetti, sapere quante ne combini».

  Era scattato:

  «Cosa vengono a raccontarti? mia sorella, sempre lei! Passa il tempo a occuparsi dei fatti degli altri, a pensare alle eredità, ai soldi».

  E gli era tornata in mente una frase di Clelia:

  «Desideria somiglia a tua sorella. Sta diventando pettegola come lei».

  Oppure è Desideria che sparla?

  Comunque, da quella volta con la zia è calato un sipario.
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  bello se la domenica vengono a trovarlo. Tre quattro, gli amici più stretti, con loro parla discute beve mangia ride grida. Poi ce n’è qualche altro, saltuario. Sono ormai un punto fermo per lui, nonostante Clelia li snobbi o, se le gira, faccia anche peggio.

  Chi gli sta più a cuore, anche perché è il più indifeso nonostante certe apparenze, è Otello, suo amico dalla quarta elementare, quando il maestro lo rincorreva sui banchi con un frustino e intanto la classe faceva il tifo. La moglie malaticcia l’ha mollato, perché non se l’è sentita più di accudirlo, di stare tutto il giorno in negozio a fare la parte della donna tradita. Anche se è stata lei stessa a dire di non essere più buona a niente nel letto, mentre Otello aveva, nello stesso periodo, anche due amanti. Così al suo amico è toccato disfarsi del negozietto di mercerie, piccolo ma ben avviato, in una stradina del centro, perché la figlia, dopo essersi sposata, era andata a stare lontano. Costretto a fare l’ambulante in articoli simili a quelli venduti nel negozio, ma più andanti, ora Otello rimpiange l’esercizio che rendeva e lamenta di doversi alzare alle quattro e farsi anche trenta quaranta chilometri per arrivare ogni mattina in un mercato diverso. Gli capita che quando ha preparato il banco ed esposto per bene la mercanzia, gli prenda la stanchezza e abbia poca voglia di invitare chi passa e meno ancora di insistere per convincere a comprare.

  Una domenica Otello si presenta con una bella donnina, più giovane di lui, vestita di robetta. Li ha subito informati:

  «È una profuga».

  «E dove l’hai pescata?»

  «Su, in un paesino, una mattina di mercato. buona, l’aiuto un po’».

  «E lei aiuta te. Dove la fai dormire?»

  «Nel camion, in attesa che si liberi una camera e cucina».

  Otello poi la presenta:

  «Tatiana viene dalla Macedonia. Sapete dov’è?».

  Lei sorride spaesata, accetta con discrezione quel che le viene offerto.

  «Parla poco, ma capisce tutto» avvisa Otello e aggiunge: «diventata bravina a cucinare».

  «Chissà cosa gli fai che con te diventano tutte brave!»

  Clelia, apparsa sulla porta senza che nessuno si fosse accorto del suo passo per le scale, si siede vicino a Tatiana e le parla aiutandosi con i gesti. Le fa domande su domande. Poi, chiesto qualcosa a Otello, accenna alla ragazza di seguirla di sopra.

  La sentono ripetere dalla sua camera:

  «Se ti piacciono, provali un momento. Vedi se ti vanno bene».

  Parlano sottovoce o stanno zitti per ascoltare meglio quel che Clelia dice mentre evidentemente sta mostrando vestiti, roba da darle. Per qualche momento, silenzio, poi Clelia ricomincia a descrivere altri regali.

  «Troppo» dice la profuga. Baldo spera che l’intesa di Clelia con la forestiera sia segno di un attenuarsi della sua inquietudine. Ma è stata un’illusione. Spiata dalla finestra la nuova venuta, le era andata a genio. Punto e basta.

  Per evitare il marito Clelia bada a chiudersi in camera, oppure scompare. La domenica non si ripresenta fino a quando non se n’è andato l’ultimo degli amici. Oppure, appena mangiato, parte con la Cinquecento, anche senza Desideria. Va dalla madre? Dalla sorella? Da qualche amica? Un modo di fare che ha scoraggiato le mogli dei suoi amici, che ormai non si fanno più vedere. E se capita un’altra donna, la più innocua, per dimostrare che non la sopporta, piomba dopo un quarto d’ora e se ne va senza neanche salutare fingendo una gran fretta.

  Altro amico abbastanza abituale all’appuntamento del pomeriggio di domenica è Oddo, diventato famoso per aver incastrato, prove alla mano, il sindaco del suo paese su certi lavori di restauro del teatro comunale assegnati a una ditta anziché all’altra che aveva presentato un progetto migliore e più economico. Dopo quella denuncia, il sindaco non era più riuscito a farsi candidare deputato dal suo partito, perché era venuto fuori anche che uno dei titolari della ditta vincitrice, qualche anno prima, gli aveva venduto un appartamento in una palazzina.

  Oddo, impiegato in una ditta che esporta frutta, dopo essere stato mandato via dall’amministrazione dell’ospedale perché aveva voluto vedere certi conti di forniture costose, risultati gonfiati, ormai ha perso la spinta degli anni passati. Allora diceva che bisogna avere il coraggio civile di denunciare ogni situazione meno che cristallina, perché il denaro pubblico è più prezioso di quello dei privati, dovendo tornare utile a tutti. Ora, che ha messo su qualche capello bianco, è informato anche meglio di prima su appalti, gare, manovre intorno a certe opere pubbliche nel raggio almeno di cinquanta chilometri e perciò è ancora temuto se appena apre bocca, ma non ha dietro di sé nessuna forza politica per cui, se pure riesce a farsi pubblicare su qualche giornale locale un articolo ben documentato, poi non succede granché. Di stare con gli uni e con gli altri Oddo non vuole saperne. Sotto sotto continua a credere, con ingenuità simile alla sua, che arriverà un giorno in cui le cose andranno meglio. Non sa dire come, ma per adesso, per quanto lo riguarda, si accontenta di fare da guardiano contro le prepotenze e le ingiustizie di cui viene a conoscenza:

  «Perché l’uomo» dice Oddo «nel fondo del suo animo è ancora un selvaggio che appena può fotte gli altri».

  Sfida chiunque a dimostrargli che ha torto. Ammette di essere un sognatore, ma qualche volta va più in là e si dice convinto che il miglioramento sociale condurrà a un miglioramento psicologico e fisiologico dell’umanità. Ne hanno discusso più di una volta sbrigliando la fantasia, ma alla fine anche ridendoci sopra. Nell’amministrazione dell’azienda ortofrutticola è tenuto in palma di mano, ma lì dentro altra strada non può farne e non ha nessuna intenzione di dare ascolto a sua moglie che lo spinge a cambiare impiego per guadagnare meglio.

  «Ho più soddisfazione a venire qui la domenica che a trovare un altro posto dove guadagnare di più. Qui si discute, si litiga, si sogna e prendiamo per i fondelli quelli che, per scelta, dovrebbero fare le cose meglio degli altri. E poi certe primizie che la ditta mi regala a chi le porterei?»

  Tullio era direttore facente funzione dell’Istituto Agrario quando per un periodo aveva insegnato anche lui in quella scuola e da allora sono rimasti amici, nonostante i loro caratteri, non solo somatici, siano agli opposti. Tullio è basso, segaligno, sorride di rado, non gli piace alzare la voce, ha il culto della precisione anche nella più piccola cosa. Ha fama per il modo tranquillo con cui sviluppa ogni ragionamento; e infatti se tra lui e Tullio le opinioni divergono, alla fine è Tullio ad avere la meglio, perché va più a fondo nelle questioni. Coglie il momento per insegnare ai ragazzi che all’origine di tanti fatti c’è la violenza, la prepotenza dell’uomo sull’uomo, la brama di avere di più, l’egoismo come forza primordiale. Istinti vitali che devono essere corretti da una società più giusta. A scuola non ha mai sbandierato le sue idee libertarie, per non crearsi complicazioni con il provveditore, con le famiglie e per non irritarsi con il prete, insegnante di religione, giovane anche lui, che sa legare abbastanza con gli studenti. Solo una volta gli è venuto da dire, alla presenza di altri professori, che Cristo a modo suo era anarchico. Il prete dopo breve riflessione ha precisato:

  «Sì, anche un po’ anarchico».

  Il quarto è Sante, detto Santino, veterinario di un comune senza più tante bestie, dove l’inverno fa più freddo che altrove perché le case sono tutte lungo un crinale e intorno fino alla pianura c’è solo aria aperta. poeta dialettale come il suo amico odontotecnico che alle volte si porta dietro. Sia uno che l’altro vivono più che possono in funzione degli animali che, affermano, sono la cartina di tornasole dell’uomo. Conoscendoli si arriva a conoscere meglio l’uomo, ma anche a condannarlo. Degli animali sanno necessità abitudini reazioni, significato d’ogni gesto e d’ogni sguardo. Conoscono quanto sono autonomi e quanto sottomessi all’uomo.

  «Chissà se troveremo qualcosa di là» s’era chiesto una volta Leandro. «A me piacerebbe che Dio mi accogliesse come quando il mio cane mi rivede».

  Una mezza risata, Leandro forse aveva bevuto un bicchiere di più, e tutto era finito lì, perché Oddo aveva fatto un doppio triplo brindisi:

  «Alla faccia di quello che s’è fatto la villa su a Montereale, poi la casa al mare, tre macchine e la cui moglie si vanta per l’armadio lungo tre metri pieno di pellicce. E non gli basta ancora! Venuto giù dai calanchi con le pezze sul didietro, gli prendesse un colpo a lui e a tutti i suoi manutengoli!»

  Chi tende a impedire che anche solo per poco la conversazione diventi troppo leggera, è Leandro. Interrompe con una risatina, una battuta e se non la spunta continua a insistere. Lui è solo per i ragionamenti politici:

  «Come mio padre, come mio nonno! tradizione di famiglia». Gioviale con una faccia che sprizza salute, dei bei figli, una bella moglie simpatica come lui, sembra spinto a intervenire più che per una necessità di confronto, per dire come la pensa in ogni questione, ogni vertenza, dibattito, processo. Sostiene che bisogna avere idee chiare per controbattere chi comanda. Solo che spesso il suo punto di vista parte da quel che ha letto sulla stampa del suo piccolo partito.

  «Sempre contro gli interessi della borghesia egoista» proclama «e di tutti quelli che la seguono e l’aiutano perché la temono».

  Nella sua libreria ben frequentata, spesso s’infervora e la moglie allora gli rimprovera di badare troppo poco ai suoi interessi, di perdersi dietro quelli che ragionano come lui e di trascurare gli altri clienti.

  Don Guerrino ogni volta che appare, senza neanche scendere dal motorino, è perché ha bisogno di un piacere e ogni volta si piglia qualche frecciata. Oppure resta in piedi, si scusa di non accettare a causa del suo stomaco, e detto quel che gli serve se ne va.

  «È un lavoro inutile, don Guerrino, quello che fai. Non l’hai ancora capito? Non hai potere per cambiare le cose storte!»

  E lui, a Leandro:

  «Intanto a questi chi gli dà una mano?»

  «Un niente di fronte al grande problema».

  «E niente del tutto? Meglio che parlare e parlare senza muovere una paglia… Vi saluto e grazie».

  Leandro, trattenendolo:

  «Fra quelli che vengono da te ce n’è stato ancora uno che ha avuto la volontà, o anche solo l’intenzione di uscire dalla droga?»

  «L’intenzione?»

  «Allora perché continui a darti da fare? Vale la pena se stanno bene come stanno?»

  «Stanno male, malissimo, altro che bene! Ma non hanno la forza di reagire. E sempre con la paura che qualcuno li costringa a entrare in comunità. Danno poche soddisfazioni però sono esseri umani come gli altri. Proprio voi venite a farmi queste domande!»

  «Don Guerrino, noi andremo all’inferno?»

  «Chi l’ha detto che ci toccherà?»
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  Quale poteva essere la sua influenza nei problemi dell’amministrazione della città se fosse stato capace di vivere più a fondo le vicende della politica? Le sue ambizioni sono fallite, diventate velleitarie perché quel che sosteneva era contrastato da tutti, o da quasi tutti e lui non era adatto a convincere, a negoziare. Mai con la furberia di ricominciare da capo per presentare una stessa soluzione in modo diverso, né mai gli è piaciuto allearsi una volta più a destra un’altra più a sinistra per riuscire a spuntarla. È un cane sciolto, abituato a prendere calci ma anche a mordere. Perché i principi stessi di questa società sono opposti a quelli in cui crede. Solo di rado ha ottenuto qualche contentino perché il suo voto era determinante. Dopo due anni, interrotta la legislatura, nessuno l’ha ricandidato e a lui, ora, l’unica cosa che resta, è di rispettarsi e continuare nel suo rifiuto del tornaconto, della legge del più forte, della finta lotta di classe.

  II.

  Questa mattina sono scesi al mare, Clelia è fin troppo quieta. Non ha avuto da ridire su niente, le è andata bene la passeggiata lungo la riva a piedi scalzi, le è piaciuto mangiare ai Quattroventi quasi sulla spiaggia, è stata d’accordo per un riposino a casa di lei vicino al porto perché sapeva che non c’era nessuno e nessuno l’avrebbe costretta a chiacchierare. E adesso, prima di cena, sosta in un posto che le piace, nel bar di Poiali, vicino alla darsena dove la notte i pescatori prima di uscire in mare prendono un grappino e dove capitano compagnie di ragazzi che non si decidono ad andare a dormire se prima non si sono fermati sul molo, a vedere l’alba.

  Clelia ha chiesto solo una volta se Desideria, da qualche giorno nel Montefeltro, ha telefonato; per il resto, poche parole, nessuna voglia di tirare avanti un discorso pur che sia. Il suo occhio sembra più disposto a sfiorare quel che vede che a osservare. Effetto del nuovo farmaco?

  Si assesta e si riassesta sulla poltroncina bianca di plastica, si volta da una parte e dall’altra come se la disturbasse qualcosa. Potrebbe dopo un sospiro profondo, uno scarto, un tremore, alzare la voce, inveire contro chissà quale suo fantasma. E qui, lungo la banchina dove passa poca gente perché il mercato del pesce è già chiuso e sono già passati e ripassati con i getti d’acqua a spazzar via ogni residuo, potrebbe alzarsi e mettersi a correre: infastidita magari per l’odore di pesce rimasto nell’aria. Gli toccherebbe inseguirla e, alla fine, con santa pazienza, ricondurla a sedere. Oppure, rifiutando la stradina, per abbreviare verso il mare, il grande mare che l’affascina e la spaventa, potrebbe infilarsi tra gli sterpi pungenti dove ci sono le barche in disuso. Smanie che la lasciano senza più forze, a volte con un filo di bava alla bocca. Forse ha contribuito lui stesso a questi disturbi, perché anche a lui capita di uscire dai gangheri, di caricarsi, ma alla fine è sempre Clelia a rimetterci di più.

  Questa mattina - di sabato si tiene libero, non esce presto come gli altri giorni - è andato a mettersi nel letto accanto a lei. Nella penombra il suo bel volto, disteso, tranquillo l’ha fatto sperare. Ma appena s’è svegliata, senza meravigliarsi della sua presenza, né un gesto di fastidio, ha detto con un filo di voce:

  «Ero in un posto di grande calma. Ero lì perché l’avevo voluto».

  «Lì, dove?» ha finto di non capire.

  «Non so se per mia volontà o se me ne ero andata nel sonno».

  «Ancora!» è scattato.

  «Il problema sta nel chiudere presto. Invece, per farla finita quasi sempre bisogna tribolare».

  Gli aveva sorriso con amarezza, cosciente del suo stato.

  Sere prima, nella saletta a pianterreno, in poltrona uno di fronte all’altro, se n’era uscita a mezza voce:

  «Che brutta morte».

  Aveva un’espressione non di terrore, piuttosto di rassegnato distacco.

  «Gran brutta fine la scelta della donna di Punta Marina. Darsi fuoco! Chissà quanto ha dovuto patire!»

  Poi, sarcastica:

  «Ma prima, non s’era informata con qualcuno?»

  «Perché vai a pensare ogni volta a queste cose? Non c’era più con la testa quella poveretta. scritto sul giornale».

  «Morire nel sonno deve essere l’ideale, ma non capita facilmente. Ci vuole fortuna anche a morire. Ha scelto la fine peggiore».

  Durante un silenzio successivo, due tre volte ha alzato gli occhi su di lui. Prima incerta, poi l’ha attaccato:

  «Perché mi spii? Hai paura che mi faccia del male? Per la tua ipocrisia. Non vuoi che qualcuno ti possa accusare, ma tu mi odi. Con te non riesco a difendermi. Non so starti vicino e allora scappo, oppure grido come una matta. Come fai tu con me, del resto».

  I lineamenti erano tornati distesi, di nuovo calma?

  «Qualche volta» ammette «mi lascio andare…»

  Poi:

  «Sei egocentrico, prepotente».

  Non sazia:

  «Vanitoso, esibizionista. Tutto deve ruotare intorno a te».

  «Nient’altro?»

  «La domenica sparirò sempre prima che arrivino i tuoi compari. Insopportabili, fastidiosi. Così senza di me ti senti più libero. Mi urta vederli passeggiare per le aiuole, andare dietro fino ai pollai in cerca dell’uovo fresco. Se ne vanno dopo aver mangiato e bevuto. Con loro sei un altro: un uomo volgare, che non ha niente a che fare con quello che ho conosciuto nei primi tempi».

  «Non ti piacciono perché sono dei perdenti. Perché rifiutano lo spirito di voi borghesi».

  «Sono dei perdenti stupidi, che credono di essere superiori a tutti, tu invece di intelligenza ne hai anche troppa. Basta con questa borghesia da abbattere. Sei un violento anche tu. Se sto male, è anche colpa tua».

  Non ha replicato.

  «Eppure» ammette Clelia, «continuo ad amarti. Ora che torna l’inverno sarà più difficile per me trovare dove sbattere la testa la domenica pomeriggio. Da mia madre per sentirmi dire che bisogna saper sopportare? O di là da mia sorella che mi lascia sfogare ma poi mi invita ad andare con lei in chiesa. Con il tempo buono è semplice, un paese o un altro qualsiasi, faccio finta di avere una cosa da sbrigare, di aspettare qualcuno. Fino a quando si fa l’ora che i tuoi ospiti se ne sono andati».

  III.

  Comincia a calare il buio e nel bar di Poiali alla darsena si sono accese le luci dentro e fuori.

  Hanno passato due orette di pausa. A guardarla Clelia sembra calma, rari gli indizi di impazienza. Ha evitato ogni occasione di accusa e intanto l’ha tenuta d’occhio cercando di non farsene accorgere, favorito dalla quiete del pomeriggio marino appena mosso da soffi di brezza.

  «Siamo stati bene, no?»

  Clelia annuisce, continuando a seguire con lo sguardo un cagnetto che annusa per terra tra i tavolini.

  «Torniamo?»

  Clelia si alza e con passo calmo, guardando grandi vasi di gerani oltre una cancellata, s’avvia verso l’automobile.

  Nel salire gli sorride:

  «Oggi sei stato bravo, non mi hai fatto arrabbiare. Adesso che viene il tempo cattivo, qui non ci verremo più. Non ti farò più perdere tempo».
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  I.

  Clelia, aperti gli occhi nell’oscurità più completa, la bocca impastata come ogni volta che si sveglia dopo l’effetto delle pillole, avverte intorno a sé un silenzio che non è quello di casa. L’odore di umidità marina, di cui è intrisa la trapunta, l’aiuta a fissare dove si trova, ma dalla parte dove dovrebbe esserci la finestra non traspare una luce, neanche minima, dal viale. Nessun riflesso del lampione, luminoso solo in estate. venuta a mancare la corrente in tutto il paese o è calato il nebbione? Non il motore d’una barca, d’un’automobile di passaggio, neanche un segno che il mare è vicino, non si sente nemmeno l’acqua del canale. Premuto l’interruttore, la lampadina impolverata che pende dal centro del soffitto sembra più fioca di altre volte e gli oggetti intorno più freddi, più poveri. Nel silenzio che la deprime nasce inaspettato il fischio lungo e monotono, odiato dalla prima volta che l’ha sentito. Ma ora almeno le diventa punto di riferimento nella vastità nebbiosa, senza fine, in cui si sente avvolta. Il sibilo uniforme, aiuto per le barche al largo, quando gli avvisi luminosi del faro sono persi in una impenetrabile foschia, lo immagina come un grande antico drappo grigioperla che, calato dall’alto del cielo, invisibile arrivi di sbieco sino al suolo. E che attraverso la sua trama consunta, qua e là sfilacciata, emani minime, ripetitive variazioni sonore, sempre meste. L’eco lamentosa che in paese chiamano il fischione, lacera a lungo la quiete sovrastante ogni cosa e si sparge fino alle campagne più lontane in mezzo alle quali lentamente si smorza, si riduce a un sibilo sottile e tetro. In attesa che la lagna si attenui e torni la pausa, ricorda che le è stato detto come questo nuovo aggeggio sia più utile ai pescatori della campana per la nebbia che c’era prima, ascoltata anche dai suoi genitori e dai nonni per tutta la vita. E le è stato anche detto come si chiama, ma non riesce a mettersi nella testa il nome esatto di questa novità che Baldo invece ricorda e pronuncia con particolare compiacimento.

  Appena mangiato, zitta zitta, è uscita per venire a rifugiarsi nel villino dei suoi, vicino al porto: come in qualche altra domenica di insoddisfazione, di svogliatezza. Entrata battendo i denti, ha acceso le stufette elettriche sparse al pian terreno e, avvolta nella trapunta, s’è distesa sul lettino, la sua cuccia di quando era bambina. Con l’aiuto della solita pillolina è arrivato il dormiveglia di ricordi e di fantasie: le nuotate, i giochi, gli scherzi, le gite in bicicletta quando era cercata dai filarini; i primi incontri con Baldo che era forte, era bello, rideva, gridava e sapeva farla sognare. Famoso tra le ragazze per le sue estrosità e le idee diverse da quelle dei suoi compagni; lei, affascinata, dopo il primo incontro lungo il viale, aveva desiderato più volte di fare all’amore con lui.

  Chiusa nel villino, ha aspettato il buio con l’idea di continuare a starsene tranquilla, senza dare fastidio a nessuno. La provvista di biscotti, di latte condensato, caffè, scatolette varie le dà la sicurezza di poter sopravvivere giornate intere. Solo la Cinquecento, posteggiata fuori - il garage è ingombro di cose dell’estate - potrebbe rivelare la sua presenza, ma l’automobile, puntualmente sistemata di dietro, vicino al pozzo, è quasi impossibile notarla, tanto è defilata dal viale, dove non passa mai nessuno. La sua vita non ha più orizzonti, la figlia sarà una delusione come il marito, eppure vorrebbe ancora sperare in un cambiamento, in una novità: perché altrimenti continuare così? Sua madre e sua sorella nella preghiera si fanno una ragione su tutte le faccende del mondo, non sono come lei che a stare con Baldo non trova più motivi, se non quello dell’affetto da lui poco corrisposto.

  Ormai non conviene, sono già passate le nove, mettersi in macchina con la nebbia che c’è, per arrivare poi a casa chissà quando. Non è la paura d’un incidente a scoraggiarla, se mai la paura dei guai d’un incidente non abbastanza grave, non così decisivo da condurla, come dice qualcuno, alla soluzione finale. Più d’una volta, con la scusa che Baldo l’aspettava, s’è buttata in un sorpasso azzardato.

  Né domattina cederà alla voglia di telefonare. Baldo sa dove va, sa tutto di lei e l’idea di preoccuparlo è soltanto illusione. Ormai è abituato a essere autonomo, a vivere a modo suo; e di questo gli è anche grata, perché altrimenti il loro rapporto diventerebbe più complicato.

  Il fischio, quietamente ossessivo nella sua tetraggine, si protrae e lei, con pedanteria che sa esagerata, ne misura gli intervalli.

  Segnali però un po’ meno sinistri dei colpi che per giornate, nottate intere, la campana della nebbia, fino all’anno passato, diffondeva da un imponente cilindro di ferro pitturato di grigio che troneggiava nel punto dove il molo, verso la cima, si restringe. I rintocchi rimbombavano come un lungo lamento, per mezzo del grande oblò ovale che faceva da camera di risonanza. Tocchi implacabili che entravano in tutte le case, sovrastavano le tombe dei morti e si perdevano nel mare invisibile. Anche allora, come adesso, tutto il mondo dentro a una nebbia senza fine, nella quale le andrebbe di perdersi.

  In cucina si versa un po’ d’acqua per ingoiare un’altra pillola e dormire tutta la notte senza sentire il fischione.

  Torna in camera infreddolita e si ficca di nuovo vestita tra le coperte, buttandosi sopra anche la trapunta per paura di gelare durante la notte nonostante le stufette accese. Spenta la luce, in attesa d’un nuovo sopore, è presa dalla paura di non aver messo il catenaccio all’ingresso, ma non si alza per andare a vedere, se cambia vento e sale l’alta marea, l’acqua può entrare in casa, fino a mezza gamba e costringerla a restare a letto, assediata, senza che nessuno venga a salvarla, le scarpe sommerse sotto di lei, il cappotto fradicio d’acqua. Non ha neanche provato ad ascoltare se il telefono funziona ancora, ma a cosa le serve se ormai ricorda sì e no il numero di casa sua, mentre tutti gli altri li ha dimenticati, né bada a portare con sé la rubrica? Fa male, Baldo gliel’ha ripetuto e anche sua madre, sua sorella, quelli che ancora le vogliono un po’ di bene. O perlomeno la sopportano. Pensava di fare chissà che per Desideria, era disposta a qualsiasi sacrificio, sognava l’educazione che lei non ha avuto, la vedeva allieva a Poggio Imperiale, ché vi imparasse bene due tre lingue, fosse a contatto con coetanee dell’alta società e vi si formasse sino a diventare una signorina di gran classe. Desideria invece è restia ad apprendere e sembra piuttosto portata al pettegolezzo, al piccolo intrigo. Che veramente abbia preso dalla sorella di Baldo?

  II.

  Dalle persiane traspare un grigiore opaco, nel silenzio domina incontrastato il fischione. Ha il naso gelato quando esce dal suo torpore. Dal pavimento, le stufette arroventate colorano d’un bel rosa quanto c’è intorno. Il freddo è più forte di ieri, ma nella stanza sembra che manchi l’aria. Si siede sul letto, ansima, non è suggestione, c’è poco ossigeno, le stufette hanno seccato l’aria. Si volta da una parte e dall’altra, guarda le pareti, il soffitto, le mani sulla faccia, vorrebbe chiamare aiuto: spalancare la finestra? correre fuori? e poi? Non è impressione la sua, non è esaltata, è pura verità quel che sente, anche Baldo le darebbe ragione. Ogni momento che passa le sembra più difficile respirare, più insopportabile rimanere lì dentro. Deve decidere di fare qualcosa se non vuole morire asfissiata. Fine orrenda!

  Si alza, si copre in fretta alla meglio, e mentre si prepara si sente già un po’ più rianimata, ma non vuole perdere tempo, neanche per scaldarsi un po’ di latte che pure desidera.

  Uscita nella foschia, seguendo il marciapiede per paura di disorientarsi, non sa dove sta andando, e perché continua ad allontanarsi ora che il senso di soffocamento è scomparso. Ha abbandonato la casa per respirare l’aria di mare, per vedere un’anima, lasciarsi avvolgere dalla nebbia, che passandoci in mezzo sembra meno insidiosa, anzi è protettiva. Vuole ascoltare il più possibile da vicino il fischione insopportabile, vedere il congegno da cui nasce e perciò si dirige verso il molo. Forse qualche barca sta rientrando, ma non avverte intorno nessun motore, neanche lontano. Vorrebbe vedere se è vero, come dicono, che con un tempo come questo non si riesce a distinguere il confine tra il cielo e il mare e rendersi conto se è tanto facile, lungo il molo, mettere un piede in fallo. Solo il pensiero dell’acqua fredda la fa rabbrividire e la spinge a cambiare direzione. La sua paura è sempre la stessa, non di cadere in acqua e scomparire, ma di dover soffrire troppo, prima di riuscire ad affogare. Scende verso la spiaggia, dove la sabbia umida è compatta ed è bello lasciarvi l’orma. Da una parte intravede le ville di prima fila, con le persiane tutte chiuse, i giardini da cui spuntano alberelli spogli e dall’altra ha accanto il mare grigio, quasi immobile, di cui avverte il rumorio. Cammina svagata lungo la battigia sinuosa dove le ondine si esauriscono con tenue sciacquio come quando era bambina. Va verso il luogo di armonia e di tranquillità, intravisto più di una volta stanotte e poi sparito. Un posto sempre esistito, che nessuno, lei per prima, ha mai voluto conoscere. Ora potrà raggiungerlo, vederlo, visitarlo, perché sa che è a portata di mano. L’isola verde, illuminata dal bel sole, circondata da un mare trasparente, affiorerà con la bassa marea in un punto non lontano dalla costa, per accogliere chi come lei aspira alla serenità. Si meraviglia di non incontrare nessuno lungo la spiaggia, buon segno perché così sarà più facile, oltre la nebbia, giungere all’isola nella quale non ci sarà neanche l’uggioso fischione.

  Abituatasi ai piedi bagnati, punta dritta verso dove s’è prefissa, sguazzando sulla riva, ormai immedesimata con quel luogo che è verde, ricco di palme e di cale. In un’ansia piacevole come se qualcuno stesse guidandola, non segue più l’orlo della spiaggia, ma ha già piegato verso il largo dov’è l’isola felice. L’acqua bassa le fa resistenza, ma con passetti brevi e sicuri riesce a vincerla finché non le arriva al ginocchio. Procede allora con qualche maggiore sforzo e cerca di liberarsi del cappotto che, zuppo fino a metà, le pesa un quintale, ma per quanto tenti non ci riesce, sembra incollato su di lei. Incurante della fatica, va ancora avanti perché deve arrivare dove deve, dove vuole, alla sua grande meta prima che le gambe nel fondo s’induriscano, diventino di sasso.

  Persa prima una scarpa e poi l’altra, concentra le energie per tenere alte più che può le braccia e restare asciutta almeno nella parte superiore del corpo, mentre cerca davanti a sé un segno della salvezza ormai prossima. Trema tutta, la massa liquida le si oppone a ogni centimetro, ma deve resistere perché tra pochi passi qualcosa apparirà al di là della nebbia.

  Le cresce l’affanno, intorno a sé non ha che caligine, tuttavia non si dà per vinta, perché sta avvicinandosi, se pure con lentezza esasperante e immensa fatica, al grande traguardo.

  Un osso di seppia consunto, cui finora non ha fatto caso, continua a galleggiarle vicino, a restare a un palmo di distanza, sempre nello stesso punto, mentre lei compie ogni sforzo per andare avanti. Lo osserva con ostilità che diventa spavento, perché è la prova che, per quanto lotti, non riesce a progredire d’un niente. Le vengono meno le restanti energie, la foschia è sempre uguale, non dirada, anzi sembra spessita. Una buca sul fondo, più grande delle precedenti, la fa sbandare e dopo la fatica compiuta per restare in piedi, le sembra di non dirigersi più verso la parte giusta: energie oscure da sott’acqua la tirano, la disorientano, la fanno traballare per costringerla a cedere, ad arrendersi, a soccombere. Non riesce più a muoversi con naturalezza e ha poche forze, ormai è un sacco infradicito in balia della corrente, che da un momento all’altro sta per calare nel fondo buio dove la vita finisce, nella fossa di cui ha sempre avuto terrore. Prova a gridare, ma emette un vagito. In un tentativo più disperato le viene fuori un urlo breve, strozzato. Le mani ghiacce sul volto, guarda il cielo basso e incolore, mentre tenta di tornare verso la riva. Brancica, traballa, sconvolta da una palpitazione che l’annebbia fino a farla cadere. Con una mano riesce ad appoggiarsi sul fondo, ma ha l’acqua alla gola: tuttavia può ancora respirare. Anche i capelli si sono bagnati, le si attaccano al volto. Lotta contro l’acqua salata intrisa di sabbia che le entra in bocca, su per il naso, contro la zavorra insopportabile del cappotto, il peso del vestito che le impediscono movimenti liberatori. Ansima, trema, non ce la fa più neanche a chiedere aiuto, ma a chi gridare se non c’è intorno anima viva? Non riesce a proteggere la bocca dall’acqua e dalla sabbia e, ormai rassegnata, costretta ad accettare quanto ancora dovrà soffrire perché non sa più resistere, s’arrende, s’abbandona.

  La sua isola è poco distante, a un passo, se diradasse la foschia la vedrebbe, potrebbe raggiungerla a nuoto, salvarsi per sempre.

  Intravede davanti a sé un ripetersi di spruzzi tra i quali saltano macchie rossastre. Vengono contro di lei? Lei è allo stremo, non riesce neanche a piangere, sta bevendo e l’acqua le toglie il respiro, sa di essere ancora viva ma di non potere più reggere. Una mano sicura, poi un’altra, l’afferrano sotto le ascelle e la trascinano sull’acqua dandole la sensazione di non avere più peso. Sono in due a sorreggerla, connette che le macchie rossastre di poco fa tra gli spruzzi sono gli stivaloni di gomma di chi la soccorre. Tra loro dicono in dialetto:

  «Te l’avevo detto che era lei».

  Trema tutta, continua a tossire alzando e abbassando la testa nel tentativo di liberarsi della sabbia che ha in bocca, dell’acqua che le risale da dentro lo stomaco.

  «Cosa si credeva di fare, signora?»

  Lei vorrebbe guardare la faccia dell’uno e dell’altro mentre, stordita, si chiede perché le si rivolgono come se la conoscessero.

  «Adesso andiamo al pronto soccorso, ma non è niente».

  Sulla canna di una bicicletta è condotta tremante al pronto soccorso e, due ore dopo, avvolta in una coperta, aiutata e confortata da un’infermiera, la accompagnano nel villino, dove la porta d’ingresso era rimasta aperta, come lei l’aveva lasciata.

  Quando arriva Baldo, angustiato nel vederla sul letto, la faccia mezzo nascosta dal lenzuolo, i capelli scomposti e ancora umidi, lo sguardo sotto sedativi, non ha più la voglia di inveire, di maltrattarla. Teneramente si curva e la bacia, l’abbraccia.

  «L’isola…l’isola…» mormora.

  «Cosa dici? Stupidina».

  «Non volevo più darti fastidio».

  «Sei più matta di me».

  E se la carica sulle braccia coprendole il volto di baci in un furore d’amore e di pietà.

  III.

  Tornato secondo gli accordi all’ora del mangiare, trova la tavola pronta e la ragazza delle pulizie che sta per andarsene.

  «La signora non è ancora rientrata» dice Dina.

  S’era già accorto, posteggiando l’auto vicino all’aratro in disuso e alla motozappa, che mancava la Cinquecento di Clelia.

  «uscita stamattina» precisa la ragazza «dopo poco che sono arrivata. Sulle nove. Aveva la borsa grande a tracolla, quella che usa se va via per tutto il giorno».

  Da quando è cominciato il tempo buono, s’è assentata già tre volte. E quando è fuori non vuole essere cercata.

  Per contrastare il nervosismo che gli sale, va in cucina dove lo attrae l’odore del minestrone che bolle a fuoco lento. L’assaggia, è pronto, ma aspetterà Clelia. Deve restare calmo, non imprecare contro nessuno, ragionare. Non è la prima volta che Clelia non si fa trovare. Desideria non dovrebbe tardare con il pulmino della scuola.

  Va di là e accende il televisore, ma prima meglio un’occhiata al giornale. Mette l’audio al minimo. Scorsi appena alcuni titoli senza neanche capirli, cerca la cronaca locale. Irrequieto, prende il primo libro a portata di mano: sulle origini geologiche di monte Tiffi, tralasciato perché poco scientifico. Seguita a chiedersi dove può essere andata questa volta, se ha senso sperare che torni da un momento all’altro. I pensieri si avvicendano con la casualità di scarafaggi in movimento. Non deve telefonare a nessuno per non allarmare, per non diventare di nuovo motivo di scherno o di compassione. Deve stare fermo. Però, quando lei se ne va per uno dei suoi ghiribizzi, lascia un biglietto, telefona o gli fa telefonare. Solo la volta che l’hanno tirata fuori dall’acqua già mezza andata, non s’era fatta viva. In camera, niente sul cassettone, né sul comodino, né sul tavolo. Forse in bagno? Che un foglietto possa essere attaccato a qualche porta? Ricerca inutile. Clelia, se voleva, poteva avvisare, dire qualcosa alla ragazza, cui lui non ha fatto domande per non alimentare le chiacchiere.

  C’è dentro fino ai capelli e ne è stufo, arcistufo, non sa fino a quando riuscirà a resistere. Inutile fingere di sperare in qualche rimedio. Ha una fame da lupo, ma non si decide a sedersi a tavola. Non può pensare che Clelia abbia avuto un incidente d’auto, sebbene la sua prudenza non sia eccessiva; oppure che sia stata trattenuta dai suoi, da un’amica: qualcuno avrebbe telefonato. Perché s’è portata la borsa grande? Sua madre, i fratelli, da tempo hanno diminuito le loro intrusioni, ma appena possono trovano ancora da mettere bocca: a dirgli che è mezzo matto, stravagante, a criticarlo come se fosse savio.

  Solo da poco dà ragione a quello psicologo, secondo cui Clelia vede soprattutto sé stessa, non ha rapporto con gli altri. Veramente una forma di ipocondria, di isterismo? Ci scommette che se n’è andata perché domani a lui tocca la riunione di famiglia e lei dovrebbe prepararlo da testa a piedi. Quando gliel’ha detto è salita in camera senza rispondergli. Ma un’ora prima l’aveva aggredito di non riuscire più a sopportarlo:

  «Sei sbadato. Nel vestire sei trasandato, in casa lo fai apposta a mettere tutto in disordine. Ti compiaci dei tuoi difetti».

  Sarà vero, ma di disordine è anche lei a farne tanto. Che Clelia abbia paura di essere di nuovo incinta? Non ha colpe serie verso di lei. I motivi sono dentro la sua testa e lei non fa niente per liberarsene.

  «Quel cretino del grande primario tedesco, che sei andata fino a Milano a cercare, cosa ti ha detto?»

  L’ha provocata di recente dal fondo delle scale:

  «Ti ha messo contro di me e ti mangerà altri soldi».

  Non è stata zitta come fa spesso:

  «Sono miei i soldi! Non tolgo niente a te e alla tua famiglia. Maledetti tutti! Siete la mia rovina».

  Un’ora dopo, piangendo, era scesa a cercarlo:

  «Perché piangi?»

  «Perché siamo così noi due?»

  Sono quasi le tre quando si mette a tavola.

  A metà pranzo non ha più fame. Non se la sente di andare per il sopralluogo a Pieve Quinta. Decidersi a telefonare, chiedere alla zia? O a sua madre, l’unica che riesce a distrarsi quando lavora. Sarebbe urgente smuovere la terra oltre i ciliegi, ancora incrudita dalle gelate, ma la motozappa gli farebbe crescere il mal di testa. Sceglie la sega elettrica, per tagliare rami e rametti che ingombrano il passaggio vicino al pozzo. Per l’antiparassitario meglio rimandare. E dopo sarà l’ora di dare da mangiare ai maiali e di far rientrare gli animali sparsi per la china. Nel frattempo, chissà che Clelia non si sia fatta viva. Se il telefono squillerà mentre è nel cortile non riuscirà a sentirlo. Conviene mettere la segreteria.

  ormai buio che, dopo aver mandato dentro maiali galline volatili vari, sta ancora potando un po’ a casaccio. Vorrebbe finire, ma è stanco. meglio rientrare in casa, perché spera che il telefono gli dica qualcosa. Mentre si curva a raccogliere rami potati, tra i posti che gli sono venuti in mente dove Clelia potrebbe essere andata, c’è la casa della sua balia, dalle parti di Sala, dove è tornata di recente.

  Fa una doccia e parte per Sala sicuro di scovarvi Clelia. Non la rimprovererà, anzi le farà festa. Lungo il percorso si mette anche a cantare, immaginando di rivederla nell’aia o sotto il grande portico in mezzo agli animali; ma è già buio e oche, tacchini e anatre sono già dentro.

  Dopo aver percorso lo stradino rettilineo, arriva alla casa in mezzo alla campagna, che dentro stanno mangiando. Lo accolgono bene, molto bene, ma Clelia non c’è.

  «Ero di strada e vi ho fatto un saluto, un saluto soltanto. No, non posso fermarmi».

  Resiste agli inviti di mangiare con loro, inventando:

  «Devo andare giù al mare, mi aspettano».

  Risponde brevemente alle domande su Clelia, su Desideria e riparte promettendo di tornare presto.

  «Adesso è più facile metterci d’accordo per una bella mangiata. Abbiamo messo su il telefono!» esclama la balia.

  Svogliato e deluso, s’accorge di avere voltato verso il mare invece di tornare a casa. L’ha deciso mentre lo diceva con la balia. Perché il mare è il loro punto di riferimento. Ultimo, la stravaganza di Clelia che vi cercava l’isola tropicale!

  Si lascia guidare lungo la loro stradetta dell’estate, verso il paese che ama, gli piace forse anche perché c’è parecchia gente stramba e lì probabilmente è tornata a rifugiarsi. Non mancano che pochi chilometri, ma fa bene a affidarsi all’umore per alimentare la speranza? Speranza incerta, che lo spinge ad accelerare. Sta ubbidendo a una scelta priva della razionalità alla quale tanto tiene; o finge di tenere. Oppure un’intuizione, un richiamo?

  Le case hanno finestre mezzo aperte, ovunque la televisione accesa, è venuta fuori un po’ di luna ad aumentare la trasparenza dell’aria. Perché Clelia dovrebbe essere andata di nuovo nel villino dei suoi? O potrebbe se mai nascondersi anche nell’altro di cui deve avere le chiavi? Dopo quel che ha combinato in novembre? A lei piaceva passeggiare lungo il canale a quest’ora, quando non c’è nessuno in giro, quando la gente è a mangiare. Possibile? Passerà davanti al suo villino senza neanche scendere, guarderà se c’è la Cinquecento e taglierà verso il canale.

  Invece, quando sta per arrivarci, rallenta e si ferma. Guarda le finestre chiuse del piano di sopra, il terrazzo vuoto con le fioriere allineate da cui spunta qualche torsolo rinverdito. Scende e nel giardino intravede una macchina che non è quella di Clelia. Avvicinandosi s’accorge che è di sua madre. Possono essersi date appuntamento qui Clelia e la madre? E perché? Il cancello è chiuso, ma non a chiave. La Cinquecento di Clelia potrebbe essere nel cortile. Anche le persiane a pian terreno sono chiuse. Accostatosi alla finestra del salotto, s’accorge che vi trapela la luce proveniente dalla cucina. Quindi sua madre è in cucina, sta cenando, probabilmente con Clelia, o con qualche sua amica. Con un tremito che cerca di dominare costeggia il muro badando a non farsi sentire come quando era bambino. La finestra sul cortile è chiusa, ma non del tutto. Uno spiraglio gli fa distinguere uno spicchio della credenza soltanto.

  Parlano, gli sembra finalmente di identificare la voce di sua madre che ha un’intonazione molto al di sotto di quella solita. L’altra voce è di uomo: voce sconosciuta, modulata, forestiera. La tentazione sarebbe di bussare, farsi aprire. Nel villino c’è qualche altra persona? Si ricorda che oggi è giorno di riposo in una delle farmacie. Sua madre può aver bisogno del suo aiuto? Meglio allontanarsi per non rischiare di essere sorpreso. E se si mettesse in macchina ad aspettare? Troppa pazienza. Si vanta di preferire le situazioni nette piuttosto di quelle lasciate a metà, ma non ha coraggio di decidere. O farebbe meglio ad occuparsi di Clelia? Oppure chiedere notizie a sua madre per telefono. Un tentativo da non scartare, ammesso che gli risponda.

  «Ma allora non è vero!» sua madre pronuncia chiaramente. Le due voci tornano poco decifrabili. Va a telefonare. Per uscire dalla situazione o per non conoscere la verità? Non sarebbe neanche giusto intervenire in un fatto che probabilmente riguarda soltanto sua madre. D’altra parte ha anche diritto di sapere, se sua madre è qui per sua volontà o perché costretta. E se anche non fosse un diritto, è sua intenzione intromettersi.

  Spostata l’automobile in zona più defilata, va verso la cabina telefonica che la sera d’estate è assediata da ragazzi. Miracolo, l’apparecchio funziona. Giustificherà la chiamata perché Clelia non è rientrata da questa mattina.

  «Sto per andarmene» gli risponde la madre, «da dove chiami?»

  «Da casa».

  «Sono venuta per portare giù un po’ di biancheria».

  Sua madre è insieme a qualcuno che deve restare segreto. Vuole che gli apra, ma lei potrebbe farlo entrare e intanto lasciar andar via chiunque, tranquillamente, dalla porta sul cortile. Gli sembra di essere sul punto di scoprire chissà cosa, ma forse la sua non è che smania fuori posto. Meglio abbandonare il campo? Seduto sul muricciolo aspetta che esca uno sconosciuto dal cancello. Casualmente è arrivato alla soglia d’un segreto, che vi sia coinvolta anche Clelia? Non sa più stare fermo. Vuole venirne a capo. Con calma, solo trattenendo il respiro, arriva al cancello e preme il campanello reso opaco dalle intemperie dell’inverno. Nell’attesa lo sguardo gli va dalla porta di entrata alla finestra del salotto, dalla finestra alla porta. Nessuna risposta, ma ormai non può tagliare la corda. Qualcuno può essersi già nascosto al piano di sopra, oppure ha convinto sua madre ad uscire nello stesso momento che altri passerà da dietro. Sciocchezze? Suona di nuovo più a lungo e premendo più forte il bottone. Probabilmente sua madre è dietro le persiane ma chissà se riesce a riconoscerlo. Non deve muoversi, deve solo continuare ad aspettare. Sarebbe curioso di vedere se la cucina è ancora illuminata.

  S’accende la luce in salotto, i vetri si aprono e sua madre, socchiudendo una persiana, domanda chi è.

  IV.

  «Vieni, vieni pure» lo invita appena apertagli la porta di casa, con un garbo che non le è solito.

  Dalla soglia vede nel salotto un signore di mezza età, capelli un po’ ricci e un po’ grigi che, alzandosi agilmente dal divano, lo guarda con attenzione amichevole mentre si avvicina per stringergli la mano. poco più alto di lui, snello, la schiena dritta, vestito di scuro con tanto di gilet.

  Sono lì per una questione di soldi, dice sua madre, un affare un po’ riservato, ma anche banale, precisa con l’aria di tagliar corto. Il signore, che è rappresentante di prodotti sanitari, dovrebbe recuperare la somma di una fornitura intestata a un cliente, uomo onestissimo, che è morto all’improvviso. Adesso la moglie e i figli… e cerca nella borsa finché tira fuori un assegno. Glielo mostra come prova, una storia un po’ lunga a volerla raccontare in tutti i passaggi. Toccherà a lei occuparsene, per amicizia verso le due parti. Cose che succedono, conclude rassegnata, ma forse con il timore di non essere creduta.

  Il signore si chiama Sigi, la madre gli dà del lei e gesticolando accelera nell’informarlo che è triestino, di origine slava, felicemente sposato.

  Il forestiero non cessa di tenerlo d’occhio benevolmente, uno scandaglio reciproco. E sua madre a lui:

  «Quanto tempo che non ci vedevamo? Ci voleva questa grana…» tenta di essere disinvolta, parlando e parlando, ma ha la voce stridula di quando non è padrona di sé e, quel che è peggio, deve essere consapevole di non riuscire a essere convincente. Si muove qua e là per la stanza, mentre Sigi prova per due volte, con un cenno garbato, ad aiutarla, invitandola a sedersi di nuovo.

  Gliene importa fino a un certo punto che questo signore possa essere l’amico di sua madre, o esserlo stato, una novità che non lo sconvolge. In fondo, un corno meritato da suo padre, che in tutta la vita ha rinunciato ad affrontare ogni problema. E neanche andrà a ridirlo a nessuno. Tanto meno alla zia svampita a metà.

  Sigi è acuto, di mentalità aperta e mostra di avere per il suo lavoro di agronomo e di geologo, per la sua scelta di vivere in campagna e per certe esperienze che lo coinvolgono, non semplice curiosità, se in ogni occasione interviene con osservazioni puntuali. Un dialogo simile con suo padre non ha mai potuto neanche iniziarlo. E sua madre tace compiaciuta, forse anche inquieta, meravigliata, per l’affiatamento che si sta verificando tra loro. Ma il gioco non è più nelle sue mani e non può fare niente per cambiarlo. Quella sera la zia Egle, allora meno svampita, lungo il viale gli aveva detto:

  «A suo tempo saprai… ma non è poi una cosa tanto importante».

  E s’accorge che la propria disponibilità per la madre è già intesa completa, comprensione, omertà. Come potrebbe giudicarla, condannarla, senza condannare la sua stessa esistenza, la ragione prima per cui è al mondo? Questa è la verità più evidente. Gli va benissimo accettarsi come frutto della loro avventura, ora è orgoglioso del perché non somiglia ai fratelli mediocri. Ma si può definire avventura un rapporto ancora vivo e vitale dopo tanti anni?

  A confermargli di non essere fuori strada è l’attenzione con cui Sigi butta l’occhio sulle sue mani. Insistenza prima poco comprensibile, poi evidente quando, per riflesso, osserva quelle di lui e giunge alla scoperta decisiva: il mignolo della destra di Sigi piega l’ultima falange verso l’interno della mano, come se s’appoggiasse all’anulare. La stessa piccola imperfezione che lui stesso ha trasmesso a Desideria.

  Se desse retta all’impulso ne chiederebbe papale papale a tutti e due la ragione; se non altro per mettersi tutto dalla parte della madre che, domandandogli di nuovo di Clelia e della figlia, sembra essersi un po’ inserita in un nuovo rapporto, a tre, senza più il peso, l’incubo della nascita bastarda che deve averle condizionato la vita.

  A un complimento di Sigi:

  «Sono anche il più alto dei fratelli» risponde. «E pensare che da bambino non crescevo e lei» accenna alla madre «mi chiamava ragnetto».

  «Non è vero! Non è vero! Se mai eri un po’ capriccioso e mi facevi arrabbiare più di tutti gli altri messi insieme».

  «Sono nato da una gestazione non tranquilla» gli viene da dire, ripetendo quel che aveva sentito da lei quando cercava di giustificarlo. Ma nell’euforia, meglio tacere. Avverte una gelosia mai provata nell’immaginare sua madre la prima volta con quest’uomo, quel che può esserci stato quando era piccolo, o mentre era in collegio, ma vorrebbe che fossero l’uno e l’altro a farglielo capire, se pure sommariamente. E vorrebbe più ancora capire quel che c’è tuttora. Pretesa invadente, fuori posto, che lo sollecita nella sua parte più sbracata. Anche se nessuno se n’è mai accorto - forse soltanto la zia sa qualcosa - è certamente una situazione che dura tuttora e lui sta diventando parte integrante d’un legame a tre che da questo momento non potrà sciogliersi mai più.

  «Faccio una telefonata».

  Gli squilli, invece di aumentarla, fanno calare la sua ansia come se già avesse intuito che Clelia è tornata. E quando ascolta la voce intimidita, leggera di lei, dice solo scusami, ciao, volevo dirti che arrivo fra mezz’ora, un’ora al massimo.

  Gli piacerebbe partecipare la sua allegria, gridare perfino: «Sono un figlio di puttana!»; oppure abbracciare la madre e invece se ne esce in una delle sue risatacce.

  «Ma Guidobaldo! Che modi?! Sei matto?»

  Si rivolge a Sigi, spalancando le braccia come un attore:

  «Posso dirle che stasera sono contentissimo di questo incontro? L’avessi conosciuto prima! Sarebbe stato, ci scommetto, più bello per tutti e due. Anzi, per tutti e tre».

  «Beh?!» interviene la madre, fingendosi disorientata e anche offesa.

  Ma forse anche divertita per questa che potrebbe sembrare una uscita solo stravagante.

  «Forse ha ragione suo figlio» approva Sigi. «Ha ragione perché…».

  Sigi esita e lui ne approfitta:

  «Lei, da quel che posso capire, avrebbe molto da raccontarmi».

  Sarebbe straordinario poter annullare le tracce di disagio, di apprensione che tuttora affiorano in loro due, sul volto, in uno sguardo, in un gesto, ma è pretesa inutile. Anzi, s’è esposto troppo.

  Torna sul suo binario:

  «Potrebbe raccontarmi del periodo della guerra, voglio dire, di quei momenti che, secondo me, a confronto di quello che è successo dopo, restano fondamentali. Per me è come se la conoscessi da sempre, lei mi dà fiducia, mi comunica simpatia,» incalza ancora «come un parente stretto, un fratello più grande, faccio per dire, che abita lontano ed è tornato a trovarci. Non so se riesco a spiegarmi. Non mi è capitato mai con nessuno finora».

  La madre, con il palmo della mano schiacciato sulla guancia, lo segue, sembra terrorizzata per quel che da un momento all’altro può uscire dalla sua bocca.

  «Più la osservo e più mi convinco che, se lei abitasse più vicino, cercherei di diventare suo amico. E, badi, io all’amicizia sono fedele. Di amici veri, purtroppo, ne ho pochi, pochissimi. Io ci credo a certe cose…»

  «Quali cose?»

  «Come, quali!? Alle affinità, alle attrazioni. Io non sono un uomo quadrato, non mi comporto come mia madre ha cercato di insegnarmi; vado per conto mio, le cose le faccio se ne sono convinto. E lo dico forte. Anche troppo. Vero, mamma?»

  «Sei veramente curioso!»

  «Ma sai, mamma, ora, da oggi, da questo incontro,» precisa per farsi capire meglio da tutti e due «comincio a vederti sotto un’altra angolazione!»

  «Cosa vuoi dire, ancora?»

  «Capisco solo adesso che hai dovuto sopportare tanti fastidi. Compreso quel beccafico di tuo marito».

  «Che ti salta in testa? Come ti permetti di esprimerti così?»

  «La nostra famiglia vede solo fino a un palmo dal suo naso. Con il signore» e si volge a Sigi «si può ragionare. Quando parte? Non può venire a trovarmi in campagna? Conoscerà mia moglie, mia figlia. So far da mangiare discretamente, se mi ci metto. Per lei sono pronto ad affrontare qualche piatto impegnativo. Sto comportandomi forse in modo troppo invadente?»

  Osserva l’ospite, ora più guardingo, ma se le cose stanno come è ormai convintissimo che stiano, l’ospite non fa che la sua parte. Gli verrebbe da provocare tutti e due con un’altra frecciata, ma non sarebbe giusto e neanche conveniente; uno show-down troppo pesante per sua madre. Gli piacerebbe fosse lei ad ammettere qualcosa. Sta dando i numeri? Già è eccezionale che non lo blocchi, tenendosi dentro le sue paure. Normale il desiderio di intendersi con Sigi, cui deve almeno parte delle sue qualità e dei suoi difetti. Vorrebbe confrontarsi con quest’uomo ancora forestiero, anzi estraneo, nel quale spera di rintracciare nuove somiglianze, nuove affinità. Troppo poco una falange. Se ci fossero, lo renderebbero più protetto di quanto è stato finora; avrebbe una persona con cui confidarsi.

  Ma il forestiero-consanguineo guarda l’orologio, sta alzando il ponte levatoio, non sembra più disponibile neanche ad ascoltare, il suo sorriso non trasmette confidenza. Meglio andarsene.

  Nel salutarlo, ripete di avere anche lui un numero telefonico e, senza lasciargli la mano, guarda la madre:

  «C’è stato un momento che mi veniva da abbracciarlo» dice alludendo a Sigi. «Non so perché» prosegue con slancio. «Forse faccio male a dirlo».

  La madre ha un piccolo gesto di indulgenza e Sigi sembra di nuovo ben disposto, ma sempre sul chi va là. Prudenza comprensibile, la sua; o semplicemente lo disapprova.

  «Sarà per un’altra volta. Spero» e allarga le braccia di nuovo.

  S’avvicina alla madre e la bacia d’impeto.

  «Che ti succede?!»

  «Un po’ svitato, imprudente, impulsivo, tutto quel che vuoi, ma le cose le capisco…»

  Un altro bacio e conclude con lei:

  «Per me finisce molto bene questa giornata. Non me l’aspettavo. Clelia s’è decisa a tornare a casa».

  «Clelia?»

  «Ne parleremo. Lo sai come fa lei. By by».

  E ancora rivolto a Sigi, pur sapendo di insistere troppo:

  «Il mio numero mia madre ce l’ha».

  Per tornare rifà la strada di prima perché la nazionale ha più traffico. Da ragazzo, lungo questa carreggiata, allora in terra battuta, schegge di pietrisco schizzavano da sotto le ruote, le buche si susseguivano e quando arrivava a casa era coperto di polvere fino sulle labbra, sugli occhi, sui capelli.

  Lo sguardo attento e sorridente di Sigi rivela un bisogno d’intesa simile al suo? Ora conosce la radice di cui tante volte ha sentito la mancanza. Gli piacerebbe sapere come Sigi la pensa in politica, parlare, discutere con lui, perché se lo immagina più aperto generoso e disponibile di quanto sia lui stesso. Veramente sposato? Ha figli? Con chi e dove sta? Può darsi che a Sigi non gliene freghi niente di lui, se avesse voluto poteva farsi vivo prima, di sua iniziativa. Un dato è certo, da oggi potrebbe tenere in pugno sua madre, ma non aprirà bocca con nessuno.

  L’immagine illuminata della Madonna, a grandezza naturale, sul bordo della strada, posta lì da qualche bigotta, stasera non gli dà fastidio. Bianca e azzurra, le mani giunte, lo sguardo al cielo, contro di lei altre volte ha imprecato. Spera solo che Clelia stia meglio, non gli combini altri guai. Se non la smette, la lascia al suo destino. L’ha sposata, dice qualcuno, pensando ad Annina, per dimostrare che si sarebbe imposto sul carattere ballerino di lei, invece Clelia nella sua debolezza ne inventa ogni volta una nuova. Con la scusa dello «squilibrio nervoso» non dà retta a nessuno. Ha provato a rimetterla incinta - l’ha detto anche la madre di lei che andrebbe domata come una puledra - ma non c’è riuscito.

  «Tu mi ami, ci credo» le ha detto, «ma spesso non mi sopporti, vorresti vedermi con la testa dentro al truogolo dei maiali».

  E lei:

  «Perché siamo fatti così? Perché non ci prendiamo? Una maledizione!»

  «Dipende da noi, solo da noi».

  In un attacco di rabbia ha pensato persino di farla fuori, come in collegio aveva immaginato di vendicarsi di sua madre. E nel volerla mettere incinta c’era stata anche la mezza speranza che le potesse capitare qualcosa durante la gravidanza. O nel parto, o dopo. Serpenti velenosi che si svegliano nei momenti di crisi, quando le cose non gli vanno bene e si mette a urlare, a imprecare, compiacendosi di suscitare paura in qualcuno, specialmente in Clelia.

  Quando arriverà, scenderà subito in cantina per scegliere una bottiglia del migliore che ha e scolarsela. E poi, a letto. Quasi di sicuro, purtroppo, non vicino a Clelia.

  V.

  Sparito Baldo, Giovanna resta muta e Sigi, tentando di sottovalutare quel che è successo, dice guardando la parete:

  «Una volta o l’altra doveva capitare».

  «Sì, una volta o l’altra» ammette cupa «doveva…»

  «Simpatico, il tuo Baldo. Un bel figlio».

  «Il più generoso. Forse non aprirà bocca, ma se lo facesse? Meglio non pensarci, tanto non posso farci niente».

  «Ora i tuoi rapporti con Baldo miglioreranno: da quel che mi hai sempre detto di lui e per il modo come s’è comportato oggi, l’ha presa bene. È un uomo aperto, intelligente, provvisto anche di buon temperamento».

  Evita di guardare Sigi e passa in cucina.

  Quando torna, Sigi è già in piedi con la sua borsa di pelle in mano.

  «Posso dirti che oggi mi si è schiarito un grande spazio del mio passato?»

  «Tanto, qualsiasi contraccolpo non ti toccherà».

  «Le conseguenze non saranno negative. Ci giurerei. Quando posso telefonarti?»

  «Quando vuoi».

  «Una risposta inaspettata da te che finora non hai visto che ombre intorno».

  «Tanto, ormai!»
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  I.

  Un saluto rapido a Sigi e sale al piano di sopra più per un’abitudine che per verificare che le finestre siano chiuse, tutto sia a posto. Con Baldo bambino è stata poco comprensiva, non ha saputo prenderlo per il suo verso per convincerlo all’ubbidienza. Più d’una volta le è sembrato piuttosto un estraneo, quasi un nemico. Nemico come quando l’aveva nella pancia ed era terrorizzata dal disastro che la sua nascita poteva provocare. Mentre maturava l’idea del collegio s’era fatta altro sangue marcio, augurandosi che Guidobaldo non fosse promosso per avere una ragione in più per chiuderlo, così nessuno poteva azzardarsi di accusarla di partito preso. Nemmeno la zia che sembrava proteggere il bambino per farle dispetto.

  Ma era stata risoluta per la speranza di superare paure, ingiustizie e rancori verso il figlio che segretamente già allora più le somigliava.

  Dovrebbe chiudere e andarsene anche lei, invece preferisce ricordare, decidere come comportarsi nelle nuove eventualità, a cominciare da domani stesso. Sprofonda nella vecchia poltrona, sistemata nello stesso angolo in cui ce n’era stata un’altra, testimone d’una sua notte drammatica tanti anni fa e di successive, ricorrenti soste di riflessione, durante le quali è sempre riuscita ad estraniarsi, ad allontanare ogni fretta.

  Quella volta con Sigi c’era cascata senza neanche tentare una difesa e dopo, quando s’era accorta di essere incinta di Guidobaldo, più guai che euforia.

  Sola al mare, fuori stagione s’era rifugiata nel villino già con l’odore di chiuso e di salmastro, in cerca di un po’ di riposo; non d’una sia pur minima evasione. Non gliene era mai capitata una, neanche quando aveva lasciato spazio alla curiosità, provando a buttare qualche breve sguardo in giro, ma tutto svaniva perché si spaventava. Quel pomeriggio di mezza nebbia aveva ceduto le armi - per usare impropriamente un’espressione di cui suo padre militare si serviva spesso - senza la minima resistenza: per improvvisa voglia di libertà, per spirito di ribellione? Non per passione istantanea. Il giovanotto le era apparso a due passi, in tuta blu, lungo il molo deserto che aveva percorso lentamente in bicicletta nella foschia senza contorni sempre più compatta.

  «Vuole vedere la mia barca?» l’aveva abbordata, senza preamboli, sorridendo con angelica semplicità.

  Il semidio le puntava addosso uno sguardo incantevole:

  «qui a due passi, andiamo» e le aveva toccato il dorso della mano poggiata sul manubrio.

  La sua cadenza era veneta o forse istriana, slava. Un timbro fermo e insieme dolce nella voce.

  Un giramento di testa l’aveva privata del più elementare buonsenso? La sua pelle era fine, quindi non poteva essere un operaio o un pescatore come per un attimo aveva pensato.

  Un abbandono, aveva riflettuto poi, non del tutto consapevole? O era stata sempre la sua ipocrisia a giustificarla? S’era sentita libera, perché le sembrava di non essere riconosciuta da nessuno nella caligine silenziosa che ormai annullava la presenza del mare.

  Pochi incontri sottocoperta, su un divano meno scomodo che all’apparenza.

  Ci andava appena imbruniva: a quell’ora, di novembre inoltrato, un caso imbattersi in qualcuno anche lungo i viali. In fondo, appuntamenti abbastanza brevi e con parole da lei sempre solo sussurrate per il timore, assurdo, di essere ascoltata da chi poteva passare sulla riva e notare la bicicletta appoggiata alla bitta.

  Per l’ora di cena quando Livio telefonava, era già chiusa nel villino ad ascoltare il giornale radio, che la richiamava alle abitudini quotidiane. Ma in quelle sere spesso non afferrava il significato delle notizie, persa nei ricordi di sottocoperta: gli odori che vi stagnavano, il dondolio della marea, la forza di lui che la stringeva e la cercava sino a farle male. E le tornava, prepotente quanto confuso e irragionevole, l’impulso di proteggere Sigi, di essergli utile.

  «Chi sei?» gli aveva bisbigliato in qualche momento. «Da dove vieni? In questo paese cosa hai da fare?»

  Forse un contrabbandiere, una spia che veniva dall’altra sponda, un ricercato dai carabinieri, un piccolo avventuriero? Sul giornale aveva letto di gente simile caduta nelle maglie della giustizia. In fondo la Germania era entrata in guerra da mesi e il Duce probabilmente voleva fare altrettanto. L’abilità di essere ambiguo lo rendeva ancora più fascinoso per lei, cui accadeva di vivere un momento eccezionale: l’unico della sua vita fin troppo ordinata. Meglio non insistere a voler sapere, meglio il rischio di accettarlo fino a quando non fosse lui a stancarsi e sparire. In quale altro modo poteva finire un rapporto come il loro?

  «Ho qualche anno più di te» gli aveva accennato «e non si può dire che io sia una donna granché bella».

  L’aveva interrotta:

  «Non è vero, tu non puoi giudicare: ti dispiace di essere qui? Sei pentita? Delusa?»

  In un lampo di completa sincerità l’aveva ringraziato.

  La sesta sera, giunta con il solito batticuore fin davanti alla barca, s’era accorta che non c’era più la passerella per salire a bordo e nessuna luce trapelava dall’interno. Più incredula che atterrita si era allontanata, poi era tornata indietro, aveva ripercorso la banchina con la speranza che nel brevissimo frattempo succedesse qualcosa. Davanti alla barca prima di azzardarsi a chiamare, aveva guardato e riguardato da una parte e dall’altra per assicurarsi che nessuna ombra stesse avvicinandosi lungo la banchina, ma quando aveva aperto bocca la voce le era uscita rauca.

  Il rientro era diventato una fuga: aveva pedalato con forza lungo i viali deserti senza badare che per la scarsa luce dei lampioni e la foschia poteva andare a sbattere. Aveva pedalato con il pensiero soltanto di arrivare a casa e chiudersi dentro a chiave. Voleva essere al sicuro almeno per riflettere sui perché della sua angustia, della umiliazione cui si era esposta, la vergogna per quanto era stata capace di combinare: avventata, leggera più di una ragazzina. La storia non poteva continuare, era già durata troppo.

  Il giorno dopo, rimandata più volte la telefonata a Livio per avvisarlo del suo ritorno, invece di prepararsi per prendere l’ultima corriera, era uscita in bicicletta: solo per distrarsi, ripete a se stessa, per smettere di pensare a Sigi, di stare sola in casa con la radio accesa.

  Mentre pedalava piano piano lungo i viali fino in paese, le era sembrato più di una volta di scorgerlo, aveva immaginato di incontrarlo e parlare con lui. Si era fermata davanti a una vetrina, aveva comprato all’edicola una rivista. Anziché decidersi a rientrare, aveva continuato per una via, un’altra, e un’altra ancora, era arrivata fino alla stazione, poi quasi senza accorgersene aveva imboccato la strada del cimitero. L’aveva percorsa controvoglia per un tratto poi aveva fatto dietro front. Si era diretta verso il molo, ma si era accorta alla prima occhiata che la barca non c’era. Svanita.

  Per evitare il rischio di finire in acqua per la tremarella che non riusciva a dominare, era scesa dalla bicicletta e conducendola per mano aveva ripercorso la riva. Se Sigi aveva preso il largo, dove si trovava in quel momento? Dopo essere passata lentamente di nuovo davanti alle barche, aveva indugiato a guardare e riguardare davanti a sé, alle sue spalle, se nella foschia non si delineasse la figura di Sigi.

  I viali erano più vuoti, più bui della sera prima. Un’altra sconfitta, una delusione prevedibile e meritata.

  II.

  Ricorda con intatta sofferenza fisica l’ansia dei giorni successivi, le sue inquiete interrogazioni.

  Sigi con chi può avere a che fare? Imprudente mettersi in comunicazione con i carabinieri, meglio rimanere barricata.

  A letto non riesce a prendere sonno, ma neanche a starsene calma. Si alza e dalla camera arriva al salotto, senza sbagliare un passo, ormai ha i punti di riferimento, va alle persiane cercando di intravedere non sa neanche lei cosa, forse l’ombra di Sigi; dalla cucina riattraversa il corridoio, finché infreddolita, torna in camera. Un semplice scricchiolio può essere un primo segno di qualcuno che tenta di entrare. Nel buio interminabile aspetta: aspetta con pazienza che dalla finestra filtri un barlume di luce. Ora il mare divenuto più minaccioso, non la turba, ma il suo fragore è avvertimento che nessuno dai viali deserti, lattiginosi di nebbia, potrebbe venirle in aiuto. Meglio resistere sveglia. Va in cerca di un’altra coperta, se fa più freddo vuol dire che s’avvicina l’alba. Il tic tac discreto dell’orologio a pendolo è altro segnale amico, ma non accende neanche per un momento la luce a guardare l’ora.

  Un chiarore livido tra le persiane è la sua salvezza. Va a lavarsi usando l’acqua fredda per reagire meglio. Forse è già tardi per la prima SITA, ma conviene tentare. Una pettinata, niente trucco, digiuna, è pronta a uscire. Porta con sé soltanto la borsa più piccola, per il resto tornerà, non sola, uno dei prossimi giorni. Assicurata la porta con tutte le mandate possibili, chiude a chiave anche il cancello che di solito resta accostato e si avvia in fretta lungo il viale. Nella foschia mattutina che la protegge ha il presentimento di incontrare Sigi: impossibile, ma le piacerebbe rivederlo, invece immagina che qualcuno lo cerchi e voglia notizie da lei. Va avanti svelta, con il grande bavero del soprabito alzato, lo sguardo sullo spesso strato di foglie umide che attutisce il suo passo. In fondo al piazzale la corriera con il motore già acceso sta per partire. Sembra che aspetti lei. Le giunge inatteso l’odore della malta che imputridisce il fondo dei canali: d’uno di questi ha appena intravisto nella caligine la breve infilata di capanni da pesca con la rete alzata, segno che dentro non c’è nessuno. Trova un posto a metà, lungo il passaggio centrale. avvenuto in uno di quei capanni il suo primo incontro con Livio. Lo stesso odore di malta lo ha avvertito la sera rientrando nel villino dopo gli incontri con Sigi: il ricordo diventa fugace rimpianto. Uno studente grida di avere ascoltato alla radio che i tedeschi hanno conquistato altri posti. Probabilmente senza questa situazione di guerra non avrebbe mai incontrato Sigi.

  Il paese non ha particolare importanza militare, ma possiede un approdo, un porto dove può arrivare e partire di tutto: Sigi e quelli eventualmente d’accordo con lui, forse ne hanno già usufruito e nessuno se n’è accorto.

  Vuole verificare quanta strada ha percorso la corriera che a ogni fermata raccoglie qualche altro ragazzo e donne con sporte, fagotti da cui emanano odori di roba della campagna. Nell’ultima sosta più lunga delle altre è arrivato dai campi, a ridosso della fila di case, un tanfo di letame fresco, appena sparso per concimare la terra prima dell’aratura.

  Il breve percorso che resta sembra non finire mai. La chiesa di San Girolamo, la succursale Fiat sono già passate. I ragazzi, insaziabili fanno gazzarra. Non la smettono neanche quando sono già in piedi, pigiati davanti all’uscita per scendere.

  Avviandosi lungo Corso Saffi affollato - c’è mercato - le sembra che tutti la osservino perché già sanno e perché la sua faccia non sa nascondere.

  III.

  Quando si è accorta di essere incinta, quante volte si è augurata che la gestazione andasse a male! ricorsa anche a due tre ricette «segrete», ma non ha mai avuto il coraggio di affidarsi a qualcuno per liberarsi, sebbene non le fosse neanche troppo difficoltoso. Ha lasciato che la creatura fuorivia desse segno di sé in un fatalismo contrastante con il desiderio di abortire. E tuttavia temeva la creatura, anzi non la voleva.

  Costretta ad avvisare Livio, è riuscita a mostrarsi sorridente ed in seguito anche più affettuosa con lui che aveva accolto bene la notizia. Ma, anche se la ripulsa per il nascituro - almeno fosse stata femmina! - invece di calare aumentava, aveva saputo fare bene la sua parte.

  Per tutto il periodo dell’allattamento di Guidobaldo, e anche dopo, aveva sudato freddo ogni volta che le sembrava di scoprire nel bambino, in un’espressione degli occhi, in un movimento delle mani, in un gesto qualsiasi, la conferma della paternità adulterina.

  Non accettava, tuttavia, potesse esserci nella creatura il marchio di quel breve passato che pure non riusciva a considerare troppo colpevole. Solo una debolezza, una parentesi, una piccola fuga dal suo destino: un destino di cui non poteva lamentarsi. Una violazione breve, un momento assolutamente diverso dal lontano lungo fidanzamento con Livio quando era attratta dalla pacatezza di lui che è diventata negli anni mediocrità.

  La prova più decisiva della paternità di Sigi le era venuta da una macchiolina caffelatte sulla spalla destra manifestatasi nel bambino quando ormai aveva tre anni. Uguale a quella che aveva Sigi nello stesso punto.

  IV.

  Un anno dalla fine della guerra, una telefonata, in farmacia. Conversazione da tempo immaginata e temuta.

  «Sono Sigi. Ho bisogno urgente di vederti».

  Perentorio, chiamava da Bologna.

  «Sono nell’ufficio dei telefoni, è la terza volta che cade la linea, dovresti decidere presto».

  La voce di Sigi non era cambiata, identica la pronuncia. Si sentiva tremare, non le importava niente che da parte di lui ci potesse essere uno scopo poco chiaro.

  «Di che si tratta?» aveva tentato, immaginando che avesse bisogno di soldi o forse di aiuto più consistente. Aveva troncato con un «grazie grazie», perché Livio, uscita la cliente, stava avvicinandosi.

  «Verrò domattina, di sicuro. Ma le altre medicine ordinate saranno pronte?» Sigi, doveva aver capito: appuntamento, aveva detto lui, nel tratto di portici, rimasto in piedi, di fronte alla stazione, dove c’erano i banchi del mercato nero. Luogo da lei evitato con cura ogni volta che aveva dovuto andare a Bologna per ritirare medicine.

  «Sarò lì dalle undici in poi, finché non arriverai».

  Per il resto della giornata, poi durante la notte, quasi tutta in bianco, e infine sul treno lumaca, s’era immaginata cosa le poteva succedere con Sigi, ma la voglia di rivederlo, di essergli utile, superava ogni supposizione. Durante le interminabili settimane del fronte, e persino nei tre giorni in cui era rimasta intrappolata nella terra di nessuno, quando le granate cadevano a casaccio da tutte le parti, le era tornato più volte in mente Sigi. Anche nei momenti che il sibilo precedeva di un po’ di secondi lo squarcio senza dare il tempo per decidere come e dove ripararsi, ma solo quello di stendersi a terra o, se andava meglio, di buttarsi nella buca scavata dallo scoppio d’una precedente granata, la sola persona, al di fuori della sua cerchia, cui le veniva da pensare, era Sigi.

  Lungo le strade bombardate, per fargli qualche domanda, aveva cercato di tenere il suo passo. Si lasciava condurre fino all’altro capo della città, fingeva a se stessa, solo per rendersi conto di come era sistemato nella stanza in affitto cui aveva accennato. E intanto lo interrogava per capire che non dicesse troppe bugie. Ma le era balenato anche che poteva essere l’occasione buona di appurare finalmente se era solo sua fantasia che egli avesse una voglia sulla spalla. Sigi le aveva già detto piano, toccandole la mano con un sorriso come quella volta sul molo:

  «Se vuoi, saliamo da me un momento».

  Non aveva risposto, ma non era riuscita a reggere il suo sguardo. Una parte di sé non desiderava altro, ma un’altra era offesa. Non le importava di Livio, ma temeva di invischiarsi. Per questo, giunti davanti alla casa - il portone scheggiato non si chiudeva - era riuscita con garbo a rifiutare di precederlo nell’androne:

  «Ormai ho poco tempo, non credevo che abitassi così fuori. Devo passare dal magazzino a ritirare le medicine. Non mi hai ancora detto perché hai voluto vedermi con tanta urgenza».

  Sigi taceva, guardava in giro, aveva perso baldanza.

  «Posso chiederti» era intervenuta lei comprensiva, con la certezza ormai di condurre la partita, «se non ti offendi: hai bisogno d’un prestito? Da quello che ho potuto capire…»

  «Devo ricevere intere mensilità arretrate» si era giustificato lui a bassa voce. «Non mi chiedi da chi?» aveva aggiunto.

  «Se non me lo dici avrai i tuoi motivi».

  «Da una società che lavorava per i tedeschi. O aveva a che fare con i tedeschi, ma non è fallita, sono stato una settimana fa negli uffici qui, vicino Bologna».

  «Per questa volta ti vengo incontro con tutto quello che posso, anche noi abbiamo avuto guai su guai. Sulla farmacia siamo in parecchi a camparci. Non abbiamo» aveva mentito «altra risorsa».

  Tirata fuori dal corsetto una busta rigonfia di banconote alleate, aveva proseguito:

  «Restituirai quando potrai».

  Dopo quell’incontro, ne aveva avuto altri, distanziati e frettolosi. Le telefonate di Sigi, temute e desiderate, la tenevano all’erta, anche se tra una e l’altra passavano settimane e settimane. Tirava avanti senza dare un taglio ma alimentando al minimo la relazione. Sigi telefonava da Bologna, appena arrivato da Roma o da Milano, dicendo di dover fare tappa per vedere qualcuno. E lei andava. Ma ogni volta riusciva a ridurre l’incontro a qualche ora: in un caffè, o lungo un viale fuori mano, badando, sebbene tentata e lusingata dalle sue insistenze, a non cedere di tornare a letto con lui.

  L’ultima volta, in un bar di via Saragozza, Sigi non volendo arrendersi, avevo detto:

  «Sei più attraente della prima volta».

  «Se è vero che mi vuoi bene, lasciami perdere».

  E così era stato. Quella volta Sigi indossava un vestito nuovo, una bella cravatta, scarpe buone.

  Nelle telefonate successive, sempre più saltuarie, non le aveva più chiesto di vederla. Si accontentava di parlare di sé, di raccontarle come gli andavano le cose, fino a quando le aveva confidato l’intenzione di sposarsi e aveva voluto il suo parere.

  «Lei ti somiglia».

  Poi il silenzio. E il rimpianto.

  V.

  Ma a rivederlo, a potergli parlare, le rare, rarissime volte che capita, non ha saputo rinunciare del tutto. Così oggi è successo l’imprevedibile. Una situazione temuta, ma che ora, finalmente accaduta, la rende serena, in un sentimento di gratitudine, di tenerezza e di comprensione verso Baldo, il più ribelle dei figli, ma il preferito, il più amato e anche il meno fortunato.
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  I.

  I rapporti con la madre, con Clelia, con il resto della famiglia, fratelli inclusi, dopo l’incontro nella casa al mare, sono cambiati.

  Ora confida a sua madre intenzioni, progetti, alti e bassi del suo rapporto con Clelia. Accetta che Clelia voglia ogni mese, o anche ogni settimana cambiare cura, affidarsi a un altro specialista, sparisca e ritorni senza dire niente. Accetta anche che badi sempre meno a Desideria. Clelia, egocentrica e vittima di sé stessa, è un albero che più tenti di raddrizzarlo più diventa storto.

  Una sera, prima di cena, davanti al fuoco, solo in casa, ha detto per telefono a sua madre:

  «Come se tu, io e l’altro fossimo famiglia a parte. Come se tra noi ci fosse un legame più segreto di quello che c’è. Un vincolo, un patto al quale tutti e tre dobbiamo restare fedeli».

  «A te» ha reagito la madre «piace sempre spararle grosse. Piuttosto, come sta Clelia?»

  «Chissà quando rientra!»

  Ha tentato di riprendere il filo, ma la madre è stata più pronta:

  «E Desideria?»

  «Dovrebbero riaccompagnarla da un momento all’altro. È andata a ginnastica. Sempre più egoista. Desideria è furbetta furba come la tua Beatrice. Io ho un modo di concepire la vita un po’ diverso, appartengo a un’altra razza, non sono come i miei fratelli… anzi fratellastri».

  «Hai finito?»

  «Meno piccolo borghese, meno taccagno. E tutto questo lo devo a te, solo a te».

  Dall’altra parte del telefono, dopo un silenzio:

  «Delle volte dici cose che non stanno né in cielo né in terra».

  «Forse, ma non ritiro una parola. Devo ringraziare solo te, che hai saputo mandare avanti la baracca, sobbarcarti una famiglia intera di poca soddisfazione».

  «Sei in vena…».

  «A Sigi è sicuro che gli hai dato il mio telefono? Quando mi dicono che sei fuori, torni la sera, sei partita, divento geloso. Mi viene voglia di cercarti da qualche parte. Io scommetto…»

  «Perché non la finisci?»

  «Adesso, almeno potresti dirmi se è giusto che sia geloso».

  «Ma cosa ti sogni?»

  «Una verità che davanti a te farei fatica a dire».

  «Quanto ti piace parlare, immaginare, senza renderti conto di quel che dici. Dovresti essere più buono con Clelia».

  «Ha cambiato un’altra volta cura. Sta un po’ meglio. Ti ricordi quando sembrava ormai andata? Io mi sfiatavo e lei a dire sempre sì come una scema. Adesso sorride, ride anche. Dice che appena starà meglio andrà al mare, a divertirsi come quando era ragazza».

  «Ma tu non darle contro».

  «Dovrebbe conoscermi, non prendersela per ogni stupidaggine».

  «È vero che le hai fatto strage di gattini sbattendoli contro il muro?»

  «Non ne potevo più di questi bastardi, vogliono da mangiare, te li trovi tra i piedi, sotto il letto. Ormai sono troppi qui intorno. Si sono moltiplicati. Dovevo fare un po’ di pulizia. Ma poi erano solo tre quattro. Non una strage!»

  «Di fronte a lei?!»

  «Cosa avrà mai fatto in tempo a vedere! scappata via subito! Il primo lancio al massimo» e ghigna.

  «Il muro è ancora sporco di sangue…».

  «Oh, quante storie. Siamo in campagna. Un’altra volta l’ha fatta lunga perché nello stufato, che era buono, buonissimo, preparato con le mie mani, ha visto un occhio nella testa del coniglio. A me, ormai, mi ha mandato via dal letto matrimoniale. Sono venuti a dirmi che avrebbe una simpatia per il ragazzotto che viene qualche volta per aiutarmi nell’orto. Io non ci credo, è mezzo troglodita. E poi, se fosse, sai cosa ti dico, affari suoi. Non posso mica legarla».

  Aggiunge nuovi particolari sulla moglie, perché sospetta siano andati a raccontare alla madre che qualche volta va con la Sbrecca. D’altra parte, che male c’è, con la energia che ha da vendere, è costretto a contentarsi alla meglio, perché la moglie non vuole più saperne: gli dice «mi fai schifo», lo allontana come se avesse la rogna.

  Quando s’è accorto che la linea era caduta non ha richiamato.

  II.

  Clelia, diventata di umore aperto, disponibile a ogni proposta, sta anche alle moine di Desideria che, fiutato il vento, ne approfitta per averle sempre vinte. Sembra aver una gran voglia di ricominciare da capo, di volergli bene, ma neanche un accenno a tornare insieme nel lettone a tre piazze che fu del nonno fattore, dove dorme sola da parecchio. Il letto ogni mattina resta quasi intatto perché lei ne occupa solo un bordo, come se non volesse guastarlo.

  Giorgia Famedi, il nuovo medico, giovane e affabile, convincente, al sommo della fiducia di Clelia, domenica è venuta a trovarla, mentre lui era in cucina con gli amici. Da sotto si è sentito che parlavano e ridevano, ridevano e parlavano.

  La sera Clelia ha avuto da ridersela ancora di più e l’occasione gliel’ha data Grignolini, operaio attento e puntuale in tutti i lavori della campagna - quindi particolarmente prezioso - e bravo anche come idraulico e come elettricista. Grignolini, con moglie, tre figli e madre anziana, ha un solo punto debole, la paura dei lampi e dei tuoni. Giorni fa, mentre era nel campo, guardava e riguardava il cielo da tempo cattivo senza più riuscire a lavorare bene e borbottava allarmato:

  «Arriva, arriva!».

  Poi si voltava dalla parte del mare con la speranza che laggiù lo squarcio di azzurro rimasto s’allargasse e il vento cambiasse. Ma appena avvertito l’odore della pioggia, era scappato lasciando tutto a mezzo e inforcato il motorino era sparito senza neanche togliersi i guantoni.

  La moglie alsaziana, molto rigorosa nel gestire la casa, nel badare ai figli, alla suocera, salita in camera l’aveva visto già rannicchiato tra le coperte che batteva i denti e rabbrividiva. Ansiosa di confortarlo e di coccolarlo, felice anche della sosta imprevista, aveva chiuso la serranda, poi i vetri, fino a creare il buio completo e chiusa anche la porta, in fretta s’era spogliata senza badare dove lasciava gli abiti. Gli si era accostata e accolto sul seno il suo capo scosso da continui tremori, sottovoce lo chiamava per nome, lo accarezzava, lo blandiva con dolci diminutivi.

  Intorno a lui il finimondo, una guerra tra forze della natura, una più potente dell’altra, scatenate in una resa dei conti definitiva, senza esclusioni. Il bagliore dei lampi nei suoi occhi serrati rendeva più terrificanti i boati, gli scoppi, gli squarci in mezzo ai quali era costretto. Il cielo non esisteva più, da un momento all’altro la casa poteva sprofondare travolgendo anche la cara Ilse che inutilmente cercava di consolarlo, di calmarlo e si assicurava che i tappi alle orecchie, povero palliativo, restassero ben premuti.

  Il temporale, dopo un tempo infinito aveva perso forza - fuori era già buio - e lui, spossato, umiliato non era capace di alzarsi. Durante i giorni brutti del passaggio del fronte di cui ricordava continui fischi di invisibili proiettili sopra la testa e scoppi su scoppi più o meno vicini, mentre era in braccio a suo padre che correva per i campi per nascondersi nei fossi, lo sconquasso era meno spaventoso di oggi. Ma probabilmente in quelle corse, o accucciato nelle buche, gli era nata la paura che l’accompagnava per la vita.

  I figli, ormai grandi, non parlano mai della sua debolezza e se al bar proprio non possono far conto di non sentire, danno poca importanza, cambiano discorso. Di recente però Grignolini, per eccesso di paura, se l’è fatta addosso. E l’anziana madre ha avuto l’imprudenza di confidarsi con una conoscente per mezzo della quale la novità è passata di bocca in bocca e Clelia s’è divertita tanto che ha voluto parlare con Grignolini. Grignolini poi, più amareggiato che comprensivo, ha osservato che la signora, nonostante tutto, non deve stare completamente bene, se ha riso tanto per un caso come il suo.

  III.

  Clelia non ha mai avuto molta simpatia per la zia:

  «Nei suoi occhi» dice «c’è un fluido negativo che porta male».

  Ma ora la sua curiosità è incontenibile, forse nasconde la rivincita su una donna che s’è vantata di non aver mai conosciuto l’amore, mai avuto un fidanzato, ancora vergine a ottant’anni sebbene abbia dimostrato in molti casi un debole per l’altro sesso.

  La zia si sarebbe infatuata del suo parroco, don Cesare, un bell’uomo sui quaranta, ben voluto in giro perché cerca di aiutare gli ammalati, i disabili, i vecchi e proprio per queste sue attività varie donne gli ronzano intorno con la scusa di dargli una mano. Da poco don Cesare è stato trasferito in quattro e quattr’otto, ma la zia, per paura che la lontananza comprometta quello che è sicura sia il suo crescente, felice rapporto con lui, invece di quietarsi, ha deciso di passare all’azione. In cima a tutti i pensieri ha il «suo» don Cesare, per cui tiene conto meno di prima dei modi spicci che il prete ha usato anche con lei, né delle innumerevoli telefonate a vuoto che gli ha fatto e continua a fargli.

  Baldo, arresosi, va con Clelia dalla zia, e nel salottino si finge poco convinto d’una notizia sentita in giro: nientemeno che della sua andata a nozze.

  «Sì, sì, è vero!» afferma la zia, a voce alta, le braccia aperte.

  «Non vi ho informato e vi prego di perdonarmi. Cercate di capirmi, con i parenti più stretti, con quelli cui voglio più bene, ecco, ho provato e provo tuttora un certo pudore, per questa mia storia. E poi… per non disturbarvi, per non coinvolgervi. Una storia bellissima… Come, come l’avete saputo? Città pettegola! Ma ci credete che ancora non ho ricevuto, dopo tre settimane dalla spedizione delle partecipazioni nuziali, un solo segno di riscontro? Un grazie, un augurio, una congratulazione. Niente, dico niente. Nessuno s’è fatto vivo. Vi pare bello? Gli inviti sono stati spediti soltanto a una cinquantina di destinatari, a persone scelte con cura, al fior fiore, perché è mia precisa intenzione che la cosa resti circoscritta. un fatto delicato, non tutti sarebbero in grado di capire».

  Dal ripiano accanto alla poltrona dove siede, prende un cartoncino e porgendoglielo dice:

  «l’ultimo».

  La partecipazione color crema, ben curata, piegata in due: nome e cognome della zia sulla sinistra e di fronte quello del prete. Più sotto, al centro, la frase rituale: annunziano il loro matrimonio nella chiesa della Madonna dei Fiori. Nella chiesa cioè dove don Cesare è stato parroco.

  «Ho avuto da lottare con il tipografo perché le cose fossero fatte a dovere, come volevo io. La qualità, il colore della carta, i caratteri tipografici».

  «Tutte cose importanti» asseconda Clelia, seriosa.

  «Due volte ho preteso le bozze del testo. Quando ho avuto tutto pronto qui in casa, confesso che sono stata felice. M’è toccato scrivere gl’indirizzi, fare telefonate per verificare l’esattezza della via, del numero civico, del codice postale. E infine la ricerca dei francobolli e la spedizione affidata a persona sicura. Una bella fatica, ma anche una grande gioia. Ore di felicità, di felicità totale mai provata. Confesso che più d’una volta ho tremato - e abbassa la voce - nel rileggere il mio nome accanto a quello di don Cesare. Quasi incredibile. Eppure è vero, tutto vero, ringrazio il Signore. Che piacere potervi parlare così a cuore aperto!»

  E rivolgendosi a lui:

  «Fai vedere l’invito a Clelia che capisce più di te in queste cose».

  E poi direttamente a lei:

  «Non è ben fatto? C’è qualcosa che non va?»

  «Forse, zia» azzarda Clelia senza mostrare malizia, «non hai ricevuto ancora nessuna risposta perché hai indicato l’ora della cerimonia ma non la data».

  «Sì, sì. Penso anch’io che sia così. Ma l’ho fatto per discrezione verso don Cesare, per sua comodità; è sempre molto impegnato, ha tanto da fare. Ed è per lo stesso motivo che non ho potuto neanche accludere un cartoncino per il rinfresco. Ma avremo tempo, avremo tempo: anzi, voi due che siete giovani, più pratici di me, mi direte il luogo più adatto, meno in vista, ma elegante, di classe. Capisco che la nostra unione è un po’ straordinaria, me ne rendo conto per prima, come non potrei? Ma all’amore, lo sanno tutti, voi per primi, non si comanda. Non è così? Quindi non c’è poi niente di molto eccezionale nella nostra unione».

  «E il viaggio di nozze?» osa Clelia.

  «Oh, si vedrà, si vedrà. Ma per quanto mi riguarda, non vorrei andare chi sa dove. Meglio, per esempio, Venezia, Firenze, Capri. Non ho ragione? Anche per non stancarci troppo. E poi don Cesare avrà poco tempo, ha sempre da fare».

  Sul suo volto non c’è alterazione, gli occhi sono sereni, la voce convincente. S’è già detta felicissima della loro visita, in particolare di rivedere dopo tanto tempo la cara Clelia in piena forma.

  Probabilmente è vero quanto alcune sue ex alunne raccontano in giro dopo esser venute a trovarla: che la zia al di fuori di quel che riguarda don Cesare ragiona ancora in modo normale. La zia, con decenni di ritardo, ha semplicemente deciso di recuperare la parte di sé che ancora non ha vissuto. Il suo desiderio di amore, sesso compreso, covato nell’insoddisfazione, nella solitudine, durante una vita intera vissuta occupandosi delle vicende degli altri, alla fine è scoppiato. E per realizzare il suo sogno ha puntato sull’uomo più facilmente abbordabile, più indifeso, e contemporaneamente il più attraente, circondato e conteso tra le donne della parrocchia, molte anche più giovani di lui.

  «Era un passo al quale una volta o l’altra dovevamo deciderci. Il mio corredo è nei bauli, ancora intatto, e così la posateria, il vasellame, tutto. La casa anche se modesta è pronta…»

  «Qui tutto bene. Sono molto contento, zia» l’asseconda. «Però, non avere fretta».

  «Per carità! Caro Baldo, io non ho mai avuto fretta. Mai. So aspettare. Eh, come ho saputo aspettare!»

  «Ma don Cesare» arrischia Clelia con falsa ingenuità «come prete cattolico, può sposarsi? Non incontra difficoltà con i superiori?»

  «La Chiesa» scandisce sicura la zia «sappiate che ha una piccola, piccolissima percentuale, dell’uno, due per cento, riservatissima, di eccezioni. E don Cesare vi è compreso. Anche da questo lato, tutto a posto».

  «E, scusa, ora che don Cesare è stato allontanato…»

  «Sì, allontanato, per le maldicenze, l’ignoranza della gente, di certa gente…» interviene risentita. Ma subito torna dolce: «Scusami, continua pure il tuo discorso».

  «Dicevo: ora come riesci a vederti con don Cesare?»

  Clelia ha fatto la domanda, a voce più bassa, esitando, per timore, forse, d’una reazione brusca, ma più, probabilmente, con il gusto di prendere in giro senza danno.

  «Si fa, si fa. Lo vedo. Viene di sera, tardi. Ma soprattutto lo sento. Lo sento» precisa quasi sillabando, in un bisbiglio «anche più volte al giorno» e sorride con malizia.

  «Ti telefona?»

  «Comunica».

  «Come dici?»

  «Sì, comunica. Un metodo speciale. Scientifico. Una novità» cadenza sottovoce.

  E, leggendo in loro diffidenza, ma non sarcasmo, spiega:

  «Voi che siete persone colte, dunque, non sapete cos’è la telecinesi? La smaterializzazione dei corpi» compita «e poi la rimaterializzazione. Me l’ha spiegato quella mia nipote, Chiarina, che lavora in un laboratorio di fisica vicino a Bergamo. Un laboratorio scientifico di fama internazionale. È un processo che avviene per via mentale, un processo che fra noi succede spessissimo. Per fortuna. E sapete perché? Perché ci amiamo. Sta tutta qui la mia consolazione, la mia speranza, la mia ragione di vita. Si potrebbe dire, una specie di comunicazione via satellite. Ho detto bene? Non credete, per esempio, alla sparizione degli oggetti e poi al loro ritorno? Dopo che Chiarina me l’ha fatto capire, assieme a suo marito che è un grande medico a Milano, per me ora tutto è chiaro. Non prendetemi per matta, che non la sono. Mai sono stata più limpida di mente nella mia lunga vita. Non ve ne accorgete anche voi, come, grazie a Dio, ragiono benissimo? C’è qualcosa, anche di minimo, che in me non sia logico, sensato? Sfido chiunque a provarmelo».

  Di lì a poco, quando stanno per andarsene, ma la conversazione continuerebbe leggera da un argomento a un altro, inesauribile, la zia ha un breve sussulto, un respiro un po’ più profondo e dopo essersi scusata, bisbiglia:

  «È don Cesare».

  Poi, con voce appena più percettibile:

  «lui, scusate» e intanto con le dita della mano sinistra piega delicatamente, verso l’interno, un lembo del risvolto del vestito all’altezza del petto. Lo fa con cura e con calma, come se compisse un piccolo atto sacrale. Abbassato il volto rugoso, lo nasconde nell’incavo di stoffa protetto dalla sua mano e parla con un filo di voce, le labbra, il mento le tremano, è beata, non le importa niente di chi le sta vicino.

  «Sei tu, caro? Sì, sì, sto bene. E tu? Quando verrai? Domani?»

  Poi tace come se fosse in ascolto della voce dall’altra parte. Infine riprende infrancata:

  «Ti aspetto. A che ora hai detto? Sì, lo so che hai sempre molto da fare e a volte sei costretto a ritardare. Capisco, capisco, mio caro, mio amore, vita mia» e sorride felice guardando verso l’alto, annuisce più volte e a conclusione manda un piccolo, discretissimo bacio.

  Tolta la mano dal risvolto li guarda:

  «Vi siete accorti di come mi ama? Se non avessi lui, cosa sarebbe la mia vita! lui la mia gioia, la mia forza, la mia speranza».

  Poi aggiunge:

  «Scusatemi, non potevo interrompere la comunicazione, pregarlo di richiamarmi. impegnatissimo».

  «Una comunicazione che nasce dalla parte più intima di noi, dal cuore» sta al gioco Clelia, che sembra chiedersi se la zia non abbia qualche ragione, nel suo svaporamento.

  «Dal cuore, tu dici. Io invece sento che nasce» precisa la zia con convinzione «dallo stomaco. Perché per me è attraverso lo stomaco che metabolizziamo, digeriamo. questa la parte più essenziale del nostro corpo. L’ha detto anche il marito di Chiarina che, come sai anche tu, è un grande clinico».

  «credibile» ammette Clelia, fingendo comprensione affettuosa. «Tu, zia, lo stomaco l’hai sempre trattato bene».

  Segue un silenzio che forse prelude a una reazione della zia che potrebbe, non si sa mai, essersi accorta della presa per il naso. E proprio da Clelia che ha la sua parte di stramberia. Invece:

  «Come meglio ho potuto. Qualcuno dice che sono ghiotta, golosa dei buoni piatti e anche dei bei dolci, sì, non lo nego, ma ormai non più tanto. Non sarei arrivata all’età che ho. Ho sempre usato una certa misura. E ora lo stomaco, sempre trattato bene, mi permette di comunicare direttamente con don Cesare. da questo punto che sento nascere la trasmissione».

  «In ogni momento?» domanda ancora Clelia; implacabile, perché davanti alla zia, mai amata, ha conferma che lei stessa chissà quante volte va fuori con la testa.

  «Sì, non c’è da scherzare. Le prime volte mi sembrava incredibile. Sospettavo che fosse una allucinazione. Poi mi sono resa conto che è tutto vero. La voce è proprio quella di don Cesare e le cose che mi dice può dirmele solo lui. Io vi ripeto che sono felice, immensamente felice, che dopo una vita lunga lunga ad aspettare, ora posso dirlo, alla fine il vero amore è arrivato. E vi dico anche che per me è come se avessi cinquant’anni di meno. Credetemi, credetemi!»
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  I.

  A Clelia, oltre la smania di parlare, di ascoltare anche i pettegolezzi raccontati dalla ragazza che aiuta in casa o da Desideria, è venuto il capriccio del mare.

  «Ancora c’è poca gente, è il momento migliore per godersi la spiaggia. Lo jodio mi fa bene, la brezza mi piace e deve essere bello leggere tranquilla, prendere sonno sulla sdraia».

  Così la mattina ha cominciato a uscire con la Cinquecento alla stessa ora di lui e torna a buio fatto, per la cena. Ma a tavola non ha voglia di dire una parola, insofferente per ogni sciocchezza, stranita come durante l’altro inverno quando l’avevano raccolta nell’acqua più di là che di qua. Non le fa più bene il mare? Sta finendo il buon effetto delle medicine?

  Un sabato, Baldo parte appena mangiato per andare a vedere cosa combina Clelia laggiù, sola tutto il giorno.

  Nello stabilimento dove, secondo l’indicazione di lei, dovrebbe appoggiarsi, e dove la conoscono da quando era bambina, non l’hanno più vista dall’estate passata. E anche al bagno Venezia, il più vicino alla casa dei suoi, si guardano in faccia senza sapere cosa rispondergli. Per questo, lasciata l’automobile in un vialetto, con un magone che spera gli passi, altrimenti tra un po’ non sarà più capace di padroneggiarsi, va verso la riva deciso a percorrere la spiaggia per quanto è lunga.

  Protetto da un berrettaccio a visiera che lo rende meno riconoscibile, imponendosi un’andatura abbastanza tranquilla, guarda specialmente dalla parte degli ombrelloni, ancora scarsi, cercando di notarvi ogni donna. Non deve sfuggirgliene nessuna, se non vuole fallire. Ogni po’ di metri si ferma e con l’aria di chi aspetta qualcuno si volta per osservare meglio le bagnanti sparpagliate qua e là. Riprende a passeggiare con finta noncuranza caso mai ci sia qualcuno in giro che lo conosce. Gli alberghi sono ancora chiusi e anche molte ville, persino i servizi di pronto soccorso non funzionano. Stanno piantando uno dei trampolini da dove s’è tuffato infinite volte. Anche a lui l’aria marina fa bene, ma più va avanti e più si stanca e s’annoia a osservare una per una le persone sotto gli ombrelloni, a non farsi sfuggire le poche figure che passano vicino alle cabine o attraversano l’arenile. Un esercizio che lo snerva ma che varrà solo se lo porterà avanti sino alla fine nel modo più pignolo. Adocchia, si sofferma, insiste a scrutare, ma a momenti gli sembra di essere un maniaco inconcludente. Non volendo, però, mandare in fumo la fatica già fatta, si ostina pur rendendosi conto che i risultati di ora lo intrigano molto meno di quelli del primo tratto di spiaggia. Prosegue affaticandosi senza risparmio, ma tra i volti anonimi sui quali punta gli sembra ogni volta più improbabile possa apparirgli Clelia. Le scarpe di tela inzuppate d’acqua stanno diventando pesanti ma non vuole arrendersi, va avanti ancora, più per ostinazione che per speranza.

  Giunto ormai ai grandi edifici chiusi delle colonie, nel vasto arenile vuoto che ha davanti vede solo due coppie, distanti una dall’altra decine di metri. Si ferma e si guarda intorno e, mentre impreca ad alta voce, cede di schianto, si lascia andare lungo disteso sulla sabbia asciutta. Clelia ha detto di volersene stare sola, ore intere, sotto l’ombrellone a riposare, a leggere, a pensare. Ma quale ombrellone, quale sdraia! E neanche gli è capitata una sola persona cui eventualmente chiedere qualcosa. Il cielo è alto, fresco, d’un azzurro leggero, la sabbia quasi calda al punto giusto.

  Il muso d’un cane lo sveglia. Il randagio bigio e malmesso gli si è accucciato accanto e lo guarda con la lingua fuori, battendo la coda sulla sabbia. Non gli dà retta, ma il cane si mette a pancia all’aria. Mentre gli dice di andarsene, considera che dovrebbe alzarsi, mettersi almeno seduto per togliere la sabbia ancora bagnata dalle scarpe; e poi farsi forza per la camminata di ritorno. Se vorrà insistere, meglio passare non più lungo la riva, ma nello spazio libero tra l’ultima fila di ombrelloni e le cabine, dove però la fatica sarà doppia perché ogni passo affonderà nella sabbia. Clelia comunque sfuggirà più facilmente al suo occhio perché gli sono calate volontà e resistenza fisica. Non ha più, neanche lontanamente, la velleità di entrare nel congegno mentale di Clelia.

  Un passo dopo l’altro avanza nella sabbia mentre il bastardo gli cammina vicino con la lingua fuori: ha sete, ha fame, è più stanco di lui. Guarda davanti, intorno e dietro di sé con un residuo di voglia di continuare la sfida, ma la sua ormai è sconfitta sicura. La sconfitta più grande è il suo matrimonio. Perché Clelia dovrebbe essere qui? umiliante cercarla in questo modo. E allora non è meglio abbandonare la sabbia maledetta e tagliare all’altezza del prossimo vialetto per arrivare con meno fatica al punto dove ha lasciato la macchina? Se ne tornerà a casa piano piano e stasera, se mai, proverà a dire a Clelia che anche lui è venuto alla spiaggia. Senza una parola sulla fatica e la stanchezza sprecate.

  II.

  Già seduto alla guida, mentre allontana ripetutamente il cane per riuscire a chiudere lo sportello, gli viene in mente di dare un’occhiata all’altra spiaggia, di là del canale, che essendo zona poco frequentata, potrebbe essere più attraente per Clelia, in cerca di quiete, di solitudine. Un posto dove in luglio e agosto ci va gente di poche pretese e semmai qualcuno che spera in una mezza avventura perché subito alle spalle c’è una pineta.

  Quando il traghetto s’è già staccato dalla sponda, s’accorge che il cane gli sta di nuovo dietro. Non lo guarda, non scodinzola, con la lingua fuori e l’aria di farsi accettare.

  Dopo neanche un centinaio di metri lungo la battigia, senza soprassalto, scopre Clelia che non è sotto un ombrellone, né comodamente su una sdraia a leggere, a riposarsi, ma seduta sulla sabbia con la schiena appoggiata a una cabina con l’aria di una povera derelitta. Sembra tranquilla, guarda intorno con poca curiosità.

  Confidando nella visiera del berretto calcato fino agli occhi, l’aggira a distanza e, trovato un ombrellone vuoto, si distende sulla sabbia in cerca di un punto favorevole da dove osservarla. Poiché la visuale è scarsa, in ginocchio trascina una sdraia, facendosene scudo, fino a un altro punto più adatto. Al riparo del telo plasticato si sistema in attesa che succeda qualcosa. Se Clelia dovesse anche restare lì fino a buio, saprà aspettare. Avverte il respiro del cane. L’animale si è allungato a un passo: la testa alla stessa altezza della sua, gli occhi con le pupille verde cupo lo guardano pieni di devozione. Gli verrebbe da accarezzarlo, ma puzza, forse ha le zecche. Anche se non scoprirà niente, almeno si riposerà protetto dal telo della sdraia e con il mento appoggiato sulla mano potrà comodamente seguire ogni gesto di Clelia. Il suo interesse di vedere, di capire sta diventando così forte che è certo, nonostante la stanchezza, di restare attentissimo. Sono invece le voci di alcuni ragazzi a farlo uscire dal dormiveglia: sono molto giovani, si contendono un pallone a poca distanza dalla cabina di Clelia, che ora ha anche la nuca appoggiata all’uscio.

  Uno di loro la chiama, le fa un segno e le va vicino. Lei prende la borsa, vi cerca dentro, estrae il borsellino da cui prende qualche banconota e gliela dà. Il ragazzo spicca la corsa verso il bar e intanto lei si alza con calma e poi la vede entrare in cabina. Poco dopo il ragazzo, con il gelato consumato quasi del tutto, entra anche lui.

  Vorrebbe non credere a quel che ha appena visto, s’impone di non reagire, di non correre al capanno, di non gridare battendo il pugno per farsi aprire. Gli balenano ricordi di chiacchiere su certe donne sposate che se la fanno con i ragazzetti. Ma Clelia è malata, forse più di quanto i medici credono e questo, cerca di persuadersi, un piccolo episodio. E invece è un fatto enorme, inaspettato e non riesce a fare niente. Solo una simpatia di lei, una semplice simpatia? Ma che stanno facendo ancora dentro, nella cabina? Non può ammettere, non può accettare che Clelia sia toccata, presa, baciata da quel moccioso. O peggio, è stata lei a cercarlo? E cosa gli fa? Cosa?! Non può rassegnarsi che Clelia si comporti così anche se è malata. Irrompere nella cabina, prendere a schiaffi tutti e due, gridare, sfogarsi, gridare ancora. E poi? La loro vita non potrà riprendere come di recente s’è illuso. Basta, basta, ha visto abbastanza, meglio uscire di scena. Non farsi accorgere dai ragazzi che continuano a giocare.

  Lentamente s’allontana verso la riva e di lì punta al traghetto. Clelia dev’esser ancora dentro il capanno. Il cane che lo precede, ripetutamente si volta verso di lui.

  Apre lo sportello soprappensiero e fa per salire in macchina, ma il cane con un balzo va a sistemarsi sul sedile accanto alla guida. Non riesce a rimproverare il bastardo che sembra guardarlo un po’ per avere la sua approvazione e un po’ per sollecitarlo a partire. Il cane sfortunato non lo disturba, anzi prova indulgenza per lui. A botta calda, con il cuore che gli batteva come una perforatrice, è rimasto dietro il telo della sdraia con gli occhi fissi sulla sabbia; poteva abbattere con una spallata l’uscio del capanno, gridare a Clelia di uscire, insultarla con tutte le parolacce possibili, ma poi? Avrebbe solo alimentato la sua fama poco bella. Ha visto, spiato un fatto che lo riguarda, sì, ma di scarsa importanza, scarsissima anzi. Una ragazzata, un po’ di sesso e nient’altro, anche a prenderla nel più serio dei modi, un momento di curiosità, di fuga, niente di grave. Ma è insopportabile sentirsi ingannato, che Clelia sia venuta meno alla sua buona fede. No, la storia dell’amore libero è una balla, una solennissima balla, non fa per lui. Un fatto enorme è entrato nella sua vita, una brutta novità, grande come una casa - e intanto con cura minuziosa si toglie i granelli di sabbia fra le dita dei piedi -, un cambiamento cui non sa reagire, vorrebbe mettere chiunque nei suoi panni, forse non riuscirà mai ad accettare d’essere stato ingannato.

  Sbatte la portiera con rabbia, mette in moto e s’avvia gridando disperato con tutta la forza che ha nei polmoni. Nell’abitacolo che rimbomba, il cane abbaia e lo guarda sconcertato.

  Punta verso la villa del suocero perché prima che con altri vuole parlare con lui, poi, se mai, con la Giorgia Farnedi che anche lei come i medici precedenti sta sbalestrando Clelia. A sua madre non se la sente di dire mezza parola, eppure sarebbe lei a capirlo, a poterlo consigliare meglio. Ma è inutile chiedere aiuto, il problema è suo, nessun altro può entrarci.

  Appena arriva a casa pensa al cane: «Domani ti lavo per bene con il getto della pompa» gli dice mentalmente. La povera bestia divora quel che via via gli mette nella ciotola. Il suo sguardo lo calma. Sistematagli una cuccia provvisoria: «Su, adesso dormi: e se vuoi, ecco altra acqua e qui c’è ancora da mangiare».

  Entrato in casa si lascia andare sul divano e con il telecomando salta da un canale all’altro tentando di rimandare di nuovo indietro risentimenti, vergogna e anche paura, che la guida dell’auto, la presenza del cane per un po’ hanno arretrato. Ma le immagini di Clelia che dà i soldi al ragazzo, la sua falsa indifferenza nell’alzarsi, nel guardare intorno indolente per poi entrare senza fretta nel capanno, sono già padrone di lui, si uniscono, si sovrappongono al moccioso che giunto di corsa con il gelato ormai consumato, apre la cabina e scompare dentro. Una serie di atti abituali per lui e per lei. Una sfilza ormai incontenibile di particolari veri mischiata a quelli immaginati s’accanisce dentro di lui tra assalti di batticuore, scossoni di rabbia e ora anche con un grido lungo, impotente che si perde nel buio della casa. Spossato e confuso, si rifiuta di pensare, ma allo smarrimento s’alterna la voglia di rifarsi, rimasta implicita e non superata, con una grande, incommisurabile vendetta capace di rimettere a posto le cose. Più sconvolgente ancora figurarsi appena un momento quel che hanno fatto là dentro. E questa non è stata la prima volta, succede da quando Clelia ha voluto andare al mare. Clelia protagonista reale o in parte, ammette, inventata, sempre lei in primo piano, malata, finta malata, oppressa, perversa, ingenua, astuta. E soprattutto amata. Quest’ultima espressione di sua madre gli sembra limitativa, opportunistica, se non ipocrita.

  Quando la macchina di lei entra in giardino, è colto di nuovo da un tremito di rabbia e di umiliazione: come attaccherà discorso? Ha paura di sbottare, di passare dalla ragione al torto, dopo essersi detto e ripetuto che userà calma, raziocinio.

  La porta di casa si richiude dolcemente, poi nella penombra azzurrognola della televisione appare lei che senza salutare, posa la borsa e scompare. In cucina probabilmente sta mangiando qualcosa in piedi e, insolito per lei, fa poco rumore. Torna a riprendersi la borsa senza rivolgergli uno sguardo e sale in camera dove si chiude a chiave. Avrà notato il suo silenzio? Non come le altre sere che le faceva domande su domande, inventava ogni pretesto per ingraziarsela, indurla a parlare.

  Nell’insonnia più lucida del solito, l’onda d’un clamore lontano, quasi di sottofondo, proveniente dalla pianura, gli sembra che appartenga a qualche compagnia di giovani nottambuli. Ma poi il gridio s’avvicina e non pare più quello d’una masnada in festa; più uniforme e animalesco gli fa venire in mente un vasto canile sulle balze appenniniche, quando aveva avuto l’incarico di rimboscare quel tratto di collina. infatti una grande abbaiata che il silenzio notturno ora espande e fa sembrare anche minacciosa. Una canea senza fine i cui latrati furibondi si mescolano a guaiti inconsolabili, a qualche ringhio brontolato, poco promettente. Un branco scompigliato sta salendo verso il punto in cui è lui e la brezza in qualche momento ne porta più nitido il frastuono incalzante.

  Spinto ad alzarsi, va verso la finestra senza dare retta al bastardo della spiaggia che raspa contro la porta. La gazzarra lo induce fino all’uscio e poi nel vano del terrazzo. Almeno si distrarrà un momento.

  Alla scarsa luce dei radi fanali gli appare, sulla curva della strada che sale dal mare, una muta nera e compatta di cui non riesce a vedere la fine. La torma che procede molto adagio, mentre l’avanguardia è ormai sotto la luce vicina a casa sua, sembra indugiare più che per riprendere fiato perché non sa dove andare. I cani si sono sparsi, si raggruppano di nuovo, girano a vuoto mentre tanti altri continuano ad abbaiare più per abitudine che per qualche motivo. Randagi di tutte le taglie, grandi come pastori maremmani e piccoli come volpini, di pelo chiaro e di pelo scuro, incroci d’ogni razza e sottorazza, tutti insieme esalano un lezzo primordiale. Tra brillii d’occhi e chiostre spalancate di denti, alcuni più incerti sembrano sul punto di attaccare, mentre altri tornano indietro, s’annusano, si strisciano tra loro, riprendono a unirsi alle voci sbrindellate dei compagni, oppure azzittiscono guardandosi intorno come spersi. Poi senza un perché, senza un segnale, riprendono piano piano il cammino uno seguendo l’altro, una migrazione che li porterà chissà dove. Solo qualcuno prova a tornare indietro, penetra nel folto dei gruppi e ci si perde. Forse paghi di trovarsi in tanti, continuano a sgolarsi suggestionati dalle loro stesse voci. Non uno sembra essersi accorto di lui che li osserva da quando sono apparsi: ma c’è poco da capire, come si sono aggregati, così via via ognuno, alla fine, andrà per suo conto. Ora che il grosso è un po’ più avanti, fanno eco dalle colline, anche le più lontane, fino alla pianura formicolante di luci, abbai solitari di cani da guardia alla catena che, svegliati, sembrano voler partecipare all’evento.

  «La loro vita è come la nostra» sussurra Clelia apparsa dietro di lui.

  Più sorpreso che affettuoso, sta per chiederle perché.

  «Vita insignificante» sogghigna categorica e scompare.

  III.

  La mattina dopo, uscita Desideria per la scuola, ha chiesto a Clelia, nel modo più calmo che gli è riuscito, ma a bruciapelo:

  «Perché vai alla spiaggia di là del canale?»

  Lei, che faceva colazione, ha deglutito e, gli occhi fissi sulla tazza, ha sussurrato:

  «Chi te l’ha detto?»

  Non ha negato, non ha finto meraviglia.

  «Non ti sembra troppo chiuderti con un minorenne in un capanno?»

  sbiancata, con uno scatto s’è alzata dirigendosi verso le scale.

  Restato fuori tutto il giorno, mangiando alla meglio, è già buio quando rientra stanco e più scoraggiato, più inasprito di quando è uscito. Intravede Clelia nel buio, seduta di fronte al televisore spento.

  «Vuoi che accenda?» le chiede con cortesia.

  «Non me ne sono accorta. Stavo pensando. Perché non ti siedi?»

  Parla sottovoce, si giustifica, si libera, si prende le colpe, ammette tutto, ma gli dà la responsabilità più grossa: è stata trascurata, maltrattata da lui, per questo ha cercato una fuga, s’è appigliata a un ragazzetto qualsiasi.

  «Per vedere» dice «se anche per altri i miei comportamenti sono da persona giù di testa, come tu mi hai classificato».

  Piange in silenzio appoggiandogli il capo sulla spalla.

  «Perdonami. Perdonami. Anche mia madre ha detto che ho fatto male, malissimo, ma l’avrei capito anche da sola. degradante essere insultata da un ragazzo. Hanno poca testa, uno mi ha detto vecchiaccia».

  «Non ti è venuto in mente che c’ero anch’io al mondo?»

  «Dovevo provare, speravo di ritrovare qualcosa della mia giovinezza. Poi ho continuato senza interesse. Non so neanch’io come ho potuto».

  «Con dei mocciosi?!»

  «I ragazzi non sanno fingere e m’è sembrato di riscoprire un po’ di me stessa stando con loro. Ho sbagliato tutto».

  «Ti sei accorta che ti spiavo?»

  «No».

  Quella sera sono saliti per le scale tenendosi per mano, dopo tanto tempo hanno dormito insieme nel letto a tre piazze. E quella notte l’ha amata con tutto il suo impeto, forse mai in modo così completo perché nella gioia, nel piacere c’erano anche la vendetta, la vittoria, lo svuotamento dell’odio.
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  I.

  Nei giorni seguenti, bonaccia completa, sottomissione anche eccessiva, Clelia sembrava priva di una sua volontà. Mai un accenno a quel che era successo nella spiaggia.

  Poi una mattina s’è ostinata ad andare ad Urbino.

  «A Urbino ci sei stato con Annina. E adesso devi venirci con me».

  «Perché?»

  «Hai ancora lei nella testa, nel cuore, nell’anima, nel ricordo!» grida.

  «Lo sai che non è vero».

  «Ti imponi di crederlo, ma non è così. A Urbino mi racconterai ogni momento di quel giorno con lei; i tuoi stati d’animo, i pensieri, i progetti, le speranze che avevi allora».

  «Ma perché?»

  «Perché sì».

  «Quel che è stato è stato. Perché tornare indietro a freddo?»

  «Cercare nel tuo passato per capirti meglio».

  «I miei ricordi non ci sono più. Andiamoci a modo nostro, è meglio per tutti e due».

  «Vedi che ho ragione? Hai paura che io scavi dentro di te».

  «Perché vuoi entrare nel labirinto? la Farnedi a spingerti?»

  «Sono io che voglio capire».

  Non hanno litigato, ma non hanno neanche deciso niente. Urbino è meglio evitarla, gli umori di Clelia sono tornati variabili.

  Ma, seduti sul solito divano, una sera non resiste:

  «Ma eri tu a…» insinua mentre allunga il braccio sullo schienale senza abbracciarla.

  Ha riprovato dopo qualche attimo:

  «Eri tu, dicevo, a cercarli?»

  Clelia, guarda il video:

  «Chi?»

  «I ragazzi che giocavano a pallone. Hai capito».

  «Uno».

  «Vuoi dire che uno di loro ti andava».

  «Mi era simpatico. Mi sembrava un figlio. Un po’ più grande di Desideria».

  «E cosa ti diceva?»

  «Niente di particolare».

  «Cosa ti faceva?»

  Già pentito dell’insistenza, le osserva il profilo ancora bello, ora più enigmatico che teso. Se superasse il nervosismo, gli sarebbe più facile introdursi nei processi interiori di lei.

  Clelia, senza staccare gli occhi dal video, scandisce pianissimo:

  «Sì, ero io a cercarlo».

  Non ha la pretesa, anche se lo desidera, che gli racconti per filo e per segno quel che succedeva.

  «Non venirmi a dire che solo per gelosia mi hai fatto questa domanda! Le tue balle su una società senza gerarchie, ognuno a modo suo, l’amore libero, dove andrebbero a finire?»

  «Una cosa è l’amore libero e un’altra è il sesso praticato per puttaneria. Nel secondo caso si diventa troie».

  «E tu che vai con quella là… come si chiama…» gli rinfaccia. «Credevi che non lo sapessi?»

  «Cosa gli dicevi?» insiste trascinato nella stessa onda di rancore, di disprezzo che gli torna quando senza una parola fa l’amore con lei ed è spinto a maltrattarla.

  «Niente di particolare. Gli facevo quel che mi chiedeva».

  La sua voce spenta è segno di incoscienza? O di sfrontatezza? Lo sta sfidando?

  «E cioè?»

  «Se volevo che stesse con me, meglio accontentarlo. E poi mi faceva anche piacere quel che mi chiedeva. Ma il ragazzo» cambia tono «non ha capito che doveva avere un po’ più di rispetto».

  «Rispetto?»

  «Anche tu, tante volte mi strapazzi».

  E dopo un attimo:

  «Ho provato a diventare più sicura di me. Con meno pregiudizi, i pregiudizi di cui mi hai parlato, nei quali siamo cresciuti».

  Non sa cosa risponderle e lei riprende:

  «stata anche una vendetta. Non te l’aspettavi che una volta o l’altra reagissi? Volevo offenderti, metterti alla prova. O mi credevi come mia sorella, tutto il giorno a pregare? Adesso, vorresti sapere anche i particolari… perché sei sudicio oltre che geloso. Depravato. Sei peggio di me. E non fingere d’essere parte lesa».

  «Vorrei non esserlo».

  «Avrei smesso anche se non fossi venuto a spiarmi. Ero stufa, non hai fatto nessuna fatica, non hai nessun merito».

  «Non pensavi a me?»

  Dei giorni precedenti le sue fughe al mare gli tornano certe occhiate rancorose di lei che dovevano fargli capire la voglia che aveva di vendetta, di ripicca, di rifarsi di chissà quali torti.

  «Alla spiaggia, non hai mai pensato a me?» insiste.

  «Uffa! Stasera sei un piagnisteo! il più borghese dei borghesi. E poi pretendi anche di essere un uomo libero, senza pregiudizi».

  Si alza senza fretta, indugia forse aspettando di ribattergli, poi s’avvia di sopra. Ma torna indietro. Si ferma a due passi e guardando la parete:

  «Tanto, cosa vuoi sperare da me? Sarà sempre peggio. Il male che ho dentro è irrimediabile. Sì, è anche colpa tua, ma non solo tua. Io e te insieme non combiniamo. la verità. Sono lucidissima e per questo non ho speranza, non m’illudo. La mia, una vita che va a male. Anzi, sono due. O peggio, tre, anche Desideria. così, nessuno può cambiare le cose».

  E se ne va. Ma torna sul vano dell’ingresso:

  «Come si fa a diventare padroni della nostra mente, dei nostri nervi, del nostro corpo?» implora e insieme inveisce.

  Ma gli sembra al tempo stesso che voglia prenderlo in giro.

  Clelia, nella penombra, è appoggiata alla ringhiera, a metà della scala.

  Scompare, la sua voce risuona più alta e beffarda dal buio del pianerottolo:

  «Ma cosa importa?! Tutte, tutte chiacchiere, tanto ognuno ha il suo destino».

  II.

  «Domattina devo uscire presto».

  La testa appoggiata sullo schienale del divano, si riposano aspettando che torni Desideria per cenare.

  «Se mi dai un passaggio mi decido per il provveditorato. Una supplenza potrebbe anche toccarmi».

  «Bella idea!» reagisce sorpreso.

  «Mi piacerebbe ricominciare. Sarò ancora capace?»

  La scandaglia sott’occhio: da più d’una settimana, se non altro, è meno malinconica; però ancora parla da sola.

  «Un trattamento antidepressivo, non perfettamente mirato può provocare un ritorno alle crisi». il preciso parere di Campedelli che ora la segue bene, la bada anche a distanza, sa rassicurarla, essere indulgente ma anche fermissimo. Sembra dunque che qualche buon risultato ci sia, o possa essere a portata di mano.

  «Dipende da te» cerca di incoraggiarla.

  Clelia passa meno tempo davanti allo specchio tra i cosmetici e a cambiarsi d’abito. Una domenica mattina, a forza di ritocchi, s’è conciata il viso come una maschera da teatro e ha scaraventato via quel che aveva sottomano. Poi è corsa nel bagno a sgolarsi che la giovinezza era finita:

  «Non sopporto d’invecchiare, perché la gente accetta le malattie, le rughe, i capelli bianchi, pur sapendosi avviata alla fine?»

  Clelia gli chiede:

  «Ma vale la pena impegnarsi? Io faccio così presto a cambiare» aggiunge autoironica.

  «Qualche volta sembra che ci prendi gusto a fare scena».

  «Non è scena. Sono io che forse sono proprio incurabile».

  «Invece dico come Campedelli: se ti ci metti, ci riesci. E io cercherò di aiutarti».

  Mano nella mano, lei tace. Meglio non disturbarla.

  «vero» riprende «che il figlio di Triossi ci aveva provato altre due volte?»

  «Ricominci? Che ti prende? Cosa abbiamo detto dieci minuti fa?»

  «Col tubo di scarico, no?»

  «Non vale la pena con te. Che importanza può avere quel che ha fatto quel povero disgraziato. Parliamo della scuola, piuttosto».

  «Si vede che in quel modo è stato più facile per lui. E alla fine c’è riuscito. Bravo».

  «Bravo, ma non sai che Triossi aveva un cancro».

  «Io ce l’ho dentro la testa».

  «Basta con queste stupidaggini, sempre la stessa balla!»

  «Perché non mi dici la verità: che non guarirò mai? Perché non mi aiuti a sparire?»

  «A forza di ripeterla, una cosa diventa vera. Non ti accorgi che la tua è autosuggestione?»

  «Perché non mi aiuti?»

  «A guarire, voglio aiutarti».

  «Perché non mi fai questo regalo? Un momento di coraggio…»

  «Basta! Non voglio più sentirti!»

  «Scrivo una lettera, tutto quello che vuoi, per scagionarti».

  La voce le è uscita male, non sembra sua tanto è neutra. Ma si riprende:

  «Torneresti libero, senza più fastidi. Non sarebbe meglio?»

  Incalza:

  «C’è solo da attaccare un tubo allo scappamento?»

  «Smettila! Devi andare al provveditorato, domattina».

  «Certi particolari è meglio saperli…»

  Ha il tono amaro di quando si lascia andare contro sé stessa.

  «Credi siano cose semplici e invece non lo sono» insiste. «Se è vero che mi vuoi bene, dovresti aiutarmi».

  Non le risponde per disarmarla, lei invece in un crescendo si raccomanda, prega, insiste:

  «Non gioco, non scherzo, devi aiutarmi! tuo dovere, se mi vuoi bene».

  «Diamoci un taglio!»

  Ottenuto il silenzio la implora:

  «Basta, fallo per me, smettila di farti male. Sei la mia vita, la mia forza, l’unica, la sola mia ragione al mondo!»

  «Una sola cosa mi dispiace: Desideria che resterà sola perché tu ti risposerai».

  «Basta! Ma a me non pensi?»

  «Sei dalla mia parte una volta sì e quattro no».

  «Tu che, nonostante tutto, a Cristo ci credi, dovresti non tornare più su questi ragionamenti».

  «più forte di me. Giorno per giorno ho sempre meno voglia di vivere».

  «Ma ora vai meglio!»

  «Ho sempre davanti com’ero quando ti ho conosciuto. Ora, tutto perso per sempre. Un albero rinsecchito da tagliare e buttare nel fuoco il prossimo inverno».

  «Il tuo è egoismo sfrenato, dimentichi gli altri, i doveri che hai verso tua figlia, verso me, i tuoi…»

  «Non riesco a fare meglio».

  «Una volta eri anche tu a dire che bisogna opporsi alla dittatura dell’egoismo, dei soldi…»

  «Ho visto quel che sei stato capace di fare».

  Per sviarla, l’asseconda:

  «Le mie idee sono buone, poi si vede che non riesco a realizzarle. Poco fa non hai detto “chissà quale sarebbe il futuro di Desideria?”».

  «In certi momenti non mi importa più niente di nessuno. Di me, per prima».

  «Ma devi reagire, uscire dalla merda! Ci sei fino al collo!»

  Guarda nel vuoto, ma sembra colpita. Invece:

  «Troppa fatica e io non ho più forza» pronuncia sottovoce. Poi lentamente, lucida e arresa scandisce: «Meglio restare nella merda…»

  Dovrebbe insistere, incoraggiarla ancora, invece nella rabbia segue l’impulso di sgusciare dalla snervante situazione: perché dovrebbe sopportare ancora? Clelia ormai non è più la stessa, non è più lei, è un’altra che lo tormenta ogni giorno, lo lima, lo provoca.

  «Cosa vuoi che ti riveli?» esplode. «Basta attaccare un tubo di plastica allo scappamento, farlo entrare nella cabina di guida, chiudere con il nastro adesivo e buona notte. Lo sa qualsiasi ragazzino».

  Indicazioni pericolose, compromettenti con una donna fragile come Clelia. Colpevoli, anche ciniche, ma almeno chiare. Non accetta più questa vita di tiraemolla esasperanti che lo logorano per niente, lo costringono ogni volta a ricominciare da capo per le solite false questioni, un tormento inutile che lo fa infuriare, cui non sa più reggere.

  Clelia, tranquilla, con voce appena percettibile:

  «Ancora non è tornata Desideria. Provo a telefonare».

  Una calma calcolata che nasconde un altro attacco?

  «Tu vuoi rovinarmi! Cosa mi fai dire! Strega!» impreca.

  E mentre lei compone un numero telefonico, in punta di piedi raggiunge la finestra. Vi si sporge:

  «Eccola, la pettegola!» esclama mollando uno schiaffone sulla guancia della figlia che, sorpresa seduta per terra sotto il davanzale, non ha fatto in tempo a scansarsi.

  Desideria, senza piangere, la mano incollata dove s’è presa la sberla, gli grida inviperita:

  «Ho sentito! Lo so quel che fai alla mamma e per questo mi picchi».

  Sta per scavalcare il davanzale, ma lei, già al riparo dietro un albero, gli grida di nuovo:

  «Colpa tua se la mamma sta male. Vuoi farla morire!»

  «Linguaccia! Da chi ha preso, di chi è figlia, quella lì!» inveisce rivolgendosi a Clelia che gli è andata vicino.

  «Lasciala fare» e più piano, con dolcezza: «Hai notato che le è spuntato il seno?»

  Con lo stesso modo affettuoso chiama la figlia perché venga a mangiare.

  La osserva gustare un poco l’intingolo che negli assaggi le era apparso ottimo.

  «No, no» l’ha incoraggiato Campedelli a quattr’occhi «qui da noi c’è ancora l’influsso del mare, la depressione è ciclica, stagionale, d’estate sparisce, non è come in montagna che è tenebrosa e porta dritta al suicidio».

  Potrebbero provare a fare un bel viaggio quando qui comincerà il freddo. Un giro in Riviera, sulla Costa Azzurra, o a Taormina. Desideria potrà stare con i nonni. I suoi impegni di lavoro li rimanderà, non cascherà il mondo. Domattina chiamerà Campedelli. Un grande progetto nel quale nuoteranno altri progetti, altre speranze, nuove fantasie.
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  I.

  Dopo un abbordo leggero, Campedelli, un giorno dopo l’altro fa accenni a Clelia sul viaggio. Segue i suoi umori, l’asseconda, la sprona in modo che la proposta diventi nella sua testa una cosa da fare.

  A fine agosto, avvicinandosi il momento della partenza, Clelia dalla partecipazione entusiasta, se pure intercalata da giornate di silenzio, è passata allo scarso slancio. Curiosa di Genova dove non è mai andata, di conoscere questo o quel posticino della Riviera o della Costa Azzurra di cui ha sentito tanto parlare, una mattina, appena alzata, gli chiede:

  «Non sarebbe meglio la Sicilia?»

  E spiega che quando frequentava il liceo ha desiderato tanto un viaggio nell’isola di Vulcano dove la poderosa montagna, vista dal mare, ha una colata gialla di zolfo rappresa da secoli. Non le si oppone, ma ricorda che ormai è urgente prenotare almeno alcuni alberghi, per cui se decidono di cambiare, devono farlo presto. La mattina successiva gli chiede con grande amabilità:

  «Vediamo prima le graduatorie?»

  Le fa notare che ancora c’è tempo. Al ritorno andranno insieme al provveditorato, ma non l’avverte che sarà molto giù nella graduatoria.

  Evitata l’insidia del cambiamento di direzione e quella delle classifiche, aiutato da Campedelli e dai familiari, ha ripreso a magnificare panorami, passeggiate, soste, opere d’arte dei luoghi che visiteranno, caricando le descrizioni anche di pura fantasia. Fatiche inutili perché di frequente, come per caso, saltano su nuovi dubbi.

  Superate via via perplessità, incertezze e scuse, anche le più tortuose, quando già aveva fatto le prenotazioni più indispensabili, è tornata con un’altra delle sue:

  «E Desideria con chi starà? Come farà con la scuola?»

  «Ne abbiamo già parlato e riparlato. Nostra figlia ha solo la difficoltà della scelta. Può stare dove vuole, da una o dall’altra nonna, un po’ di qua e un po’ di là, come preferirà lei».

  L’offerta inaspettata di sua sorella Beatrice che mette a disposizione la fiammante 2400, accende nuovamente l’interesse di Clelia che si lascia sfuggire il desiderio d’un’escursione in un piccolo centro a ridosso della Costa Azzurra, celebre nel mondo per le sue ceramiche. E un bell’opuscolo turistico su quel luogo, recuperato tra i molti sparsi per la casa, sembra diventare di buon auspicio, più ancora delle telefonate di auguri e di evviva che arrivano per questa loro ormai prossima invidiabile evasione. Clelia uscirà dalle manie di routine dopo questo secondo viaggio di nozze e l’intesa tra loro dovrebbe diventare più salda.

  «Non ti accorgi» le ha detto una sera «che io e te ormai ci capiamo anche solo con uno sguardo, un gesto?» E lei gli ha sorriso nell’appoggiargli la testa sulla spalla: ma più con rimpianto che con gioia.

  «Se le cose non vanno» ha detto sottovoce «è perché non sto bene. La colpa è mia, solo mia».

  Avviso che in lei qualcosa aveva ripreso a girare storto?

  Il giorno stabilito non ha voluto partire, non c’è stato verso di convincerla. E neanche il giorno dopo, quando Campedelli le ha proposto di rimandare d’una settimana. Da esperto, ha sostenuto, più soffice, che il prolungarsi di un’attesa migliora lo stato d’animo.

  II.

  Nel rientrare intorno alle due, pensa di trovare il suo posto ancora apparecchiato a tavola, Clelia di sopra e Desideria a fare i compiti in fretta per poi andare via con il motorino. La tavola invece è intatta, Desideria è tornata da poco e Clelia non c’è. La chiama, la cerca, ma niente. Nella stanza, le valigie aperte sul letto, tanta roba sparsa un po’ ovunque e nell’armadio aperto i tre vestiti nuovi consegnati puntualmente dalla sarta. la telefonata alla ragazza che aiuta in casa, a preoccuparlo.

  «La signora è uscita verso mezzogiorno. Le ho chiesto se non aveva freddo senza soprabito. Torno subito, mi ha risposto. Non l’avevo ancora vista. Chiusa in camera sua per tutta la mattina».

  Poi telefonate una dopo l’altra ai suoceri, a sua madre, a Campedelli, ai fratelli.

  Piuttosto che aspettare, dopo un altro giro per casa, fino ai ripostigli, in cantina, nella stalla, e aver guardato se c’era un biglietto, uno scritto, un avviso qualsiasi da qualche parte, decide di scendere al mare: è già capitato che sia andata a rifugiarsi laggiù.

  A Desideria che lo segue in silenzio, dice di non muoversi di casa.

  «Meglio che resti qui, può arrivare qualche telefonata».

  Guida veloce, ma presentimenti poco ragionevoli per qualche attimo diventano catastrofici. Che Clelia sia rimasta chiusa tutta la mattina in camera è cattivo segno. Quando è in crisi, si isola, farnetica, si sconvolge. Ogni altra considerazione più addomesticata non conta. Clelia è in grave pericolo.

  Arrivato al mare, vicino al villino dei Cortevecchia, nota che le finestre sono chiuse, ma il cancello che porta al garage è solo accostato.

  Non vede la Cinquecento. Anche dopo l’angolo, dove l’auto poteva esserci: niente; ma ci sono appoggiate al muro due biciclette, sull’erba inaridita un grosso fagotto incerato, un sandolino di plastica: oggetti che ha già visto all’interno del garage. Col cuore in gola, perché ormai ha paura di aver intuito, si curva per agguantare la maniglia della saracinesca. Tiratala su con un colpo solo, è assalito da una zaffata irrespirabile di ossido di carbonio che il motore acceso della Cinquecento continua a espellere.

  Ansima, intravede oltre il cristallo il profilo di Clelia, la portiera è chiusa, i finestrini sigillati dall’interno con nastro adesivo. Spacca il vetro, apre lo sportello e grida, chiama Clelia che ha la testa riversa sulla spalliera, le braccia lungo i fianchi. Spegne il motore, vorrebbe provare a rianimarla, per un attimo le prende tra le mani il volto che è freddo; nel sollevarla di peso s’accorge che le membra sono rigide. La posa sull’erba senza riuscire a distenderla bene e appoggia l’orecchio sul petto due, tre, quattro volte, con disperazione e insieme con calma interiore; alla fine non gli resta che ammettere, accettare che il cuore è fermo. Gli occhi socchiusi, senza espressione, sanzionano che l’irrimediabile tanto temuto è successo. E il suo incubo è finito. In ginocchio, accanto al cadavere che tende a riversarsi su un fianco, cede. S’abbandona al pianto, sono tornate le vecchie domande di lei sulla fine di Triossi, le parole che lui stesso s’è lasciato scappare nell’esasperazione. Il manrovescio a Desideria che lo spiava è ora la prova della sua responsabilità.
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  I.

  La notte si sveglia e la chiama: non ha saputo aiutarla abbastanza, l’ha maltrattata ed è giusto che paghi per il resto della vita. Se non l’avesse incontrata, sarebbe rimasta una creatura solare. Solo Otello, l’amico di banco alle elementari, è stato dalla sua nei giorni caotici della morte, la madre invece non gli è sembrata tanto decisa a difenderlo. E non era riuscito neanche a commuoversi, a sfogarsi come avrebbe voluto. A spiegarsi davanti a chi gli sembrava diffidente ancora prima che aprisse bocca; alla fine s’era ridotto a starsene in disparte, a dire sì e no al buon Grignolini, ad aggirarsi tra i campi, accudire gli animali, frastornato e incredulo per la nuova situazione. Avrà cento difetti, avrà le sue responsabilità, ma il suo amore per lei non avrebbe dovuto mai esser sfiorato dal dubbio di nessuno; invece gli è parso di captare la sera prima del funerale, passando accanto a due tre donne, mai viste, un’accusa definitiva: «Non l’ha mai amata».

  Spalancata la finestra davanti alla campagna addormentata, sussurra il suo nome, lo pronuncia a voce più alta, ancora più alta, lo grida suscitando un’eco che nessuno ascolta, un lamento per la sua fatale disgrazia cui rispondono solo abbai sparsi. Davanti alla finestra aperta da dove salgono gli odori della stalla e entrano l’umido e il freddo della notte, s’è lasciato cadere sulle ginocchia come stava per fare in chiesa durante la messa voluta dai suoceri. Il prete sembrava lo facesse apposta a scandire le parole rituali: «la beatitudine senza fine», «se in lei resta ancora qualche debito di colpa, la tua misericordia la assolva». Preghiere messe lì per commuovere e sfruttare il dolore, ma che per Clelia gli sembrava potessero andare bene.

  Gira per la casa ore intere e chiama Clelia, non gl’importa di svegliare Desideria che poi va a raccontare le sue imprecazioni, le parolacce. Grida, rimorsi, pentimenti, non sa più neanche lui fino a che punto sono autentici e quando diventano teatro. Se non si decide ad andarsene chissà dove, è perché sua madre non sta bene. Ha perso piglio e ha rughe che non le ha mai visto. Forse lo ama meno degli altri figli più ubbidienti e con meno problemi, ma è l’unico affetto di cui si può fidare.

  II.

  Senza preavviso, sono arrivati tre dei suoi vecchi amici. Sotto il portico non sanno se mettersi a sedere come prima della disgrazia o restare in piedi. sabato pomeriggio e sono tornati.

  «Ti ricordi quel Magnani che due anni fa è venuto qui e parlava dell’urgenza del piano regolatore anche per i comuni con meno di diecimila abitanti? Quello che voleva sapere da te se esiste un rilievo geologico particolareggiato della provincia, con la mappa delle falde d’acqua…»

  Sono venuti per sollevarlo, li guarda con gratitudine, e cerca di seguire quel che dicono.

  «…diventato assessore nel suo paese… e zitto zitto ha fatto approvare una variante al piano regolatore per cui di fianco alla casa della moglie, dove abita, ci passerà un altro viale: più largo, più importante. Così il terreno intorno alla casa viene ad avere due fronti edificabili, da una parte e dall’altra. Senza contare che il nuovo campo sportivo sarà costruito poco più in là. Quindi permessi di apertura negozi, eccetera, eccetera…»

  Parlano tranquillamente, senza scaldarsi come altre volte, e lui annuisce, accenna a un sorriso ma è come se appartenessero a un altro periodo della sua vita. Gli è venuto in mente un altro suo allievo dell’Istituto Agrario, anche lui diventato assessore:

  «Lei sa tante cose e io voglio lavorare in quel che è giusto».

  «Ma come hai fatto a diventare assessore?»

  «Sono stati gli altri. Fra un po’ dovrei sposarmi».

  «Perché dovresti?»

  «Lei dice che sono un po’ farfallone e vuole fare presto».

  «Allora anche come assessore sarai farfallone…»

  «Una cosa sono le ragazze che mi piacciono da quando ero bambino e un’altra questa responsabilità».

  «E allora sei venuto qui a catechismo e vuoi la benedizione…»

  «Se vedo che non ce la faccio, mi dimetto».

  «Ma a te piace comandare?»

  «Beh, un po’ sì. Però mi piacciono anche le cose fatte bene».

  Sono alla terza bottiglia quando arrivano, anche loro senza una telefonata, i signori Duminici. Vestiti bene da capo a piedi, lei con addosso lo stesso profumo che usava Clelia, orecchini, anelli, collana al loro posto, lui il Rolex d’oro.

  «come se non avessimo più nessuno;» si lamenta lei «l’Angela è con il marito in Nuova Zelanda, “per stare un po’ lontana dai miei” diceva in giro prima di partire, e Paride è a Milano: da due anni non si fa più vedere e si fa sentire poco, sempre meno».

  Dopo le domande su Desideria, sui rapporti con i suoceri, con la madre, una domanda secca:

  «Avevate la comunione dei beni?»

  Fa finta di non capire.

  Continuano a interrogarlo, ma non sembrano molto soddisfatti. paziente, perché sua madre li considera persone per bene. I suoi compagni, sulla veranda lo aspettano.

  «E la borsa?» li stuzzica.

  «Eh!» sospira lui sollevando appena la mano con il diamante. «Non ha visto cosa sta succedendo da mesi?»

  «In poco più di un anno,» calca lei «i due soldi che abbiamo si sono ridotti della metà; dico la metà».

  «E l’oro in Svizzera, invece?»

  «Sì, giusto quello. Ma abbiamo poco. Poi, con i divieti che ci sono, non si sa mai».

  «Allora c’è da aver paura, una spiata, un’ispezione».

  «Per carità, si fa per dire».

  «Quanto vale adesso, l’oro?» provoca ancora.

  Duminici dice quotazioni esatte, previsioni e si dilunga sulle eventualità negative per poi sfumare:

  «Bisognerebbe seguire da vicino; vendere, comprare. Cosa vuole, sa…»

  «Ma voi siete bravi!»

  «Non più,» interviene lei «…Era una cosa che piaceva anche a me».

  «E i quadri?»

  «Due tre del primo Seicento, Seicento bolognese, li abbiamo venduti per quattro soldi. Ah, averceli adesso! Valgono il triplo».

  «Ma ne avete altri».

  «Tre quattro in cassaforte, ormai a casa non ci si può più fidare».

  «Un modo come un altro per goderseli».

  «Non si può più fare neanche un po’ di carità, ché si mangiano tutto quelli che la raccolgono. Non ci crede? Potrei portarle degli esempi».

  «Tanti esempi» concede infastidito.

  «Adesso, dottore» chiede lei, «continuerà a stare qui?»

  «Perché?»

  «Ho sentito che avrebbe intenzione di tornare in città. Per sua figlia».

  Accenna un sorriso latte e miele:

  «Le piacerebbe questa casa? Con tutta la terra?»

  «Che discorsi!…» e guarda il marito.

  «Con tutti gli animali, le oche, le anatre, i maiali, la cavallina, le pollastrine bianche, i topi, le zecche, il cane, i gatti…»

  «Chissà quanto costa! Si potrebbe fare un cambio con quella nostra di via Masini, a un passo dalla piazza grande».

  «Un’idea» e prova ad alzarsi per congedarli.

  «Vedi» si rivolge al marito, «te l’avevo detto, al dottore conviene la città per sua figlia».

  «Ci vedremo un’altra volta».

  «Se decide, ci siamo noi per primi».

  «Come no!»

  I Duminici, sulla loro Alfa Romeo sono oltre la curva quando rientra dai suoi compagni.

  «Quei due, vogliono la casa. Dicono che per le mezze stagioni sarebbe l’ideale per loro. Non sanno più dove mettersi i soldi a forza di comprare, di vendere, di prendere per il collo chi è nei guai».

  III.

  La scelta di accettare meno lavori, farsi pregare per avere più prestigio non è condivisa da sua madre che lo spinge a tornare, dice, normale, più competitivo con la vita invece di pensare solo agli animali, alle piante, a stare con Grignolini, a giocare con il cane. Della sua maggiore presenza in casa, neppure Desideria è contenta: dice di non poter studiare, perché distratta da sue lunghe telefonate a voce alta durante le quali spesso si arrabbierebbe e dalla visita di gente che al piano di sotto non sta mai zitta. Oltre che per questi inconvenienti, ad arte amplificati, e anche abbastanza rimediabili, la signorina si lagna della casa poco pulita, delle colf che tagliano la corda e non le va bene neanche il mangiare che tocca a lui prepararle. Non si rifà neanche la stanza, a tavola vuole essere servita, con una scusa sempre pronta si rifiuta di dargli una mano, non porta a casa neanche un filoncino di pane perché se ne dimentica e perché non è nata per fare la serva. Obbedisce solo se ha la sua convenienza e su ogni cosa vuol dire la sua.

  «Per studiare meglio» gli ha detto, «per me sarebbe bello andare dalla nonna Giovanna che ha una bella casa grande senza che ci sia più nessuno. La nonna mi vuole bene e io sarei a due passi dalla scuola».

  Ma la nonna gli ha fatto sapere che non è possibile. Ha dichiarato:

  «Mia nipote è diventata troppo sbirra, se la tenessi anche per un po’ mi farebbe dannare».

  E a Desideria ha proposto:

  «Perché non vai in un buon pensionato di ragazze già grandi come te? Oltre che studiare acquisteresti più classe, più stile. Impareresti quei buoni comportamenti che qui da noi ormai sono rari».

  La sua risposta:

  «Perché, non so comportarmi bene? Se voglio, anche qui sono già una ragazza chic. Non sarò tanto bella, ma il mio richiamo ce l’ho. Eccome, se ce l’ho! Ma perché, nonnina, non vuoi che venga a stare un po’ con te?»

  Fallito lo scopo cui teneva di più, è andata più d’una volta dai Cortevecchia, anche a mangiare, e, raccontandola a modo suo, è riuscita, con la sua insistenza e la sua furberia, a farsi accettare.

  Poche sere prima, dopo averlo fatto arrabbiare - voleva altri soldi per uscire - s’era raggomitolata sulla poltrona come se avesse capito di avere esagerato. Invece all’improvviso, con un filo di voce, a testa bassa, fingendo anche di commuoversi, aveva scandito:

  «Sei stato tu a far morire la mamma. L’ho sentito».

  Saltato su per riempirla di botte, era sparita come una lepre. L’ha contrastata, nella sua voglia di andarsene, ma non fino in fondo, perché la sua irrequietezza gli trasmette una tensione che somiglia a quella vissuta con Clelia nelle giornate negative. Un’implicita rinuncia? Ma se non è riuscito fino adesso a insegnarle granché, può riuscirci ora che sta per diventare maggiorenne?

  Nella villa dei Cortevecchia è andata subito d’accordo con il nonno di manica larga, affettuoso, capace perfino di rincorrerla fra le aiuole, da lui riesce a ottenere qualsiasi cosa, lo trascina, lo coinvolge, gli fa fare quel che vuole. La nonna e la zia badano solo a non dispiacerle.

  Ha fatto credere di avere le prove d’una recita scolastica di sera e quando il nonno è andato al teatrino, e l’ha trovata sugli scalini dell’entrata con un ragazzo che, braccio intorno al collo, se la baciava, è stata prontissima a sciogliersi e a corrergli incontro dicendo che la prova era appena finita e Fabio le faceva un momento di compagnia. La preside, per telefono ha chiarito che la sera le prove non si fanno mai e ha voluto sottolineare che Fabio ha due anni più di lei.

  Ogni volta riesce ad aggiustare inventandone una nuova, come a scuola quando non è preparata e dove, studiando meno di prima, continua a prendere gli stessi voti. Il nonno le domanda dove è andata, dove va e con chi, l’indirizzo delle varie amiche da cui si ferma per i compiti, le chiede di ripetergli gli orari delle lezioni pomeridiane; le telefonate di confronto con la nonna Giovanna, o eccezionalmente con qualcun altro della famiglia, la metà delle volte non corrispondono, ma lei poi riesce ad accomodare. E se non ce la fa: «ah, sì, m’ero dimenticata!» «mi sono sbagliata» e butta le braccia al collo, bacia e sbaciucchia. Non protesta mai, non reagisce, non si mostra offesa.

  L’anno passato, per il compleanno s’era fatta regalare dal nonno, contro il parere di tutti, un bel motorino con la scusa che il suo era troppo vecchio e non riusciva più nelle salite. Da allora se ne va dove vuole più di prima.

  Appare in casa all’improvviso dicendo che deve lasciare o prendere qualcosa, ma più con l’aria di ficcare il naso. Ha già detto che appena compirà i diciotto anni vorrà la parte di eredità che le spetta, ed è stato inutile avvisarla che ne avrà diritto solo quando non ci sarà più lui.

  «Non è vero, lo dite per tenermi sotto».

  Una volta o l’altra passerà la notte fuori e riuscirà a inventare chi sa cosa per giustificarsi. Più vitale di sua madre, più esuberante, ma senza la dolcezza, la bellezza di lei. Ha orecchie a punta di cui fa finta di non preoccuparsi, sguardo sospettoso e lingua lunga.
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  I.

  Il prodotto, per metà già pagato in anticipo perché non ne è consentito il libero commercio, è arrivato quasi senza preavviso. Una telefonata alle otto del mattino l’ha costretto a correre in banca per prelevare il denaro richiesto, a fare il posto necessario alle decine e decine di fusti e nel pomeriggio a collaborare lui stesso con il fidato Grignolini, alle operazioni di scarico che sono state compiute con una certa fretta e circospezione per essere notati meno possibile. Comunque le vie traverse, cioè al di fuori dei consorzi, delle cooperative o di altre associazioni, hanno funzionato, concretando la prima parte essenziale del suo piano concepito oltre un anno e mezzo fa, dopo la lettura e la rilettura attenta di un lungo articolo, su una rivista specializzata, per il quale Clelia l’aveva preso in giro. Poi, successa la grande disgrazia, il progetto era rimasto da parte, dimenticato, ma ora può vantarsi con sé stesso di non averne fatto cenno a chicchessia in tutto questo tempo, persino quando non ci aveva più creduto e aveva dato per persi anche i soldi anticipati.

  La mattina dopo, molto presto - dal mare dilagava la luce, ma il sole avrebbe tardato una mezz’oretta ad apparire per la collina che c’è davanti - prima di cominciare i lavori, ha dovuto raccontare a Grignolini, che si trattava di un esperimento di cui per il momento è meglio nessuno sappia, nemmeno suo figlio più grande con cui si confida. E alla fine gli ha promesso che, se la cosa andrà bene, ne avrà anche convenienza.

  Dopo l’accurata scanalatura tra solco e solco e l’esatto dosaggio nell’acqua della vasca, finalmente sta per arrivare l’ora del via all’irrigazione vera e propria, alla fase decisiva della prova. Quasi un rito, una cerimonia soltanto sua, che compirà in silenzio, senza commenti, neanche una parola per non dare appiglio al rispettoso e obbediente Grignolini di tentare una domanda qualsiasi ed evitare così il rischio di essere malgiudicato anche solo marginalmente. Momenti decisivi d’un intervento più volte immaginato di cui ora pregusta la buona riuscita per dare una lezione a quanti lo criticano, gli vogliono male.

  Ma quando scende a osservare la miscela concimante che con leggero sciacquio scorre piano lungo i solchi, si fa prendere dalla paura che la terra, dopo aver assorbito il liquido, inaridisca non solo nella piantagione già fiorente, ma nell’intero campo, lungo tutta la leggera discesa fin quasi al confine. Ogni pannocchia si sgranerà rinsecchita e la terra prenderà fuoco, inaridirà per maledizione di Clelia.

  Invece da allora, fino a tutto agosto, Grignolini poco prima di buio ha innaffiato puntualmente il terreno, seguendo più di lui la prodigiosa crescita delle spighe di granturco, grandi oltre il doppio di quelle d’ogni altro podere intorno.

  Continua a nascondere il più possibile a Grignolini la composizione del concimante, né Grignolini gli ha mai chiesto, tranne una volta, di quale insieme si tratti, in che modo è venuto a conoscenza del nuovo prodotto. Un po’ alla volta Grignolini, che sa osservare e riflettere, deve aver capito qualcosa, o più di qualcosa, ma dalla sua bocca non è mai uscito un’a. E tra i suoi amici domenicali - domenicali per modo di dire, perché hanno diradato le visite - neanche Tullio dell’Istituto Agrario s’è accorto di niente durante i mesi della crescita, perché nessuno ha più l’abitudine di spingersi dietro la casa.

  Da quando s’è diffusa la notizia del suo eccezionale raccolto, non lo considerano più soltanto persona professionalmente a posto che conosce la qualità dei terreni e la stabilità delle costruzioni che ci sono sopra: ora è anche un coltivatore che la sa lunga. Perciò saluti e complimenti più o meno sinceri da tutte le parti e perfino i fratelli hanno voluto venire a vedere.

  Desideria s’è fatta viva, è corsa a guardare e a riguardare la piantagione e alla fine gli ha detto:

  «Farai un sacco di soldi!»

  Gli piace, e tanto, passare per pioniere, per inventore, ricercatore, analista, per uno che ha coraggio di rischiare mentre gli altri vanno avanti come pecore.

  Anche adesso bada a non far sapere che il liquido aggiunto all’acqua è solo metanolo, alcool che le piante trasformano presto in zucchero. E tanto meno a dire che qualcuno prima di lui, in una piantagione della pampa ha fatto lo stesso esperimento come è documentato sulla rivista argentina d’agricoltura capitatagli tra le mani dove sono anche suggeriti altri dosaggi. Altri dosaggi gli fanno sognare nuove vittorie che compenseranno la poca stima per le sue idee politiche considerate con troppa leggerezza castelli in aria. Ma in fondo gliene importa sì e no, continuerà a fare e a dire quel che gli piace e, se lo considerano scheggiato, affari loro. Anzi comincia a frullargli in testa l’idea di affittare per un po’ di anni un grande terreno incolto, verso monte Tiffi, dove c’era una miniera di carbone. Campi abbandonati da quaranta cinquant’anni dove alleverà tanti e tanti animali, dieci volte più di quelli che ha adesso e di svariate specie. Un’altra grande scommessa.

  «terra da niente! Butterai via i soldi!» gli hanno detto.

  «Lasciatemi fare e vedrete».

  II.

  «Da quando non c’è più la mamma, puoi fare tutto quello che ti viene in testa. Sarai contento».

  «Strega!»

  «Hai paura di essere accusato?»

  «Di che cosa?»

  «Ti ho anche sentito dire “falla finita una buona volta”».

  «Ma quando?! Cosa hai addosso? Chi ti suggerisce queste cose? Da chi hai preso?»

  «Dico la verità!»

  «Questa non è verità. A tua madre ho voluto bene, molto bene».

  Offeso, perché è stato legato a Clelia tutta la vita, perché è l’unico che l’ha protetta, guidata, non riesce a difendersi meglio.

  «Le avrai voluto bene quando non c’ero io» sferza Desideria.

  «Ma io, tua madre, ti abbiamo fatto qualcosa? Quando eri piccola?»

  «Mi facevate paura, non andavate d’accordo».

  «La mamma te le dava vinte e tu te ne approfittavi».

  «Se non avete dormito insieme per un pezzo, vuol dire che la mamma non ti voleva più bene».

  E portando il braccio piegato davanti al volto come per proteggersi:

  «Si vede che non sapevi fare il marito» sogghigna.

  Le risponde con una risata da cui vorrebbe non filtrasse anche il suo disagio: non perché abbia mai avuto di questi problemi con Clelia, ma perché la sfrontatezza di Desideria lo disorienta. Non riuscirà mai a metterle la briglia.

  Lo sguardo di sua figlia, adesso, da indagatore e pettegolo, s’è fatto più quieto, ma non meno malizioso. Un’insistenza che lo irrita:

  «Parla! Credi di ricattarmi? Il tuo scopo sono i soldi. Oppure sei insoddisfatta, perché nessuno ti vuole?»

  «Oggi» gli risponde senza esitazione «non è come prima, come ai tuoi tempi».

  «Vuoi dire che vai già con chi capita?»

  «Non ti accorgi che non vali niente? Che oltre il tuo lavoro non sei capace di fare nient’altro? Allora gridi, fai il prepotente e, adesso, bevi anche. Fai il padrone qui dentro, qui intorno - e con la testa indica i campi che si vedono oltre la finestra - e puoi comandare perché hai un po’ di soldi. Soldi avuti dalla tua famiglia».

  «La vuoi smettere?»

  «Dico la verità. Adesso avrai anche la parte della mamma».

  Non le risponde.

  «Quando hai torto stai zitto…»

  «Le cose le vedi con la tua testa di gallina».

  «Intanto a scuola vado bene. Non hai detto che sono una strega? Le streghe mettevano tutti nel sacco. Perché non mi dai qualche soldo? Qui è anche roba mia».

  «Siamo rimasti solo noi due. Hai voglia di aiutarmi?»

  «Non t’importa niente di me. Io voglio fare la mia vita. Non posso chiedere la carità continuamente».

  «Ti buchi di nuovo? Dagli occhi mi sembra di sì… Non saresti tanto cattiva».

  «Affari miei. Dammi un po’ di soldi se vuoi che stia zitta. Sennò una volta o l’altra vengo qui con due tre dei miei amici…»

  «Lo sai che ho la pistola».
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  I.

  Alle prese con un cuneo di legno più volte rastremato che non vuole infilarsi nel punto giusto, s’accorge che un’automobile, una fuoriserie, è entrata dal cancello grande rimasto aperto. Non sono ancora le otto del mattino.

  Dalla potente auto grigiazzurra che sembra nuova di zecca non scende nessuno. Non azzarda un passo e rimpiange il martello lasciato nel cortile. Non c’è neanche Grignolini, è domenica.

  S’apre lo sportello di sinistra e con movimenti lenti come se fosse impedito, esce suo fratello Checco che senza rivolgergli uno sguardo, con flemma fa il giro della macchina e apre lo sportello dell’altra parte. Finalmente si volta verso di lui, e:

  «Ecco qua!» ridacchia come fa lui quando pretende di fare l’uomo vissuto.

  Lo vede curvarsi verso l’interno e ancora non indovina.

  Solo mentre bilancia sulla spalla un corpo inerte, testa e braccia penzoloni, riconosce dai capelli corti, dal disegno sulla maglietta, che si tratta di Desideria. Si mette a correre, le ginocchia non gli reggono e:

  «Cosa è successo?!» fa per gridare, ma la voce non gli viene.

  Sulla fronte della figlia, una ferita che sembra ancora fresca.

  «Mi ha anche sporcato la tappezzeria della macchina nuova, la tua eroina».

  «Ma parla! Cos’è successo?»

  «Ha festeggiato così la fine della scuola. Due ragazzi me l’hanno lasciata sulla porta di casa in questo stato. Amici suoi. Non sapevano dove stai, ma credo che in tutti i casi non sarebbero venuti per non raccontare come sono andate le cose».

  Sorreggendole il volto insanguinato, le grida:

  «Chi ti ha ridotto così? Perché non parli?»

  Desideria è malconcia, tramortita, ma viva.

  «Mi pesa» borbotta Checco. «Dove la mettiamo?»

  «Dammela qui!»

  «Hanno suonato al campanello che era ancora buio. Volevano fare presto. Neanch’io me la sono sentita di portarla al pronto soccorso».

  «Hai fatto bene, zio» interviene Desideria a bassissima voce, la testa appoggiata sulla sua spalla, «ma adesso vai via, c’è il babbo».

  «Si sa che me ne vado. Questo è il grazie. La mia parte l’ho fatta, anche troppo. Avrai capito che tua figlia è ancora sotto l’effetto della droga».

  «Aspetta un momento».

  Checco, risentito, non lo ascolta, va dritto verso l’automobile. Con Desideria in braccio come un peso morto, imbambolato lo guarda che apre lo sportello, che si siede alla guida. Gira la chiavetta dell’avviamento, ripetutamente, senza che il motore gli parta.

  Ne approfitta per avvicinarsi e gridargli:

  «Quando è successo? In che posto? Aspetta un momento! Chi erano quei due?»

  «Non lo so. Chiedilo a lei».

  «E adesso cosa faccio?! La porto io al pronto soccorso? Dammi una mano!»

  Checco, spazientito dall’avviamento che non funziona, non gli dà retta.

  «Aspetta! Non si fa così!»

  Il motore ha preso.

  «Non andartene!» scongiura. «La mia macchina è fuori uso. Come faccio, se non mi aiuti?»

  Ma Checco piano piano s’allontana a marcia indietro.

  La ferita sulla fronte non sembra profonda, anzi è superficiale, però almeno deve disinfettarla. Quando c’era Clelia, in casa c’era una farmacia intera. Come fare a portarla subito da un medico? E da quale?

  «Fra un mese non si vedrà neanche la cicatrice» incoraggia la figlia che ha gli occhi socchiusi, mentre con un fazzoletto inumidito le lava il volto.

  «Sei stordita».

  «Ho sonno» gli mormora.

  Impaurito per la fronte che scotta, il respiro troppo leggero, decide per il pronto soccorso. Meglio non perdere altro tempo.

  Tra scosse, aggiustamenti e imprecazioni ce la fa a porre Desideria, quasi inerte, a cavalcioni sul sedile posteriore della motocicletta. La incita ad aggrapparsi a lui, le sistema il piede destro poi il sinistro sugli appositi appoggi e si raccomanda di non muoversi. Il corpo di Desideria che aderisce alle sue spalle gli dà sicurezza e lo induce a spicciarsi.

  Le discese in curva sopravvengono una dopo l’altra, sembrano più numerose delle altre volte, non finiscono mai.

  Chiama Clelia a testimone di quanto la loro figlia ha combinato. S’è lasciata infinocchiare, tornerà in famiglia e al momento opportuno troverà un bravo ragazzo, non può permetterle di distruggersi così. Desideria emette qualche singhiozzo; breve, leggero. L’ospedale è in fondo al viale, oltre l’ultima curva.

  II.

  Il rombo d’un’automobile che frena entrando nel cancello gli fa venire in mente quando Checco gli ha riportato Desideria insanguinata. Non aspetta nessuno, Grignolini è andato a casa a mangiare, lui appena rientrato sta per mettersi a tavola.

  Non è un’automobile, ma una motocicletta monumentale, cromata laccata, di quelle veloci come un’auto da corsa. Il guidatore, il volto coperto dal casco, non scende dal bolide e, per la sicurezza con cui s’accosta al muro della casa, sembra conosca già il posto. Spegne e scende di sella, si toglie il casco, si passa una mano sui capelli scomposti, neri come la barbetta e guarda in giro. Il giovane robusto che solo adesso sembra accorgersi di lui, gli sorride senza disagio, uno sguardo discretamente affabile.

  «Mi manda sua madre, la signora Giovanna». Aggiunge, meno sicuro: «Non le ha telefonato?»

  All’importuno fa solo segno di no con la testa.

  «Adesso per me è più complicato spiegare. Scusi, credevo che già sapesse».

  «Spiegare cosa?»

  «La signora mi ha fatto capire che lei per un po’ potrebbe tenere una persona come me, qui in casa».

  «Ah, non lo sapevo».

  «Mi sono presentato a sua madre dopo una telefonata».

  «E di chi?»

  «Mi ha detto che la chiamava subito» e rigira il casco tra le mani. «Era nel laboratorio della sua farmacia, meno d’un’ora fa. Aveva fretta, ma è stata molto gentile: “Con mio figlio Baldo potrai combinarti”, parole sue».

  «Non ha ancora chiamato. Ma tu perché hai bisogno di sistemarti qui?»

  «Non vorrei darle fastidio».

  «Cosa fai? Di che ti occupi?»

  «Perito tecnico in elettronica. Ora libero e senza impegni» ironizza. «Ho lavorato in una fabbrica di televisori».

  Lo vede in difficoltà:

  «E mia madre come ti conosce?»

  «Perché non la chiama?»

  «Da dove vieni?»

  «Da Milano. A Milano ci sto da sei sette anni. Ma sono istriano».

  «Ah!?!» gli sfugge.

  Se tra il giovane che ha davanti e Sigi c’è qualche connessione, le cose cambiano. Un’eventualità probabile, se il forestiero gli è stato mandato dalla madre.

  «Entriamo. Hai fame? Se ti adatti, mangiamo un boccone. Quanti anni hai?»

  «Quasi ventiquattro. Scusi, perché non prova a telefonare? Sarei più tranquillo. E faremmo prima a capirci».

  «A quest’ora mia madre di solito ha da fare. La cercherò più tardi».

  Si dirige in cucina dove ha il tegame sul fuoco. Il giovane sugli scalini d’entrata gli è sembrato notare la capanna di legno dove qualche volta ha sistemato i decotti di don Guerrino.

  Appena in cucina gli chiede:

  «Come hai detto che ti chiami?»

  «Branko, con la kappa, ma a Milano mi chiamano Bracco. Dicono che è più bello e darebbe l’idea d’una persona in gamba, che sa il fatto suo».

  «Istriano, di dove?»

  «Di Parenzo. Ora si chiama Poreû. In croato. Sono venuto via a quindici anni, quando è morta mia madre. I titini mi hanno cacciato da casa. Casa mia!»

  A Parenzo non è mai più tornato.

  «Che bagni d’estate!»

  «E allora chi ha pensato che potresti stare qui?»

  «Nessuno. Io non ho detto niente» e sorride appena. «Andremmo poi d’accordo?»

  «Perché, cosa sai di me?»

  «Chi ha avuto una disgrazia come la sua, per forza è nervoso…»

  «Sei bene informato. Lo ero anche prima, nervoso. Hai mai vissuto in campagna?»

  «Qui mi sembra bello. Ho visto, arrivando. Tra noi c’è una conoscenza comune. Mio zio, no?»

  «Tuo zio, chi?»

  «Lo zio Sigi».

  Ecco il nome che aspettava e, tuttavia, è sorpreso per la semplicità con cui è venuto fuori: il nome chiave lo dispone a grandi novità, a un’euforia che non vorrebbe far trapelare.

  «stato lui a indirizzarmi».

  Fingendo poco interesse e di essere al corrente chiede:

  «Il suo lavoro è quello solito?»

  «Sì. Stamattina è partito per Basilea e poi andava a Zurigo. E domani torna a Milano».

  «E con chi vive adesso?» butta là.

  «Solo, no? Da quando è morta la moglie. La figlia di lei è andata a stare dai nonni, in Inghilterra».

  «E tu, lo zio, lo vedi spesso?»

  «Non spesso. Diciamo quando è necessario. Ieri l’ho incontrato a Piazza Cinque Giornate…»

  Si blocca, riprende a mangiare a testa bassa.

  «Io avrei piacere di vederlo più di frequente» continua, «ma lui ha da fare. Gli piace molto essere impegnato. solo anche lui, come me». E vuotando il piatto: «Mi ha messo una gran fretta. “Devi andartene subito.” Forse per impaurirmi. “Non perdere tempo, lascia tutto, potresti essere già sotto tiro”. Mi ha passato una busta con dei soldi: “Impara a memoria indirizzo e telefono di questa signora”. A dare ascolto a lui dovevo partire ieri stesso».

  La madre, che ha sempre evitato di tornare anche solo con un accenno sulla «scoperta» di quel lontano pomeriggio nel villino al mare, questa volta ha dovuto dire sì a Sigi e ha messo in mezzo lui.

  «Sotto il tiro di chi?» incalza.

  Quel che al giovane non va di raccontare deve essere determinante.

  «Io non c’entro. Quasi niente. Ma lo zio ha detto che se le indagini si allargano potrei essere chiamato anch’io perché ero amico di uno… Amico per modo di dire, lo vedevo qualche volta, stava a duecento metri da me».

  «Indagini? Per che cosa?»

  «Doveva essere un’azione, una piccola azione dimostrativa e invece all’ultimo momento la cosa s’è complicata. Nemmeno io so cos’è successo di preciso. Non c’ero».

  «Almeno dì quel che sai. O dovrei tenerti qui senza sapere un accidente?»

  Lo osserva con più simpatia che diffidenza; non tanto perché, se è nipote di Sigi, è anche suo mezzo parente, quanto perché gli pare di cogliere nei comportamenti di lui qualche segno di affinità con se stesso.

  «Sei di destra?»

  Il giovanotto fa segno di no in modo evasivo. Non lo convince.

  «Non sono un ricercato» afferma con energia. «Due tre ragazzi della federazione anarchica hanno messo una bombetta davanti alla saracinesca d’un circolo fascista. Un avvertimento, nient’altro, e invece ci sono scappati due feriti. Non gravi per fortuna. Più che altro, contusi».

  «E tu cosa c’entri?»

  «Non hanno saputo fare le cose bene. Tutto qui».

  «Ma gli anarchici, adesso, non sono contro la violenza?»

  «Ho anche sentito dire che questi ragazzi si sono presi la colpa al posto di qualcun altro».

  «E tu, me lo vuoi far capire cosa c’entri?»

  «L’ho detto. Conosco uno… che adesso è già in Svizzera. Nient’altro. Non posso essere accusato di niente, però non mi andrebbe di fare neanche una notte in galera. Gli interrogatori, i sospetti, le indagini. E tutto perché Alceste negli ultimi tempi è venuto due tre volte a dormire da me. Aveva paura, me l’ha chiesto, l’ho fatto per umanità. Era stato licenziato, non se la passava bene. Aveva dovuto lasciare la camera. Ma non era neanche un amico. Un compagno di lavoro…»

  «E adesso Sigi ti ha scaricato qui. Al sicuro…» scherza. «Lo zio Sigi era fratello di tuo padre?»

  «No. Cugino di secondo grado di mia madre. Ma io l’ho sempre chiamato zio. Ho una foto» e fa il gesto di estrarre il portafogli dalla tasca dei jeans «di mia madre, di lui e, io bambino in mezzo. Vuole vederla?»

  Questo giovane di buon appetito che sembra poco testa matta, può essergli non soltanto mezzo parente, ma consanguineo. Avrebbe dovuto arrivarci prima. Perché sua madre ancora non l’ha chiamato?

  «Lo zio Sigi mi vuole bene, è stata la sola persona a venire a trovarmi quando ero su nello studentato. Non spesso, ma veniva».

  «Studentato?»

  «Vicino Trieste, quasi al confine con la Jugoslavia. Un istituto tenuto dai frati».

  «Come c’eri finito?»

  «Un punto d’appoggio. Per più di quattro anni».

  «Quand’eri là dentro» si lascia andare, «a Gesù Cristo, alla Madonna ci credevi?»

  Il giovane guarda il soffitto, tenendo la forchetta sollevata dal piatto. Poi, come giustificandosi:

  «Un po’ ci credo anche adesso».

  «Volevi farti frate?»

  «stata una passata».

  «Hai capito che è meglio fuori…»

  «Ognuno deve essere libero di scegliere, se non fa male agli altri. Di credere a quel che vuole».

  «T’ho offeso?»

  «Per niente».

  «Hai la ragazza?»

  «Non una fissa. Mi stanco. Mi piace cambiare».

  «E hai paura veramente che ti vengano a cercare?»

  «No… direi di no».

  «Dopo andiamo da don Guerrino: a qualche chilometro di qui ha una comunità. Sono ragazzi. Un po’ in carrozzella e un po’ giù di testa. Oltre ai drogati che vanno e vengono. Gli dico che potresti aiutarlo?»

  «Sì, ma dopo mi scrive su qualche registro».

  «Il suo è un porto di mare, non ha mai avuto noie né con i carabinieri né con la polizia».

  «Ho la carta d’identità scaduta…»

  «Non è niente! Hai la patente?»

  «Sì».
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  I.

  Bracco, cui aveva offerto una stanza a piano terra, ha insistito per occupare la baracca di legno, nella quale, entrando, hanno trovato un tanfo stomachevole, materassi sporchi, bottiglie vuote, escrementi di topi, resti di medicine e anche alcune siringhe. Una notte sola, diceva don Guerrino quando gli telefonava per chiedergli il permesso per qualcuno degli sbandati, poi ci stavano due, tre quattro notti e non erano facili da trattare perché quasi sempre confusi.

  «Pulisco tutto e mi sistemo qui» ha detto Bracco irremovibile. «Non voglio condizionarti e questo posto mi piace».

  Il giorno stesso s’è messo all’opera e non è stato soddisfatto fino a quando non ha accuratamente disinfestato il locale. Poi gli è venuto in testa di aggiustare le assi del pavimento, delle pareti, quelle del tetto, dentro e fuori, e ha segato, piallato, inchiodato, dalla mattina alla sera, giornate intere. In seguito ha rimesso in funzione doccia, gabinetto e presa d’acqua, ha lubrificato le serrature, incollato strisce di feltro lungo gli infissi contro gli spifferi del futuro inverno, dato l’olio sull’assito e zappando per ore ha riattivato la cunetta di scolo tutto intorno.

  Terminato ogni lavoro possibile, non ha preso possesso del locale divenuto molto accogliente. «Quando si decide a piovere?!» diceva guardando il cielo incerto, e così fino a quando una notte non è arrivato un bel temporale. La mattina è corso nella baracca e dopo avere ispezionato accuratamente pavimento, soffitti, pareti e aver verificato che non era caduta una sola goccia di pioggia da nessuna parte, l’ha sentito gridare trionfante:

  «Questa non è una capanna, è un’isba! No, una dacia!»

  Ora Bracco vuole sistemare anche la casa da capo a fondo.

  «Comincio dal giardino, la stagione è quella buona».

  Prima ha messo ordine sotto il porticato, il tavolo appoggiato al muro, damigiane vuote, cassette cassettine cianfrusaglie ammucchiate lì da anni. Poi s’è avventurato al confine segnato dalla rete metallica, dove in un angolo erano accatastati i residui più disparati, grandi e piccoli. Il cane non ci si è mai avvicinato troppo, ma lì intorno spesso fiutava e avvistava qualcosa; e infatti da sotto sono usciti topi, animaletti, insetti, vermi. In più Bracco si sta rivelando bravo, o abbastanza bravo, anche in cucina. Se ha tempo sceglie materiali, taglia, frigge, aggiunge ingredienti con la sicurezza di chi se ne intende e se non trova quel che gli serve se la prende con l’Edmonda, la colf, più svogliata di prima perché s’è accorta che ai fornelli c’è chi fa per lei. Ha preparato uno stinco alla triestina così squisito che si sono alzati da tavola mezzi brilli. Ora le posate pulite sono nel cassetto giusto, i piatti al loro posto, i tegami pronti a essere usati. I pavimenti senza più cacche di gatti e di galline, senza più bucce rinsecchite di banane, di mele e ragnatele in alto, agli angoli dei muri. E poi basta con il detersivo accanto alla bottiglia del latte, i fiori appassiti puzzolenti, stracci e straccetti abbandonati ovunque, il barattolo dello zucchero aperto con dentro un insetto morto, la macchinetta del caffè non pulita, un piatto, un bicchiere, una tazzina rotti sotto un mobile.

  «Dai frati hai imparato più a studiare o a lavorare?»

  «Mi piace più lavorare. E poi non voglio mangiare il pane a tradimento. Qui sto bene, sono trattato come uno di casa».

  «E un bel giorno dirai vado via».

  «Non è detto. Se dipenderà da me. Sono andato a mettere a posto un televisore e ora quella del bar mi ha chiesto se sono capace di accomodare un computer. Ho risposto che sono perito elettronico».

  Non gli ha mai chiesto dove va quando esce: e se è lui a raccontargli qualcosa, gli crede, non vuole essere informato di più. Si fida. Ha saputo dalla madre che Sigi ha telefonato e l’ha ringraziato, poi basta.

  Di recente, Bracco s’è lasciato scappare, senza avergliene dato esca, che quelli dell’attentato in via Cardone è gente, almeno, con un po’ di coraggio, che crede alle proprie idee e va rispettata. Anche aiutata, perché c’è poco da sperare in quelli che ci comandano. Era in piedi, come altre volte, nel vano della porta. Non ha detto altro. Gli ha dato la buona notte lasciandolo con la voglia di fargli qualche domanda. Forse il suo è stato un messaggio.

  La sera, dopo lo scoppiettio basso della moto in giardino, Bracco appare con il casco in mano: dice se fa freddo o non fa freddo, accenna al film che ha visto, oppure a dove è andato a ballare, senza specificare con chi. Lo informa se l’indomani ha in mente di fare un lavoro e dopo avergli chiesto se ha bisogno di niente gli augura la buona notte. Qualche volta sembra che voglia sapere se l’ha cercato qualcuno - forse pensa a Sigi, ma più probabilmente ha paura dell’eventualità di una notizia brutta da Milano. Dovrebbe essere sua madre ad avvisare, perché il numero di qui Bracco non ha interesse a darlo.

  Andato via Bracco, non gli resta che avviarsi a letto. E per le scale gli torna in mente Clelia con cui la sera il rapporto s’addolciva. Per lo meno si facevano compagnia. Ma non poteva che finire presto. Una rassegnazione per sentirsi meno colpevole? Tante volte ha desiderato un figlio maschio nel quale realizzare il meglio di sé, educarlo a compiere tutto quello che a lui non è riuscito. Splendido, altruista, pronto alle battaglie grandi e piccole per la giustizia, la libertà, pronto a cercare la verità tra le menzogne. Un sogno egoistico, contrario a ogni regola giusta, perché un figlio non potrà mai essere quel che noi ci siamo messi in testa. Tutto sommato, la sua inesistenza attenua la spinta a vivere.

  Nel letto grande di ferro dove nei tempi belli ha dormito con la moglie, ora gli capita di avvertire sotto la coperta, quando se ne sta in attesa del sonno, un moto leggero. Immobile, aspetta che dal fondo piano piano la bestiola gli si avvicini, arrivi con il muso all’altezza della faccia. Ne ascolta il respiro frequente, il leggero suono simile a un lamento, emesso forse per lui. Ha scoperto l’istrice, grande meno d’un gattino, in un anfratto, giù in basso, vicino a un confine del suo terreno: cercava di nascondersi nel groviglio dei cespugli rinsecchiti, bagnati di pioggia. L’aveva tenuta nella mano con cautela osservando da vicino il musetto grigio blu, gli occhi rotondi appena prominenti che sembravano più sorpresi che spaventati. Con un dito, mentre la bestiola tentava di sfuggirgli indietreggiando o avanzando con le zampette che gli procuravano solletico nel palmo, l’aveva ripetutamente carezzata sul naso che fremeva. Avvicinatala all’orecchio ne aveva ascoltato il respiro e il battito del cuore. Sembrava che il corpicino irsuto trasmettesse messaggi segreti per chiedere rispetto più che protezione. Era risalito puntando gli scarponi nel fango, attento a ogni passo a non scivolare con l’istrice che non sembrava molto contenta d’essere stata tolta dal suo ambiente dove un cane qualsiasi avrebbe potuto braccarla. Le aveva trovato una cassetta di legno e lì l’aveva posata spaurita. In seguito se l’era portata al piano di sopra. Nell’enciclopedia degli animali aveva cercato la voce istrice scoprendone il termine scientifico: histrix cristata per la cresta che le cresce tra la testa e il collo; quindi, Cristina. Un nome gentile degno di lei, creatura del bosco e della terra. I suoi aculei per quanto ancora corti e morbidi appena si muovono già cricchiano, crepitano. Lasciata libera nel piano di sopra, qualche volta la chiama con un fischio e lei, dopo un po’, appare da una parte o dall’altra facendosi precedere dal tinnire leggero delle sue punte. Nel letto se la pone accanto e lei gli sale sul petto, si accuccia, emette un sottile stridio, forse di gioia, scuote appena gli aculei come se fosse consapevole di potergli fare male.

  Ormai Cristina è cresciuta, è più grande d’un maialino da latte e all’ora del pasto ha tuberi, insalata, patate. Quando Bracco una volta o l’altra s’accorgerà della presenza di lei non s’allarmerà come Desideria che, vedendola sotto l’armadio, s’era messa a strillare; lo giudicherà solo più strambo di quel che è. vietato affezionarsi a un animale mite, utilissimo alla campagna, cui l’uomo bada solo perché la sua carne è bianca, tenera e saporita?
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  I.

  Domenica mattina Desideria, appena arrivata, si ferma sulla porta della cucina con un ciao che più d’un saluto è un avvertimento. stufa - attacca subito - del modo come è trattata. Arcistufa! Adesso i diciotto anni li ha stracompiuti e nessuno può più impedirle di fare quello che vuole. Ormai è libera, padrona di sé, nessuno le faccia più osservazioni.

  «Perché ieri sera sei tornato a darmi la caccia? Perché devo essere ancora la più miserabile, senza una lira? Credi che non mi sia già accorta che mi vieni dietro? Non riuscirai mai a trovarmi. Ti vedono, da una parte e dall’altra con la Cinquecento della mamma».

  Per non gridare anche lui, per non rincorrerla e darle due schiaffoni, va alla finestra, le mani dentro le tasche, a guardare fuori, oltre i vetri poco puliti: l’acquarina impalpabile penetra nella terra, fino dentro alla corteccia degli alberi. Forse non sarebbe la peggior soluzione che Desideria se ne andasse per i fatti suoi. Anche per sempre. Ma è giusto lasciare che questa unica figlia si butti via? Dove finirà? Farebbe ancora in tempo a intervenire con metodi più forti? Ma quali? Come i tossici che d’estate passano da don Guerrino, anche lei non ha nessuna intenzione di rimontare. Quei ragazzi non li ha mai criticati, li ha aiutati, ma li considerava, dal momento che li vedeva, già persi, vittime irrecuperabili d’una società fatta male.

  Desideria s’è sfogata e tace ma deve essere disorientata dal suo silenzio.

  La previsione dell’amico dottore che l’aveva medicata al Pronto Soccorso, era stata giusta:

  «Non finisce qui. Dipenderà anche da te; parla molto con lei, conquista la sua fiducia e, soltanto se è indispensabile, pedinala».

  Non è riuscito mai a farla parlare granché, non ha conquistato la sua fiducia. tornato per la stradetta dove da ragazzo comprava la piadina con il prosciutto, un quaderno o una matita a prezzo più basso in un bugigattolo, e proprio lì dove anche adesso passa poca gente, lo smercio è diventato più comodo che in altri posti. Ha fatto la ronda sotto i portici della pescheria, è passato e ripassato davanti al ciabattino, punto di riferimento anche dopo qualche retata. Lungo certi viali, nei giardini di via Corelli, a lui ben noti quando stava con l’Annina, qualche spacciatore va e viene in motorino a bassa velocità lungo il marciapiede. E anche dalla parte del casello dell’autostrada c’è movimento, ma per quanto abbia girato sua figlia non l’ha mai scoperta.

  Deve lasciarla allo sbando, riprendersela in casa com’è? Un’altra maledizione cominciata da poco e che chissà quando e come finirà. Intanto la spippola con una scusa o un’altra non fa che chiedere soldi. Dai Cortevecchia, che ancora se la tengono perché dicono che altrove sarebbe peggio, ormai scuce poco. E lui stesso di denaro gliene dà poco, litiga per i suoi conti, tiene tutto sotto chiave. Col nonno Livio invece, che ora sostituisce più spesso la nonna Giovanna nelle farmacie, Desideria ci va d’accordo, prima non sapeva neanche che esistesse. Con lui, evidentemente, la cassa resta anche aperta.

  Dopo le due settimane d’ospedale ha voluto tornare a casa ed è stata tranquilla per un po’, quatta quatta, obbediente. Si rifaceva la stanza, usava l’aspirapolvere, la lavatrice, sembrava che perfino le andasse di stare in cucina. E non ha mai criticato Bracco, che per lei deve essere stato un intruso fin dal primo giorno, uno che non è dalla sua parte. Gli andava intorno mentre lavorava a fargli domande con la scusa che le piaceva la sua cadenza forestiera. Ma le risposte di Bracco sono state sempre brevi.

  Sua figlia tace ancora, ne avverte la presenza dietro di sé. Non le cederà per nessun motivo.

  Nel voltarsi la vede che, appoggiata allo stipite, si mangia le unghie come faceva da bambina. La osserva con tenerezza e spera che il suo sguardo ora calmo voglia dire disponibilità ad ascoltare. Ma è questione di attimi, Desideria s’è già incattivita, perché deve aver intuito la sua intenzione di parlarle.

  «Vado via».

  «Se vuoi, al ritorno, fermati qui a mangiare un boccone. Ti aspetto».

  Gli alza le spalle, ma non se ne va; in guardia come una gatta che teme di essere aggredita, evita il suo sguardo. Sta sciupandosi, ha bisogno d’un affetto che l’aiuti. Non riesce ad accettare che possa andare a letto con chi capita, ma di più che si lasci portare via dalla droga. E quale droga? Si buca o sniffa soltanto? O l’uno e l’altro? Lei non ha mai voluto ammettere niente, mai. Nessuno può aiutarlo, neanche sua madre.

  «Allora esco» annunzia di nuovo, poco convinta.

  E, infatti, non si muove.

  Le orecchie a punta, abbastanza evidenti, non gli danno fastidio come altre volte, un difetto da poco che con altra pettinatura sparirebbe. Sono lo sguardo diffidente, insicuro, mai ben disposto, il naso che affilatosi fa notare la carnagione non più pulita, gli angoli della bocca verso il basso, a far risaltare il suo stato di angoscia che probabilmente nasce dalla sfiducia, dalla sensazione di essere sola, di legare solo con chi, come lei, è sotto la spinta di procurarsi la droga. Una dannazione alla quale vorrebbe sfuggire, però poi non ci prova neanche. Una disgrazia subdola, ma per tentare di darle seriamente una mano dovrebbe impegnarsi, dedicarsi a lei, seguirla, sacrificarsi dimenticando i suoi comportamenti egocentrici.

  Forse è già troppo tardi. «Attento che poi ruberà non più solo in casa o in farmacia, ma dove capita» gli è stato detto. Rubi quel che vuole se così riesce a stare a galla. Ma non servirà, crescerà la sua dipendenza, consumerà la giovinezza, arriverà all’annientamento.

  Gli torna la solita rabbia che questa volta non tenta di frenare. Lascia che cresca, si espanda rapidamente finché esploderà in un furore, un bisogno primitivo di vendetta, sterile ma incontenibile, contro chi gli sta mandando a male l’unica figlia. Dopo Clelia, Desideria! La vecchia idea, di una sera che correva da un punto all’altro della città in cerca di lei e rimescolata in tante occasioni, può diventare realtà. Ma quella sera se anche avesse incontrato Desideria, cosa avrebbe potuto farle? Un mitra carico, contro chi la rovina! Il suo è un appiglio irragionevole, lo sa, carezzato più che per convinzione, per renderlo più plausibile a sé stesso. Un piano a effetto, ai limiti d’una mania, ma per il quale è già molto il materiale accumulato.

  «Un giorno o l’altro lo faccio», e ora lo farà, è arrivato il momento. Se anche non otterrà il risultato catastrofico che s’è prefisso, qualche guaio dovrà arrivare; prima o poi capiteranno contaminazioni a catena, sepsi alle culture, agli alberi, agli uomini infami. E, così, forse, potrà fare colpo su sua figlia.

  Il suo passo deciso verso il ripostiglio, spinge Desideria a indietreggiare. Nello stanzino si china su un grande scatolone e vi raccoglie frenetico quanti più sacchetti di plastica gli è possibile. Li accumula sulle braccia e quando ne ha tanti da essere in difficoltà a guardare davanti a sé, li porta sul focolare acceso. Bruciando tutti insieme, contribuiranno a inquinare, a spargere guai, malanni, morte.

  «Diossina, diossina per tutti!» si esalta.

  Aiutandosi con le molle, sospinge i materiali multicolori nella fiamma già sinistra e pestifera. La società infame gli rovina la figlia e lui contamina la società.

  Gli arriva alle spalle la voce di Desideria:

  «Cosa fai! Non si riesce a respirare! Me ne vado!» e scompare.

  Solo quando Desideria, fuori, è già sul motorino acceso, dalla finestra si sgola:

  «per te che lo faccio! Per te che sei mia figlia!» Impreca: «Ci vuole della gran diossina per stenderli tutti! Da coprire il cielo, le campagne, le strade, i vicoli, tutti i posti dove bazzicano gli spacciatori».

  Lasciata la finestra, dopo averne chiuso i vetri, avverte un calo nella sua aggressività.

  «I veleni che escono da questo camino» recita poi con le braccia protese sulle fiamme, le mani aperte a raggiera come un antico sacerdote «di male ne faranno. Non tanto quanto vorrei. Ma il veleno si spargerà e lo respirerete senza accorgervene».

  «Credevo andasse a fuoco la casa» commenta ironico Bracco emerso dal fumo.

  «Di materiale infetto ne ho ancora quanto ne voglio, di là. un pezzo che lo metto da parte».

  «Apro la finestra. Si asfissia!»

  Non gli piace essere stato sorpreso, il suo piano è senza capo né coda: ma legato come un viticcio al sostegno, gli occhi fissi nel fuoco, ha intenzione di alimentarlo ancora e mugugna:

  «Vorrei crepassero tutti. Maledetti».

  «Allontaniamoci» lo sospinge Bracco.

  A bassa voce, ma abbastanza per essere ascoltato:

  «Non è pazzia la mia, non ho perso la testa. Mi vendico come posso. Non ho altro potere». E: «Cosa dovrei inventare per questa mia figlia?!» cede a un lamento rabbioso e senza speranza. «Come posso tirarla fuori?!»

  «Metterla in un bel posto dove sia curata».

  «Non accetta».

  «Andiamo via» intima Bracco.

  Attizza di nuovo il fuoco, si scansa tentando di evitare il fumo divenuto più acre e con le pinze, con la mano, raduna altri brandelli di plastica, li spinge nella fiamma.

  «Mi bruciano gli occhi, la gola, è un fuoco maligno, faccio fatica a respirare, ma non voglio smettere» e fa per avviarsi di nuovo al ripostiglio.

  Bracco lo prende sottobraccio e lo costringe a seguirlo.

  «Se voglio,» protesta «con un pugno ti butto per terra».

  «Lo so che sei più forte. Ma ora dammi retta, se non vuoi intossicarti».

  Sulla porta del cortile, con la paletta alzata inveisce:

  «Criminali!»

  Osserva gli alberi scheletrici poco distanti, lucidi di pioggia, le zolle diventate poltiglia. La campagna affonda nella foschia uniforme che nasconde anche le colline più vicine.

  Con tutta la sua forza emette un urlo che sale, sale con note cupe e stridule e alla fine decade.

  Poco soddisfatto, commenta:

  «Sono un lupo sfiatato».

  la presenza silenziosa di Bracco che lo influenza.

  «Un po’ che non mi succedeva» si compatisce.

  E, con l’intenzione di coinvolgere Bracco, aggiunge in tono che vuole essere misterioso:

  «Stanotte ho sentito l’upupa».

  Nessuna reazione.

  «Mi sono alzato, sono uscito fuori, ho girato intorno alla casa. Pioveva appena appena».

  Dopo una pausa calcolata annunzia teatralmente:

  «Dietro, là dove c’è la legna, la terra mi ha parlato».

  Un altro silenzio, poi:

  «Mi ha detto che devo vendicarmi. Poi mi si è messa vicino Clelia. Delle volte sono io che la cerco, ma stanotte è stata lei a venire. Era pensierosa, non ricordo con esattezza le sue parole. Pressappoco: “Il tuo avvenire sta passando, è già passato in fretta”».

  Senza aver ottenuto alcun effetto, continua:

  «Fino alla morte di Clelia non ci credevo a queste cose e vorrei non crederci neanche adesso. Sono io che senza volerlo faccio dire a Clelia quello che penso. Fantasticherie che mi nascono quando sono solo e al buio. Spento il televisore resto lì a occhi chiusi, con la testa appoggiata allo schienale. Anche a letto, se non riesco ad addormentarmi. Clelia mi ha detto di non vendere, di non dare retta a Desideria che vuole solo spendersi i soldi».

  E, cercando lo sguardo di Bracco:

  «Sei capitato poco bene, ragazzo; però la mia è una forma stagionale» vuole rassicurarlo, «non tragica come in certi posti di montagna. Passa con la buona stagione».

  In un improvviso bisogno di affetto, chiede a bruciapelo:

  «Non sarai anche tu, come me, figlio di Sigi?»

  Bracco lo guarda come se non avesse capito, disorientato o forse solo impreparato, e interviene con un sorriso che potrebbe essere solo di sorpresa:

  «Dovrei cambiare il giudizio su mia madre?»

  «Cosa c’entra! Beh, adesso andiamo a vedere cosa c’è da mangiare. Promettimi che non parlerai con nessuno di quel che diciamo. Con te è come aver trovato un fratello più piccolo, con più cervello…»

  Per risposta, un sorriso breve, ma di simpatia e di consenso, gli pare.
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  I.

  Ai due ragazzi che hanno fretta perché sono con il camioncino sulla strada, non vuole firmare la ricevuta per la grossa cassa arrivata a suo nome. Il paese da cui è stata spedita non sa neanche che esista e tanto meno chi può essere il mittente. Sotto sotto ha paura di una trappola perché c’è chi gli vuole male, lo odiano perché non ha peli sulla lingua. Nel caffè sotto i portici, dove ogni tanto si ferma dieci minuti quando scende in città, di recente, una mattina di mercato, ha notato Meldolesi, mentre avanzava con difficoltà verso il banco tra il vocìo degli avventori, rivolgergli un sorriso: un po’ per catturare la sua benevolenza e un po’ per degnazione. Il ragioniere, sempre elegantino, attento alle buone maniere e ai pro forma, ormai esperto navigatore tra concorsi e appalti pubblici di tutto il territorio, è riuscito ad aggiudicarsi una grossa gara della Provincia, approfittando della malattia dell’assessore titolare che non lo stima e non lo vuole tra i piedi: è riuscito a far aggiungere alla chetichella due clausole, poco significative alla lettura non approfondita del bando, favorevoli solo a lui. La manovra gli è riuscita e lui adesso può andare in giro più sorridente e più forte di prima. L’ha sbirciato dirigersi lentamente, tra le barriere degli avventori, verso il punto dov’era lui. L’aspettava con impazienza per dirgli, mettendogli la mano sulla spalla:

  «Con un altro colpaccio come questo, ti puoi fare l’aereo privato, la Ferrari, lo yacht come quello di Gardini».

  Ma Meldolesi, che non l’aveva più guardato, all’ultimo momento l’ha scartato intrufolandosi sino a raggiungere un ritaglio vuoto davanti al banco. Ha sollecitato con la mancia ben in mostra il cameriere e appena ha consumato s’è diretto verso l’uscita chiedendo permesso a ogni passo per mostrare la sua premura. Era già a metà strada, gli stava sfuggendo:

  «Ehi, Meldolesi!» l’ha chiamato a voce alta, ché tutti sentissero e Meldolesi gli ha risposto con un segno di affabile saluto.

  «Alla Provincia hai barato, ma ce l’hai fatta! Con un altro appalto così sbancherai prima la Regione e poi Roma! Complimenti».

  Il ragioniere ha ascoltato con un sorriso ebete, senza saper reagire e ha ripreso il cammino. Una soddisfazione da poco con una volpe come quello. Una volta o l’altra, vendicativo com’è, Meldolesi tenterà di fargliela pagare. Magari con uno scherzaccio su commissione. Il cassone che vogliono appioppargli, chissà cosa nasconde.

  I due giovani che parlottano tra loro stanno per ricaricare sul camioncino il monumento, quando arriva una telefonata.

  «La cassa è già qui, è già arrivata, ma non la voglio» risponde a sua madre.

  All’insistenza di lei, non si arrende:

  «Perché dovrei tenermela? Non so cosa contiene, non so neanche chi l’ha spedita».

  «Sì, sì, ti spiegherò» la imita. Ma resta in ascolto:

  «Non serve neanche che tu la apra. Intanto prendila, stai tranquillo, te ne verrà solo del bene, dammi retta».

  Fa sistemare nell’ingresso l’intralcio e smadonna preparandosi a dirne quattro con calma alla sua signora madre.

  Ma poi, quando la chiama, lei spiega:

  «roba di Bracco che dovrebbe fermarsi da te ancora per un po’, qualche mese almeno. Tutto qui. Vuoi mandarlo via?»

  «Neanche per sogno, ma perché non mi ha detto niente?»

  «Forse non s’è arrischiato».

  «E tu da chi l’hai saputo?»

  «Ne parleremo a voce. Ti ho mai consigliato male?»

  «Sicura?!» Non riesce a frenarsi: «Ma porca della malora, questo Bracco è nipote o è figlio di Sigi?»

  Silenzio, poi la madre si giustifica con un filo di voce:

  «Non lo so, ti ho già detto. Sta calmo».

  «Sarei più contento» continua ironico in uno scarto d’umore «che fosse figlio di Sigi più che nipote».

  Non arriva risposta.

  «Quanto vorrei essere davanti a te per leggerti in faccia».

  «Il ragazzo non si comporta a modo?»

  «Sempre a modo. E mi è anche utile».

  «E magari ti sopporta».

  «Ha un carattere tranquillo. Insisti a dir bene di lui perché ne sai più di me? Ho scoperto che se ne intende anche di lavori agricoli, di sementi, di anticrittogamici. Ormai credo di conoscerlo in tante cose, ma sul suo passato, bocca chiusa. Vorrei vederti presto, mamma».

  «Non in questi giorni. Mi faresti stare peggio di come sto. Ma intanto con Bracco, per favore, fai conto di niente, non rimproverarlo, trattalo bene».

  «Con questo vorresti farmi capire che io e lui siamo parenti?» si cimenta di nuovo.

  «Ma smettila, per favore!»

  «Fratellastri…»

  «Non t’accorgi che t’avvii verso i cinquanta, hai una figlia grande di cui ti importa poco e parli come se ancora ne avessi venti?»

  II.

  Guida già verso le colline con accanto sua madre che dopo mesi e mesi di tira e molla ha accettato di stare un’ora insieme. L’ha aspettata in farmacia per un pezzetto e, appena è salita, la raccomandazione:

  «Per carità non farmi arrabbiare».

  E adesso sono soli, dentro l’abitacolo nessuno può ascoltarli.

  «Tua figlia?»

  «Delle volte vorrei scordarmene, vivere come se non l’avessi».

  «Don Guerrino cosa dice?»

  «Niente da fare, perché lei non ne ha voglia. Desideria è un terreno argilloso, l’acqua non l’assorbe».

  «Se provassimo di nuovo a convincerla per una clinica-soggiorno?»

  «E i ragazzi che ha intorno dove li mette?»

  «Non credo che stiano così le cose. Si lamenta che te la fai con persone da poco. Con gente che beve».

  «Gente da poco perché non ha la frenesia del denaro? I miei amici non ragionano come gli altri, hanno un altro modo. E tu, che sei cristiana, dovresti esser contenta».

  «Sì, va bene. Cambiamo argomento».

  «Una volta o l’altra dovrà venire un buttasù che porta via un po’ di luridume. Piazza pulita di tanta gentaccia che ha il coltello dalla parte del manico».

  «Fai comizio… con me…?»

  A non più di cinquanta all’ora va avanti per la strada poco frequentata che fiancheggia un viadotto interminabile, alto una decina di metri, attraversato da bagliori di auto. Una strada che prima delle quattro corsie soprelevate era l’unica importante che puntasse verso l’Appennino e che adesso invece sembra dismessa. Nessuno li ha sorpassati, non hanno incrociato un solo motorino. L’asfalto regge, non c’è ancora il fastidio di evitare le buche. Nel cielo gravato da nuvoloni foschi riesce a sbucare un attimo tra gli strati meno spessi un po’ di luna piena che sembra correre in direzione contraria alle nubi.

  «Ma questo Bracco che ho in casa da dove viene?»

  «Un giorno ho ricevuto una telefonata».

  «Dall’innominabile?»

  «Mi fai parlare?»

  «Ecco la cortina fumogena. Ma sua madre era sorella di Sigi?» E animandosi di più: «Oppure era la moglie, la donna, l’amante, la cugina?»

  «Parla piano, per favore. Altrimenti riaccompagnami a casa».

  «D’accordo, più piano, ti ascolto».

  «Sarei anche contenta di aiutarti, ma non so niente. Non è poi, bada, una cosa importante. Se Sigi aveva intenzione di stabilire un contatto, poteva, se non l’ha fatto avrà qualche sua buona ragione: che io non conosco».

  «Ma potresti conoscerla».

  «Se continuerai a essere amico di Bracco, una volta o l’altra capiterà».

  «Promettimi che ci proverai».

  «Di Sigi, lo sai, non ho numeri di telefono. stato sempre lui a farsi vivo».

  «Quindi mi vuoi dare da bere che anche Bracco non comunicherebbe direttamente con Sigi…»

  «Non lo so, ripeto. In questa storia ci sono in mezzo» ammette sottovoce, «ma m’interessa sempre meno. Ormai, quel che è stato è stato, alla mia età…»

  «L’ultima volta che ti ha chiamato, per il cassone di Bracco?»

  «E mi ha ripetuto che il ragazzo più sta via da Milano e meglio è. Devono scordarsi che esiste. Vuotato il suo alloggio, la roba dove poteva mandarla, se non qui?»

  «E perché da me, se mi tratta da estraneo?»

  «Per dare una risposta, quella volta, mi sono presa una notte di tempo. La mia paura era che trovassero Bracco in casa tua. E non ti ho informato prima perché potevi rispondere picche e allora ci andava di mezzo Bracco. Ho deciso lì per lì. Un azzardo. Una volta o l’altra potresti anche dirmi che ho sbagliato».

  Nella penombra si stagliano i tratti del suo bel profilo. Profilo di una brava attrice di teatro, di donna di classe che ci tiene a considerarsi e a essere considerata.

  «Non ho mai voluto il suo numero» sembra compiacersi. «Una scelta di cui non sono pentita».

  «Cosa fa, ora, di preciso?»

  «Non gliel’ho mai chiesto, e lui non mi ha mai detto niente».

  Poi riprende di sua iniziativa:

  «Del resto, prima, i nostri incontri non sono stati tanti come potresti supporre».

  Ha parlato difilato senza distogliere lo sguardo dall’asfalto lucido di pioggia. Nel profilo, nella voce non c’è tensione, solo distacco.

  «Dovreste stare sempre in buon accordo» riattacca con intonazione bassa ma ferma, come se ancora seguisse un suo pensiero, «siete diversi ma complementari. Sarebbe un bene per tutti e due. Bracco, ricordatelo, è il tuo miglior antidoto».

  «Vuoi dire… da buoni fratelli?»

  Il suo silenzio è implicita ammissione? Ha fatto centro? Oppure è infastidita?

  «Ma tu, quante volte l’hai visto Bracco?»

  «Nelle prime settimane veniva da me. Chiedeva consigli, aveva un po’ paura per quel che gli era successo a Milano. Non credo che volesse sapere di più».

  «In che senso?»

  «Sul rapporto tra Sigi e me. Io accennai soltanto che c’era stato, qualche volta, un rapporto di lavoro».

  «E tu non hai voluto sapere della relazione fra lui e la madre da un lato e Sigi dall’altro?»

  Sua madre tace.

  La strada passa sotto il viadotto ed entra in una grande campagna senza più luci. Sul vetro s’infittiscono piccole gocce d’acqua e da un momento all’altro arriverà la pioggia vera e propria.

  «Dove stiamo andando? Non ci allontaniamo troppo? Anche con il tergicristallo in azione, intorno non s’intravede una luce».

  «Una volta che possiamo parlare un po’ senza che nessuno ci disturbi, vuoi che torniamo?»

  «Tu cerchi di scavare, ma io non so altro. Mi complichi la vita».

  «Non avrei un po’ di diritto di chiamare Sigi, di incontrarlo?»

  «Non capisco perché ci tieni tanto. Lascialo fare. Se capiterà, capiterà».

  «Dev’essere un gran figlio di buonadonna!»

  «Ognuno la pensa come vuole. E poi, adesso, se ho capito bene, le sue idee sono in contrasto con le tue, ancora più che in passato».

  «E per questo motivo Bracco l’ha rifilato a me!»

  «Fa una vita! Da una parte, dall’altra».

  «Il suo scopo è di fare soldi».

  «Quando lo conobbi ne aveva pochi. E chi ne ha avuti pochi da giovane cerca di farne dopo. Mai un momento di tranquillità».

  «Bracco dovrebbe sapere di Sigi» approfitta per battere di nuovo il suo chiodo.

  «Bracco è più furbo di te» e gli sorride.

  Si sporge a darle un bacio:

  «Anche se me ne hai combinate tante, ti voglio bene».

  «Pensa a guidare! Dormi ancora con l’istrice?»

  «Possibile che Desideria non sia venuta a raccontartelo? Sparita. Cristina l’avevo lasciata libera nel cortile, una mattina, e non l’ho più vista. Una volta o l’altra ricomparirà».

  «L’avrà mangiata qualcuno».

  «Se ne hai voglia, mi dici almeno perché mi hai chiuso in collegio?»

  «Eri insopportabile» gli risponde senza esitazione. «Non riuscivo a impormi. Non potevo ammettere che la famiglia corresse il rischio di andare a rotoli per le tue impuntature».

  «Una famiglia irreprensibile».

  «Non volevo che proprio tu potessi diventare occasione d’uno scandalo».

  La madre guarda nel buio come se là ci fosse qualcuno cui rendere conto. Ogni parola deve pesarle un quintale, eppure riesce a parlargli con calma, senza reticenze. orgoglioso di lei.

  «E, scusa per la mia brutalità» chiede in uno dei suoi scarti, «come è successo?»

  Ma già pentito e dentro a un’onda di gelosia e di rabbia, gli è tornata la scena più volte immaginata, successa chissà dove, della madre a letto con un uomo più giovane, forestiero, impostore. La sbircia che immobile non stacca lo sguardo dal vetro. Vorrebbe scusarsi, chiederle perdono, ma ecco la voce di lei:

  «Lo sapevo che ci saresti arrivato».

  Ha parlato dolcemente, con indulgenza.

  «Non pretenderai» continua «che ti racconti…» la reazione è pungente, di chi esige rispetto. Una pausa e: «Una smagliatura nella mia corazza» ammette. E poi: «Ti basta? Non so neanch’io come, non ho mai capito sino in fondo».

  «E quando» s’ostina «hai cominciato a non considerarmi più il figlio fuorivia, l’incorreggibile?»

  «Dopo il collegio. Quando è cambiato il tuo comportamento. L’educazione di quegli anni aveva dato buoni risultati. Un altr’anno o due e ora saresti meno ballerino».

  «Mi consideri poco affidabile. Hai paura che in un ghiribizzo spifferi un segreto al primo che capita».

  «Non ne saresti capace, ti conosco. In certe cose mi somigli. Per quanto mi riguarda, non m’importa più niente. Ho ancora poco da vivere. Tu sei cambiato» riprende «e io dagli altri figli non ho avuto grandi soddisfazioni. Meglio te, tutto sommato. Non dovrei dirlo».

  Dopo un’altra pausa:

  «Non hai avuto fortuna con il matrimonio. Meritavi di più».

  «Ma gli altri figli, sei stata tu a educarli così» chiude con un sarcasmo che non sa trattenere.

  «Sono venuti su tranquilli, poco vivaci per natura. Come la pensano e quello che vogliono, è sempre stato prevedibile. Solo Checco ti somiglia un pochino. Poco. Gli altri hanno preso da mio marito».

  Per la prima volta gli si affaccia l’idea di avere affinità con il lato più nascosto di sua madre. Ne è orgoglioso come lo è per quello che la madre gli ha confidato: non ancora tutto, però.

  «Perché l’hai sposato?»

  «Era un ottimo partito. Io non avevo niente, una dote minima. Solo un po’ di nobiltà che contava quel che poteva contare».

  «Quindi, a questo punto, sei delusa?»

  «Chi non lo è? Una cosa è quel che si immagina, si sogna a vent’anni e altra è la realtà che viene dopo. Per tutti, credo. Fortuna che la vita passa presto, il buio viene già alle cinque, come di questa stagione. Sono contenta di averti raccontato come sono andate certe cose, una volta o l’altra dovevo farlo, era giusto che le sapessi da me».

  Vorrebbe chiederle il perché ha accennato una seconda volta al poco tempo che, secondo lei, avrebbe ancora da vivere. Gli sembra stanca più che con qualche segno di male. Ma lei ha già ripreso:

  «Ah, ho visto in farmacia la Malvina. L’hai saputo che è rimasta vedova?»

  «sempre tanto stupida?»

  «sempre tanto buona. Mi ha detto di salutarti».

  «Una donna così mi farebbe anche comodo, ma dopo una settimana non la sopporterei più».

  «Non faresti male» sorride «a provare. A invitarla una volta. rimasta sola».

  «Non sono più un buon partito».

  «Lo dici tu».

  «Hai accettato di vedermi per arrivare a questa proposta?»

  «Non dire sciocchezze. Però, sarei contenta di non saperti solo. Un mezzo consiglio, ma fai come vuoi: come hai sempre fatto».

  «Di questo Bracco, cosa sai che io non so?»

  «Ah, sei fissato!»

  «Ma ti pare giusto che questo ragazzo stia da me e io sappia così poco di lui? Fastidi non me ne dà, anzi è di aiuto, insomma mi sta bene. Ma perché devo essere all’oscuro su di lui? So che adesso cominciano a cercarlo come perito elettronico, ma non si fa chiamare dal mio telefono, si serve del bar tabacchi al crocevia e lui non mi ha detto niente, l’ho saputo da Grignolini. Bracco invece sa tutto di me. Misterioso come lo zio, come lo zio padre…»

  «Perché ti sei messo quest’idea in testa? Può essere semplicemente una persona un po’ più riservata di te».

  «Sono sicuro, ci giurerei che è come dico io».

  «E allora?»

  «Una volta gli ho chiesto, nel modo giusto, con una scusa, di farmi vedere la fotografia di lui bambino tra sua madre e Sigi e mi ha risposto di averla persa. Ha tirato fuori il portafoglio, l’ha aperto e la foto non c’era più. Per me, l’ha tolta per ordine di Sigi. In qualche telefonata che gli fa da fuori».

  «Potrebbe essere una piccola misura precauzionale».

  «Non hai pensato che, se Bracco fosse mio fratellastro, lo sentirei anche più amico? Io ho bisogno d’un amico come lui. Mi capisce, non si arrabbia, dice cose giuste. Con lui dopo dieci minuti sono più calmo. Tu invece mi metti avanti la Malvina. La Malvina parafulmine dei miei umori e sempre ai miei piedi! Per offrirmi una vita per benino?! E poi? Ma io la porterei al suicidio come ho fatto con Clelia. Non ti accorgi che sto perdendo colpi?»

  Lungo la strada buia e deserta, procedono in silenzio e a bassa velocità, come se non avessero più niente da dirsi.

  «In farmacia» apre bocca finalmente la madre «è venuta di recente anche la Bacchi. In prima media è stata anche la tua professoressa. Adesso è in pensione. La facevi arrabbiare».

  «Si imbelletta ancora? Una volta le domandai se a casa aveva gli specchi tutti rotti. Sembrava un mascherone per quanta pittura s’era messa nella faccia».

  «Ha due pensioni, una grande e l’altra più piccola, del marito. stata scippata tre volte in sei mesi. Sempre nello stesso modo, la mattina che ritira la pensione della scuola, in due tre sono lì che l’aspettano: è lei a raccontarlo. Sanno già dove nasconde i soldi, così non fanno neanche fatica. Drogati che lei conosce, secondo lei bisognosi di essere assistiti, mai messi in galera; e per questo non li denuncia».

  Ascolta sua madre in silenzio, ha già capito che c’entra anche Desideria nella storia della Bacchi.

  «Si avvicinano, la salutano e il più svelto infila la mano nello scollo e via che scappano. L’ultima volta, giorni fa, lei ha reagito subito; ha chiesto di lasciarle almeno la metà dei soldi. Hanno discusso un po’ e poi le hanno dato cinquecentomila lire. La nuora e il figlio gliene hanno dette tante, che almeno dovrebbe denunciarli, ma lei ha risposto mettendosi a ridere: “O da voi o da quei ragazzi, per me è la stessa cosa: sempre depredata sono!” Qualche notte, i drogati vanno a bussarle. Lo sanno che vive sola, quasi in campagna e lei da sotto la porta fa passare dieci, ventimila lire».

  «Loro si accontentano?»

  «Ormai la conoscono».

  «C’è di mezzo anche mia figlia in questa storia. Altrimenti perché me l’avresti raccontata con tanti particolari?»

  «La Bacchi ha voluto informarmi che giorni fa, quando i ragazzi l’hanno circondata, le è sembrato di vedere qualche passo più in là Desideria. Nient’altro. E mi ha chiesto se tu sei al corrente».

  «Cosa dovrei fare? Neanche tu hai voluto che stesse per un po’ da te. Ormai…»

  «La figlia è tua. Non vedi come sono ridotta? Sei tu che devi importi. Parlarle, riparlarle senza mai stancarti, convincerla che si deve curare, aiutarla, conquistare la sua fiducia se vuoi arrivare a qualcosa».

  Per la prima volta ha la conferma che Desideria continua a drogarsi. Non più solo sospetti, ipotesi, o povere speranze di sbagliarsi sul suo aspetto. Ragazzi nelle stesse condizioni di lei, li ha aiutati, li ha fatti dormire dove ora c’è Bracco, li ha sfamati, una volta s’è messo a gridare in nome della libertà di scelta contro gli assistenti sociali entrati nel giardino per riportarne due in comunità, non sa dove. Per aiutare un drogato ci vogliono qualità che lui non ha, o non ha più, o gli costa troppo anche solo provarci. In una lucida presa di coscienza, che se durasse potrebbe portarlo fino alla disperazione e forse al delitto, compatisce Desideria ma nello stesso tempo è spinto contro di lei da un rancore insopprimibile che pur riconosce non giusto del tutto.

  «Allora, torniamo a casa?»
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  I.

  Faceva così freddo nei giorni delle trasferte con Otello che una mattina, mentre s’infilava in macchina, un passero è caduto con un tonfo sul cofano, stecchito. All’orizzonte dalla parte dell’Appennino la luce era così tersa che si stagliavano schiere ondulate di colline, una dietro l’altra, d’un azzurro trasparente, che spesso restano nascoste in tante belle giornate.

  L’impegno preso con Otello di andare insieme una settimana intera, compresa la domenica, per i mercati a fargli da spalla, non gli è nato di slancio, in uno dei suoi momenti di maggiore adrenalina, ma dopo avere notato l’amico di volta in volta più indifferente e avvilito. Ha voluto tentare, se non altro, di fargli tornare un pochino del buonumore d’una volta, della sua vena d’allegria.

  Di domenica, in cucina, vicino al fuoco, alla presenza di uno degli amici, l’aveva affrontato:

  «Ti faccio vedere io come si fa a vendere! Cosa vuoi che sia mai! Vengo con te una settimana. Ci stai? Ma non una parola in giro: né con Desideria, né con Bracco, né con mia madre».

  Continuando nella sua tirata:

  «Non ci riesci, perché non hai voglia, e non hai voglia perché sei avvilito e sei avvilito perché ti sembra che ti vada male tutto. Devi tornare alla tua fantasia, inventarti altre strade, essere aggressivo».

  La proposta aveva ottenuto un’accettazione tepida da parte di Otello per cui aveva dovuto insistere a incitarlo, a consigliarlo anche dopo, quando l’umore era migliorato grazie a squisite fettine d’un salamino da poco arrivato in regalo per un sopralluogo a una casa nei pressi d’un greppo, e carciofini sott’olio curati dalla moglie di quel contadino. Poi vino buono in abbondanza e anche frutta sotto spirito a volontà. Crepi la miseria!

  Nella euforia del sangiovese e della frutta sotto spirito - la sola piccola gozzoviglia dopo Clelia - aveva partecipato al grido comune di viva l’anarchia ma, già mezzo pentito dello slancio per Otello, s’era proposto di non fare più suoi altri problemi; l’unica cosa che gli compete sono le perizie sui terreni, sulla stabilità delle case, se è vero che sono tanti a cercarlo. Per il resto, zero.

  Otello, sparito brevemente, era ricomparso agitando il fiocco nero dell’anarchia e correva a annodarglielo al collo in segno di gratitudine, di affetto, di amicizia. Abbracciando l’amico che s’era ricordato del cassetto dov’è conservato il grande simbolo dei suoi sogni, delle sue utopie, s’è chiesto se può avere ancora ragione suo fratello Checco - o chi altro? - che una volta gli aveva gridato dietro:

  «Sei uno senza palle!»

  Otello è poi rispuntato nascondendo, dietro la schiena, chissà cosa. Con un gran sorriso gli si è avvicinato reggendo alta una corona d’alloro appena intrecciata. Solennemente gliel’ha posata sul capo:

  «Meglio di te al mondo non c’è nessuno!»

  Coinvolto nello scherzo, è esploso in un guizzo di autoironia alcoolica:

  «E ora, il trionfo!»

  Preso per il braccio l’amico, l’ha guidato fino al pozzo, vicino al quale su una vecchia carriola, con allegria s’è accomodato, le gambe divaricate, appoggiando la schiena alla spalliera:

  «Su, adesso guidami all’apoteosi!»

  Tra risate e battimani di due spettatori, è stato trainato avanti indietro nel residuo di luce per il cortile e per il giardino, un po’ a passo spedito, un po’ di corsa, con il rischio, brillo com’era, di perdere l’equilibrio nelle curve perché si sbracciava a salutare a destra e a sinistra folle immaginarie.

  «La vita è una e va vissuta!» aveva risposto anni fa a un insulto di suo fratello per fargli capire che aveva scelto di fare solo quel che gli garbava, più niente per dovere, per imposizione, per ubbidire a questo o a quel principio messogli in testa. E Desideria forse va bene anche accontentarla, se non può raddrizzarla: almeno per convenienza, così parlerà meno contro di lui. Solo quelli che non l’hanno in simpatia lo accusano d’essere incoerente, dissociato. Però non gli manca, lo sanno tutti, una certa acutezza nei giudizi. Solo qualche volta si perde nei dubbi.

  Passando davanti alla dacia, ha chiamato Bracco più d’una volta e Otello l’ha imitato, ma meglio che non ci fosse. E meglio ancora che per il freddo e l’ora già buia non passasse un’anima per la strada.

  Sceso barcollante dalla carriola, ricorda di aver borbottato press’a poco:

  «Sono l’uomo più infelice del mondo e per questo mi dò un po’ d’allegria».

  Già il secondo giorno s’è accorto che il mestiere di ambulante gli va stretto.

  E altrettanto è per Otello, perché è un lavoro che comporta una vita troppo faticosa, per lui abituato a qualche comodità familiare. E poi non è neanche giusto sacrificare la povera Tatiana, docile e carina, in quella fatica, come se lei non potesse trovare niente di meglio nella sua vita di profuga, senza doversi ridurre a battere il marciapiede. Con lei Otello è anche buono e premuroso, ma non nei giorni di carestia che sono frequenti. E non è giusto che Otello dia retta a Tatiana che gli dice:

  «Per me va bene lo stesso, a casa mia stavo peggio».

  Ogni mattina, puntualissimo al bar, senza aspettare Otello e Tatiana, divora due, tre cornetti, ordina un caffè doppio e alla fine una bella grappa. I tempi in cui stava giornate intere nel cantiere di rimboschimento su qualche dorsale o su un cocuzzolo a stomaco mezzo vuoto, non torneranno mai più.

  Poi ecco apparire i due che ancora insonnoliti vanno a scaldarsi le mani alla macchina per il caffè o sul termosifone. E, finita la colazione, s’avviano come forzati verso il camioncino.

  La domenica mattina, ultimo giorno, ha chiesto:

  «Oggi dove dobbiamo andare?»

  «Nel paese più micragnoso che conosco, dove la gente non ha mai niente da comprare o non trova mai quel che le serve».

  «Scommettiamo che oggi vendiamo ancora di più che nei giorni passati?»

  Otello che forse già pensa alla nuova settimana da solo, sorride appena.

  Arrivati dopo pendii, curve e sobbalzi al paese, percorrono a passo d’uomo la strada in leggera salita già occupata da una parte e dall’altra da un seguito di banchi, fino al posto assegnato. Come le altre mattine aiuta Otello a posteggiare, a piantare il tendone, a scaricare la merce e a sistemarla. Arrivata puntuale Tatiana dal bar con due punch belli caldi, ingolla il suo e a sorpresa sale sullo sgabello con un rotolo di cotone sulla spalla.

  «Donne venite, venite donne a vedere la tela che ho stamattina!» grida con tutto il fiato che ha. «Prima qualità! Se fate presto vi conviene, ve la portate a casa!» e mostra meglio che può la pezza di stoffa bianca sciorinata sul braccio. «Triplo cotone del Nilo, rinforzato, autentico, arrivato ieri direttamente dall’Egitto per via aerea. Approfittate, approfittate!»

  Varie donne abboccano subito, qualche altra esita un po’, ma cinque, sei, sette acquisti vanno presto a buon fine. Appena la gente scarseggia davanti al banco, ricomincia la sua recita con la stessa foga, ritto sullo sgabello di dove la sua mole, ha detto Tatiana, è un richiamo sicuro.

  Così, anche nell’ultima mattina, non solo cotone triplo ritorto del Nilo, ma anche calzini, corpetti, maglioni, mutande corte e lunghe trovano padrone. Da domani però Otello dovrà riabituarsi a sbrigarsela da solo e conterà poco il megafono che vuole comprare se non avrà voglia abbastanza.

  Una settimana pesante durante la quale non ha potuto dedicarsi ad altro, ma gli è piaciuta perché è stato bene in compagnia, ha fatto mangiate in posti di campagna che non conosceva, nei quali, il primo quarto d’ora stavano tutti e tre davanti al fuoco a smaltire il freddo accumulato. Era un piacere vedere con che gusto Otello, e un po’ anche Tatiana, mangiavano; la battuta che gli amici continuano a riservargli, «sembri un’idrovora», in quei giorni andava meglio per loro, ma era stato zitto.

  Otello, quell’ultima mattina, risalito in macchina gli ha detto:

  «passata troppo presto questa settimana. Non mi capiterà più di vendere tanta roba e neanche di mangiare così bene sette volte di seguito».

  Poi, a voce un po’ più bassa e in dialetto, per far capire meno a Tatiana:

  «Da quando andavamo insieme a scuola, tu con me sei sempre stato sciupone. Io, invece, con chi mi fa un torto, una volta o l’altra cerco di fargliela pagare. Non sopporto di sentirmi sotto. Con te ogni volta ho solo da dirti grazie».

  Ma per Otello ogni occasione continuerà a essere buona per fumarsi una sigaretta riparato dal vento a ridosso del camioncino e farsi aiutare da Tatiana che, sebbene non se la sbrighi ancora bene con l’italiano, sa essere più gentile, più sorridente di lui con ogni eventuale compratore.

  Su questa settimana in giro per mercati ha evitato ogni cenno con Bracco per non beccarsi un sorrisino di critica, tuttavia quando ha rivisto Otello, s’è accanito ad accusarlo di poca volontà, di essere un perditempo, ma mentre lo incolpava gli veniva in mente che tanto Clelia come sua madre avevano detto le stesse cose di lui. A confronto di Otello, però, è laureato, ha un bel lavoro e poi c’è un’altra differenza fondamentale: Otello non possiede niente di niente, non ha un soldo, invece lui, per pura fortuna, ha avuto un nonno fattore e una madre instancabile nel lavoro, attenta al denaro e alle proprietà. Tutto qui.

  II.

  Mentre in cucina si prepara un po’ di cena, corre agli squilli del telefono e ci mette del tempo prima di accorgersi che i continui singhiozzi dall’altra parte del filo sono di sua sorella Beatrice che non lo chiamava da chissà quanto. Incapace di trattenere la commozione, sopraffatta da un pianto convulso, finalmente Beatrice riesce a barbugliare, in più riprese, che la madre sta male, molto male. Poi, nella concitazione, per riuscire a sapere dove la madre si trova, a casa, in farmacia, all’ospedale, in clinica, ha dovuto gridare.

  Ancora stordito entra in macchina dandosi una speranza, se pure piccola, che la situazione non sia così catastrofica. Non ha più rivisto la madre dalla volta che, parecchi mesi fa, gli era accanto, qui nella stessa auto, nel posto ora vuoto, in una sera simile. Da allora le ha parlato tante volte per telefono, ma non l’ha mai più incontrata. L’ha evitata per il timore di constatare il suo declino e un po’ lei stessa deve aver preferito sottrarsi per non tornare su fatti che, per quanto superati, dovevano pesarle. Un tenersi lontani che è andato bene a tutti e due, attenuato dalle telefonate lunghe, affettuose, più d’una volta con allusioni, sottintesi indecifrabili per ogni altro, che gli procuravano intimità, comprensione per lei e gli facevano sperare, una volta o l’altra, in un nuovo grande incontro a due, all’insaputa di tutti.

  E ora il serra serra in uno stato di totale sconforto accresciuto dall’assenza di Bracco, partito per la Germania, probabilmente per conto di Sigi, e dal comportamento di Desideria, che non fa che chiedergli denaro, perché le hanno anche messo in testa la voglia di andare in India. Per finire di rovinarsi.

  Quella volta la madre s’era aperta a confidenze e a confessioni perché aveva deciso di farsi capire completamente dal figlio prima rifiutato e ora preferito, sua unica e grande storia segreta. Aveva voluto informarlo, almeno per sommi capi, su cosa era successo tra lei e Sigi. Come era successo non gliel’aveva detto, e sarebbe stato troppo chiederglielo, anche perché, alla fin fine, di scarso rilievo. Gli accenni al suo stato erano stati sempre pochi, per prima aveva voluto convincersi che quel sentirsi venir meno lentamente non doveva esser preso sul serio e per questo quando per telefono le chiedeva della salute:

  «Da povera vecchia» lei si scherniva e passava oltre senza mestizie.

  III.

  Tasselli che in cucina bada al suo fagiano, «Fagiano con l’uva! Vedrete!», chissà invece cosa porterà in tavola, lo chiama probabilmente per un aiuto. Invece è il telefono che squilla, rimasto sul ripiano della credenza. A quest’ora del pomeriggio di domenica sarà la solita Duminici che gli sta dietro per un rilievo alla stabilità della casa sul Montemagno, «un rilievo ben fatto, non importa quel che verrà a costare». La costruzione, vista a una certa distanza passando in macchina, sembra vecchia di almeno un secolo. La Duminici ha paura che la parte verso il torrente, una volta o l’altra, «scivoli per la scarpata». Ha già rimandato due volte l’ispezione per non trovarsi davanti la faccia di lei e del marito. Gente da evitare, con cui lega poco. Se li era visti in casa poco dopo la scomparsa di Clelia perché speravano di sentirsi dire che si trasferiva in città.

  «Noi siamo stati i primi… Con una figlia che sta diventando grande» aveva insistito lei, «può darsi che una volta o l’altra preferisca andarsene».

  Gli ha già spiegato che Montemagno è un bel posto, poco conosciuto, aria buona, panorami, ma per loro ormai è scomodo, fuori mano.

  «Ci andiamo sì e no ogni due tre mesi per vedere se ci sono tornati i ladri. Prima con i figli era diverso. Con tutte le sue conoscenze, lei potrebbe anche consigliarci cosa farci, di terreno intorno ce n’è molto e di alberi tanti tanti: un ristorante, per esempio, oppure un luogo di agriturismo…»

  Se adesso è ancora lei, va a finire che ne inventa una per divertirsi alle spalle di lei e del marito.

  «Pronto…»

  Eccola, con la solita lagna.

  «Non posso prometterle niente, sono preso fino al collo. E poi, se volete una perizia seria» infila lì ubbidendo a un mezzo ghiribizzo, «ci vuole una giornata, non basta un’ora o due».

  «Come giudicherà lei…»

  Lasciandosi portare dalla pensata, tende a promettere:

  «Chissà che non si possa fare una di queste domeniche. Dalla mattina prestino per finire prima di buio. Le giornate si sono accorciate di nuovo».

  «Andrebbe benissimo. Per il mangiare, troveremo una trattoria da quelle parti. Ce n’è una buona m’hanno detto».

  Avverte un clic nella cornetta, segno che anche il marito ora è in ascolto.

  «Io verrò con uno, due dei miei assistenti».

  «Quel che ritiene necessario».

  «E se riesco a convincerli e se sono liberi porto anche qualche amico» carica, «che potrebbe darvi buoni suggerimenti. Persone esperte, con molte conoscenze, che capiscono subito se il luogo si presta per un’iniziativa un po’ in grande come vorreste».

  La risposta tarda, ma arriva:

  «Va bene. Già che ci siamo…»

  La Duminici sembra rassegnata all’invasione di persone che non conosce.

  In una telefonata successiva, dopo essersi lamentato delle difficoltà che trova la gente ad andare in un posto, a convincerla a fare quel che le chiede, ci prova con una nuova proposta:

  «Invece di farvi spendere tanti soldi in trattoria, poiché questi che dovrebbero accompagnarmi è gente abituata a mangiare e a bere benino, forse converrebbe preparare qualcosa a casa vostra. Anche per essere più comodi, più in libertà per parlare. Se non vi porta troppe complicazioni» e spera, ma insieme teme, una risposta negativa.

  Dopo mezz’ora, nuovi trilli:

  «Beh, vedremo di organizzarci, ci faremo aiutare dalla nostra Adele, porteremo su tutto il necessario. Ti sembra, Fafo? Non sarà del tutto semplice, ma se lei dice che è bene fare così… Solo che ancora ho da mettermi d’accordo con l’Adele».

  La probabilità di riuscire a portare un po’ di amici a Montemagno per farli mangiare e divertire alle spalle dei Duminici, tirchi DOC, gli provoca buonumore e allegria come ai bei tempi quando montava scherzi a gente che se lo meritava.

  «Se riesce a combinare, me lo faccia sapere. A risentirci» taglia corto, ormai sicuro di avere in pugno tutti e due.

  Agli amici che di là giocano a carte annuncia:

  «Una domenica o l’altra, altro che fagiano all’uva! Vedrete cosa vi organizzo!»

  O riuscirà a impaurire i due spilorci da non essere più infastidito, oppure li incastra. E se accettano, non gli darà pace, pretenderà aggiunte su aggiunte, da istupidirli, fino all’ultimo momento. Lassù dovrà arrivare tutto di tutto, dagli antipasti ai cappelletti, ai capponi, alle galline, agli arrosti, ai contorni, fino ai dolci, al vino, ai liquori. Il sopralluogo però lo farà onestamente, anche se non se lo meritano.

  Telefonata successiva: non lascia che la signora Paolina parli per prima:

  «Allora, cosa ne dice suo marito? Sarà una giornata impegnativa anche per lui».

  «Lo so, lo so, ma per me di più. Speriamo piuttosto che tutto vada bene».

  La voce è così morbida da non sembrare la stessa delle altre volte.

  «La mia è solo una proposta. Tutta nel vostro interesse. Altrimenti, ripeto, come non detto» e immagina la faccia di lei e del marito che abituati a risparmiare sull’unghia ora sanno di dover buttare via chissà quanti soldi in un giorno solo. Loro che conservano per la sera il pezzetto di formaggio avanzato, un frutto, un pugno di verdura e dicono che la carne è troppo cara per cui corrono se è in vendita una bestia abbattuta. E al mercato vanno nei banchi più poveri con la scusa che lì i prodotti sarebbero senza trattamenti. E a casa il caffè che offrono è acquarella perché così fa meno male. Gli piace metterli nei guai, costringerli a offrire, a spendere. E immagina la reazione della moglie ogni volta che Fafo la informa che c’è un ospite in più. Tuttavia Fafo sembra stia al suo gioco più per qualche suo motivo che per farsi prendere per i fondelli.

  Grignolini gli ha riferito però che Fafo gli avrebbe detto:

  «Sono stato incastrato, non posso più dire di no. Colpa di mia moglie. Sarà la prima e l’ultima volta della mia vita. Accettare tutti questi sbafatori! Ma almeno sono sicuro che Baldo ci farà un lavoro per bene».

  Perché ha voluto allungare la lista? Una pretesa, in casa d’altri. Perché la gozzoviglia gli è sempre piaciuta, le portate gustose e abbondanti, i buoni vini, prima o poi fanno esplodere benessere e buonumore, fiorire barzellette, emergere qualità e difetti d’ognuno, spuntare segreti, preferenze che altrimenti restano coperti. E poi, sotto sotto, questa gli pare un’occasione di rivalsa non solo su Fafo e la moglie, ma anche su altri come loro. Gli basterebbe che dalla tavolata venisse fuori qualche riferimento all’avarizia, all’avidità, all’ossessione di accumulare. Se sua madre fosse ancora in vita, avrebbe combinato questo pranzo? Non ci sono più né lei né Clelia e Bracco è sparito. Forse per questo si sente più libero di ubbidire a quel che gli viene in testa.

  Il sabato pomeriggio Fafo gli telefona:

  «Faremo una bella cosa».

  «Bravo! Una cosa degna dei vostri soldi, dei poderi, delle case, dei buoni del tesoro segreti, delle azioni in borsa, oltre i gioielli e i quadri in cassaforte. Non è così?»

  «Io sono parsimonioso per natura e per educazione, vengo da una famiglia povera e non posso scordarmi cos’è stata la mia infanzia».

  A questo punto, dopo un breve vuoto:

  «Signor Baldo, non stia a sentirlo» interviene la voce della moglie che, un po’ eccitata, ma senza astio, si rivolge al marito che deve esserle accanto.

  «Cosa vai raccontando di miseria, se i tuoi su alla Meldola avevano più terre e soldi di tutti gli altri! Non ti ricordi cosa diceva la tua nonna Edvige? “Voi Fantucci siete tutti della stessa pasta, buoni per gli affari, se prendete per il collo chi deve vendere.” Basta far crescere il patrimonio! Alla fine, anch’io sono diventata come voi. Lo sai che da principio io non ero così! Non gli dia retta, signor Baldo!»

  tornata la voce di Fafo:

  «Lei, per i soldi è sempre stata peggio di me. Ne parleremo».

  Per il pranzo arriverà anche il figlio da Milano. Evento eccezionale!

  Più tardi, il fido Grignolini gli telefona di aver saputo che l’indomani a Montemagno saranno forse una ventina gl’invitati. Non sa precisare altro.

  Quindi l’arrendevolezza di Fafo e della moglie era falsa, l’uno e l’altro l’hanno giocato. Chissà che gente si troverà davanti. Una tavolata di battaglia, allora. Meglio così.
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  I.

  Si sveglia appena fa chiaro e gli torna l’interrogativo con cui la sera s’era addormentato: chi sono gli invitati di Fafo?

  Sarebbe tentato di arrivare a Montemagno in anticipo, almeno per curiosare, ma meglio decidersi con Eugenio, il tredicenne disabile che sta da don Guerrino, al quale ha promesso, da prima dell’estate, di accompagnarlo al nuovo go-kart dalle parti dell’invaso artificiale, non lontano da Montemagno. Avvisa don Guerrino del suo arrivo e sale in auto senza neanche cambiarsi.

  Quando arriva, il ragazzino in carrozzella è già lì davanti al cancello della comunità che agita le braccia e lo chiama per nome:

  «Che bello! Che bello! Non ci credevo più!»

  «Su, facciamo presto, dopo sono impegnato».

  Eugenio ammutolisce.

  Sistematolo in macchina, mentre spinge la carrozzella vuota per appoggiarla al primo albero, nota che il ragazzino, rabbuiato, lo segue con lo sguardo. Abituato a non pretendere niente perché niente gli è dovuto, ad accettare la volontà degli altri, se ne sta zitto, risentito.

  Un momento prima di chiudere la carrozzella per lasciarla appoggiata all’albero, gli viene in mente che Eugenio possa preferire, davanti al go-kart, di non restare inchiodato in macchina, ma di potersi spostare per vedere meglio.

  Un dietro front rapidissimo e spinge di nuovo il biciclo in direzione dell’auto.

  Mentre apre il bagagliaio, il ragazzo, che deve aver seguito tutto, gli batte le mani e grida cercando di inquadrarlo nello specchietto retrovisore:

  «Bene così! Lo sapevo che tu, Baldo…»

  Sedendosi alla guida gli sorride:

  «Ormai pesi troppo per tenerti in braccio…»

  «A che ora mi devi mollare?»

  «Vedremo, vedremo» e immagina di portarselo al pranzo, per fargli passare un’ora diversa dalle altre.

  A ogni curva abbordata appena velocemente, i brontolii di felicità, con cui il ragazzo imita il fragore del motore e lo stridio delle gomme, sembrano lamenti.

  Eugenio non potrà mai guidare lungo quella pista dei go-kart, ma almeno la vuole vedere, osservare da vicino, anche per parlarne con i compagni. Il padre l’ha perso, la madre con altri due figli più piccoli non va a trovarlo se non di rado perché sta lontano. Fa le pulizie in una scuola e va a servizio a ore.

  «Sei contento?» gli chiede quando giungono davanti alla pista.

  «Sì, sì!»

  Eugenio, irrequieto sulla carrozzella, dal punto dopo una curva, da cui può vedere meglio, si meraviglia che le vetture in corsa non sono molte - meno di quante s’è immaginato -, ma sembra entusiasmarsi per il rumore assordante che ogni motore sprigiona quando gli passa davanti a non più di due metri. Ha già notato che i go-kart sono tutti bassi, scoperti, a un posto, variopinti. Appaiono, scompaiono di continuo e rispuntano tra sibili, scoppiettii e fragori. Uno spettacolo alla lunga ripetitivo, ma Eugenio continua a girare la testa da una parte e dall’altra, a sporgersi dalla carrozzella per vedere meglio e non smette di imitare in sordina rimbombi e boati.

  «Non hai fame?» prova a chiedergli per distrarlo.

  Gli risponde con un ripetuto segno di no della testa, senza staccare gli occhi dalle macchine. Segue Eugenio con una pazienza e un’attenzione di cui non si credeva capace e s’accorge di provare per un lui un po’ di compassione. Vorrebbe che nessuno avesse mai compassione di lui.

  Eugenio, sazio dei go-kart, gli chiede, con l’esitazione di chi ha paura di pretendere troppo, se più tardi l’accompagna sul bastione. Non c’è mai stato.

  Il bastione è il contrafforte superstite d’un grande castello distrutto, che ora è diventato traguardo di passeggiate perché lassù il belvedere spazia su due vallate.

  «Andiamoci subito. Chissà come andrà a finire oggi».

  E pensa al pranzo.

  Spinge la carrozzella fino all’automobile, carica Eugenio che ancora fa domande.

  «T’è piaciuto?»

  «Molto, ma io da grande farò l’orologiaio, l’ha detto anche don Guerrino. Oppure, se avrò un po’ di soldi, lavorerò al computer. Sono già bravo».

  Sullo spiazzo della rocca abbandonata, preso in braccio il ragazzo che esulta, gli chiede:

  «Non viene mai tua madre a trovarti?»

  «Ha da fare. E poi sa che sto bene, non muoio di fame».

  Se lo pianta sulle spalle, le sue gambette inerti gli penzolano sul petto.

  «Ti piace il panorama?»

  Quando lo afferra sotto le ascelle per farlo scendere, è colto da un colpo di esuberanza istintiva per la quale ogni volta si vanta e poi ogni volta si condanna: lo alza di nuovo e ridendo lo sporge come un trofeo oltre il parapetto:

  «Ti lascio!» tuona esaltandosi nello scherzo che sta facendo, mentre tiene Eugenio sospeso nel vuoto. «Così ti nascono le ali, due ali grandi grandi e butti via queste gambe appassite che non ti servono!»

  Quale potrebbe esser la sua vita? Non sarebbe meglio per lui finirla già adesso? I genitori lo rifiutano, non sanno neanche che c’è, alla mercé oggi di uno, domani d’un altro.

  «No, no!» grida Eugenio disperato sopra di lui mentre annaspa. «Per carità, no! No, per carità!» si sgola davanti al precipizio roccioso.

  Con una piroetta in cui impegna tutta la sua forza, lo gira dalla sua parte e ridendo se lo stringe al petto. Sente i battiti del suo cuore, l’ansimare del respiro.

  «Che colpa hai commesso, povero ragazzo!» mugugna.

  Eugenio, avvinghiato, gli chiede con voce strozzata:

  «Cosa t’ho fatto? Perché volevi buttarmi giù?»

  «Andiamo, che è tardi».

  E dopo un momento:

  «La paura, delle volte, fa bene. Non lo sapevi?»

  «Portami a casa» gli chiede ancora spaventato.

  Scendono piano, una curva dopo l’altra, verso la casa dei Duminici. Il ragazzino deve essere ancora sotto shock.

  «Prima guarda se ti piace restare a pranzo quaggiù, dove vado io».

  «Perché mi hai fatto quella paura? Io devo fare tante cose! Prima di morire, devo inventare una macchina buona per tutti noi che non possiamo muoverci».

  Come per una festa di matrimonio, si susseguono le automobili nell’ampio spiazzo. Gente invitata dai Duminici, chissà con quale scopo preciso, gente che ha poco a che fare con lui. Duminici sta approfittando dell’occasione per gli affari suoi. L’occhio va al porticato dove una lunga tavola, ricoperta da candida tovaglia, è già apparecchiata a puntino. La grande casa con le finestre del piano di sopra spalancate al bel sole autunnale, sembra ancora più grande.

  Non avrebbe mai immaginato tanta puntualità nei suoi compagni. Uno dopo l’altro, quasi in processione, gli vengono incontro per salutarlo come se fosse lui il padrone di casa. Vestiti bene, uno solo senza cravatta, non come si presentano a casa sua la domenica pomeriggio che sembrano manovali. Lui è in tenuta da lavoro, con la saloppette anche sporca. Si saranno telefonati su come presentarsi - da venerdì nessuno l’ha più cercato - e alla fine devono aver ubbidito al perbenismo piccolo borghese. Ci può mai essere una lontana speranza, anche lontanissima, che questi personaggi una volta o l’altra partecipino, a una sia pur piccola manifestazione, a una protesta, una sommossa, a un buttasù qualsiasi? Eccoli integrati e felici, eccoli pronti a un bel pranzo ufficiale. Dove forse preferirebbero che lui non ci fosse. E, se ci fosse Bracco, sarebbe il primo a prenderlo in giro.

  Paolina, la moglie, in agitazione, finge di non sapere più a che santo raccomandarsi, ma è felice di essere cercata, riverita:

  «Da dieci che dovevamo essere, saremo più del doppio. Non so neanche quanti! Come faremo mai! Non basta più niente! Dove vi metto a sedere?»

  «Siamo in ballo e balleremo».

  «Fai presto tu a dire. Poi tocca a me!» e agita le mani ingioiellate.

  Ultimo aggiunto Eugenio che, sistemato poco lontano, guarda e riguarda tanta gente sconosciuta. Non sa che più della metà non sono che amministratori comunali e capetti di partito dei dintorni: ogni invitato, un perché.

  Fafo, per il quale il buon tempo sembra essere la sola preoccupazione, gli confida:

  «Qualcosa di più l’ho portato. Per precauzione» e compiaciuto di quel che sta succedendo nella sua proprietà, lo prende per il braccio fin troppo confidenzialmente:

  «Vuole venire un momento con me?»

  A passo spedito lo accompagna fin davanti alla cantina, scende agilmente la scala, apre la porta con una grossa chiave, accende tutte le luci che scoprono ogni angolo del seminterrato da poco imbiancato. Nell’odore intenso del vino, oltre i tini di rovere, schiere di lucide bottiglie lungo le pareti e in basso, sul fondo, una distesa bianca e ordinata di formaggi grandi e piccoli che, protetti da un candido velo, da vicino risultano già maturi, morbidi e profumati. E, appesi ai travi, quattro cinque salami da sugo, lonze, culatelli e qualche prosciuttino.

  «Una sofferenza, per lei, veder sparire questa cuccagna».

  «Non ci riusciranno a farsi fuori tutto. Roba scelta. E, non dovrei dirlo, roba che costa anche tanto. Io, caro signor Baldo, ho dovuto invitare anche gente non simpatica come lei e i suoi amici perché avevo capito le sue intenzioni. Mettermi K.O. o almeno prendermi in giro pubblicamente, perché sono parsimonioso, sobrio, perché non mi è mai piaciuto buttare via i soldi. E così ho giocato d’anticipo».

  Dal fondo dei suoi occhi, da cui ogni volta ha colto la voglia di avere di più, di proteggersi da ogni evenienza, ora risalta anche una furberia più elementare.

  «Mia moglie dice che sono diventato matto. Ma non sarà una bisboccia a spiantarmi. Ho voluto abbondanza di tutto per far vedere che non sono come mi descrivono certuni. Cambiare qualche volta non fa poi male. D’altronde cosa potevo fare, mi dica lei, si metta nei miei panni».

  «Vogliamo cominciare a dare un’occhiata alla casa?»

  Gli toccherà inventare un’altra occasione per giocarselo. Non è detto che prima di sera non si presenti un momento buono. Ma questa volta la partita l’ha persa, perché ha preteso di strafare. Ha sottovalutato l’avversario.

  Risaliti in cortile, poco lontano, due suoi assistenti sono pronti: hanno già cominciato, per conto loro, a rilevare con apparecchi sofisticati i primi dati sui dislivelli. Il torrente è dall’altra parte.

  II.

  Agli inizi del banchetto Fafo, in piedi con il bicchiere alzato, dichiara che il pranzo vuole esser solo un’occasione di incontro fra quanti, senza distinzione di parte, già operano nel territorio. Non un accenno a come è nata l’idea del pranzo. Dagli assaggi ai primi piatti, alle pietanze preparate da cuochi veri, fino ai dolci delicati e ai vini di qualità, il padrone di casa non s’è fatto ridere dietro. Casuale che Fafo abbia appena accennato, trovando immediati consensi, a un vecchio progetto ora accantonato, di urbanizzazione in una zona non lontana? stato tentato di chiedergli, se avesse qualche interesse in quella faccenda e poi alzarsene e andarsene; ma con una battuta simile rischierebbe un boomerang, per cui meglio seguire Eugenio con la bocca piena, che assaggia quel che ha a portata di mano, guarda in giro, fa domande incuriosito di tutto. Nel finale s’è riempito la tasca anche d’un sacchetto di dolci e dolcini.

  III.

  Otello gli era andato vicino:

  «Un pranzo come questo, una volta la settimana. Me lo sono goduto, dagli antipasti alla fine. Non ho fatto neanche un bis, ma non ho lasciato niente e ho bevuto solo due tre bicchieri».

  «Perché la ragazza che ti aiuta non è venuta?»

  Gli ha risposto stentatamente, a disagio, guardando la sigaretta.

  «Tatiana mi ha lasciato. Non poteva restare con me. Ho troppo poco da darle. Sono contento che almeno s’è sistemata. Siamo rimasti amici».

  Aveva voglia di parlare ancora di lei, ma ci soffriva.

  «Quando vieni a trovarmi?!»

  Otello non ha più telefonato.

  Vicino a Otello c’era, chissà come, lo spretato dei Sette Crociari secondo il quale la società dovrebbe tutelare ogni uomo dalla nascita alla morte, in tutto e per tutto. L’uomo quindi sotto un potere gendarme. E mentre lo spretato s’infervorava, consiglieri, assessori e loro manutengoli si rimpinzavano; come se intuissero che per loro la cuccagna una volta o l’altra finirà. Il professore dell’Agrario gli ha accennato canzonatorio che è stato meglio mangiare e stare zitti, fare conto di non sentire certe battutine che saltavano come pulci lungo la tavolata.

  IV.

  Dalla domenica a Montemagno evita di vedere gente e gli dà fastidio che gli vengono ancora in mente facce alterate dall’alcool, tra cui quelle dei suoi compagni, frustati, spersi, andati a male. Con i quali, da allora ha scambiato poche parole, di malavoglia, con fastidio o un po’ di disprezzo. Eppure a Fafo, responsabile del pranzone promiscuo che nel salutarlo ha avuto la faccia tosta di chiedergli se potrà andare a trovarlo, non ha saputo dire di no.

  Oggi che Grignolini non c’è, gli tocca mandare dentro gli animali e ormai è l’ora. Dovrà decidersi prima che faccia buio per non rischiare che qualche bipede o quadrupede resti fuori. Grignolini puntualmente glielo farebbe notare. stanco, ha dovuto arrampicarsi su un monte per i soliti rilievi ed è tornato a casa a metà pomeriggio. Eccolo di nuovo nella solita vita solitaria di poco sugo tra la speranza improbabile di un ritorno di Bracco e il nervosismo sottotraccia che Desideria un giorno o l’altro gliene combini un’altra delle sue.

  Gli piacerebbe ottenere con il granturco da poco seminato - se arrivasse un altro po’ d’acqua, sarebbe meglio - un record come quello dell’altra stagione. Ma non gli va di ricominciare da capo, anche se ora sa come e dove procurarsi le taniche di metanolo occorrenti. Gli garberebbe un risultato simile all’ultima volta, destinando di nuovo il guadagno alla comunità di don Guerrino; più che per filantropia, alla quale ormai si sente poco portato, o per spirito religioso che non ha, per dimostrare di essere superiore all’avidità degli altri. D’essere controcorrente, sebbene ormai sia d’accordo - in ritardo - che fare soldi è una delle molle che manda avanti il mondo.

  Al metanolo bis forse meglio rinunciare, la sorpresa è bella la prima volta. E poi, qualcuno potrebbe avere interesse a spiarlo per scoprire il suo segreto: Grignolini stesso, ma più ancora Desideria, per ricattarlo. Quindi non correrà rischi perché è molto più conveniente e anche più nuovo, tirar su le galline bianche, una razza ancora sconosciuta da queste parti, di cui nei mesi scorsi ha portato a casa, da una fiera in Maremma, qualche dozzina di esemplari, poco più che pulcini. Temeva che morissero, invece le bestiole sono cresciute più delle promesse; forse perché non gli ha mai rifilato prodotti acceleranti, tutto il giorno libere nei pendii fino al ruscello, anche davanti a casa, per cui gli tocca stare attento che il cancello resti sempre chiuso. Questa sarà un’altra vittoria, accenderà nuovo interesse su di sé, considerato visionario, idealista, un illuso che s’intende soltanto d’un po’ di geologia e di un po’ di agronomia.

  E poi, dopo l’inverno, vuol mettere su una porcilaia vera e propria, cominciando con due tre scrofe e poi crescere i maialini a modo suo, con metodi scientificamente sperimentati, sui quali sta informandosi presso la facoltà di Agraria.

  Dal portico ripete svelto, quasi con dispetto, il verso per chiamare gli animali sparsi: tra galline padovane, nostrane, pollastrelle bianche, anitre, oche, gallinacci, sono una torma. Batte e ribatte le mani, insiste con il «pio pio» che detesta. Il gallo è il primo a ubbidire, lo fa senza fretta, e dietro, le sue sottoposte, più lente, perché ancora beccano. Lascia il portico per seguire le bestiole, incitare quelle che tendono a deviare, dirigerle verso il pollaio. Liberata la parte davanti alla casa, ex giardino, s’affretta al recupero più numeroso dei pennuti ancora sparsi tra i filari del pendio, i campi seminati. Sale sul sasso vicino al pozzo riprendendo a intervalli a ripetere il verso, a battere le mani, «Su, pipine belle, a nanna. Non siete ancora stanche? Avanti, un po’ più svelte, non fatemi arrabbiare, se no vi tiro il collo subito!» I suoi richiami vogliono essere dolci, persuasivi, si fa da parte per facilitare il passaggio di qualche gruppetto, con le braccia fa l’atto di spingere verso il gallinaio, «su, su che è tardi» ripete e si sente un gigante falsamente buono. Riprende a chiamare più forte «pio, pio» perché lo ubbidiscano al più presto, tutte quelle ancora lungo la scesa tra gli alberi ormai spogli, i filari che stanno perdendo le ultime foglie. Anche i due maiali, maschio e femmina, uno dietro l’altro, risalgono a passo accettabile e sembrano intenzionati a non lasciarsi distrarre. Lo spera, perché l’operazione di portare dentro gli animali lo irrita, lo deprime, e di più sta innervosendolo oggi, tanto che vorrebbe prendersela con il mondo intero, non sa neanche lui per quanti motivi, uno più negativo dell’altro.

  Ma ecco che Groppo, dei due maiali il più grasso, più indipendente, più dispettoso, come se gli avesse letto dentro, accelera - e la sua compagna subito è pronta a seguirlo - dirigendosi deciso verso il cancello. È costretto a rincorrerlo, a chiamarlo per nome, a fargli qualche verso cui è abituato, ma niente da fare. Lo sopravanza, gl’indica la direzione giusta, ma quello evita, scarta agilmente e riprende a trotterellare verso il cancello con un grugnito così frequente e affannato, segno che non ha voglia di ubbidire. Con un bastone trovato lungo il muro, lo minaccia senza risultato. Groppo, distante da lui quel tanto che è necessario, è fermo e lo guarda con i suoi occhi piccoli da scimunito ma forse sta aspettando il momento per avventarglisi. Lo affronta, ma l’animale lo evita sussultando e con agilità insospettabile fugge emettendo cupi, convulsi grugniti che sembrano scaturirgli da uno sprofondo malefico più che dal profondo della gola. Gli fischia dietro, lo chiama ancora, gli rifà il verso più solito, con il bastone gli indica dove dirigersi, ma Groppo corre a casaccio, si ferma a guardarlo, riprende. disorientato, quindi tocca aspettare, non farsi notare per un po’. La scrofa è rientrata da sola e intorno solo due tacchini becchettano ancora, qua e là, ma presto finiranno per prendere la strada giusta. Groppo mugola annusando qua e là in cerca di chissà cosa e bada a non farsi avvicinare, evidentemente vuole restare ancora fuori. Lascia il bastone, finge di tornare indietro e poi, in un momento favorevole, da dietro, gli sale a cavalcioni e prova a giocare con lui come quando era lattonzolo. Spinge per farsi portare e intanto gli indica la strada della stalla. Ma Groppo questa volta punta, non gradisce smanie, non si muove d’un centimetro, sembra diventato di pietra. Lo incita leggermente, lo carezza sui fianchi, sul collo, lo chiama come una volta, lo stimola. Senza risultato. Pazientemente aspetta in quella scomoda posizione e ripete carezze e sproni finché, non ottenendo niente, in un assalto di rabbia, gli cala con tutta la forza un pugno tra le orecchie.

  L’animale ha un tremito, si piega sulle ginocchia anteriori, poi anche sulle zampe posteriori e tonfa sdraiato. Senza un mugolo, senza un lamento. Si china e s’accorge che l’animale non respira. Dopo un momento di incredulità fa per andarsene e grida:

  «Ti sta bene! Così impari, testardo!»

  Rientra in casa a capo basso, amareggiato e sorpreso. A un generico senso di colpa, gli si mischia il compiacimento per aver fatto secco Groppo. Nessuno gli crederà.

  Quando torna fuori con una torcia elettrica, quasi attendendosi che Groppo si sia ripreso, nel puntargli il fascio di luce sul grugno, s’accorge che gli occhi socchiusi sono irrimediabilmente senza vita.
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  Stanco d’aver dovuto fino alle tre del pomeriggio arrampicarsi su un monte, d’avere dovuto mandare dentro le galline, d’aver liquidato Groppo, si lascia cadere sul divano senza accendere le luci. Deve prepararsi qualcosa per la cena ma non ora. Chi ci riesce a far fuori un maiale come Groppo con una sola botta? Sfida chiunque. questa la prova che la sua forza fisica è intatta. Adesso vuole solo riposarsi.

  Nel dormiveglia gli arriva la voce del prete.

  «Scusami se sono entrato così. Mi hanno telefonato per un ragazzo che è scappato e adesso avrebbe bisogno d’una mezza sistemazione, non ce la faceva più a stare in comunità. Una comunità con tante regole, non come la mia. pratico di agricoltura, di uve in particolare, i suoi sono proprietari di vigne in Piemonte».

  «Non ho tanti vigneti, lo sai».

  Nella stanza arriva appena un po’ di luce dal lampione della strada.

  «Non ti ho visto da Fafo, domenica» gli cambia discorso.

  «Non sono stato invitato. Comunque, Eugenio m’ha raccontato tutto. Parla sempre di te, l’hai conquistato».

  «Fafo è tirchio, ma è anche furbastro».

  «Cosa ti aspettavi?»

  «Mi rifarò di lui e dei suoi soci».

  «Vale la pena?»

  «C’è qualcosa al mondo che valga la pena?»

  «Allora, un posto ci proviamo a trovarglielo a questo ragazzo? Un anno fa, quando è venuto la prima volta, non era allo sbando e da come l’ho visto non lo è neanche adesso. Vorrebbe solo essere un po’ libero, gestirsi da solo».

  «E dove lo metto?»

  «Per un po’… da Bracco».

  «E se arriva Bracco?»

  «Mi impegno a farlo sloggiare lo stesso giorno».

  «Come si fa ad aiutare ogni volta questa gente che pretende, vuole tutto. Come si fa?! E tu continui come se niente fosse».

  «Giusto o non giusto, la solita storia… Almeno alla meglio, una mano… Se non vogliamo vederne di più stecchiti sulle panchine».

  «Ma io cosa c’entro?!»

  «Altre volte mi hai dato una mano».

  «E il risultato?»

  In quest’uomo poco più giovane di lui che consuma la vita così, da tempo cerca di scoprire un lato debole, qualche perché segreto, non degno di lui. La sua attività, proprio perché è vista poco bene da certi suoi superiori, gli procura più stima fra la gente.

  «Dimmi la verità, don Guerrino, tu sei un prete a modo tuo…» se ne esce evitando il tono scherzoso di altre volte e cerca qualche tratto del suo volto nella penombra ormai spessa; una penombra che lo aiuterà ad andare avanti più sicuro.

  «Nella testa ho una domanda che qualche volta ho provato a farti. Mi prometti di non prendertela?»

  Don Guerrino accenna di sì, con la diffidenza e la rassegnazione di quando deve incassare.

  «Una domanda abbastanza naturale, in fondo».

  Esita perché vorrebbe rivolgersi a lui, prete, in un modo come si deve, invece si lascia scappare:

  «Ti è mai venuto di dargliela una palpatina a qualcuna delle figliole che ti capitano sottomano?»

  «Di difese ne hanno poche» ammette il prete senza esitazione.

  «Allora l’hai fatto! Bravo!»

  Il silenzio di don Guerrino non sembra nascondere turbamenti.

  Indietreggia con tono meno provocatorio:

  «O hai lasciato passare le occasioni?»

  Non riesce a distinguere lo sguardo di lui, meglio restare sullo scherzo:

  «Occasioni così il tuo Signore non te le metterebbe nel conto».

  «E ti sembrerebbe giusto?»

  La leggera vibrazione della sua voce tradisce qualche risentimento?

  «Neanche tu che ti vanti tanto di non credere a niente» prosegue più sicuro «lo faresti».

  «Ammetterai che per il modo come vivi sei un mezzo mistero».

  «Mistero di che?»

  Nel silenzio arriva nitido il nitrito della cavallina, resiste alla curiosità di andare a vederla nella stalla, come avrebbe già fatto se fosse solo. Il suo orecchio teso avverte subito dopo un cinguettio sottile, frenetico, imprevedibile: un pettirosso di passo che a quest’ora dovrebbe già dormire. E in questa stagione dovrebbe essere già nei paesi caldi.

  «Il mio Signore» riprende don Guerrino, «come hai detto tu, non è sempre mio. Non sta sempre con me, se ne va, scompare. Perché non lo cerco, mi distraggo, o mi metto a ragionare come chi non ci crede. Qualche volta neanche in modo passeggero».

  Sembra sincero, un abbandono impensabile in questo prete preso dall’attivismo per gli altri.

  «E allora se ti lascia…» scherza affidandosi alla solita diffidenza che anche don Guerrino, in quanto prete, gli provoca «…se ti lascia, come puoi aver la pretesa di possedere la verità?»

  «Sono i momenti senza un perché. Quello che hai fatto, quello che hai intenzione di fare sono meno di zero, non c’è più niente che conta».

  Del prete sulla poltroncina intravede, nella scarsa luce proveniente dal lampione, la sagoma, soprattutto il contorno della testa, piccola rispetto al corpo, inclinata verso il basso, sulla quale spuntano ciuffi di capelli poco curati. la prima volta che don Guerrino parla di sé.

  «In questo momento» gli insinua con una deferenza che vuole essere anche ironica e insieme un po’ affettuosa «il tuo Signore dov’è? vicino a te oppure no?»

  «Era meglio che tenessi la bocca chiusa».

  «Se ti è vicino» si ostina, capendo tuttavia di inoltrarsi in spazi insidiosi, di proposito mai esplorati, eppure attraenti, «se ti è vicino, dovrei sentire anch’io la sua presenza. Qui dentro, in questa stanza, fra me e te in questo momento. Tu lo servi, credi a lui, stai dedicandogli la vita».

  pentito di quel che ha appena detto, perché non vuole sembrare tentato, neanche alla lontana, da una suggestione irrazionale.

  «Non me la sento di affrontare un argomento così importante. Sono venuto per chiederti un po’ di ospitalità, come altre volte del resto, e tu ti sei detto d’accordo».

  «Io, invece, vorrei capire se ora» preme, «se in questo preciso momento il tuo Signore te lo senti vicino. Se ti vede, ti ascolta, se è vivo sul serio o è solo una tua fantasia, un’allucinazione più o meno permanente, una giustificazione…»

  «Ti accorgi, Baldo, di cosa stai facendo? Non sono mai uscite parole come queste dalla tua bocca. Allora ho ragione a dire che la sai lunga, molto lunga. Non stai più provocandomi, non scherzi più, quindi nel momento stesso che mi fai queste domande per te l’incognita esiste, ha un senso, un valore».

  «E allora?» si risente.

  «Ti conosco abbastanza per aspettarmi, da un momento all’altro, una parolaccia».

  «Parla, parla! Dì la tua verità! Non girare intorno. E, se dopo butto tutto nel ridere, affari miei. Non potrai vantarti mai con nessuno, comunque, per queste mie semplici ipotesi».

  Don Guerrino, di nuovo la testa abbassata fra le spalle, tace, sembra non sapere cosa rispondere.

  Invece, eccolo:

  «Sì, il Signore c’è» fiata e guardando ancora in basso, «è anche qui, tra noi due, in questo momento e ci vuole bene. Su questo ci giuro. Anche se tu non ci vuoi credere».

  Gli risponde con una risata dirompente e poi:

  «E se questa tua fantasia, questa finzione, chimera, miraggio… come vuoi chiamarla…»

  «Credere» interviene don Guerrino pacatamente, come se avesse ripreso il coltello per il manico «non è per nessuno una certezza che si acquista per sempre. Non è continua, non è totale, non è assoluta. Sarebbe troppo comodo, ma non bello. Credere è atto di umiltà, di sottomissione che dobbiamo essere disposti a ripetere. A ripeterlo molte, tante volte. Infinite volte, come accettazione».

  Nel silenzio riprende con poca voce:

  «Ma ho paura di dire queste cose con te, d’essere interpretato male. Tu le hai sempre rifiutate».

  «Perché mi sembrano ridicole, prive di razionalità».

  «Avrebbe significato solo quello che è razionale? Un metro insufficiente» sferza con voce ancora più bassa.

  «Ne possiedi un altro?»

  «Lo ammetti anche tu, mi pare. Il caso, secondo te, è solo casuale? Eppure dal caso, da un seguito di casi, si crea una novità: buona, cattiva, di interrogativi. Come stasera. Ma adesso devo andare. Mi hai preso in contropiede. Continueremo un’altra volta, se vorrai».

  «Un’altra volta! Se ci sarà. Credi così facile? Tutte allucinazioni senza una base, o pensi davvero che esista una Provvidenza?» e giù a sogghignare nel buio, sentendosi lo spirito d’un giovane dio campestre riapparso.

  Don Guerrino, già sulla porta:

  «So soltanto che la nostra volontà influisce sul caso» afferma. «A volte inconsciamente. E anche qui è mistero. La ragione non c’entra».

  Il prete non ha mollato. Dalla finestra lo vede che sul motorino sta per superare il cancello. Spalanca i vetri per urlargli:

  «Non c’è niente e non potrà mai esserci niente oltre la forza della ragione».

  Invece gli grida:

  «Nel cortile c’è un porco. L’ho appena fatto fuori con un cazzotto. Se lo vuoi, mandalo a prendere subito. sano. Entro un’ora. Poi chiudo tutto e vado a letto».

  L’aiuta qualche bicchiere di vino buono. O anche più di qualcuno. Non passerà più dai Senni per salire sulla bascula. Perché farlo sapere a tutti quanto pesa? Il giorno della grande tavolata sotto il portico di Fafo gli sono cominciate queste noie: prima davanti alle fettine d’un culatello profumatissimo e, poco dopo, a un coscio di faraona. Una leggera nausea che nel momento ha attribuito all’avere già bevuto due bicchieri di spumantino, tracannati per rifarsi del brutto tiro di Fafo che aveva invitato a sua insaputa gente buona a brigare e ad arruffianarsi. Da allora altre volte - quante? - gli è capitato lo stesso inconveniente. Un breve disgusto, nient’altro, che non lascia strascichi, probabilmente da mettere in relazione con il nuovo tipo di vita che s’è imposto di scarsi, scarsissimi rapporti. Si sente forte come sempre, e basta!

  Coi chili persi, è solo più agile; per la salita dalla rete di confine sino al pozzo, ha detto Grignolini che s’era fermato a guardarlo, sembrava che, per quanto correva, fosse la carriola piena a spingerlo, e non viceversa.

  S’è messo in testa - ormai una scommessa - durante le prossime feste di Natale e Capodanno, di non vedere nessuno, non starà con nessuno: ormai è stufo di questa commedia annuale che la gente ripete per sua convenienza. La notte di Capodanno se ne andrà a letto o starà solo davanti al camino, oppure si piazzerà nel capanno al mare per vedere di pescare qualcosa.

  Le telefonate serali a sua madre in cui con almeno una frecciata la provocava, tornava ad accusarla, finite per sempre. Boccate d’ossigeno dove erano sottintesi il sostegno, l’intesa viscerale con lei: lei chiave di volta per mettere fuori la testa dai grigiumi, per togliersi di torno, almeno per un po’, gli interrogativi che gli rompono l’anima, tanto frequenti quanto comuni. E da lei veniva la speranza che una volta o l’altra arrivassero notizie di Sigi, di Bracco o di tutti e due insieme. Ora sta diventando una fissazione non riuscire a comunicare neanche con Sigi. Il giorno stesso della morte della madre è andato nella camera di lei, a cercare nella sua agenda, poi nelle farmacie, in tutti i cassetti, persino tra le pagine di certi libri, con la speranza di trovarvi il numero di Sigi o di Bracco. Non le ha mai creduto quando gli ripeteva di non aver né recapito, né numero telefonico, nessun punto di riferimento. Ora gli resterebbe solo di cercare tra le cose di Bracco, ma aprire la dacia gli ripugna solo a pensarci. Tuttavia lo farebbe se fosse sicuro di venire a capo di qualcosa.

  Andare da Giovanni. Da tutti meno che da lui.

  «Perché non ti fai un po’ di analisi?» gli ha detto, con tutta la sua dolcezza e il suo sguardo protettivo, irritante. Parla come se si rivolgesse a una donna per convincerti, però non come altri medici presuntuosi che si credono chissà chi.

  «Sì, sono dimagrito» gli ha risposto, «ma ho più forza di prima. Lavoro nel mio terreno e sono più bravo di Grignolini».

  «Cosa ti costa? Non avrai paura d’un buchino nel braccio? Dopo sappiamo che non è niente e tu puoi continuare più tranquillo di adesso a fare quel che vuoi».

  «Ma io sono già tranquillo. Non ho niente, non ho voglia di perdere del tempo. Perché poi, a dirla schietta, dopo quel che ho visto con la Clelia e mia madre, di fiducia ne ho poca che voi dottori sappiate fare il vostro mestiere. Giusto tu sei un’eccezione e poi ci conosciamo dalle elementari».

  «Invece di tante chiacchiere per giustificarti, per nascondere la paura che hai, dammi retta; se domani, dopodomani vieni digiuno, la mattina prestino, chiedi di me e te la sbrighi».

  Alla fine, alla gentilezza di Giovanni ha risposto con un versaccio, un gesto osceno e un «Vacci tu!». Un comportamento irresponsabile, da ragazzino, per non affrontare una situazione che non ritiene a rischio, ma che gli fa paura. E ha ripreso:

  «Di te ogni volta ho sentito dire bene, troppo bene, la cosa un po’ mi puzza. Non capisco se tutto questo bene che fai agli altri è reale o ipocrita. E in più dicono anche che sei bravo a tagliare le pance! Non è troppo?»

  «Primo, non è vero che tutti eccetera eccetera e se qualcuno lo dice, bontà sua, non mia. A me non piace mettermi contro, da bambino non facevo mai a botte. Tu invece sì. Un’inclinazione, una disposizione naturale, quindi neanche un grande merito. Sono fatto così».

  «Perché non vieni mai a trovarmi?»

  «Non ho tempo, ma tu non me l’hai mai chiesto. E poi spesso ho sentito dire di te che ne combinavi una alla settimana e quindi non volevo neanche venire a tormentarti, a mettermi in mezzo…»

  «Mi piacerebbe parlarti, tu sei equilibrato, sei calmo e hai anche la fortuna di avere una moglie in gamba, dei figli a posto, insomma una famiglia nella quale sei incardinato» e lo ha osservato negli occhi a cercarvi la radice della sua serenità, della sua logica nell’affrontare la vita, nell’andare avanti senza continui sbalzi, accettando le cose senza ogni volta mettere in ballo i massimi sistemi, i discorsi campati per aria che non portano a niente.
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  Vede Grignolini appena tornato dalla Germania, dove è andato dai parenti della moglie, venirgli incontro dal cortile tenendo per le zampe due pollastrelle bianche più morte che vive. Un incontro prevedibile, che in questo momento preferirebbe non avere. Ora dovrà rendere conto a Grignolini di quel che ha fatto e non ha giustificazioni che tengano. L’unica è che lui è il padrone e fa quello che vuole.

  In Germania è stato trattato bene, molto bene, tutti gentili con lui e la moglie, hanno promesso che l’estate prossima verranno loro a casa sua. Ma è contento di essere tornato al suo lavoro, nei suoi posti. E subito dopo alza le due pollastrelle e senza aprire bocca gliele mostra. Con gli occhi gli chiede cosa farne. Non ricevendo risposta, assicura:

  «Questa è un’epidemia, non un semplice preavviso. Sono andato fino giù per la calata e ho visto che gli animali, nessuno escluso, non uno si salva, sono messi male tutti. Voi ancora non vi siete accorto di niente? Possibile? Sparsi qua e là che fanno pena, mezzo accovacciati, ci provano, un caso se qualcuno riesce a tirarsi su; certuni cercano ancora di beccare, come possono, senza più forza: barcollano, sbandano, si lasciano cadere senza farcela neanche a tirare fuori il loro verso. Ma voi non avete ancora visto niente? Possibile?»

  Grignolini non sa che da quattro, anzi cinque giorni non ha dato un grammo di mangime a nessuno, non ha fatto il pastone né alle galline bianche, né a quelle rosse, o padovane, o nostrane, né da uova, né da ingrasso. E neanche alle anatre, alle oche, ai tacchini, ai galletti e via di seguito. Grignolini non deve avere ancora visto che il pollaio e i vari recinti sono aperti. Solo la cavallina riceve regolarmente la sua biada: è lui a portargliela. Per il resto, basta per sempre, non vuole più saperne. Certo che se Grignolini non fosse stato fuori, il suo piano non l’avrebbe messo a segno. Sarebbe stato preso per matto. Ma ormai è fatta.

  «Chiamiamo il veterinario?»

  Gli viene da ridere per quel che ha combinato, un’altra stramberia per la quale dovrebbe avere trent’anni di meno per vantarsi - con chi, poi? -, un’azione che ha la radice, o almeno così si giustifica, nel disordine, negli intrichi che ha dentro di sé. Nelle paure, negli incubi in cui sguazza.

  «Cosa dite che facciamo? Lasciamo così? uno spettacolo da vergognarsi, scusi il termine».

  «Basta! Mi sono stancato di tutti questi animali. Tanta fatica e poco risultato, soldi buttati via. Basta e basta! Se ce la fanno, sopravvivano beccando dove vogliono, sennò buona notte. E poi sporcano di qua, di là, in tutti i buchi, anche in casa».

  Senza nessun effetto i pareri contrari di Grignolini. Mentre parla gli darebbe anche ragione, ma per questo passeggia su e giù con l’intenzione di lasciarlo a metà.

  «un peccato» insiste Grignolini «e poi non è neanche giusta questa strage. Non lo vedete che le galline laggiù non ce la fanno più a stare in piedi. Gli animali sono vostri e potete fare quel che volete, però non è giusto» e scuote la testa in un modo così forte, come se lui, il padrone, stesse offendendo la natura; ignote, misteriose, sacre regole che sono a capo della vita. O che addirittura stia mancando contro la religione.

  «Perché non scendete giù con me a vedere da vicino?»

  Ormai sarebbe dalla sua parte ma non vuole tornare sulla decisione.

  «Vi ho detto che non voglio più saperne. Sistemate le cose come volete, purché non ci siano più animali qui intorno».

  E così s’è liberato dei pollai, delle pollastrelle maremmane che ormai erano arrivate a fare l’uovo e di cui è stato tanto orgoglioso. E s’è cavato dalla testa l’ambizione insulsa di essere considerato uno che della campagna se ne intende, capace di usare il metanolo per il granoturco, come di tentare un nuovo metodo per sperimentare la crescita delle maremmane. Non è più in forma, non ha più la voglia di combattere tutti i giorni con i cento problemi della campagna. Ma non può confidarsi fino a questo punto con Grignolini, che pure è da stimare e da volergli bene; uno dei pochi, ormai. Vuole essere lasciato in pace e non accetta l’umiliazione d’essere compatito.

  «Vivo come voglio finché ce la faccio, non ho rimpianti».

  Gli verrebbe da dare retta alla tentazione di certe notti. Incendiare la casa, non venderla, andarsene su in montagna a otto, novecento metri dove la terra costa niente perché c’erano le miniere di carbone. Vorrebbe rendere buono qualche ettaro considerato improduttivo. Senza più nessuno tra i piedi, in solitudine come un antico eremita a lavorare, lavorare e poi lavorare ancora. Lassù avrà anche il tempo per riflettere, ragionare su certi perché per lui ancora misteriosi.

  Gli piacerebbe vedere un grande incendio di questa sua casa, un po’ per odio verso se stesso velleitario, vigliacco, senza più impulsi positivi. E anche per disperazione, deve ammetterlo. E poi perché non vuole che resti niente a Desideria e neanche per le tasse del governo.

  II.

  Malvina, apparsa sulla porta del cortile, nell’infilarsi il cappotto gli dice:

  «Devo andare via. Se posso torno domani, sennò fra tre giorni. Hai bisogno di niente?»

  Malvina ormai bazzica per casa, sta attenta a non disturbarlo, a non farlo arrabbiare, parla poco. Il suo aiuto è utile, ma lo indispettisce il comportamento. Come se avesse fatto tesoro del breve periodo che sono stati assieme tanti anni fa. Non si sarà messa nella testa di tornare qui da padrona? Per ora si comporta come una serva. Ma forse Malvina è solo oca come prima.

  Ha interrotto di caricarsi dei tronchetti di legna per il fuoco e la guarda di traverso:

  «Perché vieni ad aiutarmi? Non ti ricordi più come ti ho trattato?»

  «Cosa c’entra?»

  «Devi avere qualche secondo fine. Qualche scopo».

  «Cosa c’entra?» riesce a dire impappinata.

  «C’entra, c’entra» si altera facendole il verso. «Lo fai perché sei un’oca. Non venire più!»

  «Delle volte si può anche voler dare una mano a un amico che sta passando un momento così».

  «Ah, sarei in un momento così! Così come, secondo te?!»

  «Per andare avanti un po’ di soldi li hai, credo, ma i soldi non sono tutto».

  «E allora?»

  «Adesso devo tornare a casa. Se ti serve, telefona. A qualsiasi ora. Fra qualche giorno mi faccio viva io».

  «Ti ho detto di no! Così mi offendi, mi fai sentire derelitto».

  «Ti saluto, non arrabbiarti… Porto via i panni del cesto nel bagno».
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  Vorrebbe andare a cavallo, per le stradine di campagna, al passo, al trotto sulla sua cavallina. In una giornata come questa fa freddo, ma il cielo è tutto pulito. Nei tempi andati scoppiava di energie. Ma ormai si vergogna a uscire, nello specchio di Clelia sa guardarsi. Ha interrotto tutti gli impegni, rifiuta quelli che gli offrono, non fa più niente. Non ha più un perché. Sa vedere che la sua faccia è segnata, la pelle delle guance comincia a cascare, a raggrinzirsi perché non c’è più la ciccia sotto. Ed è l’occhio che, le volte in cui è ancora capace di un po’ di obiettività, senza trovare uno dei soliti pretesti per illudersi, giustificarsi, lo vede da solo che è stanco, smorto, consumato, non ha più la normalità di chi sta bene. Quindi sarebbe ora che si convincesse di quel che gli ha consigliato Giovanni mesi fa, ma forse è già troppo tardi per cui sarebbe anche inutile andarci. Come sarà inutile cercare di mangiare più che può e anche di bere più che può. Ora non gl’importa più che il vino sia buono, genuino, di qualità, probabilmente non è nemmeno più capace di capirlo, di gustarlo; ormai beve per cuocersi, per entrare in quello stato di stordimento, di esaltazione che vorrebbe fosse permanente. E in questo momento è anche in condizione di giudicare in quale discesa franosa, senza fine, sta scendendo: ha cominciato a sniffare. Da vergognarsi come un ladro, un malfattore, un assassino. Se se ne accorge Desideria, la sua Desideria che ora non ha più il coraggio di contrastare… l’accontenta, la lascia fare, ma è lei che sembra stia cambiando, chissà come e perché, si fa vedere meno di prima.

  Riconosce che il motorino che ha sorpassato il suo cancello è quello di don Guerrino.

  «Ti avviso» gli dice frettoloso restando in sella «che il camion delle bombole per il gas che tu l’altra volta hai mandato via gridando, passa domani mattina».

  «E allora?»

  «Dopo non lamentarti, non imprecare che la notte hai freddo. Se non ci sei domani, il camion torna fra due settimane. Tutto qui».

  «Più ti conosco e meno ti capisco. Vieni in casa, beviamo un goccio».

  «Lo sai che non bevo, non posso neanche».

  «Mi piacerebbe parlare un po’».

  «Va bene. Domani sera, che saranno arrivate le bombole nuove. Come ti senti?»

  «Non lo vedi?»

  E cerca negli occhi di don Guerrino la conferma d’una sua condanna.

  «Per me, niente di nuovo. Grignolini ti aiuta nella campagna?»

  «Come sempre. E anche la Malvina mi aiuta. Di sua iniziativa. Tu sei un po’ come lei».

  «Cioè?»

  «Ne parliamo domani sera».

  II.

  Nel riempirsi il bicchiere brontola:

  «Quanto vino c’è in questo bisolfito? Devono aver sbagliato le dosi. Non m’importa, ormai sono cotto. Cotto in bianco! Al punto in cui sono arrivato… ma questa sera voglio stare attento: bere solo quel tanto che basta per essere lucido».

  Don Guerrino, in poltrona, sorride e fa segno di sì con la testa.

  «Non darti l’aria di sufficienza dei preti!»

  «Io?»

  «Una sera sono venuto da te e tu eri nell’altra stanza che parlavi ai tuoi segnati da Dio. Al buio, per un po’ sono stato a spiarti. Poi, via. Quella sera mi sono piaciute due cose. E mi verrebbe da dirtele per farmi prendere più sul serio».

  «M’è andata bene, allora».

  «Una domenica, che ero con i miei compagni, tu tirasti fuori, a scappa e fuggi, sul motorino, che credere in Dio è prima un atto di volontà. Giusto?»

  «E allora?»

  «Ma se fai questa scelta rinunci alla tua ragione».

  «Con la ragione arrivi a capire di non potere risolvere certi interrogativi. La morte chi la vince?»

  Dopo qualche sorso e uno schiocco di lingua:

  «Non vale quel che diciamo. Io ormai… e tu, Guerrino, i dubbi non li hai, sai quello che vuoi».

  «Le scelte non sono mai definitive. Siamo messi alla prova ogni volta, non c’è una rendita sicura».

  Ha invidia per il prete che ha capacità di valutare e poi di decidere:

  «Parlo per orgoglio, per amor proprio. Ma io, ormai…» ripete.

  «C’è tanta gente che ti vuole bene, che lo sa chi sei».

  «Sogno male, ho gli incubi, intorno al letto vedo gente scorticata, che sanguina, sono assalito da facce che ghignano. Mi sveglio gridando con il cuore che batte come un pistone impazzito. Vado alla finestra e mi metto a chiamare Clelia, invoco mia madre come un bambino. A volte Clelia e mia madre si mettono vicino al letto e dicono qualcosa per aiutarmi, perché sanno che sto girando a vuoto. “Sei troppo volubile” dice Clelia, “non sei cambiato da quando c’ero io”. E io rispondo: “Sono sfaccettato”. Mi sveglio di colpo, di là mi sembra ci sia qualcuno in agguato e io non ho il coraggio di muovermi, neanche di accendere la luce. In certi momenti, è come se dentro di me ci fosse un altro Baldo che pretende di giudicarmi, un Baldo che non riesce a togliermi dai guai».

  «Di queste cose la gente me ne ha già raccontate quando è a quattr’occhi. Non c’è niente di eccezionale. Poi passano. Ma tu, fisicamente, come ti senti?»

  «Abbastanza. Niente di particolare. Perché sono dimagrito? Meglio, no? Faccio meno fatica».

  Ma sa che non è così. Riprende il discorso:

  «Ogni anno ho piantato, uno vicino all’altro, un alberello di pero, di melo, un susino, un albicocco e via di seguito. Alberi portafortuna, più d’uno ha già dato i suoi frutti. Altrettanti Guidobaldo per farmi compagnia. Crescete bene, mi dicevo, e anche tu continuerai a vivere bene. E poi… da vergognarmi… mi sto lasciando andare anche a credere agli spiriti».

  «Quali?» gli chiede don Guerrino canzonatorio.

  «Con la loro presenza ci contrastano. Perché altrimenti Clelia ha patito tanto? E perché non ne azzecco una? Quand’ero giovane mi divertivo a inventarmi gli scherzi, oggi per ogni cosa che faccio mi condanno. Quando c’era Bracco, non mi succedeva. Delle volte sento che sta entrandomi dentro una presenza negativa».

  «Esagerato!»

  «Allora mi pare di poter fare del male a chi mi odia, a chi non può vedermi. Di avere dentro un potere pericoloso. Non perché sono scheggiato, ma perché capisco più degli altri. Digrigno i denti».

  «Perché non bevi di meno?»

  «Il vino mi fa bene, mi fa tornare la voglia di combinare qualcosa. Forse io non ho nessun potere nascosto, ma chi quel potere ce l’ha, esiste…»

  «Credi anche ai maruvardi?»

  «Chi?»

  «In campagna, giù nella bassa dalle mie parti, i vecchi dicevano: “Buttali là nelle sette miserie che li mangiano i maruvardi”. E questi maruvardi sono mostri che afferrano i morti, oppure grossi vermi che mangiano i cadaveri nelle fosse. Ci credi anche tu?»

  «L’altro giorno m’è venuto in testa che le persone come te, o anche come me quando sono in buona, dovrebbero coalizzarsi per diventare una forza propulsiva…»

  «Per poi litigare fra loro».

  «Eppure ancora non riesco a rinunciare alla mia utopia. Sono stato orgoglioso di ospitare Bracco che a Milano qualcosa ha fatto, è stato in mezzo a un’azione anarchica. Ma Bracco, accidenti, adesso è sparito».

  «Ti rendi conto almeno che il mondo ormai sta andando da un’altra parte?»

  «Ma la questione della giustizia nessuno l’ha risolta, resta in piedi. Segno che l’anarchia una volta o l’altra risorgerà. Cambiare, ricominciare da capo o con le buone o con le cattive. Da ragazzino non volevo mettermi i guanti, non volevo “indossare” il pigiama, perché mi pareva di entrare, come i miei fratelli più grandi, nel regno dei privilegiati, dei borghesi, degli egoisti».

  «Ti sei scolato la bottiglia di bisolfito».

  «La prima!»

  III.

  Mentre sosta accanto alla Bianchina, sente la voce della Malvina in cortile.

  Gli piace osservare la sua cavallina, carezzarle il collo, lisciarle il bel pelo lucido sulla groppa, sui fianchi, chiederle se sta meglio sola sola nella stalla, pulita o se vi si annoia senza più neanche i pennuti tra i piedi.

  Malvina dev’essere appena arrivata e ha chiesto di lui a Grignolini:

  «Come sta?»

  «Lavora, delle volte sento che parla da solo. Non vuole vedere nessuno. E continua a dimagrire. S’è incurvato tanto che sembra un condor. Lui, con due spalle da lottatore, adesso la testa gli viene fuori dalla gobba. Non si decide ad andare a farsi vedere. Le conoscenze non gli mancano, anche tra i dottori dell’ospedale».

  «Non ne vuole sapere».

  «A me non mi sta a sentire».

  «Non dà retta a nessuno, neanche a Otello, a don Guerrino, a sua sorella che è venuta a trovarlo».

  «E la figlia?»

  «L’ho vista sempre poco. Verso sera, quando vado a casa io, resta solo».

  Di colpo esce dalla stalla gridando:

  «Ho deciso, ho deciso. Ho sentito quel che vi siete detti. Ho deciso di andare giù all’ospedale da Giovanni. Gli telefoni tu, a mio nome?» chiede alla Malvina.

  «Va bene».

  «Anche domani mattina. Starò digiuno. E stasera troverò la bottiglietta per le urine. Si fa così, vero? Così la smetto di essere un caso. Ma voi» si rivolge a Grignolini «continuerete a venire, anche se mi dicono che devo restare giù?»

  «Qui, quando tornerete, sarà tutto a posto».
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  I.

  Analisi, prelievi, flebo, esami, misurazioni, prove, controprove e poi Giovanni gli fa capire, con il suo modo affabile ma tassativo, che conviene operare: una cosa seria, perché il polipo dalle radiografie si vede che è grossetto, quindi prima si interviene e meglio è.

  «Ma ce la farò?»

  «Credo di sì, vediamo» gli ha risposto Giovanni. «Sei forte, non hai avuto mai niente, quindi io dico di sì, vedrai».

  Ma dopo una settimana dall’operazione, che è andata bene, benissimo, perfetta, non riesce a reagire, è intorpidito, fa fatica a respirare, chiede perché non c’è ancora la ripresa. Stamattina Giovanni gli ha ripetuto di avere pazienza, andrà meglio nei prossimi giorni, un po’ più avanti. Giovanni che ha pazienza con lui!

  Forse non è vero quel che gli fa sperare Giovanni, ma non se la sente di giudicarlo ipocrita. Giovanni gli parla in modo convincente. Perché ha capito che adesso ha voglia di tornare a casa guarito.

  II.

  Nel torpore che gli danno i medicinali, una sera sente aprirsi la porta e intravede venire avanti in punta di piedi un’ombra. È Desideria.

  Gli dà un bacio sulla fronte.

  «Come stai? Che peccato vederti così. Nessuno mi aveva detto niente, solo stasera l’ho saputo. Eh, babbino, hai mangiato e bevuto troppo nella tua vita! Vero, che ti sei divertito?»

  Se resterà ancora vivo per un po’, spera di ricominciare con qualche baldoria. Non ha neanche la forza di dirlo.

  Desideria s’è seduta accanto al letto e sta in silenzio, deve aver capito che è meglio.

  Le fa un accenno con la mano di tornare a casa. Meglio essere solo. Ma lei non si muove.

  Poi s’accorge che la figlia gli parla vicino all’orecchio:

  «Una brutta malattia la tua».

  Ha sentito bene. Non ha la forza neanche di fare un gesto con un dito. Dopo un tempo infinito, ancora la voce di Desideria:

  «Perché non mi dai la firma per la banca?»

  Ha capito ogni parola, ma è come se già fosse senza vita. Questa è la verità, non quella di Giovanni. Non riesce più neanche a respirare. Perché Desideria è così cattiva? Ricorda che il campanello per chiamare l’infermiera è nascosto nel risvolto del lenzuolo, riesce a premerlo alla meglio. L’infermiera gli fa un’iniezione, «per dormire» gli dice piano. Meglio, così non penserà. Ma intanto gli torna una domanda:

  «Di me, che segno lascio tra quelli che conosco?»

  III.

  Quando torna in sé la luce filtra dalla tapparella e accanto, in piedi, vede Otello che gli fa un cenno di saluto. Non reagisce, poi dopo un po’, con una volontà in cui mette tutto se stesso, riesce a spiccicare alla meglio:

  «Mi tocca morire».

  «Ma chi te l’ha detto?»

  «Desideria».

  «Non è vero, non ci credere».

  Otello ha abbassato la testa, quindi la verità è quella della figlia.

  Non deve più illudersi. L’infermiera - non quella della notte - ha mandato via Otello, gli dice che va a prendere un’altra iniezione. Fa più fatica di ieri, i polmoni non riescono più a pompare abbastanza, ogni respiro si estingue in un rantolo di cui non riesce a liberarsi. Nel torpore avverte che qualcuno sussurra il suo nome. Socchiude le palpebre e riconosce don Guerrino che gli chiede sottovoce:

  «Vuoi una benedizione?»

  Non riesce a rispondere neanche al mesto sorriso di lui.

  «Posso fare niente?» gli bisbiglia il prete.

  Nel suo ansimare vorrebbe dire che non gli serve più niente, a questo punto vorrebbe soltanto finire, chiudere. Prima del tempo previsto. E se di là ci sarà qualcosa, ormai ha poco da aspettare per saperlo. Che segno lascia di sé? Non ha voluto male alla gente, ha creduto nelle cose più giuste. O conteranno di più le matterie? Le sue imprecazioni, le bestemmie.

  S’accorge che don Guerrino è inginocchiato accanto a lui che ansima. Non ce la fa a morire. Non ha forza per prendergli la mano, dirgli un grazie, ma don Guerrino lo sa chi è.
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Un uomo indocile alle prese con una serie di tragici ap-
puntamenti esistenziali. Romagna anni Settanta-Ottanta:
colline e coste marine tra Rimini, Cesenatico e Ravenna.
L’agronomo Guidobaldo Ercolani (Baldo per gli amici), ri-
visitando la propria vita, fa i conti con i rapporti familiari,
le avventure sentimentali, le scelte politico-economiche e le
amicizie che I’hanno contrassegnata. Una storia ritmata tra
impazienza e conformismi, tra ambizioni sociali e velleita-
rismi antiborghesi, tra esuberanza e depressione, tra miste-
ri familiari e misteri del cuore; Baldo la vive in compagnia
di sei donne (la madre, una zia, due fidanzate, la moglie e
la figlia) che si scambiano le maschere (di Penelope e Nau-
sica, delle Baccanti e delle Erinni). Sotrovento ¢ un roman-
20 di perfetta tessitura ambientale e psicologica, scritto da
un narratore all’apice della sua maturita espressiva. Gino
Montesanto, nel costruire un affresco di dolorosa anima-
zione shakespeariana, filtra felicemente una sua affinita con
gli italiani Tozzi e Moretti; ma, nel rappresentare un mon-
do ormai post-cristiano con profonda pietas cristiana, rive-
la di essere anche in sintonia con Bernanos e Mauriac.

Gino Montesanto, romagnolo per educazione ¢ legami, vive a Ro-
ma. E stato redattore capo del settimanale «La fiera letteraria»,
direttore del mensile «Leggere» e soggettista-sceneggiatore RAL
Ha pubblicato i romanzi Sta in noi la giustizia (1952), Cielo chiu-
50 (1956), La cupola (1966, Premio Selezione Campiello). // figlio
(1975, Premio Selezione Campiello, Premio Maria Cristina), Le
impronte (1980, Premio Basilicata), Cosi non sia (1985, Premio
Selezione Campiello) e Re di sabbia (1991). Ha raccolto suoi rac-
conti in Prima parte (1972), le pagine di un viaggio in Russia in
Fino a Jurmala (1976) e appunti di diario in Date (1988).
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