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A chi non smette di desiderare




Introduzione

Nei mesi di scrittura di questo libro, mi è capitato di parlare con diverse persone del suo contenuto: la recessione sessuale, la fatica del desiderio, la crisi della copula analogica. Ho riscontrato un ottimo livello di interesse al riguardo, non solo tra le donne – che sono tradizionalmente le mie interlocutrici preferenziali – ma anche tra gli uomini. Ho avuto la generale impressione che parlare apertamente del sesso che facciamo e che non facciamo, del modo e del perché, sia un tema che riguarda molti, indipendentemente da genere, età, orientamento. Certo, qualcuno mi ha mosso delle obiezioni, che vi sintetizzo così:

1. “Parla per te! Non è che siccome tu non fai sesso, non lo fa più nessuno”, giusto, e infatti è proprio da qui che partiremo. Ora ci arriviamo.

2. “Non è vero, i gay lo fanno sempre”, che è per antonomasia il luogo comune dell’omosessualità contemporanea.

3. “Tanto i giovani non lo fanno più”, e i giovani, per chi non lo sapesse, sono il target più pregiato del mercato, dunque mi sono presa tanto disturbo a scrivere un libro che non si rivolge al pubblico più ambito: la GenZ. Accidenti.

Le questioni sulla sessualità giovanile e omosessuale, comunque, sono stereotipi e, come dice Chimamanda Ngozi Adichie, il problema degli stereotipi non è che sono falsi, ma che sono incompleti. Dunque sì, esistono dinamiche più disinvolte nella sessualità Lgbtq+, ma questo non significa che le persone omosessuali non vivano mai periodi di astinenza o cali della libido. Allo stesso modo, ci sono indubbiamente nuove difficoltà nella sessualità giovanile, ma questo non implica che tutti i giovani abbiano abdicato in via definitiva all’antico piacere della carne. A ben vedere, potremmo analizzare dettagliatamente ogni singola sessualità, di ogni generazione, di ogni genere, di ogni orientamento e classe sociale, e potremmo scrivere un’enciclopedia. Tuttavia, ho un limite di battute saggiamente imposto dall’editore, dunque nei prossimi capitoli ci occuperemo delle diverse tipologie di astinenza sessuale, delle coppie bianche, dei cambiamenti sociali, tecnologici ed economici che hanno modificato il nostro modo di esprimerci e interpretarci; parleremo di relazioni tradizionali e di diritti riproduttivi; parleremo di non-monogamie etiche e di gelosia; di sexting, di tradimento, di romanticismo. Parleremo anche di consenso, di pornografia, di sex work e di orizzonti possibili per la nostra sopravvivenza erotica. Parleremo insomma di un sacco di cose: non tutte, ma molte. Partiremo dalla mia esperienza personale, dalle testimonianze che ho raccolto negli anni attraverso la mia community, e arriveremo a delle riflessioni di ampio respiro sullo scenario sessuale del nostro tempo. Il testo è diviso in cinque atti, ciascuno dei quali va, man mano, più in profondità.

Prima di augurarvi buona lettura, vorrei scusarmi preventivamente per i limiti strutturali che la mia analisi presenterà: sono una donna bianca, cisgender ed eterosessuale, nata nel secolo scorso, che usa ancora le desinenze pronunciabili alla fine delle parole e, talvolta, se scrive di getto, si esprime col maschile sovraesteso. Insomma, una tragedia. Nonostante tutto, però, ho voluto scrivere questo libro sul sesso, senza la pretesa che fosse esaustivo ma con la consapevolezza che è necessario fare delle conversazioni sui temi che incontrerete nelle pagine a seguire. Penso che possa essere interessante non solo per le donne che mi assomigliano per profilo sociodemografico, ma anche per i miei amici single, per le coppie omosessuali che conosco, per i giovani che non vogliono essere trattati con diffidenza o accondiscendenza, a seconda dei casi. Penso che questo libro si occupi di una materia umana, il sesso, che tutti abbiamo bisogno e diritto di ripensare. Individualmente e collettivamente. Per iniziare, però, conosciamoci meglio.




ATTO I

I preliminari

La vagina in catalessi

Nove marzo duemilaventi. Per molti è la data di inizio del primo lockdown italiano, dovuto alla pandemia globale passata alla storia col nome di “Sars-Covid-19”. Per me, il 9 marzo 2020 è anche il giorno in cui è iniziata la fine della mia libido.

Per almeno due anni, però, non mi sono posta il problema. Oserei dire che non me ne sono accorta, distratta com’ero dall’aver concepito un nuovo esemplare della specie, la cui cura totale mi ha temporaneamente distolta dai miei appetiti sessuali.

Fatto sta che quando la cosa – lo smarrimento della libido – ha iniziato a insospettirmi, mi sono detta: “Oggi va così”. E oggi è diventata una settimana. Poi un mese. Poi un trimestre. Poi due anni. Alla fine, così è diventata la norma. E la norma era non avere più voglia di fare sesso, non desiderare più, non sedurre più, non sentirmi più sedotta, non masturbarmi neppure, non godere (testimoni oculari sostengono che fossi particolarmente incazzata, in quel biennio). Avete presente quella frase retriva, sessista e insopportabile, che suggerisce il ricorso alla sola e unica panacea dei mali del mondo, nota agli uomini di scienza fin dai tempi di Ippocrate, che suona più o meno come: “Ti servirebbe un po’ di organo genitale maschile”? Ecco, nel mio caso sarebbe stata appropriata. Odiosa, fallocentrica, eteropatriarcale, ma appropriata.

Tuttavia, io non ero in un periodo di penuria del pene, al contrario: vivevo da qualche anno un’epoca florida, di appassionata e ottima qualità. Il rimedio ce l’avevo, reperibile h24, 7/7, presente ed efficiente. Il problema, però, è che non lo volevo più (per diverse ragioni, tra cui il fatto che era reperibile h24, 7/7, imprigionato con me in un regime di cattività domiciliare, a panificare in tuta, esposto a qualsiasi flatulenza del corpo e dell’anima1).

Il peggio, comunque, era che non volevo nemmeno altro. Non volevo più niente. Maschi, femmine, oggetti, ortaggi. Un parco vibratori pressoché illimitato, abbandonato a se stesso (essere l’autrice del blog “Memorie di una Vagina” doveva pur essere valso qualcosa). Nessuna “categoria” mi incuriosiva più. Il porno – che prima di allora aveva accompagnato le mie quasi quotidiane sessioni di autoerotismo – mi appariva grottesco, pietoso. Era come se, all’improvviso, il sesso stesso avesse smesso di interessarmi, al punto tale che quando lo facevo – perché ogni tanto capitava di farlo – mi pareva una pratica così triviale che mi chiedevo: “Ma è per questa roba qui che mi sono fomentata tanto nella vita?” (la risposta è “No amore, non è per il sesso coniugale che ti sei fomentata tanto, semmai per quello extraconiugale”,2 ma non divaghiamo).

La verità è che per un lungo periodo non mi sono chiesta cosa significasse, nell’economia della mia persona, perdere la voglia. Ho dovuto far fronte ad altro, alla vita che accade, con le sue straordinarie sorprese e le sue infinite rotture di coglioni. E francamente, sebbene sapessi che la libido è da sempre uno dei principali indici del benessere generale (l’altro, per me, è la quantità di chili in eccesso che mi separa dal mio peso forma), avere la vagina in catalessi non era in cima alle mie preoccupazioni. Sulla Vetta dell’Ansia c’è stata prima la pandemia, con tutto ciò che ha comportato sotto qualsiasi profilo; poi la guerra, il surriscaldamento del pianeta, la crisi energetica, il tasso di inflazione; ma pure la consistenza delle feci di mia figlia o i suoi percentili di crescita. Il lavoro che avevo sospeso, i soldi che non bastavano, il mio corpo sfasciato, i vestiti che non mi entravano, e un compagno che di tutto questo – com’è prerogativa dei maschi etero basici, anche allorquando evoluti – non capiva un cazzo.

La verità è che per un lungo periodo ho scelto di ignorare la questione e, mentre la ignoravo, il tempo passava. Si creavano distanze tra i pezzi di me stessa, quel puzzle complicato che chiamiamo identità. Del resto, proprio lì, al centro, si era schiantato un asteroide di significato: ero diventata madre, e LA MADRE era piombata così repentinamente sul banco della mia vita, in maniera così profonda e irreversibile, che tutti gli altri tasselli si erano scompaginati, ribaltati, perduti, come carte cadute a terra.

Uno, in particolar modo, che mi era sempre stato molto caro, e molto familiare: LA ZOCCOLA. Quella a cui il sesso interessava e divertiva; quella che col sesso esprimeva, creava e distruggeva. Quella lì, dove s’era infrattata? Su quale scogliera, in quale camera di hotel, in quale memoria s’era rifugiata? Nei meandri di quale casino s’era infilata? Perché ne avevo completamente perso le tracce? Mi aveva ghostata? L’avevo bloccata? Ci eravamo lasciate bene o male?

Naturalmente, le distanze che avevo dentro le riflettevo fuori, si traducevano in una specie di alienazione da sé, che diventava alienazione dall’altro, fisica e mentale (del resto, l’altro era diventato uno che mi parlava di pannolini in offerta, a cui rispondevo con lo svezzamento, e con cui litigavo per l’atavica diatriba pediatra di base versus pediatra privato).

Finché una sera, mentre nostra figlia dormiva come un angelo (è una bambina meravigliosa, davvero, non lo dico perché è mia figlia, lo dico nonostante sia mia figlia), io e il mio compagno abbiamo parlato ed è emersa una cosa abbastanza ovvia: la zoccola mancava anche a lui. Mancava tanto a entrambi.

È stato in quell’occasione che mi sono accorta di non ricordare più come fosse il suo pisello (non che abbia particolari stranezze, lo tiene como todos, parafrasando la Pausini), ma ho realizzato di non saperlo più a memoria come sarebbe giusto sapere il corpo della persona che si ama. E le sue palle? Da quanti mesi non le toccavo con quel compiacimento porcino? Da quanto tempo non lo baciavo con desiderio? Da quanto tempo non venivo? Da quanto tempo non riuscivo a vivere il sesso come avevo sempre fatto, ma più come se sbrigassi una faccenda domestica, al pari di tritare il pane duro per fare il pangrattato per le polpette di spinaci e ceci (che fanno schifo, ve l’assicuro). Quanti orgasmi avevo avuto in quei due anni con lui? Due? Tre? E da sola? Avevo davvero smesso (o quasi) di fare sesso? Com’era possibile che fosse successo a me? E a quanti altri? Quando? Come? Perché? Ma soprattutto, si guarisce? Si aggiusta? Poi passa? Il desiderio torna?

Rispondere a queste domande è una delle ragioni del libro che avete per le mani che, meglio chiarirlo, non intende fornire risposte universali, né metodi infallibili per riaccendere la passione. Quello che ci prefiggiamo di fare insieme è una specie di chiacchierata, come se fossimo al bar davanti a un caffè o a un gin tonic, a dibattere di quali possano essere le cause di questa disaffezione alla copula che, a giudicare dalle statistiche, interessa una buona fetta della popolazione mondiale, altroché.

Dal pene al pane

Che la pandemia non sia stata un toccasana per la sessualità è fatto noto. Specialmente se con “sesso” intendiamo quell’attività umana che presuppone la condivisione fisica dello stesso spazio per almeno due persone. Ecco, quel sesso analogico nel quale si mettono in gioco i corpi e tutti i loro significati, quel sesso per cui ci si incontra, ci si tocca e ci si mischia, ha subìto un’evidente battuta d’arresto.

Ricordo che in quei giorni mi contattò il professor Emmanuele Jannini, primo docente universitario di Sessuologia medica in Italia, che avevo avuto il piacere di conoscere e intervistare qualche anno prima. Mi scrisse perché, insieme al suo team accademico, aveva messo a punto quello che sarebbe diventato il più grande studio al mondo per indagare gli effetti del lockdown sull’attività sessuale (mi proponeva di partecipare, rispondendo alle domande, e di invitare il mio pubblico a fare altrettanto3). Alla fine, la ricerca prese in esame un campione di 7000 italiani e fu pubblicata sulla rivista “The Journal of Sexual Medicine”. I risultati furono inequivocabili: la maggior parte degli intervistati aveva smesso di fare sesso durante il primo lockdown a causa dell’angoscia e della paura del momento (vi rammento che eravamo molto spaventati, all’inizio: facevamo i flash mob alla finestra applaudendoci da soli; ballavamo sui balconi; scrivevamo che tutto sarebbe andato bene; disegnavamo arcobaleni; familiarizzavamo – a distanza di sicurezza – con i condomini che avevamo ignorato fino al giorno prima).4

Certo, le cose non sono migliorate nei lockdown successivi, se si considera che nel 2021 il consumo di preservativi è crollato del 40%, al punto tale che la Karex, azienda malese leader mondiale nella produzione di condom, a un certo punto ha cambiato la linea produttiva e si è messa a fabbricare guanti di lattice.

Nel frattempo, però, sono cambiati anche altri consumi. Per esempio, uno dei bisogni emersi durante l’emergenza sanitaria è stato avere un giocattolo sessuale. In sostanza, dopo aver saccheggiato i supermercati per fare scorte antiatomiche di lievito di birra e pasta rigata (ricorderete lo shaming subìto in quell’occasione dalle povere penne lisce); dopo esserci convertiti in runner zelanti per smaltire quell’orgia di carboidrati; dopo esserci ammorbati con interminabili aperitivi su Zoom con i compagni delle scuole medie: ecco, subito dopo ci siamo collegati in massa agli e-commerce di giocattoli per adulti, volgarmente detti sexy shop online, perché di fronte alla prospettiva di una prematura apocalisse ci siamo finalmente convinti a comprare quel benedetto plug anale. Tradotto in termini di bisniss (come direbbe quell’icona della post-modernità televisiva nota come Tina Cipollari), vuol dire un boom di vendite pari al 148% in più, con un aumento sugli introiti di circa il 60%.

Le ricerche su Google lo confermano: rispetto alla media dell’anno precedente, parole come “sex toy” hanno avuto più del doppio delle ricerche.

Pornhub, dal canto suo, ha decuplicato gli accessi, come si evince dai “Coronavirus Insight” che il colosso ha rilasciato a qualche giorno dall’inizio dell’emergenza sanitaria in Europa dove, ricordiamolo, aveva offerto un mese di accesso gratuito ai contenuti premium. Date le circostanze, masturbarsi era il comportamento sessuale più sicuro, l’unico che si potesse incoraggiare. Questo senza contare che, si sa, la consolazione è una delle funzioni onanistiche. Come dire: fatti una sega e starai meglio (qui potrei aprire un lungo inciso sull’assenza nella nostra lingua di una parola sintetica ed efficace per riferirsi alla masturbazione femminile poiché, ne converrete, “ditalini” non è credibile e, suppongo, l’ultima volta che l’avete udita in una conversazione reale è stato entro e non oltre il 1998).

Insomma, che la pandemia, col suo carico di incertezza e preoccupazione, non abbia giovato alla sessualità globale ci è chiaro.

Vale per le coppie, che si sono ritrovate sopraffatte dalla didattica a distanza e dall’accudimento dei figli, ove presenti; spogliate dallo svelamento d’ogni mistero; provate dalla scomparsa di quelle distanze quotidiane che consentivano al desiderio di rinnovarsi; private di ogni scappatoia e di ogni scappatella; compresse in una noia domestica al termine della quale non ti resta altro che detestare il tuo partner perché fa troppo rumore quando respira.

Vale anche per coloro che intrattenevano una relazione a distanza (ufficiale o clandestina) e che, all’improvviso, si sono ritrovati impossibilitati a congiungersi con il proprio compagno/amante e a condividere quell’intimità essenziale alla sopravvivenza del rapporto.

Vale a maggior ragione per i single, ai quali la prospettiva di incontrare qualcuno nell’epoca del social distancing e dell’obbligo di mascherina (che, per carità, in certi casi poteva anche essere utile a occultare difetti estetici) dev’essere parso un kolossal della fantascienza sociale. Se già da tempo erano convinti che fosse difficile conoscere qualcuno di appetibile, figurarsi poi, quando, come minimo, oltre a chiedersi la statura, toccava interrogarsi in merito alla posizione sul vaccino dell’interlocutore.5

Lo sappiamo: sono stati tempi duri, in tutti i sensi, meno che in quello piacevole, e la libido collettiva ne ha risentito. Ciò che mi preme sottolineare, però, è che la svogliatezza pelvica era arrivata ben prima della pandemia e che tutte le restrizioni sociali che l’hanno caratterizzata sono state solo la goccia che ha fatto traboccare un vaso nel quale, da almeno un decennio, accumulavamo nuovi comportamenti sessuali, nuove parafilie e nuove ansie.

It’s a match!

Quando è stata rilasciata sul mercato la prima versione di Tinder, nel 2012, avevo 26 anni, vivevo a Milano e lavoravo in un’agenzia di comunicazione nella quale vigeva una sproporzione assoluta tra le responsabilità che avevo e la retribuzione che percepivo (non sapevo ancora che questo fosse uno dei postulati del lavoro tardo-capitalista).

Inoltre, ero tornata single da pochi mesi. Sul finire del 2011 avevo chiuso la mia ultima relazione, stando per la prima volta – consapevolmente – dalla parte del torto (ammesso e non concesso che esistano i torti e le ragioni quando una storia finisce, e che siamo così elementari da ridurre la complessità del vivere alla disputa tra vittima e carnefice6). Fatto sta che, a questo giro, ero stata colta in flagranza di reato e il reato era scrivermi sconcezze con un altro, che non avevo mai incontrato. Sapevo di avere le mie attenuanti (se non vogliamo chiamarle “ragioni”), ma ciò non era servito ad alleviare il mio schiacciante senso di colpa. Avevo pianto. Avevo scritto. Avevo chiesto scusa. Avevo implorato un’altra occasione, la stipula di un nuovo patto di fiducia, non so neppure io perché, se non per il disperato bisogno di sentirmi perdonata (ero così ingenua da non immaginare che potesse NON essere TUTTA colpa mia anche se, certo, avrei potuto gestirla con più classe). Alla fine, la storia finì lo stesso, come spesso avviene. A me non restava che mettere il fallimento a verbale e sancire la chiusura con l’unico sigillo possibile: scopare con un’altra persona. Era come ratificare la notizia ai piani bassi. Comunicare agli organi competenti che da quel momento si tornava su piazza.

Dunque ero neo-single, in cerca di evasione, in una nuova città, nel momento in cui detonavano le app di incontri. Capite che i presupposti c’erano tutti, dalla solitudine a un brutale bisogno di conferme, perché iniziassi la mia indagine socio-psico-antropo-sessuale nella metropoli (e ne facessi un’assidua cronaca sul blog, vittima com’ero dello spettro culturale di Carrie Bradshaw).

Una precisazione: il rimorchio su internet è nato insieme a internet (perlomeno nel momento in cui internet ha smesso di essere uno strumento militare ed è diventato civile). Non è che prima di Tinder (e tutta la conseguente galassia di dating-app verticali che ne è derivata), la gente non usasse il web per procacciare potenziali partner e per sperimentare nuove forme di sessualità. L’antenato del sexting si chiamava cyber-sex. Ben prima di Chatroulette, esisteva NetMeeting, dove potevi collegarti randomicamente con sconosciuti da tutto il mondo, il 98% dei quali erano maschi bianchi intenti a menarsi l’uccello. Ben prima di OnlyFans esistevano le cam-girl (la prima volta che ne ho sentito parlare ero così giovane da considerarla un’interessante opportunità professionale per il mio futuro). Ben prima di Pornhub, non c’era uno dei miei amici che non avesse tonnellate di film porno scaricati illegalmente, copiati, trafficati su cd-rom, come alle elementari si faceva con le figurine dei calciatori. Erano tutte cose che succedevano già. Il punto, però, è che non succedevano sempre. Non avevamo la tecnologia né la connessione per far sì che accadessero perennemente. Per essere sempre online, tutti. Per essere onlife. Era questo il cambiamento cui stavamo assistendo e in qualche modo partecipando.

E ciò cosa modificava nelle dinamiche relazionali? Tutto. Era una rivoluzione copernicana (simile a quella agita da Zuckerberg che, dopo un decennio di anonimato su internet, ci aveva convinti che fosse sensato spiattellare online i nostri nomi, cognomi e orribili foto di gioventù). Più di tutto, cambiava la mole di possibilità. Il dating non era più una cosa da outsider sfigati, impacciati, troppo timidi per approcciare qualcuno nella vita reale, chiusi nelle loro camerette a digitare con le dita unte di Fonzies, che se non le lecchi godi solo a metà (e chi sono io per dissentire). No, il dating era improvvisamente diventato un fenomeno cool, il trend del momento, un nuovo costume sociale in merito al quale essere informati: ma come, non hai mai provato? Vabbè, ma dove vivi? Cosa sei, una suora, frigida, luddista, bigotta? E tu? Tu che sei single GIÀ DA UNA SETTIMANA, cosa stai aspettando a scaricarla, scusa? A proposito, hai visto il video di Tinderella? A-DO-RO!

Nel giro di pochissimo tempo, le dating-app (e i social network più in generale) hanno conquistato il monopolio del rimorchio. Sono diventate il più plausibile strumento per trovare un partner. L’unico, in certi casi. E non è difficile capirne le ragioni: erano comode. Ti mettevano in contatto con tantissime persone, molte più di quante ne avresti potute incrociare nella routine quotidiana, e lo facevano sempre, immediatamente, mentre tu potevi comodamente bivaccare sul divano di casa con la tuta di pile, i capelli zozzi e una foresta di abeti del Caucaso sulle gambe. Non solo! Riducevano la fatica di prendere un’iniziativa, di correre un rischio, di incassare un due di picche, di scatenare una rissa fuori da un locale perché ci avevi provato con la persona sbagliata, evidentemente proprietà di un partner particolarmente geloso. Non solo! Ti offrivano un catalogo infinito di possibilità, uno sterminato mosaico di casi umani (come diceva la mia amica Diana: siamo tutti il caso umano di qualcuno), una galleria inesauribile di profili da scorrere con lo stesso disimpegno e la stessa indecisione con cui si guardavano i blazer su Yoox, o il menu del ristorante da cui ordinare la cena.

Credo sia in nome di queste “facilitazioni” promesse che le app si sono diffuse a macchia d’olio. Per avvicinarci. Per tenerci in contatto. Per farci sentire meno soli. Non vi suona ironico? Oggi, che sono passati dieci anni e abbiamo capito che il digitale ha modificato la nostra capacità di espressione e di percezione, che insomma siamo cambiati molto e in maniera irreversibile, possiamo finalmente chiederci quale sia stato il costo di tutta questa comodità, applicata non solo al sesso e alle relazioni, ma a qualunque ambito della nostra vita (la politica, l’economia, il lavoro, i diritti). Per l’argomento che trattiamo in questa sede, parleremo del “costo sessuale”, ma sia chiaro che ci riferiamo a una porzione rilevante, tuttavia limitata, di un argomento ben più complesso.

Forse non scopiamo più perché siamo diventati troppo pigri, troppo fragili e troppo stanchi. Perché, diciamolo, che scopare è faticoso: riempie e svuota, alimenta e consuma (le calorie, il tempo, le energie), e persino desiderare è faticoso, perché ci fa sentire vulnerabili, non in controllo; ci espone alla nostra incompiutezza, ci fa tendere verso ciò che ci manca (desideriamo ciò che non abbiamo, di ciò che abbiamo al limite ci accontentiamo), e questo nonostante tutti gli scellerati sforzi che compiamo per “bastare a noi stessi” ed “essere molto centrati”.

Forse non scopiamo più perché appaghiamo bisogni nuovi, indotti e prodotti diversamente. Ma poi: è vero che non scopiamo più?

La recessione sessuale

La prima volta che ho sentito parlare di “recessione sessuale” doveva essere intorno al 2016. Ero inciampata in un articolo del “Guardian” (cosa saremmo, noi millennial, senza gli articoli del “Guardian”), secondo il quale la nostra era la generazione meno scopereccia di sempre. In sintesi: grazie a uno studio guidato da Jean Twenge, docente di Psicologia alla San Diego State University, e pubblicato sulla rivista scientifica “Archives of Sexual Behavior”, era emerso che la percentuale di persone tra i 20 e i 24 anni che non aveva rapporti sessuali era più che raddoppiata nel giro di un ventennio (passando dal 6% al 15%).

Ricordo che quell’articolo mi colpì, perché parlava di me, della generazione cui effettivamente appartenevo, che si considerava “giovane” sebbene avesse circa 30 anni (del resto, quelli davvero giovani erano ancora impegnati a giocare con le Winx e i Pokémon): cresciuti nella promessa di un’autodeterminazione mai compiuta; educati alla competizione e all’individualismo; formati nel mito del successo e del consumo, alienati da qualsiasi forma di impegno politico o civile. La nostra balia collettiva era stata la tivù commerciale (efficace e molto più economica di una babysitter reale, o di una puericultrice). Crescendo, eravamo diventati i bamboccioni che non volevano andare a vivere da soli (non è che non potessimo permettercelo, è che proprio ci piaceva stare attaccati alla gonna di mammà7); eravamo i choosy che accettavano, ma non abbastanza di buon grado, di farsi sfruttare in massa in una condizione di estrema precarietà; eravamo, adesso, pure i primi stronzi nella storia recente a scopare meno dei propri genitori. Provai fastidio, irritazione.

Talmente tanta che continuai a pensarci e mi resi conto che, in effetti, quella presunta “recessione sessuale” io e le amiche single la conoscevamo, la sperimentavamo sulla pelle, la smaltivamo nella psiche (dove lasciava scorie tossiche e cinismi inquinanti), e la analizzavamo mediante screenshot di conversazioni sibilline, conducendo perizie autoptiche su relazioni mai decollate, con una dedizione ammirevole e preoccupante (le amiche accoppiate no, erano aliene che abitavano un universo parallelo e, quando venivano in gita nella nostra galassia, guardavano il mondo contemporaneo attraverso i nostri display, con la stessa vivace curiosità con cui osservi un babbuino che si gratta il culo allo zoo).

In effetti, mi venne in mente che, qualche mese prima di leggere quell’articolo sul “Guardian” (che fu il primo di una lunga serie che avrebbe continuato a informarci e allarmarci su quanto i giovani fossero progressivamente sempre più disinteressati al sesso), era accaduto un fatto insulso, ma degno di nota.

Una sera, mentre rientravo da una delle mie trasferte affettive, ero stata abbordata sull’Orio Shuttle, l’autobus che dall’aeroporto mi avrebbe riportata a Milano. Un tizio con la camicia, seduto nel posto accanto al mio, iniziò a parlarmi. Chiacchierammo per tutto il viaggio (circa quaranta minuti), il tempo di scoprire che eravamo entrambi pugliesi (tu guarda il caso), lavoravamo in campi sommariamente assimilabili (cioè facevamo entrambi un lavoro che nessuno capiva in cosa consistesse), e ci pareva una buona idea scambiarci il numero di telefono. Lo facemmo mediante, rullo di tamburi, biglietto da visita (lui) e conseguente squillo (io). Un brivido che forse non provavo dal 2009.

Mentre tornavo a casa in taxi, pensai che probabilmente non ci saremmo mai sentiti e men che meno rivisti, ma questo non avrebbe reso l’evento meno significativo. La sua eccezionalità meritò un summit su WhatsApp con tutti i confidenti dell’epoca: un uomo adulto, eterosessuale, non repellente, senza fede all’anulare, mi aveva rivolto di sua spontanea iniziativa la parola nella vita reale! Alé, festa, tirate fuori lo champagne, SCIABOLIAMO! Se Shuttle (così fu soprannominato con i confidenti) era stato l’eccezione alla regola, la regola era diventata avere a che fare con uomini incerti, lessi, pavidi. Individui talmente paralizzati dalla prospettiva di poter avere un così agevolato accesso alle nostre mutande, da non sentirne più l’urgenza.

L’aspetto rilevante ai fini del discorso che stiamo facendo, però, è che già nel 2015 il fatto che qualcuno attaccasse bottone nel mondo, senza la mediazione di un dispositivo tecnologico, aveva in sé qualcosa di rivoluzionario. Dal vivo, e cioè su qualunque mezzo di trasporto pubblico, in qualsiasi sala d’attesa, seduti al tavolo di un ristorante oppure su una panchina al parco, eravamo tutti chini sui nostri device.8 E tutti eravamo ormai abituati a incontrare altre persone avendo già stalkerato lo stalkerabile, sapendo più del dovuto, giudicando più del necessario. Era diventato abbastanza frequente, anche, sedersi a bere un bicchiere di vino sapendo già se l’interlocutore aveva il pisello tozzo o sottile, dritto o storto, oppure all’insù.

E in tutto questo, il sesso si faceva? Sì, ma piuttosto male. L’iniziale euforia c’era stata ma, quando si va sulla massa, è facilissimo sperimentare 50 sfumature di disagio. Dal tizio che vuole sentir dire che lo ami (ma se ti conosco da quarantott’ore!) a quello che ti chiede se sei la sua troia (troia sì, di sicuro non tua), a quello che vuole legarti, che inorridisce se hai il ciclo, che non vuole mettere il preservativo, che lo mette ma vuole toglierlo, che perde l’erezione, che viene in tredici secondi netti, eccetera. Ma questo accadeva solo nei casi migliori, i più “fortunati”, quelli che superavano il vetro dello schermo e addivenivano a un appuntamento reale. La maggior parte delle interazioni, in verità, si consumava sul piano digitale. Iniziavano, si alimentavano, si spegnevano lì. Si traducevano in conversazioni singhiozzanti. In appuntamenti procrastinati. In visualizzazioni ritardate, doppie spunte senza risposta, emoji col pollice alto. Dilagava una specie di letargia, un ansioso e latente rifiuto dell’idea di incontrarsi e di percepirsi con l’apparato sensoriale tutto. In alternativa, l’altra evoluzione possibile era il sexting, che era molto poco texting (in quel caso, almeno, sarebbe stato come fruire di una lettura erotica) e molto “mandami una foto che mi sego” (che io boh, cioè, mah).

A conferma del fatto che la “recessione sessuale” era in atto, ed era uno dei tanti sottoprodotti del mercato, nel 2016 scrissi un articolo per “Linkiesta” che nel giro di poche ore ebbe 150.000 condivisioni (tante, per i miei standard). Si intitolava Caro Maschio Contemporaneo, riprenditi la sacra fregna (il titolo non lo scelsi io e sono certa che se lo rileggessi oggi proverei un profondo imbarazzo per me stessa e per tutto il maschilismo inconsapevole che trasudava da ogni sillaba). Fatto sta che se denunciavo la crisi del maschio, della sessualità condivisa, del desiderio soprattutto, decine di migliaia di donne mi facevano eco. Voleva dire qualcosa?

Certo, non era un ragionamento fine il mio. Era sessista, volgare, intento a ricalcare aspettative e stereotipi di genere. Al contrario, scritto da un uomo alle donne, sarebbe stato irricevibile. Tuttavia, era espressione di uno stato d’animo – forse dovrei dire malcontento – piuttosto diffuso. E noi, che eravamo gentaglia socializzata in un’epoca binaria ed eteronormata, in cui era possibile dire cose come “l’erezione è sempre il miglior complimento” e riderne con superficialità e leggerezza, senza pensare a tutte le implicazioni moleste della faccenda, ecco noi gente di quegli anni lì eravamo sinceramente in attesa di quel gesto, di quella conferma, del messaggio l’indomani, di un cenno di vita, di buona creanza, di cortesia, di intraprendenza, di desiderio se non di innamoramento. Invece niente.

Mi sarebbero serviti anni di tempo, più umiltà in testa e molto meno risentimento in pancia, per iniziare una vera conversazione con i maschi suddetti. Per ascoltarli. Per capire che tutto sommato avevano anche loro delle ragioni e delle ansie, e che non erano necessariamente meno valide delle mie. Che, forse, stavamo sbagliando qualcosa. Che ci stavamo perdendo tutti un pezzetto, gli uni degli altri. Ed era un vero peccato.9

Il ragnatelismo

Tra il 2016 e il 2017 avevo maturato una nuova posizione rispetto alla sessualità dell’epoca che abitavo: avrei coltivato ragnatele nelle mutande piuttosto che spogliarmi ancora una volta davanti a qualcuno di cui non mi importava nulla, e a cui non importava nulla di me. Sì, perché se il tanto declamato sesso occasionale (vero mito culturale degli anni novanta) poteva aver esercitato una sua attrattiva in termini di liberazione, indipendenza, padronanza del proprio corpo e affermazione della propria identità, toccava ammettere che pure quello non era più lo stesso. Il sesso occasionale era diventato un fatto alla portata di tutti, la norma, a volte l’unica opzione possibile.

Era arrivato il gergo anglosassone, d’altronde, a normare una pratica che fino a poco prima conteneva ancora tracce di trasgressione, di ribellione e di divergenza ma, capite, quando iniziamo a parlare di one-shot e one-night-stand, quando applichiamo il linguaggio del marketing alle scopate e il mercato ci dice come dobbiamo comportarci dentro le mutande, la magia è finita, la carrozza è tornata una zucca e a noi è passata la voglia.

La sensazione che avevo era che, per quanto insignificanti potessero essere quegli incontri, io ci rimettessi comunque qualcosa; che la percezione condivisa del poco valore del tutto non facesse bene né a me, né all’altro; e che, sebbene fossero palesemente inafferrabili, quelle faccende digi-sessuali riuscissero a incidere sul mio umore nella vita reale. Una volta arrivai a dire a un’amica che andare a un date iniziava a mettermi la stessa ansia di andare a fare un colloquio di lavoro (e nel secondo caso, almeno, la mia carriera avrebbe potuto beneficiarne; nel primo no, perché non ho mai fatto fellatio per ricavarne favori, e ciò non fa di me un’eroina, ma una fessa). Evidentemente, il nuovo sesso occasionale aveva le sue controindicazioni e, sempre più spesso, il gioco non valeva la candela, la spesa per l’impresa, e vorrei avere un terzo proverbio ma al momento non mi sovviene.

In primo luogo, il più delle volte era deludente, e quando dico “deludente” non lo intendo in senso strettamente performativo. La cosa peggiore di quel nuovo sesso occasionale è che era un sesso nel quale non ci si spogliava mai davvero; era un sesso che svuotava ma non riempiva; era un sesso spiccio ma poco libero.

Di base, era un sesso a cui mancava l’intimità (che del resto è improbabile avere con uno che è a tutti gli effetti un estraneo – sebbene abbiate BEN TRE connessioni in comune su LinkedIn). Il problema è che a compensare l’assenza di intimità, non c’era neppure l’erotismo, il potere seduttivo della scoperta, il fascino dirompente della trasgressione. Niente. Era una posa costante, un fatto estetico, un atto ginnico, una masturbazione agita col corpo di un altro (come saggiamente dice il mio amico Giovanni). Una prassi burocratica per mettere il tagliando alla passera. Alla fine, raramente lasciava un buon sapore addosso.

In secondo luogo, a fronte di un beneficio tanto incerto e variabile, di una gratificazione così spilorcia e inattendibile, c’era sempre un costo garantito, cui possiamo far riferimento parlando genericamente di “fase post-coitale”. Era una specie di imbarazzo crescente, che aumentava di minuto in minuto, esponenzialmente, dal momento dell’eiaculazione a quello in cui ci si sarebbe salutati dicendo una frase tipo: “Sentiamoci… su Skype… nelle prossime settimane… ti contatto io”. E poi sparire per sempre.10

Sono abbastanza certa di aver esperito il ghosting quando non esisteva un neologismo per etichettarlo, tanto più considerato che mi sono accidentalmente accasata poco prima che diventasse una parola di uso comune nel nostro linguaggio. Resta il fatto che l’idea di non praticare e non espormi più a comportamenti di quel tipo mi procurava sollievo. Levità d’animo. Un senso di libertà.11

La parte più dolente e irritante di quel protocollo di smaltimento delle relazioni era proprio sentirsi trattati come un reso di Amazon: un prodotto ordinato, provato e restituito in quanto non conforme alle aspettative. In sostanza, ci trattavamo reciprocamente come merce difettosa, come fossimo oggetti. Devi spiegazioni a un oggetto? No. E l’oggetto le deve a te? No. Non si era niente. Fantasmi, per l’appunto. Per carità, il sistema aveva bisogno di quella snellezza e di quell’agilità, per funzionare. Viceversa, se ci fossimo fermati a capire chi avevamo di fronte, se avessimo approfondito un po’, avremmo perso tempo a conoscerci e, magari, tempo a congedarci con civiltà. Avremmo perso un sacco di tempo che sono sicura il mercato preferisse farci impiegare diversamente (possibilmente scrollando un display, facendo altri swipe, ordinando altre merci).

Nei fatti, quelle scopate monouso non erano espressione della ricerca di qualcuno di speciale, men che meno erano la rivendicazione politica di una rinnovata libertà sessuale. Si trattava più che altro di consumo acritico di terzi, contestualmente al quale eravamo diventati apparentemente (ma solo apparentemente) molto disinvolti a usarci e gettarci via. All’epoca avevo amiche che parlavano dei tizi con cui erano state a letto come di “biglietti obliterati” (se avessimo udito le stesse parole in bocca a un uomo lo avremmo considerato greve e patetico); al tempo stesso, però, quelle donne post-moderne attraversavano frequenti crisi esistenziali per un invito mancato, un approccio tardivo, una miserabile critica. La loro immagine, così disinibita sul piano pubblico, andava intimamente in macerie alla più lieve scossa con la zolla maschile. Capite che, dopo un po’, l’astinenza diventava la prospettiva più allettante.

Iniziò così il mio periodo di ragnatelismo. Durò sei mesi. Lo interruppi perché avevo raggiunto il mio limite di tolleranza e per farlo scelsi un amico (troppo incasinato e troppo simile perché ci potesse essere un’evoluzione non psichiatrica) a cui volevo una specie di bene, e che una specie di bene voleva a me.

Qualche mese più tardi incontrai quello che, al momento in cui scrivo, è il mio compagno in carica.




ATTO II

L’astinenza

L’asse dell’astinenza

Il mio periodo di ragnatelismo si può considerare una forma transitoria di astinenza sessuale individuale e ha avuto degli indubbi benefici, quali:

1. Non dover performare nel campo sessuale (qualunque significato attribuiate alla parola performance: durata, prestazione, resistenza aerobica, disponibilità a praticare sesso punitivo12, tenuta, lubrificazione, attitudine alla volgarità dialettica, teatralità orgasmica) e, di conseguenza, recuperare un monte di energie da destinare ad altro.

2. Non sottoporsi periodicamente allo sguardo altrui (reale, privo di filtri, post-produzione e ringlight), che è uno sguardo nel quale il 100% delle persone socializzate femmine, ma pure una percentuale sempre più rilevante di tutti gli altri,13 sente il peso fortissimo del giudizio (giudichiamo forme, dimensioni, proporzioni, colori, livello di irsutismo, tonicità, elasticità, età, odori e qualsiasi genere di non conformità fisica).

3. Risparmiarsi un discreto numero di delusioni e disagi, e cogliere l’occasione per porsi in ascolto di se stessi, provando a distinguere tra ciò che davvero si desidera e ciò che ci viene proposto come desiderabile.

4. Depurare lo spirito da una serie di agenti corrosivi che ne avevano intaccato lo smalto, sottoponendo l’indice della nostra autostima a delle bizze che manco lo Spread e l’Euribor nel momento in cui bisogna accendere un mutuo (qui inserire bestemmie a piacimento nel proprio dialetto d’origine).

5. Ultimo, ma non meno rilevante: sentirsi impegnati in un’attività di valore per sé, come quando segui seriamente una dieta, o ti impegni a fare sport con assiduità, o decidi una buona volta di smettere con le sigarette. Ti senti bene, gratificato, anche se ti stai privando di qualcosa che ti piaceva molto, o se stai mangiando una vellutata di zucca e finocchi, convincendoti che sia buona.

Questa forma di astinenza, scelta e non particolarmente sofferta, è piuttosto diffusa, ma non è certo l’unica. Ne ho avuto conferma quando, a settembre 2022, ho chiesto alle persone della mia community14 quale fosse il periodo sex-free più lungo che avessero vissuto, e com’era stato viverlo. Ho ricevuto un centinaio di risposte (un campione irrilevante per l’Istat, ma significativo per me) dalle quali è emersa la piccola mappa di un territorio più complesso di quanto avrei immaginato, popolato da soggetti astinenti molto diversi tra loro (i periodi, comunque, spaziavano dalle poche settimane a “tutta la vita”).15

Una piccola precisazione: la parola stessa, “astinenza”, assume significati diversi a seconda della persona che la pronuncia. Astinenza è quella del prete o della suora che hanno fatto voto di castità. Astinenza è quella che prova Mark Renton (interpretato da uno Ewan McGregor oltraggiosamente figo) quando cerca di chiudere con l’eroina. Astinenza è quella del ragazzo che decide di provare a non masturbarsi cinque volte al giorno guardando il porno, o della signora che non sta mangiando i frollini al cacao custoditi in dispensa. Astinenza è quella della persona che cessa di fare qualcosa che le procurava piacere, ma anche quella della persona che si disintossica da un’abitudine, da una sostanza, da un altro essere umano. Qui, dato il tema, ci occupiamo dell’astinenza sessuale.

Le ragioni per cui si inaugura la stagione dell’astinenza sono potenzialmente tantissime. A volte hanno un’origine medica, legata allo stato di salute. A volte hanno un movente economico. A volte dipendono dalle circostanze. A volte sono di natura morale, politica, religiosa, ormonale. A volte l’astinenza nasce dal bisogno di correggersi, migliorarsi, salvarsi. E come possiamo farlo, se non con i fioretti alla Madonna che ci hanno insegnato a fare da bambini? Non mangiare la cioccolata. Non dire parolacce. Non guardare troppa tv. Almeno fino a Pasqua. Le motivazioni per le quali le persone scelgono di negarsi la concupiscenza delle carni sono assortite, ma ciò che davvero incide sulla loro esperienza umana (rendendola un percorso di consapevolezza e ricerca, oppure uno stato di faticosa privazione) è il tipo di astinenza che vivono. E di tipi ne esistono tanti quanti sono gli esseri umani, ma possiamo collocarli tutti su un asse immaginario che ha per estremi i seguenti poli: l’astinenza che scegli di infliggerti da solo e l’astinenza che ti infliggono gli altri (potremmo chiamarlo “asse dell’astinenza”). Per il resto, non esistono astinenze valide e non valide; non esistono astinenze di successo e altre fallimentari; non esistono quelle lunghe o quelle brevi. L’unica vera differenza è tra l’astinenza scelta, dunque voluta, talvolta persino salvifica, e l’astinenza subita, spesso sofferta.

Tutte le tipologie di astinenza che proveremo a raccontare vanno lette attraverso questa lente. Con la sola accortezza di considerare che, ovviamente, un’astinenza subita per lungo tempo può a un certo punto passare per un’astinenza scelta; così come che un’astinenza in prima istanza agita possa cambiare segno, nel tempo, e incastrarci ai margini della nostra reale volontà di condivisione e del nostro primario bisogno di vicinanza.

Astinenza religiosa

Giugno 2022. Il Vaticano pubblica un documento intitolato Itinerari catecumenali per la vita matrimoniale che, tra le altre cose, propone la castità pre-coniugale come migliore alleata dell’amore. Amore inteso come “reciproco donarsi degli sposi, come un saper amare e un saper lasciarsi amare, come uno scambio reciproco di affetto e di accoglienza incondizionata, come un saper gioire e un saper soffrire per l’altro”, che poi, a dirla tutta, non è manco così sbagliata come visione di ciò che in ultima analisi dovrebbe essere una famiglia.

Si sostiene inoltre, nel documento della Santa Sede, che la castità sia il modo migliore – o forse l’unico – per apprendere abilità e competenze fondamentali quali “il rispetto dell’altro, la premura di non sottometterlo mai ai propri desideri, la pazienza e la delicatezza con il coniuge nei momenti di difficoltà, fisica e spirituale, la fortezza e l’auto-dominio necessari nei tempi di assenza o di malattia di uno dei coniugi”. Tutte cose giuste, per carità (anche se “auto-dominio” mi mette una certa ansia). Tutte cose talmente giuste che anche noi, che viviamo nel peccato, ci auguriamo di trovare e di saper offrire in una relazione. Mai vorremmo essere sottomessi ai desideri dell’altro (salvo che questo non sia il nostro stesso desiderio). Mai vorremmo urlare, lanciare oggetti, rinfacciare vecchie questioni, litigare per i soldi, violare la privacy, svilire i valori dell’altro, sminuire le sue difficoltà, offenderlo, ferirlo, tradirlo. Non vorremmo, ma a volte succede. Forse perché non siamo casti.

Ora, io conosco moltissime coppie sposate che non scopano (e non per questo si apprezzano e si rispettano di più), ma non ne conosco nessuna che non abbia scopato prima delle nozze. In altri termini, non conosco nessuna coppia sposata talmente credente da aver raggiunto l’altare senza aver praticato l’arte della fornicazione. Questo sebbene il 98% di esse abbia fatto il rito religioso che è notoriamente più suggestivo e prolisso di quello civile (ma non ditelo agli sposi, perché quelli vi risponderanno che loro credono davvero, da sei mesi vanno in parrocchia e poco importa se li conoscete da vent’anni e mai una volta avete sentito dir loro, nemmeno a Pasqua o a Natale, una frase tipo: “Non posso venire, devo andare a messa”). Fatto sta che io, una coppia così, di fidanzati casti entrambi, non l’ho mai conosciuta; potrei aver incrociato il caso di lei casta e illusa che lo fosse anche lui, ma due persone adulte che si apprestano a contrarre matrimonio senza aver mai fatto sesso, no, mi manca, così come mi mancano gli unicorni alati, qualcosa al limite della mitologia, collocato oltre i confini modesti della mia comprensione: per me, sposarsi senza aver mai fatto sesso è un po’ come impelagarsi in un debito trentennale con le banche senza aver neppure mai visto l’immobile. Per carità, un tetto sopra la testa ce l’hai. Ma magari la casa fa cacare. Il palazzo. Il condominio. Il quartiere.

Tornando seri (ma non troppo): sono certa che queste coppie esistano anche se io non le ho mai incontrate, e mi piacerebbe domandare loro se l’astinenza religiosa16 che praticano sia innanzitutto una vera scelta condivisa e non un’imposizione in qualche modo dettata dal contesto sociale (per esempio essere cresciuti in una famiglia molto religiosa, in un ambiente fortemente osservante); secondariamente, se l’astinenza abbia reso il rapporto immune a una serie di comportamenti tossici, o se ne abbia piuttosto creati altri.

Pur ammettendo la fondatissima ipotesi che il sesso non sia ugualmente importante per tutti, non abbia per tutti lo stesso significato e che non sia una priorità costante in tutti i periodi della vita (a meno che tu non sia Michael Douglas), continuo a pensare, insieme a un’ampia fetta della letteratura scientifica, che esso sia una componente importante dei nostri ingranaggi umani, una delle unità di misura della nostra salute psicofisica, oltre che quel dispositivo biologico che provvede alla prosecuzione della specie (il cui costo è molto più a carico delle femmine che dei maschi nella maggior parte dei casi, e questa è una sfiga cromosomica contro cui nulla si può).

Anche per questo, quando leggo che la castità prematrimoniale aiuta i giovani sposi ad approfondire il loro legame, stare insieme e conoscersi meglio, mi chiedo sempre come si possa conoscersi davvero senza tutta la verità che c’è nel sesso. Come sia possibile fare esperienza dell’altro e di se stessi senza toccarsi, sentirsi, scoparsi. Come due anime possano saldarsi senza aver prima trovato quel punto profondo, sepolto nella carne, appeso nelle viscere, in cui si toccano e smarriscono il confine tra sé e l’altro, e per una manciata di istanti diventano un essere solo, e respirano con quattro polmoni, toccano con quattro mani, vedono con quattro occhi e vengono con due corpi (non necessariamente all’unisono). E poi, dopo aver ripreso fiato, si separano. Sporchi, spossati, vivi. Vanno a farsi il bidet.17

Me lo chiedo, ma non ho una risposta.

Chi ha la risposta, probabilmente non si pone la domanda.

Il problema si auto-risolve. Passiamo al successivo.

Astinenza involontaria

Tolto il caso del celibato ecclesiastico (che di per sé sarebbe un argomento problematico e monumentale, nel quale non mi addentro perché quello che state leggendo non è un interessante trattato anticlericale), esistono moltissime persone che vivono esperienze più o meno lunghe di astinenza individuale.

Se riprendiamo l’immagine dell’asse dell’astinenza, e collochiamo al primo polo, sulla sinistra, l’astinenza deliberatamente scelta (come potrebbe essere – non è detto lo sia – quella religiosa di cui abbiamo appena parlato, nella quale i due individui che compongono la coppia scelgono di comune accordo di non fare nulla, pur disponendo della “materia prima”), al capo opposto di questa equazione possiamo collocare chi non fa sesso per scelta degli altri, e per questo motivo è piuttosto incazzato: gli Incel.

Ora, se non sapete cosa sono gli Incel vuol dire che il mio target è invecchiato parecchio, comunque sia, siccome non pratico l’ageismo18 (essendo invecchiata io stessa e sentendomi spesso – soprattutto quando devo recuperare una password – totalmente geriatrica), agevolo una rapida spiegazione.19 Gli Incel sono una delle tante sacche di frustrazione e risentimento nate negli ultimi anni sul web, radicalizzate in forum online e approdate nella vita reale attraverso atti violenti o stragi. La sigla sta per “celibi involontari” e sono in larga parte giovani maschi eterosessuali che non hanno alcuna relazione con il genere femminile (molti sono vergini, alcuni non sono mai stati baciati o abbracciati da una donna). Gli Incel traducono il loro senso di isolamento e inferiorità in feroce misoginia ma, a quanto pare, anche gli uomini alfa, detentori di tutto ciò che a loro manca (ossia essere belli e/o ricchi e/o di successo), non godono delle loro simpatie. Essi vivono come un’ingiustizia il fatto di non scopare perché lo considerano un loro diritto, e la colpa di tutto, naturalmente, è dell’emancipazione femminile. Non è infatti un caso che questo soggetto sociale sia venuto a galla nel momento in cui un altro attore si è presentato sul palco della contemporaneità: le nubili volontarie (donne dotate di sufficiente indipendenza economica da non costringersi più in matrimoni infelici e libere di scegliere i propri partner sessuali – nel lessico Incel si parla di “ipergamia femminile”). Per inciso: da uno studio commissionato dalla Comunità europea a ottobre 2021, volto a delineare la situazione nel continente, per mettere a fuoco strategie preventive e contrastare l’estremismo violento maschilista, è emerso che l’Italia si trova al quarto posto tra i paesi dell’Unione come consistenza e attivismo degli Incel.20

Personalmente, nella vita reale, non credo di aver mai avuto a che fare con un Incel, ma ricordo un violentissimo attacco subìto qualche anno fa da parte della community “Vita da brutti”, sotto un post in cui ironizzavo sull’ambivalenza delle reazioni femminili ai comportamenti maschili. Lì, tra i commenti, e via mail mi hanno augurato qualsiasi cosa: morire lanciata dalle scale dal mio compagno (evidentemente ignoravano la mia stazza); essere stuprata, torturata e ammazzata dagli stranieri (verso i quali nutrono una spiccata avversione, considerandoli temibili competitor nel mercato del sesso); morire di femminicidio (come se effettivamente il femminicidio fosse una malattia per la quale non è ancora stata trovata la cura). Non fu un bel periodo, ma usavo sempre un registro provocatorio (l’equivalente dialettico di “mettere la minigonna”) e pensai di essermela cercata. Mi limitai a bloccare, cancellare, segnalare.

Fortunatamente, però, non tutte le persone che vivono un’astinenza individuale sono Incel. Non a caso li abbiamo collocati all’estremo opposto dell’asse dell’astinenza, come privazione centopercento subita e sofferta, con inquietanti contaminazioni culturali e politiche.

Ora, finalmente, possiamo occuparci di alcune casistiche intermedie. Quelle in cui, suppongo, si trovi, si è trovata, o potrebbe ritrovarsi un giorno, la maggior parte di noi.

Astinenza individuale

Nel 2021 è uscito un libro intitolato I corpi astinenti. Il sesso tra imposizione sociale e libertà. L’autrice, Emmanuelle Richard, scrittrice francese mia coetanea, parte dalla sua storia personale e raccoglie le testimonianze di numerose astinenze altrui. Così facendo, delinea il profilo di un’esperienza umana più diffusa e molteplice di quanto si immagini, che tuttavia viene spesso “silenziata e marginalizzata dalla dittatura del godimento”. Mentre leggevo, ho iniziato a chiedermi quali e quante persone sessualmente non praticanti conoscessi, o avessi incontrato. Prima di allora non mi ero mai posta questo genere di domanda e non mi ero mai accorta di quanti corpi astinenti avessi intorno. In effetti, c’erano sempre stati, ma erano rimasti invisibili alla mia percezione. Non avevo certo raggruppato le loro astinenze – così diverse – sotto lo stesso cappello; né avevo associato le loro voci, come se partecipassero allo stesso coro umano.

Giuseppe, per esempio, è uno dei miei amici più cari. Con lui ho condiviso gli anni migliori: quelli in cui sulle carni non c’è traccia di cellulite, per riprendersi da una sbronza è sufficiente qualche ora di sonno, e si può ballare per una notte intera su tacchi vertiginosi riuscendo persino a deambulare l’indomani. Insomma, io e Giuseppe abbiamo condiviso la gioventù fin dai banchi di scuola e lui, per un lungo periodo della sua vita, è stato astinente. Erano gli anni in cui nel nostro liceo non c’era un solo omosessuale dichiarato (eravamo circa 800 studenti, non esattamente una sezione distaccata di paese) e, tra i compagni di scuola, circolavano due pettegolezzi: il primo, corrente minoritaria, che Giuseppe fosse innamorato di me; il secondo, corrente di maggioranza, che Giuseppe fosse gay (ricchione, dato che tutto ciò avveniva in Puglia all’alba del corrente millennio, epoca antropologica nella quale devono essere rimasti imprigionati Pio e Amedeo). In quel periodo, chiunque non faceva che interrogare me a proposito della sessualità del mio amico, perché chiaramente Giuseppe era bello, oserei dire il più bello: com’era possibile che non parlasse mai di ragazze, che non uscisse mai con nessuna, che avesse solo amiche femmine, che fosse bravo negli studi, che guardasse Un posto al sole e che giocasse pure a pallavolo con il culto di Mila e Shiro? Per anni ho risposto che non sapevo, che non avevo ragione di chiedermi se lo fosse oppure no, e che quando avrebbe voluto dirmi qualcosa in proposito lo avrebbe fatto. In effetti, è andata proprio così. Certo, è passato un po’ di tempo, nel mezzo. Intere fasi della sua vita, circa un decennio, nel quale il sesso, le relazioni, le cotte, le scemenze che tutti noi abbiamo liberamente vissuto, sbagliato e (non) imparato, sono mancate; sono rimaste inespresse. Alla fine, aveva 26 anni il giorno in cui mi ha detto: “Devo dirti una cosa”. Quando ne abbiamo riparlato, da “grandi”, abbiamo ricostruito insieme quegli anni confusi e delicati dell’adolescenza: abbiamo riconosciuto le sue crush (come direbbero i giovani oggi); abbiamo messo a fuoco il bullismo subìto e restituito; abbiamo parlato del periodo successivo al coming out in cui era impossibile avere la sua attenzione, poiché era eternamente su Grindr, tra un addominale scolpito e un paio di sodissime natiche depilate. Abbiamo parlato anche di quanto percepisca la storia della sua giovinezza amputata di un pezzo, e di quanto a lungo si sia colpevolizzato per aver ammesso così tardi la sua omosessualità. Ne parlava come se fosse stata una sua mancanza di coraggio, una sua responsabilità. Al che gli ho detto ciò che tocca dire a tutti i bambini di ieri per farli diventare gli adulti di oggi: non è colpa tua. Non tutto è dipeso, dipende e dipenderà da te. Se, tanto per fare un esempio, il suo orientamento sessuale fosse stato neutro per gli altri; se l’omofobia del contesto fosse risultata meno ovvia; se non avesse dovuto essere l’unico e il solo, quello diverso da tutti gli altri (in una generazione per cui l’omologazione – così come l’eterosessualità – era un comandamento raramente soggetto a discussione), ecco forse sarebbe stato più semplice anche per lui. Forse ci sarebbero state condizioni meno ostili, per capire meglio certe cose di sé. Forse l’astinenza negli anni del liceo e dell’università non sarebbe stata la scelta più sopportabile.

Loretta, invece, era un caso paradigmatico: 33 anni, single, bellissima (quando dico “bellissima” intendo: magra ma con le tette, bel culo, bel sorriso, capelli foltissimi, grandi occhi verdi, sempre vestita giusta e, come se non bastasse, simpatica… se non avesse avuto un irrimediabile accento barese, credo l’avrei odiata). Insomma, una volta, a un aperitivo, Loretta mi confessò che erano quattro anni che non andava a letto con nessuno. Io, che ai tempi ero una che dopo un paio di mesi iniziava a smaniare e avrebbe trovato qualcosa di interessante persino nel bidone dell’Amsa, non potevo crederci. Le chiesi se almeno si masturbasse e mi parve di capire di no (non ebbi cuore di insistere perché mi sembrò che la domanda la mettesse a disagio). Non saprei dire se quella di Loretta fosse un’astinenza scelta. Non credo dipendesse dalla sua volontà o da un suo autentico disinteresse nei confronti del sesso. Da quel che ricordo, non era felice della situazione, né inorgoglita dal suo record. Le mancava il sesso, non quello fine a se stesso evidentemente, ma quello pieno di desiderio, vicinanza e intimità. Con la grazia che la distingueva, Loretta denunciava un’insoddisfazione umana, oltreché sessuale, e lo faceva con un pudore che raramente avrei ritrovato in amiche forcaiole, intente a lamentarsi di Qualsiasi Uomo che non ci avesse provato con loro (alla riga successiva del copione, in genere, c’era l’ipotesi di una omosessualità latente). Se ripenso all’astinenza di Loretta, la imputo alle circostanze, alla città in cui viveva, al contesto storico che abitava. Fatico a interpretarla come una scelta davvero libera (ammesso che operare scelte davvero libere da condizionamenti sia una faccenda umanamente possibile).

La terza persona che mi viene in mente è Fabio. Lo conobbi al matrimonio di un’amica in comune, in un momento in cui eravamo entrambi scompagnati. In quel periodo avevo mediamente tre matrimoni all’anno, che esaurivano il budget vacanze: praticamente lavoravo per pagare le trasferte, gli abiti, le pieghe e per bonificare il mio infinitesimale contributo al viaggio in Polinesia Francese degli sposi. Insomma, ai tempi reagivo a un invito a nozze nello stesso modo in cui oggi reagisco a una raccomandata dell’Agenzia delle Entrate. Fatto sta che ero stata preparata alla presenza di Fabio con la classica formula, foriera di velleitarie aspettative, poi puntualmente disattese: “C’è un mio amico single”. In effetti, se fossimo stati negli anni cinquanta del secolo scorso, Fabio avrebbe potuto essere definito “un buon partito”. Molto nordico, estremamente sportivo (gli piacevano quelle cose che piacciono a chi è nato sopra il Po, tipo arrampicare), piuttosto colto, capace di parlare cinque lingue, di buona famiglia, con un buon lavoro e di bell’aspetto (questo sì che è un ragionamento che irriterebbe un Incel). Nonostante tutto ciò, Fabio e io non diventammo una coppia. Iniziammo però a parlare, a conoscerci, e per qualche anno continuammo a raccontarci chi eravamo e chi provavamo a diventare. Insomma, scegliemmo la friendzone. Da quelle chiacchierate emerse che, da sempre, cioè da quando era terminata la sua unica e pluriennale relazione post-liceale, non riusciva a provarci con le ragazze, in generale, non solo con me (o almeno questo mi fece credere per non ferire il mio fragile ego). Si bloccava. Si irrigidiva. E no, non era gay. Le sue sporadiche avventure le viveva con donne più adulte, ma spesso presentavano altri orizzonti di difficoltà (i mariti delle rispettive, per citarne una).

Non so se Fabio avesse paura del rifiuto, se temesse di deludere certe aspettative, se si sottraesse alla tensione del rischio, se rifiutasse l’idea di diventare oggetto di scherno erotico in qualche smaliziata chat tra amiche. Non so se avesse bisogno di tempo e spazio per sentirsi a suo agio con qualcuno, e nelle prassi sessuali contemporanee quello spazio e quel tempo mancavano. Ciò che so è che anche Fabio non era contento della sua astinenza, ma ci conviveva, come a volte si convive con la matassa delle proprie ansie e delle proprie fragilità.

A seguire, penso ad Agnese, che per lungo tempo era stata amante di un collega sposato. Ne era innamorata persa, al punto tale che persino il fatto che i loro accoppiamenti durassero generalmente pochi secondi la lusingava. Le sapeva di verità, assenza di fronzoli, desiderio incontenibile (l’amore ha lo straordinario potere di stordirci e non farci vedere le cose per quelle che sono: eiaculazione precoce, in questo caso). D’altra parte, lui non l’aveva mai fatta sentire sbagliata. La venerava. La amava, sicuramente, perché i fiammiferi non diventano incendi se nessuno li attizza. La passione non divampa se il vento del desiderio non soffia. Tuttavia, quando arrivò la notizia della seconda gravidanza della moglie del suo amato, per Agnese fu un fulmine a ciel sereno, giunto nel pieno della liason extraconiugale. Chiudere quella storia fu una rogna. Non so se Agnese avesse creduto davvero – come fanno gli amanti dilettanti, tipicamente pieni di speranze e ambizioni romantiche – che lui avrebbe lasciato la moglie, che avrebbero vissuto insieme, che le sarebbe stato accanto quando le veniva la febbre e che sarebbe arrivato il giorno in cui l’avrebbe accompagnata a pranzo dai suoi, durante le feste natalizie, con un bel panettone artigianale in omaggio. Fatto sta che per Agnese uscire da quella relazione fu durissima. Il peggio è che se lo trovava quotidianamente davanti, giacché lavoravano nello stesso ufficio, ed erano passati dall’essere complici nella lussuria e nel peccato al non rivolgersi la parola ed evitare il reciproco sguardo. Quanto può essere impossibile dimenticare qualcuno che hai perennemente sotto gli occhi, persino se non lo guardi? Quanto brutale può essere l’odore di una persona che non c’è più, ma che senti ancora sotto la pelle? Ecco, dopo quella storia, Agnese attraversò anni di astinenza, che interruppe sporadicamente per tentare, senza successo, di ripristinare un’intimità con qualcuno; per condividere di nuovo la sua umanità nel modo in cui l’aveva condivisa con lui. Alla fine, smise di provarci. Aveva scavallato i 35 anni e aveva deciso di sublimare diversamente il suo affetto, la sua capacità e il suo bisogno di amore. Dopo quasi dieci anni, incontrò il suo attuale compagno.

Per carità, ci sarebbe anche Gabriele che trascorre la maggior parte del tempo chiuso nella sua stanza. È uno di quelli che le statistiche definirebbero neet (ossia uno dei 3,5 milioni di giovani italiani che non studiano, non lavorano e non stanno imparando un mestiere). È un gamer accanito fin da ragazzino, quando passava le nottate sveglio a giocare al computer, e la mattina era impossibile convincerlo ad alzarsi per ottemperare a quello che, in quel periodo, era il suo unico dovere (ma soprattutto diritto): la scuola. Figlio di una tipica famiglia nostrana, con padre troppo assente e madre troppo presente, Gabriele non ha mai avuto una vita sociale classica, di conseguenza la sua sessualità è un fascicolo secretato. Da sempre, non presta la minima attenzione al suo aspetto, parla molto poco e riduce al minimo le interazioni interpersonali, come se avesse scelto di ritirarsi dal piano sociale, di rifiutarne l’implicita competizione, accettando l’astinenza sessuale come un’inevitabile conseguenza. Chi lo conosce, lo considera di un’intelligenza superiore alla media e lo biasima per non averne mai fatto buon uso, aumentando il peso della sua inadeguatezza agli standard. Oggi Gabriele è adulto, vive ancora con i genitori, non è laureato, non ha un buon reddito, non è benestante, non è attraente, non ha esperienza, non ha progetti, né sogni nel cassetto. Soprattutto, non ha voglia di esibire le sue mancanze a qualsivoglia donna, il cui giudizio teme più d’ogni altra cosa, essendo cresciuto con una madre amorevolissima, ma giudicante al limite della castrazione. Da un paio d’anni, ha una relazione a distanza con una ragazza straniera conosciuta online. Si sono incontrati due volte. Si sentono tutti i giorni e lui le è molto fedele. Il che vuol dire che, per la maggior parte del tempo, Gabriele è sessualmente astinente.

Infine c’è Virginia, che mette sempre i cuori alle foto che posto online e che ha commentato tutte le puntate che ho pubblicato sul mio parto (sì, sono una donna orribile che ha fatto un racconto-verità di com’è stato espellere, in gergo tecnico, la progenie dal corpo). Qualche settimana fa, Virginia ha partecipato alla “Posta della Vagina”, una rubrica che tengo periodicamente sul mio account, nella quale metto la mia incommensurabile sapienza al servizio dei più assortiti dilemmi delle lettrici che, per inciso, spaziano da “mi fa schifo il mio corpo dopo la gravidanza” – benvenuta nel club – a “muoio dalla voglia di scoparmi il capo” – e chi ce lo dice mò alle femministe oltranziste, che a volte col capo ci scopi perché lo desideri e non perché quello sta esercitando il suo immeritato potere patriarcale? Chi ce lo dice mò alle colleghe attiviste, che nel sesso ci sono dentro anche gli squilibri, e che in certe situazioni è eccitante che ci siano, e che ribaltarli è una delle funzioni base della libido? Oppure c’hanno ragione loro e sei tu che hai introiettato troppo maschilismo, e non lo sai, e non capisci, e forse dovresti imparare ad arraparti per qualcosa di eticamente corretto? 

Fatto sta che Virginia mi pone la sua domanda nei seguenti termini: “40 anni, single, ho speranze?”. Be’, ovvio, le speranze ci sono sempre, anche se il miglior modo per averle è non nutrirle, rispondo. Poi, certo, bisogna trovare l’equilibrio giusto tra la domanda e l’offerta che, in altri termini, vuol dire che tutte avremmo voluto sposare Brad Pitt, e quelle che negano mentono, ma nessuna di noi è Angelina Jolie (e manco Jennifer Aniston, men che meno Gwyneth Paltrow).21 Però sì, certo che ci sono speranze! Apriti alle infinite possibilità del cosmo! Goditi questo momento della tua vita perché poi quando arriva il tipo giusto che ti si accolla, è un accollo. Sorrisino. Stories terminate.

La risposta, però, non è esaustiva per Virginia. Del resto, il box delle domande ha pochi caratteri a disposizione, non prevede la possibilità di porre delle questioni complesse. Dunque, mi scrive in privato. Mi spiega meglio la situazione: lei non è semplicemente single a 40 anni, Virginia non ha mai avuto una relazione e, di conseguenza, non ha mai fatto sesso. A quel punto, le chiedo cosa desideri realmente e lei mi spiega che vorrebbe qualcuno con cui condividere le sue imperfezioni, che la ascolti, che apprezzi anche i suoi limiti e le sue fragilità, e io penso che sia una visione condivisibile ma un po’ ingenua di ciò che volgarmente è una relazione, frutto dell’idealizzazione tipica di chi non si è mai sporcato con l’altro da sé. Penso, per esempio, che io uno che amasse le mie imperfezioni, i miei limiti e le mie fragilità non l’ho mai trovato. Al massimo ho incontrato persone che, fino a un certo punto, le hanno tollerate. Erano pazzi di me finché ero brillante, spassosa, interessante, eccitante, accogliente, generosa, premurosa e seducente. Erano tutti disgustati quando ero incazzata, arrogante, petulante, aggressiva, sarcastica, sconfitta e manipolatoria. All’inizio me ne stupivo. Poi ho capito che ognuno di noi c’ha la sua merda, e deve imparare a gestirla da solo (con l’aiuto di un terapeuta al massimo, non con il volontariato di un partner che c’ha a sua volta i suoi danni e i suoi guai). A quel punto replico, chiedendo a Virginia cosa sia disposta a offrire, perché mi pare spesso che la gente si concentri molto più su ciò che vuole avere di quanto non faccia su ciò che può dare. “La parte migliore di me,” risponde. E allora, le dico, lascia fare alla vita e, nel frattempo, occupati della tua parte peggiore, quale che sia. Conoscila, esplorala, impara ad addomesticarla, portati avanti col lavoro, perché in una relazione stabile viene necessariamente fuori anche quella. Il sesso, poi, sarà una piacevole scoperta. Una tenera conseguenza.

Se continuassi a perlustrare i miei archivi umani, mi verrebbero in mente molti altri casi. Quel che conta, però, è aver messo a fuoco il fatto che siamo circondati da corpi astinenti e che, talvolta, il corpo astinente diventa il nostro.

Astinenza medica

C’è un dettaglio che ho omesso all’inizio di questo libro, nel paragrafo in cui ho raccontato la perdita quasi totale della mia libido. Non l’ho fatto per disonestà nei confronti del lettore ma perché è un pezzo della mia storia verso il quale nutro un raro pudore, e non mi sembrava giusto darlo in pasto così, nelle prime pagine (mentre ora, che ci siamo riscaldati, eccolo a voi).

Nell’estate 2018, dopo la vacanza più stressante della mia vita (due settimane a New York insieme al mio compagno), mi è venuta fuori un’orribile escrescenza inguinale. All’inizio ho pensato si trattasse del solito, maledetto pelo incarnito, ma nel corso dei giorni quella Cosa è cresciuta, si è gonfiata a dismisura. Il peggio è che era dolorosissima, come una lama piantata in una piaga infetta. Non riuscivo nemmeno a camminare e, a un certo punto, esausta, ho deciso di trascorrere la giornata del 18 agosto al Pronto Soccorso di Vasto, Chieti. Dopo un’attesa doverosamente infinita, che ho impiegato a bestemmiare e a sperare che qualcuno mi incidesse la Cosa per porre fine al tormento, mi chiamano per la visita. Il medico mi dice: primo, non ti incido, tanto questo affare si rompe da solo stasera, se domani ce l’hai ancora, torna; secondo, non è un pelo incarnito, bella mia, ma una malattia cronica del follicolo pilifero e si chiama idrosadenite suppurativa.

La Cosa inguinale, come previsto dal medico, si ruppe da sola quella sera, tirando fuori una tale quantità di disgustosa materia organica, purulenta e sanguinolenta, che per me sarebbe stato impossibile sentirmi in qualche modo “sexy” per diverse settimane. Rientrata a Milano, andai a farmi visitare da una dermatologa, in uno di quei famosi poli della Sanità Lombarda coi pavimenti lucidi e le sale d’attesa che paiono lounge degli aeroporti internazionali. La dermatologa in questione sconfessò la diagnosi dell’umile medico del Pronto Soccorso abruzzese, rassicurandomi che si trattava solo di peli incarniti e che avrei risolto facendo la depilazione definitiva da un suo collega (che mi avrebbe chiesto solo 256 euro a seduta, per almeno cinque-sei sedute).22 “Se fosse idrosadenite, saresti rovinata,” disse.

Ripensandoci, credo che queste sue parole (oltre alla sua diagnosi sbagliata) abbiano giocato un ruolo nella riluttanza che ho avuto negli anni successivi ad ammettere a me stessa che avevo quella malattia. Sì, perché gli episodi infiammatori si sono riproposti, con periodicità più o meno trimestrale e con vari gradi di intensità, senza interrompersi mai (a eccezione del periodo della gravidanza). È stato solo nel 2021, casualmente quando sono diventata madre, che ho capito che dovevo fare qualcosa, sebbene sapessi già che è una malattia rara, che non c’è una cura specifica e che è recidiva. In altri termini, pur sapendo che non sarei mai guarita, dovevo trovare un modo psicologico e pratico per conviverci; mi serviva una terapia per tamponare al meglio le fasi più acute (banalmente, scoprire – grazie a una follower di Instagram – quali cerotti usare per la gestione delle piaghe è stato un grande passo avanti nel management della mia patologia cronica).

Vi racconto questa storia perché inevitabilmente questi eventi hanno avuto (e hanno) un impatto sul rapporto col mio corpo, sul mio desiderio e, di conseguenza, sulla mia vita sessuale. Vi racconto questa storia perché questi episodi lasciano dei segni sul corpo. Macchie. Cicatrici. Buchi nella carne. A volte, per sdrammatizzare, mi dico che il fatto che mi sia venuta questa malattia è la prova che Dio esiste e mi punisce per la mia sconsiderata passione per l’oscenità. Altre volte, mi dico che non devo farne un dramma, che esistono un sacco di malattie peggiori (faccio, insomma, del benaltrismo sanitario). Ogni tanto penso che potrei persino andar fiera della mia figa di guerra, lastricata di ferite. Di certo, nessuno mi toglierà dalla testa che questa roba mi sia venuta come conseguenza di anni e anni di attentati depilatori, violenti e scellerati, su una pelle che avrebbe meritato più rispetto. Di positivo, c’è che mai e poi mai mi verrà voglia di inviare una fotografia della mia vulva in giro (è bellissima comunque, per me, adorerei essere l’uomo che se la ritrova in faccia).

Al netto del mio caso specifico, però, il punto è che la malattia esiste, accade. Incide sul nostro corpo e sul nostro spirito. Lo modifica. Lo fiacca. Lo mette alla prova. Lo rende più brutto. Lo mutila persino. Non succede a tutti, per fortuna, ma succede spesso. La malattia esiste, visibile o occulta, cronica o improvvisa, e non è divertente parlarne, non ci piace, non è facile, a volte ce ne vergogniamo persino (è ironico, se ci pensate: di tutte le cose di cui ci potremmo legittimamente vergognare, finiamo a vergognarci di una per la quale non abbiamo colpa). La malattia esiste ma non ne parliamo e, quando lo facciamo, ricorriamo all’eroismo, alla resilienza, al lessico bellico, alla retorica del dono. Facciamo tutto, meno che dire la verità: la malattia ci procura paura e dolore, molto più che ottimismo e fiducia. La malattia ci sbatte in faccia un’evidenza insopportabile, ossia che non siamo padroni del nostro corpo, al massimo suoi temporanei usufruttuari. La malattia spesso fa soffrire, e quando si soffre non si scopa granché. Inoltre, il processo di accettazione della patologia e delle sue conseguenze, così come la quotidiana negoziazione tra ciò che vorremmo fare e ciò che possiamo fare, i controlli, le terapie e i monitoraggi, richiedono tempo, risorse, lucidità; energie, fisiche e psicologiche, che rendono progressivamente l’eros più simile a un lusso che a un bene primario. È facile, quando non stai bene, non aver voglia di fare sesso e la malattia è democratica, in questo: ti viene indifferentemente che tu sia single o in coppia. Quando arriva, o quando imperversa sul nostro spirito e nella nostra carne, impone periodi di astinenza. Non sempre, non a tutti, ma a molti.

Vale per me con la mia idrosadenite, ma vale anche per chi soffre di qualsivoglia sindrome, malattia o disfunzione capace di compromettere il normale svolgimento della vita, inclusa quella sessuale. Vale per chiunque stia seguendo una terapia che inibisce il desiderio, o per chiunque si ritrovi addosso cicatrici che fatica ad accettare.

Credo che la body positivity, di cui si fa molto e improprio parlare, abbia soprattutto a che fare con questo: con la sostanza dei nostri corpi, non solo con la loro forma; con il loro funzionamento, più che con il loro aspetto.

Credo che “accettare il proprio corpo” non significhi solo rassegnarsi alle smagliature al fine di indossare comunque gli shorts, o accogliere la pancetta per evitare il definitivo transito al costume intero (se ci fosse l’opzione burkini forse la preferirei al bikini). Credo che accettare il proprio corpo sia soprattutto perdonarlo per le sue inefficienze strutturali, per le sue disfunzioni organiche, per le metamorfosi inesorabili o improvvise o irreversibili, per i tranelli che ogni tanto ci tende, per le difformità che si porta dietro dalla nascita, per i segni che la vita gli ha impresso addosso.

Perdonare quel corpo per abitarlo al meglio, senza lasciarsi definire dalle sue cicatrici, e concavità, e convessità, e asimmetrie, e rughe, e zoppie. E magari, se possibile, ricordare che quel corpo lì, così impreciso e perfettibile, così pubblico e così privato, è anche, e soprattutto, un luogo di tenerezza, di stupore, di amore.

Astinenza di coppia

Lo scorso anno Jennifer Lopez e Ben Affleck sono tornati insieme e la mia bolla è letteralmente impazzita (la mia bolla è aggiornatissima sul gossip d’oltreoceano – i più intellettuali lo sono sui reali d’Inghilterra – e ogni biennio se ne va in deliquio per un affair dello star system atlantico – prima di questo, c’era stato quello tra Lady Gaga e Bradley Cooper).

Ad ogni modo, in quel periodo è circolata la notizia – non confermata né smentita dai diretti interessati – di una particolare clausola inserita nel contratto prematrimoniale dei Bennifer, in merito alla frequenza dei rapporti sessuali che i due si impegnavano a intrattenere col futuro coniuge (almeno quattro alla settimana, chapeau). Per completezza: c’era stato un precedente simile tra Madonna e Guy Ritchie, nel quale la celeberrima popstar aveva preteso che il regista le garantisse un minimo sindacale di rapporti sessuali (trovo interessante che, in due casi su due, siano state le donne a caldeggiare la clausola, a dispetto del luogo comune che ci vuole come l’anello debole della libido). Una roba che, in confronto, pianificare l’accoppiamento sul Google Calendar è un affare da pivelli, per nulla spoetizzante.

Fatto sta che la notizia aveva una sua ragione d’essere, se si considera che – secondo gli studi – il 30% circa delle coppie non fa sesso (e solo 3 coppie su 10 lo fanno più di 3 volte alla settimana). La tendenza è trasversale a tutti i paesi occidentali e la stampa ne parla sempre con un malcelato cruccio, partendo dall’assunto che non fare sesso sia un campanello d’allarme inequivocabile, la categorica sirena di una crisi di coppia.

Per carità, si è spesso detto che il sesso è uno degli indici del benessere della relazione, e questa non è un’affermazione falsa, però è parziale. Riporta uno scenario plausibile, ma non l’unico. Se è vero che una coppia in crisi è difficile che faccia faville tra le lenzuola, non è altrettanto vero il contrario, e cioè che una coppia che non fa sesso sia necessariamente in crisi, o più infelice delle altre.

Come si fa, d’altra parte, a decidere qual è la quantità corretta di sesso che una coppia deve consumare per essere considerata “sana”?

Com’è ovvio: non tutte le coppie sono uguali, pertanto qualsiasi esperto che si offra di suggerirvi i numeri al letto, potrebbe essere un truffatore. Del resto, nella valutazione dello stato di salute della coppia, vogliamo stabilire la supremazia del parametro quantitativo su quello qualitativo? Vogliamo dire che una coppia che lo fa spesso ma male funziona meglio di una coppia che lo fa poco ma bene? Oppure una coppia che lo fa poco ma male è pur sempre messa meglio di una coppia che ha dignitosamente deciso di appendere l’erotismo al chiodo? Se è vero che esiste il sesso libero, non subordinato ai sentimentalismi romantici, non è forse il caso di ammettere l’esistenza della sua ovvia contropartita, e cioè l’amore senza sesso?

Spesso, quando parliamo di coppie che non praticano l’accoppiamento carnale, lo facciamo con una sorta di bullismo inconsapevole, o con una certa compassione. Ne parliamo, in genere, come di relazioni incompiute, monche, inerti, problematiche, vecchie, irrisolte, stanche. Nei casi migliori, usiamo l’aggettivo “fraterne” e sottintendiamo che quel rapporto, privato del sesso, non si possa considerare amore a pieno titolo ma una relazione di serie B, una “semplice amicizia”, come se l’amicizia fosse semplice e non fosse anch’essa una forma d’amore; o come se avesse qualche utilità stare a dividere le relazioni umane con il goniometro e la squadretta. In altri termini: se una coppia vive un rapporto fatto di affetto, complicità, calore, conforto, progetti in comune, valori condivisi e affinità intellettuali, nel quale il sesso altro non è che un ingrediente marginale della pietanza, chi siamo noi per dir loro che sono sbagliati? Spetta a noi stabilire come devono significare la loro relazione? Spetta a noi misurare paternalisticamente il grado della loro frustrazione sessuale? Dal pulpito di quale vita sentimentale variamente disfunzionale ci arroghiamo tale diritto?

Quando un sistema trova il suo equilibrio, quale che sia, non spetta a noi validarlo: è valido in sé, in quanto esiste, finché regge (e intendiamoci: l’equilibrio può essere non fare sesso, oppure farlo ogni settimana sui divanetti vellutati di un club privé con terzi). Perché la verità è che la coppia, mostruosa entità a due teste e un conto corrente cointestato, nel tempo trova il suo equilibrio. Anzi, trova i suoi equilibri, che variano al mutare delle circostanze della vita e dell’anzianità della relazione. D’altra parte, è a dir poco ingenuo pensare che le coppie si costituiscano e si consolidino solo sulla base delle affinità, delle passioni, delle virtù. Vuol dire ignorare quanto spesso siano le divergenze, i difetti, i danni seppelliti nella psiche che agiscono a livello inconscio, ma pure le paure, le fragilità, gli handicap, i crateri che portiamo dentro, a creare incastri profondi che, talvolta, mandano tutto in vacca e, talvolta, servono a tenere insieme la baracca.

Ciò che possiamo fare, a mio avviso, in questa disamina sull’astinenza di coppia, è rifarci allo stesso parametro usato per l’astinenza individuale: lo stato di benessere/malessere che l’intensità dell’attività sessuale procura alle persone in campo. Se la coppia è relativamente serena, ha trovato una sua stabilità, si conserva nel tempo, si alimenta diversamente con soddisfazione reciproca, siamo a posto così. Se, al contrario, la coppia è scontenta della propria vita sessuale (e perché questo caso si configuri è sufficiente che uno dei due membri lo sia), abbiamo uno scenario da osservare. O meglio, abbiamo qualcosa di cui ha senso parlare, posto che le ragioni per le quali la coppia può ritrovarsi a vivere una relazione bianca sono infinite, ma tutte vengono agite (e reagite) all’interno di un sistema a due. Si moltiplicano. Si complicano.




ATTO III

Sei venuta?

Sesso senza amore senza sesso

Uno dei fenomeni più affascinanti e misteriosi, quando si tratta di relazioni sentimentali, per me sono le coppie che stanno insieme da una vita. Si sono conosciute ai tempi del liceo, hanno attraversato indenni i tumulti universitari, in certi casi sono sopravvissute ad anni di distanza fisica, compensata con lunghissime telefonate serali. Talvolta, nemmeno il brutale impatto con la vita adulta e col mondo del lavoro, la cui ostilità è proverbiale da decenni, è riuscito a dividerle. In ultimo, si sono sposate. Questa cosa, spesso, implica un dettaglio che – per il mio modesto ordine di valori – è piuttosto rilevante: lei non ha avuto altro partner sessuale all’infuori di lui e, talvolta, vale lo stesso per lui. Il tutto, assumendo l’ipotesi che queste coppie non si tradiscano, ammettendone insomma la possibile esistenza, tipo quella degli extraterrestri che, alla fin fine, chi lo sa.

A questo proposito, qualche anno fa dichiarai pubblicamente le mie perplessità. Scrissi qualcosa di lievemente sarcastico su quanto non potessi comprendere quelle che non solo mangiavano la stessa pietanza tutti i giorni, ma non ne avevano mai assaggiata un’altra (che, voglio dire, puoi anche mangiare la parmigiana di melanzane e trovarla incredibilmente buona, il tuo piatto preferito, ma ogni tanto forse ti viene voglia di una pizza, dei gyoza, dei pizzoccheri, chessò, e che vita è una vita in cui hai mangiato solo parmigiana e mai un panzerotto fritto?). In risposta a quel post ottenni i commenti piccati di ragazze mie coetanee, a occhio e croce, che avevano avuto un solo partner nella vita e ne rivendicavano la legittimità. “Se io quello giusto l’ho trovato subito, se ci sto benissimo, perché mai dovrei cercare altro?” dicevano. “Mi dispiace per te, che sei dovuta passare da Tizio a Caio a Sempronio, e sei ancora qua a fare la zitellona militante, ma per me è stato diverso.” Dal loro punto di vista, non faceva una piega. Dal mio, invece, avere un solo partner nella vita prevedeva uno spirito di abnegazione di cui ero sprovvista, e implicava la rinuncia a troppe cose: la curiosità, la ricchezza che nasce dalla pluralità, il benessere che solo certi flirt egregiamente condotti sapevano procurare, ma soprattutto la possibilità di crescere nell’incontro con persone diverse, ciascuna delle quali incide su chi siamo e chi saremo, perché ciascuna aggiunge pezzi e ne sottrae altri, mischia i suoi con i nostri, ci lascia in casa mutande e cd (quando la musica non la ascoltavamo solo su Spotify). Come hanno fatto, mi chiedo, quelle che hanno rinunciato a tutto ciò. Ci hanno rinunciato davvero o i miei limiti cognitivi mi impediscono una lucida comprensione della faccenda? Come si può risolvere l’enigma di queste persone che presumo non ascoltino la stessa musica che ascoltavano a 17 anni, non leggano gli stessi libri, non seguano la stessa dieta, non indossino le stesse scarpe e, pur tuttavia, scopano con lo stesso partner di allora?

Mi vengono in mente solo due risposte possibili, lascio immaginare a voi quale sia quella su cui scommetterei. La prima: sono stati capaci di sperimentare la propria sessualità insieme, di rinnovare negli anni il desiderio reciproco e di tenere viva la fiamma della passione alimentandola con il combustibile dell’amore fossile. La seconda: non scopano più. Forse lo fanno con altri, forse no.

Magari, dopo così tanto tempo, il sesso diventa una roba come andare in discoteca, oppure passare la nottata di Ferragosto in spiaggia col bagno a mezzanotte: cose belle e divertenti, per carità, che sei felice di aver fatto, ma non ti interessano più. Nemmeno se hai il fisico. Nemmeno se hai l’età che non aveva Gigliola Cinquetti.

Magari, dopo un certo periodo di tempo, al sesso preferisci l’intimità di una bella serata passata sul divano, a cercare qualcosa da guardare su Netflix, per regredire insieme allo stadio larvale sotto il plaid, e raggiungere rapidamente il coma narcolettico. In alternativa, per carità, leggere un buon libro o, più probabilmente, passare tutto il tempo con il telefono in mano l’uno, e con il laptop sulle gambe l’altra. Magari questa cosa succede alla maggior parte delle coppie, indipendentemente dal fatto che stiano insieme da cinque o da trent’anni. Magari questo è un destino ineluttabile, a prescindere dal numero di partner sessuali avuti nella precedente vita.

In effetti, una delle domande più frequenti che mi pongono le lettrici, giovani e meno giovani, coniugate e nubili, mamme e non, è: “Come si mantiene attiva la vita sessuale nel tempo?”. Se vogliamo cercare una risposta meno ovvia di “facendosi l’amante” (su questo torneremo più avanti), dobbiamo provare a porre la questione diversamente. Proviamo a chiederci, per esempio, senza giri di parole, perché a un certo punto la coppia smetta di Scopare con la S maiuscola. Proviamo a capire, insomma, quali sono le possibili cause del declino del desiderio, prima di correre a presunti ripari.

Perché smettiamo di Scopare

Come abbiamo già avuto modo di accennare, la vita quotidiana è una corsa a ostacoli per il nostro prode e ostinato desiderio di fornicare. Le nostre giornate scorrono tra mille usuranti avversità, reali o immaginarie, e le ragioni per cui la voglia ogni tanto ci molla, sia come coppia che come individui, sono tra le più assortite e le più banali possibili, e possono potenzialmente capitare a tutti, prima o poi: attraversiamo una crisi familiare, personale, professionale; abbiamo troppe incertezze; abbiamo troppe spese; abbiamo disfunzioni organiche e disfunzioni psicologiche; abbiamo ferite, dolori, preoccupazioni; abbiamo limiti e imperfezioni; abbiamo squilibri e ottusità; abbiamo dipendenze; abbiamo muscoli che si contraggono quando non dovrebbero e vasi sanguigni che non fanno bene il loro mestiere; abbiamo paure; abbiamo sensi di colpa; abbiamo corpi che non ci piacciono mai abbastanza; abbiamo imbarazzi e aspettative; abbiamo disturbi visibili e non; abbiamo troppe parole e pure troppi silenzi. Siamo esseri umani adulti, insomma. Non siamo affatto semplici. Chiarito questo, proviamo a ragionare su alcuni fattori, endemici e ambientali, che possono condizionare la vita sessuale della coppia e degli individui che la compongono.

Anzianità della relazione

La prima cosa che mi sembra necessario chiarire è che nel tempo è del tutto fisiologico che il desiderio cambi, che attraversi fasi di stanchezza, che si rinnovi o si esaurisca, a seconda dei casi. Capire che questo fa parte della disciplina a cui stiamo giocando, ossia la relazione tradizionale, mi sembra importante per non drammatizzare da un lato, e per non continuare a pensare che ciò che rende la coppia una coppia sia esclusivamente la vita sessuale (tanto più se sappiamo che il sesso, qualunque cosa oggi si intenda per “sesso”, si fa anche senza costituire coppia e, spesso, si fa anche fuori dalla coppia). Pertanto chiariamolo: è perfettamente comune, dopo un numero variabile di mesi o di anni, non sentire più quelle fitte pelviche che sentivamo all’inizio, talvolta al solo pensiero di intrecciarsi con l’altro. Il rapporto è cresciuto, è cambiato insieme a noi, e ci può stare che non ci accoppiamo più come conigli strafatti, tre volte al giorno. L’importante è riuscire a condividere un’intimità di qualità, seppur più sporadica di prima.

Obblighi, doveri e rotture di coglioni

In secondo luogo, vorrei sfatare quello che considero – almeno in parte – un falso mito. Non è una cosa negativa in sé, il fatto che ciò che ci era ignoto diventi familiare e che la novità si trasformi in consuetudine. Quelli che dicono che l’abitudine è nemica giurata della libido hanno ragione ma fino a un certo punto: il sesso collaudato, in cui ci si conosce fin nei minimi dettagli del retro-cervello e nei più remoti recessi del corpo, è uno dei migliori che si possano vivere, uno dei più appaganti. Conoscere la persona con cui scopiamo, saperne la carne e la testa, è la cosa migliore del “sesso stabile”. È qualcosa che difficilmente troveremo altrove. Per carità, se non conosciamo il corpo e il cervello della persona con cui dividiamo la vita e il letto, c’è senz’altro un problema, ma più grave del tedio sessuale.

Non è tanto l’abitudine, dunque, quanto il peso della quotidianità condivisa, degli spazi, delle spese, degli obblighi, dei doveri, dei progetti forzosi, dei suoceri e dei consuoceri, a invadere il talamo nuziale; a scavare solchi profondi nella relazione e a incidere distanze che, se trascurate, possono rendersi incolmabili. Del resto, secondo voi, cosa mina di più il desiderio sessuale? Un rogito saltato per un mancato adeguamento catastale? L’ennesima discussione su chi butta la spazzatura? Il dilemma di scegliere con quale famiglia festeggiare il Natale? La perdita di un importante progetto di lavoro? Un’altra nottata in bianco per la dentizione di un figlio? La minaccia di una guerra atomica? Essere in ritardo con il pagamento dell’affitto? Oppure un pompino fatto a regola d’arte, accidenti che noia, sempre la stessa minestra? O magari quella piacevole abitudine del rimming mattutino che, uffa, che palle, pure oggi?!

La prole

Uno dei motivi inoppugnabili per i quali una coppia smette di fare sesso, per un variabile lasso di tempo, è l’arrivo dei figli. Di fronte a quello ci tocca alzare un attimo le mani, sospirare e fare una faccia moderatamente contrita. Sì, perché i figli, se in certi casi riescono a rendersi un collante straordinario della coppia, in molti altri la fanno a pezzi. In ogni caso, inevitabilmente, alterano tutti gli equilibri e modificano i ruoli individuali. Di fatto, succede una cosa a cui non si è preparati. Nemmeno quelli che hanno letto tutti i manuali del parenting contemporaneo e hanno cresciuto venti bambini, tra nipoti e fratelli, sono realmente preparati all’inspiegabile fenomeno di trovarsi un neonato, così neonato, per le mani; che urla disperatamente e non si sa perché; che c’ha un disgustoso moncherino mummificato appeso alla pancia; che non dorme mai per più di un’ora a notte; che ti mastica i capezzoli nel tentativo di sfamarsi, fino a farli sanguinare.

In quei momenti è la relazione individuale col proprio sé a finire in discussione, prima ancora della relazione con l’altro. La nostra identità è sotto shock, il nostro corpo è preda di una miracolosa usurpazione che dura da un anno e passa, questo per non parlare degli ormoni! Gli ormoni che non sono l’alibi perfetto per le nostre intemperanze caratteriali, quanto agenti in grado di condizionare il funzionamento generale del nostro corpo e contribuire a rallentare o accelerare la ripresa del desiderio sessuale. È la biologia stessa, o la natura se preferite, che per un certo periodo tiene bassi i livelli della libido materna, affinché ci si possa dedicare meglio all’accudimento della prole.23 Questo per non menzionare il cambiamento fisico, il rapporto alterato con le proprie carni: io non vorrei suonare cinica, né offendere le sensibilità pancine, ma per molte donne – certo non tutte – è problematico farsi ciucciare i capezzoli da un uomo, mentre c’è un neonato che viene allattato a richiesta da mesi, o da anni. Per alcune, c’è un certo disagio nell’idea di far entrare qualcosa nello stesso canale da cui è uscito un piccolo essere umano, con eventuali conseguenze, più o meno splatter, sulla parte più intima del proprio corpo. E, in ogni caso, anche quando gli ormoni tornano a girare in maniera regolare, smettendola di comportarsi come una scolaresca scalmanata di quinta elementare; anche quando tutto lì in basso torna a regime e non ci sono più eventuali strascichi dolorosi, c’è comunque il resto da riacchiappare: la propria immagine, il proprio spazio, il proprio lavoro, il proprio conto in banca, i margini della propria identità.

In quei momenti, a volte, fatichiamo a comprenderci da sole, figurarsi se possono comprenderci i nostri compagni, senza sottotitoli e diagrammi di flusso. Compagni che, d’altra parte, si stanno sciroppando con un variabile senso di inadeguatezza il debutto nella paternità. Ci vuole tempo, a volte, per entrambi i genitori.

Solo che, mentre quel tempo scorre, il complesso organismo emotivo che chiamiamo “coppia” rischia di perdersi, di smarrire la sua identità e i suoi spazi. Ciò che consigliano gli esperti, come l’ostetrica Viviana Presicce, è di mantenere attiva – se possibile – una comunicazione tra i corpi, fatta di tenerezze, preliminari, approcci graduali se necessario (è incredibile, lo so, ma non tutto il sesso è penetrativo). Certo, non si riavrà a stretto giro la vita sessuale di prima, non si potrà ululare come in quei tempi andati in cui i vicini battevano contro il muro per suggerirvi di usare maggior contegno nell’esecuzione della vostra passione, è vero. Com’è vero che una sveltina tra una commissione e l’altra, mentre la bambina dorme, stando attenti a non far casino, il ciaf ciaf, il pam pam pam, no niente, silenzio in aula per favore, non è proprio l’ideale, ma ce la facciamo andare bene. Perché sì, scopare senza perdere mai il controllo è un po’ come scopare a metà, ma scopare a metà è meglio di non scopare affatto (questo da ragazzini ci era molto chiaro), perché serve a mantenere le nostre pelli, le nostre lingue e le nostre teste in reciproca relazione. Come osserva la psicologa Camilla Stellato, autrice di Diventare genitori, l’arrivo della prole modifica ad ampio spettro l’intimità della coppia, anche quando si ritrova a chiacchierare (perché nel 90% dei casi si parlerà di cacca, aggiungo io), e non solo in termini sessuali. È importante, dunque, accettare l’evidenza che le cose sono cambiate, e parlarne, imparando a considerare la sessualità come un tema di dialogo. “Se il desiderio subisce un calo, non significa per forza che la coppia sia in crisi, come per tutto si è solo in transizione verso scenari diversi”.24 In alternativa, vale la tesi che l’ottima Enrica Tesio mi ha snocciolato su WhatsApp qualche mese fa: “L’unico modo per scopare tantissimo col padre di tuo figlio è farci un figlio appena lo incontri”.

La non-prole

Se l’arrivo dei figli può attentare alla vita sessuale della coppia, in altri casi a minarne l’equilibrio può essere il loro mancato arrivo. In Italia si stima che circa il 20% delle coppie sia infertile e, come riportato dall’Istituto Superiore di Sanità, l’infertilità può dipendere in ugual misura dalla donna e dall’uomo. Questo significa che 1 coppia su 5 ha difficoltà a concepire (dato che dovrebbe convincerci a non fare più domande indiscrete e affermazioni inopportune come “Quando fate un bel bambino?”, “Cosa state aspettando?”, “Tic tac tic tac, il tempo passa”). Ora, poiché la funzione riproduttiva si compie tradizionalmente attraverso i rapporti sessuali tra un uomo e una donna, non è difficile immaginare quale possa essere l’impatto dell’infecondità sulla vita intima di una coppia che desideri riprodursi. Indipendentemente da quali siano gli strumenti emotivi, culturali e finanziari delle persone coinvolte, e a prescindere da quale strada scelgano di intraprendere, possiamo facilmente immaginare che si tratti di un tragitto in salita, disseminato di ostacoli e non privo di complicazioni fisiche, psicologiche, economiche. Lo scorso anno ne ho chiacchierato informalmente con Loredana Vanini, fotografa e attivista impegnata a “normalizzare l’infertilità col sorriso” e a superare i pregiudizi che le gravano attorno. Loredana ha pazientemente risposto a tutte le mie domande sulla Pma (Procreazione medicalmente assistita) e, quando le ho chiesto quale fosse il suo impatto sulla vita sessuale, mi ha risposto che spesso è enorme. L’infertilità tocca corde profondissime degli individui, in particolar modo delle donne. È qualcosa che ha a che fare con la percezione di un’infermità, con un grosso stigma sociale, con una frattura tra il sé e il corpo, tra il corpo e l’altro. Mi ha raccontato che, quando entri nel flusso di ginecologi, transfer, pick up, embriologi, iniezioni dolorose, aborti, raschiamenti, tentativi e fallimenti (ad ogni impianto hai il 20% di possibilità di successo), è molto difficile associare quella parte del proprio corpo al piacere. Bisogna essere davvero bravi per costruirle attorno dei momenti belli. “Se l’infertilità occupa tutto lo spazio della tua vita, rende sterile tutto ciò che c’è intorno a te,” aveva concluso.

Non ci occuperemo in questo frangente di sviscerare un tale argomento, ma è corretto includerlo tra le situazioni che possono compromettere la tenuta sessuale della coppia, investendola di nuovi significati, talvolta spiacevoli e frustranti, e di un variabile grado di medicalizzazione che, notoriamente, non è proprio un toccasana per la libido.

La scomparsa della seduzione

Ciò detto, però, la variabile figli non è certo l’unica responsabile della vivacità sessuale della coppia. Viceversa, tutti quelli non riprodotti dovrebbero fare i bagordi sul materasso e, come ben sappiamo, non è così.

Dall’osservazione condotta in questi anni, mi risulta che a un certo punto la voglia si stabilizzi, e che la stabilità si trasformi lentamente in stasi, e che la stasi si traduca in un immobilismo che, per alcuni, diventa roccia calcarea dell’esistenza e, per altri, fragile cristalleria di Boemia, pronta a cedere alla prima pelle che ci sfiora, al primo messaggio che ci turba in zona ombelicale.

Il tutto mentre nella coppia si compie un fenomeno apparentemente inevitabile, in virtù del quale la seduzione esce dal regno dell’intimità, e dell’intimità resta soltanto l’udire i peti dell’altro (nei casi più repellenti, non udirli ma annusarli). Si stabilisce, insomma, che avere l’intestino libero dal gas vale più di mantenere un velo di mistero a protezione dell’erotismo di coppia (naturalmente non ci riferiamo alle scoregge libidinose, quel fenomeno aerofagico per cui in situazioni coitali può manifestarsi la famosa patata spernacchiante). Si diventa, insomma, come quelle pantofole logore che ci ostiniamo a non buttare perché sono tanto comode, sebbene impresentabili. Per carità, è nostro diritto identificarci con una De Fonseca del 2003, ma il problema è che se vogliamo salvare la qualità della nostra vita sessuale, se ogni tanto vogliamo riuscire a intrattenere col nostro partner una scopata con la S maiuscola, dobbiamo impegnarci un po’, entrambi: dobbiamo riportare la seduzione nell’equazione della nostra relazione.

Il conflitto

Certo, non è detto che sia semplice farlo. Anche perché spesso, nelle relazioni, entra in gioco un altro elemento che per ora abbiamo trascurato: la conflittualità. Intendiamoci, il conflitto nelle relazioni umane c’è, in tutte. Familiari, professionali, amicali, sentimentali, sessuali. A volte ce n’è in quantità organica, a volte è dopato. Comprensibilmente, tendiamo a non parlarne volentieri, come facciamo con tutto ciò che è doloroso o sgradevole. Non parlarne, tuttavia, non lo risolve. Non lo stempera.

Se, per esempio, nella coppia è in vigore una modalità conflittuale di relazione (cronica o transitoria), è ovviamente difficile che ci sia margine anche per la modalità seduttiva. Sfatiamo un altro mito: non è vero che il sesso è perfetto per riconciliarsi o, in termini popolari, che “l’amore non è bello se non è litigarello”. Questo funziona all’inizio, forse. Questo è valido occasionalmente, magari sulle questioni facete, ma quando il conflitto è serio, e nelle relazioni serie spesso lo diventa, ci si sta troppo sulle palle anche solo per giacere sullo stesso materasso. Si prova repulsione, quando l’altro ci tocca. Se il conflitto diventa lo strumento di relazione prevalente, non c’è spazio per il desiderio sessuale (a questo punto il mio compagno mi interromperebbe dicendo che non è vero, che lui ha sempre voglia, anche quando gli sto sulle palle e, va da sé, le ragioni per cui gli sto sulle palle sono spesso le stesse per cui si è innamorato di me).

Un paio di anni fa venne fuori una fotografia paparazzata che ritraeva la coppia italiana più amata dalla stampa, ossia i Ferragnez, in un momento in cui non parevano a favore di follower, ma autenticamente intenti a mandarsi a fanculo come a tutti noi comuni pezzenti talvolta accade. Andando indietro nel tempo fino al Pleistocene, ossia il 2011, mi torna in mente il servizio di un giornale scandalistico che documentava una furiosa lite tra Elisa di Rivombrosa (Vittoria Puccini) e il Conte Ristori (Alessandro Preziosi, uno che per me sta nell’Olimpo insieme a Michael Fassbender, Edward Norton, Javier Bardem, Jeremy Irons, Daniel Day-Lewis e Timothée Chalamet). Quel che ricordo degli scatti è l’immagine di Preziosi che afferrava Puccini per il bavero della giacca e le urlava qualcosa in faccia. Era una scena violenta. Ritraeva una coppia di bellissimi, famosi, amati dal pubblico, nella sua evidente brutalità. Cito questi due casi per segnalare che la violenza nelle relazioni c’è. Non solo in quelle a cui siamo sopravvissuti. Non solo in quelle che in futuro riconosceremo come “tossiche” ed eviteremo come la peste, nel pieno esercizio del nostro raziocinio sulla materia meno razionale che esista. Mi riferisco, piuttosto, alla violenza che c’è nelle relazioni che viviamo quotidianamente e che quotidianamente nascondiamo sotto al tappeto. Badate: ammettere che la violenza nelle relazioni c’è, non vuol dire legittimarla. Vuol dire anzi rammentare che bisogna starci bene attenti, perché la violenza domestica è la più atavica, più diffusa e più inestirpabile forma di violenza che ci sia. Non solo: è la più difficile da riconoscere, perché la subiamo da qualcuno che dovrebbe amarci, perché la agiamo su qualcuno che dovremmo amare. È di per sé diffusissima, ma inaccettabile. È multiforme, perché può essere fisica, verbale, psicologica, economica. È resistente, perché continua nel tempo, perpetuando un’ingiustizia che è in grado di modificarci. È talmente subdola da sopravvivere alla fine delle relazioni, da trasformarsi in vendetta, punizione, aggressione, omicidio persino. Parlarne con onestà potrebbe essere il primo passo per capire l’origine del problema, per cercare la radice di una sofferenza incapace di riconoscere ed esprimere se stessa, se non con i codici della rabbia, del controllo, del possesso. Parlarne con onestà potrebbe servirci a capire che l’unica persona su cui abbiamo potere, l’unica che possiamo salvare, l’unica che ci appartiene, siamo noi. Che non abbiamo il diritto né il dovere di cambiare l’altro. Che non siamo di nessuno, all’infuori che di noi stessi.

La stanchezza

Una cosa che certamente non giova ai nervosismi di coppia, e neppure alla vivacità sessuale, è la stanchezza. Oggigiorno, una buona fetta dei miei coevi è positiva a una variante particolarmente insidiosa di stanchezza: quella profonda, esistenziale, mentale e non solo fisica; quella che non passa neppure se dormi dieci ore a notte col sonnifero; quella che coincide con una fiacchezza generale di senso, con significati incerti che rincorriamo a vuoto. Pensateci: facciamo duemila cose e viviamo con la costante sensazione di non farne mai abbastanza. Le nostre giornate scivolano via tra impegni, call, scadenze, messaggi arretrati a cui dobbiamo ancora rispondere (non ci rilassiamo nemmeno in bagno), vocali lunghi come audiolibri da ascoltare, tasse da pagare, referti da scaricare, oggetti/esperienze/visite/appuntamenti da prenotare, cene da cucinare, bollette da pagare, burocrazie sfiancanti da affrontare, progetti da consegnare, mutande e calzini da stendere, e un’infinita lista di rogne assortite cui adempiere ASAP. Pratichiamo la psicoterapia, la mindfulness, lo yoga, la meditazione, il life-coaching, il business-coaching, il love-coaching, la cartomanzia, la numerologia (non scherzo), e mille corsi per imparare cose, da come ordinare l’armadio a come bere correttamente l’acqua (attività che a uno sguardo superficiale parrebbero pure banali ma invece no, c’è certamente un guru che può insegnarti a farle meglio). Come se non bastasse, all’occorrenza ci tocca il pubblico autoincensamento (il cosiddetto show-off) in merito ai traguardi raggiunti, mediante post umilmente narcisista e motivante, il tutto con il perenne timore di offendere il più dimenticato e dimenticabile dei contatti che, triggerato su quel misterioso trauma infantile di cui non sappiamo nulla, si cimenta nell’esercizio del libero insulto per circa quarantott’ore. E mentre tutto questo accade, noi dilapidiamo soldi nel tentativo di automigliorarci, in una sorta di introflessione di massa nella quale ci siamo convinti che il problema non sei tu, sono io sia un paradigma applicabile a tutto, una risposta valida per ogni sorta di insoddisfazione generale. Investiamo risorse ed energie per lavorare su noi stessi, invece di dedicarle a ciò che non funziona fuori di noi. Ci preoccupiamo molto di imparare ad amarci, mentre viviamo in un sistema che alimenta programmaticamente la disistima di sé; e di bastare a noi stessi, mentre fingiamo di convincerci che la solitudine sia una condizione privilegiata dello spirito, invece di essere un costo che paghiamo tutti, e lo paghiamo caro. Questo, va da sé, mentre proviamo a schivare ansie universali di imminenti catastrofi globali.

E alla fine della giornata? Alla fine della giornata siamo troppo stanchi per scopare.

L’ansia

A stancarci, comunque, non sono solo le nostre agende stipate di doveri e piaceri. A stancarci, spesso, sono le nostre architetture emotive inefficienti, edificate su terreni sempre più sismici. Viviamo in uno stato di allerta permanente, in emergenza costante, sotto esame continuo. Siamo sempre reperibili e sempre più confusi sulla differenza tra chi siamo e ciò che facciamo. Disputiamo l’umile partita delle nostre esistenze con la peggiore compagna di squadra possibile: l’ansia. L’ansia ci consuma, ci depotenzia, ci intossica, ci stressa. L’ansia condiziona l’umore, l’intestino, la produttività, il piacere, la pelle e le palle delle persone che abbiamo attorno. L’ansia ci sottrae energie e non le restituisce sotto forma di gratificazione, ci spossa ma non risolve gli atavici contrasti con la bilancia, non ci rende un fascio di nervi tesi e muscoli tonici del tutto privo di adipe, nossignori. Ora, non so voi, ma io ho l’ansia fin da quando ero bambina (forse ansiosi si nasce, e io modestamente lo nacqui) e la mia è un’ansia universale. Ansia di cosa? Ma di tutto, naturalmente. Ansia di non essere all’altezza. Ansia di sbagliare. Ansia di perdere, di fallire. Ansia di fare una figuraccia. Ansia di non riuscire a coprire le spese. Ansia di non essere capace. Ansia di non tenere il ritmo. Ansia di scoprire che ho un male incurabile. Ansia che i miei cari scoprano di avere un male incurabile. Ansia che possa succedere qualcosa di orribile. Ansia nucleare. Ansia globale. Ansia climatica. Ansia di non essere ancora, e di non essere più. Ansia di crescere e di non diventare. Ansia di essere in ritardo. Ansia di deludere chiunque. Ansia per la ridicola finitezza delle nostre esistenze. Ansia di non fare in tempo.

Ansia di tutto. Ansia sempre. Ansia, nemica giurata del piacere e della libido.

Il tempo

Qualche mese fa ho letto un libro di Oliver Burkeman, autore del “New York Times”, sull’ossessione – squisitamente contemporanea – per il tempo. O meglio, per la sua ottimizzazione. La tesi di Burkeman è che la presunzione di controllare il tempo e di poterne disporre a nostro piacimento sia una pretesa che il genere umano ha sviluppato solo nell’ultimo secolo (una velleità che i nostri avi si sono insomma risparmiati), più o meno da quando, con la rivoluzione industriale, si è stabilito di misurare e comprare il tempo degli operai in cambio di un salario. Da allora ci siamo pian piano persuasi (se non tutti, in molti) che il tempo sia una nostra risorsa, la più limitata e preziosa, di cui siamo moralmente, socialmente e professionalmente chiamati a fare l’uso migliore possibile (quando poi, nei fatti, è l’esatto contrario: siamo noi alla mercé del tempo, poco più che pulviscolo biologico al cospetto dell’eternità).

D’altra parte, la sensazione di non avere tempo è piuttosto comune, per non dire universale. Vi sarà probabilmente capitato di sentire qualcuno pronunciare – o di aver pronunciato voi stessi – parole simili a queste: “Ah, se solo le giornate durassero trentasei ore!”, come se in quelle dodici ore sfortunatamente mancanti saremmo capaci di fare tutto ciò che oggi non supera la soglia di sbarramento delle ventiquattr’ore. Attività come il volontariato, il pilates, il cinema, la telefonata alla zia che non sentiamo da tre mesi, il cambio di stagione negli armadi, il sesso col partner.

Se provate a chiedere a una coppia astinente per quale ragione non fa sesso, con buona probabilità la prima risposta sarà: “Perché non abbiamo tempo”, che, per carità, ci può stare. Abbiamo tutti vite mediamente incasinate e siamo tutti piuttosto sopraffatti dai soprusi dell’età adulta. Tuttavia, a me questa storia che non si scopa perché non c’è tempo per scopare non mi convince mai fino in fondo. Per come la vedo io, è una gentile perifrasi che usiamo per non dirci una verità un po’ spiacevole: non c’abbiamo voglia. Non ne abbiamo più. A mancarci non è il momento. A mancarci è il desiderio di farlo. D’altra parte, quando la voglia c’è, anche pochi minuti (se ben spesi) possono essere sufficienti. Il problema è che se sei stressato, se sei stanco, se sei in sbattimento per il lavoro, se ti senti un cesso, se sei incazzato, se hai una shitstorm in corso sul tuo profilo, in quei cinque minuti tutto vuoi meno che fare sesso.

La tecnologia

Che poi, se ci pensate, è strana questa sensazione di non avere tempo in un’epoca iper-tecnologica che ci consente di subappaltare molte mansioni agli strumenti e di velocizzare tanti processi. Insomma, tutto quel tempo che il mobile banking sottrae alla coda in filiale; tutte le attese al Comune, o all’Inps, che l’identità digitale mi risparmia; tutte le file in biglietteria in stazione, ma anche i minuti che recupero mentre il robot da cucina prepara il risotto, che fine fanno? Dove accidenti finiscono? Com’è possibile che non scopiamo perché non c’è tempo per farlo, se abbiamo persino il Roomba che ci pulisce i pavimenti?

Secondo le indagini, quel tempo lo usiamo per stare online. Lo restituiamo obbedientemente alla tecnologia. Per far cosa? Be’, tutto. Online lavoriamo, leggiamo, scriviamo, fantastichiamo, guardiamo film, ascoltiamo musica, giochiamo, acquistiamo cose, cerchiamo informazioni, sfogliamo mobili e immobili, scarpe e vestiti, hotel e vetture. Online spettegoliamo, parliamo coi parenti e gli amici lontani, interroghiamo l’intelligenza artificiale, rosichiamo per le vite apparentemente perfette degli altri, litighiamo con gli sconosciuti, intessiamo sodalizi, guardiamo culi, tette, cazzi, addominali, schiene, piedi, gambe, bocche, e all’occorrenza ci masturbiamo. Online modifichiamo i nostri valori, i nostri bisogni, le nostre opinioni e le nostre scelte di consumo. Online costruiamo un immaginario preciso, altamente profilato, e coltiviamo una dimensione parallela dell’esistenza e, mentre tutto questo accade, smarriamo progressivamente il confine tra reale e virtuale: tra la vita e la sua rappresentazione; tra una faccia e un filtro; tra il sesso e il sexting; tra il corpo e il porno; tra un salto dal terzo piano in un videogioco e un salto dal terzo piano nella vita reale, sulla Terra, che non è piatta e che esercita la forza di gravità. Online ci addormentiamo. Online ci svegliamo. Online ci innamoriamo. Online ci lasciamo. Online espletiamo i nostri bisogni fisiologici (nutro sempre ammirazione per coloro che hanno in bagno, sopra la cesta del bucato, un libro o un paio di settimanali; mi sembra una deliziosa forma di resistenza culturale). Online rappresentiamo, aspiriamo, proiettiamo, raccontiamo. Online fissiamo i segni di interpunzione delle nostre esistenze, che modificano la percezione del nostro vissuto e l’attivazione dei nostri sensi. Online passiamo circa il 40% del tempo che trascorriamo svegli. Sarà mica che il desiderio, scivolato fuori dalle nostre camere da letto, confluisce nei messaggi osceni che intasano l’etere?

Tra il dire e il fare c’è di mezzo il sexting

Se avete per le mani questo libro e siete a questo punto della lettura, non credo ci sia bisogno di spiegare cos’è il sexting. Tuttavia, per non farci mancare un po’ di accademia, diciamo che il sexting è un nuovo (mica tanto) comportamento sessuale che prevede lo scambio di contenuto erotico di natura testuale, fotografica o video tra due persone. Presenta dei rischi, naturalmente, come qualunque comportamento (sessuale e non), che sono inversamente proporzionali al grado di consapevolezza e accortezza di chi lo pratica: dalla sextorsion – ossia il ricatto basato sulla minaccia di diffusione di immagini compromettenti – fino a quello che viene comunemente chiamato revenge porn – e che sarebbe più appropriato definire, a evidente discapito della sintesi, “condivisione non consensuale di materiale intimo”, poiché talvolta non c’è neppure l’intento vendicativo e si tratta di puro analfabetismo.

A quanto pare, i soggetti più esposti e più attivi sono i giovani, anzi i giovanissimi, 2 su 3 secondo gli studi post-pandemici, ed è per questo che la maggior parte delle ricerche si concentra su di loro: i veri nativi del sesso digitale, quelli per cui il sexting è una cosa ovvia, un dato di fatto, come per noi degli anni novanta lo erano i Sofficini Findus, o il Pupazzo Uan di Bim Bum Bam. Il punto, però, è che il sexting lo fanno anche gli adulti di 30, 40, 50 e 60 anni. Lo fanno gli etero, i gay, i bisessuali, gli allosessuali, i pansessuali, gli intersessuali e potremmo continuare all’infinito e oltre. Lo fanno i single e lo fanno le coppie, a volte col partner, a volte con altri. Insomma, assumendoci l’onere di compiere una dissennata generalizzazione, possiamo concludere che il sexting lo fanno tutti (o tutti lo hanno fatto almeno qualche volta).

Chiariamo subito che in questo frangente non ci interessa esprimere un giudizio sul sexting in sé, men che meno stabilire se vada considerato innocuo o pericoloso, se sia utile o se rappresenti una deriva palesemente contro-evolutiva. Piuttosto, un elemento che può tornarci utile in quest’analisi è capire che il sexting è un fenomeno abbastanza diffuso da necessitare di una conversazione onesta, utile a tutte le fasce d’età e comprensibile a tutte le classi sociali che, tocca rammentarlo, esistono ancora. In secondo luogo, è essenziale comprendere che non esiste un solo tipo di sexting, esattamente come non esiste un solo tipo di sesso, un solo tipo di relazione, un solo tipo di umano. Se assumiamo l’idea che il sexting sia un surrogato virtuale del sesso, dobbiamo ammettere che esistano diversi modi per farlo e che quella diversità non si limiti al tono, al medium prediletto o al formato dei file scambiati (su questi argomenti trovate una vastissima letteratura su Google), quanto al modus operandi, alle intenzioni consce e inconsce, alle pressioni esterne e pure al potere irrazionale che c’è nell’eros. In altri termini, per capire la rilevanza sociologica e psicologica del fenomeno, dobbiamo inserirlo in un contesto preciso, senza rinunciare ai suoi molteplici fondali di senso.

A questo proposito, lo psicologo Michele Spaccarotella, nel suo libro Il piacere digitale, individua 4 macro-tipologie di sexting e io, partendo dalla sua intuizione, elaboro, aggiungo e ripropongo:

● sexting tra partner: sei a casa, hai appena fatto la doccia, inciampi nel tuo riflesso allo specchio, incredibilmente non provi ribrezzo, anzi! In preda a un impeto narcisista, ti scatti una foto e la mandi al partner, mentre quello è in riunione in ufficio. Visualizza, ti risponde con emoticon di melanzane, missili e goccioline e, più tardi, la sera, potete approfondire debitamente il discorso. Utile. Divertente. Speriamo sempre che la nostra foto non finisca in qualche luogo in cui non vorremmo fosse (poiché fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio, vale sempre la regola aurea di non inquadrare la faccia e, se possibile, cancellare i segni riconoscibili come piercing o tatuaggi);

● sexting preliminare: non vi siete mai visti, chattate da venti minuti, non potete resistere alla tentazione di instaurare una corrispondenza anatomica, un voluttuoso rimando di tette e piselli; vi sembra utile a sondare il terreno, capire l’equipaggiamento, intendere il grado di affinità che potreste consumare a letto (tutti amatori folli e disinibiti, in genere, in chat). Qui il sexting funziona un po’ come lo SPID, velocizza le procedure: quando vi incontrate potete saltare la fase aperitivo e passare direttamente al sesso. Cosa vi rimarrà dopo, che valga più di una buona sessione di autoerotismo, non lo so, ma dove c’è gusto non c’è perdenza, come dice mia madre;

● sexting terapeutico: spesso adottato da chi è annoiato dal ménage coniugale e intende ravvivarlo, ma non per questo vuole porre in discussione la coppia, né portare necessariamente l’incontro sul piano carnale dell’esistenza;

● sexting seriale: praticato su base quotidiana, con più persone contemporaneamente, alcune stabili, altre occasionali; vissuto come un libero esercizio del proprio potere seduttivo, ma anche come una bulimica ricerca di conferme e riconoscimento; frequentemente associato a episodi masturbatori consumati per mezzo di una pornografia privata, taylorizzata, che evidentemente risulta più soddisfacente e stimolante di quell’atlante di bocche e di culi che è il porno mainstream;

● sexting coercitivo: è l’unico che non prevede il consenso tra le parti. La sua esemplare espressione è la dick pic non richiesta, ossia l’immagine di un membro virile, scattata ad arte per farlo apparire imponente come un menhir, inviata senza preavviso. È un comportamento che non ci procura eccitazione ma disagio, legittimamente, dato che afferisce al regno della molestia. Tuttavia, il sexting coercitivo può compiersi anche in maniera meno grossolana, più subdola, frutto di una manipolazione sottile e di un abuso di fiducia, con la complicità di una comunicazione ambigua, ricattatoria e sentimentale insieme.

Come detto, però, non sono tanto i rischi di questa nuova condotta para-sessuale a costituire l’oggetto del nostro interesse, quanto il motivo (o meglio, i motivi) per cui è così diffusamente esercitata, persino da coloro che mai avrebbero immaginato di farlo e che, invece, prima o poi, finiscono a scriversi volgarità con qualcuno, a leggerle eccitandosi e a puntare la fotocamera dello smartphone verso zone più o meno ardite del corpo. Ciò che ci interessa comprendere, insomma, è perché la pratica sextuale trovi così ampia diffusione presso i contemporanei, che paiono preferirla all’accoppiamento analogico, e quanto questo incida sulla grammatica della conoscenza, della seduzione e, passatemi il lessema del secolo scorso, del corteggiamento. Ciò che tentiamo di indagare è se le traiettorie della nostra eccitazione siano mutate in maniera irreversibile o, semplicemente, si siano ampliate includendo questi nuovi, potentissimi strumenti di rappresentazione e auto-rappresentazione. Ma soprattutto, ci interessa mettere a fuoco in che modo il nostro desiderio rimbalza tra la sponda reale dell’esistenza e quella virtuale, ammesso che abbia ancora un senso operare questa distinzione. In conclusione: cosa siamo diventati, se a scopare preferiamo sextare?

I rischi del piacere

Abbiamo già avuto occasione di segnalare che esistono molti modi per declinare digitalmente l’antica pratica dell’accoppiamento umano e, naturalmente, esistono molte situazioni, vere e proprie scenografie esistenziali, che rendono il sexting preferibile – almeno in via teorica – al suo esimio collega carnale. Pensateci un momento: il sexting ci solleva dal peso del confronto con l’altro; ci consente di presentarci con un’immagine controllata (dunque edulcorata) di noi stessi; ci toglie dall’impaccio del rifiuto (che è faticoso da ricevere ma pure da elargire); ci offre l’accesso a una dimensione semplificata dell’eros, in cui possiamo procurarci eccitazione, e indurla, senza spogliarci sotto gli occhi dell’altro, mostrandogli solo ciò che decidiamo di includere nell’inquadratura. Ci permette di sentirci in contatto, senza toccarci, e di condividere un’illusione di intimità, a chilometri di distanza.

Se il grado di appagamento sia lo stesso procurato dal caro sesso analogico, è difficile da stabilire poiché, formalmente, il sesso fisico dovrebbe gratificarci di più ma, nella pratica, spesso si rivela un’attività deludente. Ci procura benessere e piacere, ma anche disagio e imbarazzo; ci espone alla percezione di un essere umano incompleto e difettoso come noi; ci spoglia di accessori, guaine e filtri; ci offre ai sensi dell’altro, che è nudo e vulnerabile al cospetto del nostro giudizio. Come se non bastasse, il sesso fisico ci impone mille elucubrazioni morali poiché, per una curiosa inversione a “u” della storia, viviamo un’epoca più bigotta di quella in cui siamo nati. A un certo punto uno si fa due conti e realizza che il sexting è più comodo del sesso classico: è più pratico, più veloce, più sicuro, più igienico, più tutto. Certo, è anche più noioso, e monotono, e posticcio, e dimenticabile. Tuttavia, come palliativo può funzionare: può procurare una suggestione erotica senza scomodare né il corpo, né tutti i processi che soggiacciono alla copula reale. Ciò che mi pare opportuno chiarire, però, è che non è vero che il sexting è più economico, o meno compromettente, del sesso reale (presto vedremo perché).

In questo infausto antagonismo tra la presunta semplicità del sexting e la conclamata complessità del sesso,25 si compie il colossale autogol della nostra epoca: l’appiattimento dell’esperienza erotica; il disuso del corpo come dispositivo di interazione con l’altro; la rinuncia all’inesauribile lessico della comunicazione non verbale; lo spreco della trama involontaria in cui s’annidano i segreti più fitti dell’attrazione tra umani; la riduzione voyeuristica/esibizionistica del sesso ad attività fruita essenzialmente con lo sguardo, proprio e altrui. Del resto il tatto, l’olfatto e il gusto, che pure giocano un ruolo centrale nella meccanica della lussuria, nel sexting non vengono attivati, non sono coinvolti.

Per rendere meglio il concetto, non me ne voglia il lettore esigente, farò nuovamente ricorso a una metafora alquanto inflazionata, quella tra cibo e sesso, entrambi bisogni primari e, al contempo, piaceri dell’esistenza (perlomeno per come li intendiamo noi nati in una certa parte del mondo e cresciuti in un determinato frame culturale, ossia la Puglia). Cosa succede se ci accontentiamo di guardare una bella fotografia delle orecchiette con le cime di rapa, invece di annusarne il profumo e assaggiarne il sapore? Succede che viviamo un’esperienza sensoriale ridotta, parziale, veicolata, facilmente sostituibile, non realmente incisiva sul nostro stato di benessere generale. Sia chiaro, comprendo il piacere di guardare Fatto in casa per voi da Benedetta, tuttavia non penserei mai di saziarmi col #foodporn. Quando si tratta di cibo, colgo perfettamente il bisogno. Guardare la foto delle orecchiette appaga la vista, stimola l’appetito, ma non sazia la mia fame. Certo, di positivo c’è che non mangiando non ingrasso, ma vuoi mettere la serotonina e la dopamina che gustare quel piatto di orecchiette rilascerebbe? Magari anche qualche problema digestivo, una lieve fiatella, chessò, ma sono i rischi del mestiere. Anzi, sono i rischi del piacere. Naturalmente, il piatto di orecchiette con le cime di rapa è un esempio, potete rimpiazzarlo con la vostra pietanza favorita e, se il cibo vi procura disappunto, potete sostituirlo con qualsivoglia oggetto del piacere o, meglio ancora, con i nostri corpi. I nostri corpi intesi nella loro finitezza e integrità, con la loro imperfezione e il loro imprescindibile carico di realtà; i nostri corpi come un unicum vivo e significante, non un mosaico di glandi e capezzoli. Corpi veri, fatti e finiti, materiali, concreti, stampati in 3D dalle vagine di tutto il mondo.26 Corpi che respirano la stessa aria nello stesso momento. Che si vedono a occhio nudo. Che si annusano, si toccano, si leccano. Per quanto efficace ed espressiva possa essere una fotografia, capiamo che non è la stessa cosa.

Pertanto, se il sexting si configura come un veicolo di eccitazione, capace di produrre un’attivazione sessuale da consumare fisicamente, esso può diventare un prezioso alleato del nostro benessere generale. Sexting e sesso possono coesistere, alimentarsi reciprocamente e creare una sinergia virtuosa, fermo restando che in nessun modo dovrebbero sostituirsi. Quando, al contrario, il sexting diventa vicario del rapporto, quando si traduce nell’unica modalità di relazione con l’altro, quando si configura come un rifugio dalle difficoltà dell’incontro e della comunicazione tra esseri umani, è consigliabile chiedersi perché stia accadendo. In quel caso, vale la pena domandarsi come possiamo ritrovare il valore di una sana, libera e oscena scopata reale, di quelle in cui ci si suda addosso e da cui si esce inevitabilmente con i capelli sfatti e l’eyeliner sbavato.

Sexting ravvicinato del terzo tipo

Delle varie tipologie di sexting individuate finora, quella che più ci interessa approfondire in questa sede è il sexting del terzo tipo, che abbiamo definito – con indulgenza e ottimismo – terapeutico. Ovverosia, il sexting che una persona formalmente impegnata in una relazione tradizionale intrattiene con altri soggetti, talvolta con l’intento – inconscio o autodichiarato – di rivitalizzare la relazione coniugale e di colmare il vuoto pneumatico di una sessualità di coppia ormai putrefatta; altre volte, in funzione di un intimo bisogno di sperimentazione che il vincolo coniugale non estingue. Insomma, ci riferiamo al sexting che in Perfetti sconosciuti – il film di Paolo Genovese che nel 2016 ottenne un notevole successo di pubblico e critica – il personaggio di Valerio Mastandrea intratteneva con una ragazza più giovane; mentre la sua partner, interpretata da Anna Foglietta, usciva senza biancheria intima obbedendo agli ordini del suo amante virtuale, che non aveva mai incontrato.

A questo proposito, lo scorso anno ho interrogato la mia community (che, lo rammento, è costituita al 95% da donne) con il seguente quesito: il sexting è tradimento? Tralasciando per un momento la sfumatura adultera della faccenda (sulla quale avremo modo di tornare più avanti), la cosa che mi ha colpita è stata la risolutezza di molte risposte. Il partito di maggioranza non nutriva dubbi: il sexting costituiva reato sulla fedina sentimentale.

Per fortuna ho ricevuto anche risposte più articolate, le famose minoranze inascoltate, cosa che mi ha fatto sperare che il genere umano non abbia del tutto abdicato alla complessità del reale. Fatto sta che le urne erano state chiare: il sexting era peccato. Le argomentazioni erano più o meno le seguenti: se lo facesse lui, soffrirei come se mi tradisse fisicamente. L’udienza è tolta, andate in pace.

Insomma, il dolore percepito dal tradito determina l’equivalenza tra realtà e finzione. Annulla la variabile fisica del sesso, la trova irrilevante. Il coito immaginato diventa coito praticato.27 Per carità, la prospettiva appare plausibile; è vero che in una relazione è necessario tenere conto dell’impatto emotivo che i nostri comportamenti hanno sul partner, ma i limiti entro cui subordinare la condotta individuale al funzionamento del sistema vanno discussi, viceversa ci si pone su un sentiero ricco di insidie, e senza guardrail: mi ferisce che tu prenda un caffè col tuo collega; mi ferisce che tu risponda al messaggio di auguri del tuo ex; mi ferisce che parli di me con le tue amiche; mi ferisce che tu voglia uscire da sola; mi ferisce che pubblichi certe foto; mi ferisce che tu preferisca la tua famiglia a me; mi ferisce che tu vesta in quel modo, che tu rida in quel modo, che tu parli in quel modo. Mi ferisce come sei, dunque, se mi ami, cambia per me.

Nel caso specifico, la sofferenza procurata dal tradimento virtuale ignora l’abissale differenza che c’è tra scrivere certe cose e farle. Sottrae una consapevolezza fondamentale in ogni ambito della vita, incluso quello sessuale: pensieri e azioni sono cose diverse, con implicazioni e conseguenze diverse. Se i saggi popolari sostengono che tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, dobbiamo aggiornarli e informarli che nel sexting il mare si è prosciugato. È il deserto dei sensi. L’olocausto delle pelli. Tra dire il sesso e fare il sesso non c’è di mezzo nulla. Sono diventati la stessa cosa.

D’altronde, agli albori del millennio, internet era uno strumento potente che potevamo “spegnere”, dal quale era possibile (oltre che indispensabile per liberare la linea telefonica di casa) scollegarsi. Oggi, vent’anni dopo, questa opzione non è più contemplata e, nel mondo contemporaneo, la gente perde il lavoro, la reputazione e anche le cause di divorzio in virtù della propria condotta digitale. L’avvocato Selina Zipponi (mutuo il genere maschile della professione dalla biografia sul suo libro), in Io che non amo solo te. I nuovi confini dell’infedeltà, riporta innumerevoli esempi giudiziari in cui il sexting è stato equiparato – in termini di conseguenze legali – al sesso reale. Trattandosi di una condotta lesiva della dignità del coniuge, non ha alcuna importanza che l’adultero si sia limitato a fantasticare. In sede forense, esattamente come nella mia community, il sexting è tradimento: se venite scoperti succede un casino, e non avrete manco goduto di un altro corpo. In ogni caso, non sarete perdonati.

Il minimo comune denominatore delle risposte che condannavano il sexting terapeutico (e che nel farlo parlavano di sacro valore dell’intimità, e inviolabile vincolo della fantasia) era l’idea che a farlo fosse sempre il partner. La consideravano, cioè, un’attività subita, mai agita. Un rischio, mai un’opportunità. La cosa mi parve bizzarra. D’altronde, tutti quei depravati che tradiscono mogli e compagne inviando materiali audiovisivi in cui si sollazzano il gioiello di famiglia, devono pur trovare qualcuno che risponda loro, o no? Il sexting non puoi farlo da solo. Sono certa che a breve arriveranno dei bot intelligentissimi che ci sgraveranno anche dell’incombenza di scrivere zozzerie o di fotografare i nostri fallimentari corpi, ma per ora, che io sappia, bisogna essere in due. Bisogna che qualcuno ricambi. Dov’era quello spicchio silente di cielo? Le donne che il sexting lo facevano, magari pur avendo una relazione? Cos’avevano da dichiarare? Le loro voci sono arrivate nei giorni a seguire quando, alla spicciolata, hanno iniziato a scrivermi per raccontarmi le loro esperienze. Per testimoniare, insomma, la loro versione dei fatti.

La prima che ha attirato la mia attenzione sosteneva che il sexting fosse molto peggiore di un tradimento classico, perché si consuma in una bolla scollata dalla realtà, una specie di scatola nera, la dimensione parallela dell’esistenza da cui non usciamo mai, che invade le nostre tavole mentre mangiamo, i nostri comodini mentre dormiamo, il bordo della vasca da bagno mentre facciamo la pipì. Lì, alimentato puramente dalla fantasia, il tradimento non deve scontrarsi con i limiti umani dei soggetti coinvolti: scegliere un luogo, darsi un appuntamento, arrivare puntuali e profumati, sostenere una conversazione, pagare il conto, sfiorarsi accidentalmente la pelle, osservarsi le mani, reggere lo sguardo, gestire l’ansia, attraversare il brivido della tentazione.

Vittoria (così chiameremo la lettrice) mi mandò dei vocali per raccontarmi la storia. Era una donna felicemente sposata, madre di un bimbo piccolo, da sempre innamorata del suo compagno con il quale non riteneva di vivere una relazione in crisi. Un giorno, colta dall’entusiasmo per il libro che aveva appena letto, prese l’audace iniziativa di scrivere un messaggio al suo autore. L’autore, probabilmente affetto dal narcisismo tipico degli autori, aveva prontamente iniziato a flirtare con lei. All’inizio ingenuamente, garbatamente. Dopo un po’, Vittoria non sapeva spiegare come, si erano ritrovati a fare sexting e lui l’aveva convinta a mandare una sua foto nuda (cosa della quale non si dava pace). In sostanza, Vittoria non riusciva più a dormire la notte, non connetteva più al lavoro, era divorata dal senso di colpa, dalla paura, dall’incredulità di sentirsi violata da un impeto torbido e irresistibile, che non controllava e che non riusciva a contenere negli argini del suo smartphone. Ne aveva già diffusamente parlato con la sua terapeuta, ma continuava a non stare bene.

Roberta invece, nonostante un compagno e due splendide figlie, si era scoperta a fare sexting con un vecchio compagno del liceo ritrovato sui social. Qui il mix era stato letale, perché nel consumo erotico digitale si erano innescate potenti dinamiche sentimentali, nostalgiche, con tutta la possibile retorica dell’occasione mancata, che è uno dei costrutti più tossici del romanticismo. Entrambi avevano famiglia e la storia era stata potente e dolente, e in quel tira e molla si erano ritrovati invischiati per tre anni. Nonostante le difficoltà, le sparizioni e i profili periodicamente bloccati sui social, Roberta aveva davvero creduto che quel nuovo amore fosse giunto nella sua vita, dal passato, per ribaltarne gli orizzonti. Per salvarla da un futuro che pareva non avesse più grandi sorprese da riservarle (lei e il compagno si erano ritrovati incastrati in ruoli molto tradizionali nell’accudimento filiale, senza salvaguardare un margine di gratificazione per la coppia). Quando Roberta ha scoperto che il suo amante digitale era in multiproprietà, condiviso con almeno altre tre donne, al netto della moglie, ha continuato a vivere la sua vita, a lavorare, a fare la mamma, la compagna e la figlia. Senza psicofarmaci, però, non ci sarebbe riuscita.

Elisabetta la pensa diversamente: per lei il sexting è essenziale all’equilibrio della coppia. Lo pratica occasionalmente con un amico, con il quale non è mai andata a letto, pur avendone avuto l’occasione. Sta insieme al suo compagno da un decennio e sono una coppia moderatamente disinibita: usano sex toys, frequentano night club, alimentano le reciproche fantasie. Nel tran tran quotidiano, hanno molti spazi individuali e non si controllano mai. Elisabetta sa di essere una donna sensibile e intelligente, che ha scelto un compagno sensibile e intelligente (compatibilmente col fatto che si tratta pur sempre di un quarantenne etero). Quando le chiedo se non le sembri rischioso fare sexting con un amico, risponde che la tensione erotica è tale proprio perché non la si può controllare, e che il suo fascino risiede nella spontaneità. Non sa se le cose resteranno per sempre in equilibrio così, ma per ora questa formula è la più efficace. Per lei non è tanto complicato: fedele a se stessa, leale con il suo compagno. Mi racconta che lo ama, che adora i suoi tre figli; che periodicamente pensa di mollarlo, come tutte facciamo, ma che alla fine trova sempre valide ragioni per restargli accanto. Lo scorso anno hanno fatto anche un po’ di terapia di coppia, lui è stato molto collaborativo e lei lo ha apprezzato. Quanto al suo amico, mi spiega che gli vuole bene e che nessuno intende farsi male. In un certo senso, sostiene che la situazione si autoregoli, come se l’affetto stabilisse confini impliciti che non è necessario sancire in un contratto notarile. Le chiedo come faccia a non temere che il gioco le sfugga di mano e, con un’aria da consumata donna di mondo, mi dice che la vita è così: c’è per definizione il rischio che sfugga di mano. Basta imparare a viverla, come viene, come ci va. Nel momento in cui scrivo, Elisabetta e il suo compagno sono in attesa del loro primo figlio.

Daniele, invece, è un ragazzo che mi scrive da qualche mese raccontandomi che ha il pene piccolo. Ironizza molto sulla faccenda ma, lo confesso, trovo sempre la conversazione un po’ cringe, colpevole come sono di aver scritto molte nefandezze sugli uomini col pene piccolo, nel mio periodo di guerra dei sessi. Nelle nostre conversazioni contemporanee, comunque, gli ho detto tutte le cose corrette che si dicono in questi casi: che la visione coitocentrica del sesso è sorpassata, che la percentuale di donne che raggiunge l’orgasmo con la penetrazione è bassissima, che ci sono innumerevoli attività che si possono porre in atto per vivere una relazione completa e appagante, anche in assenza di una dotazione equina.

Fatto sta che un giorno Daniele mi ha scritto sconvolto dall’aver trovato sul cellulare della sua ragazza un miliardo di foto di peni giganti, ricevuti da alcuni tizi in chat. La cosa mi è parsa buffa, ma non ho fatto ironia e mi sono chiesta se sul cellulare del mio compagno ci siano milioni di fotografie di donne esili, dalle linee asciutte, androgine, heroin chic, come direbbe la stampa. A Daniele ho detto che ficcanasare nei telefoni altrui è un’attività più inappropriata di fare la cacca nel bidet, o di pulire il wc con lo spazzolino da denti, ma che giacché l’aveva scoperto avrebbe potuto provare a parlarne con lei. Lui ha seguito il mio incauto consiglio (per dovere di cronaca: io suggerisco sempre di rivolgersi a qualcuno che sia titolato a dispensare consigli e che disponga di una laurea in qualcosa, tipo psicologia o sessuologia, ma c’è crisi e la gente per risparmiare scrive a me). Ad ogni modo, la ragazza gli ha detto che ha voglia di incontrare altri partner sessuali. Lui non sapeva cosa risponderle. Gli ho suggerito che avrebbero potuto provare e che se lei fosse stata più gratificata, questo non avrebbe danneggiato la relazione (perché l’indicibile, inconfessabile e turpe verità è che certe volte puoi aver voglia di scopare, scopare e basta, con un corpo compatibile col tuo, che segua il ritmo del tuo piacere). Dopo qualche settimana, Daniele mi ha scritto per dirmi che avevano provato e che, in effetti, le cose procedevano meglio.

Mirella è una splendida cinquantenne altoborghese, con una famiglia meravigliosa e uno di quei mariti favolosi che i miei amici gay definirebbero sexy daddy. La sua vita, vista da fuori, cioè sui social, è perfetta. Naturalmente, Mirella non è dello stesso avviso, poiché bazzica il backstage dello storytelling, dove generalmente succedono cose che teniamo ben private. Succede, per esempio, che suo marito la tradisce da anni con una collega più giovane. Che lei lo sa, che l’ha scoperto a più riprese, che lui è spesso via per lavoro, che da tempo immemore pensa di lasciarlo ma alla fine non lo fa. Nel mentre, certo, anche lei si è concessa delle divagazioni, soprattutto epistolari, ma non solo. Ha conosciuto di recente un giornalista trentenne che le fa una corte spietata e col quale stanno praticamente scrivendo un romanzo erotico a quattro mani in chat. Alle soglie dei 50 anni, Mirella ha scoperto le gioie del sexting, senza però che questo abbia risolto l’orticaria causata dai tradimenti del marito. Mirella è più che altro insolentita: essendo obiettivamente una figa, da qualsiasi punto di vista, non si capacita del fatto di non bastare a suo marito. La manda ai pazzi l’idea che lui riesca comunque a desiderare un’altra donna. Mentre passeggiamo per le vie del mio quartiere (giacché Mirella vive a Milano abbiamo deciso di incontrarci per chiacchierare), mi confessa che è felice di parlarmi di questa faccenda, perché condividerla con una persona che non sia il suo psicologo la fa sentire meglio, di per sé. Mi spiega che di queste cose non parla mai con gli amici e le amiche, per quell’antico pudore che ci induce a proteggere l’immagine dei nostri cari dalle facili opinioni esterne; ma anche perché la giudicherebbero debole e incapace di lasciarlo. La mia impressione, per quel poco che ne so, è che lei sia ancora innamorata di suo marito, o meglio che ne sia ancora attratta. Mi conferma che hanno sempre avuto una vita sessuale attiva, nonostante la pluridecennale relazione. Ciò che le sfugge, forse, è quanto tutto questo sia eccezionale. Raro. Prezioso. Magari, allora, è anche per questo che non lo lascia. Magari, in fondo, lo sa. Magari davvero come dice la Soncini nazionale: nulla aiuta la vita coniugale come quella extraconiugale, sessuale o sextuale che sia.

Fabrizio, infine, è un amico di vecchia data che risponde alla mia pseudo-inchiesta su Instagram dicendo che la domanda (il sexting è tradimento?) è mal posta. Essendo un soggetto sensibile alle critiche, gli chiedo in che senso. Mi dice che il problema col sexting ce l’abbiamo solamente noi, mentre per i giovani non sussiste proprio. Mi racconta che lui, per lavoro, entra spesso in contatto con ragazze giovanissime (maggiorenni, ci tiene a precisarlo) e che a volte poi fanno amicizia e si sentono. “Queste qui sono scatenate,” mi fa. Definisci “scatenate”, prego.

Queste ragazze, che mediamente hanno 21-22 anni, non si fanno tutti i problemi delle trentenni. Sono disinibite, sveglie, sanno bene quello che vogliono e come ottenerlo.

E cosa vogliono, dimmi. Dipende, ma per nessuna di loro, in linea di massima, è un problema inviare una foto sexy dal letto appena sveglie per augurare il buongiorno (be’, ci mancherebbe, hanno 20 anni, riparliamone a 37). Mi dice che non sono sceme, non si inquadrano la faccia, sanno arrizzare benissimo con intelligenza (e con le menne, naturalmente). Mi chiarisce che lui non ha mai, mai, mai chiesto una foto (Fabrizio è uno pane al pane, vino al vino, dunque gli credo), eppure ha le chat piene di selfie ammiccanti. Conclude che il mondo adesso gira così e che, dal suo punto di vista, è meglio di quando bisognava farsi le pippe con Postalmarket.

Da questa varietà di voci e di esperienze ho tratto una conclusione chiara: il solo modo per provare a comprendere il mondo in cui viviamo, e per intuire con approssimazione grossolana quello in cui cresceranno i nostri figli, è parlarne. Ascoltare, approfondire, contestualizzare. Abbiamo bisogno di questo, non di giudicare, ideologizzare, condannare, correggere devianze. Abbiamo bisogno di capire come funzionano gli strumenti a nostra disposizione. Abbiamo bisogno di imparare a usarli correttamente, per non ritrovarci noi, a essere quelli usati.

Vedi caro, vorrei scopare con un altro

Naturalmente, il motivo per cui mi sono tanto appassionata al tema, è che era successo qualcosa nella mia vita. Per la precisione, una mattina mi ero svegliata e, come avviene in maniera ormai incondizionata da diversi anni, avevo controllato le notifiche sul telefono mentre ero ancora nel letto. Lì, in una piccola cascata di anteprime di mail e di messaggi dei gruppi WhatsApp che incautamente non avevo silenziato, ho scorto le prime due righe di un DM su Instagram. Il mittente era Tizio, uno che semi-conoscevo (ovverosia, ci eravamo incrociati in un paio di eventi pubblici molti anni prima, come succedeva ai tempi in cui ero più giovane e più mondana). Quando l’ho aperto, diverse ore più tardi, ho provato un’emozione remota, proveniente da un passato di cui avevo perso la memoria.

Facciamo un piccolo passo indietro, funzionale al racconto di questo aneddoto: la sera precedente, io e il mio compagno avevamo litigato male. Ciò che avviene quando litighiamo male è che a lui passa tutto in un quarto d’ora, mentre a me serve almeno una settimana. Se non avessimo discusso in quel modo becero poche ore prima, sono abbastanza convinta che la mia reazione al messaggio di Tizio sarebbe stata più o meno la seguente: ahah, che simpatico morto di figa! Stop. Invece, non è andata esattamente così.

Tizio mi aveva scritto un commento piuttosto lusinghiero in merito a una fotografia che avevo pubblicato, il cui soggetto ero casualmente io, col mio grosso, grasso ego. Per farlo aveva usato una sintassi corretta, cosa per nulla scontata; la scelta delle parole, insieme alla loro disposizione, suggeriva una discreta capacità di eloquio; infine, la palpabile tensione era stata sdrammatizzata da una corretta dose di ironia. I toni erano molto educati, sebbene piuttosto diretti. Era evidente che ci fosse del mestiere.

Ho risposto a quel messaggio ringraziando per il complimento, attribuendo i meriti della fotografia alla bravura del fotografo, e declinando con maestria quella che aveva tutta l’aria di essere una manifestazione di attrazione per la mia persona (o meglio, per il mio profilo). Nonostante ciò, però, ho continuato a pensarci e, nel corso della giornata, ho avvertito un lieve friccicorio addominale, una specie di prurito su ogni parte del corpo, dei sorprendenti cenni di attività cerebrale tra le cosce.

Cos’era, di grazia, se non la voglia di copulare che si stava lentamente riaccendendo nella mia persona, dopo secoli di inattività e ruggine, soltanto perché Tizio (che, per carità, trovavo interessante, mica uno qualsiasi), mi aveva ricordato pallidamente il piacere di sentirmi sedotta, appetibile, desiderata ma soprattutto desiderante, senza “se”, senza “ma”, senza “scusa per ieri, però anche tu”.

Forse, allora, la mia libido non era deceduta tout court! Forse non era stata rapita per mano della mia incipiente senilità! Quel giorno ebbi un’epifania: non mi era passata la voglia di fare sesso in assoluto, mi era passata la voglia di farlo col mio compagno. Una prospettiva cui, misteriosamente, non avevo mai pensato in quegli anni di astinenza.

Com’era possibile che non mi fosse mai venuto in mente? Com’era possibile che avessi rifiutato l’idea, spinta dal bisogno di semplicità, dalla convinzione che una relazione tradizionale – col suo sconcertante inventario di contraddizioni – fosse la scelta più adatta a me, la più pratica, la più accettabile? Era forse stata la mia insicurezza, a traviarmi? La paura che, mollando le redini dell’esclusiva sessuale, la nostra coppia non avrebbe retto? È stato il timore che avremmo potuto trovare di meglio? Che ci saremmo allontanati e, prima o poi, abbandonati? Che l’esplorazione di una sessualità meno rigida ci avrebbe procurato un qualche tipo di sofferenza sconosciuta, da evitare assolutamente, anche a costo di rinunciare all’autodeterminazione e alla gratificazione, che nella coppia era diventata più introvabile dei bitcoin? O magari era stato il giudizio morale che esercito persino a mia insaputa, certamente più spesso di quanto mi renda conto, a non farmi neppure immaginare che la soluzione potesse essere, semplicemente, desiderare un’altra persona…

Sapevo molto bene che, se avessi risposto diversamente a Tizio, ci saremmo ritrovati a scriverci zozzerie nel giro di poco, e lo sapevo perché ho una certa età e una certa expertise in materia, maturata in oltre vent’anni di attività, se si considera che ho iniziato la mia gavetta nel mondo ante Google, a 14 anni, sulla chat piccante di Arianna.it. Ebbene, imbastire una svergognata corrispondenza con Tizio avrebbe costituito una trasgressione alla norma del mio precedente quinquennio e confesso che la prospettiva mi risultava alquanto allettante. Tuttavia, ero altrettanto consapevole che fare sexting con un altro mi avrebbe imposto un’irragionevole trattativa interiore, lo sfiancante dibattito tra la Santa e la Puttana che porto dentro (tutte le donne, come minimo quelle della mia generazione, sono portatrici di questa polarità morale). Qualcosa di simile a:

Se il tuo compagno facesse la stessa cosa con Tizia, ne saresti felice?

Ovviamente no.

Lo accetteresti?

Diciamo che preferirei non saperlo.

Ma se lo scoprissi?

Non vedo perché indagare. 

Se te lo dicesse lui?

Vorrebbe dire che è scemo, andrebbe lasciato per questo, non per il sexting.

Vabbè, ma se lo scoprissi, ne soffriresti?

Ovviamente sì.

E non sarebbe uno stronzo, se ti facesse soffrire?

Eh sì. Ma a una certa mi chiederei perché l’ha fatto. 

Quindi lo giustificheresti?

No, dico solo che a un certo punto capirei se s’accorgesse di una 25enne sensibile al capello brizzolato, che non lo tratta come lo tratto io, che magari lo fa sentire affascinante e brillante, e che guarda caso c’ha molti meno chili e molte meno rughe di me.

Quindi la pensi come la Palombelli, siamo sempre noi le colpevoli! Ci meritiamo di essere tradite perché siamo esasperanti!

No no, non hai capito! Non è un fatto di genere, è proprio la coppia che è esasperante.

Ma parla per te! Forse siete in crisi. Abbi almeno il coraggio di ammetterlo.

Ma quale coppia non è in crisi, oggi? 

Quindi basta, è finita! Apriamoci al poliamore! Diventiamo tutti scambisti!

La coppia è finita se continuiamo ad abitarla con questi codici e queste regole, ma possiamo pure provare a ripensarla un po’, eh.

Col sexting…

Con qualunque espediente consenta al desiderio delle persone in gioco di alimentarsi e di rinnovarsi, con intelligenza, con rispetto reciproco. 

Tutto questo solo perché Tizio ti ha messo gli ormoni in subbuglio.

Ma chi lo conosce Tizio, dai, sii seria. 

Quella sera, dopo aver assolto a tutte le mansioni e ai doveri della famiglia, per la prima volta dopo due anni, io e il mio compagno abbiamo fatto SESSO (così, tutto maiuscolo). Abbiamo messo in scaletta tutti i numeri del repertorio. I grandi classici e i pezzi più ricercati. Sembravamo una rock band al concerto per il trentennale della carriera, di fronte a una platea di fan appassionati.

Prima di farlo, però, abbiamo parlato.

“Oggi ho ricevuto delle avances,” gli ho detto e non ho nascosto neppure un grammo del compiacimento che la cosa mi aveva procurato.28

I malpensanti potrebbero supporre che io gliel’abbia raccontato per scelleratezza, per sadismo, per vendicarmi della discussione della sera precedente (noi dello Scorpione abbiamo sempre una vendetta da tramare ai danni di qualcuno, poiché nel nostro animo arde la fiamma eterna di un risentimento che non conosce prescrizione).

La verità, invece, è che gliel’ho detto perché non me ne vergognavo affatto, anzi, ne ero felice: era una buona notizia! Significava che ero viva. Significava che la mia libido era reattiva, presente, sopravvissuta da qualche parte, sotto gli onori e gli oneri della maturità. Certo, non ero più la ventenne ruggente, presuntuosa, insicura. Non ero nemmeno la trentenne complicata e dissoluta. Ero una cosa nuova. Un individuo adulto, una madre, una femmina che stava ritrovando il suo desiderio sessuale. Cosa lo avesse risvegliato, appariva del tutto secondario. Ero di nuovo in contatto col mio corpo e con quei significati che avevo rimosso, che riabbracciavo per la prima volta quel giorno: l’erotismo, la sensualità, la vanità, l’umanità della carne, la libertà del desiderio. Ero pronta a risvegliarmi, a riappropriarmi del mio piacere, a rifiorire dall’ombelico in giù. Come va di moda dire di questi tempi.




ATTO IV

Il tradimento ti mette le ali

Intossicazione romantica

La più duratura stagione della mia singletudine è iniziata a 25 anni e s’è interrotta a 31, per un totale di sei lunghi anni. Durante quel privilegiato arco di tempo, ho avuto l’opportunità di constatare l’imponderabile quantità di uomini impegnati – o promessi tali – che ci provava spudoratamente (il tutto senza che mi si possa imputare la responsabilità di essere bella bella in modo assurdo). Il dilemma, ai tempi, era che ci provavano SOLO quelli già impegnati, mentre i single preferivano stare a casa a farsi le seghe guardando MasterChef. Si trattava di un numero talmente rilevante – soprattutto se sommato a quello delle amiche e degli amici parimenti single – da rendere a dir poco remota l’ipotesi che esistessero relazioni fedeli nel senso canonico del termine. All’apice del mio cinismo (ma potremmo chiamarlo realismo), ero solita sostenere che nessuna avrebbe mai più potuto credere all’amore romantico, dopo aver attraversato la giungla della singletudine. Come se non bastasse, proprio in quegli anni, nel luglio 2015 per la precisione, era balzato agli onori delle cronache il data breach di Ashley Madison, un portale dedicato alle relazioni extraconiugali (il cui payoff era “Life is short, have an affair”), a seguito del quale erano stati resi pubblici i dati di circa 32 milioni di adulteri, reali o potenziali.29 Insomma: la fedeltà era un valore anacronistico, in perfetto contrasto coi tempi. Era necessario capirlo per smettere di cercarla nel partner, ma pure per smettere di prometterla. Tuttavia, per quanto io professassi il mio verbo, ero circondata da persone della mia età, a volte persino più giovani, che si ostinavano a sposarsi (mi è chiaro che l’istituto matrimoniale è in crisi, ma non nella mia bolla, dove del resto non è pervenuto neppure l’inverno demografico giacché tutti si stanno riproducendo). Una volta, dopo l’annunciazione dell’imminente matrimonio di una coppia di amici (imminente si fa per dire, in Puglia i preparativi partono minimo con un biennio di anticipo), mi rivolsi alla futura sposa e le dissi: “Sei consapevole che giurerai davanti allo Stato – e a Dio, se ci credi – che nella tua vita non farai mai più sesso con nessun altro?”. La nubenda la prese per una boutade. Io, invece, ero serissima.

D’altra parte, quando mi è capitato di intrattenere conversazioni su questi argomenti in pubblico, c’è sempre stato qualcuno che è intervenuto per dire una frase che suonava più o meno così: “La monogamia è una cretinata! Un’imposizione culturale malata!”, e io, per un lungo periodo della mia vita, sono stata moderatamente concorde. In un certo senso, lo sono tutt’ora, mentre vivo una banale relazione tradizionale, binaria ed eteronormata (la nostra trasgressione di genere più evidente è che, tra i due, la massaia è lui).

Il punto è che la monogamia, così come la intendiamo da qualche decennio a questa parte, si fonda sull’idea romantica che abbiamo assimilato fin dalla più tenera età attraverso le favole, e che abbiamo lasciato sedimentare nel corso della nostra vita con tonnellate di film, telefilm, romanzi e qualsiasi prodotto della cultura di massa che ci ha bombardati per decenni, imprimendo in noi un’enciclopedia condivisa di aspettative folli.

Gli ingredienti erano sempre gli stessi: passione travolgente, complicità, eccezionalità, esclusiva, gelosia, dedizione totale. Del resto, tutte le principesse vissero per sempre felici e contente. Non succedeva mai che Biancaneve venisse mollata per la nuova bella del reame e diventasse alcolizzata e depressa. Mai una Cenerentola che se la intendesse col cugino del Principe. Mai una Bella Addormentata che rivendicasse una più equa ripartizione del carico mentale nella cura della prole. Giammai una Bella che si accorgesse che la Bestia che aveva sposato sempre Bestia restava, e che si sarebbe ritrovata a condividere il tetto e il letto con un selvaggio.

In termini più adulti, il postulato su cui si fonda la monogamia così come la intendiamo in quest’epoca è che una persona, e una soltanto, sui quasi 8 miliardi di esemplari della specie che sovrappopolano il pianeta, sia la metà della nostra mela marcia. Abbiamo un ampio vocabolario per definire il concetto: l’anima gemella, la persona giusta, la donna perfetta, l’uomo della vita, e svariate circonlocuzioni che parlano di affinità, predestinazione, impossibilità di affrontare l’esistenza senza quella persona accanto (i più internazionali usano anche soulmate e lifemate). Nonostante i limiti empirici di questo principio, il paradigma della coppia, monogama e longeva, come principale cornice per la realizzazione di una vita soddisfacente è ancora molto diffuso, alimentato da credenze disfunzionali, tra cui:

1. La nostra esistenza è soddisfacente solo nella coppia e precisamente con quella persona.

2. Se perdiamo quella persona, perdiamo noi stessi.

3. Non possiamo andarcene.

4. Non dobbiamo lasciar andare.

5. Noi apparteniamo a quella persona e quella persona ci appartiene.

6. Se una storia finisce è un fallimento.

7. Se si prova attrazione per altre persone vuol dire che la storia è finita.

8. Nella coppia non ci devono essere segreti.

9. Se mi ama farà come dico io e, se non lo fa, vuol dire che non mi ama.

10. Se è geloso significa che ci tiene.

Se avete guardato almeno una delle dieci stagioni di Temptation Island che la tv commerciale italiana ha mandato in onda nel Secolo XXI, queste frasi, innocue all’apparenza e sinistre nella sostanza, le avete sentite dire e ripetere, trite e ritrite, talvolta in un italiano claudicante, con un lessico incerto, ma sempre uguali a se stesse. Naturalmente, non intendiamo assumere uno dei capolavori della trash-tv come sintesi ed emblema della relazione media. Segnaliamo, però, che la rappresentazione nazional popolare delle relazioni mette in scena un pattern narrativo che si conserva inalterato nel tempo e nel quale tutti riusciamo – per via del misterioso potere di Maria De Filippi – a immedesimarci. Rivediamo nei protagonisti una versione puerile, palestrata e tatuata di noi stessi. Riconosciamo gli impulsi, le leve, le emozioni rozzamente rappresentate. Ipotizziamo sia tutto finto, ma lo guardiamo ugualmente, sentendoci migliori dei concorrenti ma, in fondo, non così dissimili. Ci chiediamo, in ultima analisi, a cosa serva spendere tanto tempo in palestra, o investire tanti risparmi in chirurgia plastica, se alla fine si nutrono le stesse insicurezze, dipendenze e meschinità altrui.30

Culturalmente, questo modo di intendere le relazioni è talmente radicato in noi da essere ravvisabile nel 98% delle narrazioni sull’amore. Per esempio, quando alla radio passano Every Breath You Take dei Police, tutte sappiamo canticchiarla e ne ricordiamo il testo a memoria, anche se non l’ascoltiamo da decenni (un fenomeno simile a ciò che avviene con Come mai degli 883 o con Laura non c’è di Nek), ma nessuna si è accorta, fino a una manciata di anni fa, che quella che abbiamo sempre considerato una canzone romantica è in realtà un brano sull’ossessione di uno stalker. Ci scandalizziamo per i testi rap e trap dell’oggi, ci indigniamo per la loro violenza, ma cantiamo da quarant’anni una cosa che fa più o meno così: ti terrò d’occhio a ogni respiro, ogni passo, ogni movimento; ogni notte, ogni singolo giorno, ogni gioco a cui giochi, ogni parola che dici, io ti terrò d’occhio; ma non lo capisci che mi appartieni? Oh quanto soffro; ti sogno di notte, non riesco a sostituirti, sono perso senza di te; ti terrò d’occhio, ogni voto che infrangi, ogni legame che rompi, ogni sorriso che fingi, io ti terrò d’occhio. Quello che Sting cantava non era amore, ma possesso, controllo, persecuzione. Più che parole d’affetto, sembrano le minacce di un maniaco. E sia chiaro: non sto suggerendo a Spotify di rimuovere Every Breath You Take dalla library, sto solo mostrando come un preciso racconto delle relazioni abbia permeato la nostra formazione al punto tale che, oggi, persino le cronache dei femminicidi sono intrise di un tragico romanticismo.

Per riprendere il fuoco: il principale problema della monogamia contemporanea è la presunzione dell’esclusiva romantica, sessuale e sociale, materiale e immateriale. In altri termini, vuol dire che le nostre relazioni si basano sulla pretesa di poter appagare tutti i bisogni del partner, siano essi emotivi, intellettuali, affettivi, sessuali, fisici, spirituali (nonché sull’aspettativa che l’altro faccia lo stesso con noi e con i nostri bisogni). Siamo chiamati a essere amanti, compagni, migliori amici, confidenti, soci, maggiordomi, psicoterapeuti, stagisti e genitori dei nostri partner che, d’altra parte, devono garantirci stabilità e adrenalina, tensione e solidità, brivido e calore, sempre. Ci affanniamo per soddisfare questo mandato ipertrofico, nella speranza di essere (e restare) la persona più importante, di occupare i vertici della gerarchia affettiva, di venire al primo posto. Pur di sentirci gli “unici” (speciali, insostituibili), ci facciamo carico di un task che non possiamo rispettare e la lente che usiamo per osservare le nostre relazioni è sempre performativa: devi fare ed essere tutto e, se la storia non funziona, è perché tu non hai fatto o non sei stata abbastanza (presente, attenta, brillante, discreta, cuoca, manager, madre, troia, complice e suora). Siamo, è evidente, in presenza di un delirio di onnipotenza condiviso, un carico di responsabilità che nessuna Ral potrebbe legittimare. In casa lo chiamiamo “amore”. In ufficio lo chiameremmo “mobbing”. Messa giù così, le nostre relazioni sono un motore truccato che difficilmente potrà non scoppiare.

Per carità, che in una coppia bisognerebbe essere onesti e piuttosto trasparenti è vero. Tuttavia, che non ci debbano essere segreti, che stare insieme equivalga a compiere un completo disvelamento di sé, è una fake news: siamo compagni, mica spie infiltrate. Così come, che una persona innamorata desideri averci accanto è vero, ma innanzitutto vuole che siamo al suo fianco per una libera scelta, motivata nel migliore dei casi da un affetto e un’attrazione corrisposti. Allo stesso modo, è indubbio che la fine di una relazione possa rappresentare una delle situazioni più dolorose della vita, ma che essa ponga termine alla nostra esistenza è falso. Che non si muore per amore è una gran bella verità, cantava Lucio Battisti in quel capolavoro di Io vivrò senza te, e Mogol era uno che ne sapeva di mal d’amore.

Insomma, che ci sia un problema con la monogamia romantica mi sembra abbastanza chiaro. Il punto è capire se esiste un modo per aggiornare il software, per fare un po’ di necessaria manutenzione alle nostre relazioni, onde evitare il crollo e le vittime. Mi chiedo, in altri termini, se prima di spogliarmi di quello che Bourdieu avrebbe definito il mio habitus, e mettermi a cercare un outfit che mi calzi a pennello nel grande magazzino delle non-monogamie etiche (affrontando una selva di taglie esaurite e bottoni ostili), non sia forse il caso di desaturare il romanticismo e ripensare la monogamia; se, prima di diventare una di quelle che dicono che la monogamia è una scemenza, o che urlano che è solo un’imposizione eteropatriarcale (cosa peraltro piuttosto attendibile), non sia forse il caso di studiarla un po’. Di guardarla più da vicino.

Anatomia della monogamia

Documentandomi sulla monogamia, ho scoperto un paio di cose interessanti. La prima, non è vero che è un fatto puramente culturale. Spiace dare questa notizia ai miei colleghi di specie, siano essi conservatori o progressisti, ma né la monogamia né l’omosessualità sono prerogative degli umani. Ce l’hanno pure altre specie, dunque non parliamo di fenomeni contronatura.

Pare infatti che, in termini evolutivi, ci siano state delle ragioni biologiche per cui, a un certo punto, i nostri irsuti antenati abbiano deciso di strutturarsi in gruppi da due, di costituire cioè un rudimentale nucleo familiare, inserito a sua volta in una struttura sociale, via via più complessa col passaggio dal nomadismo alla vita sedentaria. Banalmente, a un certo punto, ci si è accorti che i cuccioli della specie avevano maggiori probabilità di sopravvivere se i genitori restavano insieme. Per carità, si trattava di questioni preistoriche legate all’approvvigionamento del cibo o alle bestie feroci da scacciare con la forza bruta, situazioni che rendevano particolarmente utile avere un esemplare maschio accanto (questo non significa che oggi, in presenza di una relazione deteriorata, sia necessario restare insieme “per il bene dei figli”, invece di affrontare una civile separazione). Insomma, il motivo per cui noi umani ci siamo convertiti alla monogamia, diversamente da molti cugini primati (da cui ci differenzia una porzione risibile del Dna, appena superiore ai voti che prendono i radicali in Italia), è stata la sopravvivenza, che è il criterio guida dell’evoluzione.31

Proseguendo con questo illuminante approccio zoologico (grazie al quale ho scoperto che noi femmine umane siamo alquanto innocue, se paragonate con certe specie di insetti), ho appreso che nel regno animale non siamo i soli ad aver adottato questa bizzarra condotta amorosa. La maggior parte dei volatili, per esempio, è monogama e lo è sempre per una questione legata alla prole perché, tra gli uccelli, sia la madre che il padre covano (una situazione decisamente più paritetica di quella mammifera). A questo proposito, mi torna in mente un video che diventò virale qualche anno fa, nel quale due pinguini maschi si azzuffavano per la femmina. La storia era tragica, più o meno la seguente: Pinguino Uno era tornato dopo un periodo di assenza alla colonia e aveva trovato la sua Pinguina accasata con Pinguino Due. Nessuno naturalmente aveva pensato di interpellare Pinguina per sapere come dirimere l’annoso triangolo amoroso, e i due maschi si erano scannati in una lotta senza scampo, alla quale era sopravvissuto soltanto Pinguino Due (il video è reperibile su YouTube cercando “penguins fighting over girl”). Insomma, dire che la monogamia in natura non esiste è scorretto. Tuttavia, se vogliamo attenerci alla dicotomia tra ciò che è naturale e ciò che è culturale32, e interpretare la monogamia come espressione di un bisogno di stabilità proprio dell’essere umano, non ci resta che interrogarci in merito al suo aspetto sociale.

Ciò che intendiamo mettere a fuoco, dunque, è che la monogamia è calata in un contesto storico in continua e galoppante metamorfosi. Senza scomodare i Flintstones, possiamo limitarci a pensare ai nostri nonni dei quali, se siamo stati bambine e bambini fortunati, conserviamo un ricordo affettuoso. A parte essere quei simpatici vecchietti che ci cantavano le filastrocche in dialetto, o quelle burbere signore che a Natale ci regalavano 50.000 lire nella busta di carta, i nostri nonni erano anche uomini e donne del loro tempo e i loro matrimoni, cui spesso pensiamo con ingenua e incongruente nostalgia, duravano anche cinquant’anni, le famose “nozze d’oro” (se ci arrivavano, naturalmente).

I nonni sono figure del passato e il passato – più o meno recente – è spesso oggetto di rivisitazione e interpretazione: costruivano l’Italia post-bellica, cucivano vestiti, coltivavano la terra, vivevano di commercio, crescevano figli in famiglie allargate nel senso contadino del termine (quanto li invidiamo, noi genitori affranti dell’oggi, ogni volta che citiamo su Facebook il presunto proverbio africano, secondo il quale per crescere un bambino servirebbe un villaggio). Eppure, forse, se i loro matrimoni duravano cinquant’anni non è perché fossero ciecamente innamorati, o perché i nostri nonni godessero di particolari virtù e tenuta d’animo. Semplicemente, era diverso – nel bene e nel male – il mondo che abitavano. La loro monogamia era calata in uno scenario sociale, politico, economico del tutto differente dal nostro.

I matrimoni, per esempio, spesso erano decisi dalle famiglie (o comunque il consenso delle famiglie non era un elemento da cui si potesse prescindere). Gli appuntamenti erano sorvegliati. Gli incontri avvenivano negli spazi consentiti del vivere condiviso: in chiesa, a casa, tra amici e parenti. Ciò che faceva di un marito un buon marito era che lavorasse abbastanza da non far mancare il cibo in tavola, che non fosse violento, che non fosse particolarmente vizioso. Ciò che faceva di una moglie una buona moglie era che sapesse occuparsi delle faccende domestiche, che fosse fertile, che fosse seria. Non ci si sposava, insomma, per amore, per desiderio, per attrazione, per una straordinaria chimica sessuale che, anzi, non andava neppure esplorata prima delle nozze. Ci si sposava perché era un contratto, l’avvio di un’impresa. Bisognava rispettarsi, non amarsi alla follia. In molte culture, quelle in cui vige ancora la prassi del matrimonio combinato, è così tutt’oggi, per quanto assurdo o distante ci possa sembrare. Inquietante, anche, se si pensa all’età delle spose in certi paesi (si stima che nel mondo oggi ci siano 650 milioni di spose bambine).33

Per dare una misura più esplicita della differenza del contesto storico e culturale: mio nonno non doveva certo preoccuparsi di trovare il fantomatico punto G di mia nonna. Mia nonna non ha mai dovuto votarsi alla depilazione integrale della vulva, così come non ha mai dovuto sostenere una conversazione che includesse la parola “strap-on”, per sentirsi una buona compagna di vita. Di certo, se mia nonna desiderava avere una conversazione edificante, comprensiva e profonda, andava a cercarla dove sapeva di poterla trovare, ossia presso le altre donne. Non si è mai ubriacata al punto da convincersi che la presenza di mio nonno nella sua vita potesse sostituire il ruolo che fino a quel momento avevano avuto le amiche, le sorelle, le cugine (molte nostre conoscenti contemporanee, e a volte persino noi stesse, invece sì). Non credo mia nonna abbia mai fatto un esposto a suo marito denunciando la sua scarsa empatia. Per converso, dubito che lui abbia mai preteso che sua moglie fosse pure la sua migliore amica, la sua ninfetta, la sua mistress, la sua musa e la sua sacerdotessa. Non fraintendetemi: non voglio dire che la loro vita fosse migliore della nostra (nel prossimo paragrafo vedremo perché), né farmi cogliere da rapide nostalgie. Voglio soltanto sottolineare che, appena qualche decennio fa, la monogamia non era rimpinzata di significati romantici fino a scoppiare. Era una monogamia vissuta in una società pre-industriale e comunitaria, nella quale c’erano regole e prescrizioni chiare, sorretta da tessuti familiari che potevano essere gabbia ma anche rete di salvataggio, alimentata da ideologie e punti di riferimento culturali che rendevano meno precarie le relazioni umane.

Non avrai altro pene all’infuori di me

Tra i numerosi cambiamenti culturali occorsi tra i tempi di mia nonna e i miei, ce n’è uno di assoluto rilievo che non ho ancora citato non perché sia trascurabile, ma perché è talmente centrale da meritare una trattazione a sé: l’emancipazione femminile. Ora, poiché quello che avete per le mani non è un pamphlet femminista, proverò a essere il più sintetica possibile, sperando che vi fidiate di me in questa complicata operazione di congiungimento dei puntini dell’ovvio. Parleremo del dark side della monogamia, quello che tutti sanno e molti tacciono: il tradimento; e non starò a dirvi cose che sapete già, mi limito a segnalare che nel nostro tempo il perimetro stesso della parola tradimento si è dilatato a dismisura ed è diventato talmente sfumato da rendere potenzialmente oggetto di dibattito una enorme pluralità di comportamenti umani. Ciò su cui mi interessa accendere la vostra attenzione, piuttosto, è che il tradimento non è stato un grande problema per la monogamia, finché è esistita una società piena di regole e prescrizioni. Badate bene: quando in un discorso sentite o leggete queste due paroline magiche, regole e prescrizioni, dovete tenere a mente che storicamente le destinatarie del 90% delle regole e delle prescrizioni relative al corpo, alla sessualità e alla relazione tra i generi sono state le donne.34 Per carità, non è mia intenzione sminuire il peso della mascolinità egemone, faticosamente portato sulle spalle dagli uomini di tutti i tempi (per fortuna Francesco Piccolo ci ha spiegato come funziona, non è semplice manco per loro, c’hanno un bel pacchetto di mandati sociali cui adempiere, lo sappiamo, va bene, povery maschy); ciononostante, la portata dei divieti e delle norme imposte alle persone nate e socializzate femmine è atavica, monumentale, incommensurabile, e interessa qualunque aspetto della loro esistenza, da sempre (ricordiamo che abbiamo dovuto lottare per avere il diritto non solo di votare, ma anche di studiare, di lavorare, di essere proprietarie di un bene, poiché fino a un certo punto della storia il bene, cioè la merce, eravamo noi, proprietà prima dei nostri padri e poi dei nostri mariti – e in alcune culture, ahinoi, è ancora così). Poiché ciò di cui trattiamo in questo libro è il sesso, è doveroso evidenziare come la monogamia abbia bene o male retto l’urto della storia finché la rivoluzione sessuale degli anni sessanta e settanta non ha minato il suo fondamento strutturale, ovvero l’asimmetria tra la libertà sessuale femminile e quella maschile.

Innanzitutto, mia nonna doveva arrivare vergine al matrimonio, mio nonno no, e la questione non riguardava certo i miei soli antenati, al contrario: la virtù femminile è stato un tema attorno al quale gli uomini della scienza e della morale si sono avvitati per secoli. In vari momenti della storia, le donne sono state ripudiate, imprigionate, mutilate, torturate e persino uccise come punizione per aver perso la verginità al di fuori del matrimonio. Esistevano “test della verginità” (alquanto fantasiosi), prove della castità (come l’esibizione delle lenzuola ematiche all’indomani della prima notte di nozze), ma pure rimedi fai da te per fingersi immacolate qualora non lo si fosse più (il più inquietante era infilare delle sanguisughe nella vagina per procurare delle ferite sanguinolente). Io, che sono nata a metà degli anni ottanta in una porzione relativamente fortunata del mondo, ho avuto un’esperienza migliore, ma non priva di insidie: la verginità era un discorso altamente presente nell’agenda della nostra adolescenza, ne parlavano i periodici rivolti alle teenager e ne parlavamo tra noi, con un’ambivalenza che aveva in sé tanto la voglia di crescere ed esplorare quanto la paura di sbagliare. Non bisognava farlo troppo presto e non bisognava farlo con il ragazzo sbagliato, qualunque cosa questo significasse (presumo si intendesse uno sciupafemmine che non ci avrebbe rivolto la parola dal giorno a seguire, e che avrebbe messo in circolazione pettegolezzi poco lusinghieri sulla nostra riprovevole condotta). Tra i vari teen drama che hanno accompagnato la mia adolescenza, Dawson’s Creek è stato uno dei più seguiti. Parliamo di vent’anni fa, badate, non duecento, e ciononostante le sei stagioni del telefilm erano quasi tutte aggrovigliate attorno alla sacra perdita della verginità di Joey Potter. Jen Lindley, l’antieroina interpretata da una giovanissima Michelle Williams, che non era una pesantona, aveva già fatto sesso e ogni tanto si sbronzava, alla fine muore di tumore. Destino simile a quello di Samantha Jones di Sex and the City, che non muore ma comunque si deve beccare il cancro al seno (evidentemente la cinematografia americana punisce così le donne disinibite).

In aggiunta a tutto ciò, l’attività sessuale femminile era disincentivata dalla terrificante minaccia della gravidanza indesiderata (ma, poiché erano anni ancora sensibili alla diffusione dell’Aids, qualcuno veniva nelle scuole a dirci che un buon modo per evitare tutte le rogne era usare il preservativo); nonché dalla raccapricciante narrazione della “prima volta” che sarebbe stata molto dolorosa, ci avrebbe dissanguate e avrebbe potuto lasciarci una sensazione spiacevole addosso (come appunto avviene quando fai dono di una preziosa invenzione a un cavaliere che non è in grado di apprezzarla). Naturalmente, il copione culturale che ha accompagnato la mia crescita, così come quella di mia nonna, era integralmente eteronormato poiché, per definizione, la perdita della verginità coincideva con il coito vaginale, il cosiddetto “rapporto completo”, escludendo un universo di altre pratiche sessuali che godono di considerazione nei discorsi pubblici da poco più di un decennio.

In secondo luogo, se dopo qualche anno di matrimonio mio nonno avesse accusato una certa stanchezza del desiderio, o se semplicemente un giorno gli fosse venuto lo sghiribizzo di assaggiare un corpo diverso, non ci sarebbe stato nulla di particolarmente scandaloso se fosse andato con un’altra donna, o con una prostituta. Al contrario, se mia nonna avesse ceduto alle avances del panettiere o del vicino di casa, avrebbe corso dei rischi pazzeschi. In primis, quello di restare clandestinamente incinta e di dover gestire un eventuale aborto illegale, praticato in un contesto non sanitario, con strumentazione di fortuna. Dopodiché, quello di essere scoperta, di perdere la reputazione, di essere abbandonata e, se mio nonno fosse stato particolarmente collerico, di essere ammazzata (con tanto di attenuante legale del “delitto d’onore”, almeno fino al 1981). Tutto ciò ovviamente non vuol dire che nessuna donna abbia mai tradito prima della rivoluzione sessuale, per carità, ma vuol dire che chi l’ha fatto si è esposta a sanzioni e pericoli non paragonabili a quelli maschili.

Come se non bastasse, con la potente propaganda repressiva della religione e con la connivenza di una scienza androcentrica, nel tempo si è edificata un’architettura culturale che ha disincentivato in ogni modo il rapporto tra le donne e il loro corpo, alienando il concetto stesso di piacere, mistificando un fenomeno fisiologico come le mestruazioni e relegando il genere femminile alla sua potenzialità riproduttiva. L’orgasmo femminile è arrivato ai nostri giorni come un fenomeno mitologico, possibile ma improbabile, comunque non così importante (del resto, concepiamo anche senza godere), vaginale o clitorideo chi può dirlo. La clitoride sui dizionari viene descritta ancora come un “pene in miniatura” o “pene rudimentale” (fatto ironico, considerato che tutto si può dire della fisiologia femminile meno che sia rudimentale) e fino al 1998, quando l’urologa australiana Helen O’Connell decise di studiarla nella sua interezza e complessità, si ignorava quale fosse la sua struttura anatomica.35 Non a caso, molti pensano ancora che sia un bottoncino magico, il grilletto per le ragazzine (poiché le donne mature, secondo Freud, dovrebbero provare il vero piacere, quello vaginale, ossia penetrativo). Oggi, finalmente, sappiamo che la clitoride è un meraviglioso organo del corpo femminile, dotato di oltre 10.000 fibre nervose, la cui unica funzione è procurare piacere sessuale; sappiamo che la sua parte esterna è solo la punta dell’iceberg, la porzione emersa di un organo fatto di radici, bulbi, asta e glande; oggi sappiamo anche che, data la sua vastità, la clitoride si presta a molteplici stimolazioni, interne ed esterne, e che è sempre lei la definitiva responsabile delle nostre gioie orgasmiche.

Attenzione, però: la confusione non si è storicamente limitata alla parte interna del nostro apparato riproduttivo. Se ci pensate bene, vi renderete conto che probabilmente le nostre nonne non si sono mai guardate la vulva (alcune non se la toccavano e usavano un guanto per lavarsi). Io stessa conosco donne della mia generazione che non si sono mai sbirciate con lo specchietto. Non solo: ho avuto amiche contrarie al cunnilingus (non siamo più amiche, ma non per questo, che comunque avrebbe dovuto dirmi qualcosa su quanto poco avessimo in comune), la cui riluttanza alla pratica era imputabile alla convinzione di “puzzare” (come se la nostra inquilina dei piani bassi dovesse profumare perennemente di oleandro, o come se il pisello venisse usato a mo’ di deodorante per ambienti).

Non solo: tra le ragazze della mia generazione, la masturbazione non era un tema. Persino io che mi fregio arbitrariamente del titolo di “curiosa” ho iniziato tardi, intorno ai 19 anni e, prima di allora, quasi tutto ciò che sapevo del mio corpo e della sua facoltà di godere era subappaltato al talento e all’estro creativo dei pochi amanti con cui mi ero intrattenuta. Qualsiasi mio amico maschio ha iniziato a masturbarsi almeno sette o otto anni prima di me, a volte persino dieci, e per loro era normale, non credo lo abbiano fatto sentendosi in colpa, schifosi, pervertiti, diversi. Sporchi forse sì, ma sfido io, con quella mucillagine appiccicosa che la loro biologia usa per esprimere l’acme del piacere.

Ma ancora: nel 1989, quando avevo 4 anni, uscì al cinema Harry ti presento Sally, che incassò oltre 186 milioni di dollari e che fu un successo planetario di pubblico e di critica. Non so se tutte abbiate visto il film per intero, ma sono pronta a scommettere che TUTTE conoscete la scena più cult di quella pellicola. TUTTE l’avete vista almeno una volta. Facciamo comunque un ripasso, nel caso ci sia alla lettura qualcuno talmente giovane da non sapere di cosa parliamo: Sally e Harry sono amici e stanno pranzando fuori. Mentre mangiano, lui le racconta delle sue avventure da una botta e via. Lei lo biasima un po’ e lui la rassicura dicendole che nessuna delle donzelle con cui si intrattiene si è mai lamentata, anzi: evidentemente con lui si divertono, si vede, ne traggono piacere. A quel punto Sally gli dice che non può esserne sicuro, che in quanto uomo non è in grado di capire se una donna finge con lui. Harry, da perfetto maschio anni novanta, epoca di machismo e petti villosi, continua a essere molto convinto delle sue abilità amatorie, così Sally decide di dargli una dimostrazione plateale: finge di avere un orgasmo, lì, seduta al tavolo del ristorante, destando un certo stupore tra gli altri avventori del locale. Lo fa per dimostrare all’amico che le donne sanno fingere. Che tutte prima o poi lo fanno. La cosa interessante è che non c’era bisogno di spiegare in quella cornice di significato, in una commedia di quell’epoca, il motivo per il quale le donne fingevano. La finzione orgasmica femminile era un dato di fatto. Prima o poi, ti toccherà fingere. Funziona così. Funziona per tutte. E non ci era dato sapere perché. Non ci era dato nemmeno chiedere perché. Perché fingere, invece di spiegare cosa mi piace? Perché fingere, invece di godere?

Se nasci femmina, ancora oggi, in moltissime realtà, il piacere è un linguaggio che ti è sconsigliato imparare. Non ti compete, è un accessorio. Il sesso non è qualcosa che eserciti liberamente, ma una concessione che fai a chi invece vive sotto la dittatura del pene: i maschi. Raramente e solo di recente si è delineata la possibilità che la donna faccia sesso per il suo piacere, consapevole del proprio corpo e libera di goderne. Solo negli ultimissimi anni, per esempio, nelle serie tv e nei film si rappresenta l’autoerotismo femminile. In linea generale, ancora oggi, se sei donna, puoi usare il sesso come mezzo facilitatore, come arma di ricatto, come merce di scambio o fonte di reddito. I modi e la frequenza con cui lo fai, però, dicono del tuo valore che, sinteticamente, viene posizionato su un asse che ha per estremi i seguenti poli: la suora e la troia.

Questo per dire che la rivoluzione sessuale degli anni sessanta e settanta non è certo stata in grado di colmare il millenario gap, orgasmico e non, che c’è tra uomini e donne. Pur tuttavia, strumenti come la pillola anticoncezionale, l’aborto legale e il divorzio, hanno sicuramente dato un importante contributo alla liberazione sessuale femminile, restituendo alle donne – almeno in parte – la legittima proprietà del loro corpo e rendendo il sesso prematrimoniale ed extraconiugale una possibilità più concreta anche per loro. Tradotto, vuol dire che l’infrazione della regola monogama è diventata un po’ più democratica e paritetica. Dunque, problematica.

Liberaci dal senso di colpa

Stabilire quali e quanti comportamenti, oggigiorno, ricadano nella sfera dell’adulterio è una missione ardua, strettamente legata alla sensibilità e alla morale delle persone che costituiscono la coppia. Per questo motivo, non possiamo non tenere conto del fatto che ogni tradimento è una storia a sé. Consideriamo anche che parliamo di un comportamento declinabile in innumerevoli modi, con sfumature variabili di significato: non solo virtuale e reale, come abbiamo visto finora, ma anche occasionale o seriale, fisico o mentale, gratuito o a pagamento. Generalmente anche l’amante con cui il tradimento si consuma ha un suo peso specifico: è una conoscenza comune alla coppia, oppure no; è un ex che si ripropone o una new entry; è qualcuno incontrato in vacanza all’altro capo del mondo, oppure il vicino di scrivania che vediamo ogni giorno. Per non parlare della durata: da quanto tempo va avanti? Quante volte è successo? Sono le prime domande che il tradito si pone, una volta a conoscenza del fatto, seconde solo a “Con chi?”.

Limitiamoci dunque a dire l’essenziale:

1. Il tradimento è un’esperienza dolorosa, che mina il legame di fiducia su cui si fonda la coppia, a sua volta basato sulla promessa dell’esclusiva, sessuale e sociale.36 Sia chiaro: quando dico che si tratta di un’esperienza dolorosa, non mi riferisco solo al tradito che, comprensibilmente, potrebbe non organizzare un party in occasione della notizia, ma penso anche all’adultero e all’amante che, a meno che non siano espertissimi, potrebbero ritrovarsi vittime del loro stesso “misfatto”.

2. Il tradimento può sorgere in seno a una crisi di coppia, o di uno dei suoi membri, oppure può essere frutto di un bisogno inappagato di ricerca e sperimentazione. Può dipendere puramente dal caso che, a volte, è fatale e, rassegniamoci, non lo possiamo controllare; dall’egoismo; dalla debolezza; dalla vanità; dalla ripicca; dalla fame di gratificazione; dal bisogno di sbilanciare o centrare il proprio sé; dalla voglia cocente di scopare con una persona che accidentalmente non è quella con cui condividiamo la vita. Può essere un desiderio covato per mesi o per anni, così come può sorgere all’improvviso dopo pochi minuti di conversazione. Può dipendere dalla tirannia di un appetito sessuale turbolento, non addomesticabile. Può significare molte cose diverse, anche se quasi nessuna di esse gode della nostra simpatia, specie quando ci sentiamo nel ruolo del “cornuto”.

3. Il tradimento è esistito sempre e non è un fenomeno legato esclusivamente alle relazioni romantiche: ci sentiamo traditi anche dagli amici, dai soci, dai fratelli. Il tradimento più antico di cui abbiamo contezza non è di Brooke Logan, ma di Giuda Iscariota. Tuttavia, se ci soffermiamo sul tradimento di coppia, che è quello di cui ci occupiamo in questo paragrafo, non possiamo non notare come, per un lungo periodo della storia, a subirlo siano state soprattutto le donne, le mogli sacrificali, coloro che nei casi più abbienti portavano le corna come si fa con i gioielli (e spesso tra la quantità di monili indossati e quella dei tradimenti subiti esisteva una relazione di proporzionalità diretta). Fino agli anni novanta, se tuo marito interpretava il ruolo del Calippo con la stagista ventenne nello Studio Ovale della Casa Bianca, creando lo scandalo che ricordiamo con il nome di Sexgate, tu moglie ci passavi sopra, a testa alta, e restavi Hillary Clinton. Certo, erano gli anni novanta e, ai tempi, poche cose potevano risultare più disdicevoli di un divorzio (evidentemente, nemmeno un pompino clandestino). Soprattutto, era decenni prima del #MeToo e nessuno ha pensato alla sproporzione di potere tra il Presidente degli Stati Uniti d’America e la sua stagista. Nessuno, d’altra parte, ha ipotizzato che i coniugi più potenti del mondo avessero una relazione aperta. Insomma, era un’altra epoca.

Tuttavia, a un certo punto della storia, per la maggior parte delle persone, donne incluse, il tradimento è diventato non solo un fatto privato più o meno crudele o prevedibile, ma un tema pubblico di cui dibattere, scrivere, cantare (come ha fatto Beyoncé con le infedeltà di Jay-Z nel 2016, o Shakira nel 2023 con quella storia del Casio e del Rolex). L’approccio è stato spesso ambivalente: da un lato c’erano biasimo, vergogna, umiliazione e sanzione (sputtanamento, nel gergo tecnico); dall’altro, il tentativo di imbastire una riflessione ad ampio spettro sui limiti delle relazioni tradizionali.

Non è infatti un caso che, nella storia recente, le controindicazioni della monogamia siano diventate oggetto di dibattito in concomitanza con i progressi dell’emancipazione femminile, e con la relativa riduzione della disparità sessuale tra i generi. Negli anni sessanta e settanta si è sperimentato l’amore libero, in rottura con gli schemi familiari dell’educazione borghese. Le prime teorizzazioni del poliamore risalgono agli anni novanta, un decennio abitato dal mito di quelle che affettuosamente definiamo “le quattro smandrappate newyorkesi” (non osate storcere il naso e rammentate che senza Sex and the City non avremmo avuto Girls di Lena Dunham o Fleabag di Phoebe Waller-Bridge). A cavallo degli anni dieci e venti del secolo corrente, poi, abbiamo iniziato a discutere di “anarchia relazionale” e “amore liquido”, mentre le nuove generazioni parlavano di spettro delle identità (in opposizione al binarismo di genere) e di fluidità affettiva e sessuale (in alternativa alla rigida monogamia eteronormata).

Nonostante ciò, la maggior parte delle relazioni che ci circondano continua a fondarsi sui modelli ereditati dal passato, adottandone regole e valori. In aggiunta, a complicare la situazione, c’è il mezzo tecnologico, che ha dilatato a dismisura le opportunità e le modalità di azione del tradimento, così come le possibilità di scoprirlo.

A questo proposito, nel 2019 fui contattata da un’agenzia di web-talent per scrivere il libro di una nota influencer che voleva raccontare come aveva vissuto, e reagito, e gestito il tradimento del suo ex (anch’egli famoso). Ne nacque uno dei libri più vituperati – forse il più vituperato – degli ultimi anni, ma anche uno dei più venduti. Quando, a seguire, mi è stato chiesto perché avessi accettato quel lavoro, ho sempre risposto con onestà: punto numero uno, è lavoro; punto numero due, avevo qualche migliaio di euro in arretrato da devolvere al condominio per le spese straordinarie; punto numero tre, avevo di fronte una ragazza giovanissima, che con me non aveva nulla in comune, ma che mi raccontava qualcosa che capivo alla perfezione, dalla gelosia alla sete di vendetta, passando per il lancinante dolore di sapersi tradita e ingannata. Capii che c’era una storia universale, lì sotto, e forse anche per questo il libro di Giulia De Lellis ha funzionato così bene in termini commerciali. Non solo perché era un prodotto furbo e potente, ma anche per la trasversalità e la banalità di ciò che raccontava. Io stessa, alla sua età, avevo vissuto una situazione talmente simile da potersi considerare identica, con i dovuti distinguo (io e il mio ex non eravamo famosi, io non gli ho scassato la PlayStation, che comunque non aveva, e non gli ho buttato via i vestiti, poiché se avessi eliminato i suoi jeans di Richmond gli avrei fatto un favore). Fatto sta che mentre lavoravo a quel libro come co-autrice, mi chiedevo se fosse giusto parlare di tradimento in quei termini. Per carità, in quelle pagine specifiche l’infedeltà creava l’occasione per promuovere qualche basilare messaggio di quello che un team marketing definirebbe “empowerment femminile”, e andava bene così; ma, in linea di principio, non era forse tempo di parlare del tradimento in una maniera meno criminalizzante, più onesta? Non era forse ora di smettere di chiamarle “corna” e provare, chessò, a chiamarle “ali” (un po’ come Red Bull: il tradimento ti mette le ali)? Certo, non era quello lo spazio indicato, ma l’esigenza, a mio avviso, esisteva già ed era piuttosto urgente. Era necessario, soprattutto, porre in discussione il romanticismo di cui tutte le nostre storie erano intrise, inclusa quella della giovane influencer (che comunque, dopo l’uscita del libro, tornò insieme all’ex che tante tribolazioni le aveva causato; anche questo era un errore che, come lei, avevo commesso almeno dieci anni prima). A questo punto, prima che il lettore offeso insorga (mi piace pensare che questo libro lo possa sciaguratamente leggere anche qualche maschio etero cisgender), mi sembra doveroso chiarire un dettaglio: non tradiscono solo gli uomini.

Topos ricorrente tra i messaggi che ricevo è il seguente: “Sto bene con il mio compagno, ma ho una voglia tremenda di andare a letto con X”. Oppure “Amo mio marito ma ho una relazione extra-coniugale che mi procura molta energia”. Oppure “Faccio sogni erotici sul mio capo mentre dormo accanto al mio ragazzo”. Oppure “Ho una relazione stabile e sana, ma ogni tanto vado a letto con un’amica”. Oppure “Sono fidanzatissima ma amo ancora il mio ex che non ho mai smesso di frequentare”. Chiarito dunque che le donne non solo sanno parcheggiare, appendere un quadro, aprire un barattolo o diventare Ceo di un’azienda, ma che quando vogliono possono tradire anche loro, ciò che mi pare diverga tra i due generi è l’entità del senso di colpa esperito. Per carità, non intendo sostenere che tutte le donne contemporanee si infliggano torture morali per un tradimento solo remotamente immaginato (vivaddio), men che meno che gli uomini tradiscano tutti con più disinvoltura di quella con cui si lavano le ascelle, senza traccia di rimorso, all’eterno grido di “ogni lasciata è persa” (si dice anzi che gli uomini non siano più quelli di una volta). Suggerisco, però, che la quantità e l’intensità del senso di colpa provato dalle donne siano preponderanti, decisive, paralizzanti, asfissianti. Quasi tutte quelle che mi scrivono di provare desiderio per altre persone, aggiungono una di queste postille: “Sono patologica?”, “Ho problemi?”, “Sono normale?”. Tutte cercano un’assoluzione via Instagram, un’indulgenza a buon mercato. Una volta una si è dichiarata COLPEVOLE di emotional cheating (cioè di essere entrata troppo in confidenza con un collega, a cui pensava spesso, ma con cui non era successo assolutamente nulla) e si era detta intenzionata a raccontare tutto al suo compagno (praticamente un auto-attentato, roba da kamikaze impazzita).

D’altra parte, da che mondo è mondo, noi donne non siamo forse colpevoli di tutto? Non grava su Eva la responsabilità del peccato originale dell’umanità? Non è colpa nostra se restiamo con un partner violento? Se percorriamo una strada buia di notte? Se indossiamo una maglia troppo scollata o un pantalone troppo attillato? Se ammicchiamo alla persona sbagliata? Se non esprimiamo con sufficiente efficacia il nostro dissenso? Se abbiamo bevuto un bicchiere di troppo? E se siamo single? E se non abbiamo figli? Se li abbiamo e non ci occupiamo più del nostro successo professionale? Se andiamo a letto col capo per far carriera, siamo colpevoli? Se denunciamo il professore molesto, siamo colpevoli? Se ingrassiamo? Se dimagriamo troppo? Se invecchiamo? Non siamo forse colpevoli di non prenderci abbastanza cura di noi stesse, dopo esserci prese cura di tutti gli altri, giovani e vecchi? Se siamo colpevoli anche di ciò di cui non abbiamo colpa, come potremmo non esserlo del desiderio sessuale fuori dai margini della coppia?

Il senso di colpa lavora su di noi come un potente strumento di controllo, da sempre. Rendersene conto non vuol dire negare la portata delle proprie azioni, né tentare di appropriarsi dei codici maschili, che difettano su numerosi altri fronti. Men che meno vuol suggerire una collettiva regressione allo stadio selvaggio (selvatico forse sì, un po’ ci servirebbe). Non sto affermando, insomma, che dovremmo fottercene di tutto, e fottere come i bonobo, bensì che è necessario distinguere il modo in cui il senso di colpa lavora dal primo all’ultimo dei nostri giorni per limitare la nostra libertà sessuale e la consapevolezza che abbiamo del nostro corpo, del nostro intelletto e del nostro desiderio. Il senso di colpa è la radice di molte inadeguatezze di cui abbiamo bisogno di liberarci. Forse è ora di dire chiaramente che, per esempio, sentirsi attratti da altre persone, uomini o donne che siano, non è una colpa, ma una circostanza piuttosto frequente; che non indica necessariamente una flessione nella relazione primaria (mi si perdoni il gergo gerarchico, su cui torneremo a breve); che provare affetto, stima o desiderio per più persone potrebbe non significare provarne meno, ma provarne di più; che le emozioni che esperiamo non possono essere sbagliate in quanto tali: lo diventano se le reprimiamo, se le neghiamo, se le maltrattiamo, se le respingiamo, se ce ne vergogniamo invece di riconoscerle, dar loro un nome, prendercene cura. Forse è ora di dire chiaramente che, ogni tanto, vale la pena guardarsi allo specchio senza giudicarsi, né dentro, né fuori. Al solo scopo di conoscersi. Accogliersi. Capirsi. Chiedersi quale sia il modo migliore di vivere per sé. Di sopravvivere a sé. Di stare al mondo nel modo in cui si è. Di giocare con le carte che si hanno.

Scopare eticamente

La domanda è chiara: se la monogamia conduce nei casi migliori alla noia-noia-noia di Franco Califano, e nei casi più frequenti alla carneficina del tradimento, con tutto il suo corredo di comportamenti tossici e disonestà, è possibile che non esista un modo per essere fedeli a se stessi, mantenendo vivo il desiderio sessuale, senza per questo ferire gli altri e senza ricorrere alle menzogne e ai sotterfugi? Se l’infedeltà è un fenomeno diffuso su così vasta scala, perché non cerchiamo un modo per non tradirci, risolvendo il problema alla base? Perché non superiamo l’eterno dilemma dell’esclusiva sessuale? Se la questione è tutta qui, concedersi mutua licenza di scopare con altre persone, le coppie più o meno aperte (secondo gradi e modalità che variano in virtù dei singoli casi) sono coppie felici? Più compiute? Più pacificate e realizzate di noialtri? Fanno più sesso? Spargono meno cadaveri in giro?

Brigitte Vasallo, scrittrice e attivista spagnola, nel suo Per una rivoluzione degli affetti. Pensiero monogamo e terrore poliamoroso osserva come il vero nucleo della monogamia non sia l’esclusiva in sé, quanto la gerarchia delle relazioni che viene applicata e incoraggiata dall’intero sistema sociale, culturale, economico e burocratico. Al vertice delle nostre strutture sessuo-affettive c’è sempre la coppia eterosessuale riproduttiva; seguono i rapporti di consanguineità; solo dopo, vengono le amicizie (da single, per esempio, è molto raro uscire con amiche fidanzate nel weekend, perché il weekend è per la coppia; così come le festività e spesso le ferie). L’esclusiva sessuale è, secondo l’autrice, semplicemente il sigillo di questa gerarchia; la moneta di scambio per garantire lo status quo. Per questo motivo, sperimentare le cosiddette non-monogamie come se fossero un rimedio amatoriale al tradimento e ai suoi dispiaceri è limitante e spesso controproducente. Prova ne è che i casi di coppie aperte che comunque si tradiscono37 sono tutt’altro che rari: potete trovarli nelle cronache sessuali degli amici più malandrini, come nelle testimonianze che Esther Perel, psicoterapeuta e autrice bestseller del “New York Times”, raccoglie nel suo Così fan tutti. Ripensare l’infedeltà. Ciò che Perel ipotizza è che il tradimento in quanto tale, per la sua portata erotica, eserciti un fascino irresistibile sull’essere umano, dal quale neppure il superamento formale della monogamia può metterci al riparo.

Il vero obiettivo, secondo Vasallo, è superare non tanto l’esclusiva sessuale, quanto la coppia in sé, con tutti i significati, emersi e sommersi, a essa legati. Se non facciamo questo, sostiene l’autrice, non riusciremo a modificare realmente il nostro modo di vivere le relazioni, siano esse tradizionali, omosessuali, queer; non affrancheremo la nostra dimensione sessuo-affettiva dai valori neoliberisti della competizione e dell’esclusione. D’altra parte, se riflettiamo sull’attributo “esclusivo”, pensiamo evidentemente a ciò che non è per tutti, il cui valore risiede anche in questo: esclusivo è qualcosa di prezioso, raro, eccezionale, ma anche costoso, elitario, escludente. Un locale esclusivo, di solito, fa una spietata selezione all’ingresso: se hai i pantaloncini, perché magari ci sono 45 gradi, non ti fanno entrare.

A livello puramente teorico mi chiedo: non sarebbe migliore un mondo in cui l’amore e il sesso, invece di essere ostili come certi buttafuori, fossero risorse abbondanti, frequenti, accessibili, diffuse, eque? Una società in cui poter vivere esperienze umane, sessuali e intellettuali gratificanti, senza il peso della competizione; senza la rivalità per accaparrarsi il partito migliore; senza il disperato bisogno di sapersi unici, insostituibili, i più importanti?

La domanda è esistenziale, personale, ma pure politica e collettiva. La risposta, perlomeno quella che mi sono data io, è retorica: sì, certo che sarebbe migliore un mondo così. Dunque, perché non lo realizziamo? O meglio, perché non lo realizzo nel mio piccolo? Perché non contribuisco con una militanza attiva, reale, fatta con la carne e le lacrime, a un cambiamento nel quale intuisco margini di miglioramento globale? Perché non impegno la mia esistenza nel tentativo di decostruire il mondo che abito, per crearne uno migliore?

Aprirsi

Un paio di mesi fa mi hanno proposto di partecipare a un ménage à trois con una coppia. L’invito arrivava da una mia vecchia conoscenza, un bel figliolo che avevo frequentato diversi anni prima, che mi proponeva di uscire con lui e la sua ragazza, in maniera molto easy, sia chiaro, non obblighiamo nessuno, vediamo come va. Mi sono presa un paio di giorni per rifletterci, prima di rispondere, e per qualche ora non sono riuscita a pensare ad altro. Ho immaginato di prepararmi, mettermi giù da gara, uscire di casa, raggiungere un ristorante, chiacchierare, ammiccare, giocare, riempirli di domande più o meno privatissime e ascoltare le mie emozioni, comprese tra il disagio e la curiosità. Ho messo a fuoco scene, situazioni, pulsioni, lingue, mani e timori. Per chiarirmi meglio le idee, però, ho chiesto al bel figliolo da quanto tempo stesse insieme a questa ragazza. “Tre mesi”, la sua risposta. Ma come tre mesi? Ma dopo tre mesi non si è al culmine dell’innamoramento? Dopo tre mesi non si è in quella fase felice in cui ci si basta e avanza, e pare che non si abbia più bisogno di niente, perché il corpo e lo spirito sono colmi di desiderio e stupore? Mi sono sentita una maledetta boomer. Si è già annoiati, dopo un trimestre? Si mettono in chiaro da subito le cose? Si è davvero di comune accordo, o c’è uno dei due che spinge per la contaminazione della coppia, mentre l’altro asseconda per timore di perdere la relazione? C’è una totale complicità? Il compiacimento è reciproco e vicendevole, o è sbilanciato a favore di uno dei due? Se fossi andata a quell’appuntamento saprei rispondervi, ma alla fine ho declinato, come tipicamente faccio in queste situazioni. D’altra parte, se intendo evitare la strada del tradimento (non per una questione morale ma perché tradire è stressante e io sono già sufficientemente provata), mi tocca parlarne con il mio compagno. Mi tocca aprire una conversazione su questo argomento. Mi tocca gestire l’atavico senso di colpa di cui sono portatrice, in quanto femmina sessualizzata. Mi tocca espormi alla lussuria senza poterle cedere con autentica leggerezza.

Il giorno seguente, ho colto lo spunto e ho chiesto alle persone della mia community di raccontarmi quali fossero le loro più frequenti fantasie sessuali. Tra piogge dorate, public sex, amplessi interrazziali, pegging38 ed esperienze saffiche, la trasgressione più immaginata restava il rapporto a tre (con due uomini soprattutto, preferenza dalla quale personalmente mi discosto poiché ritengo meno ansiogena la prospettiva con due donne e un uomo). Fatto sta che molte delle persone che hanno partecipato alla mia inchiesta non avevano mai realizzato quella fantasia (alcune sì, mi pare doveroso segnalarlo, con esiti variabili compresi tra “è stata un’esperienza pazzesca” e “l’ho vissuta male perché ero in ansia da prestazione”). Io stessa, del resto, non mi sono mai avventurata oltre i confini della tradizione sessuale, pur avendone sfiorato in più occasioni la possibilità. La conclusione a cui sono giunta è che se nell’arco della mia vita sessuo-affettiva avessi davvero voluto farlo, l’avrei fatto. Per la proprietà transitiva: se non l’ho mai fatto, almeno per il momento, un motivo ci sarà. Forse, in certi casi, la fantasia è più gratificante della verità, perché la verità è che fare sesso in più di due persone non è un’occasione semplice da concretizzare, indipendentemente dal fatto che si sia single o in coppia. I partner adeguati da coinvolgere in un gioco erotico, infatti, non sono di immediata reperibilità e, per quanto possa essere stimolante sul piano dell’immaginazione, ritrovarsi a letto con più corpi richiede – talvolta – una certa capacità di organizzazione e un discreto spirito di adattamento, fisico e mentale.

Quando avevo 20 anni e studiavo a Bologna, per esempio, avevo un amante particolarmente disinibito e promiscuo, uno studente del Dams che dormiva col materasso a terra e che aveva sempre discrete riserve di erba. Era coltissimo, leggeva un casino ed era intimamente votato al piacere femminile. Ricordo che in quel periodo mi propose un sacco di esperienze trasgressive: accompagnarlo in uno di quei club dove la gente s’ingrifa e s’ammucchia; fare sesso insieme a una sua amica (della quale mi inviò immagini sessualmente esplicite, senza che lei fosse consenziente, come ebbi modo di scoprire a posteriori); ma anche cercare un altro uomo su un sito di annunci. Ai tempi ero molto giovane e fallocentrica, pertanto acconsentii all’inizio di tale ricerca. Lui mi mostrò il portale sul quale singoli e coppie cercavano altri partner sessuali, mi disse che avremmo dovuto scattare qualche foto e preparò il testo dell’annuncio di cui ricordo una parola precisa: BULL. Toro. Cercavamo un toro, un maschio attivo che mi scopasse, mentre lui avrebbe potuto guardare, toccarsi, partecipare, chi può dirlo. Ricordo chiaramente che quella parola mi raggelò. Era gergo tecnico, evidentemente, ma a me parve squallida. Mi sembrò che non ci fosse alcun margine per la seduzione, per il gusto, per l’erotismo. Gli annunci che guardavo, del resto, non mi parevano mai eccitanti. Qualcosa, in fondo, mi diceva che non era in quel modo che volevo accadesse. Non scattai mai le foto. Non pubblicammo mai l’annuncio.

Molti anni più tardi, nel 2020, mi sono ritrovata a cena con il mio compagno e una coppia appena conosciuta per lavoro. Non immaginate un’ambientazione glamorous, perché eravamo in una specie di trattoria-pizzeria di provincia, con le luci al neon, i televisori accesi e persino il karaoke. A un certo punto della cena, direi già agli antipasti, tra un bicchiere di vino e l’altro, il tipo ha iniziato a raccontarci che erano una coppia aperta e a mostrare sul telefono le foto della sua compagna nuda, con altre donne; il tutto mentre lei, seduta a tavola con noi, annuiva e quasi si scusava della sua eterosessualità, spiegandoci che con le donne era passiva, si faceva al massimo leccare, perché purtroppo a lei piaceva proprio l’uomo. La serata è proseguita in maniera sempre più cringe e, dopo cena, abbiamo deciso di andare a bere un cocktail in un locale lì vicino, il tutto tra commenti man mano più imbarazzanti (“tu hai la faccia da monella”) e racconti sempre più surreali delle avventure erotiche pregresse. Dopo il locale, ci hanno invitati da loro e, a quel punto, perché non andare? Siamo saliti in macchina tutti insieme, femmine dietro e maschi davanti, come usa nelle società progressiste, e a quel punto ho inviato un messaggio al mio compagno, scrivendogli “Aiuto” (dettaglio rimasto agli atti come espressione del mio mancato consenso). “Tranquilla,” ha risposto lui. Il tasso alcolemico, ormai, era piuttosto elevato per tutti. Siamo arrivati a casa dei nostri nuovi amici, e quelli hanno tirato fuori un amaro locale, tipico, squisito, benzina allo stato puro. Hanno abbassato le luci. Hanno messo su la musica. Abbiamo iniziato a ballare. Lui, l’altro, mi si è avvicinato, dovutamente laido. Mi ha appoggiato il pacco sul fondoschiena, io ho chiuso gli occhi. A questo punto, se devo fare la troia la faccio, mi sono detta. Anzi no, aspetta un attimo, il mio compagno dov’è? Ah, eccolo lì. Non mi guarda. Si sta avvicinando all’altra. Così, d’improvviso, mi sono svegliata. Mi sono diretta verso di lui, gli ho dato una sberla fotonica in faccia, e ho iniziato a dire BASTA, CHE SCHIFO, CHE SCHIFO, VOGLIO ANDARE VIA, ACCENDETE LE LUCI, CHE SCHIFO. Scusatemi, scusami, ho detto a lei, tu sei favolosa, ma fa troppo schifo, non sto bene, non ce la faccio, scusate tutti, ADDIO. Lei mi ha salutata dicendo: “Ti capisco tesoro, hai ragione, ti capisco”. Fine della faccenda.

Per carità, nel corso della mia vita, ho incontrato persone che vivevano una relazione aperta senza queste tinte fosche, a dimostrazione del fatto che si può fare, che per alcuni è possibile e può funzionare bene. Il punto però è che bisogna capire cosa funziona bene per noi e per la persona con cui intendiamo condividere un pezzo del nostro percorso. Probabilmente, potrei sopportare una relazione aperta nella quale, ogni tanto, ciascuno si concede scampoli di vita con terzi, ma evidentemente, per il momento, non potrei sopportare di assistere al fatto. Il punto è che aprire la coppia può richiedere molta consapevolezza, o in alternativa totale incoscienza. In ogni caso, non è una faccenda di poco conto. Nemmeno se lo si fa esclusivamente sul piano sessuale.

Compersione

Nel libro del 2004 La zoccola etica, una delle bibbie del poliamore, le autrici Dossie Easton e Janet Hardy parlano di compersione per definire un’emozione euforica che si sperimenta all’idea che il partner trascorra dei bei momenti con un’altra persona. Praticamente il contrario delle emozioni di cui sarei spontaneamente equipaggiata: la gelosia, il rodimento di culo, la paura, il risentimento. Temo che se fossi non-monogama ragionerei più o meno così: “Ma che meraviglia amore! Sono troppo felice che tu abbia passato una giornata straordinaria con Tizia, comunque domani sera non ci sono, tieni tu la bambina, io ho una gang-bang”. Sospetto, in altri termini, che la non-monogamia potrebbe non fare al caso mio. L’esperienza meno monogama della mia vita è stata la cosiddetta “trombamicizia” (friends with benefits, per gli anglofili), che era una relazione fatta di sesso, amicizia, simpatia che però, puntualmente, tendevo a significare in chiave romantica (non è un caso se, a un certo punto, ho commesso il più fatale e sciocco degli errori, e cioè trasformare il Trombamico nel Mio Ragazzo). Mi si potrebbe obiettare che all’epoca non ero pronta; che i miei strumenti intellettuali e psicologici erano acerbi; che erano altri tempi. Giusto. Mi si potrebbe dire che, con grossi profitti per la mia psicoterapeuta, potrei emanciparmi, superare la rivalità, la competizione e l’insicurezza che mi abitano, d’accordo. Ciò non toglie che, nella mia percezione (che i detrattori definirebbero “pregiudizio”), le non-monogamie etiche comportano un enorme lavoro psicologico, intellettuale ed emotivo che non mi sento in grado di affrontare. Le non-monogamie mi appaiono troppo faticose. E io sono troppo stanca. Per carità, mi piacerebbe moltissimo imparare un nuovo linguaggio affettivo, erotico e sessuale ma, per il momento, non ce la posso fare.

Poliamarti m’affatica

Per sostenere le fatiche della vita, quali che siano, servono energie. Ora, se io avessi un surplus di energie, delle forze che mi avanzano a fine giornata, probabilmente le userei per rotolare in palestra e allenarmi, allo scopo puramente egoistico di sentirmi un essere umano migliore (più sano, più forte, più tonico) e, magari, porre moderatamente rimedio allo sfacelo che ha interessato le mie carni dopo il parto. In altri termini: se avessi delle energie in eccesso, non credo le investirei nella decostruzione della monogamia, per quanto ammiri chi lo fa. Da quel che ho capito in questi anni, interrogandomi e documentandomi a proposito delle non-monogamie etiche, esse richiedono una negoziazione costante tra le persone coinvolte. Bisogna innanzitutto imparare a riconoscere, accogliere e condividere correttamente le proprie emozioni (e già qui, parliamone), al fine di stabilire dei compromessi che rispettino tutti i partner interessati. Bisogna attenersi ai patti, ma essere liberi, senza promettersi nulla che non si possa mantenere e senza pretendere nulla che non si possa avere (tipo la fedeltà). Se a qualcuno non sta bene qualcosa, ne deve parlare.

Insomma, per scopare eticamente bisogna parlare, parlare molto, parlare sul serio. È come un gioco di società in cui le regole non sono scritte ma vengono stabilite insieme, di volta in volta, dai giocatori e, a questo punto, se potessi raccontarvi quante amicizie ho visto incrinarsi, a Natale, per un diverbio sull’Asso che fugge, che pure ha regole chiare e prestabilite, ripetute ogni anno prima di iniziare a giocare, potrei darvi la misura di quanto estenuante e utopistica mi appaia la faccenda.

Del resto, quale maschio etero basico (finché non guariamo da quel brutto vizio dell’eterosessualità, siamo costrette a tenerlo in considerazione) non vede l’ora di parlare approfonditamente, per ore e ore, di questi argomenti, magari dopo una bella giornata di lavoro sfibrante, invece di spegnere il cervello con una partita alla Play? Io stessa non vorrei negoziare la ristrutturazione del bagno con il mio compagno, figurarsi se mi va di rendere oggetto di trattativa i nostri eventuali orgasmi con altri. Che voglia ho di aspettarlo per cena, convinta che passeremo la serata a mangiare i toast e guardare X Factor (al solo scopo di rimpiangere, come due veri vecchi, i tempi in cui i giudici erano Morgan, Manuel Agnelli, Elio, Mika, Arisa, Simona Ventura!), e scoprire invece che per Capodanno se ne va in montagna con Alessia? Sarei serena? Andrei finalmente con Giangianni ad Amsterdam? Se la domenica pomeriggio, dopo un bel pranzo dagli amici, mi comunicasse che ad agosto va in Sardegna con il suo fidanzato Arturo, ne sarei felice? Andrei a Ibiza con PierPiera? Oppure finirei a Capo Rizzuto con amiche single eterosessuali dalla vulva lignea? Oppure resterei a casa perché ho guadagnato troppo poco quest’anno per andarmene in ferie? Quanta fatica dovrei fare, prima di provare una briciola di compersione?

Paura del troppo

Nel 2018 ho letto il libro della giornalista peruviana Gabriela Wiener, Sexographies, e ho molto ammirato il suo lavoro di ricerca umana e di sperimentazione sessuale. C’era un passaggio in cui l’autrice spiegava con impressionante lucidità le emozioni che provava alla vista del suo compagno a letto con un’altra persona (occasionale, oppure membro del triangolo amoroso che condividevano). Leggendolo ebbi la sensazione netta che la non-monogamia potrebbe essere tra le esperienze più vertiginose ed eccitanti della mia vita, ma pure tra le più lancinanti e dolorose. L’idea di sapere o (peggio mi sento!) vedere il mio partner a letto con un’altra (o un altro, perché se poni in dubbio la norma eterosessuale devi farlo fino in fondo), mi eccita e mi disturba, tutto insieme, troppo. Mi morsica le viscere. Forte. Per carità, non intendo suggerire che nella coppia tradizionale non ci siano fenomeni disturbanti o rischi dolorosi, che spesso non sono neppure eccitanti. Men che meno mi interessa negare quanti atteggiamenti coercitivi sorgano nelle relazioni classiche, ne abbiamo diffusamente parlato; tuttavia, in maniera un po’ pavida, ammetto che la sofferenza indotta dalla coppia è un male che conosco. Un malanno che, tutto sommato, so come gestire. Cosa mi succede dentro, invece, se ribalto la cornice culturale in cui sono nata e cresciuta, non lo so. Mi spaventa. Mi procura incertezza.

L’impronta culturale

Va detto che sono una trentasettenne, nata e socializzata femmina, al Sud Italia, a metà degli anni ottanta, in una famiglia piccolo borghese di stampo democristiano. Questa impronta (poteva andarmi meglio, ma pure molto peggio) l’ho portata addosso per lungo tempo e, per quanto possa essermi impegnata a liberarmene, a un certo punto ho capito che l’impronta è un tatuaggio che non si vede, che sta nelle interiora. Il semplice fatto di nascere in un preciso luogo, in una data famiglia, con un mini-pisello o una mini-patata, ci marchia indelebilmente (il nostro stesso cognome ci marchia per sempre: dice chi siamo, a chi “apparteniamo” e che origini abbiamo).

Pertanto, poiché vengo dal Novecento (un secolo che non si è fatto molti scrupoli, in nessun campo e da nessun punto di vista), capite che l’etica non è esattamente uno strumento con cui ho dimestichezza: non è per me una religione, non è il motore delle mie azioni e non è neppure il primo carburante della mia libido. D’altra parte, fare le cose etiche (mangiare, vestire, consumare, inquinare e scopare eticamente) è un’istanza di questo millennio, più che dello scorso. Inoltre, faticherei a negare che molte delle esperienze più eccitanti della mia vita sono state sconvenienti, moralmente deprecabili, disdicevoli, relativamente pericolose, persino. La loro scorrettezza era parte integrante del fascino che esercitavano sulla mia pelle.

Anche per questo, forse, considero l’errore, il fraintendimento, l’inciampo, il fallimento come normali controindicazioni del vivere e, soprattutto, tendo a pensare che nessuna gioia sia gratuita o assoluta, e che nessuna ricetta sentimentale o regola sessuale possa garantire l’immunità a tutti gli inconvenienti che la complessità e la ricchezza delle relazioni umane determinano.

La precarizzazione dell’umano

Nonostante la mia strutturale incompatibilità con la materia, trovo comunque molto nobile l’intento di non mentire o imbrogliare, e molto seducente l’idea di avere accesso a una pluralità di corpi e di dialoghi. Apprezzo senza dubbio l’ipotesi di liberarsi dal giogo del vincolo esclusivo, superando la trincea della clandestinità e della scappatella furtiva. Mi affascina l’ipotesi di un esercizio libero del piacere e di una sperimentazione onesta della propria identità sessuale. Mi piace pensare che condividere un percorso del genere possa rendere molto più autentico e più profondo il legame con gli altri. D’altra parte, però, ho anche il timore che possa renderlo più precario e, poiché la mia esistenza – tanto la giovinezza quanto l’età adulta – è stata segnata in maniera indelebile dalla percezione di una precarietà assoluta, non so se sono disposta ad applicarla anche all’umano. Non mi convince l’idea di portarmela a letto e di precarizzare ciò che è già precario di suo.39

Forse non sono disposta a rinunciare all’istituto della coppia che, tutto sommato, mi è familiare e mi offre l’illusione di avere almeno un punto fermo nel marasma generale, in mezzo a tutto il caos che ho dentro, e intorno. Forse la stabilità che trovo nella relazione tradizionale e vetusta per me ha un valore. Forse l’insostenibile prevedibilità della coppia per me ha un significato. Forse sapere con chi trascorrerò il prossimo ponte è un sollievo, non un peso. Non dico sia giusto, non dico sia universale, non mi interessa che sia ammirevole. Dico solo che vale per me, per la mia storia, per le specifiche circostanze della mia vita.

Uccidere Cenerentola

Il primo post che pubblicai sul blog, nel novembre 2011, era una dichiarazione d’intenti: uccidere Cenerentola. Ovvero: debellare il romanticismo ebete che portavo dentro, che avevo introiettato mio malgrado e che mi rendeva tanto complessa l’elaborazione di un lutto sentimentale. Cenerentola era il mio capro espiatorio, l’emblema della mia puerilità affettiva. Da allora è trascorso più di un decennio e mi tocca ammettere che ho fatto una certa fatica ad accorgermi dei risvolti problematici del romanticismo, così come ad affrancarmi dagli stereotipi, dalle aspettative e dai malintesi delle relazioni classiche. Ironicamente, non credo nemmeno di esserci riuscita del tutto. Perché?

La spiegazione più interessante l’ho trovata leggendo La fine dell’amore. Amare e scopare nel XXI secolo di Tamara Tenenbaum. Secondo l’autrice argentina, il motivo per cui è così difficile superare il romanticismo, soprattutto per alcune generazioni di donne, è che esso ha fornito loro, per decenni, un linguaggio per esprimere, interpretare ed esercitare il proprio desiderio sessuale; per renderlo più comprensibile e più accettabile, a se stesse e agli altri. In un certo senso, è come se il romanticismo fosse parte della mia impronta culturale e, periodicamente, si ripresentasse negli interstizi tra la persona che sono diventata e quella che vorrei essere. Questo renderebbe ulteriormente problematico, per me, esplorare le non-monogamie etiche, poiché esse richiedono il superamento del paradigma romantico. Come potrei riuscirci? Se il romanticismo è difficile da debellare, un po’ come la muffa; se inevitabilmente si ripresenta, manco fosse l’herpes, potrei mai essere a-romantica? Vorrei davvero esserlo fino in fondo? Come potrei superare lo scoglio, che è più un continente emerso, della gelosia? Come potrei rimuovere uno dei pilastri dell’amore che ho appreso nei primi trentasette anni della mia socializzazione, e che ho ereditato dai decenni precedenti?

Gelosia in che senso?

Oggi, quando chiedo a qualcuno se sia geloso, ricevo spesso risposte di questo tenore: “Ma va, che cosa antica la gelosia!”, oppure “La gelosia è un comportamento anti-economico”, ma anche “Naah, che fatica essere gelosi!”. La persona più giovane con cui ne ho parlato, che aveva 16 anni, mi ha detto: “Non potrei mai stare con una persona… gelosa!”, e nel pronunciare la parola “gelosa”, ha tradito l’incredulità tipica dei giovani quando scoprono qualcosa di rozzo e primitivo sui propri antenati: “essere gelosi” per lei era come “avere il bagno fuori casa sul ballatoio” per me.

Negli anni novanta, invece, la gelosia era un’emozione accettata, rivendicata e forse persino promossa come indice di passione e misura dell’intensità della relazione. Ammettere di essere persone gelose, scriverlo, cantarlo, non significava procurarsi una sorta di scomunica sociale. Non equivaleva a dichiarare: sono un essere umano inferiore. Non sollevava dubbi e interrogativi sui valori della relazione o sui livelli incresciosi della propria autostima. Il possesso, che è il sottinteso della gelosia, ai tempi era prerequisito dell’amore, sia in chiave attuale (sono tua, sei mio), sia in chiave nostalgica (eri mia, era mio), che in prospettiva (sarò per sempre tuo, sarà per sempre mia). Praticamente, quando si trattava di faccende sentimentali, eravamo tutti figli unici.

Del resto, nel 1994, una giovanissima Ambra Angiolini cantava una canzone che sarebbe diventata cult per la generazione più nostalgica di tutte, i millennial, i cui versi erano più o meno i seguenti: T’appartengo ed io ci tengo, e se prometto poi mantengo; m’appartieni e se ci tieni, tu prometti e poi mantieni, prometti, prometti, per sempre sarà.

L’appartenenza al partner, essere di qualcuno, era un concetto non solo riconosciuto e incoraggiato, ma costituiva l’essenza stessa dell’amore, del donarsi e del riceversi. Nessuno si preoccupava del fatto che l’appartenenza potesse sconfinare nel possesso, nella proprietà, nell’idea di disporre dell’altro, di ridurlo a oggetto, di controllarlo, di sacrificarlo.

Negli ultimi anni, finalmente, abbiamo iniziato a discutere il valore del possesso come fondamento della relazione amorosa e a porlo in relazione diretta con una serie di comportamenti tossici che si sviluppano tra le mura domestiche, e non solo (quando collegheremo il possesso alla disparità economica, poi, avremo messo a fuoco il vero problema). Ciononostante, siamo ben lontani dal poter considerare la gelosia superata o debellata. Essa continua a essere una delle leve disfunzionali delle nostre relazioni, della loro narrazione e della loro rappresentazione. Pertanto, per chiudere questa analisi su monogamia, tradimento, romanticismo ed eventuali alternative, parleremo di lei, la gelosia, e lo faremo come usava fare quando ero giovane io: dal punto di vista del geloso, dall’interno. Cosa c’è dentro la gelosia? Di che materia è fatta? A quali bisogni o paure risponde?

Paura di perdersi

Se tornate con la mente alla prima volta in cui avete fatto esperienza della gelosia, vi accorgete che non l’avete provata per un “fidanzato” o una “fidanzata”, ma per un amichetto, un’amichetta, un nonno, se non direttamente per i vostri genitori, ossia le figure di accudimento primarie. Questo serve a darvi l’idea di quanto in profondità si collochino, in noi, le radici della gelosia. La paura dell’abbandono, per esempio, ha origini primordiali nella nostra identità. Risiede in qualche luogo di cui probabilmente non abbiamo memoria, ma c’è, e non è necessariamente patologica. L’idea che una persona importante, un riferimento familiare, affettivo, amicale, qualcuno che amiamo e vorremmo avere accanto, possa sparire, andarsene dall’oggi al domani, sottrarsi, lasciarci, è un pensiero spaventoso. Talvolta basta sfiorarlo per sentirsi sull’orlo di un precipizio, per avvertire la vertigine della perdita. La fine di una relazione non è la morte, grazie al cielo, e spesso è pure annunciata, ma può comportare emozioni simili a quelle del lutto: “perdere” l’altra persona significa perdere la possibilità di frequentarla, interagirci, spartirci la vita; significa perdere il tempo, gli anni, i sacrifici, le scelte e i soldi investiti nella costruzione di una relazione che non funziona più; significa perdere le abitudini, gli schemi, l’immagine di noi stessi, alcuni privilegi, certi diritti, molte relazioni comuni, i rituali di una quotidianità condivisa. Abbiamo paura di perdere l’altro. Abbiamo paura di perdere noi stessi. Abbiamo paura di perdere, in generale.

Paura della solitudine

Un’altra cosa che ci spaventa abbastanza, anche se a volte più inconsciamente, è la prospettiva di restare soli, perché quella di restare soli è un’idea che ci risulta, nonostante tutto, insopportabile. Non è molto cool ammetterlo, e infatti per aggirare la questione preferiamo parlare di “libertà” e di “indipendenza”, ma la nota dolente che risuona nella solitudine è inestirpabile.

Qualche tempo fa ho letto la notizia di una vecchia signora di Bergamo che è stata trovata in casa dalle forze dell’ordine, allertate dai vicini che avevano provato invano a contattarla per farle tagliare i rami di una pianta che ormai invadeva il loro giardino. Era morta da due mesi e nessuno, non un figlio, un nipote, un amico, un compaesano, si era accorto che quella donna non c’era più. Sfido chiunque a considerare questa sorte appetibile: che qualcuno si accorga della nostra fine è l’ultima goccia di senso nella miseria caotica dell’esistenza.

Oggi, che ho un compagno e una bambina, e di conseguenza non ho quasi più spazio e tempo per me stessa, mi accade spesso di ripensare con nostalgia alla “mia solitudine”, come se fosse stata una cara compagna di vita; succede perché mi mancano le mie aree franche, la famosa stanza tutta per sé di cui scriveva Virginia Woolf quasi un secolo fa. La verità, però, è che, se oggi la solitudine mi sembra desiderabile, è solo perché sarebbe l’eccezione a una routine popolata di affetti. Se penso sul serio a tutte le volte che sono tornata a Milano da nessuno (a parte la versione più stronza e incarognita di me stessa); se penso a ogni volta che, per un fortuito caso, nessuna delle persone con cui sarei potuta uscire era in città; se penso all’horror vacui di quelle domeniche spese a masturbarsi, fare binge-watching e binge-eating, senza interagire con altra forma vivente per ventiquattr’ore; se penso al sollievo che provavo all’arrivo del lunedì, perché almeno l’inizio della settimana avrebbe dato uno scopo al mio tempo, rendendolo condiviso; se penso a quando avevo una ricorrenza o un successo da celebrare e nessuno con cui festeggiare come avrei voluto; se penso davvero a quel passato, non ho dubbi: la solitudine è bella, ma non ci vivrei.

In altri termini: non c’è nulla di aberrante nel pensare che l’essere umano necessiti della relazione con gli altri e che da quella relazione tragga non solo rotture di palle, ma soprattutto beneficio. Non c’è nulla di strano se ciò che auguriamo a noi stessi non è di mummificare da soli sul divano nell’indifferenza generale. Anzi, poiché viviamo nella società delle porzioni singole e delle famiglie mononucleari, bisognerebbe imparare a costruire nuove reti affettive, che prevedano non solo l’organizzazione della riffa natalizia, ma l’impegno reciproco e il mutuo supporto di fronte alle crescenti difficoltà della vita. Se la solitudine è una prospettiva che può realizzarsi, anche piuttosto frequentemente, è comprensibile averne paura, ma è necessario equipaggiarsi in termini sociali per evitarla. È necessario ripensare le nostre relazioni e ridistribuire le risorse che destiniamo agli affetti. Poi è chiaro: soli in qualche modo lo siamo sempre, e si può essere molto soli anche in coppia, magari pure in un triangolo-non-lo-avevo-considerato; meglio soli che male accompagnati, non c’è dubbio. Soprattutto, però, la coppia tradizionale non dovrebbe essere il solo dispositivo affettivo per porre rimedio alla solitudine nel nostro mondo parcellizzato, che sempre più assomiglia a un gigantesco alveare di alienazioni e paure.

La propria gelosia

Insomma, se ammettiamo l’ipotesi che quelle dell’abbandono e della solitudine sono paure proprie dell’animo umano, cosa possiamo fare per domarle? Cosa le alimenta? Cosa ci rende bestie spaventate che perdono la ragione? Quasi sempre, la risposta più generica e qualunquista a questa domanda è: la nostra insicurezza. La risposta precisa, d’altronde, la può scoprire solo l’individuo, da sé. Non ha il tratto dell’universalità. Aderisce chirurgicamente al suo vissuto e, quasi sempre, parte dalle fondamenta della sua storia.

Chi mi conosce bene, ma bene come ti conoscono solo gli amici con cui sei cresciuta e diventata adulta, i testimoni oculari dei tuoi outfit peggiori, dei tagli di capelli più imbarazzanti e delle tresche più disastrose, ecco, chi mi conosce così ha idea di cosa io intenda quando dico di essere stata una persona molto gelosa (gelosa di tutto: oggetti, affetti, rituali). A mia parziale discolpa: sono figlia unica, e questo significa che ho imparato molto tardi, e non in maniera esaustiva, cosa significhi condividere. Non ho mai davvero capito che è stato solo un caso fortuito se molto di ciò che ho avuto, e molto di ciò che ho vissuto, è stato in esclusiva; si è trattato di una condizione dettata dalla circostanza di non avere fratelli, o sorelle, o cani, o gatti (la mia principale esperienza infantile con animali domestici è stata l’acquario che, capite, non è il massimo dell’interazione: i pesci non rubano giocattoli e non occupano spazi). Da figlia unica, ho scoperto piuttosto in ritardo che non tutto è mio; che non mi spettano sempre di diritto tutto l’affetto, tutta l’attenzione, tutto l’accudimento, tutte le risorse, tutto il tempo.

Giuseppe, per esempio, di cui vi ho già parlato, sa che sono stata gelosa di lui come amico; sa anche che non sopportavo toccasse le mie penne a scuola, mentre io facevo arbitrario uso di qualunque oggetto della sua cancelleria; sempre Giuseppe era seduto accanto a me, in auto, quando guidavo fino al luogo in cui il Mio Ragazzo aveva detto di essere, per controllare che effettivamente la sua auto fosse parcheggiata lì. Deborah certamente ricorda il delirio confusionale in cui ero quando la chiamavo alle tre di notte disperata, nel panico più totale, perché il Mio Ragazzo per l’ennesima volta era sparito. Ovvero: non aveva risposto alle mie ultime 62 telefonate, 35 messaggi sul telefono e 13 trilli su Msn (graziaddio, WhatsApp non esisteva ancora). Raffaella, del resto, è scappata a casa mia, paccando all’ultimo una serata al cinema con le coinquiline, quando l’ho chiamata dicendole che avevo trovato su Facebook la chat con la tipa Altissima, Magrissima, Bellissima con cui il Mio Ragazzo andava a letto. Chi mi conosce bene, e da tempo sufficiente, sa che io ho sofferto non poco di gelosia. Ho speso non so quanto tempo, in quegli anni (in cui ne avevo evidentemente troppo a disposizione), a concentrarmi sui comportamenti scorretti (per il mio insindacabile ordine di valori) del Mio Ragazzo. Ho investito risorse inaudite per confutare le sue verità incerte e per analizzare le incongruenze nelle sue dichiarazioni; per controllare i suoi spostamenti; per vivisezionare i profili femminili con cui interagiva; per esercitare, su me stessa e sugli altri, una perfidia insensata. Ho fatto tutto questo invece di fare l’unica cosa utile, che all’epoca non mi sarebbe mai venuta in mente: chiedermi cosa toccassero in me le sue infedeltà. Cosa mi dicevano di me stessa? Che ero una bambina viziata che doveva avere tutto, tutto per sé? Che ero complessata perché ero grassa e quello, bontà sua, si scopava una modella? Che mi consideravo troppo intelligente per sopportare l’idea che un fesso qualunque avesse la presunzione di imbrogliarmi?

La gelosia che nutrivo per il Mio Ragazzo era certamente alimentata dalla sua indole risaputamente fedifraga, ma era una gelosia mia, che portavo dentro. Quella relazione è stata il combustibile che mi ha permesso di procurarmi dolore, tramare vendette e commettere reati (nda: violare la privacy è un reato). La vera domanda, però, resta aperta: perché il solo pensiero che il Mio Ragazzo desiderasse un’altra, e ci andasse a letto, bella o brutta che fosse, più o meno brillante, mi irritava e mi feriva a tal punto? Cosa potevo scoprire, di me, attraverso quel dolore?

Se fossi stata in grado di porla in questi termini, probabilmente avrei capito già a vent’anni che il mio problema era prendere tutto, incluso l’amore, troppo sul serio. Mi sentivo così personalmente chiamata in causa che non sono mai riuscita a leggere nell’infedeltà del Mio Ragazzo un tratto distintivo della sua personalità, ma solo una serie di dolorose conferme alle peggiori (auto)narrazioni che avevo su me stessa.

Il fatto che lui fosse infedele era la prova definitiva che non valevo abbastanza; che non ero sufficientemente speciale; che ero rinunciabile; che non mi avrebbe mai “amata davvero” (perché per amarmi davvero avrebbe dovuto amare, desiderare e frequentare solo me). Ovviamente, nulla di tutto ciò rispondeva al reale, ma per me era una verità cieca e inconfutabile. Le ragioni per cui fossi così convinta di queste verità ve le risparmio, ne discuterò con la mia psicoterapeuta. Tuttavia, se ripenso alla me di allora, con i suoi capelli biondi e lunghi, i suoi tacchi a spillo di 10 cm e le sue minigonne giro-passera, provo una certa tenerezza: ero giovane, tragicamente competitiva, molto melodrammatica e gravemente ingenua. Non avrei mai potuto comprendere, lì per lì, che la gelosia che nutrivo per il Mio Ragazzo aveva molto più a che fare con me stessa che con lui; probabilmente anche i suoi tradimenti avevano a che fare più con lui che con me. Io, però, non lo sapevo perché ai tempi esistevo solo io. Il Mio Ragazzo Successivo, uno abbastanza temerario da muovere delle critiche alla mia persona, fu il primo a dirmi che ero egocentrica. Prima di allora, per circa ventiquattro anni, non avevo mai immaginato che il centro del mondo potessi non essere io. Che il mondo non ruotasse attorno ai miei valori, alle mie insicurezze e alle mie paure.

Conclusioni

La lezione più grande che mi sono portata a casa da tutta questa faccenda è che la gelosia è soprattutto inutile. Non ha senso coltivarla, sebbene sia molto umana (anche la cacca lo è, ma lo sciacquone lo tiriamo lo stesso, si spera). La gelosia non serve neppure a cambiare il corso degli eventi, a far funzionare meglio le cose, a garantirsi la compagnia dell’altro. Al contrario, spesso lo allontana, lo mortifica, sminuisce il valore del rapporto. In nessun modo la gelosia è misura di amore e cura; molte volte diventa aperta mancanza di rispetto. La gelosia danneggia in primis chi la prova; poi danneggia chi ne è destinatario; poi danneggia la relazione. In ultima analisi, più che fungere da deterrente per il tradimento, diventa un’incitazione a commetterlo.

Se devo spezzare una lancia a favore della gelosia, è che è un’emozione che, se ascoltata (per quanto disturbante possa essere ascoltarla), sa raccontarci molte cose di noi. Di chi siamo. Delle ferite che abbiamo. Dell’aiuto di cui abbiamo bisogno. Della fiducia di cui siamo incapaci. Dell’amore che non ci stiamo dando. Della crudeltà che abbiamo imparato a riservarci. La lezione più grande che mi sono portata a casa, da tutta questa faccenda, è che la gelosia ha a che fare con sé molto più che con il partner.




ATTO V

Maleducazione sessuale

Risignificare la coppia

C’è posta per te è un programma della tv commerciale italiana, condotto da Maria De Filippi, che va in onda dal 2000. Il format è sempre lo stesso: qualcuno ha un messaggio da recapitare a un familiare/amico/innamorato o ex e, per farlo, non usa WhatsApp o Facebook Messenger come il 98% della popolazione, bensì Canale 5.

Non sono mai stata una fan della trasmissione, dunque il 7 gennaio 2023, mentre milioni di telespettatori ascoltavano il racconto della relazione tra Valentina e Stefano, facevo altro. L’indomani, la mia bolla era inferocita. La vicenda era grossomodo questa: Valentina – poco più che trentenne – a 16 anni aveva conosciuto Stefano, suo unico ragazzo e suo unico uomo, con il quale si era sposata molto giovane e dal quale aveva avuto (anzi, al quale aveva dato) tre figli. Fino a un certo punto il matrimonio era stato felice, poi, d’un tratto, lui aveva iniziato a maltrattarla psicologicamente, verbalmente e fisicamente (se il lancio di un seggiolone si può considerare all’unanimità un comportamento aggressivo); non pago, Stefano aveva iniziato a umiliarla pubblicamente e a insultarla davanti a terzi. Gli autori della trasmissione sottolineavano a più riprese come Valentina si fosse impegnata per essere “perfetta” come moglie, come donna e come madre: puliva, stirava, cucinava (sic!), si prendeva cura dei figli, lavorava e, ciononostante, a Stefano non andava mai bene nulla. Fin qui potrebbe essere una delle innumerevoli storie di abusi custodite dal patrimonio immobiliare italiano, sia esso signorile, civile o popolare. Il punto, però, la ragione per la quale la mia bolla aveva avuto un travaso di bile, è che tutti questi comportamenti tossici venivano normalizzati e passavano in secondo piano di fronte alla colpa di Valentina: aver avuto per qualche mese una relazione extraconiugale con un altro uomo. Il tradimento, per il marito, era un fatto del tutto imperdonabile. Il pubblico in studio simpatizzava con lui, mentre a lei non riservava la pur minima empatia. L’infedeltà di Valentina appariva più grave della violenza che Stefano le aveva inflitto per anni. Infine, Valentina aveva voluto la separazione ma poi aveva cambiato idea: amava Stefano e voleva tornare con lui. La trasmissione si proponeva di aiutarla in questo intento (un servizio in perfetta antitesi con quello che avrebbe fatto un centro antiviolenza).

La narrativa di questa storia è problematica da molteplici punti di vista, che sono stati minuziosamente analizzati da varie attiviste. Il motivo per cui la evoco, però, è che ci offre due elementi utili ai fini del nostro ragionamento. Il primo è che ci ricorda l’esistenza del cosiddetto “paese reale” che sta fuori dai nostri circoletti progressisti di uomini che ci aiutano in casa, ci forniscono prestazioni oro-genitali spontanee perché tengono al nostro piacere, e contribuiscono all’accudimento della prole come sarebbe stato impensabile fino a qualche decennio fa (mio padre, come la maggior parte dei padri della sua epoca, non ha mai cambiato un pannolino, per fare un esempio). Il secondo è che la storia di Stefano e Valentina ci dimostra come – nel percepito comune – l’adulterio resti la colpa più alta che si possa avere all’interno di una relazione, più grave anche della violenza. È una questione di significati che abbiamo bisogno di rinnovare, di porre in discussione con decisione. Se Valentina avesse potuto scegliere tra i maltrattamenti subiti da un marito presuntamente fedele, e le scappatelle di un marito gentile, cosa avrebbe scelto? Con ingenuità (o, se preferite, ottimismo) potremmo dire che Valentina avrebbe avuto diritto all’una e all’altra: fedeltà e gentilezza. Ma se fossimo su un’isola deserta e dovessimo scegliere cosa portare; se fossimo sul tetto di un palazzo molto alto e dovessimo scegliere cosa salvare; se fossimo nella condizione di non poter avere tutto (delittuosa circostanza che si verifica assai spesso), cosa preferiremmo avere? Cosa lasciamo? Cosa raddoppiamo? Cosa siamo disposti ad accettare? Cosa siamo capaci di offrire? Sarebbe davvero l’esclusiva sessuale la cosa più importante da ricercare in una relazione? È la fedeltà ciò di cui abbiamo più bisogno?

Scrivere questo libro, cui ho iniziato a lavorare ben prima della messa in onda della puntata suddetta di C’è posta per te, mi ha portata a intraprendere una riflessione sulla fine del desiderio, e mi ha inesorabilmente condotta di fronte a una necessità che non potevo più procrastinare: ripensare e risignificare la relazione di coppia.

Il sacrificio

Qualche anno fa, per un breve periodo, mi misi in testa che avrei letto Zygmunt Bauman. Sapevo che il 90% di quelli che lo citano non hanno mai sfogliato una sua opera, ma io non volevo essere come loro. Infatti ho letto Amore liquido, per metà.

Nel testo, c’è un passaggio in cui il socio-filosofo più quotato del millennio riprende l’ancestrale topos che lega Eros e Thanatos, e spiega come l’amore sia l’esperienza più simile alla morte che l’essere umano possa esperire. Nella costruzione della relazione romantica, infatti, si verifica un inevitabile, parziale, sacrificio del sé. D’altra parte, la coppia ci modifica nelle soluzioni abitative, nelle reti sociali e affettive, nelle abitudini di vita e di consumo. Nel farlo, sacrifica ciò che c’era prima, almeno in parte. Lo rimpiazza, a volte in meglio, a volte in peggio. Ricordo che, ai tempi, che poi erano gli albori della mia attuale relazione, la tesi di Bauman mi scioccò e mi inquietò. Oggi, a distanza di anni, ne colgo il senso: se ripenso alla me ancora-ventenne e neo-trentenne, al suo corpo, alla casa in cui abitava, alle amicizie che frequentava, non la ritrovo in alcun frangente della mia attuale vita. Quella me non c’è più. È un ricordo. Una fotografia. Non voglio suggerire che la scomparsa di “quella me” sia totale (ogni tanto ne avverto ancora le tracce), né che sia dipesa esclusivamente dall’aver intrapreso una relazione tradizionale, con tradizionale convivenza e tradizionale gravidanza, anzi: ci sono state tutte le concause della vita, mia e altrui, e del tempo che procede incurante sui nostri sogni, e rimorsi, e rimpianti. Tuttavia, che la coppia implichi anche del sacrificio, mi sembra una di quelle verità scomode che qualcuno deve pur dire. Personalmente, non ho il mito sacrificale, non ne apprezzo la portata etica e non penso neppure che, se mi sacrifico, questo mi garantirà una stanza migliore in paradiso (che per me è un resort Spa 5 stelle, con infinity pool e vista lago). Tuttavia, qualunque coppia che stia insieme da sufficiente tempo, che siano tre anni o quaranta, e che sia minimamente sincera, vi racconterà che stare insieme non è sempre una passeggiata di piacere; il sacrificio è una figura ricorrente, un po’ come la Luna Nera di Cloris Brosca.

Persino quelli che hanno una relazione di successo, testimoniata da felicissime fotografie online, nei momenti di sconforto recriminano come gli altri e rinfacciano i sacrifici fatti per mandare avanti la baracca (naturalmente ponendo l’accento sul proprio sacrificio, come se fosse più rilevante di quello dell’altro, perché il sacrificio di sé è per definizione il più oneroso che ci sia). Ma fino a che punto è legittimo, o accettabile, sacrificarsi? Quali abitudini ha senso smaltire per far spazio a nuove routine esistenziali? Quali libertà sono umanamente rinunciabili? Cosa succede quando a sacrificarsi nel corso del tempo è il nostro desiderio erotico? Quando sull’altare della coppia romantica si immola la nostra libertà sessuale, con tutto ciò che essa rappresenta? Esiste una contropartita davvero valida per un tale atto devozionale?

La cura

Una sera del 2017, nella settimana d’uscita del mio romanzo con la copertina fucsia, ero talmente emozionata che mi fracassai il mignolo del piede sinistro contro lo stipite della porta. Ai tempi avevo alcuni amici, molte conoscenze, un ottimo network di contatti, ma di tutte le persone che popolavano più o meno assiduamente la mia esistenza non ce n’era una a cui avrei anche solo immaginato di scrivere: “Mi sono scassata, mi accompagni al pronto soccorso?”. Per carità, avevo amici e amiche con cui fare conversazioni sagaci, con cui andare a mangiare la pizza gourmet, con cui partecipare alla movida post-intellettuale della Milano che conta; avevo qualche numero in rubrica con cui copulare, decine di migliaia di follower, tantissimi gruppi WhatsApp, ma non avevo nessuno a cui – qualora ne avessi avuto bisogno, come in quel caso – avrei potuto chiedere aiuto.40 Forse è anche per questo che quella sera, quando l’Attuale Compagno ha insistito per accompagnarmi al pronto soccorso ortopedico, mi ha conquistata (ne uscii zoppicante e con una fasciatura che, l’indomani, mi obbligò ad acquistare il mio primo paio di Birkenstock).

Suonando cinica potrei dire che, alla fine, non ho scelto l’uomo più affascinante, più brillante, più divertente o più ricco che io abbia incontrato,41 bensì colui che al momento giusto, senza che lo chiedessi, mi ha aiutata, mi ha fatta sentire meno sola, si è preso cura di me (OMG cosa ho detto!, se lo canta Franco Battiato va bene, è poesia, se lo dico io sono una poveraccia, forse perché non chiedo in dono le leggi del mondo, ma solo una mano a decifrare l’ultima incomprensibile e-mail del commercialista).

La cura, il supporto, l’aiuto reciproco, mi sembrano elementi non rinunciabili, ciò che più di tutto ci aspettiamo di trovare e di offrire in una relazione. Per carità, essere caregiver può apparire decisamente poco sexy e, spesso, può tradursi in un’esperienza impegnativa, complessa, logorante; ma sapere che c’è qualcuno che all’occorrenza si prende cura di noi mi pare un necessario sollievo umano.

La rete affettiva: personale e condivisa

Un ingrediente fondamentale che non trascurerei in questa operazione di decostruzione e ripensamento della coppia è il suo inserimento in reti affettive più ampie, sia personali che condivise. Nel paragrafo precedente abbiamo parlato di quanto la solitudine sia una piaga della società contemporanea e di quanto la coppia non sia sufficiente come dispositivo per porvi rimedio. Non solo perché non tutti sono membri di una coppia, ma anche perché esserlo non è una condizione in grado di esaudire il fabbisogno umano di affetto, socialità, scambio intellettuale e, in certi casi, sessuale. Essere in coppia non è un miracoloso elisir che ci rende immuni alla solitudine, anzi. Per questo motivo la coppia ha bisogno di essere in relazione con altre persone, e i suoi membri hanno bisogno di avere scambi umani esterni alla diade romantica, sia insieme, in quanto coppia, che separatamente, in quanto individui.

A questo proposito, ricordo che quando ero single disprezzavo coloro che facevano le uscite a coppie. D’altra parte, quando ero single avevo voglia di andare in giro per bar, fumare trecento sigarette, ballare canzoni di cui conoscessi il testo, parlare con le amiche nella speranza che qualche manzo (difficile) o tizio improbabile (più frequente) attaccasse bottone. Non mi interessava certo spendere 50 euro di sushi per cenare con gli amici sposati e poi, al massimo, andare al cinema a vedere l’ultimo film di Özpetek, senza nulla togliere a Özpetek. Tuttavia, con encomiabile coerenza, nel momento in cui mi sono scoperta in coppia, ho iniziato a fare ciò che fino a poco prima mi sembrava patetico: frequentare altre coppie. È stato un processo spontaneo, le mie esigenze erano cambiate. Erano diventate, per esempio, creare un linguaggio condiviso con qualcuno che vivesse una situazione simile; specchiarmi in conversazioni grazie alle quali avrei scoperto che certe difficoltà non erano solo mie; apprendere e offrire nuovi strumenti e strategie per affrontare la fatica di essere in due. In questo modo, ho scoperto che certe cose capitano a tutti, o quasi: le incomprensioni e le critiche sulle famiglie di origine, per esempio; il desiderio di stabilità (la città in cui vivere, la casa in cui abitare, l’eventualità di procreare) frequentemente non allineato tra i partner; certe cattive abitudini comunicative; la gestione dei conflitti, della gelosia, delle spese; la diversa intensità del desiderio sessuale.

Ho capito, insomma, che la coppia ha bisogno di essere inserita in una rete sociale e di non essere abbandonata a se stessa: perché la coppia, da sola, non basta. Fino a qualche decennio fa, questa rete era costituita dalle famiglie di origine, tradizionali focolai di disfunzioni e coercizioni, ma pure network di supporto, almeno in teoria. Oggi, nella diaspora degli affetti, tra figli espatriati, fratelli lontani, anziani soli e nipoti che crescono guardando i nonni su FaceTime, quella trama di affetti è ancor più necessaria e ben più fragile, estremamente difficile da costruire, conservare e mantenere (non a caso, la relazione umana è quasi sempre subappaltata a un servizio a pagamento). Anche per questo, probabilmente, le coppie finiscono col diventare monadi autarchiche – spesso basate su varie forme di co-dipendenza – che tendono al collasso (psicologico e finanziario), all’implosione, all’esplosione.

Gli spazi individuali

Altrettanto essenziale mi sembra il fatto che i membri della coppia conservino degli spazi individuali: aree franche, luoghi sicuri del proprio sé, in cui fare ciò che più desiderano. Si tratta di un concetto ostico per coloro che sono cresciuti pensando che “amarsi molto” significhi trascorrere quanto più tempo possibile insieme, vivere necessariamente insieme e fare tutto insieme. Per la mia esperienza, semmai, è vero il contrario: ci si ama meglio se non ci si vede troppo (non è un caso se, in giovinezza, ho conseguito un Master di Alto Livello in Relazioni a Distanza).

Sia chiaro, non intendo dire che tutti dovremmo essere dotati di un pied-à-terre (eppure quanto mi piacerebbe avere ancora il mio bucolocale nel quale rintanarmi a scrivere, leggere, lavorare, ricevere amiche e amici per elargire consulenze gratuite sulla disciplina del vivere), ma che ciascuno dovrebbe disporre di risorse da dedicare ad altri interessi e ad altri affetti: destinare la quasi totalità del proprio tempo e del proprio spazio al partner nuoce alla relazione, più che giovarle.

Parlo per esperienza, perché nei primi mesi della mia storia, pare che io sia sparita. Deborah, amica di lunghissimo corso, me lo segnalava spesso: “Sei sparita”. In realtà, ciò che è accaduto è che ho dovuto trovare la misura per gestire il mio tempo tra più persone. Se prima, per anni, ero stata la single che trascorreva spesso le sue serate a chiacchierare per ore con gli amici, all’improvviso ero diventata una persona assente dalle conversazioni digitali. Dopo tanti anni di compagnia virtuale, in quel periodo avevo bisogno di difendere il tempo e lo spazio che condividevo con una persona in carne e ossa, accanto a me, con cui potevo ridere, dibattere, guardare un talent da commentare a voce invece che su Twitter. L’effetto collaterale era che non riuscivo più a dedicarmi alla social tv e, ben più grave, ai miei amici. Faticavo ad avere uno spazio per me sola, da condividere con altri affetti. Nel tempo ho trovato un equilibrio, ma ci sono dovuta arrivare. Lo sbilanciamento iniziale c’è stato. Naturalmente, questo è solo un esempio banale, ma il ragionamento vale anche e soprattutto per il mondo fenomenico che ci circonda: trascorrere del tempo (che sia una vacanza, un aperitivo, una partita a padel, un weekend fuoriporta) con altre persone, da soli. Mantenere le proprie relazioni individuali con amici, parenti, colleghi, sempre. Coltivare le proprie passioni, quali che siano. Non sentire il bisogno di condividere tutto con l’altro, come se la nostra vita mancasse di significato senza essere validata dal partner. Non pretendere che l’altro condivida tutto con noi. Rispettare i confini, non invaderli. Tenere qualcosa per sé, non necessariamente le briciole. Mia nonna, donna sveglia di cui abbiamo già parlato, teneva per sé anche un po’ di denaro. Ovvero, teneva per sé la sua indipendenza.

La comunicazione

Lo scorso Natale sono passata in Puglia per ben due giorni e, come nella migliore tradizione del mio storico gruppo di amici, ne ho trovati due che “stavano litigati” (non immaginate duelli al tramonto tra pistoleri, tutto si era placidamente consumato in chat, in un infantile andirivieni di screenshot a tradimento). Fatto sta che ho parlato con l’uno, ho parlato con l’altro, ho sentito le opinioni di terzi e, alla fine, continuavo a chiedermi come fosse possibile che due persone adulte, due amici di vecchia data che erano stati pure testimoni di nozze, si fossero incappellati così. La risposta era ovvia: non avevano saputo comunicare. Ora, può sembrare una scemenza, comunicare, ma se anche voi aveste conseguito una laurea in Scienze della Comunicazione come me, sapreste che non è così. Al primo giorno di corso vi avrebbero insegnato che è impossibile non comunicare, perché tutto comunica: le parole, i silenzi, le immagini, i colori, l’abbigliamento, i toni, le musiche, il sudore che ci imperla la fronte a un colloquio di lavoro e tutto ciò che avete appreso sulla comunicazione non verbale da Tim Roth in Lie to Me. Per di più, fuori dall’accademia semiologica e dalle strategie di marketing, sappiamo che la comunicazione è un nodo cruciale nelle nostre relazioni, siano esse familiari, sentimentali, amicali, professionali.

Per comunicare in maniera efficace (e l’efficacia, in una relazione sana, si misura sul beneficio che lo scambio produce al sistema), bisogna imparare a dire le cose; bisogna capire quali cose vale la pena dire e quali altre è meglio tacere; bisogna mettersi d’accordo sul significato delle parole; bisogna ascoltare con apertura; bisogna comprendere letteralmente e metaforicamente; bisogna rispondere in maniera adeguata. Insomma, un macello, perché è sufficiente che uno solo di questi passaggi malfunzioni (ma di solito ce ne sono almeno due o tre che difettano) per far sì che gli esiti non siano quelli sperati.

Naturalmente, ogni persona e ogni coppia ha il suo modo di comunicare. Quello dei miei genitori, per esempio, è non verbale. Litigano senza litigare, questo perché mio padre per vocazione proferisce mediamente venti parole al mese. Tuttavia, hanno trovato un modo per andarsi incontro per quarant’anni e per starsi accanto in maniera imperfetta, non gratuita, ma nemmeno infelice (ogni tanto, quando sono da loro, li sento ancora ridere insieme ed è un suono bello, uno dei più belli, secondo solo alla risata di mia figlia).

Al netto del loro caso specifico, però, e nonostante i Depeche Mode cantassero che words are very unnecessary (mio padre non potrebbe essere più concorde), dobbiamo riconoscere che ogni tanto le circostanze dell’esistenza ci richiedono di usare le parole, di esprimerci chiaramente con il linguaggio, che è lo strumento necessario a spiegarsi, intendersi, trovare compromessi che non siano imposizioni monocratiche. Il problema è che, spesso, le parole le usiamo male, per esprimere concetti non di rado confusi.

Come offrire aiuto a un amico che sta vivendo una situazione complessa senza farlo sentire un caso umano? Come spiegare a un amante che vorreste provare i condom ritardanti perché i vostri rapporti sono un po’ troppo precipitosi? Come far recepire a un coniuge che alcune dinamiche – familiari, economiche, intime – sono insostenibili? Dire o non dire al partner che friggete dal desiderio di scopare con un’altra persona; che siete attratti da qualcuno del vostro stesso sesso; che avete delle fantasie erotiche? Proporre o non proporre un’esperienza a tre, a quattro, a chi più ne ha più ne metta? Come farlo? Come capire quando mordersi la lingua e quando invece farla battere?

I confini

D’altra parte, capire quando tacere è essenziale. Questo non significa che si debba indossare il bavaglio romantico e ingoiare bocconi di amarezza in nome della Santa Coppia. Neppure è un’esortazione a diventare come quei coniugi che ci appaiono tristissimi perché al ristorante cenano in silenzio come se non avessero nulla da dirsi (probabilmente, perché si sono già detti tutto). Piuttosto, capire quando non è il caso di parlare vuol dire distinguere tra ciò che è necessario comunicare e ciò che è superfluo, dannoso, provocatorio; vuol dire superare il postulato della condivisione a tutti i costi (l’umano è un po’ come una matrioska: quella grande si apre e ne contiene una più piccola, che ne contiene un’altra ancora, ma la più piccola è chiusa, è il nucleo inviolabile del sé). Capire quando non è il caso di parlare vuol dire comprendere se è il momento di dire quella cosa, per sé o per l’altro, ovvero cogliere e rispettare il margine di ricezione del partner (non si tratta solo di ciò che siamo capaci di dire, ma anche di ciò che siamo disposti a sentire). Ultimo e forse più importante, capire quando non è il caso di parlare implica il riconoscimento del confine tra sé e l’altro, che serve non solo a difesa del sé, ma anche a riconoscimento dell’alterità (diventare una cosa sola, o un profilo di coppia unico, è sconveniente, per fortuna Chiara Ferragni l’ha spiegato a Giovanna e Amadeus). I silenzi, tanto quanto i dialoghi, sono mattoni delle relazioni.

Da persona che dice sempre una parola di troppo, quella che stroppia, so che il silenzio in certi momenti ha un suo valore, una sua intelligenza, talvolta persino una sua eleganza (pensate se la metà dei vostri contatti, invece di pubblicare opinioni online su qualsiasi cosa, ogni tanto optasse per il silenzio… pensate che minuscolo ma immediato senso di benessere provereste). Forse, in ultima analisi, le relazioni che durano sono quelle che sanno trovare un equilibrio tra la giusta dose di dialogo e la giusta dose di silenzio.

Lavoro di squadra

Da tipica figlia unica, ho avuto – mio malgrado – il privilegio di provare diversi sport. I miei preferiti (cioè quelli che ho sofferto meno) sono stati il nuoto e lo sci alpino; ho tollerato il tennis e il burraco (l’unico torneo che abbia mai vinto); ma poche cose mi hanno messa a disagio nella vita come praticare uno sport di squadra (rettifico: anche le iniziative di team building aziendale mi hanno sempre messa in un certo imbarazzo). Fatto sta che, quando giocavamo a pallavolo, io ero quella che in campo faceva il contrario di quanto i manga giapponesi insegnassero (ovvero rischiare le rotule in un’acrobazia fatale, urlando “MIAAA”, per fare un bagher circense). Io, generalmente, dicevo: “Tua!”. Questo vi sia sufficiente a capire quanto poco possa essere portata per il gioco di squadra. Tuttavia, nel mondo del lavoro prima e nella vita affettiva poi, ho capito che certe discipline si praticano solo in squadra e che nella squadra è importante il gioco di tutti, in ugual misura, perché alla fine si vince e si perde insieme. Se la metafora della squadra vi è ostile, potete sostituirla con quella di un’azienda a conduzione umana, il cui capitale emotivo viene finanziato dai soci fondatori: anche lì, si sopravvive o si fallisce insieme. Il punto, dunque, è trovare un modo per portare a casa la giornata, per allenarsi con costanza, per far quadrare i conti, nella speranza di non essersi messi in affari con un truffatore certificato.

Tuttavia, se sosteniamo che le relazioni umane in generale, e la coppia in particolare, necessitano di gioco di squadra, come possiamo ottenerlo senza la fedeltà alla squadra suddetta?

La lealtà

Nel 2020 è uscito un libro che ho scritto e consegnato alle stampe alla vigilia del lockdown. Fu un fatto ironico, in fin dei conti, perché da qualche mese avevo azzerato la vita sociale rimandando tutto a dopo: dopo la consegna del libro vengo a trovarti; dopo la consegna del libro vado in palestra; dopo la consegna del libro prenoto la tinta dal parrucchiere (attività per la quale a Milano potrebbe rendersi necessario un finanziamento rateizzato). All’indomani della consegna di quel libro, invece, sono iniziate le settimane buie del lockdown (oggi alcuni ci ripensano con nostalgia, succede sempre quando la gente mitizza il passato e dimentica com’era davvero viverlo). Fatto sta che per quel libro fui intervistata su Radio Capital da Michela Murgia, di cui sono alquanto groupie, pertanto affrontai la telefonata con la stessa disinvoltura con cui avrei potuto conversare con John Lennon, Che Guevara e Friedrich Nietzsche, tutti insieme. Insomma, ero in ansia da prestazione. A un certo punto Murgia chiese se mi considerassi una persona fedele e io, preparatissima, autrice di un libro che conteneva la parola “fedele” nel titolo, non avevo una risposta pronta. Non avevo, in pratica, fatto alcun media training. Successe che farfugliai qualcosa di incerto come: “Ahem, be’, come dire, tendenzialmente sì…”. Quando il co-conduttore chiese a Murgia se lei fosse fedele, ella rispose qualcosa che alle mie orecchie suonò così: “Assolutamente no, i cani sono fedeli”. La risposta figa alla sua domanda, per il bene degli ascoltatori, l’aveva data lei.

La verità è che tre anni fa, prima della pandemia, della genitorialità, della crisi professionale, economica, energetica, climatica, insomma dell’apocalisse, non avevo ancora messo a fuoco una serie di questioni sul piano personale. Se come diceva Murgia in radio, la fedeltà è degli animali, per noi umani cosa resta?

Per noi, persone, c’è la lealtà, un concetto più alto della fedeltà carnale, più complesso, frutto di una riflessione e di una scelta. Nella coppia può esserci lealtà, in assenza della fedeltà sessuale? Si può essere e restare compagni di vita, non necessariamente avviliti e avvilenti, scopando ogni tanto con altre persone? Essere fedelmente monogami, ci rende più felici? Più eccitati? Più stimolanti? Ci appiattisce? Se decidiamo di seguire il principio della lealtà, intesa come coerenza tra i nostri comportamenti e i valori a cui ci rifacciamo, non siamo liberi di scegliere la teoria da mettere in pratica?

Mica si consuma

Marcello, per esempio, vive una relazione Don’t ask Don’t tell perché, di comune accordo con la moglie, ha stabilito che dopo un certo numero di anni è legittimo avere il bisogno di sperimentare con altre persone. Certo, ci sono arrivati pian piano, non è stato questo il punto di partenza della loro relazione, ma per ora funziona così, e funziona bene. Non sono una coppia formalmente aperta, Marcello non va famelicamente a caccia di avventure, ma se incontra qualcuna che gli piace, che lo attrae o che lo incuriosisce, non reprime le sue emozioni. Ovviamente, precisa, deve valerne la pena. Gli chiedo se sua moglie sia libera di fare altrettanto e mi risponde che sì, assolutamente.

Anche Sergio, felicemente sposato da vent’anni, è uno che ha trovato la sua etica: scopa con chi gli va. Quando gli chiedo se la sua consorte lo sappia, mi risponde che scopa moltissimo anche con lei e che, dunque, non ha motivo di lamentarsi. Aggiunge, poi, che la moglie lo conosce bene, la loro storia era iniziata più o meno così. Lei fa altrettanto? Non lo sa, non gli interessa saperlo, non ne hanno mai parlato. Il loro matrimonio va a gonfie vele.

Zia Pina, invece, è abbondantemente over-70, vedova di un uomo imbarcato per mare, che a ogni ritorno le faceva scenate di gelosia entrate nella mitologia familiare (fino al giorno in cui, finalmente, si sono separati). Una sera di qualche anno fa ci incontrammo, per caso, mentre ero impermalosita (dovrei dire “ingelosita”) da un comportamento del mio compagno. Gliene parlai e Zia Pina mi rispose in dialetto: “E che ci fa? Mica si consuma!”.

L’avvocata Annamaria Bernardini de Pace, la più celebre divorzista d’Italia, intervistata da Francesca Fagnani per la trasmissione Belve, ha dichiarato: “Il problema del tradimento è il dolore che procura al tradito, se non si viene scoperti è come non tradire”.

Se in effetti è così, se la questione è tutta nel non sapere più che nel non fare, seguire il principio Don’t ask Don’t tell non dovrebbe essere la base delle nostre relazioni di coppia tradizionali? Il minimo sindacale del buon senso sessuo-affettivo? Non chiedo e non controllo. Non reprimo e non vieto. Non lo sbatto in faccia e ciò che mi importa è affrontare insieme, con serenità, la tempesta del vivere. Senza complicare il pane, come direbbe Samuele Bersani.

Di cosa è fatto l’amore

Quando una relazione ha raggiunto un certo grado di stabilità, può capitare di avere molto più chiari i difetti del partner che le ragioni per cui lo amiamo. Un po’ perché col passare del tempo cadono le maschere, spesso seguendo traiettorie recidive, e visti da vicino siamo tutti abbastanza orrendi. Un po’ perché le cose positive tendiamo a darle per scontate, sembrano banali, ci abituiamo in fretta al lusso e, quasi sempre, ne vogliamo di più, concentrandoci su ciò che manca invece che su ciò che c’è.

Nei primi anni della mia relazione, per esempio, c’erano sicuramente più desiderio erotico e più attività sessuale, ma c’erano molte cose diverse e molte cose in meno rispetto a ora (una figlia e un mutuo, per cominciare). Certo, ai tempi eravamo più giovani, più liberi, più magri (almeno io), ma la vera differenza è che lui non vedeva l’ora di tornare a casa dal lavoro, per stare insieme, e io nel vederlo rientrare ero felice. Non pensavo: “Che palle, di già!” (questo è il mio long covid, non credo mi passerà mai). Ai tempi, non ero perennemente incazzata per duecento, validissime, inoppugnabili ragioni; lui aveva meno manie, ossessioni e compulsioni.

Ai tempi c’erano molte cose che non sapevo, di lui e di me stessa; e ce n’erano altre che credevo di sapere, e che sono state smentite dai fatti. Ero piena di convinzioni e aspettative. Ero euforica. Oggi lo sono decisamente meno, ma so che, se siamo ancora dove siamo, non è perché non commettiamo atti particolarmente impuri con terzi.

D’altra parte, il nostro grado di amabilità a cosa è subordinato? Alla nostra capacità di ascoltare, accogliere, comprendere l’altro? Alla nostra disponibilità a supportarlo, incoraggiarlo, confortarlo? Ai progetti di vita condivisi, siano essi una vacanza, un figlio, un proposito artistico, un’impresa economica, una disavventura immobiliare? Alla compatibilità tra valori di vita, famiglie d’origine, cerchie di affetti? Oppure, ottusamente, alla principale facoltà di tenere sempre ben salde le mutande al loro posto? Di cosa è fatto, davvero, l’amore?

Riappropriarsi del desiderio

Nella prima stagione di The White Lotus, una delle poche serie ben scritte degli ultimi anni, il personaggio di Mark Mossbacher, interpretato dall’attore Steve Zahn, descrive il sesso dopo vent’anni di matrimonio più o meno così: “È come mangiare una ciotola di vermi, lo fai perché devi e speri che finisca il più in fretta possibile”.

Quando ho ascoltato la frase, sepolta sotto un duplice strato di plaid, accanto al mio compagno in tuta, sbracato sul fronte opposto del divano, mi sono chiesta: capiterà anche a noi? Ci è già successo? Quando ci siamo messi insieme, all’apice di quella sbronza puerile che chiamiamo “innamoramento”, la prospettiva più poetica e più plausibile per la nostra relazione era invecchiare insieme come due maiali stagionati, due porci senza ali. A distanza di qualche anno posso constatare che le cose, per il momento, non sono andate esattamente così. Il motivo, ne abbiamo parlato nella prima parte del libro, è stato lo smarrimento coatto della mia libido. Per accorgermi che da qualche parte in me giaceva ancora un’assopita voglia di scopare, ho dovuto leggere i messaggini di un altro. E fin qui siamo nell’assoluto cliché. Il punto però è che quell’episodio è stato utile a farmi capire che il desiderio è personale, non della coppia, ed è vitale, necessario. Produce energie positive da immettere anche nelle altre sfere della vita. Privarsene è una vera ingiustizia.

Come riappropriarsene, del resto, è un percorso totalmente soggettivo, non esistono dieci saggi consigli da condividere, ma solo un principio di massima da seguire: lasciarsi guidare dal piacere, da ciò che sa di buono. Da giovane ero più brava a farlo e mi dicevo che se desideravo tanto una cosa, quella cosa non poteva essere sbagliata. La desideravo al punto che diventava necessaria, non derogabile. Oggi non sono più dello stesso avviso (anche un tossico desidera ardentemente la sua sostanza), ma penso che la coppia, riformulata e liberata dal controllo e dal possesso, possa diventare al tempo stesso più solida e più eccitante. Penso che non abdicare alla seduzione sia essenziale al desiderio sessuale; che l’indicibile, l’inconfessabile, ciò che si vede ma non troppo, siano parte integrante dell’eros. Penso che la flessibilità sia migliore della claustrofobia. Penso che rimettersi in contatto con la parte più erotica di sé sia imprescindibile per rimettersi in contatto con la parte più erotica della coppia. Penso che quello sessuale sia un linguaggio di cui è un peccato privare la persona e la relazione. Penso che se continuiamo a considerare i partner come proprietà che ci appartengono in esclusiva, di cui ci spetta l’eterno e totale usufrutto, è molto facile che il matrimonio diventi la tomba dell’amore, o che la coppia diventi il cimitero della passione. Penso che sia necessario restare vivi, accorgersene ogni tanto, con quella lucidità inconfutabile che solo le pelvi sanno esprimere. La sfida, se mai, è imparare a comprendere il lessico dei corpi e tradurlo ai nostri cervelli, intasati da malintesi e ambiguità. Poi, eventualmente, imparare a condividere il messaggio con possibili partner, ove presenti e qualora interessati all’argomento. Alla fine, trovare un patto intimo, al di là di tutte le etichette, per sancire un compromesso umano, sessuale e consensuale.

Facciamo fiky fiky insieme?

Siamo arrivati a quel punto del libro nel quale non possiamo più rimandare un argomento cruciale della sessualità contemporanea: il consenso, sia esso inteso nella relazione occasionale, o digitale, o coniugale, o extraconiugale, o a pagamento. Avrete già notato che non godo del dono della sintesi, dunque perdonatemi se questo paragrafo sarà più lungo degli altri. Del resto, per indagare la mutazione sessuale in corso, dobbiamo occuparci di quella più ampia, culturale e sociale, e attraversare un terreno scomodo che mette in discussione certe norme e che affronta temi decisamente poco erotici come il consenso, l’arbitrio, la consapevolezza, le responsabilità, ma anche la violenza di genere e lo stupro. Se non ve la sentite, lo capisco, passate al paragrafo successivo, dove invece sguazziamo nel porno. Io, però, vi consiglierei di resistere.

Partiamo col ribadire che il sesso è un continente di significati e i moventi che concorrono alla sua pratica o al suo abbandono sono molteplici, interferiscono, si sommano e si sottraggono. A questo punto, però, possiamo tracciare chiaramente l’unica regola generale che c’è nel sesso, ovvero che esso sia consensuale tra le persone coinvolte. Fine.

Ni significa ni

Questa regola vale per tutto il sesso. Il consenso non è negoziabile. Non è qualcosa di cui possiamo pensare di fare a meno. Non lo possiamo neppure subappaltare a un’app, come si è sperimentato nel mondo scandinavo e anglosassone, equiparando il consenso sessuale al consenso al trattamento dei dati: un pop-up su cui cliccare per proseguire. Non importa quanto sesso facciate, dove, come, con chi; se davanti, da dietro, di lato o a testa in giù; se nudi come vermi o ricoperti di latex; se mischiando le salive o inviando selfie genitali; non importa cosa vi ecciti, quali parafilie o feticismi abbiate: l’unica cosa che conta è che le persone coinvolte desiderino consapevolmente ciò che sta accadendo e, auspicabilmente, ne traggano reciproco godimento. Non è così difficile. Chi pratica il BDSM,42 per esempio, è ben abituato al rispetto dei patti ed è molto attento all’ascolto delle safe words. Nelle nostre scopatelle classiche, invece, il consenso resta sempre un’idea confusa. Nonostante se ne parli ormai da diversi anni, e nonostante sulla carta siamo tutti (o quasi) pronti ad affermare il valore del principio, quando poi si giunge alla pratica, l’impressione è sempre la stessa: il consenso è una materia nebulosa, dai confini incerti, mai elaborata fino in fondo. Come si esprime? Come si recepisce? Come si pratica senza inibire l’impeto del desiderio, senza complicare la seduzione, senza castrare l’iniziativa (frasi che, ne sono certa, avete sentito dire anche voi)? Se cercate online, troverete molti articoli e video che vi spiegano che il consenso deve essere verbale, esplicito, reversibile, temporaneo, limitato a quella situazione. Dunque, come si fa a capire se è valido o mutato in corso d’opera? Dobbiamo chiederci ogni tanto, mentre scopiamo, se stiamo bene? Okay, si può fare. Ma come facciamo a esplicitare quali pratiche siamo disposti a fare e quali sono escluse (niente sesso anale, per esempio)? E se poi mentre lo facciamo cambiamo idea, e lo dichiariamo con una battuta da porno anni ottanta, cosa fa fede? L’ultima cosa che abbiamo detto o ciò che avevamo dichiarato all’inizio? Oppure facciamo una comanda come al ristorante: gradirei un cunnilingus al gratin, una penetrazione vaginale ben cotta, da bere una fellatio e di contorno un po’ di turpiloquio croccante (dirty talking, in gergo tecnico), no grazie, non gradisco il dessert della casa spalmato in faccia. E ancora: prima di chiuderci in camera con qualcuno, ci facciamo un alcol test per capire se siamo abbastanza sobrie da esprimere un consenso lucido? Se NO MEANS NO, che è uno degli slogan cardinali di questo dibattito, siamo altrettanto sicure che YES MEANS sempre YES?

Il nazi-femminismo

Il 2018 è stato l’anno apicale del mio fomento femminista. In quel periodo mi capitava spesso di partecipare a manifestazioni, di salire su palchi, di pontificare davanti a platee attente, di ricevere applausi e attestati di stima. Mi capitava anche, in effetti, di discutere, soprattutto con gli uomini. Amici, parenti, conoscenti che dicevano frasi come “State esagerando”. Portavo le mie battaglie ovunque, nello studio della psicoterapeuta come al pranzo di Natale in famiglia. Passavo ore a evangelizzare il prossimo, di qualunque età, sui privilegi di cui era inconsapevole portatore e sulle vessazioni millenarie che, a qualsiasi latitudine del pianeta, gravavano sul femminile. Ne ho parlato con operai e docenti universitari, con bravi ragazzi e uomini colti, con conservatori e progressisti, e tutti, in fin dei conti, si chiedevano cos’avessimo da lamentarci tanto, da essere sempre incazzate, da fare ancora le vittime. Nessuno capiva la profondità, la vastità e l’urgenza del problema. A eccezione di uno che, una volta, per dar prova della sua sensibilità alla causa, mi spiegò che aveva sempre un occhio di riguardo per le sue sottoposte donne. Grazie. Com’è umano lei. È esattamente ciò che rivendichiamo: l’occhio di riguardo…

Spesso, gli uomini con cui discutevo segnalavano che c’erano questioni più rilevanti di cui parlare; altre emergenze di cui occuparsi; ingiustizie ben più serie a cui ribellarsi; non di rado aggiungevano che, nel mondo, c’erano donne che se la passavano decisamente peggio di noi ed era come se tra le righe intendessero: “Dovreste esserci grate e smetterla di rompere le palle”. Alcuni sostenevano che fossimo anche un po’ ipocrite perché parlavamo tanto di parità ma non tiravamo mai fuori il portafogli al momento di pagare il conto; né ci lamentavamo di poter entrare gratis in discoteca; men che meno, ci facevamo scrupoli a ridurre sul lastrico gli ex mariti. Molti non sopportavano il tono paternalistico con cui ci rivolgevamo loro, o lo stato di accusa generale che percepivano; altri rivendicavano – in quota par condicio – che anche le donne potevano essere stronze, violente, manipolatrici, privilegiate. Molti segnalavano come fossero le donne stesse a mercificare il proprio corpo, ad auto-oggettivarsi, a far carriera inginocchiandosi sotto le scrivanie altrui, a presentarsi agli esami con la minigonna, a mandare contenuti intimi online, a saltare addosso agli uomini, a sbavare sotto le foto di Damiano David sui social, a competere, a giudicarsi con reciproca e ineguagliabile ferocia, a insultarsi in maniera sessista. Tutti, in cuor loro, pensavano che il catcalling fosse una stronzata e che, continuando su quella strada, avremmo evirato il maschile simbolico e abbassato il desiderio sessuale (a quello ci ha pensato Pornhub, se mai, ma ne parliamo dopo). Alla fine, li avremmo convinti tutti che l’omosessualità fosse l’opzione migliore (in caso di problematiche resistenze, l’alternativa autoerotica era sempre più allettante di avere a che fare con le insostenibili e piagnone donne contemporanee).

Not (only) all men

D’altra parte, loro, gli uomini con cui parlavo, certe cose non le avevano mai fatte. Anzi, alcuni comportamenti li avevano subiti dalle donne (qui inserire aneddoto a piacimento su ex gelosa, pazza, narcisista, ninfomane, bottana industriale). Concludevano, generalmente, che il nostro unico nemico fossimo noi stesse, come dimostrato dal fatto che molte donne erano più d’accordo con loro che con noi (per quelle, noi femministe avevamo una diagnosi certa: erano ancelle del patriarcato).

Nonostante noi, le giuste, fossimo in netta minoranza, ero ben motivata a combattere, non solo perché ero più giovane e più sfaccendata, e non solo perché credevo nella validità dei princìpi che avevo messo a fuoco, ma anche perché ero veramente incazzata. Partecipavo a ogni ondata di indignazione collettiva. La propaganda antiabortista mi faceva (e mi fa) ribollire il sangue nelle vene. Detestavo il body-shaming, il victim-blaming, lo slut-shaming e tutto ciò per cui noi donne dovremmo sempre, a prescindere, vergognarci, dubitare di noi stesse, sentirci sbagliate. Ero incazzata al punto tale da aver iniziato a scrivere una storia distopica sul Partito Armato Femminista, una specie di terrorismo post #MeToo in salsa Valerie Solanas, nella quale gruppi organizzati di donne cospiravano per avvelenare i propri uomini, nello stesso giorno, porgendo loro in tavola il tradizionale piatto caldo per cena. Fortunatamente, dopo l’incipit mi annoiai e pensai che c’era già The Handmaid’s Tale, non era necessario aggiungere nulla di distopico al panorama narrativo di genere.

Il femminismo mediatico

Fatto sta che la rabbia che mi bruciava dentro era politica e personale, e faceva sì che io avessi voglia di combattere, di lottare, di resistere, di difendere, di rivendicare. Avevo studiato la storia delle donne, avevo letto report internazionali sulla disparità di genere, avevo iniziato a guardare il mondo con una nuova lente e ciò che avevo visto non mi era piaciuto affatto. Dopo qualche anno, però, ho avuto la sensazione che quel genere di attivismo, fatto prevalentemente con il telefono, per mezzo di calendari editoriali, incidesse poco sulla realtà. Le cose orribili contro cui mi battevo, le violenze e le discriminazioni, continuavano a succedere. Mi è venuto il sospetto che le newsletter e le dirette su Instagram non fossero sufficienti; che mancasse un pezzo importante: la politica fatta coi corpi, la militanza che occupa spazi.

Il femminismo, oggi, è un affare soprattutto mediatico. È commercio. È marketing. È pink-washing di cose e persone. Per carità, il fatto che sia un trend non è un male in senso assoluto: oggi le nostre conversazioni raggiungono e coinvolgono un gruppo certamente più ampio di persone, e contribuiscono a innescare e alimentare un cambiamento culturale che non è più rimandabile. Il punto, però, è: quanto può evolversi un dibattito dilatato a dismisura? Viviamo in una Babele globale, immersi in un baccano sciocco e assordante che si leva su qualsiasi argomento: la virologia, la criminologia, la politica internazionale, ma anche le istanze femministe, come l’importanza del consenso o il contrasto alla violenza di genere, che vengono cooptate e strumentalizzate da più parti, a più fini. D’altronde, quando la conversazione si dilata a tal punto, non può essere altro che polarizzata, perdendo così tutte le sfumature e le narrazioni intermedie, la pluralità dei contesti e dei punti di vista; riducendo la dialettica a tifo da spalto e sacrificando il contraddittorio, ingrediente essenziale di ogni dialogo, di ogni possibile costruzione solida. È come se i social ci avessero consentito di creare queste enormi conversazioni digitali, ma per loro stessa natura avessero ridotto la qualità delle analisi, trasformandole in sacche sterili di banalità. Da luogo di dialogo, incontro e approfondimento, il web è diventato spazio di promozione, di conflitto, di idiozia (Umberto Eco lo disse meglio di me). Qualunque tema viene trattato con gli stessi codici e lo stesso formato di una video-ricetta di GialloZafferano, e lo fruiamo sulla stessa piattaforma che mischia i dati sui femminicidi ai tutorial per fare il contouring o alle pubblicità del Black Friday. Siamo sicure che ne stiamo parlando nel modo giusto? Siamo convinte che ce ne stiamo occupando nella sede più appropriata?

Maleducazione sessuale

A questo punto, di solito, la risposta è sempre la stessa ed è più o meno questa: “Ovviamente la divulgazione sui social non è sufficiente, c’è un enorme bisogno di educazione affettiva, sessuale e digitale”. Giusto. E dove la facciamo questa educazione? Nelle scuole? Nelle sale delle parrocchie, come le assemblee condominiali? Nelle sedi dei partiti che ci hanno delusi al punto da farci rinunciare all’esercizio del nostro diritto di voto? Nelle aziende? Ma soprattutto: chi si occupa di questa educazione? A chi è rivolta? Chi ha le competenze per alfabetizzare gli altri? Quali sono i contenuti del modulo base della civiltà? Il piacere sessuale? L’orientamento? L’identità di genere? L’importanza del consenso? Okay, e chi seleziona gli educatori?

A gennaio 2023, il Comune di Cividale del Friuli ha fatto distribuire nelle scuole superiori degli opuscoli per prevenire aggressioni e violenza. Il testo era essenzialmente un vademecum di consigli e prescrizioni rivolto esclusivamente alle ragazze, in merito a luoghi da frequentare, abbigliamento da adottare e atteggiamenti da evitare per non richiamare l’attenzione di persone particolarmente violente. Tutto qua. Che ci vuole.

Giustamente ne è venuto fuori un putiferio (a volte credo che ci trollino), perché il pensiero unanime è stato più o meno il seguente: se questa è l’idea che il nostro paese ha dell’educazione sessuale, fateci una cortesia, lasciateci nell’ignoranza.

Bunga bunga

La banale verità è che per cambiare la realtà in cui viviamo dobbiamo usare tutte le possibili leve a nostra disposizione: va bene la predicazione sui social; è necessaria la conversazione di persona, certo; è prezioso anche il ruolo che giocano i media, però. Noi femministe armate di smartphone sappiamo bene quanto essi incidano sulla definizione dell’immaginario, e quanto influenzino e definiscano la narrazione, la rappresentazione e la percezione della realtà. Non a caso, dedichiamo molto tempo a blastare il sistema mediatico. Tuttavia, c’è un dettaglio che tendiamo spesso a omettere, a dimenticare: il berlusconismo degli italiani.

La storia di Silvio Berlusconi è lunga, complessa, controversa e costellata da un numero imponderabile di libri, film, documentari e inchieste. Ciò che ci interessa sottolineare, ai fini del discorso che stiamo facendo, è che questo signore, mediaticamente e politicamente potentissimo, ha storicamente avuto un rapporto a dir poco peculiare con il femminile. Per carità, di lui s’è detto fosse un amante generoso, un predatore gentile, un attempato estimatore della figa come non ne fanno più. Tuttavia, la sensazione che ho oggi del berlusconismo, da donna e da femminista italiana, è che lo abbiamo rimosso, come si fa con certi traumi a cui non si vuole pensare. Non l’abbiamo mai davvero elaborato. Non abbiamo analizzato cos’abbia significato, per intere generazioni di uomini e di donne, crescere in quel clima culturale, né quali indelebili tracce questo abbia lasciato nella nostra identità collettiva. A destra e a sinistra. A Nord e a Sud. Ieri, oggi e domani.43

La domanda che a volte mi pongo è: “Se l’Italia non fosse stata un paese così profondamente, goliardicamente e putridamente sessista, un uomo come Silvio Berlusconi sarebbe sopravvissuto nelle grazie degli italiani per decenni?”. A volte, nei discorsi dell’oggi, mi viene il sospetto che ci sfugga l’entità delle nostre lacune, lo svantaggio specifico con cui ci muoviamo, il contesto locale nel quale operiamo. All’indomani di cosa parliamo di consenso? Con chi ne stiamo parlando? Con il paese che fino a qualche anno fa applaudiva le gesta erotiche, più che eroiche, del suo Presidente mattacchione?

Educazione generalista

Per carità, è giusto rilevare che a volte ci sono segnali di speranza. A luglio 2022, per esempio, sono stata ospite della puntata d’esordio del primo programma di educazione sessuale prodotto dal servizio pubblico italiano. Si chiamava SEX, era condotto da Angela Rafanelli e sarebbe andato in onda su Rai 3. Per me è stato un onore partecipare alla registrazione della puntata, incontrare gli ospiti in studio e il cast fisso, sedermi davanti allo specchio per farmi truccare e pettinare, provando il brivido sublime di essere dentro una puntata di Boris. Ha significato moltissimo, per me, poter spiegare la struttura della clitoride in televisione e parlare dell’importanza del piacere femminile, lo considero sinceramente il climax professionale dell’ultimo biennio. Tuttavia, il programma è andato in onda dopo la mezzanotte, nel successivo mese di agosto (ma non disperate, è disponibile su RaiPlay). Puntate da girare, sei. Tempo a disposizione, circa un’ora. Argomenti da trattare, infiniti. Dopo quell’esperienza, mi è capitato spesso di pensare a come sarebbe utile recuperare la funzione educativa (non solo ricreativa, quando non diseducativa) della televisione generalista. Da allora, penso a quanto sarebbe necessario un bel programma che parli di piacere, di comunicazione, di accoglienza, di corpi, di emozioni, di sesso, in prime time, per un’intera stagione. Un incrocio tra Superquark e Siamo fatti così: Aria sulla quarta corda di Bach e Alberto Angela che passeggia placido, sulla ricostruzione 3D di un prepuzio, parlandoci di consenso. Non sarebbe meraviglioso?

Il bad sex

In ultima analisi, potremmo provare a dire che il consenso è ciò che rende il sesso, buon sesso. La scelta comune di farlo, liberi da costrizioni d’ogni natura. Se così non è, possiamo concludere che si tratta di altro: violenza, abuso, coercizione, molestia, un comportamento lesivo della dignità altrui. Ma siamo sicure che l’argomento si esaurisca qui, in maniera così netta? Tra il 2017 e il 2018 le donne di mezzo pianeta hanno iniziato a chiedersi: #MeToo? Ricordo #QuellaVoltaChe?44 Io ero una delle tante. Una che non aveva molto da dire, fortunatamente nessun abuso da twittare. Eppure in quel periodo non c’erano dubbi: mi era sicuramente successo, al massimo non me ne ero accorta (ero indubbiamente vittima, eventualmente anche scema). Così, dopo aver realizzato di essere una donna piuttosto fortunata perché non mi sovvenivano violenze evidenti, ho fatto una cosa che non andrebbe mai fatta: rovistare nella memoria. Facendolo, ho trovato qualcosa su cui riflettere, interrogarmi, ragionare, ma ho trovato anche un pacchettino impolverato di scopate brutte. Scopate poco convinte e poco convincenti, amare come certi bocconi di disagio, che ingoi invece di sputare, e subito dopo bevi dell’acqua sperando di dimenticarne per sempre il sapore. Situazioni in cui avevo detto sì e invece avrei voluto dire no, e non so perché io non l’abbia detto. Ciò che so è che ripensarci mi procura sempre un certo imbarazzo.

Nella mia vita ho fatto sesso per desiderio, per amore, per disperazione, per noia, per dispetto; l’ho fatto da lucida e l’ho fatto da alterata; l’ho fatto in pubblico e in privato; l’ho fatto con persone che conoscevo da tutta la vita e con emeriti sconosciuti; l’ho fatto godendo come una pazza-su-una-terrazza, e uscendone inappagata. Tuttavia, le uniche scopate che rimpiango davvero, che vorrei non aver vissuto, sono quelle che in realtà non desideravo. Quelle in cui io stessa non ho interpellato il mio consenso, seguendo piuttosto l’inerzia di un copione culturale che interpretavo a mia insaputa. Ecco, il bad sex, per me, risiede lì, prima di imparare il valore del mio consenso. Prima di scoprire di averlo e di poterne disporre. Prima di attribuirgli significato. Il motivo per cui le considero brutte scopate e non episodi violenti è che non mi sono mai sentita una vittima e non ho mai considerato quegli uomini degli stupratori, molestatori o predatori. Li consideravo maschi arrapati, cresciuti in una matrice culturale nella quale scopare è un mandato di genere. Un’occasione da cogliere sempre e comunque, indipendentemente dall’umore e dal coinvolgimento della persona che hai di fronte. Indipendentemente dal suo desiderio. Li consideravo maschi socializzati nella cosiddetta cultura dello stupro. E io, in fondo, avevo detto sì.

Dicesi stupro

Come ho già avuto modo di segnalare nel corso del libro, appartengo a una generazione di mezzo, non solo perché ho memoria delle musicassette e dei floppy disk, ma perché nessuno per buona parte della mia vita sessuo-affettiva mi ha mai parlato dell’esistenza del consenso. Nessuno mi ha mai spiegato cosa fosse una molestia, come riconoscerla, quali comportamenti adottare nel caso. Sapevo che c’era lo stupro, questo sì, dunque dovevo prestare attenzione (su questo punto, torneremo più avanti), ma cosa fosse una molestia era per me un terreno sconosciuto. Tenete presente che, ai tempi, si dibatteva ancora di cosa fosse una violenza sessuale. Fino all’arrivo della legge n. 66 del 15 febbraio 1996, lo stupro in Italia era considerato un reato contro la morale pubblica, non contro la persona che veniva coartata nella sua libertà sessuale. Solo tre anni più tardi, nel 1999, la sentenza n. 1636 della Cassazione stabiliva che non poteva sussistere stupro se la vittima indossava dei jeans, perché i jeans sono una tipologia di indumento che non può essere sfilata senza la fattiva collaborazione di chi lo indossa. Vent’anni più tardi, nel 2019, la Corte d’Appello di Ancona ha assolto due ragazzi accusati di aver violentato una coetanea, perché la ragazza era “troppo brutta” per essere stuprata. Aveva un aspetto troppo mascolino. Non era desiderabile (la sentenza era stata firmata da tre giudici donne e annullata dopo il riesame condotto grazie al ricorso dell’avvocato della ragazza). Parrebbe insomma che, mentre noi parliamo di stealthing,45 ci sia ancora una certa confusione sullo stupro, il modello base della violenza sessuale: ha a che fare con l’attrazione fisica, oppure è un esercizio di potere e di sottomissione? Lo stupro è una matrice culturale in cui viviamo, ricca di comportamenti e atteggiamenti che giustificano e incoraggiano gli abusi? Lo stupro è un’aggressione fisica? Lo stupro è una fantasia sessuale? Lo stupro è tale solo se la vittima lotta con tutta se stessa per opporvisi? Lo stupro è tale solo se lo denunci per tempo?

Cercate il monologo Lo Stupro di Franca Rame su YouTube. Non esiste migliore risposta, né spiegazione più chiara, di cosa sia il freezing.

Perché è maschio

Qualche tempo fa sono andata a pranzo con Silvia, moglie e madre. Quando le ho raccontato che stavo scrivendo questo libro, mi ha detto che non vedeva l’ora di leggerlo perché, naturalmente, anche la sua vita sessuale è in un pantano. Le ho chiesto come mai e, inizialmente, ha addotto le ragioni banali che più o meno tutti conosciamo, o immaginiamo. A un certo punto, però, si è interrotta e mi ha rivolto uno sguardo che non credo dimenticherò mai. Era come se i suoi occhi contenessero un abisso addomesticato, uno smarrimento cupo che non si concede mai di far affiorare. “Un anno fa mi ha praticamente stuprata,” mi ha detto, mentre addentavo una piadina vegetariana integrale. “Non l’ho mai raccontato a nessuno,” ha aggiunto.

Con l’arrivo dei figli il desiderio sessuale di Silvia era crollato: lui voleva sempre, lei mai e, alla fine, un giorno è successo. Così. Nelle parole di Silvia c’era un dolore lucido, di quelli che non si superano mai davvero, come certe piaghe aperte nella carne che non cicatrizzano del tutto. Naturalmente, in quella confessione c’era lo strappo insanabile della loro intimità di coppia: il desiderio in lei non si è mai riacceso e il piacere, quando vuole, se lo procura da sola.

Ho ripensato per giorni a quella conversazione e al fatto che Silvia abbia portato dentro per un anno la consapevolezza di quanto accaduto, senza condividere quel peso con nessuno, men che meno con lui. Ho ripensato per giorni al fatto che la sua vita sia andata avanti con il consueto tran tran, la casa, la famiglia, il lavoro, i compleanni, le feste, le vacanze estive e le cene quotidiane, tutto regolare, come se nulla fosse. Ci ho ripensato tanto e mi sono chiesta perché sia accaduto, quanto spesso succeda, in quante case, a quante donne. Mi sono chiesta se dipenda dal fatto che il sesso nel matrimonio è diritto e dovere, secondo una logica che rende il consenso accessorio, un optional della sessualità coniugale. Mi sono chiesta com’è possibile che anche nell’uomo per bene, il più insospettabile, si manifesti talvolta il bisogno inconsulto di ristabilire l’ordine delle cose, di disporre del corpo altrui, di ribadire chi porta i pantaloni in casa.

Responsabilità

Un tema di cui è diventato del tutto sconveniente parlare, pena essere immediatamente fraintesi, è la responsabilità. A inizio anno, “la Repubblica” ha intervistato la magistrata Maria Monteleone, per commentare il secondo femminicidio del 2023, quello di Martina Scialdone, morta per mano del proprio ex in un ristorante romano. Scialdone era un’avvocata che assisteva donne vittime di violenza, dunque aveva in teoria maggiori possibilità di portare a casa la pelle, poiché formalmente disponeva degli strumenti per essere in allerta. Non sono stati sufficienti. Monteleone esprime a riguardo un certo rammarico e invita le donne a non accettare mai l’ultimo appuntamento chiarificatore con un uomo violento, perché spesso è quello fatale. Indicazione, a quanto pare, in linea con tutte le raccomandazioni che danno i centri antiviolenza. E invece no. Apriti cielo. Alla fine è sempre colpa delle donne, no? La bolla s’indigna.

Eppure, a ragionarci con lucidità, ci si rende conto che non è un’impresa banale mettere in atto la transizione dalla cosiddetta “cultura dello stupro” alla cosiddetta “cultura del consenso”. Perché questo passaggio avvenga, e sia compiuto, serve tempo. Mentre costruiamo un mondo migliore nel quale il benessere dell’altro sia cura e priorità di tutti (uomini, donne e non-binary), non possiamo ignorare il fatto che attraverseremo fasi intermedie, un ampio spettro di grigi. Lunghi periodi per sopravvivere ai quali, mentre insegniamo e impariamo cosa sia il consenso, non sarà del tutto sbagliato dire alle donne di usare prudenza, di leggere i segnali, di fidarsi il giusto. Questo, evidentemente, non equivale a dar loro la responsabilità della violenza (che resta di chi la agisce), men che meno attribuire un qualche genere di colpa. È un peccato che facciamo catfight su questo, invece di chiederci le ragioni per cui così poche donne denunciano; cosa succede dopo la denuncia; quali sono i costi, le conseguenze e i rischi del procedimento giudiziario. È un peccato che nelle nostre enormi discussioni digitali ci occupiamo più di fraintendere un virgolettato che di trattare i tassi di disoccupazione femminile, il bisogno di alfabetizzazione finanziaria o la percentuale di donne sprovviste di un conto corrente proprio.

Perché sei femmina

Sono profondamente convinta, in uno slancio di raro ottimismo, che verrà il giorno in cui non sarà più necessario raccomandare alcunché alle donne, e neppure insegnare agli uomini che il sesso è un’attività piacevole, condivisa, sentita e partecipata liberamente da entrambi (molti di essi, lasciatemelo dire, lo sanno già; restano prototipi umani perfezionabili, ma lo specifico argomento lo hanno bene o male interiorizzato). Verrà il giorno in cui la cultura machista sarà superata, e sarà lo stesso in cui gli uomini non avranno più alcun timore di dichiarare in pubblico quanto amino farsi penetrare. Il giorno in cui, invece di dire frasi tipo: “Ieri sera l’ho castigata a dovere!”, diranno cose come: “Ieri sera mi ha infilato una zucca butternut nel didietro e non sai quanto m’è piaciuto!”.

Quel giorno, quando non avranno più paura di tradire un imperativo categorico della loro identità; quando ammetteranno di conoscere il piacere perineale e di apprezzare libidinosamente la stimolazione prostatica; quando rivendicheranno il diritto a godere delle gioie proibite dell’orifizio ardito (per statuto negate ai maschi, pena vedere il proprio mandato virile ritirato dalla polizia di genere); quando penetrare non sarà più sinonimo di sottomissione per nessuno (o lo sarà equamente per tutti); quello sarà il giorno in cui potremo tirare un sospiro di sollievo. E non so voi, ma, basandomi sugli uomini che conosco, non ho la sensazione che sia una data imminente. Fino ad allora, e magari anche dopo, è bene essere consapevoli del sistema in cui si vive.

Lo scorso anno ho fatto una bella chiacchierata a questo proposito con una giovane (cioè under-30) videomaker femminista che, a un certo punto, per tirare le somme dell’affair “consenso, varie ed eventuali”, mi ha chiesto: “Perché io non sono libera di sbronzarmi e collassare su quel gradino, senza rischiare di essere stuprata, e un mio amico maschio può farlo senza correre lo stesso pericolo?”. Buona domanda da porre, se non si è astemi. L’unica risposta che mi è venuta in mente è: “Per lo stesso motivo per cui hai il ciclo mestruale più o meno ogni mese; per lo stesso motivo per cui la sera quando percorri una strada isolata hai paura e chiami un’amica affinché ti faccia compagnia al telefono illudendoti che questo ti offra maggiore sicurezza; per lo stesso motivo per cui puoi potenzialmente partorire e il tuo amico no: perché sei femmina”.

Solo che perché sei femmina è una frase che giustamente non si può più sentire, facilmente equivocabile, soggetta a shitstorm che non vi sto a spiegare. In verità, nel perché sei femmina io ci vedo anche altro. Ci vedo la consapevolezza di essere una femmina che vive in un mondo culturalmente ostile a tutto ciò che è femminile. Un mondo che va cambiato, ma per cambiarlo dobbiamo innanzitutto essere vive, possibilmente non solo “sopravvissute”. Il titolo di survivor non è una medaglia, un attestato, un merito ottenuto con una gavetta più o meno lunga di esperienze di merda; essere survivor non deve porci lì, da brave, a interpretare un ruolo preciso e a suo modo normato, senza aiutarci a modificare lo status quo (ovvero l’evidenza di vivere in un sistema che ha programmaticamente ridotto il femminile al ruolo di oggetto, orpello, ornamento, accessorio, invece di riconoscerne l’incontrovertibile importanza). Nel perché sei femmina, io che sono vecchia e probabilmente reazionaria, ci vedo la consapevolezza delle diversità irriducibili, come il fatto che statisticamente sei più bassa e più leggera di un potenziale predatore. Ci vedo una salvifica capacità di adattamento all’ambiente, che non vuol dire giustificarne le iniquità, ma provare a non rimetterci le penne. E la sera in cui ti sbronzi alle pezze, invece di svenire sul gradino per strada, fai in modo di avere accanto amiche fidate, che ti portino a casa e ti mettano a letto.

Ho avuto culo

Dopo la chiacchierata con la giovane videomaker, ho ripercorso con la mente quelle occasioni in cui mi sono esposta a situazioni potenzialmente pericolose. Niente di trascendentale, sia chiaro, ma ogni volta che sono entrata in casa di; ogni volta che ho aperto la porta a; ogni volta che mi sono appartata con; ogni volta che sono salita nell’auto insieme a; ogni volta che mi sono imbucata a una festa per; ogni volta che ho inviato foto delle mie aree anatomiche più gradite; ogni volta che ho vissuto come una persona libera e curiosa, e non come una preda, ho corso il rischio di diventare una sopravvissuta. A posteriori, mi sono chiesta perché io l’abbia fatto e le risposte sono diverse: per incoscienza, per entusiasmo, per la fame che avevo di vivere, di sperimentare, di divertirmi. Forse non ho mai pensato che essere femmina dovesse significare aver paura di desiderare qualcosa che non fossero solo le scarpe e le borse. Forse perché non potevo essere sempre perfettamente avveduta e timorosa (lo sono stata, talvolta). Forse perché il rischio era così trasversale e multiforme che sopravvissuta avrei rischiato di diventarlo comunque. Anche facendo bene i compiti a casa. Anche comportandomi da brava ragazza, seria e integerrima. Anche rispettando tutte le regole. Avrei corso comunque dei rischi, perché quei rischi non dipendevano da me. Il problema non ero io. Chiariamo pertanto una cosa: subire violenze e abusi non è una colpa; non subirle non è un merito. Non si tratta di una capacità. Non è questione di abbigliamento o di condotta. La prudenza può aiutare, ma non è sufficiente. Il problema della violenza maschile è un problema maschile, sistemico. Non si può pensare di risolverlo modificando il femminile: dicendo alle donne come vestirsi, come comportarsi, cosa fare e cosa non fare. Da sempre e nella maggior parte delle culture, il genere femminile è stato indottrinato e limitato nelle sue libertà, col pretesto di contenere la violenza maschile (diviso fisicamente, coperto dalla testa ai piedi, confinato in ambienti domestici, escluso dal mondo pubblico, privato dell’autonomia di muoversi). Nulla ha mai funzionato. Nessun precetto è mai stato sufficiente. Evidentemente, non è questa la strada.

Qualunque donna viva nel mondo rischia di subire violenza: per strada, a qualsiasi ora, non solo a notte fonda, a qualunque età e con ogni abbigliamento; in casa, a qualsiasi longitudine del globo terracqueo; sul luogo di lavoro, indipendentemente da quale sia la professione svolta; online, dove è sufficiente essere presente, persino negli ambienti formalmente più bigotti, tipo Facebook. Il problema è talmente radicato, e diffuso, e ricco di sfumature, che non subire violenza è impossibile e se non porti addosso danni evidenti è perché hai avuto culo. Non sei più sveglia, più attenta, più forte o più coraggiosa delle altre. Come in tutte le cose della vita, se il culo non fosse stato dalla tua parte, gli eventi sarebbero andati diversamente.

Ma le belle scopate?

A questo punto immagino che i vostri genitali esterni maschili si siano ritratti al limite dell’implosione, e che le vostre vulve si siano serrate in un meditabondo silenzio. Ciò detto, però, lo scopo che si prefigge questo volumetto è di riportare al centro della conversazione il sesso bello, quello desiderato, goduto e consumato. Quello che non si fa più, insomma. Perlomeno, non abbastanza. Per la mia umile esperienza, le scopate belle esistono, eccome, e sono quelle in cui due (o più) persone sono sintonizzate, parlano un linguaggio comune, si sentono e si intendono, si spogliano e si espongono al rischio di soffrire in nome di un piacere libero, viscerale, non paragonabile ad alcun surrogato digitale o meccanico. Il piacere del sesso condiviso con altri esseri umani che assecondano il proprio desiderio, con armonia e urgenza, con tenerezza e oscenità. Il piacere fatto di pelli che si toccano, di nasi che s’annusano, di lingue che si leccano, di mutande che si bagnano e di lenzuola che si sporcano. Ecco, nel good sex della mia vita, nessuno si è mai posto il problema del consenso però ci siamo capiti lo stesso, alla perfezione, con tutti i sensi coinvolti e un tale concerto di intenti, una tale e vitale pienezza che il fraintendimento non ha trovato spazio. Nel good sex c’è stato lo stupore, la scoperta, la conferma, l’abbandono, la pelle, il sudore, le secrezioni, la libertà, la voglia, la completezza, l’incastro perfetto, in cui il corpo trascende e lo spirito si fa carne, ma pure l’amore, lasciatemelo dire, ché il sesso è un modo bellissimo di amarsi. Lasciatemi dire che il sesso è pure, anche e soprattutto, occasione di incontro, scambio, piacere e vita. Lasciatemi dire che esistono molti modi per dirsi “ti amo”, diversi dai cioccolatini a forma di cuore e dai braccialetti a buon mercato, che includono la facoltà di perdersi dentro, addosso, prima, dopo, ancora e di nuovo. Con l’altro e nell’altro. Con sé e in sé.

Tutta colpa del porno!

Quando avevo all’incirca 6 anni, andai con i miei genitori a una festa di paese. Non saprei dire di quale santo patrono si trattasse, né perché fossimo lì. Ricordo distintamente che c’era il mercatino e, se c’era il mercatino, era d’uopo che mi comprassero qualcosa, generalmente un giocattolo. Nella maggior parte dei casi, i miei mi propinavano una supercazzola del tipo: “Certo, lo prendiamo al ritorno” e poi casualmente non si passava mai davanti alla bancarella in questione. Quella volta, però, devo essermi impuntata di brutto: volevo la videocassetta de La sirenetta. Naturalmente, chi ha memoria di quei tempi sa perfettamente che una videocassetta comprata su una bancarella era una videocassetta pirata. Di norma, i miei mi regalavano quelle Disney originali (avevo Aladdin, Il re leone, Cenerentola, La bella e la bestia, persino Fantasia), ma La sirenetta no, mi mancava (naturalmente, mia cugina ce l’aveva). Alla fine, probabilmente stremati e imbarazzati dalla mia capricciosa insistenza, cedettero.

L’indomani fremevo dal desiderio di guardare la videocassetta nuova, ma non ero ancora abbastanza indipendente da avviare da sola tv e videoregistratore (mica come i bambini di oggi che sanno usare i device a 6 mesi). Chiesi a mia madre di occuparsi dell’aspetto tecnico della faccenda. Eravamo nella tavernetta e ricordo che il cartone iniziava in maniera strana. Innanzitutto, era un film. Provai delusione, ma ero ancora speranzosa. Dopo poco, comparve il titolo in sovrimpressione: AMAMI, con un cuoricino sopra la “i”. Vidi delle tette. Vidi mia madre spingere in fast forward il nastro, stoppare tutto, mandare a monte la visione. Il contenuto della videocassetta era sbagliato. Al posto de La sirenetta c’era un film con Moana Pozzi.

Questo è stato il mio primo incontro con la pornografia (e con i limiti della pirateria), in un’epoca in cui esistevano ancora i cinema a luci rosse e i supporti audiovisivi per l’onanismo privato. La videocassetta finì d’ufficio ai miei cugini maggiori, maschi nel pieno subbuglio ormonale dell’adolescenza, e io non ebbi mai la storia di Ariel, Sebastian e Flounder nella mia videoteca personale.

Da allora sono passati trent’anni, almeno un paio di ere tecnologiche, e non c’è un solo aspetto della nostra vita quotidiana che si eserciti nello stesso modo in cui accadeva qualche decennio fa (nel 1995 nessuno avrebbe mai immaginato di mandare dei vocali dalla tazza del cesso, per esempio). La nostra vita sessuale e la grammatica del nostro desiderio, essendo parte integrante della nostra esperienza umana, hanno risentito, nel bene e nel male, delle mutazioni tecnologiche globali. Questa premessa mi sembra dovuta, se vogliamo provare a fare un ragionamento lucido sulla pornografia e sull’impatto che essa ha avuto sui nostri costumi e i nostri consumi sessuali.

Proto-porno

Certo, parlare di pornografia oggi è piuttosto complesso perché, come sulla maggior parte dei temi collettivi, la conversazione generalista impone due posizioni antitetiche: pornofilia e pornofobia. Dunque partiamo dal principio, dicendo che la pornografia è esistita sempre (se volete approfondire il tema con un podcast bello sboccatello, vi suggerisco Pornazzi di Melissa Panarello). Fin dai tempi dei greci e dei romani, insomma, l’umano è stato attratto dalla rappresentazione esplicita degli atti sessuali, pure piuttosto spinti: sesso a tre, orge, omosessualità, zoofilia e chi più ne ha, più ne metta. Si trattava di disegni che lasciavano molto poco spazio all’immaginazione e all’interpretazione. Fuori dall’Europa, del resto, tra il I e il IV secolo, veniva scritto il primo vero manuale della storia sul sesso: il Kamasutra, che offriva precetti e insegnamenti volti a unire piacere e spiritualità, sesso e benessere (un nobile traguardo culturale che può considerarsi tutt’altro che raggiunto).

Se a un certo punto il monoteismo ha reso il sesso un peccato e ha perseguitato le donne sessualmente libere tacciandole di stregoneria, ha anche alimentato desideri e parafilie, evasioni d’ogni sorta da una vita pudica e repressa, in cui la sessualità doveva avere un fine prettamente riproduttivo. La lettura filosofica che alcuni intellettuali danno della pornografia è che essa sia nata come reazione alla censura sessuale. Tuttavia, è evidente che il sesso e la sua rappresentazione sono fenomeni che hanno intimamente a che fare con la nostra umanità, viceversa non avremmo usato – da sempre, anche in luoghi lontanissimi tra loro – qualsiasi strumento a nostra disposizione per fare della pornografia. Dagli affreschi nelle case pompeiane dell’antecristo alle prime fotografie porno che risalgono, più o meno, all’invenzione della fotografia (probabilmente vi è capitato di vederle: sono sgranate, in bianco e nero, e ritraggono donne – generalmente prostitute – intente a mostrare vulve irsutissime).

Il porno-vintage

Per carità, anche Moana era irsuta, perché negli anni ottanta il genere umano non si era rimbecillito al punto da imporre la passera glabra come standard di massa. Non è necessario risalire agli albori del secolo scorso per trovare un’estetica differente nella pornografia, è sufficiente tornare alla mia videocassetta pirata. Fino a qualche decennio fa, infatti, la pornografia c’era, ma in quantità evidentemente minori, in spazi molto più controllati. L’utenza era più ristretta e la varietà della proposta pure. Se vi è mai capitato di guardare un porno vintage (se non l’avete mai fatto, vi esorto a farlo), avrete notato una quantità imponderabile di differenze rispetto a qualsiasi filmato contemporaneo. Innanzitutto, questo è ovvio, la definizione e l’HD che, per certi, costituiscono prerequisito irrinunciabile. Poi, dei corpi diversi, dei seni diversi, delle pance, dei peli, delle morbidità, delle labbra normali, nessun tatuaggio, nessun piercing, molto pizzo. Non solo, avrete visto dei cunnilingus esilaranti (fatti leccando l’inguine o dando i bacetti al pube), delle fellatio e, se è un porno mediterraneo, anche quella bizzarra pratica che alcuni definiscono “spagnola” (in cui il pene viene masturbato tra procaci seni femminili). Vedrete infine un uomo e una donna che scopano alla missionaria, poi con lei sopra, poi con lei davanti, nella posizione che gli inglesi chiamano doggystyle (e noi, più umilmente, pecora); dulcis in fundo, ciliegina sul glande, il sesso anale. Non è poca roba, sia chiaro, magari ogni quickie coniugale godesse di tale, siffatta varietà. Tuttavia, questo palinsesto sessuale non è nulla, roba da educandi, se paragonato alla varietà di pratiche più o meno estreme, più o meno fetish, che chiunque oggi può rinvenire facilmente sui propri device, a qualunque ora del giorno e della notte.

Accessibilità pornografica

Veniamo a un altro aspetto che ha subìto un’epocale metamorfosi negli ultimi anni: l’accessibilità del materiale pornografico, ovvero la tecnologia con cui fruiamo il porno. A qualcuno nato dopo il 2000 potrebbe sembrare assurdo, eppure è esistito un tempo relativamente recente in cui per farsi le seghe bisognava ingegnarsi un po’; era necessario usare un minimo di fantasia e avere un pelo di intraprendenza. Certo, esistevano le riviste porno che, generalmente, erano esposte nel retro delle edicole. Esistevano i cinema hard e i videonoleggi che avevano intere aree dedicate al genere. Poi, a un certo punto è arrivata la pay-tv e, con i canali porno, è diventato più facile guardare certi film a casa o in qualsiasi rispettabile hotel. Tuttavia, ciascuna di queste attività esponeva a dei rischi: incrociare la suocera all’uscita del cinema; far sapere al commesso della videoteca o all’edicolante quali fossero le proprie preferenze sessuali; far trovare alla madre o alla figlia le riviste porno nascoste sotto al letto; persino leggere il titolo del film hard sull’estratto conto bancario. Bisognava, insomma, esporsi a degli imbarazzi. In alternativa, si poteva sperare che lo facesse qualche amico e che poi fosse così gentile da condividere il bottino, prestando un film o una rivista. Se parlate con qualunque uomo italiano nato tra gli anni settanta e ottanta, vi dirà che per la sopravvivenza erotica quotidiana c’erano delle alternative a buon mercato: le copertine di “Panorama” e dell’“Espresso”, innanzitutto. Le trasmissioni di Monika Sport e Amerika Star, che vendevano un massaggiatore per gambe e glutei capace di far vibrare chiappe sode in primo piano per ore. “I Bellissimi” di Rete 4. I film di Tinto Brass. Le promozioni notturne, sui canali locali, delle hotline a pagamento che, nel paleolitico, erano gli 144. Nei casi più colti: qualche libro reperito in casa, come l’Histoire d’O o Le età di Lulù. Insomma, fino all’altro ieri il porno aveva ancora il tratto dell’eccezionalità, non era il nostro pane quotidiano. L’eccitazione si esercitava tra l’esplicito e l’immaginato, tra il visto e il non detto. La motivazione era un ingrediente essenziale della masturbazione: l’autoerotismo era uno stimolo primario, interno, era il moccio del piacere che voleva librarsi nell’aria per qualche secondo prima di spiaccicarsi ovunque. Il porno non era una sollecitazione esterna costante (perlomeno, non nella misura in cui lo è oggi). Ce n’era talmente poco che capitava persino di masturbarsi più volte con lo stesso ritaglio di giornale, con lo stesso video, con le stesse pagine di letteratura erotica. Anche con l’arrivo di internet, reperire il porno non è stato così immediato: bisognava cercare i film, scaricarli (potevano volerci ore), trovare contenuti sbagliati, smadonnare, sopportare una pessima qualità video; certo, in alternativa ci si poteva collegare con le cam-girl, ma poi sarebbe arrivata a casa una bolletta Telecom di diverse centinaia di migliaia di lire. Non era tutto semplice, immediato, potenzialmente discreto e illimitato, come oggi.

Ecco, ciò che è cambiato drasticamente negli ultimi quindici anni, con la più recente tecnologia, è che il porno è diventato democratico, almeno in termini di accessibilità.

Tutti lo guardano

Uno dei libri più interessanti che ho letto sull’argomento si intitola Pornocultura. Gli autori sono Claudia Attimonelli e Vincenzo Susca, due docenti universitari e sociologi. La tesi del libro è che la pornografia non sia più un settore di nicchia dell’offerta mediatica, com’è stato fino a un certo punto della storia, bensì un asse simbolico, un paradigma estetico del nostro tempo.

Nella premessa del libro si legge: “Dissoluto e fastoso, crudo e sovraesposto, il porno brulica trionfante dalle maglie della rete agli scenari urbani, dagli schermi mediatici agli interstizi del quotidiano, invadendo le trame della vita pubblica, surriscaldando le connessioni elettroniche e impregnando di umori la socialità contemporanea”.46 Raramente ho letto definizioni più accurate del vastissimo fenomeno di cui ci occupiamo. Il porno è pop. Il porno è ovunque, anche in terreni molto distanti dall’eros e dalla sessualità (pensiamo alla pornografia del dolore, o al #foodporn). Il porno è un linguaggio pubblico, condiviso, siamo tutti esposti a una quota variabile di pornografia. È inevitabile osservare, del resto, che non è mai stato così facile guardarlo e, per la prima volta nella storia della nostra specie, possiamo attingere a una rappresentazione illimitata di corpi e pratiche sessuali. Qualunque porno tu voglia vedere, esiste. Qualunque corpo tu voglia guardare, è visibile. Non solo sui siti XXX, anche su Instagram, su TikTok. Basta usare uno strumento personale, più privato dello spazzolino da denti, che maneggiamo tutti, ogni giorno, a ogni ora: lo smartphone (dai report di Pornhub si evince che circa l’80% degli accessi al sito avviene da dispositivi mobile). Insomma, poiché la pornografia è finalmente democratica, campionessa di equità, guardare porno è diventato semplicissimo e tutti, anche coloro che prima non lo facevano, o lo facevano molto meno, hanno iniziato a farlo. Per esempio, le donne. Oppure, i minori.

Il porno femminista

Nel momento in cui anche le donne hanno iniziato a guardare in massa il porno, sono sorte delle questioni (notoriamente, siamo portatrici di beghe). Insomma, abbiamo iniziato a chiederci se ci fosse una qualche relazione tra un certo linguaggio della pornografia mainstream, e alcune questioni sociali.

Un numero inaudito di anni fa, direi almeno sette, partecipai a un dibattito organizzato in occasione del Milano Film Festival, insieme a Le Ragazze del Porno, un collettivo femminista impegnato nella produzione di pellicole hard per donne. Quella sera, contrariamente a quanto annunciato, si presentò anche l’interprete di uno dei film proiettati, una pornodiva italiana nota per le sue intemperanze caratteriali e i suoi strali su Twitter (oltre che per le sue opere). Quando mi fu data la parola, dissi qualcosa in merito agli standard proposti dalla pornografia, citando, a titolo puramente esemplificativo, la depilazione intima integrale. Fui letteralmente aggredita dall’attrice che, per smentirmi, iniziò a raccontare quella volta in cui era arrivata sul set con una discreta quantità di peli a adornare il suo grazioso sfintere anale. La signora disse che il porno non era assolutamente normativo e che queste frasi le dicevano quelli che il porno non lo guardavano. Scroscio di applausi. I moderatori del dibattito pietrificati, le ragazze del collettivo mortificate, io ammutolita. Implosi nel mio pudore vetero-femminista e non risposi che, invece, il porno lo guardavo eccome, assiduamente, da circa dieci anni.

Oggi è passato molto tempo da quell’infausta serata, e diverse donne, in diverse parti del mondo, hanno ripreso un dibattito già iniziato dalle femministe negli anni sessanta e settanta, in merito al sessismo veicolato dalla pornografia. In effetti, oltre all’annosa questione tricologica da me sollevata, ci sarebbe ben altro: se da un lato è vero che l’accesso alla pornografia, combinato con un nuovo mercato dei sex toys, ci ha spronate a praticare con maggiore libertà e spensieratezza l’attività più sana del mondo, ossia l’autoerotismo, è vero pure che il porno generalista presenta delle criticità piuttosto evidenti, perlomeno se non si ha chiaro in mente che il porno non è la verità; che il porno è una finzione; che avere rapporti sessuali con un’altra persona non significa replicare i modelli appresi. Da questo punto di vista, potrebbe considerarsi problematica la stragrande maggioranza dei corpi e delle pratiche proposte, così come il fatto che il porno rappresenti una sessualità quasi sempre punitiva, nella quale le donne sono tipicamente slut, whore, bitch, chick, doll, e quasi sempre vengono destroyed, banged, fucked in the (inserite l’orifizio che più v’aggrada). Oggetti sessuali, raramente soggetti desideranti. Strumenti al servizio del piacere maschile, da una prospettiva maschile.47 A questo dilemma, il femminismo sex-positive ha dato una risposta ammirevole: iniziare a produrre un porno diverso, come nel caso del collettivo italiano Le Ragazze del Porno, o della regista svedese Erika Lust, o dell’americana Tristan Taormino.

Roberta Rossi, psicoterapeuta e sessuologa presso l’Istituto di sessuologia clinica di Roma, autrice del libro Vengo prima io, spiega che l’intento del porno femminista è mettere in scena una parità dei sessi e che le immagini sono esplicite, certo, ma inserite in contesti che ne ridefiniscono il senso, supportate da una buona regia, una buona sceneggiatura, dialoghi credibili, location appropriate e una produzione attenta a coinvolgere gli attori nella scelta delle scene, al fine di mostrare in video un piacere che sia il più realistico possibile. “Le donne vogliono un sesso esplicito – come spesso piace agli uomini – ma girato meglio e senza che il membro maschile sia il solo oggetto di attenzione,” conclude l’autrice.48 Quello femminista, dunque, è un porno che pone al centro anche il piacere femminile, nel quale le donne non sono puntualmente picked-up in cambio di qualche banconota, né molestate su un fake taxi, da un fake doctor, durante un fake casting. Quello femminista è un porno che rappresenta una sessualità libera, appassionata, varia e consensuale; e i corpi che pone di fronte alla macchina da presa sono più naturali, talvolta pelosi, desideranti, erotici, diversi, vissuti.

Tutti lo fanno

Certo, a voler essere onesta fino in fondo, devo ammettere che il porno femminista un po’ mi annoia (come del resto certi lesbo-movie che durano trenta minuti, la metà dei quali sono dialoghi). Per carità, ne riconosco la qualità artistica, la bellezza visiva, la poetica, ma se sono di corsa scelgo altro (e non mi sento una cattiva femminista per questo). Non ho tempo per accarezzarmi tutte le parti del corpo, ascoltarmi e amarmi. Voglio solo un orgasmo. Dunque guardo il porno brutale e misogino? Dipende.

A volte scelgo video che evochino una situazione plausibile, sulla quale io possa immaginare una trama che non c’è. A volte ho soprattutto voglia di guardare. Allora scelgo i corpi, prevalentemente quelli femminili. Adoro osservare le sapienti sessioni di sesso orale tra donne. Immagino di riceverlo, ma soprattutto di farlo. A volte scelgo video in cui la donna è palesemente oggetto. A volte video in cui l’oggetto è l’uomo. A volte scelgo i ménage à trois, volgarmente detti threesome, soprattutto quando gli uomini sono bisessuali. Non esiste una regola generale: quando guardo il porno scelgo in base ai miei gusti, ai miei disgusti, al tempo che ho a disposizione. Se i minuti che ho sono tre, letteralmente, uso l’immedesimazione: scelgo un video qualsiasi, banale, a volte direttamente sull’home page, e mi ci immedesimo. Immagino di fare quelle cose con qualcuno che spesso non è il mio compagno. Immagino che il mio compagno faccia quelle cose con qualcuno che non sono io. Immagino che mi guardi, o di guardarlo. Immagino che lo facciamo insieme e ci guardano. Immagino di non sapere neppure con chi lo faccio. Immagino, non guardo. Immagino, e vengo.

D’altra parte, attingere al porno di massa mi consente di avere meglio il polso della situazione. Di accorgermi, almeno in parte, di come cambia l’offerta, e di quanto l’immaginario si frammenti sempre di più in pratiche, fantasie, feticismi, perversioni.

Ciò che ha rilevato il mio personale Osservatorio Porno negli ultimi tempi è la spropositata amatorialità dei contenuti proposti. Badate: non si tratta solo della coppia amateur in stile Jessica Rizzo, e neppure del virgulto che gira un filmetto POV con la tipa del caso. La produzione amatoriale si è evoluta moltissimo, non necessariamente in termini positivi.

Un giorno, per esempio, sono inciampata in un video che era un vlog di viaggio, nel quale erano riprese anche le scopate della coppia. Una cosa tipo: ecco a voi il tempio più antico del paese esotico che stiamo visitando, mentre qui invece facciamo morning sex. Chissà se Syusy Blady e Patrizio Roversi ci avrebbero mai pensato!

Un’altra volta, ho trovato per caso la videorecensione di un giocattolo sessuale: c’era una tizia che mostrava come usarlo, letteralmente, mentre comunicava il codice sconto per l’acquisto. Questo sì che è influencer marketing!

Più di recente, invece, sono capitata su un porno dolcissimo. Girato bene, con un’estetica vagamente fricchettona, una bella grana impastata (certamente un filtro vintage applicato in post-produzione), delle luci non da sala operatoria e con protagonista una giovane coppia innamorata che aveva fatto un “filmino” del proprio weekend in casa: scopare, fare il bagno insieme, scopare, stare nudi a parlare, scopare, mangiare, scopare, scopare, e via dicendo. Non avevo mai visto nulla del genere. Ho provato tenerezza. Ho ricordato momenti meravigliosi della mia gioventù, finché la nostalgia è schizzata via, cristallina.

La ragione per cui vi racconto del mio Osservatorio Porno è che il cambiamento più significativo che ha subìto in questi anni il panorama mainstream è stato l’inaudita quantità di materiale caricato dagli utenti. D’altra parte, se lo smartphone rende democratica la fruizione della pornografia, dobbiamo segnalare che rende altrettanto democratica la sua produzione. Quando lavoravo in agenzia, mi è capitato di partecipare a riunioni marketing nelle quali si usava la parola “prosumer”, che era l’evoluzione del banale consumer: era il consumer che si metteva a fare il producer. Prosumer (quante sberle in faccia mi darebbe, in questo momento, Nanni Moretti). Il concetto, in un contesto aziendale, serviva a spiegare come funzionasse lo user generated content, cioè le brutte foto e i brutti video che chiunque faceva e pubblicava online, e suggeriva strategie per capitalizzare questi contenuti a vantaggio del brand di turno. In un contesto sessuale, fare dello user generated content vuol dire produrre del materiale pornografico. Per dare una pallidissima e parziale misura della spropositata mole di carne rovesciata online, vi basti sapere che solo nel 2019, solo su Pornhub, è stata caricata una quantità di video che, per essere visionata in maniera integrale, necessiterebbe di 169 anni di tempo. Per fortuna, nessuno guarda per intero i film porno. Tuttavia, per fare della pornografia, non è necessario arrivare a caricare online le proprie ginniche prestazioni sessuali. È sufficiente scattare una foto. Registrare un orgasmo. Inviarlo o condividerlo in qualche modo, auspicabilmente consensuale, con l’intento di eccitare qualcuno. È sufficiente fare sexting, per essere prosumer di pornografia.

Il porno non è la verità

In una videointervista rilasciata a “Vice” lo scorso anno, la giovane cantante Madame, classe 2002, racconta i traumi della sua adolescenza e la personale ricerca di un’identità. A un certo punto, dichiara di aver iniziato a guardare il porno a 8 anni e di aver guardato, nel giro di pochissimo tempo, tutto il porno possibile (del resto, se ricordiamo qualcosa della curiosità infantile, sappiamo che al suo posto avremmo fatto altrettanto). Ora, non so voi, ma io a 8 anni probabilmente giocavo ancora con i Polly Pocket, guardavo Friends su Rai 2 e cantavo a squarciagola Marco se n’è andato e non ritorna più. Cosa fosse Brazzers non l’avrei mai scoperto. L’esistenza del facial non avrei potuto immaginarla. A 12 anni, in quel periodo bizzarro in cui tipicamente arriva il menarca e tu inizi a sviluppare ogni genere di complesso sul tuo corpo, non avrei mai potuto osservare un’irragionevole quantità di vulve altrui con cui paragonare la mia. A 15 anni, il mio fidanzatino poteva considerarsi un eroe se portava a casa un po’ di strusciamenti spinti e non si sarebbe mai sognato di farmi un video mentre mi cimentavo in una fellatio maldestra. A 18 anni, nessuno dei tizi con cui uscivo si sarebbe aspettato d’ufficio la penetrazione anale. Né, del resto, io avrei preteso orgasmi multipli e acrobazie orali. Neppure avrei rischiato di imbattermi in un fanatico dello squirting, determinato a far sgorgare secrezioni orgasmiche dalle mie giovani ghiandole di Skene. Non avrei dovuto sentirmi inadeguata, se non fossi riuscita a godere come le Fontane Danzanti di Barcellona.

Insomma, io non posso sapere cosa significhi crescere esposti a una spropositata quantità di pornografia in tenera età, senza gli strumenti intellettuali, cognitivi e anagrafici per elaborarla criticamente. Non so quali conseguenze sulla salute sessuale, a medio e lungo termine, possa avere il consumo massiccio di materiale hard e non so quali ansie stia sviluppando negli uomini e nelle donne, di oggi e di domani (nelle persone, più in generale, non facciamo i soliti binary). Non so nemmeno quanto siano frequenti e diffusi i casi di pornodipendenza, e il motivo per cui non so tutte queste cose è che non ci sono ancora molti studi attendibili in materia, giacché la pornografia di massa, globale e tardo-capitalista, è un fenomeno relativamente recente. Ci sono dei fatti, però. Dei segnali, che potrebbero suggerire un malessere. Ne cito due, abbastanza significativi da ritenersi sufficienti:

1. I dati della Società italiana di urologia suggeriscono un calo del desiderio sessuale maschile, riscontrabile in un deficit di erezione sempre più diffuso nelle fasce più giovani della popolazione: l’età media dei consumatori di Viagra, Cialis e Levitra si è abbassata esponenzialmente negli ultimi anni (nda: l’Italia è il secondo paese al mondo per consumo di farmaci contro la disfunzione erettile). Secondo gli esperti, solo il 13% dei pazienti è in cura, dunque circa 2,4 milioni di consumatori reperiscono il medicinale sul mercato nero e, ipotizzano i medici, lo fanno per avere un rimedio farmacologico all’ansia da prestazione. Gli allarmisti parlano di “anoressia sessuale”, i progressisti parlano di “asessualità” come uno degli infiniti orientamenti sessuali. Il dato di fatto è che scopare è diventato più complicato. Non sappiamo se dipenda dal confronto con prototipi irraggiungibili; oppure dai limiti della vita reale, che non consente un turnover illimitato di corpi come accade nel porno; o magari dal generale rifiuto della relazione con l’altro, che è la quintessenza della recessione sessuale. Ciò che è evidente è il paradosso del nostro tempo: la società pornificata ha perso la libido.

2. Il fatto che le persone decidano di modificare chirurgicamente il proprio aspetto non è una colpa, né una novità. A cambiare, negli ultimi anni, però, è il ricorso alla chirurgia intima che rimodella gli organi sessuali esterni. La giornalista Zoe Mendelson, autrice di Pussypedia insieme all’illustratrice Marìa Conejo, segnala che tra il 2014 e il 2018, negli Stati Uniti, gli interventi di labioplastica riduttiva (ossia di accorciamento delle piccole labbra) sono aumentati di oltre il 50%; in Australia, tra il 2001 e il 2010, solo quelli praticati dal sistema sanitario pubblico sono triplicati. Nel 2017, l’International Society of Aesthetic Plastic Surgery ha riferito che dal 2014 al 2015 la labioplastica a livello globale ha avuto un incremento del 45%, diventando l’intervento plastico in più rapida crescita nel mondo. Nina Brochmann e Ellen Støkken Dahl, studentesse di medicina norvegesi e autrici de Il libro della vagina, citano uno studio australiano nel quale è stato chiesto a donne tra i 18 e i 28 anni come immaginavano fosse la vulva che la società considera “ideale” e tutte hanno scelto la stessa immagine: una vulva glabra, compatta, con piccole labbra occulte. Ossia la vulva generalista proposta dal porno. Ossia la vulva infantile.

Il porno che vorrei

Non ci sono strumenti per mettere in netto rapporto questi fenomeni con il consumo di pornografia, e certamente dipendono anche da altre cause e altri fattori del nostro stile di vita e dell’epoca che ci abita. Tuttavia, ipotizzare una triangolazione non è così azzardato. Prima di procedere, però, poiché è impossibile oggigiorno muovere una pallida critica all’industria pornografica senza sentirsi paladine dell’arretratezza culturale e della censura, ci tengo a chiarire una cosa. Due punti, non sono contraria al porno in sé, anzi è un tema che – lo avrete notato – mi appassiona. Ciò a cui sono contraria è che si finga di ignorare quanto la pornografia mainstream sia l’unico ente preposto alla formazione e all’educazione sessuale di chiunque (i giovanissimi non sono gli unici che avrebbero bisogno di conversazioni a riguardo). Francamente, non vorrei eliminare la pornografia dal mondo (non sarebbe possibile, abbiamo già visto che ha origini antichissime); men che meno vorrei vietarne la fruizione, non solo perché il proibizionismo non è mai stato una politica vincente, ma anche perché nelle giuste dosi, e a patto che non diventi l’unico strumento di eccitazione che usiamo, la pornografia può essere utile. Per cosa? Per esempio, per esplorare alcune fantasie e scoprire i confini della propria eccitazione; per capire cosa ci disgusta e chiederci perché; per evadere dalla realtà quotidiana e, per certi versi, per conoscere e abitare meglio il proprio corpo.

D’altra parte, come ho già avuto modo di accennare, non vorrei neppure il “porno per donne”, perché non appartengo a una categoria protetta, non faccio parte di una sottocultura, non sono meno interessata al sesso degli uomini. Dubito, del resto, che il “porno per ragazzi” funzionerebbe bene come La Melevisione o L’Albero Azzurro, perché il porno è un adult content per definizione. Infine, non credo che l’industria pornografica, come tutte le industrie, diventerà mai etica e redenta, minuziosamente attenta alla qualità dei messaggi che veicola presso il suo sterminato pubblico. Il porno che vorrei, piuttosto, è un porno di cui si parli apertamente, con onestà e senza vergogna, mentre si produce una riflessione più ampia e condivisa sulla sessualità. Vorrei delle conversazioni pornografiche che raccontino di corpi non conformi e di un’infinita varietà di forme, colori, età e abilità. Vorrei chiacchierare in maniera esplicita di sesso con le mestruazioni, di desiderio, di piacere, della dirompente energia erotica che si sprigiona nell’interazione con l’altro. Vorrei parlare di come nel sesso tutto (o quasi) sia possibile, ma nulla debba mai essere obbligatorio. Vorrei chiarire che il sesso non è il porno, e viceversa. Vorrei rassicurare i ragazzi che, nel mondo reale, nessuno scopa come Rocco Siffredi, e per fortuna aggiungerei (tranne quelli – e sono molti – che ne hanno il culto e lo scimmiottano in maniera più o meno grottesca). Vorrei ricordare a tutte le ragazze del mondo che, con l’arrivo delle mestruazioni, il nostro corpo cambia: si formano i fianchi, ci crescono le tettine, o le tettone, ci spuntano i peli. Mentre succede tutto ciò, anche le nostre piccole labbra si sviluppano: possono sporgere, essere asimmetriche, irregolari, chiare o violacee. Le nostre vulve, insomma, diventano biologicamente adulte (quelle che il Padre Eterno ha progettato per farci partorire con dolore). Vorrei raccontare loro che quelle “sgradevoli” labbra sfrontate sono piene di terminazioni nervose e sono una parte sensibile del nostro apparato, poiché concorrono alla ricchezza del nostro piacere sessuale. Vorrei chiedere perché, secondo loro, donne dotate di genitali nella norma e in buona salute decidono di operarsi convinte che ci sia qualcosa che non va nei loro corpi. Vorrei sapere cosa pensano del fatto che un numero crescente di donne, in tutto il mondo, sceglie “liberamente” di mutilarsi, al fine di avere la passera d’una bambina. Perché? Per chi? Vorrei che si parlasse del sesso tra anziani, del sesso con persone disabili, del sesso dopo il parto, del sesso tra esseri umani imperfetti e vivi, con labbra protese e tette imprecise, e peli, e brufoli, e cicatrici, e smagliature, e cuscinetti di grasso, e calvizie, e ansie, e cazzi piccoli e rugosi, e giovani vulve aggraziate, e succose fiche slabbrate, e tenerezze, e carezze, e schiaffi, e abbracci, e morsi, e culi, e piedi, e cosce, e umanità, e volgarità. Ecco cosa vorrei, che la smettessimo di parlare di pornografia e tornassimo a parlare pornograficamente di sesso.

Sex market

Se il sesso è un impulso naturale, esso è pure – come abbiamo già visto – una risorsa soggetta a un inesauribile sfruttamento commerciale, che alimenta bisogni sempre nuovi. Come se non bastasse, il sesso è inserito in una matrice culturale precisa, soggetta al cambiamento e capace di condizionare scelte, abitudini e significati, sia sul piano individuale che su quello collettivo.

Ciò che è certo è che quello sessuale è un mercato antico e fiorente: dalla già citata chirurgia intima ai club; dalle saune ai trattamenti che promettono maggiorazioni genitali; fino alla produzione di real doll che possono arrivare a costare quanto un’automobile; senza dimenticare gli aiutini erettili, i giochi di ruolo in 3D, le crociere per coppie aperte, gli swinger party, i frustini, le funi, i bavagli, i dildi d’ogni foggia per ogni orifizio, le fiere del settore e i cosmetici che sbiancano vulva e ano. Insomma, se il sesso è un mercato significa che ci sono una domanda e un’offerta, e meccanismi precisi che puntano ad alimentare entrambe. Significa, in altri termini, che ci sono persone che ci lavorano e persone che ci guadagnano.

Sex-app e dating-app

Sul finire degli anni settanta esistevano delle agenzie, luoghi fisici in cui recarsi, che mettevano le persone single in contatto tra loro. I profili venivano incrociati dopo un colloquio individuale e i potenziali partner venivano presentati mediante videocassetta. Era l’epoca del video-dating, decenni prima dell’arrivo dello swipe left e dello swipe right. Al giorno d’oggi, esistono innumerevoli app in cui trovare partner sessuali di qualsiasi genere e orientamento, da soli o in coppia, a titolo gratuito o dietro compenso. Si tratta dell’evoluzione di un’offerta sessuale che è sempre esistita: dagli annunci sulla stampa locale ai tart card che negli anni novanta tappezzavano qualsiasi cabina telefonica inglese, e che altro non erano che pubblicità personali con procaci donnine nude, tacchi a spillo, giarrettiere e sex toys. Oggi facciamo qualcosa di simile, ma con una tecnologia diversa, in 4K e 5G, che ci consente di portare la cabina telefonica in tasca e di partecipare più attivamente e più democraticamente alla mercificazione delle relazioni sessuo-affettive.

La ricerca di partner attraverso app vanta, infatti, decine di milioni di utenti attivi nel mondo. Tinder ne ha 75. Bumble, 45. Grindr, che a novembre 2022 si è quotata in borsa con un aumento del proprio valore del 400%, ne ha 13 milioni. Meetic, 7. OkCupid, 30. E via così, in una galassia sterminata di applicazioni sempre più verticali che si propongono di rendere più efficace l’estenuante ricerca di un essere umano compatibile, con cui divertirsi per un variabile lasso di tempo. Negli ultimi anni abbiamo visto qualsiasi cosa: Sapio, che metteva in contatto persone sedicenti intelligenti; Inner Circle, che metteva in contatto persone dell’upper class (vorrai mai incontrare nella vita un pezzente); Happn, che ti faceva trovare il profilo degli utenti che avevi incrociato durante la giornata nel mondo reale (che mi è sempre sembrato un eccellente strumento per lo stalking); fino alle app per vegani, per amanti della pancetta, per persone in cerca di una scappatella, per cattolici. Ricordo un sito francese che si chiamava AdottaUnRagazzo nel quale la metafora commerciale non era affatto dissimulata: i ragazzi erano divisi in categorie merceologiche (nerd, barbuti, sportivi, intellettuali…) e le ragazze potevano mettere nel carrello, come su Amazon, i preferiti.

Match Group, azienda leader del settore, ha chiuso il 2022 con 16,5 milioni di profili paganti, utenti che hanno sottoscritto un abbonamento o che pagano per attivare funzioni interne all’app. Parliamo di un business mondiale di diversi miliardi di dollari.

Tuttavia, sebbene il mercato goda di ottima salute, non si può dire lo stesso della nostra soddisfazione: da uno studio del Pew Research Center emerge che il 45% degli utenti si dichiara più frustrato che appagato dall’utilizzo di questi strumenti.

A questo proposito, lo scorso novembre ho partecipato a un incontro organizzato dalla Fondazione Feltrinelli a Milano, durante il quale la sociologa Caterina Bandinelli osservava come, nell’epoca attuale, la scelta del partner sia diventata una questione personale: non più affidata alla famiglia, alla comunità di riferimento, o a certi precetti morali, ma solo a noi stessi. Siamo liberi di scegliere, finalmente, ma siamo anche gli unici responsabili della nostra scelta e scegliere è tendenzialmente faticoso, soprattutto quando non possiamo attribuire la colpa di eventuali errori a nessun altro. È a questo punto che entrano in gioco le app, che si offrono di aiutarci ma, al tempo stesso, alimentano l’imperativo a una vita sentimentale ed erotica avventurosa; conducono alla gamification dell’incontro; generano nuove ansie (si parla di swipe fatigue) e alimentano frustrazioni croniche. Il punto è che la logica delle piattaforme del settore è usare la tecnologia per semplificare la procedura dell’incontro sentimentale e/o sessuale, ma la realtà è che trovare un partner da amare, per una notte o per un lungo pezzo della vita, non è un fatto semplificabile. È complicato. Lo è stato sempre, in maniera diversa a seconda delle epoche e delle geografie, e oggi lo è in qualche modo di più. La tecnologia promette di aiutarci ma, come numerosi studi rilevano, scopiamo meno. Ciò che appare un paradosso, sul piano della logica, è un ottimo affare in termini di ricavi.

Sex toys

Qualche mese fa, il mio amico Luca – che ha molte passioni, ma non quella per il sesso femminile – mi ha mandato una foto su WhatsApp, scrivendo: “Ma poi mi spieghi come funziona?”. Si riferiva a un giocattolo per donne, un succhiaclitoride per l’esattezza, a forma di fenicottero. Ho reagito con una risata e gli ho chiesto dove l’avesse trovato. “In corso Buenos Aires”, a Milano, in un negozio dove è possibile acquistare oggettistica per la casa: bicchieri, casseruole, cuscini, scope elettriche, impastatrici e sex toys. “Adoro,” ho risposto. “Dove andremo a finire, signora mia!”

In effetti, nel corso della mia folgorante carriera da blogger, ho avuto l’occasione di collaborare con la maggior parte degli e-commerce italiani di sex toys e con alcuni produttori stranieri. Ho scritto i testi per i loro siti, ho recensito i loro prodotti, ho organizzato aste benefiche di vibratori e realizzato gonzo-reportage sulla masturbazione. Mi sono annusata per anni con i network che organizzavano presentazioni domiciliari di toys (praticamente quello che facevano le nostre madri per Tupperware o Folletto, noi lo facevamo per Lelo); e ho fatto persino una riunione con i fondatori di Magic America, la prima storica catena italiana di sexy shop, attiva dal 1983, che in passato proponeva la propria oggettistica nelle televendite notturne con Maurizia Paradiso e che oggi doveva inventarsi un calendario editoriale per il pudicissimo Instagram.

Il motivo per cui in tanti si sono rivolti a me negli anni è che parlo di sesso a un pubblico prettamente femminile e lo faccio in un momento storico in cui il mercato si è accorto che le donne non sono più quelle di una volta: hanno un potere d’acquisto (per quanto statisticamente inferiore a quello maschile), sono sessualmente smaliziate, guardano il porno e si masturbano. Il mercato dei sex toys ha smesso di rivolgersi agli uomini, che compravano l’oggetto sessuale per la compagna, l’amante o se stessi, e ha messo a fuoco un nuovo target, lo stesso che dilapida denari in trattamenti estetici e cosmesi da sempre: le donne.

Nel giro di pochi anni, gli e-commerce si sono rifatti il look: il porno ha lasciato il posto all’eros; l’osceno è stato rimpiazzato da colori pastello; la volgarità di tette e culi si è trasfigurata in illustrazioni astratte, fantastiche, rassicuranti. A un certo punto, non capivi più se stavi navigando il sito di un sexy shop o Cortilia, perché tra papaye, arance, meloni e banane si faceva una certa confusione.

D’altra parte, sono cambiati anche i toys in sé: da brutali riproduzioni realistiche di pezzi anatomici a conturbanti ergonomie; da plastiche piene di ftalati a siliconi medici anallergici e biocompatibili. Insomma, gli indecenti strumenti della lussuria sono diventati oggetti pop, di design, da collezione, da esposizione.

Per carità, quello che vi racconto è solo il più recente capitolo di una storia lunghissima. Come spiegano Morena Nerri e Ivano Messinese nel libro Sex Toys. Alla scoperta degli oggetti del piacere, l’uomo si dilettava a modellare peni di pietra prima ancora di imparare a coltivare la terra o inventare la ruota. Fin dalla preistoria, in varie zone dell’Eurasia, l’Homo sapiens ha prodotto manufatti fallici in pietra, osso, avorio, calcare: sapientemente levigati, di circa 20 centimetri di lunghezza e circa 3 di spessore, con incisioni circolari alla base dell’estremità superiore, a ricordare timidamente l’anatomia del glande. Non abbiamo un video che ci mostri l’uso che i cavernicoli facevano di tali utensili, ma la fedeltà della riproduzione è tale da suggerire interpretazioni pruriginose. Insomma, millenni prima di essere prodotti su scala mondiale, i toys erano realizzati a mano. Certo, non avevano la stessa varietà di forme e colori che hanno oggi: non vibravano, non roteavano, non succhiavano, non erano ricaricabili con un pratico cavo USB, non si potevano comandare dall’app, non erano prelubrificati. Tuttavia, esistevano già.

Il primo vibratore della storia fu inventato nel 1870 dal medico inglese Joseph Mortimer Granville come dispositivo terapeutico per l’isteria, di cui apparentemente soffriva la quasi totalità della popolazione femminile. Il recente ritrovato della tecnica dava la possibilità di curare la patologia attraverso un accurato massaggio intimo che, fino a quel momento, andava eseguito manualmente con un certo affaticamento del medico (Hysteria è un film del 2011 che racconta questa storia). Per i primi decenni del secolo scorso, il vibratore fu commercializzato per uso privato, come strumento medico, finché non si comprese che l’isteria non era un disturbo mentale e che le donne non necessitavano di quella terapia. Da sobri massaggiatori esposti nelle vetrine delle farmacie di inizio secolo, i vibratori sono diventati oggetti clandestini della sessualità, confinati in punti vendita lugubri, ai margini della civiltà. Come siamo passati dallo strumento per il benessere femminile, al giocattolo tossico da mattatoio sessuale? Marta Puig, in arte Lyona, autrice del libro illustrato Come godo,49 ripercorre – tra le altre cose – la storia del vibratore nel ventesimo secolo, segnalando come la percezione dei sex toys sia peggiorata con la loro comparsa nei film porno.

Red Light District

Il primo quartiere a luci rosse che ho visto nella mia vita è stato Pigalle, a Parigi. Avevo 15 anni, ero in vacanza con i miei e per la prima volta ebbi il desiderio di entrare in un sexy shop. Non osai chiederlo e, per soddisfare la mia curiosità, aspettai cinque anni. Questa volta ero con Giuseppe ed Erica – ex compagna dell’università. Eravamo tre ventenni in vacanza ad Amsterdam: molto divertiti, molto chiassosi, molto italiani. Come da copione, visitammo il Museo di Van Gogh, e persino il Rijksmuseum; mangiammo prevalentemente al McDonald’s; fumammo qualche canna la sera e assaggiammo una quantità moderata di funghetti lievemente allucinogeni. Fine. Soprattutto, però, visitammo il museo del sesso e perlustrammo tutti, e dico tutti, i sexy shop.

In quei luoghi, a volte tetri, a volte luminosi, abbiamo visto qualsiasi cosa: oggetti buffi, costumi ridicoli, articoli pornografici, manette di peluche, catsuit di latex, collari, guinzagli, peni e vagine d’ogni dimensione e materiale. Insomma era la mia personale versione di Disneyland Paris.

Naturalmente, facemmo anche il giro tra le vere vie del Red Light District, quelle teoricamente meno turistiche. Un piccolo intreccio di strade dove non ci sono più i kebabbari, i fish&chips, i negozi di souvenir e neppure i coffee shop. In vetrina, ci sono le donne. Da un lato e dall’altro della via, che costeggia un canale. Lì, per strada, c’era di tutto: branchi di maschi, perlopiù bianchi. Lupi solitari che si aggiravano guardandosi attorno. Clienti sull’uscio della porta intenti a contrattare con la professionista. Coppie di mezza età. Bambini nel passeggino. Ragazze con i loro fidanzati. Turisti incuriositi dal meretricio olandese. Eravamo, insomma, nell’home page. Poi c’erano delle stradine laterali, più strette, meno battute dai perditempo. Giuseppe, Erica e io ci finimmo per caso, per spirito di esplorazione, per scarsa lucidità, chi può dirlo. Lì, tra quelle viette anguste, c’erano le categorie, in carne e ossa, in vendita: c’erano le altre etnie, c’erano le donne trans, c’erano le donne grassissime, c’erano le nane. C’era la verticalità. La specialità locale. Ciò che non ti dice nemmeno la Lonely Planet (resti agli atti che non ricordo alcun uomo in vetrina, sebbene la prostituzione maschile esista, anch’essa, da quando esiste quella femminile).

Prostituzione

Quelle donne che erano lì in vetrina all’epoca del mio primo viaggio ad Amsterdam (2006) e che erano sempre in vetrina – sebbene in quantità minori – all’epoca del mio più recente viaggio nella stessa città (2017), erano sex worker. Se dicessi “prostitute” potrei essere offensiva perché la parola prostituzione non evoca scenari positivi. Prostituta fa pensare alla povertà, alla schiavitù, alla disperazione, alle ragazze che per tutta la vita abbiamo visto ai margini delle strade; fa pensare ai casi di cronaca nera in cui donne straniere muoiono per mano di clienti cocainomani (o vengono sgozzate, fatte a pezzi, sotterrate nei campi, buttate nei dirupi); fa pensare alle donne del secolo scorso che lavoravano nelle “case chiuse” e sommergevano di lettere la senatrice Lina Merlin, ex partigiana, che dedicò dieci anni di lavori parlamentari all’approvazione della legge 75 del 20 febbraio 1958, con la quale il nostro paese dichiarava illegale lo sfruttamento e il favoreggiamento della prostituzione (ma non la prostituzione in sé). Prostituta, insomma, non fa pensare all’autodeterminazione. Suggerisce l’idea di un’assenza di alternative. Oggi, dopo più di sessant’anni dall’approvazione della legge Merlin, persone che vendono il proprio corpo non per piacere o per libera scelta, ma perché obbligate e sfruttate da organizzazioni criminali, esistono ancora (si stima che nel mondo ci siano circa 40 milioni di persone vittime della tratta di esseri umani, il 72% delle quali donne, quasi tutte destinate allo sfruttamento sessuale).

Nel momento in cui scrivo, sul tavolo, ho una grande quantità di libri. Sulla sinistra c’è Stupro a pagamento del 2017, scritto da Rachel Moran, giornalista ed ex prostituta che parla per 373 densissime pagine dell’industria prostitutiva e dell’umiliazione che essa, nella maggior parte dei casi, impone. L’autrice spiega chirurgicamente dinamiche e difficoltà, sfata ogni possibile mito (per esempio, quello della puttana allegra, di alto bordo, che si diverte e si gode la vita); illustra la gerarchia del settore che, come accade in tutte le industrie, è altamente stratificata (le escort se la passano meglio di quelle dei centri massaggi, che a loro volta se la passano meglio di quelle per strada). Tra le pagine di Moran ci sono estratti feroci, righe che non ho più dimenticato: “Quando c’è un uomo che ti ha dato venti o duecento euro per il piacere di vederti contorcerti, di attorcigliarti la clitoride con le dita di una mano mentre allo stesso tempo ti ficca le dita dell’altra dentro la vagina, e ti lecca i capezzoli con la sua lingua, e li morde con i suoi denti, sono molte le cose che provi. Combatti per sbarrare l’accesso a molte reazioni che ti scaturiscono dentro. L’eccitazione sessuale non è certo tra queste”.50 Nel 1993, Andrea Dworkin, attivista femminista americana famosa per le sue posizioni contrarie alla pornografia, scriveva: “La prostituzione: cos’è? È l’uso del corpo di una donna a scopo sessuale da parte di un uomo, lui paga, fa quello che vuole. Nel momento in cui ci discostiamo da ciò che è veramente, ci spostiamo dalla prostituzione al mondo delle idee. Ci sentiremo meglio, saremo più contenti; è più divertente; avremo un sacco di cose di cui parlare, ma si parlerà di idee, non della prostituzione. La prostituzione non è un’idea. È la bocca, la vagina, il retto, penetrati solitamente da un pene, a volte da mani, a volte da oggetti, da un uomo e poi da un altro, e poi da un altro, e poi da un altro e poi da un altro ancora. Ecco cos’è”.51 Dworkin era una femminista radicale che parlava di rape culture molto prima che arrivasse la divulgazione social delle femministe bone, ed era una che discuteva di prostituzione, in effetti, non di sex work. Forse, prostituzione ha una connotazione negativa non per un equivoco semantico, per un malinteso semiotico, ma perché questa parola è stata storicamente usata per riferirsi a un brutto fenomeno, che si può considerare ancora ampiamente presente.

Sex work

D’altra parte, nella parcellizzazione dell’epoca massmediale, nel cortocircuito digitale, nella confusione cross-canale, le possibilità per svolgere un lavoro sessuale si sono moltiplicate cospicuamente, così come gli operatori del settore e le ragioni per cui scelgono di intraprendere un certo tipo di carriera. Oggi, insomma, abbiamo nuove questioni da contemplare nel ripensamento generale del mercato umano. Sul mio tavolo, mentre scrivo, c’è anche Sex work is work dell’antropologa ed esperta in educazione sessuale Giulia Zollino, uscito nel 2021. Sessantadue pagine che si propongono di contribuire alla normalizzazione di un mestiere ancora fortemente soggetto a stigma, stereotipi e moralismi, sottolineando quanto quello sessuale sia un lavoro a tutti gli effetti e, pertanto, debba prevedere tutele e diritti per le persone che lo esercitano. Dalle prime pagine apprendo che sex work è un termine nato sul finire degli anni settanta negli Stati Uniti e arrivato in Italia nel lontano 1994, come alternativa neutra per includere la pluralità di soggettività coinvolte nel lavoro sessuale, ma anche la varietà di servizi offerti. Allo stato attuale, comunque, si parla di sex work per riferirsi a molteplici tipologie di attività, tra cui il lavoro indoor offline (appartamenti, night club, hotel), quello outdoor (in strada), ma anche la pornografia, la vendita di contenuti audiovisivi o intimo usato, le linee erotiche, le cam e via discorrendo. Insomma, un mappazzone di situazioni e attori che non possiamo osservare esclusivamente con le lenti del secolo scorso.

Zollino, in sostanza, riconosce che il lavoro sessuale è inserito in un sistema di diseguaglianze sociali, razziali e di genere, e proprio per questo sostiene che debba essere regolamentato: per non acuire quelle diseguaglianze. Il punto è riconoscere la complessità delle trasformazioni sociali, culturali ed economiche che concorrono alla progressiva commercializzazione del sesso, e produrre tutele e sicurezza, non esprimere un giudizio morale su chi il sesso lo vende o su chi il sesso lo compra.

D’altra parte, sarebbe limitante ignorare il fatto che per molte persone il sex work è uno strumento di indipendenza e autonomia (certo, come per tutti i lavori, bisogna esserci tagliati). Sarebbe parziale non riconoscere che il sex work può diventare occasione di esplorazione; che non si tratta sempre e solo di macelleria sessuale; che nel sex work c’è il consenso, e se due persone adulte fanno consensualmente sesso, non abbiamo grossi problemi da porci. Sarebbe altresì ingenuo pensare che solo uomini abili, spavaldi o spregevoli si rivolgano al mercato del sesso, così come supporre che solo le donne cisgender pratichino il lavoro sessuale. Sarebbe paternalistico pensare che tutte le persone che lavorano nel campo lo facciano per disperazione, esponendosi a rischi e traumi necessariamente peggiori di quelli che si possono esperire in un’industria siderurgica, in una startup, o pedalando di notte per portare la cena a domicilio a qualcuno. Tanto più se si considera che viviamo nell’epoca in cui la gente, a quanto pare, paga per scopare in remoto; questo straordinario tempo in cui si può praticare un lavoro sessuale senza dover necessariamente toccare, leccare o annusare un altro corpo.

Sacerdotesse sessuali

A questo proposito, vi sarà certamente capitato di leggere o di sentir dire che la prostituzione è il mestiere più antico del mondo e, in un certo senso, questa frase può considerarsi corretta, alla luce del fatto che storicamente il concetto di prostituzione è nato nel momento in cui si sono costituiti i mercati. La vendita di favori sessuali come professione è, in altri termini, indissolubilmente legata all’istituzione della moneta. Ma prima di allora, come funzionava?

Nel saggio Sesso. Una storia imprevedibile, l’autrice Kate Lister osserva come, quando i popoli europei sono partiti alla conquista del mondo, abbiano scoperto che in moltissime culture – ai loro occhi primitive – la prostituzione non esisteva e, nelle lingue locali, non c’era nemmeno una parola per definirla. Per esempio, non ci sono prove di prostituzione tra i Maori, prima che gli europei arrivassero in Nuova Zelanda, così come tra i nativi americani prima che esportassimo la “civiltà”. Nel mondo antico, anzi, presso molte popolazioni, quelle che noi chiamavamo prostitute erano considerate sacerdotesse sessuali, portatrici di gioia, con connotazioni spirituali e religiose. Spesso i coloni riscontravano negli indigeni una sessualità libera, che consideravano promiscua e selvaggia, e non si spiegavano l’assenza di vergogna e senso di colpa. Ciò che i coloni ignoravano è che un altro modo di vivere era possibile: esistevano ai tempi le società matriarcali.

Pagamento in natura

Qualcuno a questo punto potrebbe obiettare che si è sempre usato “pagare in natura” ed effettivamente la natura prevede delle dinamiche di baratto ma il baratto, com’è noto, comporta transazioni più amatoriali e limitate di quelle mercantili. Sempre Lister racconta, per esempio, che alcune pinguine di Adélie, in Antartide, barattano sesso in cambio di pietre (necessarie per costruire i nidi e proteggere le uova dal ghiaccio): se la femmina vuole una pietra che ha un maschio, si avvicina e lo coinvolge nella danza dell’accoppiamento; dopo aver fatto sesso, prende il sasso e torna dal suo compagno, che non si accorge di nulla. Ascoltando il podcast Il gorilla ce l’ha piccolo di Vincenzo Venuto e Telmo Pievani (biologo e conduttore televisivo il primo, filosofo e biologo evoluzionista il secondo), ho scoperto invece che esistono alcune specie di ragno in cui le femmine si concedono all’accoppiamento solo in cambio di un regalo (cioè una palla di ragnatela nella quale il pretendente incarta i doni, che generalmente sono prede da mangiare).52 Insomma, ciò che le altre specie ci insegnano è che il sesso può avere un valore di scambio; può essere uno strumento per trovare un accordo e distendere le tensioni; può diventare espressione di potere sociale nel branco; è una parte fondamentale della vita dell’individuo, del gruppo, della specie. Certo, per noi umani la faccenda è as usual più complessa perché, a differenza di altri animali, disponiamo di un’etica e di una coscienza. Non paghi, noi umani abbiamo anche il denaro, il mercato, la morale, la religione, la tecnologia, la pornografia, un linguaggio molto sofisticato e una sessualità iper-significata.

OnlyFans-mania

Da ormai qualche anno, se faccio un timidissimo e quanto mai vago cenno alla mia insoddisfazione economica, chiunque, specialmente se maschio, mi suggerisce di iscrivermi a OnlyFans. Giuro. Qualunque obiezione io faccia (“Non ho il fisico”, in primis) è irrilevante. OnlyFans è la panacea dei miei mali finanziari.

L’amico più entusiasta di questo nuovo medium un giorno mi ha scritto che secondo lui OnlyFans in un paio di anni ha posto rimedio alla disparità di genere facendo ciò che il femminismo non era riuscito a fare in trenta. A parte rammentargli che il femminismo esiste da molto più tempo, e segnalare che il mercimonio sessuale non è esattamente una novità, gli ho promesso che avrei approfondito l’argomento. “Ormai OnlyFans è troppo mainstream, non puoi non parlarne,” ha chiosato lui.

Così mi sono addentrata negli abissi del più recente hub del mercato sessuale e la prima cosa che ho scoperto è che si tratta di un sito britannico nato nel 2016, che ha avuto un grande boom a seguito della pandemia, periodo durante il quale molti sex worker hanno dovuto inventare nuovi modi per guadagnare, compatibili con le misure di sicurezza e il social distancing. Così, se nel dicembre 2019 il sito vantava 100.000 creator (quasi tutte persone che pubblicavano contenuti sessualmente espliciti), un anno più tardi erano diventati un milione. Due anni dopo erano 2,1 milioni, seguiti da 188 milioni di utenti. Il pubblico dei fan è aumentato più velocemente di quello degli streamer (128% in più i primi, 34% in più i secondi), ma il business gode di eccellente salute, con una crescita dei ricavi del 160%. D’altra parte, conviviamo tutti con la leggenda di persone che guadagnano decine di migliaia di euro al mese pubblicando i piedi su OnlyFans, pertanto vale la pena chiedersi come funzioni esattamente e per quale recondito motivo qualcuno, negli anni venti del secondo millennio, paghi per vedere un contenuto porno, laddove il porno è onnipresente, accessibile e gratuito.

Scopro così che per vedere i materiali pubblicati sul feed bisogna sottoscrivere un abbonamento (che va da un minimo di 4,99 a un massimo di 49,99 dollari al mese) ma che una buona fetta dei guadagni deriva dalle conversazioni private, chat con mancia, nelle quali si possono scambiare materiali hot, più o meno personalizzati, dietro compenso. Mi pare, insomma, che buona parte del lavoro sia rispondere ai messaggini e soddisfare le richieste dei fan, compiacere insomma un pubblico, il che, in effetti, è ciò che fanno tutti gli influencer (come tutti i web talent, anche le star di OnlyFans hanno agenzie e social media manager). Insomma, non si paga per il sesso, ma per il sexting. Da un certo punto di vista potremmo dire che la nostra specie è rincoglionita al punto da pagare per non scopare, e che quanto più aumentano i surrogati digitali della nostra dimensione sessuo-affettiva, tanto più le nostre esistenze si impoveriscono sul piano reale delle relazioni umane. Tuttavia, credo che il successo di OnlyFans possa dirci qualcosa in più su chi siamo e su cosa stiamo diventando. Possa indicare, per esempio, l’insorgere di una nuova domanda, più sofisticata, nell’utenza; un bisogno ulteriore che non viene appagato dal consumo di pornografia anonima e impersonale, bensì dalla possibile interazione con il creator. In quest’ottica, dunque, si cerca un’illusione di alterità e si paga la relazione individuale (più o meno approfondita) con il proprio oggetto del desiderio. Sempre di più, la sessualità umana prende le sembianze di un comportamento nel quale la carne rimane intatta. Letteralmente: non toccata.

A questo punto, ne so abbastanza: considerato che non sto dietro ai DM su Instagram e che ho un centinaio di messaggi arretrati su WhatsApp, direi che questa non è la carriera che fa per me. D’altra parte, per quanto OnlyFans consenta di praticare il lavoro sessuale in maggiore autonomia e sicurezza, ha comunque dei rischi:

● una maggiore esposizione alla gender-based online violence: molestie, stalking, minacce (per fare esperienza della misoginia online è, a ben vedere, sufficiente disporre di un account su qualsiasi piattaforma, come abbiamo già avuto modo di osservare);

● la diffusione non consensuale di un contenuto intimo, considerato che video e foto scambiati nelle chat private possono essere scaricati e registrati, all’occorrenza con appositi plug-in (e potrebbe non esser piacevole vedere un proprio contenuto condiviso nelle chat WhatsApp o sui gruppi Telegram);

● infine, c’è lo stigma sociale associato al sex work (probabilmente ricorderete il caso della hostess di Gardaland che nel 2022 non si è vista rinnovare il contratto di lavoro presumibilmente per la sua presenza su OnlyFans).

Se vogliamo parlare di vil pecunia, poi, è interessante segnalare che solo lo 0,03% dei profili (circa 300 creator) ha guadagnato più di un milione di dollari grazie a OnlyFans (che, d’altra parte, trattiene una percentuale del 20% per sé). Del resto, per guadagnare abbastanza da viverci, come in molte altre professioni, bisogna lavorare, il che significa che bisogna dedicare molto tempo alla produzione dei contenuti, alla promozione del profilo su altri canali, alla relazione con la community, alle richieste dei fan, alle sex chat. Il tutto, senza limiti di orario, senza giorni di riposo, senza congedi sanitari, senza chiusure per festività. Per carità, si può amare il proprio lavoro, ma quando è lavoro vuol dire che ti tocca farlo anche se non ne hai voglia, perché ti serve per campare. Se non ti serve per campare, è una passione, nel migliore dei casi redditizia.

In un articolo pubblicato a gennaio 2023, “Domani” intervista una creator ventiduenne pugliese che racconta come le “ragazze normali” sulla piattaforma guadagnino 2000-2500 euro al mese, che può essere una buona cifra, se non avesse un costo secondario di cui si parla poco: il futuro. “Se vuoi restare in questo campo può avere un senso. Altrimenti, se vorrai diventare insegnante, avvocato, musicista o attore, non potrai più farlo.” È dello stesso avviso Elettra Arazath, escort italiana che lavora a Londra, e che in un’intervista a “Il Post” dichiara: “Ci sono un sacco di ragazzine di 18 anni che aprono un profilo su OnlyFans senza pensarci due volte, senza domandarsi che lavoro vogliono fare da grandi: se vuoi lavorare con i bambini, per esempio, è ancora un problema che si trovino tue foto nuda online”.

Diritto all’oblio

In generale, bisogna dirlo, è un problema che si trovino tue foto nuda online, indipendentemente dalla loro provenienza. Sebbene viviamo in una società iper-sessualizzata, nella quale i corpi – prevalentemente femminili, ma non solo – popolano la rappresentazione, l’immaginario, la pubblicità, i social media – con codici e pose sempre più assimilabili alla pornografia –, se circolano tue fotografie intime è un problema. Per tutti, soprattutto per te, e lo è indipendentemente dal fatto che tu le abbia spontaneamente pubblicate su una piattaforma esplicita, o che siano frutto di una diffusione non consensuale ad opera di un amante. Nel 2020, una maestra d’asilo torinese ha perso illegittimamente il lavoro perché il suo ex ha fatto circolare fotografie intime che lei gli aveva inviato, scrivendo espressamente: “Sono solo per te”. Come nei più banali cliché, lui le aveva condivise sulla chat del calcetto, e qualcuno le aveva condivise con la moglie, e la moglie aveva riconosciuto la maestra di suo figlio, così l’aveva denunciata alla direttrice dell’istituto in cui la donna era impiegata, la quale non aveva avuto altra scelta che licenziarla per preservare il “decoro” della scuola. Il caso ha fatto molto discutere, la maestra ha portato tutti in tribunale con vari capi d’accusa, dalla diffamazione alla diffusione dei video.

Pochi anni prima, del resto, il 13 settembre 2016, una donna italiana di 33 anni si era suicidata impiccandosi nella cantina di sua zia. Si chiamava Tiziana Cantone ed era la protagonista di un video pornografico amatoriale, divenuto virale nell’aprile del 2015. Per carità, Cantone aveva acconsentito a farsi riprendere e lei stessa aveva inviato su WhatsApp i video, ma non avrebbe mai voluto che le cose andassero come sono andate. Era l’epoca in cui tutti ambivano alla “viralità” come qualcosa di desiderabile, simbolo di incondizionato successo; qualcuno addirittura sulla stampa ipotizzò che il video fosse una geniale strategia di marketing per lanciare una nuova pornostar italiana, mentre cantanti pop citavano il caso nelle loro dimenticabili canzonette stagionali. In pochissimo tempo, Cantone era diventata famosa come il presidente della Repubblica. Su di lei si produssero migliaia di meme, t-shirt, parodie e gadget. Tutto avvenne suo malgrado. Non esiste branco più grande e selvaggio di quello che si raduna sui social e lì, evidentemente, nessuno si è posto il problema della consensualità di Cantone. Dopo un paio di mesi trascorsi a tentare, invano, di far rimuovere i video dai siti, Tiziana passò alle vie legali; sei mesi dopo, avviò le procedure per cambiare cognome; nel frattempo, si trasferì in diversi comuni alla ricerca di un anonimato impossibile. Quando nel 2016, ormai in stato di depressione, fu condannata – per un errore procedurale del suo legale – a pagare oltre 20.000 euro di spese processuali, successe ciò che già sappiamo.

La sua morte suscitò un grande interesse mediatico in Italia e all’estero, e fu oggetto di un’interrogazione parlamentare. Nel 2019, tre anni più tardi, dopo innumerevoli campagne di advocacy, la condivisione non consensuale di materiale intimo è divenuta un reato, parte del ddl Codice Rosso. Il testo di legge attuale prevede che chiunque ceda, pubblichi o diffonda foto e video intimi senza consenso venga punito con una pena da 1 a 6 anni di carcere e una multa da 5000 a 15.000 euro. Tuttavia, si tratta di una legge che prevede il dolo specifico, un intento malevolo che va dimostrato; d’altra parte, il testo non affronta questioni essenziali come il ruolo delle piattaforme, tipo Telegram, rispetto alla diffusione di questi contenuti; oppure l’implementazione di progetti educativi di prevenzione; oppure il sostegno psicologico alle vittime. Un altro enorme vuoto legislativo resta nel caso in cui a diffondere il contenuto intimo siano i minori che condividono fotografie di coetanee, come avviene molto spesso. Insomma, c’è ancora molto da lavorare per adeguare la cultura e gli strumenti legali alla complessità degli scenari digitali che abitiamo. Tuttavia, è bene sapere che ciò che facciamo online lascia delle tracce e che, in certi casi, può essere davvero complicato – se non impossibile, se non in estremo ritardo – ottenere il diritto all’oblio.

Doppio standard

Il fatto che la sessualità femminile non sia più passiva, dimessa e oblativa, è evidentemente ancora indecoroso e osceno, sebbene una fetta della società contemporanea sia ormai conscia della dimensione attiva, libera e autodeterminata della sessualità suddetta. Non a caso, lo stesso identico gesto, per esempio scattarsi una foto esplicita per inviarla a qualcuno, assume un peso diverso a seconda che a compierlo sia un uomo o una donna. Nel caso maschile, pensiamo per esempio alle dick pic, il comportamento è associato a interpretazioni diverse, che includono la goliardia e l’umorismo, che giustificano con la mascolinità stessa il fatto, che accettano l’atto, indipendentemente dalle conseguenze, anche negative, che l’invio della foto può comportare. Una donna che faccia la stessa cosa è essenzialmente una puttana (se poi la diffusione del contenuto sfugge al suo controllo, è anche una sciocca, una sprovveduta, una che avrebbe fatto meglio a comportarsi diversamente, a non fotografarsi, a non farsi riprendere, a non fare la sgualdrina, per l’appunto). Questo modo di pensare e di giudicare situazioni del genere riflette il doppio standard che disciplina la nostra società e, in particolare, i nostri corpi. Usare due pesi e due misure quando si tratta di sessualità è da sempre il dispositivo sociale che sancisce le norme del genere, che stabilisce cosa è appropriato se sei femmina e cosa lo è se sei maschio; cosa può piacerti e cosa no; cosa puoi fare e cosa devi evitare. Ne parlano benissimo Lucia Bainotti e Silvia Semenzin nel libro Donne tutte puttane. Revenge porn e maschilità egemone, un saggio illuminante su un fenomeno tanto insidioso e diffuso come la violenza di genere online. Le autrici indagano cause, pericoli e possibili vie d’uscita dall’attuale situazione e giungono alla conclusione che la soluzione non possa che essere un rinnovato patto tra i generi, basato sul rispetto, sull’autodeterminazione e sulla libertà reciproci. Non può esistere, in altri termini, soluzione o strumento legale che ci sollevi dalla necessità di ripensare non solo il sesso ma il modo in cui uomini e donne sono diseducati a viverlo.

Non è mica la fine del sesso

Siamo giunti all’ultima tappa di questo viaggio. Ci siamo chiesti che fine abbia fatto la libido, in quali modi si esprima il desiderio nel nostro tempo e come sia cambiato il sesso negli ultimi anni. Alcune delle domande che ci siamo posti, però, restano aperte: siamo o non siamo nel mezzo di un’apocalisse erotica? Questa epoca ultra-tecnologica, iper-connessa e post-pandemica, ha modificato antropologicamente un tratto primario della nostra identità umana? Oppure siamo di fronte a una fase di risacca, un rallentamento necessario per apprendere nuove modalità di espressione di un piacere antico?

Se i costumi sessuali sono da sempre oggetto di apprensione pubblica, talvolta per la loro promiscuità e talvolta per la loro inflessibilità, abbiamo davvero motivo di preoccuparci della crisi del desiderio?

Sono molti gli autori che, in un’ampia fetta del mondo, si sono interrogati in merito a questi argomenti, giungendo a conclusioni spesso catastrofiche. Ciò su cui tutti concordano però, e questo testo non fa eccezione, è l’idea che il desiderio sessuale abbia una natura ambivalente, e che sia condizionato tanto da variabili endogene, strettamente individuali, quanto da fenomeni e mutazioni collettive. Proviamo a tirare un po’ di somme.

Il mito della crescita eterna

Lo psicanalista Luigi Zoja, nel suo Il declino del desiderio, fa un’interessante analisi del ruolo che il sesso ha avuto nell’agenda tematica degli ultimi secoli. Parte dalla dissolutezza dei costumi del Settecento, passa per la rigidità borghese dell’Ottocento e giunge infine al XX secolo, l’antropocene, nel quale si è capito quanto il sesso fosse un cardine dell’individuo e della società. Da Freud alla minigonna, da Woodstock ai moti operai, passando per la pillola anticoncezionale e il divorzio, il Novecento è stato il secolo della liberazione sessuale; un glorioso lasso di tempo durante il quale l’amor profano è diventato una leva fondamentale della nostra psiche, un valore, un’aspirazione, un imperativo, un linguaggio, un prodotto del mercato in costante crescita. Certo, la storia non segue una traiettoria lineare che punta all’infinito, ha piuttosto un andamento sinusoidale, assomiglia a certe montagne russe in cui si sale, si sale, si sale, si arriva in cima e poi, inesorabilmente, si va giù in picchiata. Infatti, come è ormai chiaro a molti, la crescita costante non è una prospettiva realizzabile, né sostenibile. Vale per l’economia, per le risorse, per il clima. Vale anche, naturalmente, per il sesso.

Dominic Pettman, nel suo Ecologia erotica, intreccia temi apparentemente distanti, come la libido e la crisi ambientale, per suggerire l’idea che il nostro desiderio sessuale sia soggetto alle stesse dinamiche che hanno progressivamente distrutto l’ecosistema globale. In altri termini: l’apparato consumistico sfrutta, depaupera ed esaurisce le risorse, nostre e del Pianeta, pertanto il fatto che il sesso sia così accessibile sul piano virtuale è intimamente legato alla sua fiacchezza sul piano reale; la sua onnipresenza sul mercato concorre alla latitanza in camera da letto. È come se la perenne sollecitazione dell’impulso erotico, diluisse la vitalità sessuale, la modificasse, la consumasse senza appagarla davvero, sublimandola in altre pratiche e nuove forme di consumo, a loro volta inquinanti: siamo di fronte a un circolo poco vizioso ma molto viziato, dal quale uscire sembra impossibile.

Il sesso estinto

Il giornalista Mattia Ferraresi, nel suo libro Solitudine, osserva che “la civiltà contemporanea s’è adoperata per sterilizzare l’eros, per renderlo sempre di più un’attività spogliata di significati ulteriori e praticabile al sicuro fra le mura dell’io”.53 L’autore sostiene che la recessione sessuale risponda alla necessità di evitare un’esperienza reale con un’altra persona, e segnala come negare la relazione con l’altro ci conduca in un vicolo inesorabilmente cieco. Che ci piaccia o no, infatti, il rapporto con i nostri simili è fondamentale per il nostro benessere, ne abbiamo umanamente bisogno, al punto tale che esperienze come l’esclusione, la marginalità e l’invisibilità sono spesso riferite come dolorose. Quando rifiutiamo la presenza dell’altro, dunque, ci priviamo di qualcosa di cui non possiamo fare a meno. Prendiamo una scorciatoia, apparentemente furba, che in realtà ci allontana dalla meta, se la meta è una discreta qualità della vita sociale, sessuale e affettiva.

D’altra parte, a complicare la situazione, c’è l’indebolimento del legame tra piacere sessuale e riproduzione umana che, pur nascendo dall’intento nobile di affrancare il sesso dalla sua finalità puramente procreativa (e affermarlo nella sua dimensione creativa e ricreativa), oggi rischia di presentare effetti collaterali indesiderati, conducendo a nuovi orizzonti di efficienza tecnologica e di sterilità erotica. Henry Greely, genetista ed esperto di bioetica all’Università di Stanford, nel suo La fine del sesso e il futuro della riproduzione umana sostiene che nell’arco di qualche decennio molte persone nei paesi sviluppati smetteranno di fare sesso a scopo riproduttivo. Lo scienziato ipotizza che nel giro di quarant’anni la nostra specie si riprodurrà per mezzo di procedure mediche sicure e che tutte le gravidanze inizieranno in un laboratorio, non tra le lenzuola sgualcite.54

Fornicare, insomma, non servirà neppure più per garantire la prosecuzione della specie e il sesso si estinguerà, come certe abitudini del passato, come il Blackberry. Saremo strani, noialtri, quando un giorno racconteremo – a patto di vivere abbastanza a lungo – ai nipoti (nostri o dei nostri amici) che siamo testimoni di un tempo in cui la maggior parte dei bambini veniva concepita eiaculando dentro un corpo, non in una provetta (per quanto la PMA in Italia esista già da circa vent’anni). Sembreremo rozzi e incivili, quando racconteremo che lo si faceva in casa, magari in macchina, sulla spiaggia se si era particolarmente romantici, o nei bagni di una discoteca se lo si era poco, comunque non in un laboratorio, mediante una costosa procedura medica (altro che pagare il conto in pizzeria). Saremo uomini e donne di un tempo lontano. Saremo dinosauri di un mondo che non esiste più. Il fatto certo, l’unico sul quale possiamo non nutrire dubbi, è che la storia non prevede la retromarcia: i cambiamenti di cui abbiamo discettato nel corso del libro non sono reversibili, nessuno di noi porta indietro le lancette del mercato e, francamente, le prospettive non sono tra le più rassicuranti (ma quale prospettiva, del resto, oggigiorno, lo è?). Cosa possiamo fare dunque, noi estimatori delle carni e delle turgidità, noi appassionati di umori e di sapori, per salvaguardare il nostro desiderio in un’epoca tanto seducente e plurale nell’offerta, quanto avara e ostica nell’intimità? Cosa dobbiamo fare per evitare che il nostro erotismo si annichilisca definitivamente sotto il peso del sistema? La sfida che ci si pone, evidentemente, non è ingaggiare una lotta ideologica per riappropriarci di una dimensione così centrale dell’esistenza, sottraendola ai mandati culturali dell’epoca, alle sue pressioni tecnologiche, o alle lusinghe artificiali di un mercato sempre più intelligente ed efficiente. Una lotta di questo tipo sarebbe sfiancante, sciocca, destinata al fallimento. L’obiettivo, invece, dovrebbe essere un restauro conservativo della nostra sessualità, una sorta di “resistenza erotica” per rimettere al centro il corpo, come luogo del contatto e dello scambio.

Il sesso politico

A questo punto sappiamo che il sesso è molte cose: un fatto naturale e culturale, biologico e commerciale, pubblico ma pur sempre personale. C’è un’altra cosa che sappiamo, un’intuizione ereditata dagli anni settanta del secolo scorso e attualizzata nella nostra era social-mediatica: il personale è politico. In altri termini, i problemi personali non sono mai indipendenti dal contesto storico e sociale; vanno sempre inscritti in una cornice più grande e collegati a fenomeni di più ampio respiro. I problemi degli individui, dunque, inclusi quelli della vita sessuo-affettiva e della relazione tra i generi, hanno origini politiche, sociali ed economiche. Bisogna parlarne per creare consapevolezza al riguardo, riconoscerli come tali (e non come semplici “disagi individuali”), e modificarli con un’azione collettiva. In questa prospettiva, se il sesso è un fatto privato, e il privato è politico, il sesso diventa un fatto politico.

Ho provato per molti anni a dirlo a mia madre che, comprensibilmente dal suo punto di vista, per qualche tempo ha faticato a spiegarsi perché io avessi buttato alle ortiche una laurea e un Master di Alta Formazione, una modesta stabilità finanziaria, e i premi letterari vinti in gioventù, per scrivere pubblicamente di sesso, autoerotismo e falli di gomma. Per carità, non è mai stata particolarmente giudicante o moralista. Mi ha solo detto più volte qualcosa tipo: “Sei tanto brava a scrivere, ma perché non parli di altro?”. Ho provato a dirle che in quella scelta c’era, probabilmente, la rivendicazione di una possibilità che percepivo preclusa, o quasi, in quanto donna: parlare di sesso, con oscenità e libertà, esattamente come facevano gli autori uomini che leggevo (e amavo). Parlare di sesso con verità, senza patine e filtri, dalla carne alla carne, così come se ne parla quando il sesso lo si fa, lo si conosce, lo si apprezza. Parlare di sesso senza vergogna, senza senso di colpa, senza neppure l’intento di sconvolgere e provocare. Parlarne come si parla di una cosa normale. Parlarne come atto politico.

Se, per esempio, pensiamo al sesso in questi termini, ovvero come a qualcosa di cui possiamo avere coscienza condivisa, e che possiamo modificare con un’azione politica; se sul sesso facessimo una riflessione simile a quella in corso sull’alimentazione (su quanto sia sana, equa e sostenibile); se ci chiedessimo cosa c’è dietro il fast fucking un po’ come ci chiediamo cosa ci sia dietro il fast fashion; se sprecassimo meno le persone; se prediligessimo la qualità alla quantità; se distinguessimo la performance dal piacere, se ritrovassimo il valore delle differenze, delle imperfezioni, delle sbavature, delle unicità; se scopassimo con la coscienza politica del perché e per come lo facciamo, come un atto di “resistenza erotica”, forse scoperemmo tutti, meglio e di più. Forse la relazione umana diventerebbe un atto di disobbedienza al sistema, di protesta civile, di militanza tutt’altro che violenta. Forse troveremmo un nuovo significato, per il caro vecchio sesso.

Ripartire dalla gratificazione

Certo, mi rendo conto che la chiave politica potrebbe non essere convincente per tutti, e per alcuni potrebbe suonare persino dogmatica, pertanto lasciatemi dire l’ultima cosa che val la pena dire sul sesso: scopare è bello.55 Non sempre, non in senso assoluto e non necessariamente, come abbiamo ampiamente indagato nel corso del libro. Certo, può comportare ansie, malintesi, difficoltà, violenze, in certi casi malattie e gravidanze indesiderate, ma esistono strumenti – materiali e culturali – per evitare queste insidie. Esiste la possibilità di imparare a comunicare. Esiste la possibilità di stare bene con l’altro, di riconoscere la sua alterità, di rispettare l’altrui umanità, di sentirsi accolti, di sentirsi amati. Esiste un mondo fuori da sé che arricchisce il mondo dentro di sé. Esiste una gratificazione preziosa nella relazione, nel contatto, nella reciprocità.

D’altro canto, ciò che spesso si dimentica di dire nelle moderne conversazioni sul tema, concentrandosi di più sulle aree problematiche della faccenda, è che l’amore, il sesso, si fa anche, da sempre, per il piacere di farlo. Probabilmente questo dettaglio viene considerato un aspetto tautologico della questione, non meritevole di approfondimento, ma in questa sede ci sembra opportuno ribadirlo: il sesso è bello, ed è bello perché nel sesso si esprime e si condivide; nel sesso si gode, si parla, si tocca e si ascolta. Nel sesso si cerca e si trova. Nel sesso si svela e si rivela; si scopre e si dimentica. Ciò che sembra impossibile dire, senza inciampare nelle controversie collaterali, è che il sesso è il luogo in cui la carne e lo spirito si incontrano, si esplorano, si attraversano e si restituiscono. Il sesso è il contatto, l’abbandono, la sospensione, la perdita, la vertigine inguinale, il desiderio autentico, la fragilità e l’onnipotenza. Tutto insieme. Il sesso è la libertà assoluta di essere un corpo che gode, insieme a un altro corpo che gode. Il sesso è l’incontro di due teste, nel punto più intimo, più spogliato, della loro identità. Le pelli, le bocche, le mani. Tutti i pori. Ogni singolo neurone. Persino i peli si destano. Il cuore pompa. Il sangue corre e accorre. La vita pulsa, cresce, sale. Tutto esiste. Nient’altro esiste. Tutto vive, muore e rinasce. Dentro e fuori. Nel sesso c’è tutto: il sé e l’altro. C’è la sconfitta della solitudine, del tempo, dell’alto, del basso, della caducità irriducibile delle nostre esistenze. Nel sesso c’è la spinta fisica alla vita.

Per questo val la pena scopare o, perlomeno, chiedersi per quale diavolo di motivo smettiamo di farlo, quando smettiamo di farlo.

La maialanza torna?

C’è una canzone degli Afterhours del 2002 che si intitola La gente sta male. Mi è tornata in mente di recente, quando la mia psicoterapeuta mi ha chiesto da quanto tempo non facessi qualcosa per il puro gusto di farla. Non per il dovere, per l’opportunità, per la necessità inderogabile, per l’impossibilità di delegare o per l’assenza di alternative, ma per il semplice piacere di procurarmi una sfrontata gratificazione personale. La domanda, naturalmente, non era rivolta solo a me. Si poteva estendere a una buona fetta della nostra società. La gente che ci circonda è più frustrata o più gratificata? Non so voi, ma io conosco una quantità imponderabile di esseri umani, se non tutti la larga maggioranza, che per un motivo o per l’altro non è soddisfatta di sé, della propria vita, della propria casa, della propria relazione, del proprio lavoro, del proprio corpo. Se la soddisfazione personale è stata la premessa e la promessa culturale con cui siamo cresciuti, e la maggior parte di noi è in qualche modo insoddisfatta, come la mettiamo? Chi ci ha truffati? Chi ci ha raccontato una favoletta distopica alla quale abbiamo voluto ostinatamente credere? Diventeremo prima o poi adulti? Capiremo che la soddisfazione non è un dispositivo individuale? Ci accorgeremo che non facciamo altro che comprare prodotti e servizi per sentirci meno insoddisfatti, senza mai venire a capo delle nostre frustrazioni?

Pensateci un attimo: passiamo la maggior parte del tempo a lavorare, risolvere problemi, rincorrere gratificazioni apparenti, mentre il piacere vero, quello che fa bene al corpo e allo spirito, il piacere per eccellenza, latita dalle nostre esistenze. Siamo sommersi da impegni, scadenze, conti che non quadrano, corpi che non ci obbediscono, mentre tutto ciò che c’è fuori di noi fa orrore, o spavento, o rabbia: la politica internazionale, la politica nazionale, l’emergenza climatica, la brutalità della nostra specie, lo sfruttamento di persone e risorse, la ferocia di questo sistema di cui siamo parte, criceti affannati sulla rotella del mercato globale. E mentre tutto questo accade, il piacere diventa l’ennesima cosa da pianificare, un dovere in più: dove andare in ferie, quando scopare, forza, muoviti, non perdere tempo, siamo in ritardo su tutto. Abbiamo rimosso il piacere dallo spettro dei nostri bisogni, rimpiazzandolo col consumo, lo show-off neoliberista, lo storytelling, fino a dimenticare cosa sia davvero, e quanto sia essenziale per il nostro benessere: per sentirsi all’occorrenza liberi. Vivi nel senso più virtuoso del termine.

A questo punto della lettura, sappiamo che il mandato competitivo e performativo della società in cui viviamo, le sue innumerevoli crisi, le sue impareggiabili iniquità, incidono sulla nostra attivazione sessuale. D’altra parte, però, sappiamo pure, perché ne abbiamo tratteggiato i contorni, che esiste una dimensione irriducibilmente personale della sessualità. Qualcosa che ha a che fare con l’intimità di ciascuno di noi, con la relazione con sé, oltre che con l’altro. Sappiamo anche che laggiù, in profondità, in quelle zone d’ombra che nessun fascio di luce può illuminare, tutte le variabili sono collegate, si influenzano, creano uno specifico ambiente interiore.

Io, per esempio, dentro di me ho un triangolo delle Bermuda: un’area precisa – e sempre più estesa – in cui la libido cola a picco. Dentro c’è di tutto, soprattutto responsabilità e preoccupazioni, pesi e scadenze, tassi d’interesse e F24 da pagare. C’è anche, però, la difficoltà che ho fatto negli ultimi tre anni, tra pandemia e maternità, a svolgere il mio lavoro. C’è anche essere diventata madre a partita Iva nella città più costosa d’Italia, con ben 0 nonni vicini. C’è anche aver smesso di viaggiare, incontrare, conoscere, visitare. C’è anche aver rinunciato a una discreta varietà di esperienze e dialoghi. C’è anche aver dovuto gestire un cambiamento bellissimo ma irreversibile della mia quotidianità e della mia identità. C’è anche la stanchezza. C’è un mare di guai da primo mondo e, a proposito di guai da primo mondo, c’è il cambiamento che ha interessato il mio corpo nell’ultimo biennio.

Ne parlavo recentemente con il mio compagno. Contrariamente al solito, non ho dato la colpa alla pandemia (milioni di persone durante il lockdown si sono allenate come atleti olimpici, ma io non rientro tra queste) e neppure alla gravidanza (milioni di donne nel mondo tornano nella propria taglia a qualche mese dal parto, ma io non rientro neppure tra queste). Non ho chiamato in causa le difficoltà della vita, lo stress e le ansie. Semplicemente, ho messo a fuoco il motivo per cui sono ingrassata, che è lo stesso di tutte le volte in cui sono ingrassata troppo (per i miei insindacabili standard) nel corso della mia vita: il cibo è diventato l’unica forma di gratificazione che avevo, al punto da non essere più un vero piacere ma una forma di consumo, di compensazione, di sfogo.

Quanto influisce questo sulla mia libido? Per la mia storia personale, per la storia del mio corpo, cosa significano questi 10 kg di più che porto addosso? Non saprei ricostruire la dinamica degli eventi, se sia venuto prima il coma sessuale o le pizzette dell’Esselunga, ma so che il cambiamento del mio corpo ha un peso, perché il corpo, nella vita erotica e sessuale, gioca un ruolo. Così come lo gioca il riflesso della mia immagine allo specchio, oppure la cifra stampata sul saldo del conto corrente, oppure l’autostima fiaccata da una vita professionale precaria, oppure un referto medico spiacevole.

La mia umile esperienza mi insegna che, quando l’insoddisfazione si spalma su più fronti della vita, ci sono tre cose da fare: la prima è domandarsi se per caso non ci siano delle aree di soddisfazione che accidentalmente ci sfuggono perché siamo troppo impegnati a coltivare la nostra frustrazione, alla quale siamo piuttosto affezionati. La seconda è chiedersi se e cosa possiamo fare per cambiare la situazione, al fine di riconoscere le variabili su cui non abbiamo potere, così da non sprecare le nostre già esigue energie. Infine, terza e ultima cosa, individuare ciò che possiamo provare a modificare. Naturalmente, consiglio di evitare accuratamente quelle trasformazioni che paiono piani d’attacco, ritorsioni bellicose verso se stesse, se non veri e propri deliri punitivi. Avete presente quando diciamo cose come: da domani cambio lavoro, mi iscrivo in palestra, inizio la dieta, smetto di fumare, faccio il brodo vegetale con il Bimby e lo surgelo, mi iscrivo a un corso di teatro, scelgo un’associazione con cui fare volontariato, mi sveglio due ore prima al mattino, vado a dormire presto la sera, pulisco il bagno ogni giorno e leggo libri che mi spieghino come trasformarmi in Maria Montessori. No, ecco, no. Calma. Ragionevolezza, please. La verità è che, per stare meglio, basta fare il primo passo verso uno solo dei propri obiettivi e, anzi, se è possibile, non andrebbero nemmeno pensati come “obiettivi”, ma più come riferimenti, destinazioni verso le quali mettersi pazientemente in viaggio, senza troppi pesi superflui. L’importante è iniziare, contrariamente a quanto sosteneva Mina. Non dico che sia sufficiente e che il resto venga da sé, liscio come l’olio, perché non è così, ma non serve preoccuparsene a monte. Non dico nemmeno che sia sufficiente pensare solo a sé. Il cambiamento di cui abbiamo bisogno, quello personale, va inserito in un contesto collettivo, culturale. Scrivere questo libro, per me, è stato un modo per provarci, per ragionare, per mettere a fuoco, per riprendermi in mano, a partire dalla parte più succulenta del mio corpo. Leggerlo, per voi, spero sia stato un modo per fare altrettanto. L’augurio che ci faccio, in conclusione, lo prendo in prestito dai Baustelle, sperando non se ne abbiano a male: torneremo a fare l’amore, vedrai, a guardarci dritto negli occhi. 

P.S.: Ma quindi alla fine sei tornata ad avere una vita sessuale? Sì, più o meno, diciamo così. È un percorso, e sono in cammino, come tutti. Mi ascolto, mentre smetto di lottare contro il cambiamento. Del resto, a breve ci trasferiremo a casa nuova, quella che abbiamo finalmente trovato dopo tre anni di mortificazioni pornoimmobiliari, e torneremo ad avere una camera da letto nostra, nella quale sarà magari possibile copulare senza il pericolo di svegliare la creatura che dorme accanto al nostro letto. A voi pare poco? A me no. D’altra parte, ho già visto che dietro casa c’è una palestra. Top. Tornerò a fare sport, mi sentirò bene, mangerò meglio. Mi curerò di più. Ridurrò le sigarette. Fumerò solo quelle elettroniche. Pulirò Iqos tutti i giorni, lo giuro. Farò qualche presentazione del libro. Darò l’acqua alle piante. Incontrerò persone nuove. Metterò la crema idratante. Parlerò. Avrò i capelli in ordine. Ascolterò. Non andrò mai più a dormire truccata. Sarò più in relazione con gli altri. Sarò distrutta, esaurita e in profondo divenire. Lo desidero. Non vedo l’ora. Sono tornata a essere un soggetto desiderante, questo è ciò che conta. Quando si desidera, del resto, l’amore si fa, il sesso viene, la maialanza torna. Prima o poi. In qualche modo, trova la strada.
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1 Overfamiliarity, nel gergo tecnico. Potremmo riassumerla come sovraesposizione all’altro e ha a che fare con il bisogno di avere degli spazi individuali, intimi, personali, anche quando si è in coppia. Una cosa che sapevamo già, ma che il lockdown ha portato alle sue estreme conseguenze (come il boom di divorzi e il relativo incremento di fatturato per gli avvocati hanno confermato).

2 Ma sia chiaro che quella “coniugata” non sono mai stata io.

3 Mi fa sempre sorridere parlare di “mio pubblico”, mi fa sentire come se fossi, chessò, Rete 4.

4 È stato successivamente rilevato – nell’ambito della campagna “Safe is the new normal” promossa da Durex e Anlaids – che nel 2020 la libido italiana è crollata dell’83% (storicamente, una simile battuta d’arresto si era verificata qualche decennio prima, in concomitanza con la diffusione dell’Aids).

5 Mi sembra carino segnalare, a questo punto, che conosco personalmente una coppia che si è innamorata durante la pandemia, cenando ogni sera insieme in videochiamata, e che ha continuato la relazione dopo, e si è pure sposata. Questo per dire che le eccezioni esistono sempre.

6 Questa categorizzazione funziona in alcuni casi specifici ma è inefficace in altri, che dipendono da sistemi in cui l’interazione tra i due soggetti crea dinamiche e rapporti di mutua influenza, emersi e sommersi, raramente visibili a un occhio esterno non esperto, e capaci di avvitarsi per anni, talmente in profondità da rendere meno ovvia la sentenza a carico del più stronzo dei due.

7 Secondo un report del Pew Research Center del 2016, per una congiuntura di scarse prospettive economiche e cambiamenti dei costumi, nel 2014, per la prima volta nella storia, c’erano più americani tra i 18 e i 34 anni che vivevano coi genitori rispetto a quanti convivevano con il compagno o la compagna. Come dire: forse non era un problema solo italiano (https://www.pewresearch.org/social-trends/2016/05/24/for-first-time-in-modern-era-living-with-parents-edges-out-other-living-arrangements-for-18-to-34-year-olds/).

8 Secondo i Global Review Report che l’agenzia internazionale We Are Social mette a punto ogni anno, negli ultimi dieci anni abbiamo speso mediamente 6-7 ore al giorno connessi.

9 A onor del vero fu un collega ad accendere la lampadina nella mia mente quando, di fronte a una birra, mi chiese: “Ma i tizi che escono insieme a te, non muoiono di ansia?”. Non ci avevo mai pensato. Non mi ero mai chiesta cosa avrei provato, al loro posto. Che effetto mi avrebbe fatto la prospettiva di diventare oggetto di uno dei miei post al vetriolo, nel quale avrei fatto impietoso riferimento a qualunque possibile défaillance, tic, insicurezza, bullizzando il maschio di turno e scatenando i commenti feroci di altre lettrici. Forse iniziò così, il mio lento processo di ammorbidimento (o, se preferite, invecchiamento). 

10 O, in certi casi, non vedersi mai più ma continuare a mettersi i cuoricini su Instagram (orbiting, dicono gli eruditi).

11 Naturalmente, al santo orgasmo quotidiano avrebbero provveduto i miei ottimi toys.

12 Quel sesso che assomiglia a degli incontri di wrestling e che è molto popolare nelle fantasie contemporanee: ti prendo, ti tiro, ti piego, ti meno, ti schiaccio, ti soffoco, eccetera.

13 Prova ne è l’aumentato ricorso alla chirurgia estetica e plastica da parte degli uomini. Maura Gancitano lo spiega benissimo, come spiega benissimo tutto, nel suo Specchio delle mie brame.

14 Composta al 95% da donne, più o meno equamente distribuite tra i 25 e i 50 anni, maggiormente concentrate tra Roma e Milano.

15 L’ultimo Rapporto Censis-Bayer sul comportamento sessuale degli italiani (del 2019) rilevava che 1,6 milioni di persone tra i 18 e i 40 anni non avevano mai avuto rapporti sessuali completi, 1 milione li aveva avuti solo incompleti e 700.000 non avevano una vita sessuale al momento dell’intervista. Badate: parliamo del mondo pre-pandemico.

16 Che poi io sono così provinciale da ragionare come se la religione fosse solo quella cattolica, ma il tema si estende evidentemente anche ad altre confessioni.

17 Possiamo già considerare un successo se entrambi espletano il proprio piacere, tanto più considerato che a fronte del 95% degli uomini che raggiunge l’orgasmo, solo il 65% delle donne può dire altrettanto (di esse, comunque, appena il 18% lo fa tramite la penetrazione: maschi alla lettura, prendetene nota; appuntatevi anche che le lesbiche, invece, raggiungono l’orgasmo nell’86% dei casi).

18 Da Wikipedia: inglesismo che indica la discriminazione nei confronti di una persona in base alla sua età.

19 Se invece volete saperne di più, vi rimando al lavoro d’inchiesta fatto dalla giornalista Valeria Montebello, che è anche autrice dell’ottimo podcast Il sesso degli altri.

20 https://home-affairs.ec.europa.eu/whats-new/publications/incels-first-scan-phenomenon-eu-and-its-relevance-and-challenges-pcve-october-2021_en

21 Piccolo inciso: non tutte avremmo voluto sposare lo stesso Brad Pitt. Ci sono le puriste che votano per quello di Thelma & Louise, le nostalgiche che preferiscono la versione selvaggia di Vento di passioni, le romantiche che sono per i capelli a tendina di Vi presento Joe Black. Io sono per il Brad Pitt di Fight Club e di Seven, senza se e senza ma; concedo una deroga un po’ imbarazzante, confesso, solo al Brad Pitt di Troy, perché quella scena in cui blocca Briseide mentre prova ad accoltellarlo nel sonno, e le monta su in tutta la sua possente magnificenza, per me è puro porno con trama. Mi calmo solo pensando a quanto terribilmente avrebbe potuto puzzare Achille, nella realtà.

22 Sono l’unica persona al mondo per la quale la depilazione definitiva è stata del tutto inefficace.

23 Proprio perché la natura ha fatto già il suo, la cultura dovrebbe porre in atto azioni di segno opposto, sgravando le madri, invece di sedersi sulle loro spalle, con tutto il carico possibile.

24 C. Stellato, Diventare genitori. Come sopravvivere all’arrivo di un figlio, Mondadori, Milano 2023, p. 140.

25 Un esercizio utile potrebbe essere comprendere che il sexting non è così semplice come sembra, e che il sesso non è così complesso come lo abbiamo reso.

26 Sì, certo, esiste il parto cesareo, ma vabbè, avete capito cosa voglio dire.

27 C’erano variazioni sullo stesso principio, che svelavano ingenuità ulteriori del tipo “Perché farlo con un’altra se ha me?”, ma anche “Se fai sexting con un’altra persona vuol dire che non ami più quella con cui stai”.

28 Non rifatelo a casa, non è necessario dirlo, io l’ho detto perché scrivo di questi temi e, per farlo con l’accurata cialtroneria che mi contraddistingue, conduco dall’età di 15 anni un’indagine etnometodologica sulla mia pelle.

29 Di recente, invece, ho visto a Milano la pubblicità di Gleeden, un sito per trovare relazioni extraconiugali. “Per principio non offriamo carte fedeltà”, recitava l’affissione.

30 Gli assi narrativi classici della trasmissione sono: la femmina che vuole sistemarsi (cioè sposarsi in chiesa) con un maschio superficialone che fatica a governare i propri istinti belluini di fronte a qualsivoglia gnocca, ma che riuscirà comunque a raggirare la femmina in sede di confronto finale (il falò in spiaggia), convincendola che in effetti lui la ama e la rispetta un casino, facendola possibilmente anche sentire in colpa se per caso lei ha fatto un balletto un poco disinibito con un tentatore metrosessuale; poi c’è la femmina stronza, arrampicatrice sociale, spesso madre sola, che vuole circonvenire un esemplare più giovane della specie ancora tragicamente dipendente dai genitori; old but gold, la femmina zoccola ed egoriferita che non merita l’amore e la cura di cui è destinataria; last but not least (anzi, filone in crescita vertiginosa), la relazione disfunzionale nella quale il maschio svilisce e insulta la femmina che si ribella un po’, ma poi alla fine perdona sempre.

31 Un vantaggio secondario della monogamia è stato ridurre parzialmente, almeno in teoria, la diffusione delle malattie sessualmente trasmissibili.

32 Pure questo asse del pensiero, che è stato centrale nella semiotica che ho studiato all’università, è messo in discussione dai tempi, poiché natura e cultura si influenzano ormai a un tale livello da rendere sempre più indistinguibile il confine, e la tecnologia avvicina talmente tanto i poli dell’analisi da renderli coincidenti o quasi.

33 https://terredeshommes.it/indifesa/pdf/Dossier_indifesa_tdh_2022.pdf

34 Nel suo Galateo per ragazze da marito, la giornalista Irene Soave ne fa una brillante analisi.

35 Tutti gli studi antecedenti si concentravano sulle dimensioni della clitoride, per verificare l’esistenza di una relazione tra attività sessuale e ipertrofia clitoridea.

36 Sempre più dolorosa, a dire il vero, se si considera che oggi il tradito vede, legge e ascolta le prove del tradimento; una cosa che, in confronto, una traccia di rossetto sulla camicia o un appunto sull’agenda erano giochini per dilettanti.

37 Violano cioè i limiti dell’apertura, che vengono stabiliti dai membri della coppia e sono tra i più vari: mai con un ex; mai con la stessa persona per più di tot volte; mai con amici o colleghi dell’altro…

38 Da Wikipedia: il termine pegging designa una pratica sessuale nella quale un uomo è penetrato analmente da una donna che indossa uno strap-on dildo.

39 Quando avevo 4 anni è crollato il muro di Berlino; quando ne avevo 7 è crollata la Prima Repubblica; quando ne avevo 14 sono crollate le Torri Gemelle; quando ne avevo 22 sono crollati i mercati finanziari mondiali; quando sono diventata mamma è sopraggiunta una pandemia globale e nel momento in cui scrivo è in corso una clamorosa crisi energetica.

40 Non è che io sia particolarmente disgraziata, è che a Milano vige la regola “lavoro guadagno pago pretendo” e ho sempre avuto l’impressione che non rompere le palle sia un mandato sociale (non chiedere un passaggio, c’è il taxi; non chiedere ospitalità, c’è l’hotel; non chiedere ascolto, c’è la psicoterapia; non chiedere attenzione e ammazzati in casa tua, non in metropolitana, maledetto stronzo, faccio tardi in ufficio).

41 Sono ingiusta: ai tempi mi parve anche estremamente intelligente, affascinante, complicato, divertente e sessualmente compatibilissimo. Insomma: pane e pene per i miei denti.

42 Da Wikipedia: il termine BDSM identifica la vasta gamma di pratiche relazionali e/o erotiche che permettono di condividere fantasie basate sul dolore, il disequilibrio di potere e/o l’umiliazione tra due o più partner adulti e consenzienti che traggono da queste soddisfazioni e piacere.

43 Scrivo queste righe mentre tutte le redazioni italiane hanno il suo coccodrillo in canna, ma per il momento meno male che Silvio c’è.

44 Adattamento nostrano dell’hashtag, che dimostra come non solo i titoli dei film risentano della traduzione nell’idioma locale.

45 Da Wikipedia: lo stealthing è una pratica che consiste nel togliere o danneggiare il preservativo durante un rapporto sessuale senza che il/la partner abbia dato il proprio consenso a praticare sesso non protetto. Tale comportamento può essere considerato violenza sessuale o stupro e rientra nella cosiddetta coercizione riproduttiva.

46 C. Attimonelli, V. Susca, Pornocultura. Viaggio in fondo alla carne, Mimesis, Milano 2016, p. 11.

47 A questo proposito, ho recentemente individuato un nuovo filone narrativo: il Free Use, nel quale uomini sexy come Benny Hill fanno sesso con donne che neanche se ne accorgono e continuano a fare altro (preparare la cena o stirare, se l’ambientazione è domestica, oppure rispondere al telefono, se fanno le segretarie).

48 R. Rossi, Vengo prima io. Guida al piacere e all’orgasmo femminile, Fabbri, Milano 2019, p. 278.

49 M. Puig (Lyona), Come godo. Guida avventurosa al piacere femminile, Vallardi, Milano 2021.

50 R. Moran, Stupro a pagamento. La verità sulla prostituzione, Round Robin Editrice, Roma 2017, p. 214.

51 A. Dworkin, Prostitution and Male Supremacy, in “Michigan Journal Gender & Law”, 1, 1993.

52 Siccome il maschio è furfante, alcuni ragni preparano pacchetti di ragnatela molto grandi, con legnetti al posto del cibo, e mentre la ragna scarta il regalo si accoppiano. Quando la ragna scopre il raggiro, è troppo tardi: i ragni stanno già russando.

53 M. Ferraresi, Solitudine. Il male oscuro delle società occidentali, Einaudi, Torino 2020, p. 70.

54 Mi sembra difficile immaginare un tale futuro per tutti; più plausibilmente, i ricchi potranno permettersi questo tipo di riproduzione e avranno meravigliosi figli privi di disfunzioni genetiche. I poveracci continueranno a mettere al mondo figli imperfetti, di serie B, facendo qualcosa di obsoleto come scopare.

55 Quando andavo alle scuole medie era uso comune scrivere sui diari scolastici, tra compagni, la seguente frase: “Il sesso non è peccato, l’ha detto un prete che l’ha provato”.
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