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	   Nell’ottobre del 1935 Flaiano,
	      sottotenente del Genio, parte per la
	      campagna d’Etiopia: un’esperienza
	      traumatica e insieme illuminante («La
	      nostra funzione era soltanto una bassa
	      funzione di prestigio colonialistico, ormai
	      in ritardo» dichiarerà), che si riverbera
	      in questo diario, tenuto fra il novembre
	      1935 e il maggio 1936. Il taccuino etiope
	      si rivelerà una preziosa cava di prestito
	      dieci anni più tardi, quando su
	      sollecitazione di Leo Longanesi avvierà la
	      stesura del romanzo Tempo
	         di uccidere (premio Strega nel 1947).
	      Le opere di Ennio Flaiano (1910-1972) sono
	      in corso di pubblicazione presso Adelphi;
	      il titolo più recente è L’occhiale indiscreto (2019), ed è imminente l’uscita di Tempo di uccidere.
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		   AETHIOPIA
APPUNTI PER UNA CANZONETTA

			Massaua – 13 novembre 1935 

			Ghinda – 14 novembre 

			Decamerè – 16 novembre 

			Senafè – 1° dicembre 

			Adi Caièh – 6 dicembre 

			Sbarco Fundinai – 15 dicembre 

			Mài Mogu – 25 gennaio 

			Zehuf-Emni, Mareb – 21 febbraio 

			Adi Abò, Scirè – 1-7 marzo 

			Adi Onfitò, Selaclacà – 27 aprile

			 


			 


			Le colonie si fanno con la Bibbia alla mano, ma non ispirandosi a ciò che vi è scritto.

			 


			 


			Influenza delle canzonette sull’arruolamento coloniale. Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale.

			 


			 


			16 novembre

			Un soldato scende dal camion, si guarda intorno e mormora: «Porca miseria!»

			Egli sognava un’Africa convenzionale, con alti palmizi, banane, donne che danzano, pugnali ricurvi, un miscuglio di Turchia, India, Marocco, quella terra ideale dei films Paramount denominata Oriente, che offre tanti spunti agli autori dei pezzi caratteristici per orchestrina. Invece trova una terra uguale alla sua, più ingrata anzi, priva d’interesse. L’hanno preso in giro.

			 


			 


			Presa di Adua, 6 ottobre

			La colonna Maravigna è frazionata in diverse colonne minori. Le salmerie sbagliano strada, entrano in Adua e non trovano traccia di italiani. Leggermente terrorizzati, ufficiali e conducenti fanno dietro-front e filano; ma ecco arrivare le truppe bandiere al vento. Disappunto tra i comandanti, le colonne per le precedenze non rispettate. Le eroiche salmerie una volta tanto si pavoneggiano. Lo stesso giorno sui giornali francesi e inglesi si leggevano i particolari degli accaniti scontri alla baionetta nella presa di Adua.

			 


			 


			Come ognuno sa, le tariffe per i trasporti in Eritrea sono elevatissime, a vantaggio dei conducenti. Un indigeno, arricchito con i camions, stanco di lavorare, inserisce un avviso economico in un giornale dell’Asmara, offrendo 5.000 lire mensili all’autista che vuol guidargli il suo camion. Con involontaria ironia – che gli inglesi forse punirebbero con la forca – lo chiede «bianco».

			 


			 


			Selaclacà – Axum

			Osservando i terreni, incolti, due soldati pensano all’Italia. «È poco fertile questa terra» dice uno. 

			«Poco fertile?» ribatte l’altro. «Ma se si fanno due e persino tre raccolti di pietre all’anno!»

			 


			 


			Il generale De Bono – ora maresciallo d’Italia – è azionista della Sicelp. (Una società di trasporti semi-ufficiale, che ha anche costruito strade. Altissimi dividendi. C’è qualcosa che ricorda certi papi della rinascenza e la vendita delle indulgenze.)

			 


			 


			7 dicembre

			Ad Adi Caièh esiste ancora un negozio di generi diversi gestito da un capitano d’Amministrazione ancora in servizio effettivo. La sera lo si vede fare i conti, scartabellare. Ogni ufficiale furbo, del resto, compra un autocarro e lo fa «viaggiare» sotto altro nome. In Italia c’è della gente che si leva gli anelli dalle dita.

			 


			 


			Dalla «Stampa», marzo 1936

			Teatro Gianduia. Questa sera a prezzi popolarissimi ventesima replica del nuovo lavoro patriottico e d’attualità: Dubat all’erta!, tratto dal libro del capitano G. Scortecci vissuto lunghi anni in Somalia e nell’Ogaden. Faccetta Nera, tanto affezionata ai nostri Dubat e soldati, e Gianduia, sergente degli arditi, vi hanno parte predominante con atti di valore e di eroismo.

			 


			 


			Dopo la ritirata di Mai Timchet e Dembeguinà, Ras Immirù si installa a Selaclacà. Dal 10 dicembre al 29 febbraio è padrone della zona. Gli italiani fortificano Axum. Gli abitanti di  Adua e di Axum, pentiti della loro troppo rapida adesione all’Italia, non salutano più gli ufficiali, diventano scontrosi. Ras Sejum manda i suoi emissari a riscuotere le decime che gli vengono concesse dagli abitanti, di buon grado. Gli italiani non sospettano nulla. Ras Immirù manda i suoi uomini al mercato di Axum per rifornirsi di sale e farina.

			 


			 


			Scena al comando divisione

			«La strada è in cattive condizioni.»

			«Chi se ne frega.»

			«Sì, d’accordo, ma l’autocarro della posta si è rovesciato.»

			«La posta!!» (urlo generale).

			«Sì, la posta del cantiere operaio.»

			«Ah, credevamo...» (tutti si rimettono a sedere).

			 


			 


			La «Domenica del Corriere» ha pubblicato una copertina di Beltrame col Duca di Bergamo che si slancia all’attacco. Pare che il Duca sia urtato di ciò. C’è chi afferma di averlo visto correre lentamente (egli è gentile e flemmatico all’eccesso) mormorando: «Savoia... Savoia...» ma talmente a bassa voce, da essere udito soltanto dai suoi vicini.

			 


			 


			Su una vecchia carcassa d’autocarro che arrancava in salita, ho letto, scritto a grossi caratteri: «Resisti, ostia!»

			 


			 


			Passa un’autocolonna di artiglieria.

			Sul primo pezzo: «Verso la Gloria».

			Sul secondo: «Sempre ed Ovunque» e così di seguito: «Ruggo, Rombo, Rompo», «Difendo la Patria», «Indomabile», eccetera. La rettorica si è sfogata. Sull’ultimo pezzo, hanno scritto soltanto: «Ginetta».

			 


			 


			Mi avevano assicurato che ai Comandi Tappa, agli ufficiali ospiti, danno le coperte secondo il loro grado. Cosicché un capitano ha diritto a tre coperte, un tenente a due, un sottotenente ad una (rischia di morire ghiacciato). Capitato di notte ad Axum, con due lire al piantone ho sovvertito la regola ed ho avuto il trattamento di un colonnello: 7 coperte.

			 


			 


			Presa di Macallè, 11 novembre 1935

			Si ripete l’incidente di Adua. Le salmerie di un battaglione, perduto il collegamento, entrano in Macallè. I cucinieri, con quella serenità che deriva agli uomini dal perenne contatto coi cibi, per nulla spaventati, preparano il rancio. Le truppe arrivano, irrompono alla baionetta e trovano il rancio sotto pressione. Gli operatori del «Luce» che seguivano arditamente l’attacco si trovano il film guastato da una panoramica gastronomica. Il grave vien dopo: l’attacco vien ripetuto e gli operatori possono, allontanati i volgari cucinieri, riprendere la scena con più approssimazione bellica.

			 


			 


			Scritto sul casco di un motociclista: 

			«Duce, sono matto, ma fedele».

			 


			 


			La rettorica dei rimasti

			Il soldato T*** è un po’ la vittima del conflitto italo-etiopico. Richiamato dell’11, ha una moglie avvenente, una buona posizione sociale, un cuore di fanciullo incapace di far male ad alcuno. È grasso, sorridente. 

			Dopo tre marce faticose (disturbi emorroidali acuiti) dorme una notte all’addiaccio. La mattina lo trovo semicongelato, pallido. Ha una lettera di suo fratello in mano. Leggo (carta dell’Hotel Royal di Fiume) queste frasi: «T’invidio! Tu che vivi l’odierna epopea!» eccetera.

	    


	    


			L’Eritrea vive sulla prostituzione

			Quasi ogni porta di Adi Caièh è ingresso ad una casa di piacere. Le donne vivono isolate, una ogni tucul, e sono di umore capriccioso, slavo. In Italia le case di tolleranza sono contraddistinte all’esterno. Invece qui son le case per bene che hanno bisogno di una distinzione: ed infatti sulle porte di queste (invero rare) si legge: «Casa di famiglia, non entrare!»

			 


			 


			La civiltà è un’opinione

			Sarà molto difficile, forse impossibile, amalgamare questa gente, portarla ai nostri costumi. Dopo quarant’anni di dominio gli eritrei sono ancora pieni di credenze e di usi radicati e ci vorranno almeno altri quarant’anni di cinema americano per guastarli.

			 


			 


			Dal Fundinai si dominano molte vallate. L’assenza di case rende tutto il paesaggio simile ad un plastico; ricordo di averne visto uno simile al Museo del Genio, con gli stessi colori. Ho avuto l’impressione che nel paesaggio mancasse qualcosa; per esempio, i nomi delle località scritti in stampatello.

			 


			 


			L’uso che gli indigeni fanno di certe nostre parole è singolare. Per dire molto dicono sempre troppo, cosicché ogni loro desiderio assume un tono esagerato, falso.

			 


			 


			Ingresso di Achille in Góndar, 1° aprile 

			Il pesce d’aprile per il segretario del Partito è stato forse rappresentato, al suo ingresso in Góndar, da quell’ufficiale osservatore che due giorni prima si era salvato col paracadute ed era entrato nella città, insieme al pilota, indisturbato, ricevendo, anzi, ottime accoglienze. (Achille infatti sognava la battaglia.)

			 


			 


			Canzoni

			Le canzoni che piacciono ai soldati sono quelle che i superiori non vogliono sentire, e viceversa. Basta che un ufficiale ordini di cantare perché tutti tacciano. È un fenomeno perfettamente comprensibile, essendo il canto, insieme al fumo e al bere, il piccolo vizio dei soldati; un vizio che è bene non controllare. (Rendendo obbligatorio o limitando un vizio non si fa che sciuparlo.) Nessun soldato canterà mai le canzoni che i professori scrivono per lui, canzoni piene di elmi e di pennacchi come vecchi tenori.

			Ogni guerra dovrebbe essere preparata melodicamente. Caporetto fu la conseguenza logica delle cattive canzoni del tempo. Il morale di un soldato che cantava:

			«Come un sogno d’or»

			non poteva essere che basso. Tutte le canzoni italiane dell’epoca erano piene di pessimismo e di sfiducia. Le parole mai più, svanito nel cuor, aggravano la situazione come altrettante sconfitte. 

			Gli inglesi ebbero delle vere stragi sentimentali sul fronte di Fiandra col loro «It’s a long way to Tipperary» mentre non è azzardato dire che nella battaglia della Marna la «Madelon» ebbe importanza uguale all’artiglieria. 

			La campagna di Libia sortì buon effetto per via di «Tripoli, bel suol d’amore», il prototipo delle canzonette di mobilitazione.

			E in questa guerra? Ho l’impressione che «Faccetta nera» abbia molto contribuito a riempire gli ospedali di «feriti in amore».

			 


			 


			«A me un brando!»

			Un ufficiale si presenta al col. Serra e chiede, non senza rettorica patriottarda, di essere inviato in linea, a combattere.

			«A che reparto appartiene lei?» domanda il col. Serra.

			«Alle salmerie» risponde l’aspirante eroe. 

			«Allora debbo credere che lei ha paura di combattere se desidera cambiare reparto» risponde Serra serissimo. «Sappia che sino ad ora soltanto le salmerie corrono pericolo di uno scontro. Resti dunque al suo posto e non tenti di imboscarsi in un battaglione d’assalto.»

			Italiano: Tuppo = capelli raccolti dietro la nuca, in modo da formare un ammasso tondo. 

			Inglese: Top = cocuzzolo di monte. 

			Tigrino: Tup = mammella.

			 


			 


			Penetrazione culturale

			Chiedo a un soldato un pezzo di carta, per un appunto. Mi porge un foglio con qualche riga: poi si accorge dell’errore, vorrebbe ritirarlo, ma non gliene do il tempo. Leggo lo scritto: scilàbot, mitri (gli organi sessuali, in tigrino) e via di questo passo. 

			Il soldato, confuso, afferma che, in fondo, sono le parole che hanno più probabilità delle altre di essere usate. 

			Del resto un ufficiale, partente per la Germania e digiuno di tedesco, affermava di potersela cavare in modo brillante conoscendo il verbo lippen (leccare).

			Penso a tutti i manuali di conversazione che ancora si stampano a Lipsia.

			 


			 


			Un soldato per allargare la strada picchiava con la mazza al livello del fondo ottenendo un abbondante franamento di pietre.

			Poiché lo guardavo, enunciò:

			«Donne e muri vanno presi dal basso».

			 


			 


			Un mio caporale, ragazzo sereno, intelligente, diceva ai compagni di trovarsi bene in guerra, con un accento di sincerità che mi stupì.

			«Si sta bene», disse infine, «si mangia, si beve, si dorme, si lavora e si è pagati. Cosa volete di più? Io sono un tipo pacifico.»

			 


			 


			Gennaio

			I soldati vivono tutti per il ritorno. Quel giorno sarà bello – pensano. Invece la realtà è un’altra. Trovare che tutto è cambiato, che il mondo è andato avanti senza di loro, questa sarà la prima delusione. Le altre, diramazioni.

			 


			 


			Il soldato protesta cantando o, peggio, tacendo.

			 


			 


			L’idea fissa

			Un capitano, interrogato dal suo colonnello circa il mulo che avrebbe messo in testa ad una colonna in un passo difficile, rispose con candida e subordinata convinzione:

			«Il più anziano».

			 


			 


			Al convegno degli aiutanti maggiori

			Se un generale sternutisce chi deve dare il «salute» sacramentale?

			Il più elevato dei presenti, o l’aiutante di campo? Oppure l’ufficiale di giornata? Insomma l’augurio deve essere considerato un servizio comune o un servizio d’onore? 

			Ecco il sunto di una piccola discussione avvenuta a mensa.

	    


	    


			Dopo un mese a Zehuf Emni

			«A poter spaccare la terra in due ci si troverebbe dentro uno di quei foglietti che si trovano nei cioccolatini con un proverbio incitante alla rassegnazione.» 

			 


			 


			Nella corsa di trasferimento da Fundinai a Mai Mogù, fatta in autocarri, i soldati non erano di buon umore. Il pane era un po’ duro, l’acqua, per un difetto delle pompe dei pozzi, molto torbida.

			Ad una sosta, un soldato scende dal suo autocarro e imitando i garzoni dei buffet, cominciò a gridare: 

			«Mai Gutimà. Acqua imbottita, panini minerali». 

			Questa battuta ebbe il potere di riportare l’allegria ed in seguito i soldati invece di protestare ripetettero la frase ad ogni occasione, ridendo allegramente dell’avversa fortuna.

			 


			 


			4 febbraio

			Oggi, un frammento di roccia lanciato da una mina ha colpito al petto un soldato senza produrgli molto male dato che il suo portasigarette si è sfasciato all’urto ma ha attutito il colpo.

			Un simpatico toscano, dopo aver ben rigirato il portasigarette tra le mani, si è allontanato mormorando: 

			«Qui si mette male, ragazzi! Bisogna che mi metta a fumare anch’io».

			 


			 


			Ten. Col. Serra:

			«La varietà delle opinioni è una prova della magnanimità divina» (Maometto).

			 


			 


			Zehuf Emni, febbraio

			Le formiche di Zehuf Emni sono velocissime, ingorde, travolgitrici. Sono esse che trasformano il paesaggio: abbattono gli alberi, innalzano collinette di terra, divorano tutto ciò che può essere divorato.

			Se si pensa però che il formichiere è stato creato unicamente per distruggere le formiche! Che perfetta organizzazione!

			 


			 


			Quando la campagna sarà finita non pochi si precipiteranno a scrivere dei libri. Già immagino il contenuto e i titoli: «Fiamme nel Tigrai», «Africa te teneo», «Tricolore sull’Amba»! E i giornalisti? Chi ci salverà da questi cuochi della realtà?

			 


			 


			Azione Adi Abò Scirè

			1-2-3-4-5-6-7 marzo 1936

			Non mi sono mai così divertito come in questi giorni. Ricordarsene.

			 


			 


			Il 7 marzo ad Adi Onfitò
			   arriva il gruppo Spahis del II Corpo
			   d’Armata, ispeziona qualche tucul. Si
			   trovano degli oggetti appartenenti
			   all’ingegnere Rocca (ucciso insieme alla
			   moglie nel massacro del Cantiere Gondrand di
			   Mai Lalha). Gli abitanti, che avevano già
			   ottenuto da altre truppe il permesso di
			   libera circolazione, vengono uccisi in massa. Le donne e gli uomini asserragliati nella chiesa sono trucidati. Una donna, la più avvenente, viene posseduta in circolo e poi nel suo sesso è introdotto un tizzone: un tizzone del rogo che era servito per bruciare il cachì copto. Poi la chiesa viene sgombrata dei cadaveri. Si decide di bruciarli. Alcuni militi della 107a si accingono all’impresa disgustosa. In una cassa vien trovata, gli occhi sbarrati dal terrore, una povera malata. Vien messa insieme agli altri vicino al rogo. Un centurione la scorge e urla: «Ma è viva!»

			Risponde il milite: «No, signor capitano, è quasi morta».

			Ad ogni modo la donna, salvata dal fuoco la sera, vi andò l’indomani. Era morta nella nottata.

	    


	    


			La frase storica

			Durante la battaglia dello Scirè, un ufficiale addetto ai rifornimenti parte con un’autocarretta di munizioni. Ad un certo punto, prima di Selaclacà, sente fischiare le pallottole. Ritorna indietro e incontra il Duca di Bergamo. Si fa avanti, saluta (e il Duca risponde con un correttissimo saluto) e dice:

			«Altezza, non vada avanti, si combatte... è pericoloso...»

			«Ah sì?» risponde il Duca lentamente. «Ma io mi diverto, è per questo che ci vado.»

			 


			 


			Un mitragliere della «Gran Sasso»

			«Io vedevo arrivare gli abissini come le mosche. Sparavo con la mitragliatrice. Poi passo l’arma a un compagno che spara per circa un’ora. Alla fine, durante una pausa della battaglia, il mio compagno scoppia a piangere. “Perché piangi, stupido!” gli dico io. “Perché ne devo ammazzare troppi.”»

			 


			 


			Ad Axum. Il commercio è in fiore

			Si avvicina al camion un bambino con un sacchetto in spalla e due pacchetti di Tre Stelle in mano.

			«Guitana», dice sorridendo, «io commerciante. Selaclacà, tu portare me, io dare Tre Stelle.»

			Un bambino alto, al massimo, mezzo metro.

			 


			 


			«E poi

			E poi sarà finita 

			La nostra gioventù»

			(canzoncina militare).

			 


			 


			Canzone udita a Monte Fundinai il 25 dicembre 1935

			Non ti ricordi quel cinque novembre

	   quel bastimento che scappa sul mare

	   che trasportava migliaia di camicie nere

	   su, su il corredo ch’è l’ora di partir!

	   
	   Quella mattina il tenente fa sveglia

	   tutto d’un tratto raduna il plotone

	   e sulla cima di un nero burrone

	   contro il nemico mitraglia sparerà.

		   
	   Addio letti cuscini e lenzuoli

	   non più l’ebrezza dei caldi tuoi baci

	   ma là ci sono gli uccelli rapaci

	   e da lontano il rombo del cannon.

		   
	   E tu Abissinia che sei così lunga

	   e fatti avanti se hai del coraggio

	   che se la buffa ti lascia il passaggio

		            noi legionari fermarti ben saprem.

		   
	   E con l’industria dei battaglion d’assalto

	   abbiam formato una lunga trincea

	   se l’Inghilterra facesse anche la guerra

		            questa trincea sfondata non sarà.

			 


			 


			Il 7 gennaio: Santa Barbara, per me almeno.

			 


			 


			Quando Ras Hailé Selassié Gugsa si presentò alle nostre linee per fare atto di sottomissione, gli fu assegnata una tenda dell’ospedaletto da campo, con un lettino. La mattina dopo, il Ras, entusiasta del suo nuovo mobile, chiese al generale De Bono se voleva donargli il lettino «così comodo». Questa storiella si capisce meglio dormendo prima in un letto abissino.

			 


			 


			Prima e dopo le sanzioni

			Stow away from engines and boilers.

			Tener lontano dalle macchine e caldaie.

			 


			 


			Il 9 dicembre a Adi Caièh col plotone ho riesumate 73 salme di italiani caduti nella battaglia di Coatit (13 gennaio 1895). Unico noto il sottotenente Giovanni Cordino. Di tutti gli altri il nome è impallidito in qualche registro.

			 


			 


			Adua, 24 aprile 1936

			Una granita di caffè sorbita a mezzanotte (quanti in Africa possono vantare un simile ricordo?).

			L’albero dove si impiccavano gli italiani.

			Una fontana stile «nuovo concorso».

			Case senza tetto che si attraversano liberamente.

			Una ragazza che si chiama Rahabat e adora gli ufficiali.

			Un senso oscuro di «imboscamento» in tutte le cose.

			 


			 


			Axum

			Due ragazze malate, appoggiate ad una pianta nel cortile della chiesa.

			Tre bambini che giocano alla «campana»! 

			Qualche lebbroso.

			E il vecchio custode della chiesa che ci fa vedere i cannoni egiziani presi da Ras Alula.

			 


			 


			Appunti storici

			La gomma nelle conquiste coloniali. 

			Uno dei primi radiogrammi trasmessi dal generale Starace da Góndar al Comando Superiore (Intendenza) è il seguente:

			«Data l’impossibilità di frenare il meretricio, chiedo l’invio a mezzo aereo numero diecimila preservativi e cinquemila tubetti pomata antiluetica».

			 


			 


			Il 1° maggio musica a Mài Ainì per la falsa notizia della presa di Addis Abeba.

			Il 30 aprile bagno nel Tacazzè.

			 


			 


			Tre ufficiali chiacchierano allegramente, allorché s’ode la tromba del Quartier Generale suonare l’attenti per l’ammaina bandiera.

			Uno degli ufficiali sorridendo esclama: «Voi restate sul riposo, ma per me è un’altra cosa. Debbo mettermi sull’attenti perché lo stipendio lo riscuoto al Quartier Generale». Storiella molto più seria di quel che sembra.

			 


			 


			Al Tacazzè, mentre prendo il bagno, fo conoscenza con due ufficiali che, gentilissimi, mi invitano al loro campo per un caffè. Atmosfera da società di canottaggio (gli ufficiali sono pontieri del Genio): si suona qualche disco, si chiacchiera. Infine io domando: 

			«Donne, da queste parti?»

			«Nessuna», rispondono con cupa rassegnazione «ma abbiamo delle fotografie...»

			 


			 


			Un soldato ai compagni, parlando della guerra:

			«Tutto è questione dei primi sei o sette anni... Poi ci si abitua...»

			 


			 


			6 maggio

			Presa di Addis Abeba!

			 


			 


			Prima del conflitto, l’arruolamento degli ascari veniva fatto anche nel Tigrai. Molti battaglioni libici erano formati di tigrini che per lunga tradizione passavano in Eritrea a cercar fortuna sotto la bandiera italiana. In Libia tali battaglioni venivano impiegati contro i ribelli beduini i quali, domati a loro volta, ora preferiscono servire l’Italia, inquadrati nei gruppi Spahis.

			All’inizio del conflitto i tigrini congedati dai battaglioni si trovarono al servizio di Ras Immirù, contro le nostre truppe e particolarmente contro gli Spahis per i quali nutrono un odio magnificamente ricambiato. Ora gli etiopici, quando combattono, usano insultare il nemico, invitarlo a battaglia. («Figlio di cane, ti ho ritrovato!» «Vieni avanti che ti ammazzo come ammazzai tuo fratello!» eccetera. Qualcosa di simile si ritrova in Omero, del resto.)

			Orbene, quale poteva essere il grido di battaglia dei tigrini se non quello che a suo tempo avevano appreso al servizio degli italiani? Fu così che ad Af Gagà, il 25 dicembre 1935, le masse etiopiche avanzarono al grido di «Savoia» e fra le tante sfide lanciate comunissima era questa: «Figlio di vacca» (diretto a Spahis libici) «ti ho battuto quando mi comandava il generale Graziani, ti batterò anche ora».

			 


			 


			Molti abissini posseggono un tipo di fucile (non ricordo il modello) che permette l’uso di cartucce di calibro differente. Pregio inestimabile in regioni dove le cartucce sono moneta. Questo fucile viene chiamato «sciarmhuta» che in arabo vuol dire: prostituta.

			 


			 


			Gli abissini della nostra civiltà apprezzano principalmente tre cose: il fucile, il sapone, il fiasco. Dinanzi ai fiaschi rimangono incantati; ma quello che li stupisce di più è il vedere con quanta noncuranza noi li gettiamo via, appena vuoti.

			 


			 


			«Gli uomini che
			   mascalzoni!»

			   Da «Novella», 12 aprile 1936

			Mimì. Spero che abbia ricevuto notizie supplementari. Dall’A.O. non è sempre possibile scrivere quando si vuole, ma soltanto quando si può. E bisogna essere indulgenti verso chi sta rischiando la propria vita e la propria giovinezza giorno per giorno, ora per ora. Comunque, prima di rinunciare definitivamente al suo sogno d’amore, chieda notizie ai superiori del suo fidanzato, così che ella possa con la coscienza tranquilla rinunciare a lui solo quando proprio è sicura che il suo silenzio rappresenti anche la fine dell’amore.

			 


			 


			Tutti i giornalisti sono d’accordo nel trovare che il cielo d’Africa è «azzurrino», la lontananza «vaga», i tramonti «fatti di porpora e oro».

			 


			 


			«Italiani baciare bene, noi baciare male.» Questa frase detta da un tigrino potrebbe far sorgere dei sospetti sulla normalità delle sue attività sessuali. Eppure molti ex nemici me l’hanno ripetuta. Spiegare il dubbio è facile. All’attacco i nostri fanti partivano col fucile nella mano sinistra e una bomba nella destra. Per liberare il percussore della bomba dovevano togliere la linguetta coi denti, dopo di che la bomba, lanciata, scoppiava. Gli etiopici riuscirono a catturare diverse casse di bombe all’83° Regg. Fanteria, bombe che usarono contro di noi, nell’azione dello Scirè. Soltanto dimenticavano di togliere la linguetta limitandosi a «baciarle» (cosa che avevano visto fare ai nostri) col risultato che le bombe rimanevano inesplose e venivano subito usate dagli italiani. Questi le facevano scoppiare «baciandole bene».

			 


			 


			Sempre nello Scirè, a Selaclacà: gli etiopici catturano tre camions, vi si istallano in gran numero, e aspettano... la partenza. L’artiglieria della Gavinana fa saltare camions e ingenui aspiranti viaggiatori, in pochi colpi.

			 


			 


			L’etiopico riconosce la forza costituita, il vincitore. Qualcosa come il nostro napoletano (ma più moderato nelle canzoni).

			 


			 


			L’11 maggio, notizia che l’Impero Italiano è cosa fatta.

			 


			 


			Accortezza dei nostri osservatori aeronautici

			Il capomanipolo conte Leonardi, morto a Guna Naguna al comando della sua banda nel febbraio scorso, riferendosi all’apparecchio osservatore che quotidianamente il comando della Divisione mandava sulle linee avanzate, diceva che gli «serviva soltanto per controllare l’orologio». D’altra parte gli osservatori non vedevano mai movimenti di truppa avversaria: assurda pretesa se messa in relazione alla battuta di Leonardi. Importante: l’apparecchio ogni giorno era anche incaricato di portare l’insalata per il comandante della Divisione.

			 


			 


			Molte cose si spiegano se si vuol credere allo «Stellone».

			 


			 


			Nei comandi tappa, negli uffici, in quei luoghi insomma dove è ancora uso lucidarsi gli stivali, si leggono soltanto frasi eroiche. «Meglio vivere un giorno da leone», eccetera. «Obbedire, combattere, credere!»

			 


			 


			È notorio che due giorni prima dell’assalto al cantiere il Comando della Div. «Gran Sasso» aveva avuto notizie in proposito. Il comando del II C. d’A., subito avvertito, non tenne in nessun conto la notizia, l’attribuì a fantasie esaltate. Se ne rise.

	    


	    


			Scherzi di cani

			Ras Immirù fu invitato nel gennaio a sottomettersi, s’intende dietro lauto compenso. Per invogliarlo, una prima cassa di talleri fu inviata dal Comando Italiano. Ras Immirù allora troncò subito i patti e tenne la cassa, ringraziando! (Ma non bisogna omettere che i talleri erano di quelli fabbricati in Italia... leggermente falsi.)

			 


			 


			L’ex governatore Astuto è sotto inchiesta. Finché ci si limita alle «inchieste»...

			 


			 


			Il capomanipolo Rosano, ex incaricato di polizia inglese nel Niassa, ex tenente della Legione Straniera Spagnola (e perciò non più promuovibile nell’Esercito Italiano dove è sottotenente), tipo di avventuriero, fascista, ardito di guerra, boxeur professionista, ha scritto questa epigrafe da apporre sulla sua tomba (in caso di morte in battaglia): «Qui giace il sottotenente a vita Rosano – che si è sempre con successo battuto per il denaro – La prima volta che tentò di battersi per la gloria – lo prese in...»

			 


			 


			Scritto sul casco di un soldato: «Oggi non posso morire».

			 


			 


			Selaclacà. Tragedie da un soldo

			Vicino al cadavere di un nostro soldato, ho trovato un brano di lettera. È una ragazza che scrive come la sua gravidanza sia ormai manifesta e sollecita il matrimonio per procura, altrimenti «è disonorata».

			 


			 


			I frati hanno gli stessi ideali, in ogni paese

			Non è il titolo di un fox-trot, è una verità. Per andare da Zerimà a Debarèc la mulattiera ad un certo punto strapiomba di 100 metri. Il passo è difficilissimo. Molto spesso gli animali e i carichi vanno giù nel burrone. Ebbene tutto quello che cade spetta ai religiosi di un vicino monastero. Spetta per legge etiopica e nulla mi fa credere che la legge sarà tolta.

			 


			 


			Il sacrifizio degli stitici

			(Letto su una scatola di Rim)

			Chiediamo venia ai nostri affezionati clienti se la scatola non è di metallo come per il passato. In simili momenti è bene lasciare tutto a disposizione della Patria: ma assicuriamo che la confezione originaria sarà ripresa appena possibile... eccetera.

			 


			 


			Sullo stesso tema 

			Dopo quattro mesi di vita disastrosa nella vallata dell’Obel, dopo l’azione dello Scirè, casco ad Axum di sfuggita. Mi sembra di rinascere. Alla mensa del comando tappa la vista di un bicchiere di vetro mi riempie di gioia. E un sottotenente poco dopo comincia a lagnarsi, afferma di star male ad Axum: «Sai», piagnucola «sono stato sette mesi ad Asmara ed ora mi hanno “sbattuto” qui. Però sto facendo delle pratiche per tornare».

			 


			 


			Il comandante della nostra Divisione è passato oggi diretto ad Asmara, donde poi proseguirà per l’Italia. 

			È uno dei primi ufficiali,
			   il primo dei generali a ritornare, cosicché
			   al suo passaggio un milite della
			   128sa legione ha mormorato:

			«Ecco il generale Nobile...»

			 


			 


			Segni della civiltà

			Adua, 24 maggio 1936. La partita di calcio tra la squadra della Sussistenza e la squadra del Genio è stata vinta da quest’ultima per 2 a 0.

			Mi reco in un ufficio del Genio per certi prelevamenti e mi viene risposto:

			«Ormai l’ufficio è chiuso, è mezzogiorno passato».

			 


			 


			L’etiopico abituato nel passato alla vista di «bianchi» scelti, di ufficiali, di funzionari o di gran commercianti, non si abitua all’idea dell’operaio «bianco». Cosicché lo definisce: «indigeno italiano».

			 


			 


			La notizia della vittoria completa, della presa di Addis Abeba, ha fatto esultare più i tigrini che gli italiani. Adua e Axum troppo prontamente sottomesse, in caso disgraziato di evacuazione italiana, sarebbero state presumibilmente saccheggiate dagli etiopici.

			 


			 


			Bambini di Axum

			«Signor tilenti, tu essere mio padre, io fare ascari, venire casa tua.»

			 


			 


			L’abissino considera l’automobile (machina) l’aeroplano (trubunale) come enti soprannaturali che funzionano a benzina ma con l’intervento divino. Quindi se ne stupisce poco. Ciò che lo lascia stupefatto è per esempio la bicicletta, la casa a due piani, la palla di gomma. Queste son cose meravigliose le quali, non potendo spiegarsele come grazia divina, restano tuttavia incomprensibili al suo spirito, come opera umana.

			 


			 


			L’abissino è rispettoso, religioso, di carattere mite per natura. È stata per me una rivelazione l’aver trascorso quattro giorni tra Adua e Axum. Mai ho visto gente così pronta a dividersi il pane, così deferente coi propri superiori, di carattere così docile. Mi colpì soprattutto una bambina, Mata Gosc, ad Adua, alla quale regalai delle caramelle. Essa le divise scrupolosamente con altri bambini ed infine fece un gesto meraviglioso: dette metà della sua porzione ad una piccola giunta in ritardo.

			 


			 


			Gli abissini si salutano con la grazia propria delle figure negli affreschi di Giotto, toccandosi guancia a guancia e chinandosi in avanti.

			 


			 


			Mangiavo vicino all’auto. Alcuni bambini con gli occhi spalancati dal desiderio mi osservavano. Offerti loro del pane e del formaggio, rifiutarono quest’ultimo, pur gradendolo, dicendo essere «mangeria italiana» proibita dalla loro fede. E non c’è modo di farli cadere in tentazione.

			 


			 


			La fiducia, il rispetto, l’adorazione che i piccoli indigeni dimostrano per un ufficiale che li tratti gentilmente sono infinite. Suppongo che per loro l’ultimo ritrovato della creazione, sia proprio l’ufficiale bianco, questa specie di essere divino che va in guerra, è obbedito anche da altri bianchi, ha tanti soldini che regala volentieri e sorride ai piccoli che lo salutano.

			 


			 


			Le prime cose che i bambini di Adua hanno appreso dai soldati:

			Tirare agli uccelli con la fionda.

			Giocare alla campana.

			Far cadere un compagno spingendolo (col complice che sta in ginocchio dietro la vittima, per funzionare da fulcro).

			 


			 


			Sono state distribuite sigarette Davros offerte da «amici belgi».

	   UN AMICO BELGA 
AD UN VALOROSO SOLDATO
ITALIANO
IN SEGNO DI AMMIRAZIONE
E DI PROTESTAZIONE CONTRO 
LE SANZIONI

			Sarebbe stato più facile credere a certo genere di amicizia allorquando la guerra era ancora in pieno svolgimento e ogni ipotesi azzardata. Ma ora che l’irreparabile è compiuto... In questa amicizia belga oltre a un errore di grammatica c’è anche un errore di tempo.

			 


			 


			Il cappellano della
			   142a leg. va in giro nei tucul, trova cinque o sei piccoli etiopici con fascia azzurra e fascio littorio in testa: sono scolari. «Bene, sentiamo cosa avete imparato», dice.

			«Buon ghiorno, buona sera, buon ghiorno signor capitano, il capo del governo duce del fascismo è sua eccellenza Benito Mussolini, sua Maestà il Re Vittorio Emanuele re d’Italia e imperatore d’Etiopia, sua Eccelenza Pirzio Biroli, governatore dell’Ambara», eccetera. 

			Poi salta su un piccolo che aggiunge innocentemente le sue ultime risorse di lingua italiana: 

			«Va’ pià in culo!»

			A Góndar un certo deggiàc non vuole sottomettersi e si dà alla campagna. Per un caso sua moglie e sua figlia cadono in mano agli italiani. Vengono portate da Pirzio Biroli. Stanno ospiti qualche giorno, infine il governatore fa sapere al deggiàc recalcitrante che se entro sera non si presenta con cinquanta armati e cento fucili (la forza che si presumeva possedesse) le sue donne saranno... usate. 

			Dopo poche ore il deggiàc si presenta coi 50 uomini e i 100 fucili.

			Ma le donne non volevano più ritornare col loro padrone, dopo esser state così bene.

			Anche i cani abissini, se tenuti da bianchi, rincorrono gli indigeni, che odiano.

			 


			 


			Dopo aver letto le sconcezze dei giornali seri e umoristici su Tafarì.

			Un soldato del genio, toscano, fatto prigioniero pochi giorni dopo la battaglia di Dembeguinà e portato, dopo incredibili avventure, a Dessié, fu ammesso alla presenza dell’Imperatore Hailé Selassié.

			Questi gli disse (e un interprete tradusse):

			«Ti hanno mandato alla guerra e hai fatto bene a servire il tuo Re. Ma non temere nulla da noi. Tu sei cristiano e noi pure».

			E il principe ereditario Asfa Nossen avendo saputo che il prigioniero era mal nutrito, chiamò l’ufficiale etiopico che vi era addetto e lo colpì col frustino, dinanzi al prigioniero. Aneddoti raccontatimi personalmente dal soldato in questione.

			L’imperatrice Menen gli mandò in regalo un vestito.

			 


			 


			Mi dicono che a Passo Uarièu gli abissini motteggiavano gli italiani e bene.

			Etiopici che sanno l’italiano non ne mancano. 

			E appunto uno di questi in piena battaglia gridò: 

			«Generale Perenti, ti diremo: Presente». 

			«Generale Diamanti ti faremo la festa.» 

			Senza parlare degli insulti diretti ai graduati ascari, i quali erano tutti conosciuti, nome e cognome, e minacciati delle più atroci vendette perché andavano contro l’imperatore.

			 


			 


			I mitraglieri e gli artiglieri ascari sono tutti musulmani. Non per abilità speciali rivelate, ma per motivi religiosi. Infatti i musulmani contro i nemici copti sparavano seriamente, mentre gli ascari di religione copta erano molto imprecisi nello sparare contro i loro fratelli in Dio. E questo naturalmente ha contribuito ad accrescere il numero degli ufficiali sacrificati.

			 


			 


			Invito biblico di una donna indigena: Avcú c’é (fratello si può).





		
			NEL PAESE DELLA
			   JENA
DI ANNA LONGONI

			«... ti assicuro, mio caro, che non c’è parola che possa descrivere la nostra sofferenza. Si vive con l’acqua contata, sotto un sole che non perdona sopra monti che sembrano delle fortezze naturali, con il pericolo continuo di una fucilata alle spalle che ci levi di mezzo stupidamente. Se non si avesse della fede, molta fede e molta volontà, ci sarebbe da desiderarla, questa fucilata». Così scrive Flaiano all’amico Orfeo Tamburi, nel febbraio del 1936: quattro mesi prima era partito dall’Italia, col grado di sottotenente del Genio, per la campagna di Etiopia. Nello sfogo si deve forse sospettare una sfumatura studiatamente melodrammatica: poco dopo lo sbarco in Africa Flaiano aveva infatti cominciato a tenere degli appunti sulla sua avventura militare contrassegnati da uno stile ben diverso, quello stile ironico e disincantato che aveva già utilizzato nelle prime collaborazioni giornalistiche, e che riconosciamo come cifra distintiva delle pagine che verranno.

			Probabilmente sapeva poco dell’Etiopia, e poche domande si era fatto sulla politica coloniale fascista: ma non gli ci volle molto per capire l’insensatezza di quella impresa, e per imparare il rispetto dovuto a un popolo destinato, nell’incontro con il conquistatore, a una inevitabile sconfitta e, soprattutto, alla perdita della propria identità.

			Flaiano è certo che la guerra, una volta conclusa, verrà trasfigurata nel racconto della propaganda fascista: a lui non resta dunque che descriverla rovesciando anticipatamente la retorica futura. 

			Sceglie un quaderno (il primo dei numerosi taccuini ritrovati tra le sue carte, e che spesso compaiono anche tra le mani dei suoi personaggi), incolla sulla copertina una mappa militare, vi scrive in bella grafia il toponimo latino Aethiopia, aggiunge il sottotitolo Appunti per una canzonetta, e inizia a registrare quanto sta vivendo. 

			Sono brevi narrazioni che si consumano in poche righe, spezzoni di dialogo, laconici elenchi, perfino ritagli di giornale. Flaiano ferma sulla pagina momenti decisivi dell’impresa militare (la conquista di Addis Abeba) o dettagli irrilevanti (un bagno nel Tacazzè); alcune volte annota qualche data, spesso ricorre a dei titoli, a cui si deve la sorpresa del rovesciamento umoristico.

			Il giudizio sugli italiani è sempre duro: non ci può essere indulgenza quando si tratta di ufficiali incapaci di prendere decisioni ma pronti ad arricchirsi con traffici illegali; quando si racconta che poche lire bastano a sovvertire la regola che prevede un numero di coperte proporzionale al grado militare (una, per i sottotenenti), o di una discussione per stabilire chi debba pronunciare la formula benaugurante se starnutisce un generale. Non meno severa, ma talora più comprensiva, la rappresentazione dei soldati che, partiti dall’Italia nella convinzione di trovare l’Oriente magico dei film Paramount, scoprono un luogo simile, per la sua povertà, a quello lasciato; che protestano cantando, «o, peggio, tacendo»; e che in guerra, alla fine, si sentono a proprio agio perché «si mangia, si beve, si dorme, si lavora e si è pagati». 

			Diverso, carico di pietas, lo sguardo rivolto agli abissini: Flaiano osserva con l’attenzione di chi vuole comprendere le differenze culturali e con la sensibilità di chi sa riconoscere la comune sofferenza. È colpito dalla mitezza e dall’eleganza delle persone che incontra (il modo in cui si salutano gli ricorda la grazia di certe figure di Giotto). È commosso dal gesto generoso compiuto da una bambina che prontamente condivide le caramelle che lui le ha appena offerto. È indignato di fronte alla selvaggia violenza con cui i soldati italiani uccidono gli abitanti di un villaggio per vendicare i morti del pur atroce attacco al cantiere Gondrand (del febbraio del 1936): gli basta elencare i nudi fatti e riportare, senza commenti, la risposta straniante di un soldato per descrivere tutto l’orrore di quella strage.

			Quando a metà degli anni Quaranta inizia a dedicarsi alla scrittura creativa, il taccuino etiope è lì, sulla sua scrivania: ne trascrive dei brani su alcuni foglietti intitolati Nel paese della jena, unico capitolo sopravvissuto di un’opera che si sarebbe dovuta intitolare Viaggi e crociere. Ma soprattutto è ancora lì quando, qualche mese dopo, su sollecitazione di Leo Longanesi, avvia la stesura di Tempo di uccidere, dove gli appunti trovano parziale sistemazione, incastonandosi nelle riflessioni dal taglio spesso aforistico della voce narrante, o trasformandosi nelle battute di un personaggio.

			Al quaderno, pubblicato per la prima volta sul «Mondo», poco dopo la morte di Flaiano, è toccato negli anni un ruolo di secondo piano: riconosciuto come avantesto di Tempo di uccidere, ne ha accompagnato le nuove ristampe, nella forma di utile appendice. 

			Eppure questi appunti meritano una lettura che non sia solo ancillare: perché poche altre pagine sono state capaci di rappresentare con uguale efficacia, all’incrocio fra ironia e tragicità, una guerra che, come tutte le imprese coloniali, era stata affrontata «con la Bibbia alla mano, ma non ispirandosi a ciò che vi è scritto».
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