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Il libro




Appena dopo il Bing Bang, Primo il protone si ritrova accanto a Priscilla ed è amore a prima vista. «Non potrei usare il solito cliché del “lei era diversa delle altre”, difficile che una particella subatomica si distingua così tanto dalle sue simili» ci racconta lui stesso nelle pagine di questo libro, «però capii subito che era quella giusta. Che non aveva senso cercare altro».

Ma l’universo si espande in fretta e i due molto presto si perdono. Inizia così per Primo un lungo viaggio attraverso gli eventi chiave della storia cosmica: diventerà parte di un atomo, quindi di una stella che esplode come supernova, per arrivare infine su un pianeta abitato dove sarà parte di un oceano, poi di piante carnivore, anellidi, narvali, cactus, salamandre, zanzare, fino all’essere umano.

Ma anche attraverso i millenni e le distanze siderali, Primo non dimenticherà mai Priscilla: la cercherà ovunque, le scriverà appassionate lettere d’amore coltivando sempre la speranza di ritrovarla e le racconterà con stupore, meraviglia e a volte timore ciò a cui assiste. Riuscirà alla fine a ricongiungersi a lei?

Con il taglio ironico che è proprio di “Chi ha paura del buio?”, progetto di divulgazione seguito da centinaia di migliaia di appassionati di astrofisica, Filippo Bonaventura racconta i momenti salienti della storia dell’universo, dal Big Bang a Homo Sapiens (quattordici miliardi di anni distillati in sole 272 pagine!), in un libro tanto divertente quanto impeccabile nei riferimenti scientifici.
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INTRODUZIONE

La storia di tutte le storie




«Leggere racconti significa fare un gioco attraverso il quale si impara a dar senso alla immensità delle cose che sono accadute e accadono e accadranno nel mondo reale.»

UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi




La cosa più stupefacente che ha fatto l’universo è stata darsi un nome.

Per carità, non fraintendermi: il cosmo è letteralmente costellato delle meraviglie più incredibili. Galassie dalle proporzioni perfette e sinuose, buchi neri che sfidano i concetti di spazio e tempo, esplosioni violentissime ed eteree nebulose, nane bianche cristallizzate fino a diventare giganteschi diamanti, pianeti su cui piove ferro fuso, fluttuazioni quantistiche primordiali che diventano ammassi di galassie, stelle di neutroni incredibilmente dense che volteggiano su se stesse centinaia di volte al secondo, filamenti di gas lunghi centinaia di milioni di anni luce che collegano tra loro gli ammassi di galassie. Per non parlare dei raggi B che balenano nel buio vicino alle porte di Tannhäuser.1

Tutto questo è sublime, intendiamoci. Probabilmente ancora più strepitoso di quanto la nostra mente riesca a concepire. Eppure, per certi versi, si tratta di oggetti. Agglomerati di particelle i cui comportamenti e proprietà sono determinati da leggi precise. Entità fisiche che fanno semplicemente ciò che devono fare, che forse non possono nemmeno evitare di fare.

Darsi un nome, invece, è qualcosa di diverso. Richiede la proprietà più rara nell’intero universo: la coscienza di sé.

Ora magari dirai: «Ehi, ma l’universo non si è mai dato un nome. L’universo non sa di esistere». E avresti ragione. Ma in un certo senso avresti anche torto. E sai perché? Perché tu esisti. Sai di esistere e sai che l’universo esiste. Quindi, in un qualche modo, lo sa anche l’universo, perché tu ne sei una parte.

Fermati un istante, guardati le mani. Il tuo corpo è fatto di atomi forgiati miliardi di anni fa nel ventre di stelle ormai morte, composti a loro volta da protoni, neutroni ed elettroni creati dal Big Bang. Derivi direttamente da ciò che successe in quell’unico e straordinario evento iniziale. Sei una delle innumerevoli forme possibili di organizzazione di una minuscola parte dell’energia sprigionata in quel primo istante. La materia che ti compone è materia stellare. Non abiti nell’universo, sei una piccola porzione di esso.

Tu, io, Jason Momoa, Jennifer Lawrence e tutte le altre persone che esistono, che sono esistite e che esisteranno in futuro sono piccole porzioni di universo autocoscienti. Grazie a te, grazie a tutti noi, almeno una infinitesima parte di universo sa di esistere.

Volendo essere un po’ retorico, potrei dire che il cosmo sa di esistere attraverso di noi. Attraverso di noi contempla se stesso, si chiede come è nato, come è fatto, quale sarà il suo destino. Attraverso di noi prova a conoscersi. E attraverso di noi si è dato un nome.

Raccolto in un’unità

Tutto cominciò quando l’universo era un bimbo di appena un centinaio di milioni di anni. Come ai nostri bambini a un certo punto spuntano i primi denti da latte, l’universo in questo periodo sviluppò degli organelli di plasma in grado di produrre nuovi atomi ed energia. Oggi li chiamiamo stelle.

Questi organelli erano immersi a miliardi in grandi bolle di gas tenute insieme da ancora più estesi aloni di materia oscura. Morendo, questi organelli sparpagliavano ovunque carbonio, ossigeno e altre schifezze nelle loro bolle di gas. Oggi le chiamiamo galassie.

Man mano che si formavano nuovi organelli, attorno a essi si condensavano piccoli agglomerati di atomi prodotti dagli organelli già esplosi. Organelli solidi accanto agli organelli di plasma. Oggi li chiamiamo pianeti.

Alcuni di loro trattenevano una certa quantità di gas, che li aiutava a conservare un po’ d’acqua in superficie. Con il passare del tempo diventarono degli ambienti abbastanza isolati e protetti, che sfruttavano l’energia delle loro stelle madri per fare piccole cose divertenti: venti, piogge, cose così. Ma anche catenine di carbonio: alcune lunghe e dritte, alcune chiuse, alcune fatte da più anelli. Piccola bigiotteria, eh, non immaginare niente di che. Però c’era del potenziale.

Pian piano queste catene diventarono più lunghe, più raffinate, impreziosite da atomi di azoto e altri elementi più rari. Oggi le chiamiamo DNA.

Be’, non ci crederai: queste catene potevano duplicarsi. Neanche il tempo di dire «Gattaca», e su uno di quei piccoli agglomerati di atomi prodotti dagli organelli di plasma morti si diffusero ovunque catene di carbonio, con innumerevoli armature protettive: protisti, alghe, stelle marine, banani, limuli, finocchietti selvatici, hobbit. Organelli viventi sulla superficie di un organello solido accanto a un organello di plasma.

Ogni tipologia di essere vivente aveva la sua specialità. L’elefante aveva la proboscide, il ghepardo la velocità, l’ornitorinco… va be’, l’ornitorinco è complicato. Un giorno, però – ormai erano passati quasi quattordici miliardi di anni dal Big Bang –, arrivò un essere vivente che aveva come punto di forza una rete di neuroni particolarmente sviluppata.

Questo sbloccò possibilità incredibili che prima non esistevano, come il pensiero astratto, la logica e l’arte. E naturalmente il linguaggio. «Zoòn lògon èchon» definiva Aristotele questo essere: l’animale che parla. Talvolta pure troppo.

Una volta conquistato il linguaggio, questi esseri cominciarono a dare nomi alle cose. Alcuni erano più bravi a farlo, altri meno2. Ma tutti insieme diedero un nome praticamente a qualsiasi cosa, reale o astratta: pitosforo, apotema, Tamagotchi, Schadenfreude, ciprofloxacina, endecasillabo, Pink Floyd. Trovarono anche un nome per loro stessi: Homo, che deriva da humus, cioè “terra”. Erano però così vanitosi che si autoaggiunsero un complimento nel nome, battezzandosi Homo sapiens. Infine inventarono un nome per il tutt’uno che li circondava. Anzi, molti nomi, in molte lingue diverse. Ma quello che usi più spesso è probabilmente “universo”, che letteralmente significa “raccolto in un’unità”.

Raccolto in un’unità. Questi esserini, pur con tutti i loro limiti, avevano capito che esiste un tutt’uno e che loro ne erano un pezzettino. Un pezzettino magari minuscolo, ma speciale perché rendeva l’universo consapevole di esistere, in grado di comprendersi e di riflettere sulla sua stessa origine e sul suo destino.

Il fatto che l’universo sia riuscito a fare una cosa del genere è l’evento più stupefacente e meraviglioso che sia mai accaduto.

Tra Wikipedia e la Bibbia

Quello che hai appena letto è soltanto uno tra i moltissimi modi in cui si può raccontare la storia dell’universo. Wikipedia, per esempio, la descriverà per come l’hanno capita gli astrofisici. Anche il libro della Genesi si può leggere, volendo, come un racconto della storia dell’universo per come poteva essere compreso migliaia di anni fa. Gli scopi dei due testi sono però molto diversi. Wikipedia elenca una serie di fatti scientificamente accurati a scopo informativo, ma non dice nulla sul significato che tutto questo può avere per noi; la Genesi, dal canto suo, non è affatto accurata da un punto di vista scientifico, ma coinvolge per la potenza dello storytelling («In principio era il Verbo» è probabilmente l’incipit più bello di sempre) e soprattutto riporta l’intero racconto a noi, al senso della nostra esistenza, legando a doppio filo la vicenda umana a quella del cosmo intero.

La sfida raccolta da questo libro è unire il meglio di entrambi gli approcci: raccontare la storia dell’universo nel modo più esatto possibile sulla base delle conoscenze scientifiche attuali, ma in un modo che faccia emergere una prospettiva nuova con cui guardare a noi stessi, come individui e come specie, e alla nostra esistenza.

Ma attenzione: questo libro vuole soltanto fare divulgazione scientifica. Non intendo parlare di questioni legate alla sfera religiosa né impostare un dialogo tra scienza e religione. Personalmente ritengo anzi che le due discipline abbiano domini di competenza piuttosto complementari. La scienza si occupa di produrre conoscenza oggettiva sul mondo naturale, mentre la religione affronta le domande esistenziali: che senso dare alla nostra presenza su questo pianeta, come distinguere il bene dal male, come condurre la nostra vita e così via.

Sapere che la fusione dei nuclei di idrogeno libera energia non ci dice nulla sul fatto se sia giusto o meno sganciare una bomba atomica sulla città di Hiroshima. La scienza, come spirito e come metodo, è semplicemente amorale.

Ma ci sono informazioni scientifiche che impattano così fortemente sulla percezione che abbiamo di noi stessi da sfociare nel dominio esistenziale. Pensa alla teoria di Darwin, per esempio, secondo cui la nostra specie è solo un minuscolo ramo nel grande albero della vita. O alla genetica, che ha cancellato per sempre il concetto di “razza” applicato alla specie umana. Questi non sono soltanto fatti scientifici: sono nozioni in grado di ridefinire in modo rivoluzionario il significato della nostra presenza nel grande schema delle cose.

La biologia, però, non è l’unica disciplina abbastanza matura da poterci aiutare a rispondere alle domande esistenziali. L’intero punto di questo libro, se vogliamo, è che anche l’astrofisica, nel Novecento, lo è diventata. Questo non dovrebbe sorprendere i nostri aficionados: era il punto anche dell’Universo su misura, la seconda opera della premiata ditta “Chi ha paura del buio?”, che ho scritto insieme ai miei insostituibili compagni di avventure Lorenzo e Matteo. Lì abbiamo sviscerato il tema del principio antropico, cercando di mettere in luce quanto sia profondo e intimo il rapporto che abbiamo con il cosmo.

A dire il vero, i primi due libri targati “Chi ha paura del buio?” sono sempre apparsi ai miei occhi come i primi due capitoli di una ideale trilogia sul rapporto tra noi e l’universo. Il nostro terzo libro parla d’altro, quindi l’ideale trilogia nella mia testa è rimasta aperta. Ecco, il volume che hai tra le mani ambisce a chiuderla. Con L’universo su misura abbiamo indagato come le proprietà di base del cosmo ci hanno permesso di esistere; qui invece intendo raccontare come nello specifico l’universo ha finito per generarci, per dar vita a questo bizzarro figlio che si è dato il nome di Homo sapiens.

E non è un caso se intendo farlo raccontando una storia, nella fattispecie quella dell’universo. Perché la narrazione è una delle cose più umane, più nostre in assoluto.

Di danze rumorose, ginocchia, tagliatelle e musica

Le storie sono il modo in cui tutti noi, consciamente o meno, diamo un senso alla realtà che ci circonda. Attraverso la narrazione organizziamo la nostra stessa esperienza del mondo. Non possiamo proprio fare a meno delle storie: come riusciremmo, altrimenti, a strutturare la realtà?

Come scrivevo prima, l’universo è un agglomerato di spaziotempo, particelle ed energia in relazione tra loro, così come un libro è una sfilza di lettere in relazione tra loro. Siamo noi a dare a quelle lettere un significato, andando così a formare, per esempio, la tragica storia di Raskòl’nikov in Delitto e castigo o la magica saga della famiglia Buendía in Cent’anni di solitudine. Allo stesso modo, la “storia dell’universo” non esiste in sé e per sé: è solo il nostro modo di dare al tutto che ci circonda un qualche ordine compatibile con le nostre strutture cognitive (non a caso la parola “cosmo” deriva dal greco κόσμος che significa appunto “ordine”).

Abbiamo raccontato storie sull’universo, sulla sua origine e su come si è evoluto fin dall’alba dei tempi. Proprio come i bambini piccoli chiedono ai genitori da dove sono venuti, tutte le società umane si sono poste la stessa domanda su scala più grande. Purtroppo, però, non essendoci nessuno a dare una risposta, se la sono inventata. Sebbene i dettagli variassero anche drasticamente tra una cultura e l’altra, tutti i miti cosmogonici hanno una cosa in comune: sono espressi sotto forma di racconti.

Una delle più antiche narrazioni scritte sull’origine del cosmo è il poema babilonese Enūma eliš (“Quando in alto”), che risale circa al XII secolo a.C. e racconta una storia quanto mai avvincente.

All’inizio abbiamo due creatori, un padre (Apsû, che rappresenta l’acqua dolce) e una madre (Tiāmat, l’acqua salata del mare). Dalla mescolanza delle loro acque prendono forma le divinità del cielo (Anšar) e della terra (Kišar), che a loro volta danno origine ad Anu, dal quale nasce Ea. Fin qui tutto regolare.

Queste divinità figlie, danzando e rumoreggiando, fanno un discreto casino che infastidisce Apsû e Tiāmat. Apsû allora, come ogni genitore amorevole che si rispetti, decide di ammazzarli tutti. Ea, venuto a sapere delle sue intenzioni, lega in catene Apsû e lo uccide. Soddisfatto, prende la dea Daminka e con essa genera Marduk, che è tipo il Fonzie delle divinità babilonesi.

Tiāmat non prende benissimo la morte del consorte, e infatti dà inizio a una guerra. Ea si reca da lei per calmarla, ma non funziona. Ci riprova Anu, ma lei rimane piuttosto alterata. Il compito di sconfiggerla ricade allora sull’ultimo arrivato. Marduk si arma quindi di tutto punto e dopo una strenua lotta colpisce Tiāmat con una freccia, le strappa gli intestini, le trafigge il cuore e le taglia le vene. Una famiglia tranquilla, insomma.

Ed è proprio con il corpo di Tiāmat che Marduk costruisce il cielo e il mondo. Con la saliva della progenitrice crea le nuvole; aprendole il cranio e versandoci dentro dell’acqua fa sgorgare il Tigri e l’Eufrate; con il suo petto genera le montagne e via così, finché il cosmo non è compiuto.3 A questo punto crea Lullu, il primo uomo, con l’intenzione di allevare una stirpe di schiavi che facciano il lavoro pesante al posto degli dèi: ed ecco nata la specie umana. Una sorta di Matrix ante litteram, praticamente.

Storia notevole, non è vero? Quentin Tarantino dovrebbe farci un film.

Decisamente più gentile e bucolica è l’origine del cosmo raccontata nel poema finnico Kalevala. Secondo questo mito, all’inizio l’unica creatura è Ilmatar, letteralmente “figlia del vento”, che vive nel cielo. Dopo un po’, annoiandosi, questa graziosa divinità decide di scendere sul mare. Così, giusto per variare un po’.

Vento e acque la fecondano, ma lei non riesce a partorire. Sofferente, si stende sul mare e si fa trasportare senza meta dalle onde, quand’ecco che arriva svolazzando una folaga che sta cercando inutilmente un luogo dove deporre le uova. Fortunatamente scorge il ginocchio di Ilmatar che sporge dall’acqua, e si ferma lì. Depone sei uova d’oro e una di ferro, che cova per tre giorni. Al terzo giorno Ilmatar non sopporta più il calore della cova, così scuote il ginocchio e le uova cadono, rompendosi. Le metà inferiori dei gusci diventano la terra, le metà superiori danno origine alla volta celeste, dal tuorlo giallo di un uovo nasce il sole, dal bianco albume la luna e dalle macchie sul guscio le stelle.

Ilmatar continua a vagare nel mare. Dopo nove anni trascorsi così, la figlia del vento si alza. Dove tocca con i piedi si creano i fondali marini, dove stende le mani sorgono baie e promontori. Allungando le braccia sulla terra forma quindi valli e pianure. Tornata in acqua, le sue bracciate generano isole e scogli. Una volta creato in questo modo il mondo, dopo una gestazione di ben settecento anni finalmente Ilmatar può partorire il primo uomo, Väinämöinen.

Parlando di storie sulla nascita dell’universo non si può non citare poi la cosmicomica Tutto in un punto di Italo Calvino. All’inizio di questo racconto troviamo una serie di entità indefinite dai nomi quanto mai strampalati, tutte compresse in un unico punto perché lo spazio non esiste ancora. Come nient’altro, del resto. È allora che un’entità femminile chiamata Ph(i)Nko esclama improvvisamente: «Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!». E bum, l’immaginazione collettiva di questa prelibatezza è quanto basta per generare lo spazio, il tempo, l’espansione dell’universo, la gravità e tutto quello che ne sarebbe conseguito: stelle, pianeti, campi di grano e, naturalmente, matterelli che stendono la pasta. Mi piace l’idea che l’intero universo sia nato per realizzare questo desiderio primordiale di tagliatelle, e tutto il resto sia stato un effetto collaterale.4

Ma forse la storia che più preferisco sull’origine del cosmo è il racconto della creazione che apre quel capolavoro assoluto che è Il Silmarillion di J.R.R. Tolkien. La prima parte di quest’opera si intitola “Ainulindalë” (“La musica degli Ainur”) ed è largamente ispirata alla Genesi ebraico-cristiana. Al principio di tutto esisteva solo Eru Ilúvatar, l’Unico, il creatore di tutto, che possedeva la Fiamma Imperitura in grado di originare la vita. Come frutto del suo pensiero generò gli Ainur, spiriti angelici ciascuno con le proprie caratteristiche peculiari. All’inizio di tutto non ci furono parole, ma musica: la prima cosa che fecero gli Ainur fu cantare, ognuno per conto proprio. Allora Eru Ilúvatar infuse agli spiriti un unico tema musicale, che ciascun Ainur avrebbe dovuto sviluppare secondo le proprie inclinazioni creando tutti insieme una sola, grande sinfonia.

Il più potente degli Ainur, Melkor, era però invidioso della Fiamma Imperitura di Eru Ilúvatar. Bramava anch’esso il potere della creazione, in modo da costruire qualcosa da poter governare. Per questo, introdusse dissonanze e cacofonie nella sinfonia degli Ainur, discostandosi dal tema assegnatogli da Eru Ilúvatar. Questo distrusse l’armonia della musica, costringendo il creatore a esporre due nuove melodie agli Ainur. Melkor fu in grado di rendere dissonante la prima, ma non la seconda. Eru Ilúvatar allora concluse la musica con un poderoso accordo risolutivo. Offrì poi agli Ainur la visione di ciò che tutti insieme avevano cantato: una linea melodica diede origine al cielo, un’altra al mare, un’altra ancora alle montagne e così via. La melodia di Melkor, invece, portò il male in quella visione.

Eru Ilúvatar non mostrò però tutto il disegno della musica: lasciò il finale nascosto alla sua progenie. Fu allora che venne proferita la prima parola. Eru Ilúvatar disse «Eä»5 (“Sia!”), e grazie alla Fiamma Imperitura questa parola generò l’universo, Eä, concretizzando così la visione che aveva offerto agli Ainur. Alcuni di essi entrarono in Eä e si insediarono sul pianeta Arda – che poi è la Terra – per completare il disegno creato attraverso la musica.

Corri, Forrest!

Tutte queste storie possono sembrarci strane, o profonde, o ridicole, o simpatiche. Qualunque reazione provochino, comunque, si tratta di racconti, narrazioni. Perché non abbiamo altro modo di dare un senso al tutt’uno che ci circonda.

Ecco il motivo per cui questo libro vuole raccontare una storia. Che è la storia dell’universo, certo, ma soprattutto è la storia di Primo, un protone nato subito dopo il Big Bang. È attraverso il punto di vista di questo minuscolo protagonista che vedrai dipanarsi, capitolo dopo capitolo, la trama del grande film cosmico.

Potrai chiederti cos’ha a che fare una microscopica particella subatomica con l’intero universo. Come possono le vicende di un impercettibile protone dire qualcosa sulla storia ben più monumentale del cosmo su larga scala? Se è la domanda che ti stai facendo, allora questo libro è per te. Le avventure, disavventure e peripezie di Primo il protone sono infatti legate a doppio filo ai fatti salienti della storia universale. Una sorta di Forrest Gump cosmico, insomma.

Ma non solo: la storia di Primo è legata a doppio filo anche a quella del genere umano. Alla tua. L’immensamente piccolo (un protone), l’immensamente grande (l’universo) e l’immensamente “medio” (noi) sono in realtà un tutt’uno, per un astronomo. Punti di vista differenti con cui guardare la stessa cosa. Facce di una stessa medaglia. Primo, Filippo e Universo sono solo tre nomi di porzioni diverse di uno stesso tutt’uno.

La storia di Primo, la storia di te che leggi questo libro e la storia del cosmo sono in realtà la medesima, grande, epica, meravigliosa ed eterna storia, che soltanto da poco possiamo raccontare in modo scientificamente rigoroso ma anche moralmente saliente. Una storia che vale senz’altro la pena di essere raccontata, tramandata e ascoltata.

Buon viaggio, quindi. La storia di tutte le storie sta per cominciare!





1. Anche i Pan di Stelle però sono notevoli.




2. Da questi derivano gli astronomi.




3. Non provarci a casa. Ripeto: non provarci a casa!




4. Di’ la verità: più ci pensi, più questa cosa delle tagliatelle ha senso anche per te!




5. Da non confondere con il “sì” sardo!










1.

L’INIZIO DI TUTTO

Il primo milionesimo di secondo




«Al principio fu creato l’Universo. Questo fatto ha sconcertato non poche persone ed è stato considerato dai più come una cattiva mossa.»

DOUGLAS ADAMS, Ristorante al termine dell’Universo




Ciao, mi chiamo Primo e sono un protone.

Sono nato insieme all’universo: poco prima che io venissi al mondo non esisteva nulla.

Ricordo bene quei primi momenti, nonostante siano così lontani. All’inizio tutto era un caldo, denso e convulso turbinare. Come accadde non so: qualcosa aveva evidentemente messo in moto quel meraviglioso e complicatissimo meccanismo. Non saprei dirti effettivamente di che si trattasse. Ma una cosa era certa: qualcosa di grosso era appena cominciato.

Al principio, appena qualche frazione di istante prima che io nascessi, tutto era permeato di potenzialità, potenzialità a non finire. All’inizio c’era solo la possibilità che qualcosa accadesse. Esisteva un’unica forza che faceva interagire tra loro le cose. Ma non c’erano entità che potessero interagire.

Parte di quella potenzialità doveva necessariamente concretizzarsi. Quella infinita uniformità doveva terminare. Non ci volle molto, in effetti. Le prime cose nacquero quando le prime diversità emersero dall’omogeneo mare di potenzialità iniziali. Fu con la nascita della diversità che venne creato il resto. Una parte dell’energia che permeava tutto si convertì nei miei progenitori, e l’unica forza si separò in interazioni differenti, grazie alle quali i miei progenitori poterono unirsi per creare me e gli altri.

Sono contento di essere nato. Poteva tranquillamente non succedere, ma è accaduto, e io sarò sempre grato all’universo per questo.

All’inizio eravamo davvero in tanti, lo spazio era poco e tutto interagiva forsennatamente. Eravamo molto compressi, ma posso assicurarti che ci si divertiva un mondo. Sembrava di stare in una grande giostra impazzita. Un po’ come una grande folla che festeggia il Capodanno, ma non di un nuovo anno: del primo in assoluto!

In tutto quel trambusto, in questo continuo viavai, tra la folla di particelle che mi circondava a un certo punto notai un protone in particolare: lei. Non posso usare il solito cliché del “lei era diversa dalle altre”: difficile che una particella subatomica si distingua così tanto dalle sue simili. Però era lei, e sapevo che era speciale.

Tra tutte le particelle più o meno uguali mi colpì. Capii subito che era quella giusta. Che non aveva senso cercare altro. E lei per mia grande fortuna provò lo stesso. Eravamo letteralmente fatti l’uno per l’altra. Tra noi c’era un riconoscimento reciproco, come se fossimo stati disegnati dalla stessa mano.

Io sentivo che potevo avere piena fiducia in Priscilla, che potevo essere me stesso senza timore di non essere compreso o accettato. In lei riconoscevo qualcosa che era profondamente mio, come l’ingenuo stupore e la curiosità entusiastica, ma anche qualcosa di complementare, una sorta di stabilità o solidità in grado di darmi una direzione, un senso ben preciso.

Priscilla mi faceva vedere il mondo in un modo nuovo, diverso e più bello, ogni cosa sembrava avere il suo posto in un disegno più grande che solo grazie a lei riuscivo a intuire. Lei aveva un modo di guardare le cose che le rendeva migliori, più vere e più profonde ai miei occhi. E a me piaceva avere accanto un protone così rassicurante e al tempo stesso così sorprendente.

Potevo dire le cose più disparate sapendo che lei avrebbe capito tutto al volo. E poi amavo farla ridere. Sentivo di avere così tanto da darle, così tanto da prendere, e che questo scambio sarebbe potuto durare per sempre.

Non avevo la minima idea di ciò che mi avrebbe riservato il futuro. Le potenzialità erano illimitate, là fuori. Non sapevo ancora nemmeno cosa avrei voluto che mi succedesse o cosa avrei preferito evitare. Ero solo certo che avrei voluto condividere il resto della mia vita con Priscilla.

Ma non appena me ne resi conto, lei scomparve.











[image: Ornamento di separazione]

Pronti, partenza, via

Riesci a immaginare un cielo senza stelle? Non perché la notte sia nuvolosa o ci sia la nebbia, ma perché non esiste nessuna stella. Anzi, nemmeno un cielo esiste, perché non c’è nessun pianeta a disegnare un orizzonte che lo separi da un “lassù”, a fargli da contraltare. E naturalmente non ci sei nemmeno tu a osservare quello che hai attorno.

Suppongo che la tua risposta sia no, non riusciresti a immaginare tutto questo. Come non ci riuscirei io. Perché né tu né io siamo in grado di figurarci come potrebbe essere stato l’inizio, immersi da sempre nel nostro mondo di oggetti, luci, colori. L’idea che ci sia qualcosa, là fuori, è talmente radicata dentro di noi che il nostro cervello fa una grande fatica anche solo a immaginare uno spazio privo di materia e di luce. Eppure era fatto proprio così, il nostro universo, all’inizio di tutto.

L’universo che possiamo osservare oggi appare quieto. Certo, di tanto in tanto qualche stella esplode, ci sono grandi collisioni tra corpi celesti e così via, ma in fondo sappiamo di vivere in un cantuccio tranquillo del cosmo. I pianeti sfrecciano placidi, senza attrito, ben distanziati gli uni dagli altri. Ogni cosa attorno a noi cambia lentamente, gradualmente, senza traumi. Ma all’inizio, oh, era tutta un’altra storia.

Forse l’aspetto più stupefacente di questa storia è proprio il fatto che iniziò. Avrebbe potuto benissimo non farlo. Avrebbe potuto non succedere niente. Se tutto non fosse iniziato, né tu né io adesso saremmo qui a parlarne. Io non avrei niente da raccontarti, perché non sarei mai nato, e tu non avresti niente da ascoltare, perché nemmeno tu avresti mai aperto gli occhi.

Se questo non ti stupisce profondamente è perché c’è un’altra idea ancorata con forza nel nostro cervello: l’idea che ogni cosa, presente, passata o futura, deve avere un punto di partenza.

I libri, per esempio, hanno un inizio. Se apri 2001: Odissea nello spazio troverai che c’è una frase che viene prima di ogni altra: «La siccità si protraeva ormai da dieci milioni di anni, e il regno delle terribili lucertole era finito da molto tempo».

Se parliamo di film, invece, la pellicola che Stanley Kubrick trasse dal capolavoro di Arthur C. Clarke comincia con alcune scimmie antropomorfe che trovano un misterioso monolito nero.

Anche i brani musicali hanno un inizio ben preciso: chi non ricorda, per esempio, le quattro note con cui Beethoven apre la sua Sinfonia n. 5, o gli accordi che danno il via a Smells Like Teen Spirit dei Nirvana?

Anche tu hai avuto un’origine, ovviamente, che è il momento in cui due cellule dei tuoi genitori si sono fuse insieme. Lo stesso a sua volta è successo a tuo padre e tua madre, e così a ritroso per miliardi di anni fino alle radici dell’albero della vita.

Facciamo una grande fatica anche solo a immaginare una qualche entità senza un inizio, che c’è sempre stata. Per questo diamo per scontato che anche l’universo ne abbia uno. Ma non sempre lo abbiamo fatto. Prima di un secolo fa si preferiva immaginare un universo eterno, che esiste da sempre e che per sempre esisterà.

Così pensava Aristotele, e questa idea si è propagata nei millenni, fortificata in Occidente da Isaac Newton prima e dagli studiosi illuministi poi: il cosmo è assoluto, incorruttibile e immutabile, senza limiti di spazio né di tempo. È lì e basta.

Oggi sappiamo invece che non è così. L’universo non è il teatro in cui è ambientata questa storia: ne è il protagonista.

Vorrei tanto poterti raccontare dettagliatamente l’inizio di tutto dal punto di vista di Primo. La verità è che né io né nessun altro potrà mai farlo, perché il nostro linguaggio non è in grado di raccontare situazioni così lontane dalla nostra esperienza, né il nostro cervello si è evoluto per elaborarle. Non intendo sminuire la specie Homo sapiens, per carità: dico solo che leggere la trama di Mulholland Drive non sostituisce neanche lontanamente l’esperienza di guardare e capire Mulholland Drive.

Se esistessero in una qualunque lingua umana le parole adatte, le userei per descriverti com’era l’universo a quei tempi. Se i nostri sensi fossero in grado di cogliere immagini, forme e colori dell’universo primordiale, ti mostrerei l’aspetto di casa nostra quando era abitata soltanto da Primo e dai suoi simili. Ma non posso fare nulla di tutto questo, e perciò ti chiedo scusa se ti costringo ad accontentarti di una descrizione approssimata.

Come sappiamo che ci fu un inizio?

Erasmus Darwin fu una delle menti più brillanti dei suoi tempi. Inglese del Nottinghamshire, nato nel 1731, fu medico, filosofo naturale, poeta e inventore.

La sua prima moglie, Mary Howard, gli diede cinque figli. Purtroppo, Darwin ne seppellì quattro nel corso della sua vita. L’unico che non perse fu Robert, che nel 1809 diventò padre di Charles. Esatto, sì: Charles Darwin, quel Charles Darwin.

Anche Erasmus si interessò molto alla biologia, in particolare alla botanica e alla fisiologia. Impiegò ben sette anni per tradurre dal latino all’inglese le due maggiori opere di Linneo, il padre della classificazione moderna dei viventi.

A tema biologico scrisse anche un poema, The Loves of the Plants (“Gli amori delle piante”), pubblicato nel 1789. Con quest’opera Darwin suggerì fortemente un’idea piuttosto radicale per l’epoca: le specie si trasformano nel tempo, acquisendo via via nuove caratteristiche a causa dell’adattamento all’ambiente e della competizione, e propagando tali caratteristiche attraverso la riproduzione.

Molti vedono in Erasmus Darwin un precursore dell’idea centrale dell’evoluzionismo sviluppata poi dal nipote. Questo è vero solo in parte, perché per Erasmus la questione era in realtà filosofica ancor più che scientifica. Nella sua visione olistica della natura, tutto evolve nel tempo, guidato da un principio di trasformazione universale che agisce nella materia vivente tanto quanto in quella inanimata, nel microcosmo come nel macrocosmo. Compreso, naturalmente, l’universo stesso.

In The Loves of the Plants, Darwin immagina che lo spazio precedente alla creazione (il «Chaos») fosse disseminato di granelli di materia, che come polvere da sparo esplose tutta insieme, «riempiendo in un istante l’immensità dello spazio di luce e movimento», ma anche di pianeti e stelle.

Insomma, oltre a essere stato un precursore dell’evoluzionismo, Darwin anticipò anche l’idea del Big Bang! Come per l’evoluzione delle specie, anche questa radicale intuizione di Erasmus Darwin si rivelò corretta. Egli fu uno dei primi studiosi moderni a immaginare un inizio di tutto, un inizio esplosivo: e aveva ragione.

Questa però era “solo” una visione filosofica, priva di dati scientifici a supporto. Può sembrarti strano, ma fino a un centinaio di anni fa non esisteva alcuna descrizione fisica dell’universo su larga scala. Il primo a darcene una fu Albert Einstein, con la sua teoria della relatività generale completata nel 1915.

Con qualche ipotesi ragionevole sulle proprietà globali del cosmo, le magnifiche equazioni di Einstein sulla dinamica dello spaziotempo potevano essere usate per descrivere il comportamento del cosmo nel corso del tempo. Il primo a farlo fu un fisico russo, Aleksandr Fridman, nel 1922. Contrariamente all’idea dominante di un universo statico e immutabile, le equazioni di Fridman raccontavano invece di un cosmo dinamico, plastico, che può espandersi o contrarsi.

Einstein stesso non volle crederci, inizialmente. Ma all’universo non importa cosa pensano le persone, anche le più autorevoli e intelligenti. E alla scienza non importa quale teoria sia più bella o più elegante, ma solo quale supera i test sperimentali. Così, un fisico belga di nome Georges Lemaître propose per primo, nel 1927, una previsione testabile per l’ipotesi dell’universo in espansione: le galassie più lontane avrebbero dovuto allontanarsi da noi più rapidamente rispetto a quelle più vicine. Questo fu esattamente ciò che osservò due anni dopo l’astronomo Edwin Hubble con il telescopio dell’osservatorio di Mount Wilson, in California.

Lemaître fu anche il primo a intuire che l’espansione dell’universo implica l’esistenza di un momento iniziale. L’idea è che andando a ritroso nel tempo il cosmo diventi sempre più piccolo fino a coincidere, idealmente, con un punto senza dimensioni. Più indietro di così non si può andare.

La teoria dell’espansione fu accettata rapidamente in seguito alle osservazioni di Hubble; quella del momento iniziale invece no. Nei decenni successivi sarebbero arrivate però due prove assolutamente schiaccianti a favore di quello che venne poi chiamato Big Bang. Te ne parlerò rispettivamente nei capitoli 2 e 3.

In principio era una forza unificata

La primissima parte di questa storia è senza dubbio la più incerta. Come gli antichi miti e leggende ci giungono in diverse versioni, anche quello che sto per raccontarti non è scritto nella pietra e ha diverse interpretazioni. I numeri possono variare a seconda di chi racconta la storia, così come l’esatta sequenza degli avvenimenti e svariati dettagli.

Questo perché le informazioni riguardanti l’inizio ci arrivano in buona parte da una fisica che non padroneggiamo ancora perfettamente, essendo le condizioni primordiali più estreme di quelle che possiamo ricreare anche nei più avanzati laboratori. Purtroppo non abbiamo (ancora) una teoria per descrivere l’universo nel suo istante iniziale. La fisica che usiamo attualmente è in realtà l’estrapolazione di quella in vigore nell’universo odierno. Come tutte le estrapolazioni, è frutto di congetture, speculazioni, assunti più o meno filosofici e ipotesi non ancora testate, pertanto ha un certo grado di incertezza.

Quello che segue è il quadro migliore che siamo in grado di dipingere ora, ma ti avviso: prendilo con il proverbiale grano salis. I libri che verranno tra vent’anni o cinquant’anni o cent’anni potrebbero raccontare una storia diversa.

Fatta questa doverosa premessa, cominciamo.

Dell’istante iniziale non sappiamo nulla, se non che c’è stato. Il “quando” è un po’ incerto, ma possiamo collocarlo a 13,8 miliardi di anni fa.

Quanti sono 13,8 miliardi di anni? Come per tutte le cose, dipende dalla prospettiva. Se come riferimento prendi l’età che aveva Dante quando compì il suo viaggio immaginario (trentacinque anni), l’universo ha un’età quasi quattrocento milioni di volte superiore. Se però consideri che stai leggendo questo libro su un pianeta che ha 4,5 miliardi di anni, in fondo il cosmo ha un’età che è “solo” il triplo di quella del tuo pianeta.

Mettiamola così: se un secondo fosse lungo come una delle minuscole goccioline invisibili a occhio nudo che compongono le nuvole (un centesimo di millimetro), l’età dell’universo sarebbe abbastanza lunga per arrivare dal Sole fino a Nettuno!

Non sappiamo però cosa diede origine a questo evento primordiale, né la dinamica con cui avvenne.

La fisica che abbiamo sviluppato finora è totalmente incapace di dirci qualcosa sui primi 0,0000000000000000000000000000000000000000001 secondi della storia cosmica. Volendo semplificarci la vita usando le potenze del dieci, scriveremmo questo tempo infinitesimo come 10–43 secondi. Comunque lo si voglia scrivere, il primo decimilionesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo della storia cosmica rimane avvolto nel più totale e assoluto mistero.

Questo minuscolo intervallo di tempo, chiamato tempo di Planck, è il più piccolo che la nostra fisica sia in grado di gestire. Sotto questa soglia le equazioni che gli scienziati hanno a disposizione diventano del tutto incapaci di darci descrizioni affidabili, di raccontarci una storia coerente.

Se il tempo di Planck separa il non indagabile da ciò che abbiamo gli strumenti per comprendere, possiamo però immaginare l’universo al termine di questa brevissima fase. E per i nostri scopi possiamo immaginarlo come una microscopica sfera di gas caldo in espansione.

Se hai mai usato una bomboletta spray, sai che il gas tende a essere piuttosto freddo quando ne esce. Questo perché, azionando il beccuccio, costringi il gas a espandersi. Un gas in espansione si raffredda, e così fa l’universo da quando è nato. Inizialmente tutto era compresso in uno spazio infinitesimo, pertanto era caldissimo (qualcosa come centomila miliardi di miliardi di miliardi di gradi centigradi al tempo di Planck!). Dall’inizio, però, il cosmo ha avuto un impulso ad aumentare le proprie dimensioni. E così facendo, la sua temperatura è scesa progressivamente.

Il problema dell’universo nei primissimi istanti di vita fu la sua perfezione: era talmente omogeneo, uniforme e simmetrico da rendere impossibile ogni avvenimento rilevante.

L’unica entità in grado di far accadere qualcosa era una forza che permeava tutto. No, non sto parlando della Forza di Star Wars, quella che permette di muovere gli oggetti senza toccarli e di ingannare gli stormtrooper.

Ai fisici piace descrivere la struttura matematica della realtà in termini di campi. Quello che fa un campo, essenzialmente, è permeare lo spazio e trasmettere informazioni da un punto all’altro dello spazio. Una carica elettrica, per esempio, si troverà immersa in un campo elettrico, che è sensibile a ciò che accade alla carica. Quest’ultima, con la sua presenza, altera i valori del campo elettrico attorno a sé. Il campo “registra” quindi le informazioni sulla presenza della carica. Un’altra carica che si trovasse a passare lì accanto “sentirebbe” quindi le informazioni sulla prima carica mediate dal campo elettrico, e si comporterebbe di conseguenza in accordo con le leggi fisiche.

Sono tanti, i campi fisici. Oltre al campo elettrico c’è il campo magnetico, il campo gravitazionale e così via. Anche le particelle vengono descritte come manifestazioni di campi soggiacenti: c’è un campo che, se perturbato, manifesta la particella che chiamiamo elettrone, un campo che perturbato dà origine ai quark, ai neutrini e via dicendo.

Come campi sono descritte, a un livello fondamentale, anche le interazioni tra le varie particelle. Le interazioni fondamentali della natura che possiamo osservare oggi sono quattro:


	l’interazione gravitazionale, che attrae le masse l’una all’altra;

	l’interazione elettromagnetica, che governa il comportamento delle cariche elettriche;

	l’interazione nucleare forte, che tiene insieme i nuclei degli atomi;

	l’interazione nucleare debole, che regola le trasformazioni delle particelle che compongono gli atomi.



Oggi sono quattro campi distinti, che si occupano di cose diverse. Subito dopo il tempo di Planck si può supporre invece che fossero riunite in un unico campo. La madre degli altri campi. Un campo per domarli tutti.

Avrai magari già sentito, per esempio, che il campo elettrico e il campo magnetico sono in realtà manifestazioni specifiche di un unico campo, quello elettromagnetico, che governa il comportamento delle cariche elettriche e della luce. Concettualmente e matematicamente non si possono separare: non possiamo parlare di elettricità senza parlare di magnetismo, e viceversa. Grazie agli acceleratori di particelle abbiamo poi scoperto che a grandi energie il campo elettromagnetico si fonde con quello dell’interazione nucleare debole. Forse alle immense energie dell’universo primordiale questa unificazione può estendersi inglobando anche i campi delle altre interazioni? Secondo molti fisici teorici, la risposta è «Sì». Una delle grandi idee – non ancora dimostrata – alla base della fisica moderna è proprio che tutti i campi possano essere unificati in uno solo, e questo campo permeava lo spazio all’inizio di tutto.

Ma come ottenerlo? Semplice, basta alzare a sufficienza la temperatura dell’universo.

Immagina di avere un bicchiere pieno di ghiaccio. Dentro ci sono svariati cubetti, ognuno con la sua forma, la sua posizione, le sue caratteristiche peculiari che lo distinguono dagli altri cubetti. Non c’è dubbio che siano tutti oggetti distinti. Man mano che la temperatura dei cubetti sale, però, la situazione comincia a cambiare. Il ghiaccio fonde, diventando acqua liquida. I cubetti perdono la loro identità, andando a formare un’unica massa d’acqua perfettamente omogenea e uniforme.

La stessa cosa può accadere con i campi, almeno a un livello matematico. Oggi possiamo osservarne svariati, come tanti cubetti di ghiaccio in un bicchiere, perché la temperatura dell’universo è relativamente bassa. Ma abbiamo visto che risalendo il tempo cosmico l’universo diventa sempre più caldo: proprio come i cubetti di ghiaccio, ecco i campi possono fondersi in un unico campo primordiale.

Con il progressivo raffreddamento dell’universo questa ipotetica forza unificata si separò nelle quattro interazioni fondamentali che oggi conosciamo. E questo fu un bene.

C’è un vecchio sofisma, noto come asino di Buridano perché attribuito al filosofo medievale Giovanni Buridano, anche se è sicuramente molto più antico. Il paradosso racconta di un asino che si trova davanti, alla stessa distanza, due mucchi di fieno perfettamente identici. Attratto ugualmente da entrambi, senza alcun elemento per preferire un cumulo piuttosto che l’altro, il povero animale non riesce a muoversi né verso quello a destra né verso quello a sinistra. Non ha motivo per prendere una via o l’altra. E alla fine muore di fame.1

Questo apparentemente semplice apologo ha dato filo da torcere ai più illustri filosofi per secoli, ma qui ci interessa solo in quanto allegorico elogio all’imperfezione: se tutto è perfettamente uguale, simmetrico, senza alcun gradiente, ben poco di interessante può accadere. Basta però anche la più piccola differenza tra i due mucchi di fieno, ed ecco che l’asino ha improvvisamente un motivo per preferire questo piuttosto che quello, per andare lì piuttosto che là. Che sia il cumulo più vicino, più grande o più bello non importa: qualunque diversità avrebbe dato origine a un’asimmetria, che a sua volta avrebbe generato una preferenza nell’asino, spingendolo a muoversi in una precisa direzione. È la diversità tra qualcosa e qualcos’altro a generare ogni evento.

Anche nel nostro universo, qualcosa cominciò ad accadere soltanto nel momento in cui la perfetta simmetria iniziale si spezzò. Da quell’istante l’universo smise di fare come l’asino di Buridano.

Quattro fermate

In base a quello che possiamo capire e immaginare, il primo evento ad avvenire nel nostro universo fu la separazione della forza primordiale nelle quattro interazioni fondamentali che oggi conosciamo.

Puoi immaginare la separazione delle interazioni fondamentali come quattro passeggeri di un tram che scendono uno dopo l’altro in altrettante fermate successive.

Il primo “passeggero” a scendere dal tram fu l’interazione gravitazionale. Erano trascorsi 10–43 secondi dall’inizio: l’universo aveva appena un tempo di Planck. Da quel momento la gravità iniziò a operare nella stessa forma con cui è attiva ancora oggi, mentre le tre interazioni rimanenti erano ancora incorporate in un’unica forza che talvolta i fisici chiamano elettronucleare. Non è mai stata osservata finora, ma alcune teorie ne prevedono l’esistenza in un modello noto come Grand Unified Theory (GUT).

La cosiddetta era elettronucleare terminò a 10–36 secondi dall’istante iniziale, quando l’universo aveva appena un miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo. Questo fu l’istante in cui il secondo “passeggero” scese dal tram: l’interazione nucleare forte. A rimanere unificate erano a questo punto solo l’interazione elettromagnetica e quella nucleare debole, in una forza chiamata elettrodebole.

L’era elettrodebole fu particolarmente vertiginosa e turbolenta, in quanto teatro di uno degli eventi più incredibili mai accaduti nella storia dell’universo: la cosiddetta inflazione cosmica.

Durante l’inflazione, l’espansione dell’universo fu inimmaginabilmente rapida, come sotto l’effetto dei più potenti steroidi. Non abbiamo idea del perché sia successo, ma se non fosse accaduto oggi non saremmo qui a parlarne. Nel minuscolo intervallo di tempo di 10–35 secondi le dimensioni di quella infinitesima porzione del cosmo (appena 10–26 metri) che poi è evoluta nel nostro universo osservabile crebbero di cento milioni di miliardi di miliardi di volte! Qualcosa che il nostro cervello non è assolutamente attrezzato per immaginare.

È difficile dare dei numeri precisi, ma si ritiene che l’inflazione dilatò l’universo osservabile fino a fargli raggiungere dimensioni paragonabili a quelle di un pallone da calcio. A questo punto le tumultuose leggi della meccanica quantistica smisero così di agire sulla scala dell’intero universo.

Tra le complesse leggi che governano l’infinitamente piccolo ce n’è una che probabilmente hai già sentito: il principio di indeterminazione, o principio di Heisenberg, dal nome del suo scopritore, il fisico tedesco Werner Heisenberg.

In una delle sue versioni, questo principio cardine della meccanica quantistica sostiene che non è possibile conoscere con precisione arbitraria l’energia di un determinato campo quantistico in un preciso istante. Questo significa che l’energia dei campi “fluttua” su scale temporali molto piccole. I fisici parlano di fluttuazioni quantistiche dei campi: puoi immaginarle come un microscopico ribollire che assegna, istante per istante, energie leggermente diverse per ogni punto di un campo.

Le fluttuazioni quantistiche vanno e vengono, scomparendo in breve tempo nel nulla statistico da cui erano venute. Mediando su tempi sufficientemente lunghi si ottiene che un dato campo quantistico ha, in ogni punto, esattamente l’energia che ci si aspetta da quel dato campo.

Nei primi istanti di vita del cosmo, però, la poderosa espansione dovuta all’inflazione cosmica rese macroscopiche le fluttuazioni primordiali prima che avessero il tempo di riassorbirsi e svanire. Ecco che certi punti dello spazio rimasero con un’energia leggermente più alta e altri con una leggermente più bassa. Questa energia, poi, venne tramutata in particelle. Le zone a energia più alta avevano dunque più materia, cioè più densità; altre, invece, rimasero con meno particelle ed erano pertanto meno dense.

Nacquero così delle differenze. Un punto dell’universo si ritrovò a essere più denso e caldo di un altro abbastanza a lungo affinché ci fossero delle conseguenze. Come anche la più maestosa quercia cresce da una piccola ghianda, le grandi strutture cosmiche che possiamo osservare nell’universo attuale crebbero da queste minuscole fluttuazioni che l’inflazione aveva congelato. Ma avremo modo di raccontare questa parte della storia nel capitolo 4.

La conseguenza più immediata e diretta dell’inflazione fu però un’altra. Immagina un grande castello di carte, esempio di equilibrio estremamente precario. Basta anche una minuscola perturbazione e l’intero castello crolla. Quando questo accade, l’ordine del sistema diminuisce nettamente (avremo un ammasso di carte sparse senza criterio), ma in cambio l’equilibrio diventa stabile (ora non è più sufficiente un minuscolo spostamento d’aria perché le carte si muovano). E un equilibrio stabile è l’obiettivo praticamente di ogni cosa nell’universo.2

L’inflazione cosmica fece crollare come un castello di carte l’ordine precisissimo ma instabile che regnava nell’universo primordiale. I vari campi che permeano l’universo “caddero” come le carte del povero castello verso una configurazione più stabile. E nel farlo liberarono quantità incommensurabili di energia, un immenso capitale spendibile poi per far accadere tutto il resto.

Dal termine dell’inflazione è possibile descrivere adeguatamente l’universo con la fisica che oggi abbiamo a disposizione e che è ormai consolidata. Fu da qui, sostanzialmente, che la teoria del Big Bang cominciò a valere, tanto che molti fisici chiamano Big Bang questo momento invece che quello iniziale: perché fu il primo che davvero possiamo comprendere.

Fu allora, per esempio, che il cosmo cominciò a espandersi in accordo con le equazioni della cosmologia che valgono ancora oggi. E che nell’universo comparve la materia, grazie alla conversione dell’energia primordiale in massa resa possibile dall’equazione più famosa di tutta la fisica: E = mc2.

Le prime particelle di materia furono i quark, prodotti proprio grazie all’energia liberata dall’inflazione. I quark sono le uniche particelle di materia che rispondono all’interazione nucleare forte, che si era appena separata dalle altre. Insieme ai quark comparvero i gluoni, che non sono particelle di materia ma i “messaggeri” che questa interazione usa per far comunicare tra loro i quark e altre particelle.

Furono loro, quark e gluoni, a generare Primo.

L’ultima separazione avvenuta nel nostro tram metaforico è quella che vide l’interazione elettrodebole dividersi nell’interazione nucleare debole e nell’interazione elettromagnetica. Questa ultima scissione avvenne 10–12 secondi dall’inizio di tutto, ovvero quando l’universo aveva un millesimo di miliardesimo di secondo.
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Separazione dell’interazione…


	
Età dell’universo


	
Temperatura dell’universo


	
Dimensioni dell’universo







	
gravitazionale


	
10–43 s


	
1032 °C
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nucleare forte


	
10–36 s


	
1029 °C


	
10–26 m





	
nucleare debole


	
10–12 s


	
1015 °C


	
10 m







Fu in quel momento che nacque l’elettrone, un altro dei protagonisti principali di questa storia. Ma soprattutto, fu con l’ultima separazione delle interazioni che fecero la loro comparsa due elementi dell’universo che oggi diamo totalmente per scontati: la massa e la luce.

Un’altra delle particelle che nacquero con l’interazione elettromagnetica fu il fotone, mediatore di questa interazione nonché particella di cui è composta la luce. «Sia fatta la luce», insomma, fu detto in quel preciso momento. Certo, le energie in gioco erano così immense che la luce prodotta non era come quella che possono vedere i nostri occhi ma radiazione elettromagnetica molto più energetica, che oggi chiameremmo raggi gamma.

Un campo che prese la sua forma definitiva in quell’istante della storia cosmica è poi il cosiddetto campo di Higgs. È il campo associato al celebre bosone individuato nel 2012 al Large Hadron Collider del CERN di Ginevra. Questo campo serve a dare massa alle particelle che ne hanno una. Senza il campo di Higgs, nulla avrebbe massa. Certo, questo significa che non ingrasseresti dopo le vacanze di Natale, ma ci sarebbero anche degli svantaggi. Ce lo ha insegnato il buon Albert Einstein: le particelle prive di massa non possono non viaggiare alla velocità della luce. In altre parole, senza il campo di Higgs la fisica ti obbligherebbe a viaggiare sempre e comunque a questa velocità. Non sarebbe bello, credimi. Non potresti avere alcuna esperienza dello spazio e del tempo, perché alla velocità della luce questi concetti cessano di avere senso. Per te non scorrerebbero i secondi, nessuna distanza separerebbe ciò che popola il cosmo. Decisamente meglio mettere su qualche chilo a Natale, diciamo.

Ecco quindi che grazie al campo di Higgs i quark acquistarono massa, diventando così materia vera e propria.

Primo e Priscilla

La tua nascita è dovuta all’unione di due persone: i tuoi genitori. Anche il tuo cane, la tua gatta, il tuo pesce rosso e la tua iguana crestata delle isole Fiji hanno due genitori.

Primo invece ne ha tre.

Quando quark e gluoni si formarono, al termine dell’inflazione cosmica, l’universo era così caldo che queste inseparabili particelle costituivano una sorta di “zuppa” indistinta che i fisici chiamano plasma di quarkgluoni.

Ci sono sei tipi di quark, ma per la nostra storia ti basterà conoscerne due. I fisici – che sono bravi a dare i nomi alle cose almeno quanto gli astronomi – li hanno chiamati up e down.3 Differiscono principalmente per la loro carica elettrica: gli up hanno una carica positiva pari a +⅔ della carica standard (che è quella dell’elettrone), mentre i down hanno una carica negativa pari a –⅓.

Quando l’universo raggiunse il milionesimo di secondo di vita, però, la temperatura scese abbastanza per permettere a quark e gluoni di organizzarsi in piccoli gruppi: le prime particelle non elementari, che potevano essere formate da due, tre o più quark. A noi interessano soprattutto i terzetti4 di quark, chiamati barioni.


Non sottovalutare i gluoni!

I protoni – così come i neutroni – non sono formati solamente da quark. I tre quark che compongono un protone sono tenuti insieme dall’interazione nucleare forte, che è mediata dai gluoni. La natura di questa interazione impedisce ai quark di essere liberi e solitari (perlomeno a temperature non troppo elevate), ma li costringe a unirsi in piccoli gruppi, in cui ogni quark scambia continuamente gluoni con gli altri.

Di fatto, la struttura interna del protone è data quindi dai suoi quark e da un numero indefinito di gluoni che appaiono e scompaiono continuamente, il cui lavoro è appunto mantenere confinati i quark all’interno del protone.

I quark hanno massa, mentre i gluoni no. Ironicamente, però, quando sali sulla bilancia non è colpa dei quark se il numero che leggi è così alto: la colpa è dei gluoni.

La massa dei tre quark che costituiscono un protone è soltanto l’1% della massa del protone stesso. Da dove viene quindi il restante 99%? Quella massa in realtà è energia. È l’energia del campo dei gluoni, che si traduce in massa grazie alla formula E = mc2. E la stessa cosa vale per i neutroni.

Quello che la tua bilancia misura è sostanzialmente l’energia di legame dei quark all’interno dei protoni e neutroni che costituiscono il tuo corpo. La tua massa è al 99% energia di campo dei gluoni. Fa un certo effetto pensarlo, non è vero?



Tra i barioni ce ne sono due particolarmente importanti. Il primo è costituito da due quark down e un quark up. Fatti i calcoli, la sua carica totale è esattamente 0. Essendo dunque una particella elettricamente neutra, è stata chiamata neutrone.

La seconda è fatta da due quark up e un quark down. Ha una carica positiva esattamente uguale a +1. Primo è proprio un esemplare di questa particella: il protone.
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A inventare il nome “protone” fu Ernest Rutherford, il fisico neozelandese che scoprì questa particella nel 1919. Deriva dal greco πρῶτον (pròton), che significa “primo”. Questo perché il nucleo del primo elemento della tavola periodica, l’idrogeno, è composto per l’appunto da un solo protone.

Ecco il motivo per cui Primo si chiama così: perché è un protone, e protone significa “primo”. È nato 13,8 miliardi di anni fa, un milionesimo di secondo dopo l’inizio di tutto, quando l’universo aveva un diametro di cento miliardi di chilometri e una temperatura di diecimila miliardi di gradi.

Primo non fu certo l’unico protone a formarsi, in quel tempo antichissimo. Si può stimare che nell’universo oggi ci siano almeno 1080 protoni. È solo un ordine di grandezza spannometrico, ma dà l’idea di quanto sia enorme il numero attuale dei fratelli e delle sorelle di Primo: cento milioni di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi.

È una cifra troppo grande per poterla anche solo descrivere. Posso provarci, però. Se volessimo dare un nome a ogni protone dell’universo avremmo bisogno di tutte le combinazioni possibili di una stringa di cinquantanove caratteri diversi, senza caratteri doppi. Per esempio, potremmo adoperare tutte le ventisei lettere dell’alfabeto inglese, sia minuscole sia maiuscole, più altri sette simboli che potrebbero essere i numeri dall’1 al 7. Il primo nome in ordine alfabetico sarebbe quindi:


abcdefghijklmnopqrstuvwxyzABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ1234567



Altri nomi possibili sarebbero:


7654321zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA



oppure:


p2KrgmOHXc5SDIyAnUJBf1YozVPkqCb3QFhRxZEj7NswLdTvilMt6WueG4a5



Quante combinazioni possibili esistono infatti di questi cinquantanove elementi? Miliardi? Fantastiliardi? Gazillioni? Bonaventurioni? No, no, molti di più. Circa 1080, cioè pressappoco uno per ogni protone attualmente presente nell’universo osservabile.

Insomma, erano davvero tanti i protoni nell’universo primordiale. E lo sono ancora. Ma allora erano confinati in uno spazio molto più ristretto rispetto a quello che hanno a disposizione oggi. Certo, i protoni sono molto piccoli: nello spazio occupato dal puntino di questa i potrebbero starcene tranquillamente trecento miliardi in fila indiana! Ma l’universo a un milionesimo di secondo di età non era poi così grande. I protoni erano di fatto impacchettati l’uno sull’altro. Se hai mai preso l’ultimo metrò prima che inizi lo sciopero dei mezzi, sai certamente di cosa sto parlando.

Tra tutti i miliardi di protoni che Primo aveva attorno a sé, però, ce n’era una in particolare. Come a lui, non daremo per nome una stringa alfanumerica di cinquantanove caratteri: la chiameremo Priscilla.

Lei era speciale per Primo. E la cosa era ricambiata. Primo sapeva che voleva stare accanto a lei, che voleva essere parte della sua vita. E Priscilla sapeva che voleva far parte dell’esistenza di Primo. Quello che i due protoni non potevano sapere, però, era cosa sarebbe accaduto subito dopo.





1. A quanto pare, i fisici con i loro gatti di Schrödinger non sono gli unici con la passione per i paradossi in cui un animale muore…




2. Lo hai capito quella volta che ti è caduta dalle mani la pentola con il ragù appena fatto e il prezioso sugo è diventato il nuovo tappeto della tua cucina…




3. Giuro che la canzone dance anni Novanta non c’entra niente!




4. Per la gioia di Renato Zero…




5. Che è comunque più semplice della password per accedere allo SPID…













Mia cara Priscilla, accadono cose talvolta come se l’universo stesso ci stia facendo una promessa.

Al principio della nostra storia, nell’istante in cui tu e io fummo generati, non c’era granché. Solo un granello di spazio, una briciola di tempo, e la promessa che io e te li avremmo occupati, che saremmo sempre stati uniti, legati a doppio filo.

Era tutto caldo, all’inizio. Caldo, piccolo e concentrato. Io e te eravamo vicini e nel primo istante abbiamo pensato, ingenuamente, che lo saremmo stati per sempre. Ma questo spazio che ci circondava voleva espandersi, voleva diventare sempre più grande, fino a portarci via l’uno dall’altra, fino a farci perdere di vista. Ora che quell’istante è sfumato, caduto tra le maglie inafferrabili di questa belva che chiamiamo “passato”, mi rendo conto che quella promessa era destinata a non essere onorata.

Dove sei finita, protina mia? Da un momento all’altro ti ho persa, non ti ho vista più. Dove sei?

È appena successo, eppure così tanto tempo sembra passato da quando eri qui accanto a me. Così tanto tempo da quando potevo sentirti al mio fianco.

Ma forse non è il tempo a trascorrere: forse siamo noi che iniziamo e finiamo e non abbiamo altro modo per comprenderlo se non inventarci questo continuo scorrere, questo andare lungo una invisibile direzione.

Sono successe così tante cose da quando sono venuto al mondo. E tante continuano ad accaderne. Ma niente, niente, è come eri tu.

Con tutto l’amore,

il tuo protino








2.

GUERRA E PACE

Venti minuti dall’inizio di tutto




«All change!»

GENESIS, Supper’s Ready




Iguai cominciarono con la trasformazione della materia in energia. Una sorta di azione inversa a quella che aveva creato tutti noi a partire dalla pura energia dei campi primordiali. Le particelle si scontravano tra loro e scomparivano, trasformandosi in qualcosa d’altro. Sembrava che ciascuno avesse la sua nemesi pronta a portarlo via, tramutando buona parte di ciò che era in luce.

Chissà se questa fu la sorte di Priscilla.

E quello fu solo l’inizio, sai. Noi sopravvissuti alla moria non avemmo vita semplice, poi. Non tutti scomparimmo, certo, ma la trasformazione non risparmiò nessuno.

Anch’io infatti mutavo in continuazione. Era come se i quark di cui ero composto fossero indecisi su chi essere: gli up diventavano down, i down cambiavano in up. I protoni diventavano neutroni e i neutroni protoni, in una sorta di gigantesco ping-pong cosmico.

L’universo era pura trasformazione. Tutto diventava qualcos’altro. Niente era stabile. Lo stesso sconfinato mare di potenzialità che aveva dato inizio a tutto era ancora sufficientemente agitato da far reagire ogni particella, dalla prima all’ultima.

Era impossibile tenere traccia di chi fosse chi, come in un macabro Carnevale in cui però non c’erano maschere, ma cambiamenti di identità reali. Un paragone più corretto è forse quello con la guerra: era un tutti contro tutti in cui ciascuno lottava per raggiungere un minimo di stabilità.

L’unica cosa che non cambiava era il cambiamento stesso. Fu drammatico, e orribile.

Non posso dire che al termine di questa lunga guerra fosse tornata a regnare la normalità. Semplicemente perché prima non c’era mai stato un tempo in cui le cose erano stabili, durature, “normali”. Soltanto più tardi apprendemmo il concetto di normalità. Una normalità fatta di nuovi legami e alleanze tra noi particelle che prima erano impossibili. Una pace che salvò la stirpe dei poveri neutroni, ingiustamente maltrattati per la loro massa.

Ma era una normalità che non avrei mai voluto vivere, perché era una normalità senza Priscilla. L’avevo persa, semplicemente. L’universo era diventato ormai troppo grande, non riuscivo più a vederla. Non riuscivo a trovarla. Ci eravamo persi.

La cosa più brutta in assoluto, però, era non sapere nemmeno che cosa le fosse successo. Se c’era ancora. Se avrei mai una qualche speranza di incontrarla ancora una volta.

La grande promessa iniziale che ci fece l’universo era ormai rotta, irrimediabilmente e per giunta così prematuramente. La pace e la stabilità erano tornate, eppure non mi ero mai sentito così lontano da casa.
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Tutto si trasforma

All’universo non piacciono le cose che compaiono dal nulla. Che poi è il motivo per cui una bella mazzetta di banconote non fa improvvisamente capolino sul tuo divano mentre guardi la tv. Questo fatto però ha anche i suoi lati positivi: per esempio, difficilmente un leopardo delle nevi si manifesterà di punto in bianco nella tua camera da letto mentre stai dormendo.

Lo diceva anche lo scienziato francese Antoine-Laurent de Lavoisier: «Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma». Una frase che usò per esprimere la legge della conservazione della massa nelle reazioni chimiche: se i reagenti contengono ossigeno (elemento che venne battezzato proprio da Lavoisier), quell’ossigeno deve essere presente da qualche parte anche nei prodotti della reazione.

Ma l’idea è molto più generale, tanto che può essere pensata come un principio cardine della natura: nulla viene dal nulla e nulla si trasforma in nulla.1

Quasi a confermare se stessa, nemmeno la frase di Lavoisier è comparsa dal nulla. Già il filosofo greco Empedocle, nel V secolo a.C., scrisse che «gli elementi non si creano e non si distruggono, ma soltanto si trasformano».

Quello che né Empedocle né Lavoisier potevano sapere è che la massa non è l’unica grandezza fisica a conservarsi. Nonostante questo, entrambi avevano colto a un livello molto profondo lo spirito con cui funziona l’universo: le varie entità fisiche sono modi diversi di organizzare energia. Cambiando il modo in cui quell’energia è organizzata, le entità fisiche possono trasformarsi l’una nell’altra. Niente è scritto nella pietra.

La grande moria

Scordati l’ordine a cui siamo tutti abituati. Stare su un pianeta che ruota su se stesso a velocità pressoché costante e orbita a velocità pressoché costante lungo una traiettoria praticamente circolare attorno a una stella molto stabile e tranquilla può darti l’impressione che il cosmo sia una sorta di orologiaio calibrato e meticoloso. Ma all’inizio le cose non potevano essere più diverse.

Probabilmente noi lo chiameremmo “caos”, ma la situazione in cui Primo si ritrovò appena dopo la sua nascita può essere descritta come pura trasformazione. Energia in transito. Cambiamento. All’epoca infatti l’universo era così piccolo che il suo comportamento era dominato dalle bizzarre leggi della meccanica quantistica piuttosto che da quelle rassicuranti e prevedibili della fisica classica che regnano nel mondo macroscopico al giorno d’oggi.

La materia nacque dalla conversione dell’energia posseduta dai campi che permeavano il cosmo. Si formarono così i quark, per esempio, che diedero poi origine a Primo e agli altri barioni (cioè i terzetti di quark come protoni e neutroni). Tuttavia, questa “conversione” dell’energia in materia non fu così semplice come potrebbe sembrare.

Prendi la conservazione della massa nelle reazioni chimiche enunciata da Lavoisier. Un modo diverso di dire la stessa cosa è che il numero di atomi di ogni elemento non cambia durante una reazione chimica.

Ecco una reazione molto semplice: due molecole di idrogeno (formate ciascuna da due atomi di idrogeno) reagiscono con una molecola di ossigeno (formata da due atomi di ossigeno) per formare due molecole d’acqua (ciascuna formata da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno). Possiamo scriverla in modo sintetico così:

2 H2 + O2 → 2 H2O

Contiamo gli atomi di idrogeno totali prima della reazione: sono quattro. Gli atomi di ossigeno invece sono due. E dopo la reazione? Be’, in due molecole d’acqua ci sono quattro atomi di idrogeno e due di ossigeno. I numeri non sono cambiati.

Puoi visualizzare la legge di Lavoisier come se ci fossero tanti ipotetici “contatori di atomi” che mostrano sempre lo stesso numero prima e dopo qualsiasi reazione. Anzi, ogni volta che in fisica si parla di conservazione di qualcosa puoi immaginare un contatore di quel qualcosa che mostra sempre lo stesso numero. Nel caso della reazione appena descritta, il “contatore di atomi di idrogeno” segna sempre +4 e il “contatore di atomi di ossigeno” indica sempre +2.

Lo stesso vale con il numero di barioni in una reazione nucleare o subnucleare. I fisici parlano di conservazione del numero barionico, che puoi immaginare come se un contatore di barioni segnasse sempre lo stesso numero prima e dopo una reazione.

Questo però diventa problematico se pensi a quando vennero creati i primi barioni. Prima non c’erano, giusto? Il contatore segnava zero. Poi però comparvero, e il numero sul contatore diventò altissimo.

Come spieghiamo questo fatto? Con l’antimateria, naturalmente!

L’antimateria è la “gemella cattiva” della materia che ci è familiare (quella di cui siamo fatti io, te e Primo, per intenderci).

Il caso più semplice di antimateria è il positrone, una particella elementare in tutto e per tutto identica all’elettrone tranne per la carica elettrica, che è opposta. Questa particella è stata la prima forma di antimateria a essere osservata, nel lontano 1932.

Insomma, puoi immaginare l’antimateria come la materia vista attraverso uno specchio che ne rovescia alcune proprietà quantistiche. Tra cui, appunto, anche il numero barionico.

Quindi, se hai un protone il contatore di barioni segna +1, ma se hai un antiprotone (cioè un protone di antimateria) il contatore indicherà –1.

Con la “caduta” dei campi primordiali nei primi istanti di vita dell’universo non vennero prodotti solo quark, ma anche antiquark, che andarono a formare antibarioni. Per ogni barione, un antibarione: così per ogni +1 nel contatore di barioni si aggiungeva anche un –1, e il totale rimaneva zero, come era all’inizio.

Questa almeno è la teoria. Ma sappiamo che le cose non possono essere andate esattamente così. Perché nel nostro universo vediamo un sacco di materia, ma non si trovano strutture di antimateria. Nessuno ha mai visto antistelle, antigalassie o antigatti fatti di antibarioni. Dov’è finita l’antimateria?

Devi sapere che se una particella e la sua corrispondente antiparticella entrano in contatto, si annichiliscono. Scompaiono, trasformandosi in qualcos’altro. Talvolta anche in pura energia. Se un elettrone e un positrone si incontrano, per esempio, danno origine a due raggi gamma. Esatto, la materia può diventare radiazione!

A questo punto la domanda è tanto ovvia quanto inquietante: se il Big Bang ha creato materia e antimateria in quantità uguali, e le due si annichiliscono a vicenda, perché tutte le particelle non si sono annichilite lasciando l’universo completamente privo di materia?

Bella domanda. Purtroppo non conosciamo la risposta. Questo è uno dei grandi misteri irrisolti della fisica teorica contemporanea. Evidentemente qualche meccanismo finora sconosciuto deve aver prodotto una asimmetria tra materia e antimateria, a favore della prima. Secondo le stime dei fisici, questa asimmetria era davvero minuscola, appena lo 0,0000001%: soltanto una particella di materia in più per ogni miliardo di particelle di antimateria!

Ciò significa che, per ogni miliardo di particelle di materia che si annichilivano con altrettante particelle di antimateria, sopravviveva una sola particella. Altro che «Uno su mille ce la fa», come cantava Gianni Morandi: nel nostro universo ce l’ha fatta una particella su un miliardo!

Non abbiamo idea di cosa abbia provocato questa asimmetria, ma non c’è dubbio che se non fosse stato così ora noi non saremmo qui a parlarne. Quindi grazie, asimmetria materia-antimateria, per aver lasciato qualche particella in giro.

L’ho già scritto nel capitolo precedente, parlando dell’asino di Buridano, e lo ripeto ancora: per quanto perfetto ci possa sembrare questo universo, sono state le sue imperfezioni, seppure impercettibili, seppure apparentemente trascurabili, a permettere che accadesse qualcosa di interessante. Primo sopravvisse grazie a quella minuscola asimmetria tra materia e antimateria. Fu questa misteriosa imperfezione nella produzione di antimateria che mantenne in vita Primo, insieme alle poche particelle sopravvissute alla grande annichilazione.

Poche in termini relativi, naturalmente: perché sono state comunque abbastanza per formare poi tutte le stelle, tutte le galassie, tutti i pianeti e tutte le altre meraviglie che oggi possiamo ammirare nell’universo. Pensa: l’intera sconfinata vastità che ti circonda è formata in realtà da ciò che sopravvisse alla grande moria primordiale!

La scena fu terrificante per Primo: a miliardi i suoi simili cadevano attorno a lui, trasformandosi in energia sotto forma di raggi gamma ed eventualmente particelle più leggere, colpevoli solamente di avere incrociato nel loro cammino degli antiprotoni. Lo stesso accadeva ai neutroni, agli elettroni e a tutte le altre particelle. Intere popolazioni venivano decimate, mentre raggi gamma si diffondevano ovunque, a perdita d’occhio. Il cosmo divenne dominato dalla radiazione elettromagnetica. E come se non bastasse, tutto questo avvenne con una rapidità impressionante: il 99,9999999% dei barioni scomparve nel primo secondo di vita dell’universo.

Primo fu uno dei pochissimi e fortunati sopravvissuti. Uno dei protoni “in più” che riuscirono a non collidere con un antiprotone e annichilirsi per sempre. Fu alla fine della grande moria che il nostro eroe capì quanto esigue fossero le speranze di poter ritrovare, un giorno, Priscilla.

La guerra nucleare debole

La grande moria fu più tragica per i neutroni che per i protoni. Mentre materia e antimateria si annichilivano forsennatamente a vicenda, cominciò infatti ad agire un altro processo fisico non meno insidioso.

Quando si formarono i barioni, un milionesimo di secondo dopo il Big Bang, la temperatura dell’universo si aggirava attorno ai mille miliardi di gradi centigradi. Abbastanza per permettere reazioni continue tra protoni, neutroni, elettroni e positroni. Per esempio, se un protone reagiva con un elettrone poteva trasformarsi in un neutrone, e viceversa un neutrone poteva reagire con un positrone diventando così un protone.

Tali reazioni sono governate dall’interazione nucleare debole. Questa è infatti l’interazione che, grazie all’aiuto di elettroni e positroni, permette ai quark up di trasformarsi in quark down e viceversa. Che sono proprio i due tipi di quark di cui sono composti protoni e neutroni! Ricordi? Il protone è up-up-down, il neutrone è up-down-down. Se l’interazione nucleare debole tramuta uno dei due quark up di un protone in un quark down, di fatto trasforma il protone in un neutrone. Al contrario, tramutando uno dei quark down di un neutrone in un quark up, convertirà il neutrone in un protone.

Immagina che da un momento all’altro il tuo cane diventi un gatto, la tua bici diventi uno scooter e la tua persona preferita si trasformi in un completo estraneo: ecco, è quello che successe a Primo e a tutti gli altri barioni nei primi lunghissimi minuti dopo l’inizio di tutto.

Avrai ormai capito, però, che a fare la differenza sono le piccole asimmetrie, e queste trasformazioni non fanno certo eccezione. Inizialmente, per ogni protone che diventava un neutrone c’era un neutrone che si trasformava in un protone, quindi il rapporto tra le due particelle era esattamente di 1:1. Ma c’è un piccolo dettaglio: il neutrone è leggermente più massiccio del protone. La differenza di massa è molto piccola, di appena lo 0,14%. Nella nostra vita quotidiana sarebbe una discrepanza totalmente trascurabile: in proporzione è come aggiungere un cucchiaio d’acqua in una tanica che ne contiene cento litri. Ma a livello subatomico è uno scarto sufficiente per farsi sentire.

Questo perché le reazioni nucleari – come praticamente ogni altra cosa in natura – tendono verso la situazione che permette il maggior rilascio di energia. In questo caso, la produzione di protoni è preferibile rispetto a quella di neutroni. Questi ultimi, infatti, essendo più massicci sono anche più energetici, e dunque formandosi liberano una quantità inferiore di energia.

Un secondo dopo il Big Bang, questa ennesima piccola asimmetria portò il rapporto tra neutroni e protoni dall’1:1 iniziale a 1:6. In altre parole, i protoni erano sei volte più abbondanti dei neutroni. La situazione si stabilizzò soltanto a questo punto, quando la temperatura dell’universo scese a circa dieci miliardi di gradi centigradi, soglia sotto la quale le reazioni di ping-pong tra protoni e neutroni cessano di essere preponderanti.

Come se non bastasse la grande moria, i poveri neutroni scomparivano a un ritmo sei volte superiore rispetto ai protoni! Fu come se fosse in corso una guerra condotta dall’interazione nucleare debole contro i neutroni: la guerra nucleare debole. Questo fu un attacco indirizzato espressamente ai poveri neutroni, colpevoli soltanto di essere appena più massicci dei protoni.

Certamente per Primo non fu simpatico trasformarsi continuamente in un neutrone, per poi fare ritorno alla sua forma originaria e così via, in un’alternanza di identità che senz’altro fu piuttosto disorientante. Ti farà piacere sapere, però, che al termine della guerra nucleare debole Primo era di nuovo lui: un protone, con due bellissimi quark up!

L’accanimento dell’universo verso i neutroni però non terminò qui. La maggiore massa del neutrone nascondeva infatti un’altra insidia.

La fisica ci insegna che le particelle più massicce tendono, se possono, a decadere in particelle più leggere. Il protone, per quanto ne sappiamo, è stabile e sta bene così com’è, ma il neutrone no.

I neutroni sono esseri sociali, a cui piace fare baldoria in mezzo agli altri. Quando stanno insieme ad altri barioni, come nei nuclei atomici, se la passano alla grande e sono praticamente eterni. Ma non appena un neutrone si ritrova da solo diventa instabile, e decade spontaneamente in un protone.

Poiché il tempo che impiega un singolo neutrone a decadere è abbastanza casuale, per misurare la rapidità del decadimento i fisici usano un parametro statistico chiamato tempo di dimezzamento. Funziona così: prendi un tot di particelle e misuri dopo quanto tempo la metà di loro è decaduta. Nel caso del neutrone, il tempo di dimezzamento è di circa quattordici minuti e quaranta secondi. Ora capisci perché i neutroni non amano particolarmente la solitudine…

Morale della favola: alcuni neutroni cominciarono a trasformarsi in protoni già alla fine della grande moria. Questo perché nel primo secondo di vita dell’universo l’energia era troppo alta per permettere ai neutroni di formare gruppi stabili insieme ad altri barioni: ogni neutrone era libero, autonomo, indipendente, e dunque suscettibile al decadimento.

Così, il rapporto tra neutroni e protoni scese a 1:7 circa dieci secondi dopo il Big Bang, quando iniziò una nuova riorganizzazione delle particelle.

La grande alleanza

Poteva andare molto, molto peggio per i neutroni. Nei primi secondi di vita del cosmo queste particelle, senza le quali oggi non avremmo i nuclei atomici, rischiarono seriamente l’estinzione.

Un secondo dopo il Big Bang, l’universo aveva già un diametro di circa venti anni luce, per di più in rapido aumento. E con l’aumento delle dimensioni dell’universo, le particelle si allontanavano rapidamente l’una dall’altra. Se il tasso di espansione cosmica fosse stato un po’ più elevato, i neutroni sarebbero stati troppo distanti dai protoni per poter aggregarsi a loro assicurandosi così di non decadere e dunque scomparire. Fortunatamente, però, l’universo all’epoca si espandeva abbastanza lentamente da permettere ai neutroni di non perdere di vista i protoni, l’unica vera àncora di salvezza per non affondare nell’oblio.

Allo stesso tempo, l’espansione cosmica fu abbastanza rapida da far scendere la temperatura dell’universo in tempo affinché l’aggregazione tra protoni e neutroni potesse avvenire prima del completo decadimento di questi ultimi.

Insomma, il giusto tasso di espansione dell’universo pose le basi per la grande alleanza tra protoni e neutroni. Un’alleanza quanto mai necessaria, dopo la decimazione della grande moria e il caos lasciato dalla guerra nucleare debole. Senza questa alleanza oggi non avremmo i nuclei degli atomi! Se potessimo chiedere a un neutrone un resoconto di quel periodo, senza dubbio ci direbbe che furono i protoni a salvare il suo popolo da un’estinzione certa.

L’esito della grande alleanza fu quella che gli astronomi chiamano nucleosintesi primordiale, cioè il processo che portò nei primi venti minuti di vita del cosmo alla formazione dei nuclei atomici tramite un opportuno assemblamento di protoni e neutroni guidato dall’interazione nucleare forte e da quella nucleare debole.

Il nucleo più semplice è quello dell’idrogeno, che è niente di più che un protone. Perciò puoi considerare anche Primo come il nucleo di un atomo di idrogeno! Di questi nuclei, quindi, già un milionesimo di secondo dopo il Big Bang l’universo ne aveva a palate.

I nuclei di tutti gli atomi più pesanti dell’idrogeno sono invece composti sia da protoni sia da neutroni. L’elemento che segue l’idrogeno nella tavola periodica è l’elio, il cui nucleo è composto da due protoni e due neutroni. Per formarlo, però, non basta mettere insieme queste quattro particelle. Pensa a quando prepari una torta: non basta prendere tutti gli ingredienti e infilarli nel forno, devi unirli uno alla volta e mescolarli.2 Allo stesso modo, anche la nucleosintesi avviene per gradi.

Se hai mai sentito il bisogno di una ricetta per creare l’elio, eccone una. Non è l’unica, ma va bene per darti un’idea. Prendi un protone (p) e gli fornisci una grande quantità di energia per farlo reagire con un neutrone (n). Fatto? Questi diventano una coppia: ecco formato il nucleo del deuterio (D), una variante dell’idrogeno con un neutrone. Ogni elemento chimico è determinato dal numero di protoni nel nucleo atomico. L’idrogeno, per esempio, è fatto di atomi il cui nucleo ha esattamente un protone. Il numero di neutroni può però variare: si hanno in tal modo i cosiddetti isotopi di quell’elemento chimico. Avendo un solo protone nel nucleo, il deuterio è quindi un isotopo dell’idrogeno.

A questo punto hai almeno due modi per formare l’elio. Facendo reagire il deuterio con un altro neutrone otterrai un nucleo di trizio (T), isotopo dell’idrogeno con due neutroni, che a sua volta puoi far reagire con un protone per avere un nucleo di elio. In alternativa, fai reagire il deuterio prima con un protone per dare origine a un nucleo di elio-3 (3He), che è un isotopo dell’elio con un solo neutrone (il 3 indica che il nucleo di questo elemento è composto da tre particelle tra protoni e neutroni); poi fai reagire quest’ultimo con un neutrone per ottenere l’elio “vero e proprio”, o elio-4 (4He).

Questo avvenne già nei primi secondi di vita dell’universo. La scalata primordiale dei nuclei non terminò però con l’elio: la temperatura del cosmo era abbastanza alta per formare anche atomi più pesanti. L’elio-4 è un nucleo estremamente stabile, quindi piuttosto riluttante a essere coinvolto nelle reazioni nucleari, ma a miliardi di gradi centigradi può senz’altro reagire – seppure raramente – con un nucleo di trizio per formare un nucleo di litio-7 (7Li), che ha tre protoni, oppure con un elio-3 per formare un nucleo di berillio-7 (7Be), che invece ha quattro protoni.
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Le reazioni che ti ho appena descritto, insieme a svariate altre che portano agli stessi risultati, proseguirono fino a circa venti minuti dal Big Bang.3 A questo punto la temperatura dell’universo scese a qualche decina di milioni di gradi centigradi, troppo bassa per consentire ulteriori reazioni.

Lo schema che ti ho appena illustrato è decisamente semplificato, ma il punto fondamentale è che l’universo primordiale fu in grado di produrre soltanto questi nuclei: deuterio, trizio, elio-3, elio-4, litio-7 e berillio-7. Non tutti, tra l’altro, sono sopravvissuti fino ai giorni nostri: trizio e berillio, instabili, dopo la nucleosintesi si trasformarono spontaneamente in elio-3 e in litio-7.

Alla fine della fiera, quindi, l’universo aveva nuclei di idrogeno, deuterio, elio-3, elio-4 e litio-7.

La fisica nucleare ci permette di calcolare le quantità di tutti questi nuclei durante la nucleosintesi primordiale. Puoi vederle nel grafico che segue, in cui i livelli di trizio e il berillio primordiali sono indicati con una linea tratteggiata perché questi elementi non sono sopravvissuti.
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E indovina un po’? Le quantità ricavate teoricamente sono compatibili con quelle che possiamo osservare nell’universo: presi dieci miliardi di nuclei di idrogeno abbiamo trecentomila nuclei di deuterio, duecentomila nuclei di elio-3, ottocento milioni di nuclei di elio-4 e un solo nucleo di litio-7. Questa fu una delle prove schiaccianti a favore della teoria del Big Bang: basta partire dall’ipotesi che l’universo primordiale fosse caldo, denso e in espansione, et voilà, magicamente siamo in grado di predire le quantità di elementi leggeri presenti oggi nell’universo, che altrimenti sarebbero del tutto inspiegabili!

Non tutti i protoni furono coinvolti nella nucleosintesi primordiale, e Primo fu uno di questi. Dopo aver evitato l’annichilazione durante la grande moria, dopo aver evitato di trasformarsi per sempre in un neutrone durante la guerra nucleare debole, il nostro eroe evitò anche di finire in un nucleo più pesante. Insomma, tutto si può dire di questo protone tranne che non fu fortunato!

Ora che il cosmo si era finalmente stabilizzato, dopo questi lunghissimi venti minuti di profondi cambiamenti e radicali mutazioni, era radicalmente diverso da quello in cui Primo e Priscilla si erano separati. Lui aveva scampato molti pericoli letali; chissà se lei aveva avuto altrettanta fortuna. Ma se anche Priscilla fosse sopravvissuta, e se per qualche colpo del destino i due fossero un giorno riusciti a rincontrarsi, Primo sarebbe stato in grado di riconoscerla, dopo così tante trasformazioni drastiche?





1. Potresti obiettare che l’universo, invece, è nato dal nulla. Ma in realtà – lo scrivevo nel capitolo precedente – noi non sappiamo assolutamente né come né da cosa sia nato. La teoria del Big Bang si limita a descrivere cosa è successo dopo. Per farti un esempio, non è che se all’improvviso sui social compare un nuovo influencer, quel tizio prima non esisteva: semplicemente è diventato famoso d’un tratto, anche se tu non riesci a spiegarti come abbia fatto (ma questo vale un po’ per tutti gli influencer…).




2. Se lo hai capito soltanto adesso, ecco spiegato perché nessuno vuole mangiare le tue torte.




3. In pratica, nel lasso di tempo che tu passi a guardare una puntata dei Simpson, l’universo ha creato i nuclei degli elementi leggeri. Scansafatiche!













Mia cara Priscilla,

da quando la guerra nucleare debole è terminata, non ho smesso nemmeno per un secondo di domandarmi se tutto quello che ho passato sia accaduto anche a te. Se anche tu, protina mia, abbia attraversato quella giostra di mutazioni continue e sia sopravvissuta.

Ho oscillato così tanto da non ricordare quasi più chi ero. Penso continuamente a te, a cosa potrebbe esserti accaduto, se esisti ancora o ti sei scomposta e ricomposta in chissà quali altre particelle diverse e distanti. Se tu sia diventata un neutrone, magari, sepolta in uno dei nuclei che a un certo punto hanno iniziato a fiorire ovunque, trasformata in modo irriconoscibile e legata ad altri che non ero io.

Non ho mai smesso di tormentarmi con questo pensiero, con la gelosia. A me è andata bene, ma a te? Conservo dentro di me la speranza, magari ingenua, magari remota, magari teorica, come quella del genitore a cui scompare un figlio. È che la speranza, quando si protrae per troppo tempo, diventa un peso forse ancora più ingombrante di quello che un tempo aiutava a sopportare.

Sogno alle volte un mondo senza tempo, perché il tempo è cambiamento e il cambiamento ci ha portati via l’uno dall’altra. Io sono cambiato, e probabilmente – se non ti sei dissolta in energia – a te è successo lo stesso. E forse, protina mia, anche se tu esisti ancora, siamo entrambi troppo diversi per poterci riconoscere…

Lo so, i miei sono pensieri folli, perché fu proprio il cambiamento a farci nascere a monte. Se niente fosse mutato noi non saremmo mai stati. Non ci saremmo incontrati, non avrei mai saputo della tua esistenza. Sono grato al cambiamento, davvero. Ma che bello sarebbe stato se si fosse interrotto una volta che ci siamo trovati, che ci siamo scelti!

E come se tutto questo non bastasse, io e te siamo sempre più distanti, strappati via dall’inesorabile dilatazione dello spazio e del tempo.

L’universo sembra davvero volerci separare per sempre. E io vorrei soltanto sapere: ci sei ancora, Priscilla? Sei ancora là fuori, da qualche parte? Non mi importa se sei cambiata, o se sei lontana, lontanissima. Persino in un luogo così distante che non potrò mai raggiungere anche viaggiando alla velocità della luce, strappata via dall’espansione cosmica incontrollata.

Anche se non potessi più rivederti nemmeno in linea di principio, vorrei solo sapere che ci sei. Perché non voglio esistere, protina mia, in un universo che non contiene anche te.

Con tutto l’amore,

il tuo protino








3.

IL PIÙ GRANDE SPETTACOLO DOPO IL BIG BANG

Trecentottantamila anni dall’inizio di tutto




«Proprio quando sembra che l’oscurità abbia distrutto ogni cosa […] i nuovi semi della luce rinascono dall’abisso.»

PHILIP K. DICK, La svastica sul sole




La preparazione del più sontuoso matrimonio mai celebrato fu lunga, molto lunga. C’erano state altre unioni, prima: quella tra i quark per formare noi barioni, e quella tra i barioni per formare i nuclei atomici. Ma questo matrimonio, quello tra i protoni e gli elettroni, fu il più fastoso che si fosse mai visto.

Venivamo da centinaia di migliaia di anni pressoché privi di eventi rilevanti. Il che non è un male, intendiamoci. Ma dopo cento, duecento, trecentomila anni un po’ di noia ti viene. E di solitudine, anche.

I primi minuti dell’universo erano stati così turbolenti e densi di sconvolgimenti che un po’ di serenità era decisamente dovuta. Non me ne aspettavo però così tanta. Per trecentottantamila anni vagai solitario in uno spazio in cui non succedeva granché, come un marinaio annoiato nella bonaccia dopo una grande tempesta. Come se non bastasse, là fuori tutto era avvolto da una nebbia persistente. I fotoni, nella loro fretta, rimbalzavano qua e là interagendo con noi particelle cariche, diffondendo la luce in ogni direzione. Nebbia e bonaccia, poco altro. Non c’era molto che potessi fare, se non aspettare.

Non si stava male, però. La tranquillità ha senza dubbio i suoi vantaggi. Solamente sembrava un po’ strano mettere in moto tutto questo vastissimo e meraviglioso meccanismo per poi lasciarci lì a girovagare come messaggi in una bottiglia nel bel mezzo di un oceano infinito.

I momenti migliori erano quando, di tanto in tanto, incontravo un elettrone lungo la strada. Mi piacciono, gli elettroni. Devo confessare che c’è sempre stata una decisa attrazione tra noi protoni e loro. Mi avrebbe reso felice rimanere un po’ di tempo con una di queste piccole particelle elementari, diventarci amico, chiacchierare, raccontarci le nostre storie. Fare qualcosa insieme, magari: le potenzialità c’erano tutte, e la pensavano così anche loro. Sarebbe stato bello costruire qualcosa più grande di noi. Diventare qualcosa insieme. Ma, ahimè, i tempi non erano ancora maturi per permetterci di fare gruppo. Ci si incontrava, ci si salutava e poi via, ognuno a rincorrere i suoi guai.

Per questo invidiavo i nuclei di elio: perché avevano già trovato degli elettroni per stare insieme. Volevo anch’io provare quella novità. Incuriosito dai primi atomi di elio, non perdevo occasione per avvicinarmi e ammirarli. Li trovavo incantevoli. Erano per me qualcosa di splendido e commovente, con i loro protoni, neutroni ed elettroni perfettamente legati l’uno all’altro.

Per tutta la mia vita ho desiderato in fondo una cosa sola: raggiungere la completezza attraverso un legame importante, significativo, stabile. E un legame atomico mi avrebbe permesso di far parte di qualcosa di più grande, più complesso, più bello. Avrei cessato di essere un semplice protone. Sarei finalmente diventato membro attivo di questo vastissimo e bizzarro universo: l’unico che ci è stato dato, l’unico che mai avremo a disposizione.

Impaziente che arrivasse anche il mio momento di dare origine a un atomo insieme a un elettrone, bazzicavo sempre più spesso gli atomi di elio. A un certo punto ebbi anche una relazione con uno di loro, nuovo fiammante. Ma non era la stessa cosa, non era come il legame puro e semplice tra un protone e un elettrone.

A volte pensavo che fossi fatto per stare insieme a un elettrone. Oh no, non nel senso in cui immaginavo il rapporto tra me e Priscilla. Quello con lei era qualcosa di diverso, per un motivo molto semplice: due protoni non possono stare insieme come fanno protoni ed elettroni, perché hanno entrambi cariche positive, e dunque si respingono. L’universo non ha mai dato a me e Priscilla la possibilità di formare una coppia, di stare appiccicati esclusivamente noi due.

Il modo in cui intendo il nostro rapporto non ha nulla a che vedere con le leggi di attrazione e repulsione dell’elettromagnetismo: è sempre stato un concetto che tu definiresti “sentimentale”. Ma non di soli sentimenti vive un protone. Ecco perché tutti aspettavamo con grande trepidazione questa nuova unione.

Non fraintendermi: non tutti i matrimoni, per noi particelle, sono promesse d’amore eterno. Non avevo dimenticato Priscilla, neanche per un secondo. Ma dovevo pur fare qualcosa della mia vita. Non potevo certo trascorrere l’eternità a vagare senza alcuno scopo. Volevo, come vuole ognuno, dedicarmi a qualcosa che fosse più grande di me. Sentirmene parte. Non limitarmi a bastare a me stesso. Sai come si dice: nessun protone è un’isola.

Eppure il tempo della grande unione tardava ad arrivare. Stavo ormai quasi cominciando a rassegnarmi che per me – per tutti noi, a dire il vero – non ci fosse più niente da fare se non aspettare. Aspettare magari che questa placida peregrinazione senza scopo finisse per riportarmi casualmente Priscilla tra le braccia. Sarebbe diventato, se non altro, un peregrinare felice.

Ma non ci fu il tempo per la rassegnazione, perché ecco che all’improvviso tutto attorno a noi cominciò a cambiare. Trecentottantamila anni dopo il Big Bang, il tempo finalmente era arrivato. L’universo aveva altri piani per noi protoni e per i nostri amici elettroni: un vastissimo matrimonio globale, un evento davvero grandioso, che si svolse ovunque e contemporaneamente nel cosmo. Ricordava un po’ quello dei nuclei di elio, ma noi eravamo molti, molti di più. Per l’occasione invitammo ogni singolo fotone del cosmo. La festa più grandiosa che sia mai stata organizzata.

E dopo che questa unione fu finalmente siglata, l’universo divenne un luogo popolato sostanzialmente da atomi. La varietà non era delle più abbondanti: idrogeno ed elio, perlopiù. Ma non si era mai visto nell’intero universo qualcosa del genere. Qualcosa così grande, così complesso, così versatile, destinato a fare parecchia strada!

Ma c’è di più. La nostra unione liberò anche la strada ai fotoni, che ora, per la prima volta dal Big Bang, potevano viaggiare liberamente e indisturbati. Loro, per festeggiare, dissolsero una volta per tutte la nebbia che fino a poco prima circondava ogni cosa. Era come se, per la seconda volta, nell’universo fosse stata fatta la luce.
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Il regno dei fotoni

Le particelle, protagoniste indiscusse della storia cosmica fino alla grande alleanza, erano ormai passate in secondo piano. Decimate dalla grande moria, avevano prodotto una sterminata quantità di fotoni. Talmente tanti, e talmente energetici, che ormai era chiaro: erano loro, ora, a dominare sulla materia. Non è così, del resto, ogni passaggio generazionale? Una generazione ne dà alla luce un’altra e finisce, presto o tardi, per lasciarle il posto di comando.

Il regno dei fotoni fu molto duraturo. L’era dominata dalla radiazione elettromagnetica fu la prima, nella cronologia cosmica, che tu o io potremmo definire “lunga” secondo i parametri temporali di noi esseri umani. La temperatura dell’universo era ormai troppo bassa per creare nuovi nuclei atomici, e al tempo stesso troppo alta per consentire ai nuclei di fare qualcosa che non fosse stare lì e avere massa. La materia invece vuole interagire con altra materia, è nella sua natura. In questo periodo della storia cosmica, però, era semplicemente impossibile.

Buona parte dell’energia contenuta nell’universo era custodita dai fotoni, che non hanno né massa né carica e non costituiscono materia: non potendo fare granché, il loro regno fu così tranquillo e privo di eventi salienti.

Non sottovalutare i fotoni, però: il loro ruolo in questa storia sta per manifestarsi in tutta la sua potenza.

Dentro un flipper nebbioso

All’epoca, il passatempo principale dei fotoni era interagire con le particelle di materia. Non tutte, in realtà. Essendo i mediatori dell’interazione elettromagnetica, che governa le particelle dotate di carica elettrica, i fotoni amano interagire con le particelle elettricamente cariche. Una particella neutra, come il neutrone, non finisce nel radar di un fotone.1

I fotoni interagivano con Primo, che ha carica positiva. Oppure con i nuclei atomici più pesanti, tutti carichi positivamente. Ma i preferiti dei fotoni erano, di gran lunga, i piccoli elettroni.

L’universo aveva raggiunto dimensioni notevoli dopo la nucleosintesi primordiale, ma era ancora abbastanza denso da permettere frequenti incontri tra i fotoni e le particelle di materia. È come quando passeggi nel centro di una grande città: se procedi in linea retta, non passa molto tempo prima che ti ritrovi qualcuno davanti.

Ci sono però due differenze sostanziali tra te che passeggi in centro e un fotone che viaggia nell’universo primordiale. La prima è che tu puoi scansarti per evitare l’impatto, mentre il fotone non può farlo. La seconda è che tu hai più probabilità di scontrarti con un marcantonio piuttosto che con un bambino piccolo, mentre il fotone ha molte più probabilità di interagire con una particella quanto più quella è leggera. Ecco perché i fotoni cercavano gli elettroni molto più spesso rispetto a quanto facessero con Primo, che è milleottocentotrentasei volte più massiccio di un elettrone.

L’interazione tra i fotoni e le particelle cariche, in una situazione relativamente tranquilla come quella che caratterizzava l’universo primordiale, ha un nome molto avvincente: diffusione Thomson. Ok, non è un nome per nulla avvincente, ma rende omaggio al primo scienziato che la descrisse, l’inglese Joseph Thomson, che all’inizio del Novecento ideò il primo modello per descrivere la struttura interna degli atomi e si aggiudicò il premio Nobel per la Fisica.2

Come funziona la diffusione Thomson? È presto detto. I fotoni sono le particelle che compongono la radiazione elettromagnetica. Puoi immaginarli come “pacchetti” di luce, cioè di onde elettromagnetiche. Tali onde sono di fatto perturbazioni nel campo magnetico e nel campo elettrico. Le particelle dotate di carica elettrica sono sensibili a queste perturbazioni, un po’ come una barchetta su un lago è sensibile alle increspature sulla superficie dell’acqua. E proprio come una barchetta al passaggio di un’onda, le particelle cariche oscillano al passaggio di un’onda elettromagnetica. Nel farlo, assorbono il fotone e lo riemettono inalterato (cioè con la stessa frequenza) ma con una diversa direzione di propagazione.

Detto in altre parole, i fotoni erano come dentro un gigantesco flipper cosmico: spesso e volentieri incrociavano un elettrone e venivano deviati. Le loro traiettorie erano pertanto uno zig-zag continuo in direzioni più o meno casuali. Gli incontri erano molto frequenti e di conseguenza i fotoni viaggiavano lungo traiettorie a zig-zag invece che procedere liberamente in linea retta.
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Puoi immaginare come fosse l’interno di questo “flipper” se ti è mai capitato di trovarti in mezzo alla nebbia. Se abiti nella Pianura Padana sai perfettamente di cosa sto parlando: ti svegli un mattino e fuori dalla finestra non riesci a vedere nulla, come se durante la notte avessero installato uno schermo grigio tra te e il mondo. Oppure magari ricordi quella celebre scena di Amarcord in cui il nonno di Titta si perde nella nebbia che avvolge casa sua e proferisce parole di profonda saggezza: «Ma dov’è che sono? Mi sembra di non stare in nessun posto. Mo se la morte è così… non è mica un bel lavoro. Sparito tutto: la gente, gli alberi, gli uccellini per aria, il vino. Tè cul!».

Il motivo per cui con la nebbia non si vede un bel niente è che le goccioline d’acqua sospese nell’aria deviano continuamente la luce. Non è diffusione Thomson, ma la situazione è analoga: la luce non può viaggiare in linea retta, viene sparpagliata in tutte le direzioni e come risultato svaniscono le immagini degli oggetti.

Mentre stai leggendo queste parole, la luce le colpisce e, dopo averci interagito, si diffonde trasportando informazioni su quelle parole. I raggi di luce che puntano verso i tuoi occhi raggiungono la retina, dove si formerà l’immagine di questa pagina, della frase che stai leggendo, di questa precisa parola. Ma tutto ciò funziona perché la luce, dalla pagina al tuo occhio, si è spostata in linea retta. In questo modo puoi associare quel preciso punto dello spazio a quella particolare informazione visiva che arriva alla tua retina.

Se la luce continua a zigzagare impazzita, invece, non puoi più fare questa associazione. L’informazione visiva di un oggetto viene diffusa ovunque e il risultato è un mare di grigio che circonda tutto. Come quello in cui era immerso il nonno di Titta in Amarcord.

Quando l’universo era popolato principalmente da particelle cariche, la situazione era qualitativamente simile. L’universo era opaco, così come lo è la nebbia. Potrebbe suonarti un po’ strano, tanto siamo abituati a un cosmo perfettamente trasparente, in cui il limite della nostra capacità di osservare lontano dipende soprattutto dalla qualità dei nostri strumenti. Ma questa è stata la situazione per i primi trecentottantamila anni di vita del cosmo.

Elettroni e fotoni si urtavano senza sosta, in un continuo susseguirsi di «Scusi!» e «Si figuri» e «Anvedi, ahó, li mortacci tua!». Gli uni deviavano gli altri, disturbando ininterrottamente il loro viaggio. A Primo dava un certo fastidio, ma si consolava ripetendosi che per i poveri elettroni era peggio. E peggio ancora era per i fotoni, che con incredibile velocità e frustrazione rimbalzavano di continuo. Per Primo invece non era un problema essere spintonato ovunque, del resto nell’universo non c’era ancora niente di particolarmente interessante. Andare di qua o andare di là era in pratica la stessa cosa. In qualunque direzione avrebbe avuto le stesse probabilità di rivedere Priscilla: praticamente zero.

Il matrimonio dell’elio

Quando toccò ai nuclei di elio sposarsi con gli elettroni, fu come una prova generale di quello che sarebbe avvenuto dopo. Rispetto al totale delle particelle che abbiamo incontrato finora, i nuclei di elio costituivano il 25% circa della massa totale e meno del 10% del numero totale.

Da sempre protoni ed elettroni provavano un’intensa attrazione elettrica reciproca, dovuta al fatto che possiedono cariche elettriche di segno opposto. Dopo la grande alleanza e la nucleosintesi primordiale, gli elettroni si sentirono fortemente attratti pure dai nuclei atomici, anch’essi carichi positivamente.

Il desiderio comune di elettroni e nuclei era avvicinarsi reciprocamente, ma la temperatura dell’universo era ancora troppo alta per permettere a questa unione di realizzarsi. La temperatura, come saprai, è un indice dell’energia media delle particelle. E fintanto che questa è maggiore dell’energia di legame tra elettroni e nuclei, tale legame non riesce ad avvenire.

Da un punto di vista energetico, puoi visualizzare il legame tra nuclei atomici ed elettroni così: i nuclei e gli elettroni cadono in una buca scavata a terra e rimangono confinati al suo interno. Se la temperatura è troppo alta, nuclei ed elettroni hanno abbastanza velocità ed energia per uscire dalla buca, rendendo impossibile il legame.

La profondità della buca rappresenta l’energia di legame tra un particolare nucleo atomico e l’elettrone (o gli elettroni) a cui deve unirsi per formare un atomo: più è profonda la buca, più energia serve affinché le particelle “sfuggano” al legame. Quindi maggiore è la temperatura massima compatibile con l’unione tra le particelle.

Tra i nuclei atomici prodotti dalla nucleosintesi primordiale (idrogeno, elio e litio, escludendo il berillio che decadde rapidamente), quelli con la buca più profonda sono i nuclei di elio. In altre parole, hanno l’energia di legame più alta. Ecco perché questi furono i primi a unirsi agli elettroni per formare atomi, anche quando le temperature erano ancora piuttosto elevate.

A circa centotrentamila anni dal Big Bang, infatti, la temperatura dell’universo scese al punto che l’energia dei nuclei di elio e degli elettroni non era più sufficiente per uscire dalla buca: queste particelle furono le prime a unirsi stabilmente in matrimonio con gli elettroni. I primi atomi comparsi nell’universo furono dunque atomi di elio.

Il matrimonio dell’elio fu piuttosto strano, almeno secondo i nostri standard. Ciascun nucleo di elio si unì infatti con due elettroni per formare un atomo neutro. In due tempi, tra l’altro, accasandosi prima con un elettrone e successivamente con un altro. Questa relazione a tre (o a sei, se si considera che un nucleo di elio è formato da quattro particelle) è la più stabile dell’intera tavola periodica: nessun atomo è più difficile da rompere di quello dell’elio!

Primo invece, non particolarmente attratto dalla bigamia elettronica, cercava l’unione con un singolo elettrone in modo da andare a costituire un atomo elettricamente neutro.

I tempi però non erano ancora maturi per il matrimonio tra singoli protoni e singoli elettroni.

Il primo composto

L’elio era indubbiamente un atomo molto attraente, per i protoni come Primo: aveva una struttura perfetta, elegantissima. Il piccolo nucleo al centro circondato in lontananza dai due elettroni che, con le loro cariche negative, compensavano perfettamente le due cariche positive nel nucleo. I due neutroni, poi, aggiungevano completezza al tutto.

Insieme, nucleo ed elettroni formavano qualcosa di assolutamente inedito, per complessità così come per dimensioni. L’universo non aveva mai prodotto niente di così grande! Parliamo di poche decine di miliardesimi di millimetro, quindi pochissimo per noi esseri macroscopici, ma è una dimensione decine di migliaia di volte maggiore di quella del solo nucleo di elio!

Rispetto a Primo, questi atomi apparivano come cattedrali immense che testimoniavano la grandezza che si poteva raggiungere attraverso l’unione tra particelle. Gli atomi di elio emanavano un’aura di granitica maestosità. Ma l’elio, come saprai, non è un campione di socialità. Se oggi lo chiamiamo gas nobile, un motivo c’è: sta bene per conto suo, non ama partecipare alle reazioni chimiche, assiste pressoché indifferente alle vicende degli altri elementi senza mescolarsi con loro.

La sua nobiltà attraeva così tanto Primo, che spingeva sempre più per far parte di quel mondo di unione, completezza, partecipazione. Chiedeva continuamente agli atomi di unirsi con lui: in questo modo il nostro eroe avrebbe potuto condividere con l’atomo uno dei suoi elettroni: non era esattamente come avere un elettrone tutto per sé, ma era la situazione che più vi si avvicinava date le circostanze.

Gli atomi di elio ovviamente rifiutavano le lusinghe di Primo, non reputandolo all’altezza del loro lignaggio. Inoltre, essendo già perfettamente completo e stabile, l’elio non ricava nessun vantaggio nel modificare il suo stato unendosi a un protone. Ma tutti ogni tanto viviamo storie cariche di tensione, e anche l’elio, pur con tutta la sua compostezza, non fa eccezione.3 Così, a un certo punto capitò l’inaspettato.

La temperatura dell’universo era sufficientemente elevata per consentire, di tanto in tanto, a un protone di reagire con un atomo di elio. Così, dopo numerosi rifiuti da parte di svariati atomi, un protone ottenne finalmente come risposta un «Sì». Quel protone era proprio Primo, e il caritatevole atomo si chiamava Elio.4 Per la prima volta nei suoi oltre centotrentamila anni di vita, Primo si legò a qualcosa. Quella fu la primissima volta che nell’universo comparve una struttura più grande di un singolo atomo: il primo composto chimico.

Il prodotto della relazione tra Primo ed Elio si chiama idruro di elio. Non è una molecola completa, perché non possiede abbastanza elettroni per compensare tutte le cariche positive che partecipano al composto. L’idruro di elio ha infatti tre protoni (i due di Elio più Primo), ma soltanto due elettroni (visto che Primo non ne aveva portato nessuno in dote). Si tratta quindi di uno ione positivo. A ogni modo, fu con questo sodalizio che cominciò ufficialmente la chimica nell’universo!

Come avrai intuito, però, il legame tra Primo ed Elio era decisamente instabile. Un po’ come se provassi a far stare un sasso in equilibrio sulla cima di una montagna: non è impossibile, ma non ti aspetti di certo di trovarlo ancora lì dopo la prima folata di vento.

Così la relazione finì relativamente presto, come tutte le storie basate unicamente sul fatto che uno dei due non sopportava più la solitudine. Ma Primo non si pentì mai dell’idruro di elio. Pur non essendo certamente la storia della sua vita, gli fece scoprire che cosa si prova a legarsi con qualcuno. E lo convinse con ancora più forza che il suo destino lo avrebbe atteso al varco non appena sarebbe riuscito ad afferrare un elettrone.


L’idruro di elio nell’universo

A causa della riottosità dell’elio a creare legami chimici, oggi è praticamente impossibile trovare il suo idruro in natura. Lo stesso vale per qualunque altro composto – più o meno esotico – dell’elio. Ecco perché per scoprirlo abbiamo dovuto crearlo in laboratorio, come venne fatto per la prima volta nel 1925.

L’importante è isolarlo: finché sta da solo è stabile, ma non appena qualsiasi altra molecola (o anche un semplice elettrone) gli si avvicina tende fortemente a reagire con essa e disgregarsi.

Nel 2019 l’idruro di elio fu osservato per la prima volta nello spazio. A farlo fu l’osservatorio aereo SOFIA (Stratospheric Observatory for Infrared Astronomy), costituito da un telescopio a infrarossi montato su uno speciale Boeing 747 in grado di sfiorare i quattordici chilometri di quota. Si trattava del primo idruro di elio non artificiale mai osservato!

SOFIA trovò questo ione ai margini di NGC 7027, una nebulosa planetaria a poco meno di tremila anni luce da noi, nella costellazione del Cigno.



E luce fu

Il momento per i protoni come Primo di unirsi direttamente agli elettroni e dare vita ad atomi con legami stabili arrivò trecentosettantottomila anni dopo il Big Bang. Ci volle un po’ di pazienza, ma il grande matrimonio alla fine venne celebrato. Quando la temperatura dell’universo scese a circa 2700 °C, l’energia dell’ambiente circostante divenne infatti abbastanza bassa da permettere loro di seguire il proprio istinto e unirsi, finalmente, per formare i primi atomi di idrogeno.

Così come praticamente ogni altro protone nell’universo, Primo si accasò con un elettrone. Il suo nome era Elettra. Finalmente il nostro piccolo eroe trovò una compagnia stabile, una relazione duratura, qualcuno con cui poteva stare davvero. Anche lui, finalmente, aveva costruito la sua cattedrale atomica, incommensurabilmente più grande di lui, più completa, più bella. Qualcosa che, molti miliardi di anni dopo, sarebbe stato chiamato idrogeno. Primo, da solo, non era idrogeno. Nemmeno Elettra, da sola, lo era. La loro unione era l’idrogeno. O, per dirla ancora diversamente, quello che io e te chiamiamo idrogeno era, per Primo, la vicinanza tra lui ed Elettra.

Una vicinanza sancita e resa solida dall’intensa interazione elettromagnetica che, dall’alba dei tempi e fino alla fine di tutto, attrae i protoni agli elettroni e viceversa, confinandoli gli uni in prossimità degli altri. Come Primo ed Elettra, uniti da un legame che spontaneamente, senza un intervento esterno, non si sarebbe mai rotto. Un legame che purtroppo il nostro eroe non avrebbe mai potuto avere con Priscilla, carica anch’essa, come Primo, positivamente.

Potrà sembrarti che la conquista dell’elio fosse stata più importante rispetto a quella dell’idrogeno: magari perché avvenne molto prima, oppure perché l’atomo di elio è più complesso rispetto a quello dell’idrogeno, che è composto soltanto da un protone e un elettrone. Ma in realtà la creazione dell’idrogeno fu senza dubbio l’evento più importante mai accaduto fino a quel momento.

In primo luogo, perché l’idrogeno non è nobile e “snob” come l’elio: è socievole, popolare, partecipa volentieri alle compagini chimiche più disparate. Essendo il primo elemento della tavola periodica e di gran lunga il più abbondante nel cosmo, l’idrogeno costituisce il vero e proprio mattoncino di base dell’intera chimica. L’elio starà pure bene per conto suo, ma la storia dell’universo insegna che le cose più belle scaturiscono dall’unione di qualcosa con qualcos’altro.

In secondo luogo, perché là fuori oggi c’è molto più idrogeno che elio. La formazione degli atomi di elio aveva infatti lasciato comunque oltre il 90% delle particelle cariche libere di vagare per l’universo; invece, dopo il matrimonio tra i protoni e gli elettroni, non rimasero praticamente più particelle cariche: la materia nell’universo si era organizzata completamente in atomi neutri. E questo ebbe come conseguenza lo spettacolo più meraviglioso mai visto dall’inizio del tempo: l’universo che all’improvviso diventa trasparente alla luce.

Gli astronomi raccontano questa vicenda in termini di ricombinazione e disaccoppiamento: la ricombinazione di protoni ed elettroni portò al disaccoppiamento tra materia e radiazione, liberando una volta per tutte i fotoni dalla prigionia della diffusione Thomson. Senza più particelle cariche in giro, i fotoni furono finalmente liberi di muoversi senza incontrare ostacoli lungo il loro cammino. Il flipper cosmico era terminato. La “nebbia” che permeava l’intero cosmo svanì, rendendo lo spazio limpido così come possiamo osservarlo oggi.

Se all’epoca ci fossero stati occhi umani, come i tuoi o i miei, avrebbero potuto vedere quella prima luce liberata. Alla temperatura di 2700 °C circa, infatti, buona parte dei fotoni aveva un’energia tale da finire nello spettro della luce visibile. Il picco dell’emissione cadeva nella lunghezza d’onda corrispondente a quello che noi chiamiamo “arancione”. L’aspetto dell’universo all’epoca della formazione dell’idrogeno era un vasto mare di luce tendente all’arancione finalmente libera di propagarsi indisturbata.

A causa della continua espansione dell’universo, oggi invece questa radiazione ha perso abbastanza energia da cadere nella banda delle microonde. Fu scoperta per caso nel 1964 da Arno Penzias e Robert Wilson, due fisici dei Bell Laboratories nel New Jersey. Mentre usavano un’antenna radio per studiare il centro della nostra galassia, si accorsero di un debole segnale estremamente uniforme che proveniva da tutte le direzioni. Passarono oltre un anno a tentare di individuare la sorgente di quello che consideravano un disturbo, per poi capire, grazie all’aiuto del collega Robert Dicke, che la sorgente della radiazione è l’universo stesso.

Quella che gli astronomi oggi chiamano radiazione cosmica di fondo altro non è che la “eco elettromagnetica” del Big Bang, prodotta in seguito al grande matrimonio tra protoni ed elettroni trecentosettantottomila anni dopo l’inizio di tutto, quando l’universo creò l’idrogeno e divenne trasparente.

Insieme alle abbondanze degli elementi leggeri di cui ti ho parlato nel capitolo precedente, l’esistenza della radiazione cosmica di fondo è la prova più schiacciante del fatto che l’universo abbia avuto un inizio caldo e denso. E non solo: quella luce rappresenta una vera e propria miniera di informazioni sulle proprietà dell’universo su larga scala. Il più grande spettacolo dopo il Big Bang continua a esserlo ancora oggi, perché ci permette di studiare l’universo in tutta la sua profondità. Senza la radiazione di fondo sapremmo molto meno sulla storia evolutiva del cosmo. Basti pensare che una parte non indifferente della storia che racconta questo libro si basa su informazioni che abbiamo ricavato direttamente o indirettamente dalla radiazione cosmica di fondo, che ci mostra un ritratto dell’universo in fasce, quasi perfettamente omogeneo e uniforme.

Oggi, invece, il cielo ci offre uno spettacolo senza fine di stelle, nebulose, galassie, quasar, supernovae e moltissimi altri fenomeni misteriosi e straordinari. E ora pensa: ognuno di questi oggetti, dal primo all’ultimo, non si sarebbe formato se non ci fossero stati gli atomi. Perciò, nel momento in cui Primo si è unito a un elettrone, non ha solamente coronato il suo sogno di unione: ha posto le fondamenta per ogni cosa che sarebbe venuta in seguito.





1. Un po’ come in Jurassic Park i velociraptor non vedono le persone immobili, o nei teen movies la ragazza più popolare della scuola non si accorge nemmeno dell’esistenza del povero protagonista secchione ma con il cuore d’oro.




2. Thomson vinse il prestigioso riconoscimento nel 1906 per la scoperta dell’elettrone, la prima tra le particelle subatomiche a essere osservata. Trentun anni dopo, suo figlio George ottenne lo stesso premio per aver dimostrato che le particelle si possono descrivere anche come onde (il cosiddetto dualismo onda-particella). Cosa non si fa per non dare ragione ai genitori!




3. Da qui il nome “Elio e le Storie Tese”!




4. La fantasia qui si spreca!













Mia cara Priscilla,

un po’ mi vergogno a scriverti queste righe. Non so nemmeno se sperare o no che tu riceva questo messaggio, ma è giusto che tu sappia.

Non ti ho dimenticato, non ho mai smesso di cercarti. Ma oggi devo confessarti una notizia scomoda: mi sono legato ad altre particelle. La prima in realtà era un intero atomo, Elio. Ma è stata un’esperienza breve e, a dire il vero, un po’ forzata. La seconda invece è stata con un elettrone. Ora io ed Elettra (lei si chiama così) siamo una coppia, e insieme formiamo un atomo di idrogeno. Se sei ancora viva, se sei ancora un protone, sicuramente sarà capitato anche a te.

O forse fai parte di un nucleo di elio, e magari attorno a te orbitano da centinaia di migliaia di anni due elettroni.

O forse non ti è capitato niente di tutto questo, perché non sei sopravvissuta ai primi lunghissimi, turbolenti minuti di vita del cosmo. Ma anche se tu ora hai messo su una famiglia senza di me, sono certo che non mi hai dimenticato. Ecco, è lo stesso per me, credimi.

E sono convinto che, se ci sei, un futuro per noi è comunque ancora possibile. Forse io con il mio elettrone e tu con il tuo potremmo creare, insieme, qualcosa di ancora più grande. E da questo, chissà poi cosa potrebbe nascere…

Non sarebbe bello, protina mia?

Con tutto l’amore,

il tuo protino








4.

LA FINE DELL’ERA OSCURA

Cento milioni di anni dall’inizio di tutto




«Però dicono che ogni atomo del nostro corpo apparteneva a una stella… Forse non sto partendo, forse sto tornando a casa.»

dal film Gattaca




In fondo era quello che avevo sempre desiderato: l’unione, la compagnia, la costruzione di qualcosa che fosse più grande di me mi erano sempre sembrati il modo migliore per compensare la mancanza di Priscilla. Elettra non era come lei, né avrebbe mai potuto esserlo. Niente di ciò che ho visto e incontrato finora lo è. Ma con Elettra stavo bene, e a nostro modo eravamo felici.

Improvvisamente, io ed Elettra ci sentimmo trascinati dall’onnipresente gravità verso quello che era senza dubbio il più grande agglomerato di materia che avessi mai visto.

E a un certo punto, eccoci dentro. Mai nella mia vita mi era capitato di assistere a una tale concentrazione di atomi. Figuriamoci farne parte! Era bellissimo: tutti incontravano tutti, parlavano con tutti. Il più grande ritrovo di atomi nella storia del cosmo.

Mi faceva davvero bene questa prossimità con i miei simili. Non avevo mai avuto tanta vita sociale. Alcuni passavano così vicino a me ed Elettra che ci sembrava quasi di poterli toccare. Anzi, no: potevamo proprio toccarci! Man mano che la gravità agiva, eravamo infatti sempre più vicini, più stretti l’uno all’altro. Come un’unica, grande famiglia.

Alcuni atomi di idrogeno si avvicinavano così tanto che potevamo sentire la loro influenza su di noi. E posso scommettere che anche loro sentivano la nostra influenza. A volte era come un solletico, altre come una carezza, altre ancora come un abbraccio. E con un atomo di idrogeno, il più gentile di tutti, quello con cui ci trovammo meglio, l’abbraccio divenne così forte che non ci lasciammo più andare. Eravamo diventati una molecola! Che felicità, crescere e unirsi ad altri era l’unica cosa che mi dava gioia, dopo la separazione da Priscilla!

Ma poi lo spazio tra noi diminuì sempre più. Era come se fossimo tutti attratti verso un misterioso punto centrale. Tra incontri sempre più frequenti, collisioni, spallate più o meno violente, percepivo qualcosa che in passato non avevo mai sentito davvero: la gravità. Per la prima volta concepivo il concetto di “giù”. Questa netta ma intangibile direzione preferenziale dello spazio verso cui tutti noi ci stavamo dirigendo.

Non so dire con precisione quanti eravamo. Milioni di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi, così a occhio. Tutti in caduta, contemporaneamente. Tutti a produrre e allo stesso tempo subire questa immensa forza che ci spingeva laggiù, dove gli atomi erano ormai impacchettati così densamente da reagire tra loro con una violenza decisamente d’altri tempi.

Molto tempo prima avevo assistito alle reazioni tra i barioni per formare i nuclei atomici. Ma questo era un evento ancora più grande, più potente: i nuclei atomici si stavano fondendo tra loro, producendo grandi quantità di radiazione!

Era come se, per la terza volta nel corso di questa storia, fosse stata fatta la luce.

La gigantesca palla di materia in cui mi trovavo era diventata una immensa sfera di luce, calore, energia. Così tanta che Elettra non riusciva più a trattenere il nostro compagno idrogeno. E, cosa ancora peggiore, io non ero più in grado di trattenere Elettra.

È quasi ironico: desideravo tanto la compagnia, e quando ne ebbi più di quanta avessi mai potuto sognare, fu proprio essa a privarmi di ciò a cui tenevo di più, della compagna che avevo ormai da oltre cento milioni di anni.

Ma quella sfera incandescente non era solo una fabbrica di luce. Oh, no. Perché laggiù, dove queste nuove unioni avvenivano a un ritmo forsennato, sepolti da milioni e milioni di chilometri di plasma, si stavano formando nuovi atomi, mai visti prima, grandi e belli e maestosi.

E quando laggiù smisero di avvenire reazioni, avvertivo la gravità con un’intensità che non avevo mai percepito prima. Il “giù” ci attraeva sempre più, con una potenza quasi sovrannaturale. Avevo paura, tanta paura di continuare a cadere per sempre. Avevo paura che tutto ciò che mi circondava svanisse e ogni cosa tornasse a essere quel minuscolo punto da cui avevamo avuto origine. Ma non ebbi quasi il tempo di pensarci, che l’intera struttura in cui avevo vissuto nei milioni di anni precedenti esplose.

Era la prima volta nella storia del cosmo che avveniva un’esplosione. E fu colossale, irrimediabile, catastrofica.

Non poteva finire peggio. O forse no, pensai. Forse tutti quei nuovi e bellissimi atomi prodotti da quella sfera appena esplosa, che come me erano stati scaraventati in ogni direzione, avrebbero avuto un ruolo cruciale nella storia dell’universo…
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Origini stellari

Prima dell’invenzione del denaro, le operazioni di compravendita dovevano essere molto più complicate rispetto a oggi. Immagina la situazione.

«Voglio la tua capra.»

«Guarda che ha un nome, si chiama Zubenelgenubi.»

«Zubenelgenubi.»

«Sai, da piccolo volevo fare l’astronomo.»

«Giusto per semplicità, posso soprannominarla, che so… Adalberta?»

«Non se ne parla.»

«Ok, ok. Mi piacerebbe avere Zubenelgenubi.»

«Devi darmi qualcosa in cambio.»

«Ho molte anfore colme di latte bovino.»

«Mmm… Quante?»

«Dipende, quante ne vuoi per Zubenelgenubi?»

«Mi stai chiedendo di darle un valore?»

«Ti sto chiedendo un valore espresso in un’unità di misura arbitraria che per semplicità chiameremo “anfore colme di latte bovino”.»

«Anche tu con i nomi non sei proprio il massimo, eh.»

«Volevo fare l’astronomo anch’io.»

«Va bene, dodici anfore colme di latte bovino e Zubenelgenubi è tua.»

«Affare fatto, domani te le porto.»

Durante il viaggio, però, tre anfore si ruppero, il latte di altre due cagliò e in un’altra cadde un piccione morto. Il venditore, tutt’altro che soddisfatto, non accettò il pagamento e tenne Zubenelgenubi per sé.

Ecco perché, per gli scambi, conveniva usare un materiale quanto più possibile inalterabile, che non corresse il rischio di rompersi o marcire o rovinarsi in qualche modo, così da mantenere costante il suo valore. Questo è il motivo per cui i metalli preziosi si chiamano così: perché è molto difficile alterarli!

L’oro è così incorruttibile e fulgido che gli antichi Egizi credevano provenisse dalle stelle. Be’, oggi sappiamo che avevano ragione. Tutti gli atomi di oro che si trovano sulla Terra, così come in ogni altro angolo del cosmo, si sono formati grazie alle stelle.

Ma non è solo l’oro ad arrivare da lassù…

La rivincita della gravità

Le interazioni fondamentali della natura sono il modo che ha l’universo per costruire strutture. L’interazione nucleare forte e l’interazione nucleare debole furono responsabili della grande alleanza tra protoni e neutroni, rendendo possibile la formazione dei primi nuclei atomici e la nucleosintesi primordiale durante i minuti iniziali di vita del cosmo. Centinaia di migliaia di anni dopo, l’interazione elettromagnetica guidò i nuclei atomici e gli elettroni nel grande matrimonio che diede luce ai primi atomi nell’universo.

Il disaccoppiamento tra materia e radiazione diede inizio a quella che i cosmologi chiamano Era Oscura, in cui i fotoni primordiali cominciarono a viaggiare liberi sotto forma di radiazione cosmica di fondo. All’epoca nell’universo non era presente nessun’altra sorgente di luce. Ma molto tempo prima che iniziasse l’Era Oscura, la quarta e più modesta tra le interazioni fondamentali aveva già cominciato, lentamente e sottotraccia, a guidare quella che sarebbe stata la successiva rivoluzione cosmica.

Stiamo parlando dell’interazione gravitazionale. Rispetto alle altre interazioni fondamentali, la gravità è eccezionalmente debole. Ma debole non significa incapace di avere un ruolo decisivo nel destino del cosmo. Anzi.

L’interazione nucleare forte, regina delle quattro, centinaia di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte più intensa della gravità, ha un raggio di azione limitatissimo, confrontabile con le dimensioni microscopiche di un nucleo atomico. Al di fuori di questo minuscolo regno non ha potere. È la regina, sì, ma solo in un guscio di noce.

Simile è il discorso per l’altra interazione nucleare, quella debole, milioni di volte meno intensa della sorella maggiore, ma ugualmente impotente al di là dei confini del nucleo atomico.


Quanto oscura fu l’Era Oscura?

L’inizio dell’Era Oscura non fu poi così oscuro, in realtà. Come ti ho già raccontato nel precedente capitolo, all’epoca del matrimonio tra Primo ed Elettra la radiazione di fondo brillava di luce visibile all’occhio umano. Con la progressiva espansione dell’universo e il suo conseguente raffreddamento, però, l’energia di questo bagno primordiale di radiazione continuò a diminuire sempre più, e con essa la sua frequenza. A circa tre milioni di anni dal Big Bang il picco di emissione si spostò nell’infrarosso, rendendo da quel momento in poi l’intera vastità cosmica nera e buia per degli ipotetici occhi umani.

Non che questo facesse alcuna differenza, per Primo ed Elettra. La avrebbe fatta per te, o per me, se fossimo stati lì. Avremmo visto la luce primordiale scomparire gradualmente, come se stesse cessando di esistere, finché i nostri occhi non sarebbero più riusciti a catturarne nemmeno un solo fotone: avrebbero visto solamente il buio, per la prima volta nell’intera storia cosmica.

Quella luce ormai invisibile l’avremmo però percepita sulla nostra pelle. La sensazione di calore che senti quando stai al sole altro non è, infatti, che l’effetto dei suoi raggi infrarossi.



L’interazione elettromagnetica, invece, sebbene sia centotrentasette volte più debole della regina, è in grado di esercitare la propria influenza attraverso l’intero spazio. Quindi, di fatto, fu l’interazione dominante nel cosmo dalla creazione dei nuclei atomici fino alla formazione degli atomi. Quest’ultimo fu infatti il momento in cui la materia smise di essere organizzata in particelle cariche e cominciò a raccogliersi in atomi. Ed essendo l’elettromagnetismo la forza che governa le interazioni tra le cariche elettriche, il suo ruolo si ridimensionò grandemente con la comparsa degli atomi elettricamente neutri. L’interazione elettromagnetica si occupava di tenere insieme queste piccole e fondamentali strutture, ma la sua influenza su scala globale divenne sostanzialmente trascurabile.

Fu in questo momento che il ruolo di protagonista passò alla più debole delle quattro interazioni fondamentali: quella gravitazionale, che gestisce le interazioni tra le masse. Come l’interazione elettromagnetica, la gravità ha un raggio di azione infinito, ma a differenza dell’elettromagnetismo ebbe modo di farsi sentire attraverso le distanze cosmiche dopo la formazione dei primi atomi. Perché se il matrimonio tra nuclei atomici ed elettroni organizzò la materia in strutture elettricamente neutre (gli atomi), non ne alterò in modo significativo la massa. Ecco quindi che l’interazione gravitazionale divenne quella dominante nel cosmo.

La gravità, però, ha i suoi tempi. Non ha alcuna fretta e anche l’universo, si sa, ha molta pazienza. L’azione della gravità cominciò a pieno titolo già prima del disaccoppiamento, per la precisione quarantasettemila anni dopo il Big Bang. Questo fu il momento in cui l’energia del cosmo cominciò a risiedere più nella materia che nella radiazione. Il flipper cosmico continuò fino alla ricombinazione, lo sappiamo, ma già allora i fotoni smisero di avere il potere totale sulla materia. Quest’ultima, infatti, tra un rimbalzo e l’altro, cominciò a fare quello cui la materia era da sempre destinata: sentirsi attratta gravitazionalmente da altra materia.

Piccole fluttuazioni crescono

Non era così facile, naturalmente. I fotoni disturbavano continuamente la materia, e l’elettromagnetismo pure, creando repulsioni tra particelle con cariche dello stesso segno. Ma il processo era cominciato. Ed era uno di quelli da cui non si torna indietro.

Attenzione, però. Non basta che nell’universo ci sia massa affinché l’effetto della gravità si faccia sentire. È necessario che la distribuzione della massa sia disomogenea, cioè presenti densità più elevate in alcune zone e meno in altre. Per te o per me, abituati a un universo con stelle, pianeti e galassie separati da regioni praticamente vuote, il fatto che la distribuzione di materia sia disomogenea appare ovvio e scontato come la pioggia a Pasquetta. Ma come quasi tutte le cose che ci appaiono scontate, cessano di esserlo se viste dalla giusta prospettiva. «Il mondo è pieno di cose ovvie che nessuno si prende mai la cura di osservare» scriveva Arthur Conan Doyle.

Qui torno ancora una volta all’asino di Buridano. In un universo in cui la materia è distribuita in maniera perfettamente uniforme, ciascuna particella dotata di massa si sentirà senza dubbio attratta dalle altre particelle, ma l’attrazione sarà esattamente la stessa in tutte le direzioni. E proprio come il proverbiale asino, non avrebbe motivo di spostarsi verso una qualunque direzione: ogni particella rimarrebbe in posizione e l’universo continuerebbe ad avere una distribuzione di massa perfettamente uniforme.

Ma ormai dovrebbe esserti chiaro che la perfezione è nemica di tutto ciò che è interessante, e che la diversità è la madre di tutto ciò che è bello. Se vogliamo che una particella si senta più attratta da una parte piuttosto che da un’altra, deve sentire un’attrazione gravitazionale più intensa in quella direzione. Significa che in quella direzione la densità di materia deve essere più alta. In altre parole, la distribuzione della materia nel cosmo deve essere disomogenea.

Eppure sappiamo che l’universo primordiale era straordinariamente uniforme. Ne è una testimonianza la stessa radiazione cosmica di fondo, che è la cosa più omogenea e uniforme nota in natura! Tutti i fotoni che compongono la radiazione cosmica di fondo hanno praticamente la stessa energia, a prescindere dalla loro direzione di provenienza, e l’energia dei fotoni provenienti da una particolare regione misura indirettamente la densità dell’universo primordiale in quella zona. L’incredibile uniformità della radiazione di fondo ci dice pertanto che trecentottantamila anni dopo il Big Bang l’universo era quasi perfettamente omogeneo! E, come sempre, fu quel “quasi” a cambiare tutto.

Le differenze di densità tra una regione e l’altra dell’universo erano di circa due parti su centomila. Significa che, presi due punti a caso dell’universo primordiale e misurate le loro densità, i due valori differivano mediamente di appena lo 0,002%! Per intenderci: come un paio di gocce d’acqua in più o in meno in una bottiglia da un litro. E possiamo immaginare che in precedenza le differenze fossero ancora più ridotte.

Come ti ho raccontato nel capitolo 1, quelle minuscole disomogeneità iniziali derivavano dalle fluttuazioni quantistiche dei campi primordiali dovute al principio di indeterminazione di Heisenberg. Inizialmente queste differenze erano totalmente trascurabili, ma la gravità le fece crescere nel tempo, spostando materia nelle zone sovradense rendendole ancora più sovradense, come una valanga che raccoglie sempre più neve man mano che scende a valle. Fu questa azione lenta e graduale a generare gli odierni ammassi delle galassie.

Per quarantasettemila anni la radiazione cosmica di fondo impedì il libero movimento delle particelle agendo come una sorta di pressione che ostacolava la gravità. Ma poi queste minuscole disomogeneità iniziali cominciarono a svilupparsi. Alcune di queste riguardavano regioni più piccole, altre coinvolgevano zone di dimensioni maggiori. Non tutte crebbero allo stesso ritmo: ad aumentare più rapidamente la propria densità, seppure di poco, erano le disomogeneità su scala più piccola in assoluto. Quelle da cui, milioni e milioni di anni dopo, avrebbero avuto origine le prime stelle nel cosmo.

Il lato oscuro della materia

Le cose cominciarono a mettersi bene, per Primo. Il suo desiderio di adoperarsi per creare qualcosa di più grande era stato esaudito grazie all’incontro con Elettra. I due passarono insieme molti milioni di anni in pace e serenità.

Per un tempo che a noi umani apparirebbe incalcolabile, infatti, nulla sembrò in grado di separarli, di scindere l’atomo di idrogeno che avevano formato. Quello che non potevano prevedere nemmeno nei loro sogni più sfrenati, però, è che l’universo aveva in programma per loro molta, molta compagnia.

C’è infatti un altro protagonista di questa storia, di cui finora non ti ho parlato. È un personaggio misterioso, di cui anche gli astronomi e i fisici conoscono ben poco. Il suo nome è materia oscura. È il tipo di materia meno socievole che si possa immaginare: non ama proprio farsi vedere. Ogni particella di materia oscura vuole solo stare per conto proprio e interagire il meno possibile con le altre particelle.1

Sappiamo che esiste – o almeno, abbiamo motivi molto validi per credere nella sua esistenza – per via dell’influenza gravitazionale che esercita sul resto della materia. Un’influenza che possiamo misurare e quantificare. La gravità, apparentemente, è l’unico tipo di interazione che la materia oscura si concede.

Gli astronomi, che sono particolarmente bravi a misurare la massa degli oggetti celesti, hanno trovato che sia nelle galassie sia negli ammassi di galassie sembra esserci molta più massa di quella che sarebbe sufficiente a giustificare la luce che riceviamo da quegli oggetti. E quando dico “molta di più” intendo qualcosa come sei volte di più!

Si era immaginato che questa massa nascosta fosse costituita da corpi “non luminosi” (stelle morte, pianeti e così via), ma tale ipotesi è stata confutata da diversi dati e osservazioni: cadaveri stellari e corpi minori non riescono, nemmeno tutti insieme, a spiegare l’enorme differenza di massa tra quella misurata e quella spiegabile attraverso la luce. Anche l’idea di modificare le leggi della gravità per spiegare gli strani comportamenti delle galassie e degli ammassi di galassie non giustifica in maniera soddisfacente tutte queste misteriose anomalie.

Gli astronomi sono quindi stati costretti a fare qualcosa che certamente non amano: creare una soluzione ad hoc, ovvero ipotizzare la presenza di una forma di materia la cui natura deve essere sostanzialmente diversa da quella della materia cosiddetta ordinaria, cioè quella che, per intenderci, compone gli atomi e più in generale quella che la fisica è attualmente in grado di descrivere. Protoni, neutroni, elettroni e così via.

Vedi, la materia ordinaria ama interagire. Ha molti modi per farlo, grazie alle quattro interazioni fondamentali e alla miriade di interazioni che dalle quattro principali derivano. E interagendo, tipicamente, la materia emette una qualche forma di luce. Le stelle ne sono un esempio evidente. Ma questa enorme quantità di materia che incide così prepotentemente sulla massa di galassie sembra proprio non lasciare traccia luminosa alcuna, in nessuna banda elettromagnetica. Per questo gli astronomi sono ragionevolmente convinti che la materia oscura non interagisca se non gravitazionalmente. È come se fosse una specie differente da quella a cui appartengono i protoni, i neutroni, gli elettroni e le altre particelle che compongono la grande famiglia della materia ordinaria.

Proprio a causa della sua ritrosia a interagire e lasciare tracce della sua presenza, nessuno sa cosa sia esattamente, quale sia la sua natura. Non ne conosciamo né l’origine né l’evoluzione. La sua storia è un totale mistero. Ma sappiamo che c’è, e che ce n’è tanta: sei volte la quantità di massa della materia ordinaria nell’universo.

Nonostante tanta segretezza, la sua presenza è assolutamente fondamentale per mandare avanti la trama della nostra storia. Perché è proprio questa grande massa ad aver guidato l’aggregazione della materia nelle regioni sovradense dell’universo primordiale. Senza quell’immenso serbatoio di massa che è la materia oscura, la sola materia ordinaria probabilmente non sarebbe riuscita ad aggregarsi prima che l’espansione dell’universo – nemica giurata della gravità – impedisse agli atomi di avvicinarsi abbastanza per formare le stelle e le galassie. Si chiamerà pure “oscura”, ma per ironia della sorte è proprio grazie a questo tipo di materia che l’universo uscì dall’Era Oscura!

Le prime stelle

Quella che sto per raccontarti è soltanto una possibile versione della storia di come Primo fu coinvolto nella nascita delle stelle. Ma è la versione più accurata che abbiamo secondo le nostre attuali conoscenze.

Erano passati circa cento milioni di anni dal Big Bang. Durante il loro complesso processo di aggregazione, la materia oscura e la materia ordinaria avevano cominciato a formare regioni più dense, che si estendevano per decine o centinaia di anni luce e avevano masse centinaia di migliaia di volte superiori a quella del nostro Sole.

È in questi “forni” che la rinomata cucina cosmica preparò i primi corpi celesti in grado di emettere luce. E in effetti a Primo sembrò proprio di entrare in un forno, quando finì in uno di questi grumi sovradensi. La compressione della materia generava temperature superiori ai 700 °C, mentre il resto dell’universo si era ormai raffreddato fino a circa –210 °C. Lì dentro c’erano tantissimi altri atomi, molti più di quanti Primo ne avesse mai visti. Ovviamente, erano quasi tutti atomi di idrogeno ed elio (con qualche sparuto atomo di litio), perché quelli erano gli unici atomi che esistevano nell’intero universo.

Gli atomi di idrogeno erano in netta maggioranza rispetto agli altri (circa il 90% del totale), ed erano gli unici che avevano un qualche interesse a fare qualcosa insieme. Gli atomi di elio, come hai già imparato, sono piuttosto snob.

Primo ed Elettra incontravano continuamente altri loro simili. La stessa attrazione elettromagnetica che Primo provava per Elettra guidava infatti anche i protoni degli altri atomi verso di lei; la stessa attrazione che Elettra provava per Primo guidava anche gli elettroni degli altri atomi verso di lui. Non passò molto tempo, quindi, prima che l’atomo di idrogeno di Primo ed Elettra si ritrovò legato con un altro atomo di idrogeno. E così accadde a molti altri.

Ora Primo faceva parte di una molecola vera e propria! Non uno ione, come quando si unì a Elio. Questa volta era in una molecola completa, simmetrica, bilanciata, con due protoni e due elettroni. Una molecola d’idrogeno!

Ma buona parte degli atomi in queste nubi sovradense rimaneva solitaria, urtando piuttosto spesso le rare molecole di idrogeno, che per reazione emettevano un fotone: assorbivano l’energia dell’urto e la rilasciavano sotto forma di luce. La radiazione, allontanandosi, sottraeva di fatto energia alla nube, che si raffreddò fino a temperature di decine di gradi sotto lo zero centigrado.

Questo raffreddamento fece collassare la materia ordinaria. Se le regioni più dense di questi grandi “grumi” non si fossero raffreddate grazie alle molecole di idrogeno, infatti, avrebbero generato abbastanza pressione per impedire l’ulteriore compressione della materia. Un po’ come un budino che ha bisogno del freddo per diventare gelatinoso, la materia ordinaria può condensare in strutture compatte (come le stelle) solo quando è a bassa temperatura.

Ma a quel punto gli atomi cominciarono ad aggregarsi sempre più rapidamente, formando nubi molto dense all’interno dei grandi “grumi”. La densità di queste nubi cresceva ormai in modo incontrollato. Finché, una alla volta, le nubi collassarono sotto l’azione del loro stesso peso. Con la densità aumentarono anche le temperature, finché gli elettroni non furono più in grado di rimanere legati ai nuclei atomici. E così, dopo oltre cento milioni di anni insieme, Primo perse Elettra. La stessa sorte toccò a tutti i nuclei atomici della sua nube. La materia era tornata all’organizzazione che aveva prima della ricombinazione, ovvero lo stato chiamato plasma, una sorta di gas composto però da particelle cariche mescolate alla rinfusa.

Mentre Primo nuotava nella periferia di una di queste nubi, accadde qualcosa a cui non si assisteva dall’alba dei tempi: nel centro di queste nubi innumerevoli protoni reagivano tra loro per generare nuclei di elio e radiazione.

La nube si era accesa, e così accadde alle altre nei vari “grumi” sparsi per tutto il cosmo. Nacquero le prime stelle, ponendo così fine all’Era Oscura.

Fabbriche di nuclei

Le stelle appena formate erano gigantesche rispetto a quelle odierne, con masse centinaia di volte superiori a quella del Sole. Le loro regioni più interne avevano raggiunto temperature e densità sufficienti per innescare reazioni nucleari che trasformavano i nuclei di idrogeno in nuclei di elio. Innumerevoli protoni reagivano ogni secondo per formare elio, liberando una immensa quantità di energia sotto forma di luce che si propagava dall’interno della stella verso l’esterno.

Essendo così massicce, le stelle primordiali avevano al loro interno temperature e densità abbastanza elevate da far avvenire una quantità impressionante di reazioni nucleari. Di conseguenza, il “carburante” che le alimentava si consumava rapidamente. Così l’idrogeno da fondere in elio terminò in fretta, la produzione di energia crollò e le stelle cominciarono a contrarsi.

Primo e le altre particelle vennero risucchiate verso il centro della stella. E questo compattamento della materia portò la parte più interna della stella a raggiungere temperature e densità ancora più alte, sufficienti a innescare reazioni che non erano mai avvenute prima nell’universo! Dalla fusione di tre nuclei di elio comparvero nuovi nuclei atomici, più grandi di qualunque altro nucleo mai visto prima. Nuclei di carbonio, costituiti da sei protoni e sei neutroni.

Quando, nel cuore della stella, anche tutto l’elio che poteva fondere fu convertito in carbonio, la stella smise nuovamente di produrre energia e iniziò una nuova contrazione, ancora più violenta della prima. Il ventre della stella diventò così caldo e denso che anche i nuclei di carbonio cominciarono a fondersi tra loro, producendo nuclei ancora più pesanti: neon (10 protoni), sodio (11 protoni), magnesio (12 protoni), ma soprattutto ossigeno (8 protoni). Il ciclo di contrazioni e nuove reazioni continuò, portando alla formazione di nuclei sempre più grandi: silicio (14 protoni), fosforo (15 protoni), zolfo (16 protoni). Nel frattempo, i nuovi nuclei generati reagivano con nuclei di elio, dando così origine a nuclei di argon (18 protoni), calcio (20 protoni), titanio (22 protoni), cromo (24 protoni), ferro (26 protoni) e nichel (28 protoni).

Non tutti questi prodotti sono stabili: alcuni decadono spontaneamente, cioè si “spezzano” in elementi più leggeri, anche in tempi brevi. L’isotopo del nichel prodotto nelle stelle, per esempio, decade in ferro in circa settanta giorni.

Questa giostra durò per una manciata di milioni di anni, arrestandosi quando comparve il nichel, che poi sarebbe decaduto in ferro. I nuclei del nichel e del ferro sono infatti estremamente stabili, dunque la reazione di questi nuclei assorbe energia invece che produrne. E questo è un corto circuito: la stella aveva bisogno delle reazioni nucleari per produrre energia, ma aveva bisogno di energia per innescare le reazioni di ferro e nichel. È come un imprenditore che ha bisogno di un capitale per avviare un’impresa, ma può prendere quel capitale solo dall’impresa stessa. Capisci che non può funzionare, semplicemente. Non potendo fornire abbastanza energia ai nuclei di ferro e nichel, la stella non fu più in grado di sostenere reazioni nucleari al suo interno. La fabbrica dei nuclei cessò la sua attività. Se Cristo si è fermato a Eboli, la nucleosintesi stellare si ferma al nichel (o al ferro, dopo il decadimento del nichel).

Di fatto, al termine della loro vita, le stelle avevano al loro interno prevalentemente nuclei di idrogeno, elio, carbonio, ossigeno, magnesio, neon, silicio, zolfo e ferro. Questi nuclei non erano distribuiti un po’ ovunque, ma disposti a strati, come in una sorta di cipolla. In ogni strato avveniva la fusione di uno o due tipi di nuclei, e negli strati via via più profondi si trovavano nuclei sempre più pesanti.
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Ciò che successe dopo fu incredibilmente violento. Una volta esaurito tutto quello che poteva fondere, le stelle non avevano più modo di produrre energia. Fu come la quiete prima della tempesta: non essendoci più nulla che potesse contrastare l’immensa gravità di questi astri, il collasso definitivo delle prime stelle divenne inevitabile.

Primo si sentì precipitare a una velocità impressionante verso il centro della sua stella. L’aumento delle temperature e delle densità convinse i nuclei di ferro a fondersi tra loro. Queste reazioni sottrassero energia al ventre della stella stessa, che come conseguenza implose irrimediabilmente. Appena al di fuori della parte più centrale della stella, il materiale in caduta si accumulò fino a raggiungere densità incredibilmente elevate, trasformandosi di fatto in un muro impenetrabile. Qualche secondo dopo, quando gli strati più esterni precipitarono contro questo muro, rimbalzarono così violentemente che l’intera stella esplose liberando una quantità di energia colossale. La stella di Primo terminò la sua esistenza diventando una supernova.

Primo venne scaraventato via con una violenza e una velocità tali che lo terrorizzarono, pari a decine di migliaia di chilometri al secondo! E insieme a lui venne sparpagliata nell’ambiente anche buona parte di tutti gli altri nuclei prodotti dalla stella, che fino a quel momento erano rimasti intrappolati al suo interno. Per la prima volta nella storia dell’universo circolavano nuclei di atomi di carbonio, ossigeno, silicio e così via.

Ma l’energia dell’esplosione fu così mastodontica da innescare ulteriori reazioni nucleari. I vari nuclei atomici reagirono con neutroni liberi producendo nuovi nuclei: alcuni più piccoli rispetto a quelli del ferro (come fluoro, alluminio, cloro, potassio, manganese) e altri più grandi (cobalto, rame, zinco, arsenico, selenio e così via, probabilmente fino allo zirconio). L’energia per produrre questi ultimi veniva dall’esplosione stessa!

Di quella che fino a pochissimo tempo prima era stata una mastodontica stella, invece, non rimase altro che il ventre imploso in una piccola sfera completamente buia, larga non più di una manciata di chilometri. Oggi la chiameremmo buco nero.

Il respiro del cosmo

Fermati per un istante a pensare a quanto tutto questo sia meraviglioso. L’universo primordiale non era riuscito ad andare oltre il litio, il berillio. Ma grazie alle stelle il cosmo riuscì a generare i nuclei di tutti gli altri elementi della tavola periodica. Come tu e io viviamo grazie al nostro respiro, che converte continuamente ossigeno in anidride carbonica per consentirci di vivere, anche le stelle “respirano” convertendo nuclei più leggeri in nuclei più pesanti. Le reazioni nucleari sono il respiro delle stelle, il respiro del cosmo. E se il prodotto di scarto del nostro respiro è l’anidride carbonica, il “prodotto di scarto” del respiro stellare sono i nuclei degli elementi chimici. Tu, io, chiunque tu conosca: siamo tutti emanazioni di questo immenso respiro cosmico che avviene da tempi antichissimi tramite le stelle.


Buchi nello spaziotempo

Scommetto che ti sarà capitato più di una volta di lanciare qualcosa in aria. Qualunque cosa fosse, scommetto che poi è ricaduta giù: magari dopo un po’, ma ha terminato il suo volo al suolo. Questo perché non hai sicuramente abbastanza forza per farle raggiungere la velocità necessaria per lasciare la Terra.

Ogni corpo celeste ha infatti una cosiddetta velocità di fuga, cioè la velocità minima con cui devi lanciare un oggetto2 per farlo allontanare per sempre da quel corpo celeste. Nel caso della Terra, è pari a 40.320 chilometri orari. Che, diciamocelo, per te è irraggiungibile, per quanto tu voglia liberarti di quell’oggetto.3

La velocità di fuga di un corpo dipende dalla sua massa e dalle sue dimensioni: più massa è concentrata in meno spazio, maggiore è la velocità di fuga.

Ora, che cosa succede se un corpo è così massiccio e denso che la sua velocità di fuga supera la massima velocità possibile nell’universo, cioè quella della luce? Be’, succede che quel corpo è un buco nero. Se ti trovi sulla sua superficie, non potrai mai far raggiungere a nessun oggetto4 una velocità sufficiente per fargli abbandonare il buco nero. Detto in altre parole: nulla può lasciare quel corpo. Nemmeno la luce, che per definizione si muove alla velocità della luce. Ecco perché questi corpi si chiamano “neri”!

Si chiamano “buchi”, invece, perché di fatto è quello che sono da un punto di vista fisico: buchi nello spaziotempo, dal momento che ciò che sta oltre il confine di un buco nero non può in alcun modo comunicare con ciò che ci sta dentro.

L’unico modo conosciuto che ha la natura per creare buchi neri è proprio il collasso dei nuclei di stelle molto massicce. Almeno venti volte la massa del Sole, per essere precisi. Poiché le stelle di prima generazione avevano sempre una massa pari a centinaia di masse solari, terminarono tutte la loro vita come buchi neri.



Tolto l’idrogeno, l’elio e il litio, ogni atomo con cui hai mai avuto a che fare è stato forgiato miliardi di anni fa nel cuore caldo e denso di una stella. Senza le stelle non avremmo carbonio, non avremmo ossigeno, non avremmo ferro e non avremmo nemmeno l’oro. Lo stesso oro che, come ti dicevo all’inizio di questo capitolo, gli Egizi ritenevano provenire dalle stelle.5 Non avresti l’acqua, l’aria, la terra e nemmeno il tuo corpo. Non potresti stupirti di fronte all’immensa poesia di tutto questo, né sentire un moto di profonda connessione con la sconfinata vastità che ti circonda, mentre realizzi che tutti noi esseri umani siamo pezzi di universo, gli unici pezzi di universo che cercano disperatamente di scoprire il funzionamento dell’universo stesso. E forse ora cominci a capire perché tentare di comprendere l’universo, in fondo, significa tentare di comprendere anche noi stessi.





1. Come un qualunque astronomo, insomma.




2. Un disco di Gigi D’Alessio, per esempio.




3. Un disco di Gigi D’Alessio, per esempio.




4. Un disco di Gigi D’Alessio, per esempio.




5. L’oro in realtà non fu prodotto dalle prime stelle, né dalle loro esplosioni in supernovae. Da dove viene allora l’oro? Lo scoprirai nel prossimo capitolo!













Mia cara Priscilla,

è trascorso molto tempo dall’ultima volta che ti ho scritto. Intanto molte cose sono cambiate. Avevo appreso una routine completamente nuova, avevo imparato a stare in coppia, mi ero abituato alla convivenza. A volte, dopo tanti avvenimenti così sconvolgenti, hai voglia soltanto di un lungo periodo di tranquillità. Magari non è proprio la vita che volevi, ma è comunque una vita che ti fa bene.

E invece ormai ho perso tutto, protina mia. Avevo un elettrone, Elettra. E l’ho persa. Siamo stati legati per tanto, tanto tempo, e ora non so nemmeno dove sia.

Avevamo trovato anche un altro idrogeno come compagno, sai? Era bello stare insieme, sentirci così grandi. Perso anche lui.

E ora sono di nuovo solo, come prima del grande matrimonio. Scagliato non so dove a una velocità inconcepibile, andando incontro a chissà quale destino, dopo milioni di anni in compagnia.

Lo so, lo so. Il mio è un discorso egoista. Tanti anni di silenzio, e solo ora che ho perso tutto ti scrivo nuovamente. Ma nonostante sia trascorso tanto tempo, ho sempre continuato a pensarti, a chiedermi come stai, a desiderare di rivederti. E mai come adesso ne avrei bisogno.

Tutto quel silenzio non era dovuto a dimenticanza o disinteresse, ma solamente a rispetto per chi mi stava vicino. E ora la mente non può fare a meno di tornare a te. Egoismo o no, è una cosa al di fuori del mio controllo. Perché quando non hai più niente, la tua mente va inevitabilmente alla cosa più importante di tutte, alla vera costante della tua vita, a ciò che sarà per sempre parte di te. E quella cosa per me sei tu. Sei sempre stata tu.

Ho assistito a scene così belle da togliere il fiato: stelle che si accendevano, il ritorno della luce, la nascita dei nuovi nuclei atomici… Non so se sperare che anche tu abbia visto tutto questo. Perché magari ti sei ritrovata laggiù, dove avvenivano le reazioni termonucleari, e ora sei parte di un nucleo di carbonio, di ossigeno, di ferro. Oppure – ma tremo al solo pensiero – perché potresti essere finita tra le mandibole del mostruoso buco nero che si è formato quando la tua stella è morta.

Forse mi sto preoccupando troppo. Lo spero. Magari non ti è capitato niente di tutto questo, e sei in una zona tranquilla dell’universo, da dove hai assistito all’accensione delle stelle da lontano, senza nessuna conseguenza.

Ma qualunque cosa ti sia capitata, protina mia, la verità è soltanto una: non riesco a essere contento di tutto quello che ho vissuto, perché non ho potuto viverlo con te.

Con tutto l’amore,

il tuo protino








5.

CITTÀ STELLARI

Un miliardo di anni dall’inizio di tutto




«Tanto tempo fa, in una galassia lontana, lontana…»

dal film Star Wars




In fondo, la mia era stata soltanto una falsa vittoria. Credevo di avere ottenuto tutto quello che desideravo e di poterlo tenere con me per sempre.

Be’, non proprio tutto, in realtà. Mancava Priscilla. Io e lei ancora oggi siamo dispersi in un universo che diventa sempre più vasto, di millennio in millennio, di anno in anno, di ora in ora. Sempre più lontani.

Ultimamente, però, una nuova speranza si è affacciata, ed è rappresentata da una vecchia conoscenza: la gravità.

Devo ammetterlo, ho un rapporto complicato con lei. Una sorta di amore-odio. Amore, perché sembra essere l’unica interazione fondamentale seriamente intenzionata a riportare tutto in un punto, come all’inizio del tempo, in quei brevissimi istanti ormai perduti in cui al mio fianco c’era Priscilla. In un cosmo che non sembrava avere altro scopo che separare noi particelle, farci allontanare l’una dall’altra, lasciarci sole, la gravità era l’unica delle Quattro a contrastare questa spinta alla distanza, all’isolamento, al freddo che aumentava sempre più.

Come una sovversiva, la gravità agì nell’ombra per lungo tempo. Il suo scopo era chiaro: creare strutture sempre più grandi, complesse, poderose. Farci stare vicine, in gruppi numerosi. La gravità era la mia unica speranza di rivedere Priscilla. Se mai ci fossi riuscito, sarebbe stato grazie alla più romantica delle forze.

La gravità ci aveva già riuniti in grandi gruppi, e per questo non potrò ringraziarla abbastanza. La stessa gravità che mi aveva dato tutta quella compagnia, però, me l’aveva anche tolta. Era stata la gravità a far esplodere quella supernova infernale. E per questo all’epoca la odiavo.

Si fece però perdonare portandomi in un’altra stella, dandomi una seconda possibilità. In realtà non ero esattamente entusiasta di andare ad abitare in un nuovo astro. La prima volta mi era andata bene: essere vicino alla superficie mi aveva tenuto al sicuro dalle reazioni termonucleari, ma questa volta sarei stato altrettanto fortunato?

Non mi spaventava diventare un protone di un nucleo più pesante: come sai, ho sempre desiderato far parte di qualcosa di più grande. Avevo paura, piuttosto, che qualche reazione nucleare finisse per trasformarmi in un neutrone. Mi è sempre piaciuto essere un protone. E poi, se mai un giorno avessi ritrovato Priscilla, avrei voluto presentarmi a lei nella forma in cui ci siamo conosciuti.

Inoltre non avevo alcuna voglia di finire in un’altra esplosione di supernova. Non era stata l’esperienza peggiore della mia vita, ma comunque era stata piuttosto traumatizzante!

Questo nuovo, piccolo astro, però, per fortuna si dimostrò più gentile: non mi scagliò via con tutta la forza del primo. E attorno a lui trovai un altro elettrone. Non fu facile, a causa della radiazione ultravioletta. Ma ero di nuovo in un atomo, dopo tanto tempo.

Il problema però restavano le supernovae e la loro energia totalmente sconsiderata. Stavano rovinando tutto quello che noi protoni, nuclei atomici ed elettroni avevamo così faticosamente costruito. Stavano mandando in malora ciò per cui avevamo lottato: il nostro diritto a restare uniti, così come vuole l’attrazione elettromagnetica. Le onde d’urto create dalle supernovae continuavano ad avanzare, da ogni direzione, sterminando al loro passaggio intere popolazioni di atomi. Dove prima c’erano molecole che convivevano pacificamente, ora lasciavano solo plasma.

Si salvarono alcune oasi, però. Vidi alcune di queste già prima di finire nella mia seconda stella. Se una nube riusciva a collassare prima che l’onda la colpisse, i nuovi atomi riuscivano a condensarsi in polveri, che si trasformavano in qualcosa che per me allora era assolutamente fantascientifico: le prime rocce! Sassi che a volte diventano lune e pianeti. Sarebbe stato bello finire lì. Sembravano posti tranquilli, senza reazioni nucleari, dove non si rischiava di subire grossi traumi. Luoghi ideali dove riposare e fare amicizia con la grande varietà di elementi chimici lì presenti. Carbonio, silicio, ossigeno, ferro… laggiù si trovava di tutto. Posso solo immaginare quanto ci si potesse divertire con una simile varietà di materia prima. Avrei potuto fare esperimenti per milioni, miliardi di anni senza stancarmi mai. Le potenzialità erano praticamente infinite, l’unico limite l’immaginazione. Avrei potuto scommettere che il futuro del cosmo si sarebbe deciso lì.

Belle le nebulose: quei colori sgargianti che si stagliano sul nero dell’universo sono qualcosa che tocca il cuore. Ma alla fine è solo gas, non può succedere granché lì. Era invece nei pianeti, secondo me, che si sarebbe giocata la partita.

In modo lento ma deciso, la gravità stava costruendo attorno a me, attorno a tutti noi, una gigantesca galassia, un’oasi ricolma di materia che contrastava con tutto quel buio vuoto e freddo che c’è là fuori. I suoi bracci pullulavano di nuove stelle, e con le nuove stelle presero forma nuovi pianeti. Miliardi di laboratori chimici che non chiedevano altro che nuova materia come me.
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Diatribe galattiche

Nell’ormai lontano 2007 frequentavo l’ultimo anno di università. Era l’anno del primo iPhone, della PlayStation 3, di Windows Vista. L’anno del Nobel per la pace ad Al Gore e all’Intergovernmental Panel on Climate Change per l’attività di sensibilizzazione nei confronti della crisi climatica. Le mail si usavano per sentire gli amici distanti, i blog andavano ancora di moda e Facebook era sostanzialmente uno strumento per ritrovare i compagni delle elementari. Le sonde Voyager compivano trent’anni e la sonda New Horizons sorvolava Giove per acquistare velocità nel suo viaggio verso Plutone.

Mentre frequentavo i miei ultimi corsi universitari – cosmologia teorica ed evoluzione delle galassie – era in corso un aspro litigio tra i miei professori. L’oggetto del contendere non erano i posti auto, le mense o gli esami. Erano le galassie.1 Nella fattispecie, come si formarono.

Lo scontro era tra due modelli diametralmente opposti. Il primo era chiamato top-down. Secondo questa ipotesi le galassie si formarono per condensazione a partire da gigantesche nubi di materia, un po’ come fanno le stelle. Il modello rivale prendeva il nome di bottom-up, o clustering gerarchico, e prevedeva al contrario che le galassie si fossero originate dalla fusione di strutture più piccole, le protogalassie.

A distanza di svariati anni la discussione non è ancora terminata, ma non c’è dubbio che la comunità scientifica abbia una netta predilezione per il modello gerarchico: l’universo avrebbe costruito prima le strutture piccole, e poi queste si sarebbero combinate per formare via via quelle più grandi.

Il ritorno del plasma

Ricordi i “grumi” di materia oscura e materia barionica in corrispondenza delle intersezioni tra i filamenti cosmici di cui ti ho raccontato nel capitolo precedente? Ecco, quelle erano le protogalassie. Secondo il modello del clustering gerarchico, queste strutture all’interno delle quali ebbero origine le prime stelle, e grazie all’azione della gravità, si fusero poi per formare quelle che oggi chiamiamo, per l’appunto, galassie.

Il gas contenuto nelle protogalassie che non confluì nelle prime stelle rimase profondamente influenzato dalle attività di queste ultime. Essendo così massicci, gli astri primordiali erano decisamente caldi ed energetici, molto di più rispetto alle stelle odierne. Per questo motivo, buona parte della radiazione da loro emessa cadeva nella banda ultravioletta e in quella dei raggi X. Radiazione, questa, abbastanza energetica da spezzare gli atomi di idrogeno ed elio, separando gli elettroni dai rispettivi nuclei atomici e trasformando dunque gli atomi in ioni.

Di fatto, le prime stelle avevano iniziato un processo chiamato reionizzazione. Come suggerisce il nome stesso, questa parte della storia cosmica vide la materia cambiare organizzazione su scala globale: da atomi a plasma. Se vogliamo è il processo inverso della ricombinazione, in cui il plasma primordiale si era convertito in atomi.

Il regno degli atomi, durato per oltre cento milioni di anni, aveva cominciato il suo lento declino. Gli atomi non si erano del tutto estinti: inizialmente la radiazione stellare e le esplosioni di supernovae ionizzarono delle bolle isolate di gas. Al di fuori di queste, gli atomi continuarono la loro vita in tutta tranquillità.

Ma quelle bolle crescevano. Per quanto lunga, quella degli atomi neutri era destinata a essere una parentesi nella grande storia cosmica.

Sfere e dischi

A parte le esplosioni di supernova, non fu un periodo di cambiamenti particolarmente evidenti. Le grandi trasformazioni, a quell’epoca, avvenivano in silenzio e sottotraccia.

Mentre Primo si abituava ancora una volta alla solitudine, la gravità continuava imperterrita a esercitare il suo dominio sul cosmo. Il piano era molto semplice: far avvicinare ogni frammento di materia a ogni altro frammento di materia. La separazione della gravità dall’interazione unificata primordiale fu il primissimo evento della storia del cosmo, avvenuto soltanto un tempo di Planck dopo l’inizio di tutto; e fin da quel momento la gravità ha sempre avuto esattamente questo scopo: unire, unire ogni cosa.

Sarà anche la “piccolina” tra le interazioni fondamentali, sarà anche la più debole. Ma per te, per me, per ognuno di noi la gravità è forse la più importante delle Quattro. Perché buona buona, zitta zitta, è quella che più si è impegnata nel creare le strutture cosmiche senza le quali la nostra vita non sarebbe stata possibile né immaginabile.

E così le protogalassie, sconvolte dalle mastodontiche supernovae, pian piano si sentirono sempre più attratte gravitazionalmente tra loro. Si avvicinarono, lentamente ma inesorabilmente, sempre più. Fino a sfiorarsi, fino a toccarsi, fino a fondersi l’una nell’altra.

Fu un processo lento, naturalmente, ma testardo e continuo. A malapena Primo se ne accorse. Circa trecento milioni di anni dopo il Big Bang, la fusione delle protogalassie diede origine alle prime galassie.

Come per la formazione delle prime stelle, anche sulla nascita delle galassie non sappiamo molto. Ancora una volta dovrò quindi affrontare un terreno incerto, chiedendoti di prendere quanto sto per raccontarti con il giusto beneficio del dubbio.

Mentre le protogalassie fondevano, lo scontro tra le rispettive masse di gas mise in moto flussi di materiale, che puoi immaginare come dei “venti”. Questi movimenti si organizzarono lentamente in una rotazione globale delle galassie in fase di formazione. E la rotazione è proprio il motivo per cui le prime galassie svilupparono una forma a disco.

L’universo ama moltissimo costruire cose sferiche. È una delle sue attività preferite. Le sue prime strutture astrofisiche, cioè le stelle, sono sferiche. E sono di forma approssimativamente sferica anche i pianeti,2 molti satelliti, gli ammassi globulari, gli ammassi di galassie e così via.

Ma come avrai sicuramente notato, non tutto nel cosmo è rotondo. Il nostro sistema solare, per esempio: i suoi pianeti orbitano pressappoco nello stesso piano. Anche la nostra galassia, la Via Lattea, è tutt’altro che sferica, come tutte le altre innumerevoli galassie a spirale nell’universo. Ma perché? Come mai alcuni corpi celesti sono sferici e altri invece hanno una forma a disco? Cosa stabilisce quale di queste due forme assumerà una struttura cosmica?

Se da un lato è vero che la gravità è l’eminenza grigia dietro alla formazione delle strutture cosmiche, è altrettanto vero che per ottenere queste ultime è necessario anche qualcosa che contrasti la gravità. È come lo yin e lo yang: serve sia la spinta verso l’interno sia quella verso l’esterno. Senza nulla che le si opponga, la gravità agirebbe indisturbata fino a far collassare ogni cosa in un unico, enorme buco nero. Sebbene l’intenzione della gravità di far avvicinare tutto sia molto romantica, come ogni altro comportamento romantico può diventare decisamente eccessiva se portata all’estremo.

Nel caso delle stelle, la spinta che si oppone alla gravità è la pressione prodotta dall’enorme energia liberata dalle reazioni termonucleari e irradiata verso l’esterno. Quando a contrastare la gravità è la pressione, che agisce democraticamente in tutte le direzioni, il risultato è una struttura di forma sferica. Nelle prime galassie, invece, a contrastare la gravità era sostanzialmente la loro rotazione.

Se fai ruotare qualcosa, questa viene sottoposta a una forza centrifuga. È quella, per intenderci, che sentivi quando nell’infanzia salivi su quella giostra con i seggiolini volanti dal nome poetico. La senti tuttora quando in macchina prendi una curva ad alta velocità. La vedi in azione anche quando ti fermi a guardare la tua lavatrice che gira come una pazza (si chiama “centrifuga” per un motivo, no?) e tutti i vestiti rimangono appiccicati al bordo del cestello.3

La forza centrifuga, però, non è come la pressione che agisce in tutte le direzioni allo stesso modo. Ha delle preferenze. Spinge perpendicolarmente all’asse di rotazione (vedi le frecce orizzontali nell’illustrazione a pagina seguente), mentre di fatto è assente lungo la direzione dell’asse di rotazione. Questo significa che la gravità è libera di agire indisturbata in questa direzione, mentre è fortemente ostacolata nel piano di rotazione. Il risultato è che la galassia, man mano che cresce e si compatta, viene schiacciata sempre più fino a raggiungere la forma di un disco molto sottile.

Tutte le prime galassie dell’universo avevano probabilmente una forma di disco. La galassia in cui si ritrovò Primo, nello specifico, col tempo sarebbe cresciuta fino ad avere un disco dal diametro di circa centomila anni luce. Parliamo di qualcosa come un miliardo di miliardi di chilometri! A quel punto della storia cosmica, le galassie erano gli oggetti in assoluto più grandi che si potessero trovare nell’universo.
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I primi pianeti

Nel tripudio gravitazionale che portò alla creazione delle prime città stellari, una nuova generazione di stelle ebbe il tempo di formarsi e sostituire la generazione precedente.

Queste nuove stelle erano diverse dalle prime. Per la loro composizione chimica, innanzitutto.

La novità più importante delle prime galassie fu infatti senza dubbio la ricchezza di elementi chimici. Questi grumi, che un tempo erano composti essenzialmente di idrogeno ed elio, cominciarono ad avere al loro interno nuclei atomici di svariati elementi chimici. Bada bene, stiamo parlando di piccole quantità, complessivamente lo 0,1% circa rispetto al totale dei nuclei. Ma la quantità non è tutto. Come certamente ti sarà capitato di scoprire nel corso della vita, anche una piccola quantità di sale in più o in meno può alterare drasticamente il sapore della tua zuppa di cipolle. Allo stesso modo, la presenza di questi nuovi nuclei, seppure in piccole tracce, era destinata a cambiare per sempre il destino dell’universo.

Le nuove stelle nacquero dal collasso di nubi su cui le supernovae avevano “starnutito” i loro nuclei atomici pesanti. Erano dunque nubi arricchite con vari elementi chimici. Ora, quando una nube di gas si contrae per dare origine a una stella, non tutto il materiale va a far parte dei futuri astri. Un po’ di gas rimane in orbita attorno alla protostella, andando a formare un disco (per motivi del tutto analoghi a quelli che ti ho spiegato poco sopra) chiamato disco protoplanetario. Tra questo gas “che non ce l’ha fatta” c’era inevitabilmente una spruzzatina di ossigeno, una di carbonio, una di silicio e via così. E come il sale nella tua zuppa di cipolle, questa piccola percentuale di atomi pesanti fece tutta la differenza.

Vagando senza sosta per la galassia che si stava formando, Primo osservava questi nuovi atomi legarsi insieme, formando molecole assolutamente impensabili prima che nascessero queste nuove stelle. Molecole grandi, complesse, con proprietà prima inimmaginabili, che si unirono per formare le prime polveri mai viste nel cosmo. Ai nostri occhi sarebbero sembrati meno che sassolini, ma devi considerare che mai nella storia cosmica si era visto qualcosa di solido! Prima di questo momento tutto era stato, per centinaia di milioni di anni, un mare infinito di gas e plasma, plasma e gas. Le polveri erano una novità assoluta. Erano il futuro!

Ottimi materiali da costruzione, queste minutissime porzioni di materiale solido si incontravano spesso e volentieri nei dischi protoplanetari, unendosi tra loro e con altri materiali per diventare sempre più grandi. Si formarono così i primissimi pianeti nell’universo! Nel prossimo capitolo ti racconterò nel dettaglio come effettivamente avviene la formazione planetaria.

Questi nuovi corpi celesti aumentarono a dismisura le potenzialità creative dell’universo. E tutto ciò fu possibile soltanto grazie al lavoro svolto dalle stelle di prima generazione e alla loro morte. Sia perché le esplosioni di supernova erano necessarie per spargere i nuclei degli elementi pesanti nell’ambiente circostante, sia perché le onde d’urto provocate da queste cataclismiche detonazioni, abbattendosi su ignare nube di gas circostanti, ne avviarono il processo di contrazione che a sua volta avrebbe dato origine a nuovi astri.

Per qualche mia personale associazione mentale, questo discorso mi fa sempre venire in mente un film che si chiama Prima dell’alba. È un classico delle commedie romantiche anni Novanta. Inizia così: c’è questa coppia in treno che sta litigando in modo ormai irreparabile. Il baccano permette a due giovani di conoscersi: Céline è interpretata da Julie Delpy e Jesse da Ethan Hawke. Tra i due poi nasce una connessione che nel corso del film cresce fino a diventare… non si capisce bene, ma è un film che all’epoca fece sognare molte e molti. Personalmente mi colpì soprattutto il fatto che la storia tra Céline e Jesse fosse iniziata dalle ceneri della fine di un’altra. Mi colpì perché è esattamente la stessa cosa che avviene con le stelle. La morte e la vita, lo yin e lo yang.

È già la seconda volta che cito lo yin e lo yang in questo capitolo, e non è un caso. La storia del cosmo è complicata, articolata, fatta di tante cose anche violentemente contrastanti. Quasi tutto ciò che esiste, nel nostro bellissimo universo, è nato dalla tensione tra forze opposte, che però soltanto insieme riescono a generare bellezza e meraviglia. Le stelle nacquero dal tiro alla fune tra gravità e pressione, le galassie dalla lotta tra gravità e rotazione. Molte delle nuove stelle e i loro stuoli di pianeti furono una conseguenza diretta della morte dei primi astri. Non c’è confine tra morte e vita, nell’universo. Sono facce della stessa medaglia, manifestazioni della medesima forza che governa questa sconfinata vastità da miliardi e miliardi di anni, da quando era grande non più di un puntino microscopico. Morte e vita flirtano continuamente: l’una genera l’altra, l’una sfocia nell’altra, in un ciclo senza fine di cui anche tu che leggi e io che scrivo facciamo parte.

Il direttore d’orchestra invisibile

Mentre la materia ordinaria faceva le sue cose da materia ordinaria, dando origine alle prime galassie, la materia oscura guidava silenziosa l’intera operazione.

Non scordare che era stata proprio la sua enorme massa a contribuire in maniera decisiva all’aggregazione della materia ordinaria in strutture.

La materia oscura non interagisce in modo significativo né con se stessa né con la materia ordinaria, quindi non ha la “creatività” per mettere in moto tutti quei meccanismi che ti sto raccontando: dischi, stelle, supernovae, buchi neri, pianeti e via dicendo. Il ruolo creativo è totalmente appannaggio della materia ordinaria. Ma la materia oscura ha un ruolo altrettanto importante: contenere e proteggere le creazioni della materia ordinaria, per impedire che si sciupino. Puoi immaginare la materia oscura come un mecenate che si occupa silenziosamente di un artista per evitare che questi, con il suo piglio imprevedibile, rovini tutto in modo più o meno rocambolesco ciò che ha creato. O come un direttore d’orchestra che organizza l’intera attività dei musicisti.

Se la materia ordinaria non fosse stata confinata in galassie dalla enorme gravità prodotta dalla materia oscura, gli elementi chimici prodotti dalle stelle di prima generazione sarebbero stati dispersi ai quattro angoli del cosmo dalle potenti esplosioni delle supernovae. Senza la gravità della materia oscura a confinarli, questi preziosi nuclei atomici non avrebbero potuto essere riciclati nelle generazioni stellari successive. Non avrebbero potuto nascere pianeti, né tantomeno esseri viventi, né tantomeno tu.

La nostra Via Lattea, come praticamente ogni altra galassia, è tuttora avvolta dal suo alone sferico di materia oscura. La maggior parte di essa sta al di fuori della parte della galassia che contiene stelle, ma ce n’è un po’ anche qui. Nell’arco della tua vita, circa un milligrammo di questa misteriosa sostanza attraversa il tuo corpo. Ma senza che tu te ne accorga, perché lei non ama interagire con te.4 Parafrasando il celebre monologo finale del commissario Gordon nel Cavaliere oscuro di Christopher Nolan, è l’eroe che la galassia si merita ma di cui non ha bisogno, è un vigilante che vaga nell’ombra… È la Materia Oscura.

Lo zoo stellare

Un’altra cosa in cui gli astri di seconda generazione si differenziavano rispetto ai loro predecessori erano le dimensioni. Se le prime stelle erano bestioni di centinaia di masse solari, in generale possiamo dire che le stelle di seconda generazione erano paragonabili, in dimensioni, a quelle odierne.

Alcune erano molto grandi, fino a centocinquanta masse solari o giù di lì, mentre altre erano così piccole che a malapena riuscivano a sviluppare al loro interno temperature sufficienti per far fondere i protoni. Ci vuole circa l’8% della massa del Sole (qualcosa come ottanta volte la massa di Giove) perché possa avvenire la fusione dei protoni: solo allora si può parlare tecnicamente di stelle vere e proprie.

Anche al di sotto di questa massa, però, possono avvenire reazioni termonucleari. Con l’1,2% della massa del Sole (circa tredici volte la massa di Giove) riesce a fondere il deuterio; con almeno il 6,2% della massa del Sole reagisce il trizio.

Tra l’1,2% e l’8% siamo nel regno delle nane brune: oggetti substellari, né pianeti né stelle vere e proprie. Questi corpi intermedi hanno indubbiamente una fonte di energia nucleare al loro interno, ma il deuterio e il trizio sono molto meno abbondanti dell’idrogeno senza neutroni. Avendo dunque molto meno materiale a disposizione per le reazioni nucleari, il rilascio energetico delle nane brune è piuttosto limitato e dura molto poco, appena qualche milione di anni. Una volta esaurito tutto il deuterio (ed eventualmente il trizio) a disposizione, nel giro di poche decine di milioni di anni la “stella mancata” si spegne gradualmente.

La seconda stella in cui finì Primo era né troppo piccola né troppo grande: aveva circa cinque volte la massa del Sole.

Il destino di ciascuna stella è segnato fin dalla sua nascita, e dipende quasi solamente dalla sua massa iniziale. Immagina se il futuro di un neonato fosse determinato soltanto dal numero indicato dalla bilancia la prima volta che viene pesato! Sarebbe ben strano, no? Eppure è esattamente quello che accade alle stelle.

Nel capitolo precedente ho accennato al fatto che stelle molto massicce riescono a produrre energia a un tasso maggiore, e di conseguenza consumano relativamente presto il loro “carburante”. Una candela che brucia più intensamente durerà meno di una candela “tranquilla”. Allo stesso modo, meno una stella è massiccia, più basso sarà il suo tasso di produzione di energia, e pertanto più lunga sarà la sua esistenza. Le stelle più leggere possono vivere anche per decine di migliaia di miliardi di anni prima di terminare il loro combustibile nucleare. Perciò fu solo con la seconda generazione di stelle che si ebbero le prime strutture astronomiche in grado di vivere così a lungo!

Ma la massa iniziale di una stella non determina soltanto la durata della sua vita, bensì anche le varie fasi che attraverserà. Sai già, per esempio, che le stelle più massicce producono rapidamente vari nuclei atomici fino al ferro, prima di esplodere come supernovae e lasciare il posto a un buco nero. Questo però non vale per tutte le stelle: dipende dalla loro massa.

Quello appena descritto è il destino di una stella che al momento della sua nascita supera grossomodo le 20 masse solari. Tra le 8 e le 20 masse solari la vita di una stella è quasi identica a quella delle stelle più massicce. In entrambi i casi la loro esistenza termina con l’esplosione di una supernova. La differenza sostanziale sta in ciò che rimane dopo l’esplosione: nelle stelle la cui massa iniziale cade tra le 8 e le 20 masse solari, il collasso del nucleo stellare non produce un buco nero ma una stella di neutroni, che – a dispetto del nome5 – non è una stella ma un altro tipo di cadavere stellare.

Questi oggetti si originano perché il cuore di una stella, durante il suo collasso finale, sviluppa energie tali che i protoni al suo interno reagiscono con gli elettroni per formare neutroni. Puoi immaginarla come la reazione inversa del decadimento di un neutrone, che ti ho raccontato nel capitolo 2. Il nucleo stellare diventa così una sfera interamente costituita da neutroni, come una sorta di gigantesco nucleo atomico ma esteso per qualche decina di chilometri e con una stazza di almeno 1,44 masse solari, chiamata limite di Chandrasekhar. La massa di questo oggetto non è sufficiente per vincere la pressione (dovuta in parte all’interazione nucleare forte) che tiene i neutroni separati l’uno dall’altro, e questo impedisce al nucleo stellare di trasformarsi in un buco nero. La densità di una stella di neutroni è a dir poco impressionante: ogni centimetro cubo di stella di neutroni pesa qualcosa come duecento milioni di tonnellate! Con questa densità l’intera massa del monte Everest – alto quasi novemila metri – sarebbe abbondantemente contenuta in un cubo con i lati di dieci centimetri!

Le stelle più leggere in assoluto (fino a 0,35 masse solari), invece, convertono tutto il loro idrogeno in elio, ma una volta esauriti i protoni non riescono a sviluppare temperature tali da innescare la fusione dell’elio. In mancanza di nuove reazioni nucleari la stella diventa una sfera di elio puro: questo tipo di cadavere stellare viene detto nana bianca all’elio. Quando poi una nana bianca si raffredda completamente, cessa di brillare e prende il nome di nana nera.

Stelle di massa compresa tra le 0,35 e le 0,6 masse solari terminano la propria vita come nane bianche all’elio, ma prima attraversano una fase di grande espansione, che le porta a diventare giganti rosse. Questo accade perché, una volta terminato l’idrogeno disponibile per le reazioni nucleari, non essendoci più niente a contrastare la gravità, la stella comincia a contrarsi; tale contrazione aumenta la densità dell’idrogeno nello strato che circonda il cuore della stella fino a innescare nuove reazioni, a cui la stella risponde con una drastica espansione.

Tutte le stelle comprese tra le 0,6 e le 8 masse solari sono dette stelle di massa intermedia. E proprio a questa categoria apparteneva la seconda stella in cui capitò Primo, che aveva una stazza di circa 5 masse solari. Quello che sto per raccontarti è proprio il destino di questa categoria di stelle.

Nebulose fantastiche e dove trovarle

Fortunatamente, anche questa volta Primo finì non distante dal bordo esterno dell’astro. Inizialmente tutto procedette come quando si trovava nella sua prima stella: l’astro produceva energia tramite la fusione dei nuclei di idrogeno che avveniva senza sosta nel ventre caldo e denso della stella. Una volta terminato l’idrogeno la stella subì la sua prima contrazione, che provocò l’espansione in gigante rossa come abbiamo visto per le stelle di piccola massa. Dopo aver avvertito questa spinta verso l’alto, Primo si ritrovò in un ambiente decisamente meno frenetico e ostile. Così distanti dal luogo dell’azione termonucleare, gli strati esterni della stella erano diventati più freddi e, di conseguenza, le particelle si agitavano molto meno. Anche la densità era scesa parecchio: ora le particelle erano decisamente più distanziate tra loro, e si incontravano molto più raramente.

In questa fase della sua vita, la stella mescolava completamente il materiale contenuto al suo interno: in superficie, dove viveva Primo, arrivavano atomi di tutti i tipi provenienti direttamente dal nucleo, che gli raccontavano cosa avveniva laggiù: «Cioè zi’, non hai idea, un bordello allucinante» e cose del genere.

Man mano che l’elio veniva prodotto nello strato attorno al centro della stella, questo finiva nel cuore dell’astro, dove si accumulava. A un certo punto, la quantità di elio nel cuore della stella fu sufficiente a innescare la fusione dell’elio in carbonio e ossigeno. La stella reagì a questa nuova produzione di energia contraendosi: da gigante rossa diventò una cosiddetta subgigante.

Terminato anche l’elio, il meccanismo si ripeté: una seconda contrazione innescò la fusione dell’elio nello strato immediatamente attorno al cuore della stella, e la fusione dell’idrogeno in un altro sottile strato al di sopra di questo. A questo punto la stella si gonfiò fino a raggiungere nuovamente lo stadio di gigante rossa. Avvenne una nuova risalita di materiale dalle zone interne: Primo incontrò parecchi atomi di carbonio, azoto e ossigeno.

Man mano che l’idrogeno si convertiva in elio nel secondo strato attorno al cuore della stella, lo strato di elio sottostante si riforniva di nuovo carburante. Questo si traduceva in picchi di produzione energetica, che rendevano instabile l’intera struttura stellare. Primo si ritrovò sballottato come in un mare agitato: la gigante rossa stava pulsando. Lo strato più esterno della stella, dove il nostro eroe si trovava, riceveva improvvisi “calci” verso l’esterno. A ogni colpo, nuovi atomi provenienti dall’interno della stella venivano trasportati in superficie. Ma non solo: piccole porzioni della superficie stellare si ritrovavano scalzate fuori dall’astro, andando a formare una nube sempre più consistente. Dopo circa duecento milioni di anni di permanenza in questa nuova stella, uno di questi calci “spinse” Primo abbastanza da spezzare il suo legame gravitazionale con l’astro. Improvvisamente si ritrovò a far parte della nube che cresceva a spese della gigante rossa.

Fu proprio lassù che accadde nuovamente il miracolo. Raffreddandosi gradualmente, il plasma di questa nube cominciò a organizzarsi in atomi, grazie alla potente ed eterna attrazione reciproca che da sempre intercorre tra protoni ed elettroni. Dalla fine dell’Era Oscura l’unione tra nuclei atomici era diventata sempre più difficile: in fondo, le stelle sono immense bombe nucleari che convertono l’energia dei nuclei atomici in radiazione abbastanza energetica da scomporre gli atomi. Ma nelle sempre più rare e ristrette oasi non raggiunte da questa energia, i matrimoni atomici continuavano ad avvenire con la stessa passione di sempre. Fu così che Primo, dopo centinaia di milioni di anni di solitudine, convolò a nozze con un nuovo elettrone.

Questa seconda stella si era rivelata esattamente ciò di cui Primo aveva bisogno: un modo per interrompere il suo viaggio solitario a tutta velocità, fermarsi in una nuova comunità di particelle e lì incontrare qualcuno con cui legarsi stabilmente. I suoi problemi sembravano ora risolti, tutto stava andando per il meglio.

Sfortunatamente, però, la gioia di Primo non era destinata a durare a lungo. Man mano che la gigante rossa espelleva sempre più materiale, andando a ingrassare la nube che l’avvolgeva, esponeva all’esterno strati sempre più interni e più caldi della sua struttura. Finché, a un certo punto, della gigante originaria non rimase che il nucleo di carbonio e ossigeno, grande pressappoco come la Terra, ormai inerte. Non avendo abbastanza energia per far fondere il carbonio e l’ossigeno, il nucleo stellare ormai inerte era di fatto diventato un cadavere stellare. Questo è il quarto e ultimo tipo di cadavere stellare, che gli astronomi chiamano nana bianca al carbonio-ossigeno, o semplicemente nana bianca dal momento che è molto più comune della sua controparte all’elio.

Essendo di fatto un nucleo stellare esposto, una nana bianca può avere temperature superficiali di decine di migliaia di gradi. Ed è proprio questa sua elevatissima temperatura a fargli emettere radiazione anche in assenza di reazioni termonucleari al suo interno. Soprattutto raggi ultravioletti, che sono abbastanza energetici da ionizzare gli atomi della nube che circonda la nana bianca.

Avrai capito dove sto andando a parare: Primo perse il suo elettrone subito dopo averlo incontrato. La nube attorno alla nana bianca, che aveva ormai raggiunto dimensioni di circa un anno luce, venne completamente ionizzata dal caldissimo cadavere stellare che conteneva. Dopo un certo tempo gli elettroni tornavano a legarsi ai nuclei atomici per via delle basse temperature dell’ambiente circostante. Nel farlo rilasciavano fotoni a lunghezze d’onda diverse per ciascun elemento chimico. Come i vari strumenti di un’orchestra producono note differenti che si combinano per creare meravigliose sinfonie di suoni, gli atomi di ciascun elemento presente nella nube (idrogeno, elio, carbonio, azoto, ossigeno e così via) emettevano un tripudio di colori che l’universo non aveva mai mostrato prima. Quando Primo si legò a un nuovo elettrone, per esempio, quest’ultimo produsse un bel raggio di luce rossa.

La radiazione emessa dalla nana bianca spezzava nuovamente questi atomi, che poi però trovavano sempre il modo di riformarsi. Questo continuo rompersi e ricomporsi degli atomi tenne accesa la nube, trasformandola in quella che gli astronomi chiamano nebulosa planetaria.

Lo spettacolo cromatico durò ben poco, in realtà. La nebulosa continuava a espandersi grazie alla pressione generata dalla radiazione che la nana bianca emetteva. Espandendosi, si allontanava sempre più dalla nana bianca. Quest’ultima, nel frattempo, si raffreddava via via tramite l’emissione di radiazione energetica. Gli atomi vennero disturbati sempre meno dalla radiazione, finché nel giro di qualche decina di migliaia di anni – un battito di ciglia cosmico – non vennero lasciati in pace del tutto. Il risultato fu che gli splendidi colori della nebulosa planetaria sfumarono pian piano fino a svanire del tutto. E naturalmente che Primo tornò a far parte stabilmente di un atomo di idrogeno! Il suo nuovo elettrone si chiamava Ambra6 e i due, ormai al sicuro dalla nana bianca, ebbero tutto il tempo di conoscersi e fare amicizia.

Come tutte le cose belle, la nebulosa planetaria di Primo non durò che un soffio. Ma la sua importanza risiedeva altrove. Le nebulose planetarie rappresentano infatti uno dei meccanismi principali con cui le stelle arricchiscono chimicamente l’ambiente cosmico. Le supernovae sono grandi disseminatrici di nuclei atomici, ma non sono le uniche. Non serve necessariamente un’esplosione per spargere nuclei atomici nell’ambiente. Anzi, la fuoriuscita graduale e gentile tipica delle stelle morenti di massa intermedia è complementare a quella drastica e improvvisa delle supernovae. Grazie ai tempi più lunghi, i nuclei atomici possono interagire con le altre particelle attraverso processi più lenti, che hanno come risultato la creazione di nuclei diversi da quelli prodotti durante esplosioni di supernova.

E ti dirò di più: i processi lenti che avvengono nelle nebulose planetarie riescono paradossalmente a produrre nuclei più pesanti di quelli creati dalle supernovae. Se queste ultime producono i nuclei fino al rubidio (37 protoni), la morte delle stelle di massa intermedia produce nuclei a partire dall’elemento successivo, che porta il simpatico nome di stronzio,7 fino grossomodo al piombo (82 protoni).

Se hai ancora delle lampadine a incandescenza, il tungsteno che compone il loro filo è stato prodotto probabilmente miliardi di anni fa durante la morte di stelle di massa intermedia. Se hai un termometro a mercurio, quel mercurio si è formato probabilmente grazie a una stella morente di massa intermedia. E non solo: quasi tutto l’azoto presente nell’aria che respiri e quasi tutto il carbonio con cui hai continuamente a che fare nella tua vita furono rilasciati da antichissime nebulose planetarie, spirate molto prima che il nostro Sole nascesse.

Strane coppie

Non tutte le stelle brillano solitarie come il nostro Sole, ben distanti da ogni altra loro simile. Alcune, più socievoli, preferiscono stare in coppia. Le stelle binarie si tengono compagnia a vicenda orbitando insieme al loro baricentro comune. Un ottimo passatempo, che può andare avanti anche per miliardi di anni. Ma le cose più interessanti dei sistemi binari avvengono quando i membri di queste coppie cosmiche muoiono o si avviano al termine della loro vita.

Due stelle di massa intermedia, per esempio, quando diventano anziane attraversano la fase di gigante rossa e poi quella di nana bianca. Il momento in cui queste fasi cominciano dipende naturalmente dalla massa iniziale degli astri. Se una delle due stelle è più massiccia dell’altra invecchierà prima e si trasformerà prima in una gigante rossa e, successivamente, in una nana bianca mentre la sua compagna è ancora nella fase di gigante rossa.

Questa è una situazione altamente pericolosa per entrambe, perché a questo punto il rapporto gravitazionale tra i due astri diventa molto sbilanciato. Le giganti rosse infatti hanno volumi così enormi che la loro stessa gravità le tiene insieme a malapena. In particolare, gli strati esterni della stella sono legati debolmente al resto dell’astro.

Se le due stelle sono sufficientemente vicine, la nana può inglobare parte del materiale superficiale della gigante. Sì, sto parlando proprio di cannibalismo stellare!

Ora, però, c’è un problema. Proprio come succede a noi, se una nana bianca si abbuffa troppo esplode. Con la differenza che noi esplodiamo metaforicamente, lei invece lo fa nel vero senso della parola.

Una nana bianca può reggere il suo stesso peso fino a un certo punto, che corrisponde al limite di Chandrasekhar di 1,44 masse solari di cui ti ho parlato qualche pagina fa. Se la sua massa supera questo valore, la pressione interna non è più in grado di contrastare la gravità e il cadavere stellare inizierà a implodere. Insomma, una nana bianca non può continuare a vampirizzare la sua compagna all’infinito.

Superato il limite di Chandrasekhar, la contrazione della nana bianca innescherà reazioni di fusione dei nuclei di carbonio e di ossigeno. Una stella “normale”, in questa situazione, raggiungerebbe un nuovo equilibrio espandendosi. Una nana bianca però non può farlo: le reazioni nucleari procedono quindi a valanga, liberando nel giro di qualche secondo una quantità di energia impressionante. Parliamo di qualcosa come duemila miliardi di miliardi di miliardi di bombe come quella di Hiroshima. Abbastanza per disintegrare completamente la stella e produrre una violentissima esplosione che viene chiamata supernova di tipo Ia (leggi “uno-a”), mentre quella dovuta al collasso di stelle massicce – che ti ho descritto nel capitolo precedente – si chiama supernova di tipo II (“due”).

Come accade per le supernovae di tipo II, anche le Ia producono svariati nuclei atomici pesanti durante la loro esplosione. Questo tipo di esplosione stellare genera una grande abbondanza di elementi, dal silicio allo zinco. Buona parte del rame che compone i cavi elettrici grazie ai quali accendi la luce o ricarichi lo smartphone è stata prodotta da nane bianche esplose. Per non parlare del calcio nelle tue ossa, del ferro nella pentola in acciaio inox di Giorgio Mastrota o del cromo che ha reso «tutta cromata» la motocicletta 10 HP di Lucio Battisti.

Se i membri di un sistema binario non sono stelle di massa intermedia ma oggetti estremamente densi, come due stelle di neutroni, le cose si fanno ancora più interessanti. La colossale gravità di questi oggetti li porta a orbitare in modo estremamente rapido attorno al loro baricentro comune. Le loro orbite, però, non sono stabili, e il motivo è da ricercare nella teoria della relatività generale di Albert Einstein.

Lo scienziato tedesco ci ha insegnato che lo spaziotempo è dinamico: può curvare e deformarsi. Secondo la teoria di zio Albert, quello che chiamiamo “campo gravitazionale” è di fatto la geometria dello spaziotempo, che può cambiare a seconda del comportamento della massa contenuta al suo interno, proprio come un campo elettromagnetico può essere perturbato da ciò che combinano le cariche elettriche in esso contenute.

Per esempio, una carica accelerata genera un’onda elettromagnetica, cioè una perturbazione del campo elettromagnetico che si propaga in quest’ultimo alla velocità della luce. Allo stesso modo, una massa accelerata genera una perturbazione nel campo gravitazionale. Questa perturbazione si propaga nello spaziotempo (sempre alla velocità della luce) come un’onda, che viene chiamata onda gravitazionale.

L’energia trasportata dalle onde gravitazionali è tanto maggiore quanto più è elevata la gravità della massa che le produce. E non c’è dubbio che le stelle di neutroni siano tra gli oggetti con la più alta capacità di deformare lo spaziotempo circostante.

Mentre le due stelle di neutroni orbitano attorno al comune baricentro, producono onde gravitazionali. Poiché queste stelle di neutroni hanno un’enorme gravità e alte velocità, le onde gravitazionali da esse prodotte trasportano quantità relativamente elevate di energia. In altre parole, il sistema binario perde progressivamente energia sotto forma di onde gravitazionali. Man mano che l’energia diminuisce, le due stelle di neutroni si avvicinano sempre più al loro baricentro comune. Le loro orbite diventano sempre più strette con il passare del tempo, e così i due membri della coppia spiraleggiano fino a fondersi l’una nell’altra.

Tale fusione produce un altro tipo di violenta esplosione astronomica: la kilonova. Non siamo ai livelli di una supernova (l’energia liberata è pari a qualche punto percentuale rispetto alle supernovae), ma non è nemmeno uno scherzo. Le kilonovae sono infatti responsabili della produzione di buona parte dei nuclei più pesanti, grossomodo dal rubidio fino all’uranio. Tutto l’uranio presente sulla Terra, che sia usato per fabbricare proiettili mortali o per alimentare centrali nucleari, è stato prodotto da una kilonova. Così come quasi tutto lo iodio, l’argento, l’iridio, il platino. E l’oro. Quasi tutto l’oro nel nostro pianeta è stato generato dalla violentissima fusione di due stelle di neutroni.

L’oro, che gli antichi Egizi ritenevano provenire dalle stelle e che usavano per forgiare le maschere che ornavano le tombe in cui riposavano i cadaveri dei faraoni, arrivava effettivamente da lì. Venne prodotto miliardi di anni fa dalla collisione di cadaveri stellari.


La prima kilonova

Il 17 agosto 2017 i due rilevatori di onde gravitazionali LIGO (negli Stati Uniti) e VIRGO (in Italia) captarono un segnale della durata di circa cento secondi.

I due avanzatissimi interferometri avevano già osservato onde gravitazionali provenienti dallo spazio. Era successo per la prima volta il 14 settembre 2015: a produrre quel segnale era stata la fusione di due buchi neri di circa 30 masse solari a 1,3 miliardi di anni luce dalla Terra.

Il segnale del 17 agosto 2017, chiamato GW170817, era però diverso da tutti quelli rilevati fino a quel momento. A generarlo non era stata la fusione di due buchi neri, ma di due stelle di neutroni. Fu la prima volta in assoluto che si osservò una kilonova!



Spirali cosmiche

L’esperienza di Primo con la sua seconda stella era terminata. Vagava insieme ad Ambra nello spazio interstellare di una galassia ormai diversa da come la ricordava. Più matura, e anche – diciamocelo – più bella esteticamente. Sul suo disco erano infatti comparsi bracci luminosi avvolti attorno al centro a formare una spirale. La città stellare in cui si trovava Primo si era evoluta in una bellissima galassia a spirale!

Spingendo lo sguardo ben più lontano dal nostro eroe, molte altre galassie là fuori avevano prodotto, spontaneamente, lunghi e sinuosi bracci di spirale. Questi erano – e sono tuttora – luoghi particolarmente brillanti poiché densamente popolati da stelle luminose e massicce. Qualche galassia aveva bracci di spirale più attorcigliati, qualcun’altra meno, ma questo ipnotico pattern geometrico era diventato piuttosto ricorrente nel cosmo.

Oggi sappiamo bene che la natura è un’artista: basta guardare la corolla di un’orchidea, le ali di una farfalla, i paesaggi delle Eolie o le Dolomiti al tramonto per accorgercene. Ma chi poteva dirlo, a meno di un miliardo di anni dal Big Bang, che avrebbe dipinto linee così belle per le galassie? E come fece?

Anche le forme più ipnotiche e complesse possono essere generate a partire da regole particolarmente semplici. Purtroppo, però, non abbiamo ancora una teoria definitiva per spiegare come si formarono i bracci delle galassie a spirale. La prima, proposta negli anni Sessanta, tratta i bracci di spirale non come agglomerati materiali di gas e stelle, quanto piuttosto come onde di densità, ovvero come regioni a densità maggiore che ruotano con una certa velocità nel disco galattico.

L’idea è semplice ed elegante. Se ciascuna stella si muove all’interno della galassia con un’orbita ellittica attorno al centro della galassia stessa (come richiesto dalla prima legge del buon Keplero), una struttura a spirale emerge spontaneamente supponendo che l’inclinazione delle varie ellissi cambi gradualmente man mano che ci si allontana dal centro.
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Come puoi notare, le regioni in cui i bordi delle ellissi sono più vicini disegnano delle curve simili a bracci di spirale. Qui la densità del gas è maggiore e pertanto sarà favorita la conversione del gas in stelle. Ed ecco perché i bracci di spirale ci appaiono così luminosi!

A differenza di questa teoria, che si basa unicamente sulla gravità della galassia, la sua principale rivale (detta teoria della formazione stellare stocastica autopropagante) prende in considerazione anche ciò che accade all’interno della galassia stessa. Sviluppata nel corso degli anni Settanta, questa teoria parte dal presupposto – pienamente supportato dalle osservazioni – che le galassie a disco non presentano una rotazione rigida, come può essere quella di un vinile su un giradischi, ma una cosiddetta rotazione differenziale: le zone centrali completano un giro più rapidamente rispetto a quelle esterne.

All’interno delle galassie di tanto in tanto alcune stelle esplodono come supernovae, producendo violente onde d’urto. A causa della rotazione differenziale della galassia queste onde non si propagano come circonferenze ma come ellissi, che successivamente finiscono per combinarsi in modo non dissimile a quanto hai appena visto nella teoria delle onde di densità, generando strutture a spirale. Secondo questa teoria la maggiore densità dei bracci di spirale è dovuta quindi non solo alla geometria della galassia, ma anche alle esplosioni di supernova. Il risultato però è lo stesso: dove c’è più densità avviene più formazione stellare, e questo spiega perché nei bracci di spirale ci sia tanta abbondanza di stelle relativamente giovani e brillanti.

Probabilmente la descrizione corretta di come si formarono i bracci di spirale è un mix di queste due. Una cosa però è certa: entro il primo miliardo di anni dal Big Bang, la maggior parte delle galassie aveva ormai sviluppato la tipica forma a spirale che possiamo osservare ancora oggi nel firmamento.

Divoratori all’ingrasso

L’ultimo ingrediente necessario per avere una galassia “moderna” è un grande buco nero centrale. Ricorderai che le stelle di prima generazione morirono rapidamente diventando buchi neri. Le protogalassie poi si fusero e, al centro della galassia neonata, per motivi tuttora misteriosi e dibattuti, si formò un cosiddetto buco nero supermassiccio. Primo si trovava piuttosto lontano dal centro galattico. Nemmeno in estrema periferia, però. Diciamo a metà strada tra il cuore del disco e il suo bordo. Vista la grande distanza tra lui e ciò che accadeva nel centro, il nostro amico protone si accorse di quel mostro cosmico soltanto quando si “accese”.

E fu fortunato. Infatti è sconsigliabile avvicinarsi troppo a un buco nero, perché ci si cade dentro molto facilmente. Puoi immaginare dunque cosa accade quando un buco nero supermassiccio si trova nel bel mezzo di una galassia che si sta formando, e in cui ci sono grandi quantità di gas: moltissimo materiale finisce all’interno dell’affamato divoratore cosmico, facendolo ingrassare sempre più. Stelle, gas, polveri, altri buchi neri più piccoli: qualunque cosa passi troppo vicino al buco nero centrale ci finisce dentro.

E non in linea retta: il materiale cade con traiettorie a spirale che si organizzano in un disco, chiamato disco di accrescimento del buco nero.

L’immenso attrito sviluppato durante la caduta finisce per scaldarlo al punto da portarlo allo stato di plasma. L’interazione tra le cariche elettriche libere che lo compongono e gli enormi campi magnetici di un buco nero supermassiccio genera potentissimi getti di materiale, che viene sparato a velocità elevatissime in direzione perpendicolare a quella del disco stesso. Non sempre attorno al buco nero c’è del materiale in caduta; quando accade si dice che il nucleo della galassia è attivo.

I nuclei galattici attivi sono tra gli oggetti più luminosi dell’intero universo. I getti emessi da un singolo buco nero supermassiccio attivo emettono una quantità di luce paragonabile a quella di centinaia di galassie!8 Primo quindi non poté proprio non accorgersi dell’immenso lampadario che si era acceso nel bel mezzo della sua galassia.

La stessa cosa successe in molte altre galassie appena formate: svilupparono il loro buco nero supermassiccio, che poi si accese dando vita a un nucleo galattico attivo. Esaurito il materiale da “mangiare”, i nuclei galattici attivi si spensero e i buchi neri supermassicci rimasero inerti nel centro delle loro galassie.9 Non prima però di aver contribuito a ionizzare gran parte del materiale nelle galassie stesse. I nuclei galattici attivi, infatti, insieme alle onde d’urto delle sempre più numerose supernovae, producevano bolle di materiale ionizzato che crescevano, crescevano, fino a fondersi in un processo chiamato percolazione.10

Circa un miliardo di anni dopo il Big Bang, le galassie erano ormai mature e quasi tutta la materia nell’universo era ormai ionizzata. Il nostro Primo, purtroppo, fu una delle tante vittime della reionizzazione: ancora una volta perse il suo elettrone proprio nel momento in cui credeva di aver ritrovato un po’ di stabilità. Povero protone!

Il “ritorno al plasma” causato dalla reionizzazione cosmica non riportò però l’universo a essere opaco alla luce. Niente più flipper cosmico con i fotoni della radiazione cosmica di fondo. Il motivo è che l’espansione dell’universo aveva ormai diluito la materia abbastanza da rendere straordinariamente improbabile l’incontro di un fotone con una qualunque particella di materia. Di conseguenza, l’universo si mantenne trasparente alla luce. E per fortuna: altrimenti come faremmo a vedere al di là della nostra galassia?

Insomma, ormai il cosmo era diventato sostanzialmente come quello che possiamo osservare ancora oggi attorno a noi: trasparente, reionizzato e con galassie a spirale dotate di buchi neri supermassicci centrali.

Certo, mancavano ancora un paio di cosine importanti, che ti racconterò nei prossimi capitoli, ma si può dire che in quel momento l’universo divenne maturo. Dopo un miliardo di anni di attesa, il grande assestamento cosmico pose fine alla fase “turbolenta” del viaggio di Primo. In un certo senso, il suo vero viaggio comincia proprio adesso…





1. Gli astronomi litigano per cose strane, lo so…




2. A parte il nostro, secondo i terrapiattisti…




3. So che lo fai anche tu, ma non devi vergognarti. Anche perché la lavatrice che gira è più interessante della maggior parte dei programmi trasmessi in tv.




4. Non prenderla sul personale, lo fa con tutti!




5. Gli astronomi, si sa, hanno un problema con i nomi…




6. La parola “elettrone”, come “elettricità”, deriva dal greco ἤλεκτρον (“elèktron”) che significa appunto “ambra”!




7. Il mio gatto è composto al 99% da questo elemento. Ci tenevo a fartelo sapere.




8. Gli esempi più noti di nuclei galattici attivi sono i quasar. E come dice il Poeta: «Con quasar, la tua galassia fai brillar!».




9. In attesa che i Muse dedicassero loro una famosa canzone: Supermassive Black Hole.




10. Come raccontato nel magnifico film Percolazione da Tiffany.













Mia cara Priscilla,

forse non è nel mio destino stare con qualcuno. Magari non ci sono portato, è una di quelle cose che non sono in grado di ottenere. Desiderare non basta: devi anche saperlo fare, poi.

Forse però non è mia, la colpa. Forse è questo universo che ce l’ha a morte con gli atomi e fa di tutto per evitare che accada la cosa più spontanea e naturale di tutte: l’unione tra una carica positiva e una carica negativa.

Sarà questo o sarà quest’altro, o magari una combinazione delle due cose. Sta di fatto che più passa il tempo più mi sento destinato a rimanere una semplice particella, che in fondo non può fare altro se non assistere ai grandi eventi cosmici senza poter incidere in nessun modo, senza poter fare alcuna differenza. Un protone è un protone, c’è poco da fare. Ci piace pensare di essere in qualche modo speciali, di essere destinati a grandi cose. Ma la verità è che, per definizione, a essere speciali sono davvero in pochi. E io forse sono soltanto uno qualunque di quella stragrande maggioranza di particelle non speciali. Altrimenti probabilmente non sarei ancora qui, dopo un miliardo di anni, a farmi trascinare dal flusso senza riuscire a combinare nulla. O magari devo solo aspettare più tempo, chi lo sa. Forse ci vuole l’occasione giusta.

Più il tempo passa, però, più ho l’impressione che se tu fossi al mio fianco tutto sarebbe molto più facile per me, più naturale. Ma se mai dovessi rincontrarti, protina mia, che cosa avrei da offrirti? All’inizio ero un giovane protone, forse un po’ idealista, e pensavo che bastasse la volontà per far accadere le cose. Ma l’universo è molto più complicato di quanto potessi immaginare quando eravamo vicini, insieme. Stelle, galassie, nebulose, supernovae, nuclei galattici attivi: come destreggiarsi in mezzo a tutto questo?

Cresci, diventi adulto, e improvvisamente ti appaiono ovvie cose che prima non avevi mai nemmeno notato. Oppure che avevi visto ma non avevi compreso davvero, profondamente. Come il fatto semplicissimo che due protoni si respingono. Anche se ti ritrovassi, mi vorresti? E io a quel punto ti vorrò ancora? Di questo sono in realtà sono certo, ma anche se la risposta fosse «Sì» a entrambe le domande, poi, nella pratica, come faremmo a rimanere vicini per sempre? Con i sogni, con gli ideali?

Eppure io sono Primo, tu sei Priscilla, e io lo so che in qualche modo noi due ci riusciremmo.

Con tutto l’amore,

il tuo protino








6.

QUATTRO NANI E QUATTRO GIGANTI

Dieci miliardi di anni dall’inizio di tutto




«In mezzo a tutti sta il Sole. Chi infatti, in tale bellissimo tempio, metterebbe codesta lampada in un luogo diverso o migliore di quello, donde possa tutto insieme illuminare?»

NICCOLÒ COPERNICO, De revolutionibus orbium coelestium




È tutta una giostra, questa vita. Un ottovolante. Accade anche a te? Si passa dallo sconforto più totale all’apice dell’estasi e viceversa. Certi periodi sono così neri che pensi non finiranno mai; altri sono così luminosi che pensi siano eterni. Eppure finiscono entrambi. E forse della vita bisogna accettare questo: che sono proprio le cose che abbiamo perso a definire ciò che ci rende felici oggi.

Ok, basta con la psicologia spicciola. È che a un certo punto tutto sembrò finalmente andare per il verso giusto.

Le stelle sono come cioccolatini: non sai mai quello che ti capita. Non era stato un “buona la prima”, per me. La seconda volta era andata un po’ meglio, devo ammetterlo, ma comunque non era finita bene. Erano ormai passati miliardi di anni da quando avevo perso Ambra, e mi trovavo nuovamente a vagare solitario nella galassia. Ma all’improvviso un’onda d’urto prodotta da una violenta supernova lontana mi spinse a tutta forza verso una nube come tante altre, che al contatto con l’onda d’urto iniziò a contrarsi e a dare il via a una stella.

Avevo un po’ di timore, ma mi feci guidare fiducioso dalla gravità. Questa volta, mi dissi, magari sarà quella buona.

Avevo ragione.

Questa volta infatti non finii dentro la stella, ma attorno a essa. Era proprio quello che volevo. Per carità, i gusti son gusti. Ma per me le cose veramente interessanti succedono fuori, in periferia.

Le stelle sono le centrali che producono i nuclei atomici, e per questo non smetterò mai di ammirarle; ma poi gli atomi danno il meglio di loro altrove, laggiù, dove nascono i pianeti e le condizioni sono ottimali per la formazione di molecole. La potenza degli atomi sta nella capacità dei loro gusci elettronici di fondersi insieme, generando legami chimici: questo però si può fare solo negli ormai rari luoghi tranquilli dell’universo. E i dintorni di una stella sono davvero i posti perfetti per questo tipo di cose. Molecole grandi e piccole, dritte e storte, destre e mancine: chi più ne ha più ne metta.

Ed ecco che di punto in bianco successe la magia: trovai un elettrone e insieme ci legammo, con un altro atomo di idrogeno, a un bell’atomo di ossigeno.

Era la prima volta che vedevo così da vicino l’ossigeno! Lo trovai solenne e maestoso, con i suoi otto protoni e altrettanti neutroni. Si chiamava Glauco ed era un tipo incredibilmente socievole. Gli piaceva prendere in prestito gli elettroni degli altri atomi offrendo in cambio un legame solido e una compagnia davvero eccellente. Mi piacque fin dall’inizio stare con lui: mi sentivo a mio agio, al sicuro. In breve tempo diventammo migliori amici, quasi inseparabili.

Ma anche l’altro idrogeno era uno spasso. Si chiamava Azzurra. Era bellissimo avere la compagnia di un mio simile! Certo, sarebbe stato perfetto se al centro di Azzurra ci fosse stata Priscilla, ma certe fantasie probabilmente sono destinate a rimanere tali.

Più di ogni altra cosa ero felice di far parte di un terzetto d’atomi. È bella la vita in trio. Si instaurano dinamiche più varie e più interessanti di quelle che si hanno in coppia. Certo, era bello anche quando stavo nella molecola di idrogeno, ma tutto era così… simmetrico. Due atomi uguali che si guardavano in faccia, niente più. Ora invece era tutto più stimolante.

Glauco e Azzurra erano un divertimento unico. Insieme ridevamo, scherzavamo e stavamo meravigliosamente. Devo dirlo: non avevo mai passato un tempo migliore. Se non con lei, con Priscilla. Potevo solo sperare che anche lei fosse da qualche parte e che fosse riuscita a trovare una sistemazione altrettanto gradevole. Che fosse contenta almeno quanto lo ero io.

Insieme a un numero pressoché incalcolabile di altre molecole facevo parte di un grande sasso spaziale in orbita attorno alla mia nuova stella. Una stella normale, come tante altre. Ne eravamo piuttosto lontani, per fortuna. Più vicino a essa, però, una cucciolata di pianeti aveva preso forma. Alcuni erano belli grandi, altri più piccoli. Questi ultimi si facevano i fatti loro, mentre i più grandi giocavano insieme. E come tutti i cuccioli, combinavano un sacco di guai.

Stavo davvero bene, però, ma era come se mancasse qualcosa. Non so dire cosa, di preciso. Le possibilità c’erano, ma rimanevano inespresse. Era laggiù che avveniva l’azione, su quei pianeti. Mi consolava però di poter assistere alla scena da così vicino, da una posizione veramente privilegiata. Peccato essere solo uno spettatore e non invece un protagonista.

Ma la mia ritrovata tranquillità finì quando due di quei pianeti stavano puntando dritti verso di me…
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Anche le galassie si fondono

Prosciutto e melone, Bonnie e Clyde, formaggio e pere, Coppi e Bartali, burro e marmellata, Stanlio e Ollio, tarallucci e vino, Sandra e Raimondo, uova e asparagi, Renzo e Lucia: alcune cose stanno proprio bene in coppia.

Altre, invece, rendono al massimo in trio. Aldo, Giovanni e Giacomo; Qui, Quo e Qua; Athos, Porthos e Aramis; Emerson, Lake & Palmer; Harry, Ron e Hermione; Maradona, Giordano e Careca. Per non parlare dei fratelli Karamazov, della trilogia del Padrino, dei tre quark che compongono Primo e della Santissima Trinità.1

Si dice che non c’è due senza tre. E infatti per la terza volta Primo si ritrovò in una nube di gas in procinto di dare origine a un nuovo astro.

Erano passati oltre otto miliardi di anni da quando era fuoriuscito dalla sua seconda stella. Lo spettacolo della nebulosa planetaria era ormai esaurito da tanto, tanto tempo. Da quando stava con Ambra, la galassia attorno a lui era cresciuta fino a raggiungere dimensioni di circa centomila anni luce. Il suo buco nero supermassiccio centrale non era più attivo, perché ormai non aveva niente da ingurgitare. Non avendo più al centro un nucleo galattico attivo, la galassia era ora un posto decisamente più tranquillo. Ma in otto miliardi di anni ne succedono di cose. Eccome, se ne succedono.

La gravità continuava a dominare incontrastata nell’universo, e le galassie ormai pienamente formate erano diventate i suoi giocattoli preferiti. Lentamente, ma senza sosta, l’interazione gravitazionale aveva unito le galassie in strutture più grandi, come i gruppi galattici (tra cui il Gruppo Locale, dove risiede la nostra Via Lattea), che contano poche decine di galassie, oppure gli ammassi di galassie, che possono ospitarne anche migliaia. Questi avevano dimensioni mai viste prima, fino a decine di milioni di anni luce. Si trovavano sulla superficie di enormi “bolle” sostanzialmente vuote, ed erano connessi tra loro tramite lunghissimi filamenti composti da materia oscura e materia ordinaria.

A loro volta, gli ammassi di galassie avevano cominciato ad avvicinarsi, fino a fondersi l’uno con l’altro formando strutture ancora più colossali, che gli astronomi chiamano – con non troppa fantasia – superammassi di galassie.

All’interno degli ammassi, la gravità si divertiva poi a far interagire le singole galassie fino a farle fondere insieme. Il risultato di questi incontri, che tipicamente durano qualche miliardo di anni, erano galassie più grandi che avevano la forma di ellissoidi: le cosiddette galassie ellittiche.

Il motivo per cui le galassie a spirale perdono la loro forma durante la fusione con altre galassie è presto detto. Come ti ho raccontato nel capitolo precedente, i dischi si formano quando a contrastare la gravità è la rotazione. Durante una fusione ciascuna galassia ha la propria rotazione, pertanto viene a mancare una rotazione globale netta che possa guidare la formazione di un nuovo disco. Il trambusto della fusione disperde le orbite delle stelle – che prima invece se ne andavano in giro ordinatamente – in tutte le direzioni, ed è proprio questa distribuzione pressoché casuale di velocità che contrasta la gravità e rende le galassie ellittiche. Questa può sembrare una forma noiosa, lo ammetto. Ma il fatto che la natura sia in grado di prendere le più disparate spirali e trasformarle in un unico, semplicissimo ellissoide è davvero notevole!

Oltre alle galassie a spirale e alle ellittiche, gli astronomi oggi contano anche le galassie lenticolari (che assomigliano alle ellittiche, ma sono così schiacciate da avere una forma quasi a disco) e le galassie irregolari (che spesso sono galassie stravolte dall’interazione con un’altra galassia).

La maggior parte delle galassie ellittiche si trova vicino al centro dei grandi ammassi di galassie, dal momento che lì le collisioni tra galassie avvengono più frequentemente. In generale, comunque, la maggior parte delle galassie (il 60% circa) mantiene tuttora una forma a spirale. Non tutte le galassie, infatti, vanno incontro a fusioni. Le galassie lenticolari costituiscono un 20% circa del totale, le galassie irregolari il 10%, e le galassie ellittiche il rimanente 10%.

Oltre alla forma, la differenza principale tra le galassie ellittiche e quelle a spirale consiste nel fatto che queste ultime sono ancora “fertili” perché in esse abbondano i gas che servono da materia prima per la formazione di nuovi astri. Le galassie ellittiche, invece, non mostrano segni di una significativa formazione stellare e ospitano stelle mediamente più anziane. Questo è un po’ controintuitivo: pur essendo più giovani si comportano come se fossero più vecchie! Il motivo è che durante la fusione che le ha prodotte buona parte del gas è stata convertita in stelle, e dunque ora rimane ben poca materia prima per generare nuovi astri.

La galassia di Primo non aveva questo problema: essendo una bella spirale produceva ancora stelle in quantità. Non come quando era più giovane, ma non ci si poteva lamentare. E infatti, per la terza volta, il nostro eroe venne attratto da un astro nascente.


Il lato oscuro dell’energia

In otto miliardi di anni ne succedono di cose, dicevo. Alcune di queste accaddero vicino a Primo, altre molto più lontano. Alcune erano ben riconoscibili ed evidenti, altre a malapena percettibili. Una di queste, in particolare, avvenne ovunque, in ogni punto dell’universo, ma nessuno se ne accorse.

Circa 6,5 miliardi di anni fa il tasso di espansione cosmica cominciò ad aumentare. Cioè l’universo iniziò a ingrandirsi sempre più rapidamente. Era qualcosa che non accadeva dai lontanissimi tempi dell’inflazione cosmica, una frazione di istante dopo l’inizio di tutto, quando l’espansione ultrarapida dell’universo portò alla creazione delle prime particelle, tra cui i quark, da cui poco dopo nacque Primo.

Dal termine dell’inflazione il ritmo dell’espansione cosmica era sempre rallentato, allo stesso modo in cui una palla lanciata in aria rallenta progressivamente man mano che sale, per effetto della gravità terrestre. Anche lo spaziotempo, espandendosi, lottava contro la gravità generata da tutta la massa e l’energia contenute nell’universo: per questo il tasso di espansione diminuiva gradualmente.

Fino a 6,5 miliardi di anni fa. Fu a questo punto che una forma di energia tuttora sconosciuta, chiamata energia oscura – nonostante non abbia nulla a che fare con la materia oscura –, cominciò a dominare sulla dinamica dell’espansione cosmica. La materia, che aveva tolto lo scettro alla radiazione quarantasettemila anni dopo il Big Bang, dovette cederlo a questa misteriosa forma di energia il cui effetto è di accelerare l’espansione dell’universo.

L’energia oscura stava lì fin dall’inizio, ma era molto debole. Come una flebile stella nel bel mezzo del mezzogiorno, non si poteva vedere, perché la materia e la radiazione erano molto più energetiche. L’espansione dell’universo, però, nel tempo diluisce l’energia di materia e radiazione, ma non l’energia oscura. Ecco quindi che la piccolina del gruppo diventò la più forte nel lungo termine. E tuttora, anche se nessuno sa cosa sia, rappresenta l’ingrediente più abbondante nell’universo.

Primo non se ne accorse, come tu o io non ce ne rendiamo conto ora, ma l’espansione dell’universo è sempre più rapida. E questo avrà conseguenze non da poco per il destino ultimo dell’universo, come ti racconterò nell’epilogo.



Generazioni stellari

Molte rivoluzioni culturali del secolo scorso erano basate su scontri generazionali: il rock’n’roll, il Sessantotto, il punk sono solo alcuni esempi. Del resto, come acutamente osservò il grande George Orwell: «Ogni generazione pensa di essere più intelligente di quella precedente e più saggia di quella successiva». Che poi è il motivo per cui oggi i millennial sfoderano con la stessa facilità tanto un «Ok boomer» quanto un «Ma che ne sanno i 2000».2

Tra le stelle, invece, non c’è tutto questo attrito generazionale. Anzi, gli astri portano avanti con grande rispetto il lavoro di chi li ha preceduti.

Mentre noi esseri umani abbiamo avuto cinque o sei generazioni soltanto nel Novecento, gli astronomi dividono le stelle in appena tre generazioni, o in gergo tecnico popolazioni. La prima generazione stellare prende il nome di popolazione III (leggi “tre”), la seconda si chiama popolazione II (leggi “due”) e la terza, più recente, popolazione I (leggi “uno”). Avrebbe avuto più senso chiamare la prima “uno” e la terza “tre”? Ovviamente sì, ma la popolazione III fu l’ultima a essere introdotta dagli astronomi, come popolazione ipotetica. Questo perché oggi possiamo osservare stelle di popolazione I (soprattutto nelle strutture più “giovani” delle galassie, come i bracci di spirale) e di popolazione II, ma finora non abbiamo mai visto alcuna stella di popolazione III. Quando – o se – ci riusciremo, sarà un po’ come aver trovato uno dei Sacri Graal dell’astronomia.

Come ti accennavo nel capitolo precedente, la differenza principale tra le varie popolazioni stellari risiede nella loro composizione chimica. Le stelle di generazioni successive, infatti, si formarono a partire da nubi di gas arricchite chimicamente dagli elementi prodotti dalle stelle precedenti. Le stelle di popolazione III, essendo le prime, erano composte quasi solamente da idrogeno ed elio; quelle di popolazione II hanno percentuali di elementi più pesanti che si attestano attorno allo 0,1%; le stelle di popolazione I, come il nostro Sole, sono composte al 2-3% da elementi più pesanti dell’elio.

La “nuova stella” di Primo era appunto una fiammante stella di popolazione I. La nube di idrogeno molecolare in cui la stella si stava formando era piuttosto grande: qualcosa come sessanta anni luce di diametro. Come al solito, la nube si era frammentata in migliaia e migliaia di nubi più piccole, ciascuna delle quali stava collassando per dare vita a una stella.

Primo venne attratto in uno di questi piccoli grumi di gas e polveri dal diametro di qualche centinaio di miliardi di chilometri. La protostella al suo interno era senz’altro la più piccola in cui il protone fosse finito fino a quel momento. A differenza di quanto gli era accaduto nelle sue due esperienze precedenti, però, questa volta Primo non finì nella protostella. Si ritrovò invece all’interno del disco protoplanetario che orbitava attorno all’astro in formazione.

Non era qualcosa su cui il nostro eroe avrebbe scommesso: appena l’1% o meno del materiale in fase di collasso entra a far parte del disco protoplanetario. Ma Primo fu contento di questa nuova collocazione: sia perché non è un grande amante dei turbolenti ambienti stellari sia perché è un tipo che ama molto le novità.

Erano passati circa centomila anni da quando la nube aveva cominciato a collassare. Il disco era ormai piatto e aveva un raggio pari a cento volte la distanza media tra la Terra e il Sole. Tra il nostro pianeta e la nostra stella ci sono mediamente circa centocinquanta milioni di chilometri: una distanza che gli astronomi chiamano unità astronomica. Al centro del sistema, una neonata protostella cominciava a fare le bizze.

Mentre l’astro affrontava la sua “pubertà” in attesa di diventare una stella vera e propria, Primo ebbe modo di ammirare lo spettacolo della formazione planetaria, a cui non aveva mai assistito da vicino.

I pianeti si formarono per accrescimento tramite la fusione di porzioni di materiale più piccole in strutture più grandi. Nel disco protoplanetario gli elementi pesanti condensarono in polveri, le quali si aggregarono in ciottoli, che a loro volta si fusero insieme dando origine ai planetesimi, strutture delle dimensioni di qualche chilometro. L’unione dei planetesimi portò nel giro di qualche centinaio di migliaia di anni alla formazione dei protopianeti, o embrioni planetari. Questi, a loro volta, si unirono lentamente l’uno all’altro per dare origine ai pianeti veri e propri. Ma andiamo a vedere più nel dettaglio cosa accadde.

Acqua azzurra, acqua glauca

Cominciamo innanzitutto con il dividere il disco protoplanetario in due parti distinte. Non ti stupirà apprendere che la temperatura del disco diminuisce man mano che ci si allontana dalla stella centrale. Ebbene, esisterà una certa distanza dalla stella oltre la quale le temperature saranno abbastanza basse da permettere la condensazione in forma solida delle sostanze volatili (principalmente metano, ammoniaca e acqua). In astronomia, ogniqualvolta una sostanza volatile si trova allo stato solido si parla di ghiaccio. Avremo quindi due regioni in un disco: quella più esterna con ghiacci, e quella più interna senza. A separare queste due regioni vi è una linea immaginaria chiamata frost line (“linea del gelo”).

Primo si trovava ben oltre la frost line: dalle sue parti la temperatura era abbondantemente sotto i –100 °C. Per lui era la situazione ideale. A quelle temperature gli atomi formavano insieme una grande varietà di molecole. Alcune molto semplici, altre particolarmente complesse e affollate. Per Primo fu semplicissimo unirsi a un elettrone per formare un nuovo atomo di idrogeno. Ma non finì lì: il nuovo atomo di Primo si legò con un altro atomo di idrogeno, di nome Azzurra, e un atomo di ossigeno, Glauco. Ben presto Primo e Glauco divennero migliori amici. Esclusa Priscilla, il nostro protone non si era mai trovato così bene con qualcuno.

Insieme formavano una molecola che, molto tempo dopo, sarebbe stata chiamata acqua.

Mentre, lontana, la protostella si preparava a diventare una stella fatta e finita, Primo era circondato da moltissime altre molecole. Acqua, metano, ammoniaca: ce n’erano per tutti i gusti. Viste le temperature tutt’altro che elevate, queste molecole si organizzarono in gruppi sempre più grandi: i famosi “ghiacci” di cui ti ho parlato poco sopra. La molecola di Primo si ritrovò così legata a molte altre in un reticolo cristallino. Il nostro protone era in un pezzo di ghiaccio d’acqua!

La gravità fece il resto: pezzi di ghiacci diversi e di roccia si unirono andando così a creare innumerevoli planetesimi come quel simpatico atomo di ossigeno, distribuiti in una fascia distante tra le 20 e le 35 unità astronomiche dalla stella nascente. Questa estesa fascia aveva la massa di trentacinque pianeti come la nostra Terra.

Il bello, però, stava accadendo in lontananza, molto più vicino al centro.

Pianeti rocciosi, gassosi e ghiacciati

Dall’altra parte della frost line, nella regione più interna dove i ghiacci non possono formarsi, gli unici materiali che potevano condensare in forma solida erano le polveri. La materia prima a disposizione per la formazione di polveri non era molta: appena lo 0,6% della massa totale presente entro la frost line. I pianeti in formazione potevano dunque crescere soltanto fino a un certo punto. Dalla fusione dei protopianeti si formarono quattro pianeti rocciosi. Non che quattro sia un numero speciale o che i pianeti rocciosi dovessero essere quattro per qualche motivo: avrebbero potuto essere zero o diciotto; semplicemente se ne formarono quattro. Il più grande era il terzo in ordine di distanza dalla protostella, che raggiunse un diametro di oltre diecimila chilometri grazie alla fusione con un corpo planetario grossomodo delle dimensioni di Marte. L’enorme impatto che ne derivò ridusse in lava l’intero pianeta e scaraventò nello spazio una parte del suo materiale, il quale poi condensò fino a formare un grande satellite.

La crescita dei quattro pianeti rocciosi terminò quando lungo le loro orbite non rimase più materiale per far accrescere i pianeti stessi. Oggi gli astronomi3 definiscono pianeta un corpo che soddisfa tre criteri:


	orbita attorno a una stella;

	è abbastanza massiccio da avere una forma approssimativamente sferica;

	si trova in un’orbita priva di quantità significative di altro materiale.



Insomma, per essere definito tale un pianeta deve avere “ripulito”, o quasi, la sua orbita. Se questa caratteristica viene a mancare, si parla invece di pianeta nano. Ne abbiamo alcuni esempi nel nostro sistema solare: i più famosi sono Cerere (che si trova tra Marte e Giove) e soprattutto Plutone. La categoria dei pianeti nani venne introdotta nel 2006; prima Plutone era considerato un pianeta tout court e Cerere un asteroide.

Con il tempo i quattro pianeti si raffreddarono fino a sviluppare una crosta esterna, una superficie solida. Attorno a questa non ebbero però modo di accumulare grosse atmosfere: i gas a disposizione (soprattutto quelli più leggeri, l’idrogeno e l’elio) erano stati in buona parte allontanati dai tumultuosi venti emessi dalla protostella. A proteggere le superfici dei pianeti rocciosi rimasero dunque atmosfere sottili, spesse non più di qualche centinaio di chilometri.

L’intero processo di formazione dei quattro pianeti rocciosi durò qualche decina di milioni di anni. La protostella, dal canto suo, impiegò circa cinquanta milioni di anni per diventare una stella a tutti gli effetti.


Che ha fatto di male Plutone?

L’uomo che “uccise” Plutone è un astronomo statunitense che risponde al nome di Michael E. Brown. All’inizio del 2005, insieme al suo team, Brown scoprì un corpo del sistema solare esterno che soprannominò informalmente Xena, come la principessa guerriera. Xena ha una caratteristica molto scomoda: le sue dimensioni sono paragonabili a quelle di Plutone e la sua massa è addirittura maggiore.

Questo era un problema. Visto che Plutone era considerato un pianeta, avrebbe dovuto esserlo anche Xena. Il sistema solare avrebbe avuto dieci pianeti e molti altri ne sarebbero arrivati, man mano che venivano scoperti. Se invece non si voleva che Xena fosse un pianeta, allora nemmeno Plutone doveva esserlo.

Il dibattito che ne seguì fu così aspro che Xena venne poi ribattezzato ufficialmente Eris, come la dea della discordia. E culminò con una decisione presa per alzata di mano il 24 agosto 2006, durante l’assemblea generale deIl’International Astronomical Union svoltasi a Praga: Plutone non è un pianeta.

Tuttora molti non sono soddisfatti di questa decisione. In particolare gli USA, che si videro declassare l’unico pianeta scoperto da un americano (Clyde Tombaugh, nel 1930). Pensa che il New Mexico, stato dove Tombaugh visse per buona parte della sua vita, nel 2007 emanò una legge secondo cui Plutone è localmente considerato un pianeta quando si trova nel cielo notturno sopra lo Stato!



Ben più rapida, e decisamente più interessante, fu la formazione dei pianeti al di là della frost line.

Lì il gas abbondava, perché non era ancora stato spazzato via dalla protostella. I pianeti formatisi nel regno dei ghiacci ebbero dunque modo di raccogliere atmosfere decisamente più sostanziose. E fu così che, oltre la frost line, si formarono – anche qui per puro caso – quattro nuclei planetari decisamente grandi, fino a dieci volte più pesanti della nostra Terra. Con queste stazze, i nuclei ebbero il tempo di accumulare mastodontiche quantità di materiale, diventando così dei giganti a tutti gli effetti.

Capitò che i due più vicini alla stella divennero giganti gassosi, perché avevano accumulato principalmente gas. I due più esterni, invece, divennero giganti ghiacciati. Si formarono un po’ più tardi rispetto ai giganti gassosi, quando ormai buona parte del gas inizialmente a disposizione era stata catturata da questi ultimi. In compenso, i ghiacci erano presenti in abbondanza, dunque i giganti ghiacciati catturarono prevalentemente questi materiali: da qui il loro nome! I giganti ghiacciati erano significativamente più piccoli di quelli gassosi, ma comunque ben più grandi dei pianeti rocciosi.

Di questi quattro giganti, quello che crebbe in misura maggiore (e più rapidamente) fu il più vicino alla frost line. Non fu un caso. Appena oltre questa linea immaginaria, infatti, la pressione del gas era relativamente bassa, e questo attirava materiale dalle zone circostanti, aiutando quindi la formazione del pianeta più grande e massiccio. Di fatto fu anche “colpa” sua se i quattro pianeti rocciosi interni non poterono crescere più di un tot e rimasero piuttosto piccoli.

Inoltre, la sua grande massa perturbò la zona tra il quarto pianeta roccioso e la frost line, impedendo ai detriti lì presenti di aggregarsi per formare un pianeta. Ancora oggi, laggiù, tra l’ultimo pianeta roccioso e il primo pianeta gigante giace una fascia di asteroidi, chiamata fascia principale. Relitti vestigiali di un quinto pianeta che avrebbe potuto essere ma che non fu mai.

Il pianeta gigante più vicino alla frost line fu anche il primo degli otto pianeti a formarsi, sempre per via del grande afflusso di materiale proveniente dalle regioni circostanti. Il suo assemblaggio terminò appena tre milioni di anni dopo la formazione della protostella. Gli altri giganti seguirono in tempi relativamente brevi, comunque entro i dieci milioni di anni.

Gradualmente, la stella in formazione fece sparire tutto il gas nel disco protoplanetario che non era stato catturato dai pianeti. Attorno alla stella a quel punto orbitavano otto pianeti, oltre naturalmente a un numero elevatissimo di corpi minori.

Una volta completata la formazione dell’intero sistema planetario, il primo gigante avrebbe costituito da solo metà della massa in orbita attorno alla stella; i quattro pianeti esterni costituivano insieme il 99% della massa orbitante, che a sua volta era appena lo 0,1% circa della massa della stella centrale.

La migrazione dei giganti

Mentre le orbite dei pianeti rocciosi cambiarono relativamente poco nel corso del tempo, i pianeti giganti si spostarono molto. Questo è dovuto al fatto che le loro masse molto più importanti attivarono una serie di dinamiche piuttosto complesse, che ancora oggi gli astronomi stanno tentando di comprendere appieno.

Per il nostro sistema solare, uno dei più importanti modelli che descrivono la migrazione dei pianeti giganti è chiamato modello di Nizza.4 Si chiama così perché fu proposto per la prima volta nel 2005 da alcuni ricercatori dell’Osservatorio astronomico che ha sede nella città nella Costa Azzurra. Non è l’unico modello che abbiamo, né è privo di problemi, ma ci permette di avere un’idea di ciò che successe dopo la dissipazione del gas nel disco protoplanetario. Una storia che plasmò l’intero sistema stellare di Primo e che interessò direttamente il nostro eroe.

Quando il gas sparì, i quattro giganti stavano a una distanza dalla stella compresa tra le 5,5 e le 17 unità astronomiche. Al di là di questo limite, la densità del disco protoplanetario era troppo bassa per permettere ai planetesimi di dare origine a ulteriori pianeti prima che la stella disperdesse il gas nel disco. Di fatto, quindi, oltre tale distanza si stendeva una grande fascia di planetesimi. Era proprio qui che si trovavano Primo, Glauco e Azzurra!

I pianeti esterni del sistema solare interagivano gravitazionalmente con i planetesimi più vicini di questa grande fascia. Le perturbazioni che ne conseguirono fecero migrare molti di questi planetesimi verso le regioni interne del sistema stellare. Il planetesimo di Primo fu risparmiato, perché non era poi così vicino ai giganti.

Per mantenere inalterato l’equilibrio del sistema stellare, l’avvicinamento dei planetesimi alla stella centrale fu accompagnato da un allontanamento degli ultimi tre pianeti giganti dalla stella stessa. Quando i planetesimi arrivarono al quinto pianeta, ovvero al primo gigante, il più massiccio, l’interazione gravitazionale con quest’ultimo lì scagliò via, nelle propaggini più esterne del sistema stellare o addirittura fuori dal sistema stesso. Si creò una enorme e rarefatta distribuzione sferica di planetesimi ghiacciati attorno alla stella centrale, chiamata nube di Oort. Con il tempo questa struttura si assestò tra qualche migliaio di unità astronomiche dalla stella centrale fino a circa centomila unità astronomiche dalla stella. I planetesimi composti principalmente da ghiacci che finirono qui vengono oggi chiamati comete.

Questo improvviso allontanamento dei planetesimi fu compensato da un avvicinamento del quinto pianeta alla stella.

L’approssimarsi del primo gigante gassoso e il contemporaneo allontanamento del secondo destabilizzò l’intero sistema planetario. L’interazione tra le loro due orbite spinse il secondo gigante sempre più all’esterno, dove a sua volta finì per interagire con i due pianeti ghiacciati, dando loro una spinta ancora maggiore verso l’esterno. I due giganti gassosi terminarono la loro migrazione rispettivamente a cinque e dieci unità astronomiche di distanza dalla stella, mentre i due giganti ghiacciati erano ormai in rotta di collisione con la fascia esterna dei planetesimi.

Quando Primo vide avvicinarsi i due pianeti capì subito che la cosa non sarebbe potuta finire bene. I giganti ghiacciati sembravano letteralmente fare a gara a chi avrebbe raggiunto per primo la cintura di planetesimi. Nel corso di questa sfida, il settimo pianeta superò addirittura l’ottavo, diventando quindi il più distante dalla stella. E alla fine raggiunse i planetesimi, seguito dal suo compagno ghiacciato.

L’incontro con i planetesimi placò entrambi: l’interazione con questi innumerevoli corpi pose fine alla loro migrazione, posizionandoli rispettivamente a una distanza di circa venti e trenta unità astronomiche dalla stella centrale. In compenso, però, la fascia di planetesimi ne uscì distrutta: il 99% del materiale contenuto al suo interno venne fatto schizzare via ovunque. Fu l’equivalente di uno strike durante una partita a bowling, con la differenza che le palle erano due e pesavano insieme quanto trenta Terre!

La serenità di Primo terminò improvvisamente. Alcuni planetesimi vennero fagocitati dai due giganti; altri furono scagliati verso l’esterno, lasciando completamente il sistema stellare oppure andando a formare un disco più diffuso che gli astronomi chiamano fascia di Kuiper (tra le trenta e le cinquanta unità astronomiche dalla stella centrale); altri ancora caddero verso la parte esterna del sistema stellare.

Tra questi c’era il planetesimo di Primo, Azzurra e Glauco.
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Il grande bombardamento

Dopo circa mezzo miliardo di anni in lenta e placida orbita attorno alla loro giovane stella, i tre amici si ritrovarono in una traiettoria che li stava portando a tuffarsi proprio in quel mare di plasma incandescente.

Per Primo questo era uno scenario tutt’altro che allettante. Finire di nuovo in un inferno di particelle cariche, senza nemmeno il conforto di un elettrone, era in assoluto l’ultima cosa che desiderava. Stare in una molecola gli piaceva davvero. E ancora di più amava far parte di un corpo solido, in cui la chimica poteva far avvenire cose interessanti.

Il caso volle, fortunatamente, che il planetesimo di Primo non andò a disintegrarsi nella stella. Ormai giunto nella parte più interna del sistema stellare, il planetesimo si fece attrarre gravitazionalmente da uno dei pianeti rocciosi in orbita attorno alla stella. Il terzo, per la precisione, quello adornato dal grande satellite.

Lo schianto fu inevitabile e molto violento. L’energia liberata dall’impatto fu notevole. Primo si ritrovò separato da Glauco e Azzurra, e inizialmente rimase solo. Il terzo pianeta, come gli altri, era preda di un intenso bombardamento. Alcuni erano planetesimi provenienti dall’ormai ex disco di planetesimi ai confini del sistema stellare. Altri provenivano invece dalla fascia principale di asteroidi tra l’ultimo pianeta roccioso e il primo gigante gassoso. La migrazione dei quattro giganti aveva destabilizzato anche le loro orbite, costringendo il 90% dei corpi che si trovavano laggiù a schizzare verso la parte più interna del sistema stellare. Questo intenso bombardamento tardivo è chiamato dagli astronomi intenso bombardamento tardivo.5
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Non siamo sicuri al 100% che tale bombardamento sia effettivamente accaduto; se avvenne, fu tra i 4,1 e i 3,8 miliardi di anni fa. Nell’epoca in cui il bombardamento terminò, Primo aveva compiuto dieci miliardi di anni. E non poté festeggiare in modo migliore. Man mano che il terzo pianeta si raffreddava, fu facilissimo trovare un altro elettrone, un altro atomo di idrogeno e un atomo di ossigeno per formare una nuova molecola d’acqua. Ossigeno e idrogeno erano così abbondanti che sul pianeta si crearono immense distese d’acqua. Enormi quantità di questa sostanza erano state portate dai planetesimi esterni e dai corpi della fascia principale. I pianeti rocciosi dovevano ringraziare la migrazione dei quattro giganti per il fatto di essersi così tanto bagnati!

E non solo: questa volta l’acqua non era solida. Fino a questo momento Primo aveva visto solamente acqua sotto forma di ghiaccio. Qui invece, sul terzo pianeta, le temperature e la pressione atmosferica erano tali da avere acqua liquida!

Primo si ritrovò a nuotare serenamente in un oceano che gli sembrò senza fine. Per lui era come il paradiso: molecole, molecole ovunque! Il carbonio, che è l’atomo più socievole di tutti, costruiva catene molecolari sempre più grandi, sempre più originali, sempre più creative. La varietà di elementi chimici presenti in questo ambiente non poneva quasi limiti alle possibilità.

Protetto da una spessa atmosfera e dall’acqua degli oceani, qualcosa di completamente nuovo era in attesa di prendere forma.





1. O di Filippo, Lorenzo e Matteo di “Chi ha paura del buio?”.




2. Millennial e boomer sono nemici per natura. Come i millennial e i Gen Z. O i millennial e altri millennial. Dannati millennial, hanno rovinato il millennio!




3. Quelli terrestri, almeno!




4. In inglese Nice model, dove il nome della città è omonimo dell’aggettivo nice, che significa “carino, simpatico, gentile”. E, in effetti, bisogna ammettere che è un modello davvero carino!




5. Che fantasia, eh?













Mia cara Priscilla,

quaggiù è bellissimo. Vorrei che potessi vederlo. L’acqua è liquida e ci culla dolcemente mentre la chimica si sbizzarrisce a creare forme e sostanze sempre nuove. Appena fuori dal pelo dell’acqua, il gas è di un azzurro che toglie il fiato. È abbastanza trasparente per lasciarci ammirare la stella attorno a cui orbitiamo sorgere e tramontare all’orizzonte. I colori cambiano così tanto, quando la stella inizia a farsi vedere: cominciano violacei e bluastri, per poi cangiare in rossastri e aranciati fino a che il rosa si mostra un istante solamente appena prima di lasciare il testimone all’azzurro. E quando la stella scompare alla vista, riavvolgendo lo spettacolo al contrario, le stelle si mostrano tremolando, come se fossero timide. Tutta la violenza che si scatena lassù, da qui appare solo come un flebile tremolio che dà pace. Finché la stella non sorge di nuovo.

Il tempo ora segue intervalli regolari, scanditi dai moti celesti, precisi come solo su un pianeta si possono osservare. Il giorno, la notte, le fasi del nostro satellite e il moto apparente della stella potrebbero essere degli ottimi modi per misurare il tempo.

Poco distante da qui, dove termina l’acqua, la roccia emerge. Dopo un po’ ci si affeziona alle linee delle coste, dei rilievi, delle montagne sullo sfondo. Alcune eruttano roccia liquida e incandescente, andando ad arricchire chimicamente l’atmosfera.

Riferimenti spaziali, riferimenti temporali. Per la prima volta ho una prospettiva ben definita da cui guardare l’universo, un punto di vista con delle coordinate. Sapessi che cambio di paradigma è questo! Prima vagabondavo senza meta né scopo, ero semplicemente da qualche parte, in un posto imprecisato, per un tempo imprecisato. Ora, invece, per la prima volta mi sento davvero da qualche parte. A casa.

E poi vedessi quanta ricchezza, protina mia. Quanta rigogliosità di forme, di colori, di materiali, di fenomeni. Ho vissuto dieci miliardi di anni – eh già, non siamo più dei ragazzini – in questo universo che è ogni giorno più grande e maestoso, ma mai come ora ho sentito tanta ricchezza attorno a me. Soprattutto dopo aver vagato come uno scemo per miliardi e miliardi di anni nel buio cosmico.

Se tempo fa qualcuno mi avesse chiesto dove avrei voluto sistemarmi, non so che cosa avrei risposto. Sicuramente non avrei mai potuto nemmeno immaginare un luogo come questo, né che fosse esattamente ciò che desideravo per me. Con questa luce, questi colori, con tutta questa varietà chimica, con questa combinazione così perfetta di sostanze solide, liquide e gassose. Avresti mai pensato che sarebbe stato possibile qualcosa del genere, in quei primi istanti subito dopo il Big Bang, quando tutto era solo una zuppa di particelle e fotoni? Guarda invece cos’è riuscita a fare, quella zuppa! Avresti mai potuto crederci, in quel tempo sperduto e lontano in cui io e te siamo stati insieme?

Io sento che qui può succedere qualcosa di veramente grande, Priscilla. Qualcosa in grado di cambiare per sempre il destino del vastissimo cosmo attorno a noi, del nostro lunghissimo e faticoso viaggio. Del nostro stare qui, del nostro esserci. Lo sento: su questo pianeta accadrà qualcosa di speciale.

La mia immaginazione non è abbastanza fervida da prevedere anche solo lontanamente di cosa si tratterà, ma due cose so per certo. La prima è che vorrei farne parte. La seconda è che vorrei farne parte insieme a te. Perché l’unica cosa che manca per rendere perfetto questo luogo sei tu.

Già mi sembra quasi di averti qui davanti mentre sogno di incontrarti in un giorno lontano. Sarà appena prima del tramonto, con il caldo che svanisce lentamente al soffio della brezza leggera. Vorrei incontrarti per caso, mentre tu con ricordi ingialliti tenterai di disappannare la memoria lontana. Vorrei poter non trovare in te nulla in più di quanto io possa ricordare, né nulla di meno: sospettare per un istante – bada, un istante solo – che in realtà il tempo, con tutti i suoi dolori e le sue gioie, con tutte le sue paure e le sue speranze, non sia mai trascorso, né abbia mai sortito effetto alcuno. Non farò nulla per richiamare la tua attenzione: aspetterò solamente il momento in cui tu mi guarderai, e ricorderai. Ci diremo che stiamo bene, che fuori c’è un bel fresco, che è passato tanto tempo. Ma nessuna parola basterà a farti capire tra le righe l’unica cosa che invece vorrei dirti, l’unica cosa che io abbia mai voluto dirti, protina mia.

E anche se poi tu dovessi scomparire di nuovo, anche se non dovessi più vederti, saprei che sei qui, con me, a far parte dello stesso miracolo, dello stesso perenne riciclo di atomi di cui faccio parte anch’io. Saprei che esisti, e che ti trovi nel luogo più incantevole che abbia mai visto in tutta la mia lunga vita. Saprei che anche tu hai avuto in dono il destino più bello che un protone possa sperare di ottenere. E anche se tu dovessi andartene, portando a spasso la tua vita sotto l’azzurrità leggera del cielo, io porterei a spasso la mia, consapevole che sopra di me si stende il tuo stesso cielo, che alzando lo sguardo vedrei le stesse stelle che vegliano su di te, la stessa luce che illumina anche te, la stessa pioggia che bagna anche te. E questo mi basterebbe, nient’altro.

Saremo le due uniche “o” nella parola “miracolo”.

Con tutto l’amore,

il tuo protino








7.

SUL TERZO PIANETA

Oggi




«Tutto questo, vedi? Sono variabili, casualità, caos. Ogni equazione ha bisogno di stabilità, di un’entità nota: si chiama costante.»

dalla serie televisiva Lost




Certo che non ci si annoia mai, qui. Non per vantarmi, ma l’ho sempre detto che su questo pianeta ci sarebbero state delle vere potenzialità. È una grande oasi in un universo ormai quasi completamente reionizzato, in cui gli atomi sono liberi di andare in giro, legarsi a chi vogliono, cambiare partner, vivere solitari o in coppia o in gruppi grandi a piacere. Insomma, una gigantesca comune atomica, un quartiere dandy nella grande metropoli della chimica organica.

E io, come puoi immaginare, in tutto questo ci vado a nozze.

All’inizio mi ritrovai in una semplice molecola d’acqua, alla quale ero già abituato. Ma questa volta era come stare in un gigantesco luna park. Il calore proveniente dal Sole faceva evaporare l’acqua del mare in cui mi trovavo, così io salivo fino a qualche chilometro di altezza, dove la vista era meravigliosa e il vapore acqueo condensava diventando nuvole. Galleggiavo in questi soffici batuffoli muovendomi dolcemente finché poi, insieme ad altre molecole d’acqua, ricadevo giù e, prima o poi, riuscivo a trovare nuovamente la via per il mare. Questo magnifico ciclo mi permise di visitare buona parte del pianeta.

Ma fu negli oceani che assistetti alle cose più incredibili, alla nascita di molecole organiche che non avevo mai visto prima. Sai com’è il carbonio: vuole sempre essere l’anima della festa. Pensa che è in grado di creare quattro legami atomici contemporaneamente: quattro! Negli amminoacidi, per esempio, un carbonio centrale è legato contemporaneamente a quattro gruppi chimici diversi. Io, piccolo idrogeno, non saprei nemmeno da dove cominciare a fare una cosa del genere. Posso creare a malapena un legame. Sarà per questo che non abbiamo molta fantasia, noi idrogeni. Ma il carbonio, be’, in quanto a inventiva non è secondo a nessuno.

Legami singoli, legami doppi, legami tripli: ti assicuro che l’ho visto fare delle cose assolutamente acrobatiche, quasi circensi. Anelli di cinque, sei atomi di carbonio, ai cui vertici erano legati i gruppi di atomi più disparati. Non ci crederai, ma ho incontrato persino strutture molecolari con più di un anello. Pura magia.

Anche da solo, però, il carbonio è un grande: non ha bisogno di nessuno, per esempio, per fare i diamanti. E poi le catene! Sapessi quanto possono essere lunghe le catene di atomi di carbonio: decine, centinaia, migliaia di atomi possono stare in fila per creare qualcosa di così gigantesco e complesso da diventare ben più della somma delle sue parti.

Laggiù negli oceani, dove presto o tardi inevitabilmente tornavo, una varietà incredibile di queste molecole stava sperimentando le idee più innovative. Le loro interazioni sempre più creative davano vita a una danza ben precisa e riconoscibile. E anche cambiando a una a una tutte le molecole coinvolte, questa danza continua a replicarsi, a riprodursi, a evolvere, simile a se stessa e altrettanto riconoscibile.

I tempi in cui mi limitavo ad abitare soltanto in molecole piccole come l’acqua o il metano o l’ammoniaca terminarono ufficialmente, con mia grande gioia. Per carità, non fraintendermi: amavo stare in quei miniappartamenti così geometricamente perfetti e curati nel minimo dettaglio. Le strutture esagonali che disegna l’acqua quando ghiaccia, per esempio, sono qualcosa di commovente. Non avrei mai pensato che la natura potesse fare qualcosa di così preciso e pulito. Ma le grandi molecole, be’, non sono da meno. Più disordinate, più complicate, ma al contempo più divertenti. Il carbonio portò alla danza delle grandi molecole quell’estro e quella fantasia necessari per trasformarla nella danza della vita, per rendere vivente la materia inanimata.

È da quattro miliardi di anni ormai che faccio parte, anche se non continuativamente, di questa danza. È quasi un terzo della mia esistenza. E prenderne parte è la cosa più bella che mi sia mai capitata. Do una mano come posso, per quanto possibile per una piccola particella come me. Ma anche la più piccola cosa è importante nella grande danza della vita. Anche un semplice protone.

Certo, in questi quattro miliardi di anni la danza è cambiata, seppure lentamente. La capacità di sopravvivere e riprodursi premiò nel tempo alcune soluzioni e ne scartò altre, creando e distruggendo non so quante specie diverse. Ne ho attraversate talmente tante che non saprei nemmeno farti un elenco. Sono stato in innumerevoli organismi viventi, ciascuno con le sue peculiarità, i suoi punti di forza e i suoi difetti. Organismi unicellulari, piante, funghi, animali: ho provato davvero di tutto.

Adesso sono in un essere umano, per la precisione faccio parte di una molecola di glucosio. Aiuto a mantenere in vita questa creatura autocosciente. È la cosa che più amo fare, perché per chi è consapevole di esistere la vita è senza dubbio la cosa più importante emersa da quel minuscolo pacchetto di pura energia che era l’universo al momento del Big Bang.

Sono arrivato al tuo tempo, lettrice o lettore. Alla tua epoca, a dove ti trovi ora. Non ho più niente ormai da raccontarti, perché non conosco il seguito di questa grande storia più di quanto lo conosca tu. Cioè ben poco. Ma non ti lascio sola, o solo, perché in fondo ora non hai più bisogno del mio racconto. Ormai sei consapevole di essere anche tu protagonista di questa storia. Ora sai che la porti dentro, nella tua carne, nel tuo sangue, attraverso le innumerevoli particelle che, come me, l’hanno attraversata per intero.

Ti saluto quindi, lettrice o lettore. È stato bello raccontarti la mia vita, spero sia stato anche per te ascoltarla. Ti auguro buon viaggio, mentre io mi appresto a proseguire il mio.

Ecco, proprio ora la mia molecola di glucosio sta per essere rotta per dare energia all’essere umano che mi ospita. Sto per finire in una nuova molecola d’acqua, la semplicissima ma fondamentale molecola della vita. Vedo avvicinarsi un nuovo atomo di ossigeno, e…
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Un pianeta fortunato

Ora posso svelarti il segreto di Pulcinella che correva silenzioso tra le pagine del capitolo precedente: il sistema stellare in cui finì Primo era in realtà il nostro sistema solare. Il tuo, il mio, per intenderci. I quattro pianeti rocciosi sono Mercurio, Venere, la Terra e Marte. Giove e Saturno i due giganti gassosi, Urano e Nettuno i due giganti ghiacciati. Il modello di Nizza non racconta l’evoluzione dinamica di un qualunque sistema stellare dopo la dissipazione del disco protoplanetario, ma del nostro sistema solare.

Il terzo pianeta su cui finì Primo altro non è che la nostra bella Terra, quella su cui io e te ci troviamo proprio in questo momento. All’epoca però non si chiamava ancora così. Non c’era nessuno per poterle dare un nome qualsivoglia.

Il nostro pianeta era molto differente da come appare oggi, ma già possedeva alcune caratteristiche che lo rendevano particolarmente adatto a far accadere quello che poi effettivamente accadde.

Se la Terra si ritrovò a ospitare delle forme di vita fu per merito di tante cose. Un elenco esaustivo dei fattori chiave sarebbe davvero lungo, quindi mi limiterò a raccontarti i più importanti.

Innanzitutto, la Terra si trovava nella zona “giusta” della galassia. Proprio come in una grande città, stare in centro o in periferia è molto diverso. Un aspetto che cambia in base alla distanza dal centro è la densità abitativa: più andiamo verso la periferia, più i palazzi sono separati l’uno dall’altro. In una galassia, che di fatto è una città stellare, avviene la stessa cosa: le stelle sono tanto più affollate quanto più stanno vicine al centro. Questo significa che una stella “centrale” sarà letteralmente circondata da altri astri, mentre una “periferica” sarà mediamente molto più distante dalle sue dirimpettaie.

Con la densità di stelle varia anche l’abbondanza degli elementi chimici più pesanti dell’elio (che gli astronomi chiamano metalli, perché non sanno dare i nomi alle cose). Questo perché i metalli vengono prodotti proprio dalle stelle, dunque abbondano dove le stelle abbondano.

Le stelle nell’estrema periferia della galassia si sono formate in un ambiente relativamente povero di metalli: poco ossigeno, poco carbonio, poco azoto, poco silicio e così via. Insomma, poca materia prima per formare pianeti e tantomeno esseri viventi che su quei pianeti dovrebbero scorrazzare. Personalmente, se dovessi scommettere non punterei una bottiglia di Barolo d’annata sulla possibilità di trovare molte forme di vita nelle propaggini delle galassie.

Al contrario, nelle zone centrali i metalli abbondano come il riso sulla bocca degli stolti. Però c’è un altro problema. Il rovescio della medaglia di abitare in una regione ad alta densità stellare è che prima o poi qualcuna delle tue vicine deciderà di esplodere come una supernova. Più prima che poi, vista la breve durata delle stelle che terminavano la loro vita così. E una supernova è in grado di sterilizzare completamente qualsiasi cosa nel raggio di decine di anni luce. Converrai quindi che non è proprio la situazione ideale, per un pianeta che abbia qualche ambizione di coltivare la vita. Perciò non scommetterei la bottiglia di Barolo neanche sulla possibilità di trovare esseri viventi nel pieno centro galattico.

In medio stat virtus, come si suol dire: a volte la soluzione migliore è un’aurea via di mezzo. È proprio a metà del disco galattico che si incontra una maggiore possibilità di una qualche biologia, in quella che gli astronomi chiamano fascia di abitabilità galattica. E indovina dove si trova la Terra? A circa venticinquemila anni luce dal centro di una galassia il cui disco ha un raggio di circa cinquantamila anni luce. Più in medio di così non si può.

Anche le stelle hanno una loro fascia di abitabilità: è quella cintura immaginaria entro cui un pianeta che gli orbita attorno può ospitare acqua liquida in superficie. E la Terra infatti casca esattamente nella fascia di abitabilità del Sole! Non si trova né troppo lontana né troppo vicina alla sua stella.

Senza contare, poi, che il Sole è davvero un tipo tranquillo: non è troppo grande, non è troppo piccolo, si trova nella fase in assoluto più stabile della sua esistenza e soprattutto non è violento, non ha scatti d’ira, non è solito produrre brillamenti giganteschi capaci di friggere ogni essere vivente sui suoi pianeti. Il Sole è una stella perbene.

E poi c’è sorella Luna, il corpo celeste romantico per eccellenza. Oggi ci appare quasi timida mentre solca pallida e silenziosa i vasti campi celesti. I poeti si rivolgono a lei nelle loro liriche, i giovani si innamorano al suo fioco chiarore. Ma ti posso assicurare che un tempo il nostro satellite era molto, molto più invadente.

Sappiamo per certo che la Luna si sta allontanando da noi di 3,8 centimetri all’anno.1 Se si allontana, significa che un tempo era più vicina. Secondo gli astronomi, all’epoca della sua formazione la Luna si trovava tra i venticinquemila e i trentamila chilometri dalla Terra, contro gli attuali trecentottantamila chilometri. Significa che il suo diametro apparente nel cielo era tra le dodici e le quindici volte più grande di quello odierno. E soprattutto, che aveva un’influenza gravitazionale molto maggiore sul nostro pianeta.

Quando si pensa all’influenza della Luna sulla Terra, la prima cosa che vengono in mente sono le maree. Oggi le maree più alte al mondo si attestano sui sedici metri di dislivello, ma all’inizio raggiungevano tranquillamente altezze di chilometri! Questo aiutò gli oceani primordiali ad arricchirsi delle molecole organiche complesse che si trovavano sulle terre emerse, favorendo le condizioni chimiche per la nascita della vita.

Non parliamo poi dell’effetto stabilizzante che la Luna ha sull’inclinazione dell’asse terrestre, grazie al quale evitiamo cambiamenti climatici così estremi e rapidi da portare all’estinzione di ogni eventuale forma di vita.

Oltre al Sole e alla Luna, la Terra stessa ha alcune proprietà che le hanno permesso di ospitare forme di vita. Il fatto che possiede un campo magnetico, per esempio. Il nostro pianeta ha infatti un nucleo liquido dove si sfiorano i 5500 °C di temperatura (pressappoco come la superficie del Sole!) e dunque il materiale è completamente ionizzato, ovvero spezzato in cariche elettriche libere. Ed è proprio il continuo movimento di queste cariche a produrre il campo magnetico terrestre, che a sua volta è in grado di influenzare le particelle cariche ad alta energia provenienti dallo spazio, i cosiddetti raggi cosmici. La fisica insegna infatti che i campi magnetici deviano la traiettoria delle cariche elettriche. L’effetto del campo magnetico terrestre consiste dunque nello “schermare” la superficie della Terra dall’arrivo dei raggi cosmici, che altrimenti sarebbero assolutamente letali per moltissime forme di vita.

Un’altra caratteristica eccezionale del nostro pianeta è la sua atmosfera. Ne siamo avvolti in ogni momento, ci accarezza con le sue brezze, ci porta i profumi dei gelsomini e dello gnocco fritto, ci manca quando vediamo una bella ragazza o un bello gnocco (fritto). Ma più di ogni altra cosa, l’atmosfera è un riparo dalle radiazioni più energetiche che ci arrivano dal Sole e dallo spazio. Se il campo magnetico ci protegge dai raggi cosmici, l’aria ci difende da raggi ultravioletti, raggi X e raggi gamma che altrimenti annienterebbero ogni essere vivente. Per non parlare della protezione che l’atmosfera offre durante la caduta dei meteoroidi non troppo grandi, che si disintegrano prima di arrivare al suolo proprio a causa dell’attrito con l’aria.

L’aria è anche una coperta che mantiene al caldo il pianeta. Senza i gas serra presenti nell’atmosfera, la temperatura media sulla Terra sarebbe di –18 °C. Non ideale per fare un bagno in costume. Grazie all’atmosfera abbiamo invece temperature abbastanza miti da permettere all’acqua di essere liquida e pressioni abbastanza elevate da impedire alla stessa acqua di disperdersi nel cosmo. Una parte non indifferente dei gas serra e della pressione atmosferica è stata gentilmente offerta dai vulcani, che a loro volta si sono formati grazie al fatto che la Terra è sempre stata un pianeta geologicamente attivo.

Tutti questi fattori resero fin dal principio il nostro pianeta particolarmente adatto a ospitare la vita. Un ingrediente in particolare era assolutamente imprescindibile: l’acqua liquida. A oggi la Terra è l’unico pianeta nel sistema solare che può vantare questa dissetante presenza. E poteva farlo già oltre quattro miliardi di anni fa, prima dell’intenso bombardamento tardivo e del conseguente arrivo di Primo.

Emergenza!

Far parte di una molecola d’acqua sul terzo pianeta era assolutamente grandioso, per Primo. E la cosa che gli piaceva più in assoluto era stare nell’oceano. Quella per lui era la migliore espressione dell’acqua.

Ma l’ho detto più volte nel corso di questo libro, e lo ripeto ancora: le cose più belle, più interessanti, nascono dall’imperfezione, dall’impurità. L’acqua pura è un’ottima sostanza, niente da dire, ma la cosa più eccitante sono le molecole che si trovavano disciolte al suo interno.

Primo ne era completamente rapito. All’epoca, come anche adesso, gli oceani ospitavano innumerevoli molecole ed elementi chimici. Contenevano talmente tanto ferro, per esempio, che erano colorati di verde! Incontrare le molecole più disparate mentre nuotava nel verde dell’acqua primordiale era una delle esperienze più soddisfacenti che mai fosse capitata a Primo.

L’atmosfera, invece, era molto più noiosa per lui. All’epoca era composta principalmente da idrogeno, azoto, anidride carbonica, metano e ammoniaca, le poche sostanze a disposizione nella nube da cui si era formato l’intero sistema solare. Tutte molecole semplici e apparentemente anonime. Ma in fondo la storia dell’universo è la storia di come le entità più piccole hanno trovato il modo di aggregarsi per formare strutture sempre più grandi. I barioni a partire dai quark, i nuclei atomici a partire dai barioni, gli atomi a partire dai nuclei, gli atomi pesanti a partire da quelli leggeri: grazie alle quattro interazioni fondamentali, il cosmo ha sempre trovato il modo di procedere nella sua scalata alla complessità. E nella cornucopia di molecole che era la Terra primordiale, già non molto tempo dopo la formazione del pianeta giunse il momento per la chimica di sbizzarrirsi e sfornare composti sempre più interessanti e originali.

La Terra era come un gigantesco laboratorio chimico. Non solo per la grande disponibilità di elementi, ma anche per la presenza di fonti di energia utili per farli reagire tra loro. I fulmini, per esempio, o le alte temperature del materiale emesso da eruzioni vulcaniche e fumarole oceaniche. Come un bambino che si diverte a costruire le cose più disparate con i suoi mattoncini Lego, la chimica inventava molecole sempre più grandi usando il carbonio, l’idrogeno, l’ossigeno, l’azoto, il fosforo e tutto ciò su cui riusciva a mettere le mani. L’incredibile versatilità chimica del carbonio rese possibile la creazione delle molecole più fantasiose.

Gli amminoacidi, per esempio. Queste molecole organiche hanno al loro centro un atomo di carbonio, attorno a cui sono legati un atomo di idrogeno, un gruppo di quattro atomi chiamato carbossilico (un carbonio, due ossigeni e un idrogeno), un gruppo di tre atomi chiamato amminico (un azoto e due idrogeni) e un gruppo funzionale che può variare più o meno a piacimento.

L’amminoacido più semplice è la glicina, il cui gruppo funzionale è semplicemente un atomo di idrogeno. In tutto sono appena dieci atomi, peraltro molto comuni. È possibile che questa molecola fosse presente sulla Terra già all’epoca della sua formazione, visto che è stata osservata anche nello spazio interstellare. Ma con tutta probabilità se ne formò molta anche negli oceani primordiali grazie all’aiuto di fulmini ed eruzioni vulcaniche.

Gli amminoacidi sono molto bravi a legarsi tra loro, creando “trenini” che possono essere anche parecchio lunghi. Si formarono così le proteine, catene di centinaia o anche migliaia di amminoacidi ripiegate nei modi più strampalati.

La cosa bella delle proteine è che, grazie alla loro struttura più o meno articolata, possono svolgere funzioni particolari, soprattutto in associazione con altre macromolecole. Alcune proteine, per esempio, sono brave a legarsi a specifiche molecole e a portarle in giro. Altre conferiscono rigidità o elasticità a strutture più grandi. Altre ancora favoriscono specifiche reazioni chimiche che altrimenti non avverrebbero spontaneamente alle temperature tipiche che possiamo trovare qui sulla Terra. Reazioni che poi sarebbero diventate fondamentali per costituire il metabolismo dei primi esseri viventi.

Insomma, le proteine sono come strumenti che possono fare cose molto specifiche e anche molto complesse, soprattutto se lavorano insieme. Per questo sono considerate i mattoncini di base della vita.

Le proteine sono “solamente” molecole organiche inanimate, ma organizzate nel modo opportuno insieme a molte altre molecole possono creare sistemi abbastanza complessi da manifestare una proprietà emergente caratterizzata dall’autosufficienza, dall’adattamento all’ambiente e dalla capacità di riprodursi.

Questa proprietà emergente ha un nome: vita. Meno di quattro miliardi di anni fa, non appena il pianeta si raffreddò al termine dell’intenso bombardamento tardivo, la materia vivente emerse da quella inanimata nel tepore degli oceani primordiali.

Una ruota è una ruota. Un oggetto con una forma più o meno cilindrica. Presa così, da sola, non è in grado di fare granché. Lo stesso si può dire per un asse metallico, una biella, un pistone, un litro di petrolio e così via. Ma scommetto che puoi facilmente immaginare un ben preciso schema di interazioni tra questi semplici elementi in grado di generare un sistema con una proprietà emergente: quella di poter viaggiare piuttosto velocemente e accostare davanti a un Autogrill quando ti scappa la pipì.

La proprietà emergente dell’automobile è la capacità di spostarsi in tempi rapidi, la proprietà emergente della barca è quella di galleggiare, la proprietà emergente della musica è quella di farci emozionare (quando nessuna singola nota è in grado di farlo), la proprietà emergente delle galassie è di avere una forma a spirale… e la proprietà emergente della vita è quella di auto-organizzarsi, in modo da far perdurare il più a lungo possibile tale auto-organizzazione, e di riprodursi.

L’alfabeto della vita

Affinché ciò accada, però, non bastano le proteine. Non si può infatti parlare di vita senza tirare in ballo gli acidi nucleici. Il buon vecchio DNA, per esempio, il cui nome completo è acido deossiribonucleico. Questa macromolecola contiene l’intera informazione genetica di un organismo, necessaria per la sua formazione, per il suo sviluppo e per il corretto funzionamento dell’organismo stesso. La celebre doppia elica è in grado di immagazzinare tutte le istruzioni per costruire una gallina, una felce, una tenia, un orso bruno, un coronavirus, un millepiedi e molto probabilmente anche Mark Zuckerberg. Completamente srotolato, il DNA contenuto in ogni tua cellula sarebbe lungo qualcosa come due metri: più di te! Se volessi convertire in byte quella lunghissima catena di atomi, ci sarebbe abbastanza informazione per riempire settecentocinquanta megabyte: questo è il peso del “libretto di istruzioni” del tuo organismo.

Di fatto, il DNA è una sequenza ripetuta di unità chiamate nucleotidi. Questi sono costituiti da un gruppo di atomi contenente fosforo, uno zucchero a cinque atomi di carbonio (il deossiribosio) e un altro gruppo di atomi contenenti azoto che può avere diverse versioni, chiamate basi azotate. Sono queste ultime, materialmente, a codificare l’informazione necessaria per sintetizzare tutte quelle proteine che servono a far funzionare un organismo vivente.

Nel DNA ci sono quattro basi azotate, che fanno tutte rima tra loro: l’adenina (A), la timina (T), la citosina (C) e la guanina (G). Queste possono legarsi a due a due (rigorosamente A con T e C con G) unendo così due filamenti complementari che costituiscono la struttura a doppia elica del DNA. Il codice genetico di noi esseri umani è composto da qualcosa come tre miliardi di paia di basi azotate.

Ora, la domanda è: come fa una sequenza di basi azotate a immagazzinare l’informazione necessaria per la sintesi delle proteine? Ecco, qui viene la parte veramente geniale.

Mentre leggi questo libro, di fatto stai elaborando l’informazione contenuta al suo interno scansionando uno dopo l’altro i caratteri stampati sulla pagina. L’informazione è contenuta nella sequenza ordinata dei caratteri. Nell’alfabeto italiano ci sono ventun lettere diverse, nell’alfabeto inglese ventisei, nell’alfabeto greco ventiquattro e così via. Nell’alfabeto della vita, invece, le lettere sono solo quattro: A, T, C e G. E le parole hanno tutte tre lettere. A ogni tripletta di basi azotate è associato un particolare amminoacido come a ogni parola è associato un particolare significato.

Ogni cellula possiede un complicatissimo sistema che legge il DNA e lo traduce in amminoacidi, che poi vengono montati insieme per creare le proteine. Proprio come nelle lingue umane, anche nella lingua della vita ci sono sinonimi. Per esempio, ci sono quattro parole che significano “glicina”: GGA, GGT, GGC, GGG.2 Ci sono anche tre parole che non indicano alcun amminoacido ma significano «Basta raga, la proteina è finita, andiamo a casa». Sono le triplette TAA, TAG, TGA.3

Ogni gene contiene tutta l’informazione necessaria per costruire una proteina o un altro prodotto utile per la vita. Il tuo codice genetico contiene oltre ventimila geni. Se le basi azotate sono le lettere e le triplette di basi sono le parole, le proteine e gli altri prodotti genici sono interi racconti! Racconti che, combinati insieme, creano l’immenso affresco corale della vita sulla Terra.

Nel bellissimo dramma teatrale Carbonio, l’autore Pier Lorenzo Pisano descrive (ironicamente) il DNA come un «dittatore pazzo asserragliato nel bunker [della membrana cellulare, N.d.A.], che non capisce niente della realtà di fuori […] però si crede di doverla comandare». Anche l’etologo e divulgatore Richard Dawkins, nel suo celeberrimo Il gene egoista, ci presenta il DNA in modo analogo: una molecola a cui non interessa nulla se non duplicarsi e propagarsi indefinitamente. Che poi è l’essenza stessa della vita.

Forse il DNA è un dittatore egoista, o forse no, ma in ogni caso è grazie alla sua ostinazione a riprodursi se tu e io esistiamo e attorno a noi c’è tanta varietà di forme di vita. E pensare che tutta questa infinita ricchezza fu resa possibile solamente grazie ai nuclei atomici prodotti da stelle morte miliardi di anni fa…


Un mondo a RNA?

Una teoria piuttosto popolare tra i biologi sostiene che il primo materiale genetico potrebbe essere stato codificato non tramite molecole di DNA ma attraverso un altro acido nucleico, il cosiddetto acido ribonucleico o RNA. Nella struttura di questa macromolecola non è presente il deossiribosio, come nel DNA, ma un altro zucchero a cinque atomi di carbonio, il ribosio. Inoltre, nell’RNA non è presente la timina ma l’uracile (U), un’altra base azotata che si lega con l’adenina.

Nelle tue cellule c’è un sacco di RNA, che svolge svariate funzioni. Per esempio ha un ruolo chiave nella costruzione delle proteine a partire dai filamenti di DNA.

Secondo l’ipotesi del mondo a RNA, agli albori della vita sarebbe stato questo acido nucleico a costituire il deposito dell’informazione genetica. Tale ruolo sarebbe passato solo successivamente al DNA, in quanto è una macromolecola molto più stabile.



Il capostipite

Manca un ultimo tassello, però, prima di poter parlare di vita vera e propria. Acidi nucleici e proteine sarebbero stati abbastanza inutili se non avessero avuto un ambiente, anche piccolo, in cui le varie reazioni e operazioni che fanno funzionare l’organismo vivente potessero avvenire in maniera protetta. Ed è qui che vengono in soccorso i fosfolipidi.

Queste sono molecole composte da una “testa” contenente fosforo a cui sono attaccate due “code” costituite da acidi grassi. Le code evitano il contatto con l’acqua, mentre la testa ne è attratta. Questo significa che, disponendo molti fosfolipidi in una doppia fila simmetrica, questi possono creare una vescicola chiusa che, rivolgendo all’acqua le “teste”, ricava uno spazio interno separato dall’ambiente esterno.
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L’interno di queste vescicole, grandi non più di qualche millesimo di millimetro, era l’ambiente ideale per lo sviluppo della vita. Per la prima volta si ebbe un “dentro” distinto da un “fuori” in cui le primissime reazioni metaboliche poterono avvenire in maniera controllata.

Isolate da queste primitive membrane, le macromolecole sperimentarono modi sempre nuovi di organizzarsi, fino ad arrivare – chissà dopo quanti vicoli ciechi – a quella che oggi chiamiamo “vita”.

Fu proprio all’interno di una di queste membrane che Primo, sempre nella sua molecola d’acqua, rimase imprigionato. Forse si trovava nelle vicinanze di una sorgente idrotermale sottomarina, dove abbondano energia e composti chimici in grado di alimentare i primi rudimentali metabolismi. All’inizio per lui fu quasi una seccatura trovarsi chiuso dentro questa membrana, perché gli piaceva molto far parte del ciclo dell’acqua. Ma ciò che vide all’interno di quella doppia catena fosfolipidica fu qualcosa che andò al di là anche della sua più fervida immaginazione.

Grandi proteine lavoravano per separare i filamenti di DNA, duplicarli e usarli per fabbricare a loro volta altre proteine. Alcune di queste diventavano elementi strutturali della cellula, altre trasportavano sostanze, altre ancora venivano coinvolte in complesse reazioni chimiche che avevano gli scopi più disparati. Primo assistette al funzionamento di quella che era di gran lunga la più complessa macchina chimica che avesse mai visto in oltre dieci miliardi di anni.

Primo era finito dentro Luca, un organismo unicellulare, un essere vivente! Sul terzo pianeta in orbita attorno a una stella come tante, in uno dei bracci minori di una galassia qualunque, il nostro protone si ritrovò a far parte del prodigio della vita!

Presto Primo scoprì di avere un ruolo, in tutto questo: sono infatti le molecole d’acqua, come la sua, che aiutano le proteine ad assumere la forma necessaria per svolgere la loro funzione; è l’acqua che mantiene stabile la doppia elica delle molecole di DNA. Pur nel suo piccolo, Primo era più che felice di dare il proprio contributo a tutta quella meraviglia!

L’acqua inoltre è coinvolta nelle reazioni chimiche che spezzano le molecole più grandi in molecole più piccole. È quello che accade continuamente anche nel tuo corpo per ricavare il glucosio dal saccarosio, oppure per sfruttare l’energia immagazzinata in una importantissima molecola chiamata adenosina trifosfato o ATP. Grazie a una reazione con l’acqua, l’ATP libera l’energia necessaria per sintetizzare i prodotti chimici più svariati, per far contrarre i tuoi muscoli e per trasportare sostanze dentro e fuori la membrana delle tue cellule.

Così Primo finì nel metabolismo di Luca. La sua molecola d’acqua si spezzò, e il protone passò da una molecola all’altra in una giostra chimica talmente turbinosa da sembrargli fantascientifica. E invece era tutto reale!

L’universo aveva inventato tantissime cose nel corso della sua esistenza: filamenti cosmici, stelle dai colori cangianti, ipnotiche ed eteree nebulose, galassie dalle curve mozzafiato, supernovae, kilonovae, pianeti di ogni stazza, asteroidi, comete, mastodontici ammassi di galassie, stelle di neutroni, buchi neri supermassicci, oceani e vulcani. L’universo era sempre stato un inventore eccezionale. Ma una cosa così non l’aveva mai fatta. Ci erano voluti dieci miliardi di anni, ma quel minuscolo grumo di spazio, tempo ed energia primordiale che si era originato con il Big Bang aveva generato delle forme di vita!

Primo infine fu espulso da Luca, come spesso accade ai prodotti metabolici. Non gli sembrava vero di aver assistito a tutto questo: una varietà indescrivibile di molecole piccole e grandi, ciascuna delle quali presa singolarmente risultava assolutamente inanimata, come del resto qualunque altra cosa nell’universo, organizzate in maniera chirurgica e certosina con l’apparente scopo di autopropagarsi e ritardare il più possibile il raggiungimento dell’equilibrio chimico con l’ambiente circostante.

Un modo di intendere gli organismi viventi è come “macchine biologiche” che funzionano fintanto che si oppongono alla naturale direzione delle reazioni chimiche. Come un frigorifero agisce nella direzione opposta a quella naturale per gli scambi di calore tramite l’energia elettrica, la vita opera in direzione contraria a quella delle reazioni chimiche spontanee usando l’energia contenuta in particolari molecole. Se ciò che fa un frigorifero è mantenersi lontano dall’equilibrio termico con l’ambiente circostante, ciò che fa un essere vivente è mantenersi lontano dall’equilibrio chimico con l’ambiente circostante. La vita è una condizione di non equilibrio chimico, che termina quando quest’ultimo viene infine raggiunto. Se ci pensi, nessun’altra cosa nell’universo è in grado di fare tutto questo.

Ma non era finita, perché le specie viventi evolvono nel tempo. Quei piccoli organismi unicellulari sarebbero diventati sempre più complessi e variegati, finendo per assumere quelle che Charles Darwin – che di questi argomenti pare ci capisse qualcosa – avrebbe definito «infinite forme sommamente belle e meravigliose».

Ciò che Primo non poteva sapere, durante la sua prima esperienza cellulare, è che Luca era un antenato di tutte le forme di vita che poi si sarebbero diffuse sul terzo pianeta. I biologi non lo chiamano Luca ma con un nome estremamente diverso: LUCA. Che è l’acronimo di Last Universal Common Ancestor, “ultimo antenato comune universale”. Questa popolazione di cellule simili agli odierni procarioti fu la capostipite della vita sulla Terra per come la conosciamo. Da questi organismi discendiamo tu, io, le blatte, le rose, gli gnu, i pioppi, i pinguini reali, gli staffilococchi, le mantidi religiose, il plasmodio della malaria, l’armadillo rosa, il pesce lanterna, lo uacari calvo e il cane che morse il gatto che si mangiò il topo.4

Lev Tolstoj scrisse che «il mondo degli esseri viventi è un solo organismo». Se è così, lo dobbiamo anche al fatto che l’intero mondo degli esseri viventi deriva da un’unica popolazione di cellule.

Luca, infatti, non fu un unico organismo, ma una quantità di organismi con precise caratteristiche comuni. Non fu nemmeno il primo essere vivente, o l’unica specie a vivere in quei lontani tempi post-bombardamento. Fu semplicemente la popolazione cellulare che, all’epoca, portò avanti l’unica linea evolutiva che sta proseguendo ancora oggi. Quella, sostanzialmente, in cui l’informazione genetica è contenuta nel DNA e codificata tramite il “dizionario” di triplette di basi azotate di cui ti parlavo poco sopra. Probabilmente Luca condivideva gli oceani con molte altre specie che funzionavano in modo diverso, magari con differenti “dizionari” o altri acidi nucleici. Tutte quelle linee evolutive, però, in un modo o nell’altro terminarono. Tranne quella di Luca.

Da Luca, poi, nel tempo derivarono i tre domini con cui la biologia moderna classifica tutti gli organismi viventi: archei, batteri ed eucarioti.

Primo era lì, quando il nostro albero della vita nasceva.

Rivoluzione, catastrofe e rivoluzione

Tornato nella materia inanimata, Primo ricominciò il suo viaggio attorno al terzo pianeta. Per cinquecento milioni di anni, nuove reazioni chimiche lo trasportarono da una molecola all’altra, facendolo diventare parte dei mari, dell’aria, della terra. Acqua, metano, ammoniaca: Primo provò qualunque molecola presente sulla Terra che contenesse idrogeno.

Lo spettacolo sempre cangiante offerto da un pianeta giovane e attivo era qualcosa che non cessava mai di stupirlo, ma gli mancava far parte di un essere vivente: l’esperienza con Luca era stata la più incredibile che avesse mai vissuto. Per la prima volta si era sentito davvero utile, in grado di fare la differenza. Per la prima volta aveva sentito che la sua esistenza in questo grande universo aveva un senso, uno scopo.

Ma il terzo pianeta – come del resto l’intero universo – è un ottimo riciclatore di atomi. Le stesse particelle, gli stessi nuclei vengono riutilizzati all’infinito per creare forme e strutture sempre nuove, sempre diverse. Fu quindi solo una questione di tempo prima che il nostro eroe, tre miliardi e mezzo di anni fa, tornasse in una molecola d’acqua all’interno di un organismo vivente.

Questa cellula, però, era diversa da Luca. Si chiamava Luciano, ma tutti lo chiamavano Ciano. Molto tempo dopo, questi organismi sarebbero stati chiamati cianobatteri. La sua strategia per ricavare l’energia necessaria per vivere era completamente nuova e indubbiamente astuta. Invece di procurarsi molecole energetiche provenienti dall’esterno della cellula, Ciano se le fabbricava da solo. Che è un po’ la differenza tra ordinarti una pizza e fartela in casa. Attraverso una complessa successione di reazioni chimiche che sfruttavano l’energia proveniente dalla luce solare, Ciano combinava anidride carbonica e acqua per ottenere uno zucchero, il glucosio.

La vita aveva inventato la fotosintesi. Fu probabilmente la più grande rivoluzione mai avvenuta nella biologia terrestre, perché portava un enorme vantaggio: rendeva particolarmente autosufficienti gli organismi in grado di praticarla.

La molecola d’acqua in cui si trovava Primo venne presto coinvolta nella fotosintesi di Ciano, e il protone si trovò a far parte di una bella molecola di glucosio. Il metabolismo di Ciano, poi, spezzò quella molecola per ricavare energia chimica da impiegare per mandare avanti la macchina cellulare. Con il risultato che Primo tornò a far parte di una molecola d’acqua.

La fotosintesi era praticamente perfetta, se non per un piccolo, minuscolo particolare: produceva veleno. Insieme al glucosio, infatti, le reazioni fotosintetiche avevano un altro prodotto finale: temibili molecole di ossigeno.

«Ma come» ti sento eccepire, «l’ossigeno è necessario per vivere!» Sì, lo è. Per noi. Il tuo corpo può sopravvivere circa un mese senza mangiare, un paio di settimane senza bere, ma non più di qualche minuto senza respirare. Senza il prezioso ossigeno contenuto nell’aria saremmo letteralmente spacciati. Non era però così miliardi di anni fa, quando l’atmosfera non conteneva molecole di ossigeno e il terzo pianeta era abitato prevalentemente da organismi anaerobi. Per loro l’ossigeno puro è un veleno vero e proprio, assolutamente mortale.

All’inizio, in realtà, il veleno liberato dai cianobatteri non rappresentò un grosso problema. L’ossigeno era letale in forma libera, ma faceva di tutto per non rimanere tale. Estremamente socievole, la molecola dell’ossigeno tende a reagire con una miriade di altre sostanze, formando gli ossidi più disparati. L’ossigeno prodotto dai cianobatteri e da altri organismi fotosintetici reagì, per esempio, con il ferro contenuto negli oceani, formando ossido di ferro (noi lo chiamiamo “ruggine”) che precipitava sui fondali marini. Senza più quantità significative di ferro disciolto, i bacini d’acqua persero il loro colore verde e per la prima volta diventarono trasparenti e quindi blu, come appaiono ancora oggi, poiché riflettono il colore del cielo.

L’ossigeno si legò anche alle rocce contenenti ferro, alle rocce calcaree e in generale a qualunque composto in grado di partecipare a reazioni di ossidazione. Man mano che gli organismi fotosintetici proliferavano, però, la quantità di ossigeno continuò ad aumentare finché non ci fu più niente a disposizione, nei mari e sulla terra, per l’ossidazione.

Poco meno di un miliardo di anni dopo l’inizio della fotosintesi, l’ossigeno cominciò allora ad accumularsi. Non più di cento milioni di anni dopo (circa 2,5 miliardi di anni fa), le concentrazioni di ossigeno divennero letali per buona parte delle forme di vita sul pianeta. Questo evento oggi è noto come catastrofe dell’ossigeno, perché provocò la prima grande estinzione di massa sulla Terra. La più grande rivoluzione nella storia della vita – la fotosintesi – per poco non portò alla cancellazione della vita stessa.

La catastrofe dell’ossigeno trasformò radicalmente anche il volto dell’intero pianeta. Accumulandosi man mano nell’atmosfera, questo gas reagiva con il metano, all’epoca presente in abbondanza, dando come prodotto anidride carbonica. Sia il metano sia l’anidride carbonica producono effetto serra, ma la seconda lo fa molto meno efficacemente del primo. Ecco quindi che la trasformazione del metano in anidride carbonica portò a un raffreddamento globale: la Terra fu a più riprese completamente coperta dal ghiaccio per trecento milioni di anni, da 2,4 a 2,1 miliardi di anni fa. Questa fu la prima grande glaciazione terrestre nonché una delle più severe in assoluto.

Non c’è che dire: quello che un po’ di ossigeno può fare a un pianeta è davvero notevole!

Ma non tutto il male viene per nuocere. L’estinzione di massa costrinse gli organismi a evolversi per sopravvivere alla presenza di ossigeno. Gradualmente emersero nuove specie in grado di sfruttare questa molecola a proprio vantaggio. E che vantaggio! L’ossigeno, infatti, permise di esplorare nuove vie metaboliche, che finirono per rivelarsi molto più efficaci delle precedenti. La fotosintesi aveva cancellato buona parte della vita sulla Terra, ma nel farlo aveva permesso agli esseri viventi di compiere un enorme salto evolutivo in avanti. Furono gettate le basi per lo sviluppo delle linee evolutive di cui anche io e te facciamo parte.

Circa due miliardi di anni fa, per esempio, emerse la riproduzione sessuata, che permetteva – e permette tuttora – un aumento clamoroso della variabilità genetica nel succedersi delle generazioni.

Tra le altre cose, comparvero organismi capaci di utilizzare l’ossigeno per demolire molecole ricavando quantità di energia che gli organismi precedenti potevano soltanto sognare. Ebbene, circa 1,8 miliardi di anni fa questi organismi finirono in qualche modo dentro alcune cellule (probabilmente simili agli attuali archeobatteri) avviando un processo chiamato endosimbiosi, in cui entrambe le forme di vita traevano vantaggio reciproco dallo stare una nell’altra. Gli organismi in grado di produrre energia alimentavano le cellule in cui erano ospitati, ottenendo in cambio protezione e tranquillità. Con il tempo, questi organismi diventarono parte integrante delle cellule moderne, trasformandosi di fatto negli attuali organelli chiamati mitocondri.

Comparve così la cosiddetta respirazione cellulare, che tutt’oggi permette a te e me di ricavare grandi quantità di energia da zuccheri e altre molecole. Tutti noi abbiamo nelle nostre cellule mitocondri che producono l’energia con cui ci alziamo al mattino, lavoriamo, studiamo, giochiamo al Fantacalcio e ci facciamo i selfie in bagno. Dopo la fotosintesi, questa probabilmente fu la seconda rivoluzione nella storia della vita sulla Terra.

Da questi nuovi eucarioti ebbero origine quelli che oggi chiamiamo per esempio animali, funghi e protisti. Un evento di endosimbiosi analogo a quello dei mitocondri portò un’altra categoria di viventi, le piante, ad avere organelli in grado di compiere la fotosintesi, chiamati cloroplasti. L’albero della vita stava diventando sempre più simile a quello odierno.

L’animale che parla

Primo passava da un organismo all’altro, mentre questi evolvevano in strutture sempre più ammirevoli. Circa 1,5 miliardi di anni fa le cellule avevano trovato il modo di organizzarsi nei primi organismi pluricellulari. All’interno di questi, le singole cellule cominciarono a differenziarsi per compiere funzioni sempre più specifiche. Si organizzarono in tessuti, organi, apparati e sistemi.

La selezione naturale fece il resto, inventando forme e sistemi sempre più complessi, sempre più grandi. Finché, centinaia di milioni di anni fa, i rettili si ritrovarono a dominare il pianeta. Sulla terra, nei mari e nell’aria proliferavano dinosauri piccoli e grandi. Ma un giorno, circa sessantasei milioni di anni fa, un corpo celeste largo dieci o quindici chilometri colpì il suolo con una velocità tra i settantamila e i centodiecimila chilometri orari nell’attuale penisola dello Yucatán, in Messico. L’impatto sprigionò milioni o addirittura decine di milioni di volte l’energia liberata dal più potente ordigno mai fatto esplodere dalla specie umana. Ogni cosa che poteva incendiarsi andò a fuoco nel raggio di migliaia di chilometri. Ogni essere vivente entro quella distanza fu annientato all’istante. Si produssero scosse sismiche enormemente più intense del più violento terremoto mai registrato nella storia umana. Tsunami alti centinaia di metri si alzarono, abbattendosi sulle coste. I detriti provocati dall’impatto si diffusero nell’intera atmosfera, oscurando la luce del Sole come in un lunghissimo inverno nucleare. Morì il 75% delle forme di vita presenti sul pianeta. Sopravvissero i dinosauri aviani, da cui poi discesero gli uccelli moderni, ma soprattutto mammiferi di piccola taglia, simili agli attuali toporagni.

Sessantasei milioni di anni fa finì l’era dei rettili e cominciò quella dei mammiferi.

Non molto tempo dopo comparvero i primi esemplari di primati, che avevano dita lunghe e flessibili e occhi disposti frontalmente. Si suddivisero in vari sottordini e famiglie, tra cui quella degli ominidi, che comparve circa sette milioni di anni fa. Molti di loro vivevano nell’attuale Africa. Circa un milione di anni dopo, il cambiamento del clima portò a un’importante riduzione delle foreste. Dovendo percorrere lunghe distanze senza poter sfruttare gli alberi, un gruppo di ominidi chiamato Homo finì per sviluppare, circa 2,5 milioni di anni fa, la postura eretta e l’andatura bipede integrale, ovvero non facoltativa come lo era in precedenza per alcuni ominidi che potevano procedere su due zampe o su quattro.5

Alcuni di questi ominidi bipedi poterono sviluppare un cranio più grande, e di conseguenza un cervello più grande. Le mani, ora libere, poterono diventare strumenti di precisione per manipolare i materiali e costruire utensili.

Tra le varie specie della famiglia Homo, l’ultima arrivata prende il nome di Homo sapiens. Che poi è l’unica specie di Homo a non essersi estinta. È la specie a cui apparteniamo io e te, oltre a ogni altra persona che conosci.

Homo sapiens comparve in Africa duecentomila anni fa o giù di lì. E ti prego di notare quanto pochi siano duecentomila anni nell’intera storia cosmica. Paragonata ai 13,8 miliardi di anni trascorsi dal Big Bang, la nostra presenza è più breve di un battito di ciglia. Togliere gli ultimi duecentomila anni dalla storia cosmica è come togliere una goccia d’acqua da una tanica di tre litri e mezzo. In proporzione, se l’universo avesse la rispettabile età di sessant’anni, noi esseri umani saremmo in giro da sette ore e mezza: meno di un turno di lavoro! Tutte le rivoluzioni, le conquiste, gli imperi sorti e caduti, le guerre per il controllo di un fazzoletto di terra, tutte le culture, religioni e filosofie, i genocidi, l’arte, le imprese vili o eroiche della nostra specie sono avvenute, rispetto alla storia cosmica, nel tempo di una dormita.

Quando Primo si imbatté in un essere umano non si stupì nemmeno poi tanto. Era stato in bacilli, virus, piante carnivore, anellidi, narvali, cactus, salamandre, amanite muscarie, zanzare e ogni altro tipo di essere vivente. Non rimase dunque particolarmente impressionato da questo buffo primate bipede e molto poco peloso. Non aveva zanne, né artigli letali, né ali, né ghiandole che producono veleno, né spiccate capacità mimetiche, né un’incredibile velocità, né altre delle migliaia di soluzioni che la selezione naturale aveva sviluppato per dare evidenti vantaggi evolutivi ad altre specie. Aveva sostanzialmente due cose: il pollice opponibile e un cervello molto grande rispetto al corpo.6

Insomma, una specie un po’ sfigata, si disse Primo. Come tante altre, che oggi arrivano e domani si sono già estinte. Primo aveva assistito all’estinzione di oltre il 99% delle forme di vita mai comparse sul terzo pianeta, quindi sapeva di cosa parlava.

Ben presto, però, il nostro eroe dovette ricredersi: la combinazione di pollice opponibile (già presente in alcuni ominidi precedenti a Homo) e cervello sviluppato aprì la strada a possibilità fino a quel momento precluse agli esseri viventi. Homo sapiens era in grado di produrre tecnologia complessa a proprio vantaggio (caratteristica che aveva in comune con i Neanderthal), ma soprattutto era capace di pensiero astratto. Era una specie curiosa, creativa e dotata di razionalità. Pian piano si diffuse in tutto il mondo, dipinse scene di caccia sulle pareti rupestri, formò società sempre più strutturate, inventò miti cosmogonici e culti religiosi. Il suo corredo genetico differiva da quello dei suoi parenti più stretti, gli scimpanzé, di appena l’1,5%. Ma quel misero 1,5% di differenza fu in grado di dargli il linguaggio, la musica, la matematica, la capacità di prevedere le eclissi e di preparare la cassata siciliana.

Homo sapiens uscì dalla catena alimentare e cominciò a comportarsi secondo i dettami delle culture che di volta in volta sviluppava, più che dei soli bisogni biologici. Era capace tanto di accudire i feriti e onorare i morti quanto di organizzare guerre sanguinarie e folli genocidi. Creò cose meravigliose come la Divina Commedia, la Critica della ragion pura, le Variazioni Goldberg, Infinite Jest, Il settimo sigillo, la relatività generale, la Cappella Sistina e il Toblerone. Inventò la bomba atomica e i social network, trovando i modi peggiori di usare entrambi.

Ma soprattutto, Homo sapiens era autocosciente. Forse un’altra proprietà emergente della rete di quasi novanta miliardi di neuroni nella loro scatola cranica. La capacità di astrarre i concetti al punto da riconoscere la propria esistenza, di riconoscersi come ente dotato di vita e identità. Qualcosa che le stelle, le nebulose e le galassie non erano mai riuscite a fare.

I membri di quella specie cominciarono a percepirsi, seppure impropriamente, come qualcosa di anomalo nel panorama delle altre forme viventi comparse fino a quel momento sul terzo pianeta. Lo scrisse bene Voltaire: «È molto singolare che tutta la natura, tutti i pianeti, debbano obbedire a leggi eterne e che possa esserci un piccolo animale, alto cinque piedi, che a dispetto di queste leggi possa agire a suo piacimento, seguendo solo il suo capriccio».

Cominciarono a sentirsi come corpi estranei nel cosmo, gli Homo sapiens. Dannati dalla consapevolezza della propria mortalità e allo stesso tempo benedetti dal libero arbitrio. Ma non erano corpi estranei, no. Non lo erano mai stati. Erano figli di questo universo tanto quanto le stelle, le galassie, le nebulose, i pianeti e i buchi neri. Perché, proprio come tutto il resto, erano composti da materiale creato e riciclato dall’universo stesso. Materiale che aveva attraversato l’intera storia cosmica.

Il protone perduto

Primo era in una nuova molecola d’acqua, l’ennesima, insieme a un altro atomo di idrogeno, composto da un protone nato con il Big Bang, e a un atomo di ossigeno, prodotto da una stella morta miliardi di anni prima chissà dove nella galassia. Piovve con i suoi nuovi compagni da una nuvola su un filo d’erba che cresceva su un pascolo. Tramite la fotosintesi, l’erba lo spostò in una molecola di glucosio poco prima di essere mangiata da una mucca. La carne dell’animale finì poi nel piatto di un nuovo essere umano, l’ennesimo, in un punto qualunque del pianeta. Il corpo dell’essere umano assorbì la molecola di glucosio e la fece reagire con altre molecole per produrre ATP e, come prodotto di scarto, una molecola d’acqua, dove finì Primo.

Fu in quel momento che accadde l’incredibile. Inizialmente Primo non volle crederci. L’ossigeno a cui era legato era Glauco, il migliore amico che avesse mai avuto. Non lo vedeva dai tempi in cui i planetesimi bombardarono il terzo pianeta, quattro miliardi di anni prima. Così, preso da questo ritrovo assolutamente inatteso e insperato, con la voglia di chiedere mille cose a Glauco e raccontargliene altrettante, non si rese subito conto che l’altro atomo di idrogeno della molecola, come nucleo, aveva lei.

No, non Azzurra.

Primo aveva ritrovato Priscilla.

Il protone perduto che Primo aveva cercato per quasi quattordici miliardi di anni era lì, davanti a lui. Come Primo, Priscilla era sopravvissuta alla feroce annichilazione con l’antimateria, era scampata alle infinite trasformazioni in neutrone durante la guerra nucleare debole, si era creata un atomo di idrogeno tutto suo e aveva fatto parte di chissà quali stelle, supernovae, nebulose, nane bianche, planetesimi, asteroidi o comete, per poi finire chissà come in questo roccioso pianeta sperduto nell’immensità del cosmo dove era stata in acqua, aria, rocce, organismi procarioti ed eucarioti, unicellulari e pluricellulari, piante, insetti, funghi, animali. E ora era lì. Davanti a Primo. Come se dal momento della loro separazione non fosse trascorsa l’intera storia dell’universo. Lei era lì, finalmente legata a Primo attraverso Glauco.

Primo e Priscilla erano di nuovo insieme.

All’inizio i due protoni non furono in grado di dire né fare niente. Dopo 13,8 miliardi di anni di attesa, dubito che qualcuno ci sarebbe riuscito. Glauco non capiva, non sapeva quale miracolo fosse appena accaduto di fronte ai suoi occhi.

L’essere umano espulse quella molecola d’acqua espirando. In un silenzio che sembrò irreale, Primo, Priscilla e Glauco si librarono nell’aria, dopo aver contribuito alla vita di questa ennesima persona. Primo e Priscilla guardarono l’essere umano dall’alto, come a onorare quella forma di vita per aver permesso loro di riunirsi e coronare il loro sogno antico quanto l’universo. L’essere umano se ne stava lì, nella più totale tranquillità, a leggere il suo libro ignorando completamente la lunghissima storia che era appena culminata all’interno della propria carne, del proprio sangue. Come poteva rendersene conto, del resto, quel piccolo essere umano venuto al mondo appena un battito di ciglia fa?

Dopo tanto peregrinare, Primo era finalmente insieme al suo più grande amore e al suo più grande amico. Questa storia, iniziata 13,8 miliardi di anni fa con l’improvvisa dilatazione dello spaziotempo, termina ora con due atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno in partenza alla volta di una nuova avventura, verso chissà dove, chissà cosa, chissà chi, sotto forma della molecola – l’acqua – che più di ogni altra simboleggia la creazione più meravigliosa del cosmo: la vita. Felici solamente per il fatto di esistere e di esistere insieme, Primo, Priscilla e Glauco ora sanno che fanno parte della storia più meravigliosa di tutte, la storia di tutte le storie. Che è allo stesso tempo la storia del nostro protone protagonista, la storia dell’intero universo e la storia di quell’essere umano che sta terminando proprio ora di leggere il suo libro.

Quel libro si intitola Storia di un protone, quell’essere umano sei tu e questa storia – almeno per ora – è finita.





1. Che è pressappoco la stessa velocità con cui crescono le unghie delle tue mani. Se non ti tagli le unghie per un anno puoi impressionare i tuoi amici dicendo loro: «Ecco, nell’ultimo anno la Luna si è allontanata di tanto così!». Anche se forse a impressionarli non sarebbe la frase ma le tue unghie di quattro centimetri…




2. No, non è il Grande Gigante Gentile!




3. Se te lo stai chiedendo, CAC CCA significa “istidina e prolina”. Peccato per la C in più!




4. Che al mercato mio padre comprò.




5. La conquista della posizione eretta fu talmente importante che molto tempo dopo, nel 1972, la strepitosa band italiana Banco del Mutuo Soccorso le dedicò una canzone intitolata, per l’appunto, La conquista della posizione eretta. Quella sì che era musica!




6. E i peli sotto le ascelle, ma non credo che abbiano influito più di tanto.













Mia cara Priscilla,

non so se esiste in questa o in qualunque altra lingua nell’universo una parola che possa descrivere questo tenace e bizzarro sentimento per te che porto dentro e mi anima da ormai quattordici miliardi di anni. Non so se esiste un modo per definire, per comunicare, per trasmettere ciò che provo per te, che ho sempre provato per te, che proverò sempre per te.

Io so solo che se mi chiedessero di ricominciare tutto daccapo, e di nuovo iniziare a esistere in quell’infinitesimo spazio così caldo e denso da spezzare la fisica nota, perderti e passare intere ere di lutto, di solitudine, di nostalgia, con quel peso straziante sul petto che non se ne vuole andare, sopravvivere alla grande moria e alla guerra nucleare debole, e trasformarmi così tante volte in neutrone da smarrire il senso stesso di me, e ancora sposare un elettrone e con esso diventare atomo, assistere alla liberazione dei fotoni e legarmi a un atomo di elio che non mi aveva mai veramente voluto, costruire una molecola di idrogeno tutta mia per poi perderla crudelmente da un momento all’altro finendo dentro una stella che mi avrebbe poi sputato via con inaudita violenza, e ancora per un tempo interminabile vagare solo e sperduto, e nuovamente costruire un atomo solo per vederlo spezzato da una seconda stella, morire dalla voglia di andarmene, perdere tutte le particelle a cui abbia mai tenuto e vederle prima o poi andarsene, a una a una, irrimediabilmente lontano, e ancora sentirmi impotente, inutile e minuscolo di fronte a un destino che credevo non volesse avverarsi, sognando per consolarmi un futuro che non sarebbe mai arrivato, e ancora diventare acqua, poi ghiaccio, poi bruciare in un impatto planetario per poi tornare acqua e finire dentro una cellula, e poi un’altra e un’altra ancora, e in ogni sorta di organismo vivente, poi tornare acqua e neve e ghiaccio e vapore e aria e alberi e rocce e persone, e ancora rivivere tutto quello che ho vissuto finora, con tutto quello che c’è stato dentro, con le tristezze e le paure e le speranze e i dolori, momento per momento, istante per istante, solo per tornare una seconda volta a vederti e sentirti ed essere di nuovo vicini dopo quasi quattordici miliardi di anni, e gioire della gioia più pura, quella per la tua stessa esistenza, e sentire dentro abbastanza sollievo e amore da poter riempire l’intero cosmo, e vibrare per la tua emozione che sento di nuovo vibrare insieme alla mia, e riscoprire, senza mai averla dimenticata, la tua antichissima purezza, la bellezza più semplice e incontaminata che abbia mai abitato questo immenso creato, io te lo giuro, ti giuro sulla mia stessa vita che se mi chiedessero di rivivere ogni cosa, comprese tutte le sofferenze, solo per tornare a questo istante insieme a te, io accetterei, e questa è la sola cosa che so, la sola cosa che abbia mai saputo, la sola cosa che mi basta sapere.

A volte, protina mia, mi sento come se prima di nascere, quando tutti noi eravamo solo perturbazioni nei campi primordiali senza massa né corpo, mi fossero state mostrate tre immagini a caso della mia esistenza futura, e in base a quelle io avessi dovuto scegliere se nascere o meno, se far parte o meno di questo intricato disegno, se affrontare tutto il tempo che sarebbe venuto. E la risposta è sempre la stessa: se mi avessero mostrato l’immagine del nostro incontro, nel corpo di un essere umano qualunque, sulla superficie di un pianeta qualunque attorno a una stella qualunque, in una galassia qualunque in un gruppo galattico qualunque, in uno dei milioni di superammassi di galassie sperduti in un angolo qualunque di un cosmo sconfinato, senza dubbio io avrei scelto di nascere e diventare materia, come poi effettivamente successe.

Non importa quali fossero le altre due immagini: per quanto spiacevoli o cupe o tristi, io comunque avrei accettato qualsiasi futuro pur di stare con te anche solo per quel brevissimo attimo.

Ricordi quella volta, tanto tempo fa, all’inizio di tutto, quando sentivamo che l’universo ci stesse facendo una promessa? La promessa che io e te ci saremmo stati, che saremmo esistiti, che saremmo stati legati. Ho trascorso l’intera storia cosmica pensando che quella promessa fosse stata rotta, che fosse stato crudele da parte dell’universo anche solo proporla. A cosa serviva esistere, se non potevo farlo con te? Ora, però, so che quella promessa non fu affatto crudele, e che tantomeno venne infranta. Perché ora ho finalmente capito in che cosa consisteva. Non nel fatto che io e te saremmo stati insieme, uniti, legati. O almeno, non si trattava solo di questo. La promessa era molto, molto più grande. Era la promessa che sarei stato legato a ogni altra cosa nell’universo, unito da un filo rosso invisibile con te, protina mia, e con ogni altra entità piccola e grande, e tutti insieme saremmo stati parte di questa storia. La storia più meravigliosa di tutte. La storia di tutte le storie.

Per una vita intera ti ho cercata, ho sperato di riunirmi a te. Fu la tua perdita a definirmi, a darmi un’identità. Non potendoti avere, trasformai il desiderio di te nel bisogno di unione, di legame, di connessione. Fu grazie alla nostra lunghissima separazione se potei davvero imparare che in realtà tutti noi siamo intrecciati come tante fibre che insieme, solo insieme, possono comporre un capolavoro simile. Il senso ultimo di tutto ciò che ci circonda è sempre stato nella sua profonda unità. È la nostra unione a generare la storia del cosmo.

Io non ho mai desiderato che splendesse sempre il sole, ma qualcuno con cui aprire l’ombrello quando avrebbe cominciato a piovere. Io non ho mai desiderato essere felice: ho sempre voluto esserlo insieme a qualcuno. Per tutto questo tempo, protina mia, quel qualcuno sei stata tu. La mia unica, eterna costante. E ora che sono di nuovo con te, Priscilla, posso finalmente dirlo: sì, sono felice. Il cosmo sarà pur costellato delle cose più meravigliose, ma niente di tutto questo avrebbe senso, per me, se non potessi viverlo e dividerlo con te.

E così ce ne andiamo, protina mia, scivolando sui nostri sentieri che non si sono mai riuniti perché non si erano mai davvero separati, essendo sempre stati fibre intrecciate della stessa, smisurata storia. La storia di tutto, la storia dell’universo. E così ce ne andiamo, spingendo in avanti nello spazio e nel tempo la stessa storia sotto le stesse stelle, lo stesso cielo e le stesse nubi da cui tra poco pioveremo insieme.

Con tutto l’amore,

il tuo protino








EPILOGO

Salvare Piergildo




«Chiedo scusa alle grandi domande per le piccole risposte.»

WISŁAWA SZYMBORSKA, Sotto una piccola stella




Come finirà

La storia di Primo non termina certo quando incontra Priscilla e Glauco nel tuo corpo, mentre stai leggendo questo libro. Come ogni fiaba antica e moderna, anche il mio racconto si conclude con il classico «… e vissero tutti felici e contenti», ma la vita dei protagonisti prosegue anche dopo l’ultima pagina.

L’epilogo di una storia serve proprio a questo: a raccontare che cosa succede dopo la fine della storia stessa. E magari a riflettere insieme sul messaggio che ci intende consegnare. Ecco dunque uno dei possibili modi in cui questa storia potrà finire.

Mentre Primo e Priscilla continueranno ad alternarsi tra forme di vita, oceani, atmosfera e suolo, il Sole diventerà gradualmente più brillante e caldo. La sua fascia di abitabilità si sposterà sempre più all’esterno, lasciando la Terra in una regione troppo calda per conservare acqua liquida in superficie.

Di conseguenza, tra 1,1 miliardi di anni tutti gli oceani evaporeranno. Il vapore acqueo nell’atmosfera aumenterà drasticamente l’effetto serra, trasformando il nostro pianeta in un deserto infernale non dissimile dall’attuale Venere. Sarà la fine della vita sulla Terra.

La nostra stella continuerà a invecchiare finché, tra 5,5 miliardi di anni, diventerà una gigante rossa abbastanza grande per fagocitare Mercurio e Venere. Forse anche la Terra. Anche se non dovesse farlo, comunque, la vicinanza con la superficie della gigante rossa farebbe completamente evaporare la crosta e il mantello terrestri, lasciandone soltanto il nucleo. In ogni caso, Primo e Priscilla finiranno nel Sole.

Il destino della nostra stella sarà poi di trasformarsi in una splendida nebulosa planetaria e, tra circa otto miliardi di anni, in una spoglia nana bianca. Una volta che il cadavere del Sole si sarà completamente raffreddato, tra qualche decina di miliardi di anni, il carbonio contenuto nella nana bianca cristallizzerà trasformandola in un immenso diamante sospeso nel buio.

Durante la fase di nebulosa planetaria, Primo e Priscilla verranno scalzati nello spazio interstellare. Quei due piccoli protoni che un tempo erano stati parte del tuo corpo torneranno tra le stelle. Con un po’ di fortuna finiranno in altre nubi di gas, dove il ciclo ricomincerà e faranno parte di nuovi astri, nuovi pianeti. E chissà, forse di nuovi esseri viventi.

Tra 4,5 miliardi di anni la Via Lattea si scontrerà con la vicina galassia di Andromeda, producendo nell’arco di qualche miliardo di anni una bellissima galassia ellittica gigante che gli astronomi hanno già soprannominato “Milkomeda”. Per Primo sarà un evento inedito, non essendo mai stato in una galassia ellittica. Almeno all’inizio, però, Milkomeda gli ricorderà i lontani tempi della neonata Via Lattea. Moltissimo gas fino a quel momento inerte verrà convertito in stelle calde e brillanti, riempiendo il panorama attorno a Primo di innumerevoli luci incredibilmente colorate. I buchi neri supermassicci centrali delle due galassie si fonderanno per dare origine a un buco nero molto più grande, che inizialmente ingloberà così tanto materiale da rendere Milkomeda un quasar. Anche questo riporterà alla mente di Primo i ricordi lontani di quando il nucleo della Via Lattea era attivo!

Su che cosa succederà da quel momento in avanti siamo ancora abbastanza incerti. Se il tasso di espansione dell’universo continuerà ad aumentare per effetto dell’energia oscura allo stesso ritmo di oggi, tra mille miliardi di anni le galassie diventeranno così distanti tra loro che non potranno più osservarsi a vicenda. Primo perderà per sempre la capacità di vedere al di là della sua Milkomeda.

Pian piano tutte le stelle che potevano formarsi si formeranno: tra centomila miliardi di anni il cosmo cesserà di essere fertile. Senza nuove generazioni che rimpiazzino quelle precedenti, gradualmente gli astri cesseranno di brillare e il cosmo intero si spegnerà. L’espansione cosmica continuerà ad accelerare finché, tra mille miliardi di miliardi di miliardi di anni, ogni struttura sarà disgregata e nessun oggetto sentirà più la gravità di nessun altro oggetto. Rimarranno soltanto i buchi neri, ma anche quelli evaporeranno lentamente finché tra dieci milioni di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di anni non saranno rimaste che particelle elementari immerse in un bagno di fotoni sempre più freddo.

Non è nemmeno detto che Primo e Priscilla arrivino a vedere tutto questo. Secondo le attuali teorie, i protoni sono eterni. Non decadono in particelle più leggere, perché nei processi fisici il numero barionico si deve conservare e il protone è il barione più leggero. Ma future teorie potrebbero raccontare un destino diverso per loro. Già ora esistono particolari versioni della teoria GUT (la Grand Unified Theory di cui ti ho parlato nel primo capitolo) che prevedono violazioni della conservazione del numero barionico, aprendo così la possibilità al decadimento dei protoni in tempi non inferiori ai dieci milioni di miliardi di miliardi di miliardi di anni. Si tratta, comunque, di ipotesi non ancora confermate.

Quando anche l’ultimo buco nero sarà evaporato, l’aspetto del cosmo, come in un cerchio che si chiude, ricorderà quello che aveva inizialmente: a Primo e Priscilla – o a quello che rimarrà di loro – sembrerà di essere tornati al principio, quando tutto era una zuppa omogenea e uniforme di particelle e radiazione. Ma invece di essere piccolo e denso, il cosmo sarà incalcolabilmente grande e freddo, finché l’equilibrio definitivo verrà raggiunto e niente di interessante potrà più accadere. La trasformazione del cosmo in un gigantesco asino di Buridano è chiamata morte termica dell’universo.

Potrà andare anche molto diversamente; questo al momento appare comunque lo scenario più verosimile. Peccato solo che non ci sarà nessuno che possa prendersi la briga di raccontare, magari con un libro simile a questo, il sequel delle avventure di Primo.

Come un maglione

Potresti pensare che ti ho raccontato la storia di Primo per trasmetterti, tra le righe, alcune nozioni sull’universo che ci circonda: stelle, pianeti, galassie e così via. Una bella panoramica sul cosmo con un taglio cronologico. E avresti senz’altro ragione. Ma non è quello il motivo principale. Se ti ho raccontato le avventure di Primo è soprattutto per farti capire che l’intera storia dell’universo è letteralmente dentro di te. Tu sei l’incarnazione di quella storia.

Il tuo corpo è composto da circa quarantamila miliardi di cellule. Ciascuna di esse contiene al suo interno qualcosa come centomila miliardi di atomi. Significa che in una sola delle tue cellule ci sono tanti atomi quante sono le stelle in centinaia di galassie come la nostra. Soltanto in una tua molecola di DNA ci sono più atomi di quante stelle si possono contare nell’intera Via Lattea! Il tuo corpo contiene decine di miliardi di miliardi di miliardi di atomi, che è una quantità centomila volte più grande del numero di stelle contenute nell’intero universo osservabile.

La quasi totalità del tuo corpo è composta da atomi di idrogeno (62%), ossigeno (24%), carbonio (12%) e azoto (1%), che guarda caso sono gli elementi chimici in assoluto più abbondanti nell’universo (insieme all’elio, che però non è proprio un campione di socialità). Io, te e ogni altro essere umano siamo insomma fatti della roba che c’era in giro, degli avanzi. Il 38% dei nostri atomi è stato forgiato nel cuore delle stelle, e il 62% è opera del Big Bang stesso. Siamo fatti al 62% di materia creata all’inizio del tempo convertendo l’energia dei campi primordiali.

Quando ti pesi sulla bilancia, il 55% del numero che vedi è dovuto ai protoni nel tuo corpo. Decine di miliardi di miliardi di miliardi di particelle come Primo. In questo libro ti ho raccontato la sua storia, ma ciascuno dei “tuoi” protoni ha avuto un’esistenza non meno epica, non meno avvincente, non meno ricca di eventi. Lo stesso vale per tutti i neutroni ed elettroni nel tuo corpo, che sono le altre due particelle che ti compongono. E l’intreccio delle innumerevoli storie di tutti loro è, di fatto, la storia stessa del cosmo. Tu sei l’intreccio di queste storie, come un maglione è l’intreccio dei fili di lana che lo costituiscono. Tu sei la storia dell’universo, sei la storia del cosmo.

A comporti sono atomi che provengono da chissà quante stelle diverse, distanti nello spazio e nel tempo, che oggi non esistono più. A comporti sono protoni antichi quanto l’universo. E dunque anche tu, per certi versi, hai la stessa venerandissima età del cosmo. A comporti sono decine di miliardi di miliardi di miliardi di particelle che, proprio come il protagonista di questo libro, prima di essere dentro di te hanno fatto parte di chissà quanti altri esseri umani, animali, vegetali e altre forme di vita; e prima ancora erano parte del pianeta, dei suoi oceani, della sua aria, delle sue rocce, del suo magma; e prima ancora erano nella nube di gas da cui si formò l’intero sistema solare; e prima ancora erano in altre stelle, supernovae, nebulose; e prima ancora vivevano solitarie in un universo completamente buio, dopo aver assistito all’alba dei tempi, all’inizio di tutto.

Non abiti nell’universo: sei l’universo, una minuscola porzione di universo consapevole di esserlo, un insieme di atomi che si chiede che cosa sono gli atomi e tenta di dare un senso alla loro esistenza. Prova a pensare a questo, la prossima volta che ti guarderai allo specchio. Prova a sentire che quanto vedi è fatto di materiale antico come il tempo stesso, che ha vissuto in diretta i grandi eventi cosmici. Prova a sentire tutta la loro immensa storia, che proprio in questo momento si intreccia dentro di te e ti disegna, ti dà forma, ti dà sostanza. Prova a convincerti che tu sei quella storia. E se per caso non dovesse piacerti l’immagine che lo specchio riflette, pensa che dentro di te hai l’universo stesso, che sei un’incarnazione della grande storia cosmica.

Non sei nell’universo: l’universo è in te.

L’eterno riciclo

Quel genio di Richard Feynman, premio Nobel per la Fisica nel 1965, una volta scrisse: «Gli atomi entrano nel mio cervello, eseguono una danza, e se ne vanno; atomi sempre nuovi ripetono sempre la stessa danza, ricordando quella di ieri». Noi non siamo gli atomi che ci compongono: siamo la loro danza.

Di tutti gli atomi che in questo momento fanno parte del tuo corpo, tra un anno il 98% non sarà più dentro di te. Te ne libererai attraverso il respiro, il sudore, le escrezioni, le unghie e i capelli tagliati, le cellule morte della tua epidermide e così via. Quegli atomi finiranno nell’aria, nell’acqua, nel suolo, e verranno portati in giro per far parte di qualcos’altro. Finiranno in altre persone, animali domestici, mele, fiori, nuvole, colline, fiumi, eruzioni vulcaniche. Non torneranno all’universo, perché lo erano anche quando facevano parte di te. Lo sono sempre state. Come J.R.R. Tolkien fece dire a Frodo nel Signore degli Anelli: «Non terminano mai i racconti […]. Sono i personaggi che vengono e se ne vanno, quando è terminata la loro parte». Così è per il tuo corpo, che incarna la storia dell’universo.

Allo stesso modo, gli atomi che ora ti compongono erano un anno fa eruzioni vulcaniche, fiumi, colline, nuvole, fiori, mele, animali domestici, altre persone.

L’universo è indubbiamente il miglior riciclatore che sia mai esistito. Tutta la materia che ti costituisce è materia riciclata. Uno dei primi a dirlo in questi termini, che io sappia, fu il filosofo irlandese John Toland, vissuto a cavallo tra Seicento e Settecento: «Tutti sono stati trasformati gli uni negli altri mediante innumerevoli e continue rivoluzioni, così che non c’è nulla di più certo del fatto che ogni cosa materiale è tutte le cose, e che tutte le cose si riducono a una sola».

Il riciclo degli atomi nell’universo è così efficiente che il tuo corpo, in questo momento, non è solamente un grande riassunto dell’intera storia cosmica, ma anche un riassunto dell’intera umanità. Si stima che, dentro di te, ci sia qualcosa come un miliardo di atomi appartenente a ciascun essere umano mai esistito fin dagli albori della nostra specie. Dagli individui più umili e comuni a quelli più potenti e influenti nella storia.

Pensa a una tua eroina, un tuo eroe, una persona che ammiri, che stimi, che ti ha ispirato, che ha contribuito a renderti ciò che sei ora. Può essere un personaggio storico, un artista, un attivista, una persona di scienza, un familiare: chi vuoi. Dentro di te ci sono in questo momento un miliardo di atomi che appartennero a quella persona. Questo vale anche per le persone che odi. Nel tuo corpo ci sono miliardi di atomi che appartennero ai tiranni più spietati, ai criminali più efferati, ai guerrafondai più invasati, agli assassini più cruenti.

Dentro di te non ci sono solo pezzi di stelle, pianeti, asteroidi, comete, nebulose, supernovae: ci sono anche frammenti di William Shakespeare, Jacqueline Kennedy, Gengis Khan, Wolfgang Amadeus Mozart, Sophia Loren, Carlo Magno, Marie Curie, Socrate, Cristoforo Colombo, Cleopatra, Jack Lo Squartatore, van Gogh, Madre Teresa, Hammurabi, Leonardo da Vinci, Giovanna D’Arco, Iosif Stalin, Charles Manson, Anna Bolena e Zerocalcare. Ogni goccia d’acqua che bevi, così come ogni bolla d’aria che respiri, è passata attraverso il corpo di tutte queste persone, e di tutte le altre che siano mai nate.

In questo momento, nel tuo corpo ci sono un miliardo di atomi che appartennero a Adolf Hitler. E magari uno di questi è legato a un atomo che invece fu di Anne Frank.

Un giorno lontano, la persona che per prima sbarcherà su un altro pianeta, o che premerà il pulsante che annienterà il nostro, avrà in sé un miliardo di atomi che in questo momento appartengono a te. Siamo tutti figli dell’eterno riciclo di atomi che avviene continuamente nel cosmo da 13,8 miliardi di anni.

La prospettiva cosmica

L’astronomia non è probabilmente la prima cosa che ti viene in mente quando pensi alle discipline che hanno enormi applicazioni pratiche nella nostra vita. Magari ritieni che sapere cosa accade lassù non influisca più di tanto su ciò che accade quaggiù. In realtà sono innumerevoli le ricadute tecnologiche della ricerca spaziale di cui tutti noi beneficiamo in ogni momento della nostra vita – e senz’altro meriterebbero un libro a parte –, ma capisco il tuo punto. L’astronomia non è come la medicina o l’ingegneria. Anche se il ritorno pratico dell’astronomia è immenso e inestimabile, non è per quello che studiamo il cosmo.

In fondo, se scrutiamo il cielo è perché la nostra è una specie di esploratori. È nel nostro DNA. Abbiamo innata questa spinta verso l’altrove, verso l’ignoto. L’istinto che da sempre ha guidato l’umanità oltre l’orizzonte delle savane, oltre i mari e gli oceani, oltre le montagne più impervie, oltre le siepi dei nostri giardini. La pulsione irrefrenabile verso ciò che c’è “al di là”. E il cosmo è “al di là” per eccellenza.

Ma nel tentativo di capire cosa c’è lassù, finiamo per capire meglio anche cosa c’è quaggiù. Il nostro mondo, noi stessi, l’umanità. Più tentiamo di inquadrare quell’immenso altrove che è il cosmo, più riusciamo a disegnare una prospettiva per vederci dall’alto, per osservarci dal punto di vista di chi sta lassù.

Abbiamo scoperto, per esempio, che il fatto apparentemente banale di essere formati da atomi è in realtà assolutamente straordinario. Perché in quasi tutti gli universi possibili gli atomi non possono esistere, e anche quello in cui viviamo è in realtà fatto al 99,7% di entità che non sono atomi: energia oscura, materia oscura e plasma.

Abbiamo scoperto che i nostri atomi, e dunque noi stessi, veniamo dalle stelle. I nostri antenati sono astri non diversi da quelli che possiamo ammirare nel cielo notturno. E lassù torneremo, quando il nostro Sole morirà. Siamo solo una delle incalcolabili danze che quegli atomi hanno intrapreso. Una danza speciale, però, che la rende in grado di indagare la sua stessa origine. L’universo ha dovuto impacchettare innumerevoli protoni per arrivare a creare per puro caso una parte di sé in grado di comprendersi, almeno un minimo. E quella parte siamo noi, proprio noi.

L’astronomia non è soltanto una disciplina scientifica, ma anche la fonte di una prospettiva grazie alla quale possiamo definirci. Quella con cui guardiamo il mondo è una prospettiva molto miope e limitata dal fatto di essere minuscoli nel tempo e nello spazio. Ma se ci sforziamo di vederci nella prospettiva cosmica, ogni cosa ci appare improvvisamente molto diversa. C’è una grande lezione laica che si può imparare da tutto questo, una lezione in grado di migliorarci. Sono in così pochi a raccontarla, eppure non farlo mi sembra un delitto. Quando ami qualcosa, del resto, vuoi che il mondo intero lo sappia.

La prospettiva cosmica ha un costo non indifferente: adottarla significa rinunciare a sentirci centrali, importanti, a percepirci come il pinnacolo del creato, lo scopo ultimo. Significa rinunciare alla percezione grandiosa che istintivamente abbiamo di noi. Il modello geocentrico dell’universo, che dominò per millenni, era un’espressione della nostra prospettiva, non di quella cosmica. Perché non è naturale, né semplice, accettare che siamo granelli di polvere che durano un nonnulla aggrappati a un sassolino sperduto in un angolo qualunque di un cosmo inimmaginabilmente vasto.

Questo costo però è ampiamente ricompensato dal fatto che, insieme al nostro grandeur, nella prospettiva cosmica perdiamo anche la nostra arroganza. Non siamo i padroni di nulla, non c’è nessuna barriera a dividerci dagli scimpanzé, dagli Escherichia coli, dai pianeti del sistema solare o dalle stelle nella Via Lattea. Siamo, proprio come loro, partecipanti a questo grande viaggio comune, coprotagonisti di un’unica, meravigliosa storia.

Perdendo la nostra percepita importanza, guadagniamo inoltre la consapevolezza che le qualità che ci uniscono sono molte di più, e molto più importanti, di quelle che ci dividono. Semplicemente cessano di essere credibili, dalla prospettiva cosmica, le cose che da quaggiù sembrano separarci gli uni dagli altri.

Da lassù non ci sono bianchi, neri, progressisti, conservatori, credenti, atei. Come opportunamente sottolinea l’astrofisico e divulgatore Neil deGrasse Tyson: «La prospettiva cosmica ci ricorda che nello spazio, dove non c’è aria, le bandiere non possono sventolare. Un’indicazione del fatto che forse sventolare bandiere non va a braccetto con l’esplorazione spaziale». Da lassù non ci sei tu, non ci sono io: c’è solo l’umanità, una sorta di unico macrorganismo – possiamo chiamarlo, che ne so, Piergildo – di cui tu e io siamo cellule.

Non siamo tutti uguali, ovviamente. Ma invece che odiarci e perseguitarci a vicenda per le nostre differenze superficiali, dovremmo essere loro grati, perché sono proprio quelle differenze a renderci un grande organismo che ci sopravvivrà quando noi non ci saremo più.

Ho ripetuto più volte, nel corso di questo libro, che niente di interessante può accadere nel cosmo senza diversità. Ogni struttura dell’universo è nata perché entità differenti si sono unite per mezzo delle interazioni fondamentali. Come la diversità delle particelle elementari è fondamentale per formare gli atomi, la diversità degli atomi è fondamentale per costruire le molecole e la diversità delle molecole è fondamentale per produrre le sostanze chimiche, le nostre diversità sono indispensabili per renderci in grado, insieme, di compiere quelle cose grandiose e straordinarie che singolarmente non sapremmo mai fare.

Tutti gli esseri umani hanno in comune il 99,9% del codice genetico. Se fossimo tanti libri, la differenza tra due esseri umani presi a caso sarebbe di appena una lettera per pagina. Una lettera. Questa è la “differenza” tra chi ama e chi è amato, tra chi odia e chi è odiato.

Non si può studiare il cosmo senza avvertire, da qualche parte dentro di noi, qualcosa di simile a un senso di fratellanza. Sentire che ognuno di noi è un tratto dello stesso affresco, una tessera dello stesso mosaico, un prodotto dello stesso universo. Siamo tante parti dello stesso tutto senza le quali quest’ultimo non sarebbe ciò che è. È un bisogno esistenziale primario dell’essere umano, quello di sentirsi parte di qualcosa di più grande. Un bisogno che storicamente abbiamo soddisfatto con le narrazioni mitologiche, o la religione, o l’arte. Ma anche l’astronomia può fare la sua parte, dicendoci che siamo parte di ciò che di più grande esista: l’universo.

La storia che ti ho raccontato in questo libro ha il medesimo scopo, con il pregio di essere accurata da un punto di vista scientifico. E ciò di cui sono convinto è che in questa storia, non meno che in quelle mitologiche o religiose, si possa trovare una grande morale da imparare.

Il senso

Una delle cose in assoluto più belle che abbia mai letto è La biblioteca di Babele di Jorge Luis Borges. In questo racconto viene descritta un’ipotetica biblioteca infinita che contiene, raccolti senza un ordine particolare, tutti i libri di quattrocentodieci pagine che si possano comporre combinando casualmente le lettere dell’alfabeto. Dato lo sterminato numero di combinazioni possibili è estremamente difficile trovare in questa biblioteca qualche parola reale, tantomeno in successione con altre in modo coerente con le regole della sintassi. Ogni tanto capita, ma tipicamente si tratta di frasi prive di senso compiuto. Da qualche parte, però, in quella biblioteca devono per forza esserci tutti i libri che raccontano ogni possibile storia, ogni possibile biografia, ogni possibile verità, ogni possibile menzogna.

Il racconto di Borges è un’illuminante riflessione sul ruolo fondamentale di noi esseri umani come produttori di senso, costruttori di significato. È qualcosa di cui, semplicemente, non possiamo fare a meno.

Un omonimo del nostro protagonista, lo scrittore Primo Levi, scrisse che la ricerca del senso è «una proprietà della sostanza umana». Tutti i libri nella biblioteca di Babele, così come quello che stai leggendo ora, sono soltanto stringhe di caratteri; siamo noi a cercare, a trovare e in definitiva a inventare un senso in quell’infinito gioco di permutazioni.

E così è l’universo. Il cosmo è una rete di campi e particelle con determinate proprietà che interagiscono tra loro secondo certe leggi. In sé non ha né più né meno senso di qualunque altra combinazione di particelle. Siamo noi, l’umanità, a non poter fare a meno di dare un significato a quello che osserviamo, sulla base delle nostre personalissime o collettive forme mentali. Il grande e compianto Piero Angela disse una volta: «Si può dire che il cosmo si accende solo quando appare l’uomo che sa non soltanto vedere queste luci, ma interpretarle».

Molte delle storie che raccontiamo hanno una morale, un senso, perché siamo noi a inventarle, magari proprio con il proposito che abbiano quel senso, quella morale. La storia di Primo invece non è inventata: è semplicemente una successione di avvenimenti che, stando alle nostre attuali conoscenze scientifiche, sono accaduti dal Big Bang a oggi. Non ha quindi una morale, un senso in sé. Siamo noi esseri umani a non poter evitare di inventarne, o trovarne, uno. È nostro il senso della storia di Primo, della storia universale. È nostra la morale che attribuiamo alla prospettiva cosmica. Non sono nell’universo, sono nella relazione tra noi e l’universo. Ma sono qualcosa di cui abbiamo un bisogno atavico, perché rappresentano un tentativo di dare una risposta alla domanda madre di tutte le domande: per quale ragione esistiamo?

Se, come suggerisce la prospettiva cosmica, siamo parte di un’unica umanità che dall’alto assomiglia a un grande organismo, Piergildo, forse il senso del nostro essere qui è contribuire a far crescere quell’organismo, a farlo evolvere, a migliorarlo. Gli atomi nel nostro corpo vanno e vengono, ma noi restiamo. Allo stesso modo noi andiamo e veniamo, ma Piergildo resta. Qual è lo scopo di una cellula del nostro fegato? Contribuire a mantenerci in vita nel modo migliore possibile, dirai. Be’, forse allora il nostro è aiutare Piergildo a esistere e crescere nel modo migliore possibile. Coltivarlo, prendersene cura, salvarlo dalla parte peggiore di se stesso. Aiutarlo a diventare la versione migliore di sé.

Capisci quindi che non basta farsi affascinare dalla prospettiva cosmica, non basta pensare che sia una bella idea ornamentale da tenere sul comodino. Dobbiamo addestrarci a vederla sempre, ovunque. Dobbiamo addestrarci a incorporarla nel modo in cui guardiamo il mondo e agiamo in esso. Non serve a nulla dire «Che bello, siamo tutti polvere di stelle» se poi condanniamo il diverso, se non dedichiamo almeno una parte delle nostre azioni a far progredire Piergildo, a contenere la sua parte peggiore, a far brillare la sua parte migliore. Forse il senso più alto del nostro essere qui è fare in modo che, quando ce ne andremo, avremo contribuito a rendere Piergildo almeno un po’ migliore di come lo abbiamo trovato quando siamo arrivati. È un’idea piccola e semplice, lo so, ma se la seguissero in tanti potrebbe diventare abbastanza grande da cambiare le cose.

Vorrei averti convinto, con questo libro, che l’astronomia è in grado di aiutarci a fare proprio questo. Perché attraverso la prospettiva cosmica ci mette di fronte a Piergildo, ne mette a nudo pregi e difetti, ci suggerisce i valori grazie ai quali far emergere la sua parte migliore, la parte migliore di noi come specie. Da sempre l’astronomia ci insegna il valore profondo dell’umiltà, della diversità e dell’unione. L’ho ripetuto tante volte in questo libro: è dall’unione che nel cosmo nasce ogni cosa bella.

Nei primi istanti dell’universo, a partire dai quark una forza attrattiva, quella nucleare, generò i nuclei atomici. A partire dai nuclei atomici un’altra forza attrattiva, quella elettromagnetica, generò gli atomi. A partire dagli atomi una terza forza attrattiva, quella gravitazionale, generò le stelle e i pianeti, tra cui quello su cui viviamo. E forse soltanto un’altra forza attrattiva – che però non sta nei libri di fisica – è in grado di generare tutto ciò che di buono può venire dalla nostra specie.

Ripensa ora alla storia di Primo. È soltanto un piccolo protone, ma ha attraversato l’intera storia dell’universo. Dalla sua prospettiva, che poi è la prospettiva cosmica, ogni persona, ogni albero, ogni essere vivente è figlio della stessa terra, della stessa acqua, della stessa aria, che a loro volta sono figlie della stessa nube di gas, che a sua volta è figlia insieme alle altre della stessa ricombinazione degli atomi, che a loro volta sono figli delle stesse particelle, tutte figlie a loro volta della stessa espansione cosmica, delle stesse quattro interazioni fondamentali e della stessa primordiale energia che permeava l’intero universo al momento del Big Bang. Primo è soltanto un piccolo protone, ma ha compreso che è sempre stato profondamente legato a ogni altra cosa nel cosmo. E ora sai che, guardandoti dalla prospettiva cosmica, la stessa identica cosa vale anche per tutti noi, per me, per te.

Forse là fuori c’è una persona che ti piace più di tutte le altre. Forse un protone della tua pelle si trovava accanto a un protone della sua pelle quando l’universo era non più grande di un chicco di riso. Forse quei due protoni sono stati separati per 13,8 miliardi di anni, per poi ritrovarsi nel momento esatto in cui vi siete abbracciati per la prima volta.
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