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Il libro


Undici racconti per omaggiare altrettante canzoni di un Artista straordinario e unico per innovazione, ecletticità, visionarietà e influenza.
DAVID BOWIE. Rockstar dalla voce unica e inconfondibile, creatore e interprete di canzoni che sono e resteranno pietre miliari. Artista carismatico, poliedrico, innovatore. Attore: in concerto, nei video, nei film, in teatro e, talvolta, nella vita. Protagonista iconico come pochi. La sua opera è un’apoteosi di suoni e visioni, oltre che di testi memorabili, che ha appassionato, stimolato e formato l’immaginario ben oltre i confini della Musica.
Questa antologia è un sentito tributo a Bowie, attraverso la narrativa. Nasce e cresce ispirata da undici dei suoi capolavori, che Autrici e Autori omaggiano con le rispettive sensibilità e predilezioni di generi, stili e contenuti.
Sounds & Visions vi porterà nello spazio, fino all’orbita di Giove; nelle valli sotto Freecloud, la montagna dannata; e lungo il Tempo, guidati dalle note. Vi trascinerà in drammatici cambiamenti. Poi, potreste, forse, “incontrare” l’Uomo delle Stelle. E sarete una famiglia nella Berlino Est del Muro. Ballerete sotto un serioso chiaro di luna. Rivivrete un indimenticabile concerto, alla ricerca di radici e risposte. Dovrete comprendere il volo di un falco. Affronterete un insolito angelo delle tenebre. Infine, sarete accanto a un malato terminale, nelle sue ultime ore…
Rammentando sempre che David Robert Jones ci ha lasciato, ma David Bowie vive e vivrà.









Il curatore


Fabio Novel è uno scrittore attivo su più generi: spy story, fantascienza, noir, fantasy, western… Ha pubblicato narrativa e saggistica per vari editori, tra cui Nord, Mondadori, Delos Books, Curcio e MilanoNera. Ha esordito con il romanzo Scatole siamesi (Nord, 2002; DelosBooks, 2010), uno spy thriller futuristico ed esotico. Ma è soprattutto nella (varia) misura del racconto che ha trovato la sua dimensione ottimale di autore, con lavori pubblicati in libreria, in edicola (Segretissimo, Il Giallo Mondadori), su riviste, nel web e in ebook. Come articolista ha collaborato principalmente con i siti del Delos Network. Per Segretissimo Mondadori, ha curato le antologie Legion e Noi siamo Legione.
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Prefazione

Fabio Novel


	Don’t you wonder sometimes

	‘Bout sound and vision

	David Bowie, Sound and Vision, 1977



Quanti di noi si ritrovarono con gli occhi lucidi alla notizia della morte di David Bowie?

In un’intervista rilasciata alla rivista Rolling Stone, Dave Gahan dei Depeche Mode confessò: "I had seen the news but it wasn't until my wife told me he had died that I just broke down in tears. My daughter came out and they were both hugging me. It really affected me. I felt a huge gap.”

Ecco. Un improvviso senso di vuoto, di mancanza. Lo provammo in tanti, quel giorno del 2016.

È noto quanto Bowie sia stato un artista di straordinaria unicità e caratura: eclettico cantante e autore musicale in primis, ovvio, ma pure carismatico attore, sul palco e sul grande schermo. Ha fatto la storia della musica e, come solo i Grandi, è stato seme germinale, di riferimento o ispiratore, per generazioni di cantanti, compositori e musicisti. Ma il suo influsso non si è accompagnato alla sola Euterpe, è andato ben oltre. La sua opera è un’apoteosi di suoni e visioni, oltre che di testi memorabili, che ha appassionato, stimolato e formato l’immaginario di milioni di individui; tra i quali innumerevoli narratori, fumettisti, registi, attori, fotografi… Ma non sono solo artisti, quelli che da Bowie hanno tratto motivazione. Pensiamo ad esempio all’iconico video dell’astronauta Chris Hadfield, che intona Space Oddity dall’orbita della Stazione Spaziale Internazionale.

Ma torniamo a quelle mie (nostre) lacrime. Trattenute a stento, o per niente. Potrebbe apparire eccessivo, persino imbarazzante, che un cinquantenne si ritrovi visceralmente ingrippato per la morte di un cantante, per quanto suo preferito da sempre. La mia parte razionale si sorprese di tale reazione istintiva. Poi capii. Il contraccolpo aveva radici più profonde, personali. Non si trattava solo della consapevolezza della dipartita di un protagonista assoluto, per importanza artistica e impatto culturale.

Quei lucciconi non erano solo per Bowie. Erano anche per me.

Le sue canzoni erano state presenti in vari momenti e situazioni della mia vita, e nelle disparate emozioni che li avevano accompagnati, in particolar modo fino ai trent’anni. C’erano non solo quando le ascoltavo, cantavo o ballavo, ma anche quando studiavo, viaggiavo, mi rilassavo. Quando ero allegro, triste, arrabbiato, sereno, malinconico… Quando sognavo. Quando immaginavo, e creavo.

La reazione profonda, istintiva, alla notizia della morte di Bowie eruttò quel mio vissuto, scambiandolo per perdita. Una reazione inconscia e irrazionale, perché se era vero che David Robert Jones aveva concluso il suo percorso in vita il 10 gennaio 2016, David Bowie non era affatto morto. Non solo perché le leggende non muoiono mai. Ma perché noi eravamo vivi. E se ci ascoltavamo dentro, sentivamo la sua voce. Se ci guardavamo dentro, lo vedevamo. E, con lui, ecco il Maggiore Tom, Ziggy Stardust, Halloween Jack, Aladdin Sane, il Duca Bianco, Thomas Jerome Newton, il Pierrot Triste, il Re dei Goblin, Nathan Adler e tutti gli altri, fino al Profeta Cieco. Per citare Annie Lennox, Bowie resterà comunque “sempre vitale e incredibilmente presente”.

Fu in quello stesso gennaio del 2016 che ipotizzai il progetto antologico che avete sotto gli occhi: una serie di tributi, in forma narrativa, ad alcuni dei capolavori che Bowie ci ha lasciato. Non mi attivai subito. L’antologia si concretizza appena oggi (grazie alla fiducia di Delos Digital e di Silvio Sosio), come emanazione stand alone di Playlist, una collana di ebook che ospita racconti ad ispirazione musicale, di cui sono curatore. E grazie alla passione delle Autrici e degli Autori che hanno aderito all’iniziativa. Una squadra splendida, che tengo a ringraziare per l’impegno ma anche per la pazienza nelle fasi realizzative.

Non vi anticipo nulla dei racconti che vi apprestate a leggere. Sono espressione di differenti sensibilità, stili e contenuti, oltre che di generi. Ho preferito raccoglierli seguendo l’ordine cronologico di uscita delle canzoni che omaggiano; magari, riascoltatele giusto prima di immergervi nelle rispettive storie. Ed esplorateli con attenzione, anche per il piacere di individuare tutte le citazioni bowiane che celano, non sempre palesate.

Nel realizzare Sounds & Visions, abbiamo affrontato il compito con entusiasmo e passione, ma anche ben consci che andavamo a misurarci con delle ineguagliabili pietre miliari della musica. Non ci siamo fatti scoraggiare, però. Perché tutti abbiamo amato, in modi e in tempi differenti, ciò che Bowie ha creato. Ciò che è stato. Ciò che ci ha lasciato. E il nostro scopo qui è di rendere tributo, con la nostra scrittura e la vostra lettura.

Grazie David Bowie!

Aprile 2023









Major Tom / Space Oddity

Paolo Aresi

Quando tutto sembra che sia andato a puttane, cerca bene, perché qualcosa di buono è rimasto, guarda dentro di te, perché quella nebbia e quel buio forse nascono dai tuoi occhi che non vedono bene. Riaprili, guarda ancora, non tralasciare alcun particolare, come se tu fossi un ricercatore o un poeta. Cerca quel qualcosa che ti sfugge, che non vedi, che di certo è buono e da lì ricostruisci, mattoni e cazzuola. Trova una bicicletta o un vecchio trattore o un monopattino… O un’astronave. E riparti.

1. Stazione spaziale di Cerere

Il maggiore Tom Webster camminò sulla neve gelata fino al bocchettone, si inginocchiò. Era notte e le stelle brillavano a grappoli e il sole sarebbe sorto da lì a poco: sarebbe stato un sole piccolo e fulgido che avrebbe illuminato quelle montagne un poco di più di quanto facesse la Luna piena sulla Terra.

Il maggiore armeggiò, prese il riscaldatore dalla tasca della tuta spaziale ed eliminò le incrostazioni di ghiaccio dal bocchettone, poi lo aprì. Era un guasto banale, ne era sicuro, ma dall’interno della base non era possibile ripararlo. Tutti pensavano sempre e soltanto a problemi di software e diventavano matti a cercare soluzioni. Ma quando un bullone si allentava o un diaframma di composito si incrinava, non c’era software abbastanza efficace. Il maggiore ingegnere Tom Webster scosse la testa. Lo ritenevano un genio delle riparazioni, un meccanico imperdibile, soltanto perché a lui piaceva sporcarsi le mani. Estrasse il bocchettone, inserì la funzione ingrandente del visore, poi esaminò la valvola a sfera e il nebulizzatore. Non aveva molto tempo perché entro due ore sarebbero arrivati i turisti che volevano provare l’ebbrezza di sciare su Cerere, in una gravità pari a un ventesimo di quella terrestre, leggeri come piume. Se sulla Terra eri ottanta chili, su Cerere ne pesavi quattro. Un sogno per obesi.

Il maggiore sorrise dentro al casco; era esattamente come aveva pensato: il nebulizzatore aveva un problema alle resistenze che favoriva il formarsi delle incrostazioni. I i sistemi automatici guidati dal software non potevano farci niente. Appoggiò le parti smontate sulla neve, prese il liquido dalla tasca, lo versò sul pezzo.

Si guardò attorno in quella solitudine, protetto dal suo scafandro riscaldato. D’improvviso pensò alla Terra, che in quel momento stava dalla parte opposta al Sole, invisibile. Pensò a sua moglie.

Prese il nebulizzatore, lo osservò, ingrandì l’immagine: era tutto in ordine, pulito come nella sala operatoria di un ospedale. Saldò rapidamente i fili delle resistenze danneggiate. Rimontò tutto, si assicurò che le parti non lasciassero spazi di vuoto, avvicinò la microtelecamera, esaminò ciascuna inserzione. Risultava tutto perfetto.

Un guasto banale. Che tutti i tecnici informatici di Cerere non avrebbero mai potuto risolvere: bisognava inginocchiarsi nella neve.

Tom si alzò, guardò il meraviglioso cielo popolato di stelle e si avviò verso il boccaporto della base sotterranea, a cinquecento metri da lì, nel silenzio accompagnato dalle leggere vibrazioni degli apparati dello scafandro.

Le tre basi di Cerere scandivano la giornata in ventiquattro ore, simulando la Terra: in realtà il piccolo pianeta girava su se stesso in nove ore soltanto. Quella sera Webster bevve una birra con Blanca Gomez, maestra di sci di quel mondo sperduto, ma molto amato dai facoltosi turisti. Bevvero, chiacchierarono di cose superficiali. Blanca spiegò le stranezze di alcuni turisti dell’ultima infornata, rise parlando degli incidenti dovuti alla difficoltà di adattamento alla gravitazione di Cerere, descrisse la felicità dei ciccioni che si sentivano liberi come coriandoli. Sulle astronavi che li trasportavano, i turisti godevano di un effetto gravitazionale causato dalla rotazione, che era pari alla metà della gravità terrestre. Su Cerere diventavano ancora più leggeri!

Era piacevole ascoltarla, pensava il maggiore Tom. E forse sarebbe stato possibile imbastire una relazione con lei, una vera storia. Ma il suo cuore, quello più profondo e più caldo, era rimasto sulla Terra, tanti anni prima.

Lasciarono il bar e salirono alla galleria del primo livello, quello che stava appena sotto la superficie, una galleria dalla copertura trasparente, lunga un chilometro, da dove potevi guardare lo spettacolo del firmamento e dell’orizzonte di quel piccolo mondo, con le sue montagne. Se invece era giorno, si ammirava il Sole lontano, una sfera che era soltanto un terzo di quella che si vedeva dalla Terra e, nonostante il Sole, si potevano scorgere le stelle più luminose, e i pianeti, a cominciare da Giove. In quel momento la nebulosa di Orione luccicava chiara sotto la cintura del gigante e Tom e Blanca rimasero a fissarla e Blanca gli prese la mano e disse: – Major Tom, dammi un bacio.

Lui non se l’aspettava. Si voltò e vide le iridi scure brillare e avvicinarsi e fu lei a stampargli un bacio sulla bocca.

E poi rise.

Tom disse: – Tu stai scherzando.

Blanca fece un respiro profondo come se volesse risucchiare tutta l’aria di quel tunnel trasparente. Passarono quindici, venti lunghi secondi. Poi disse: – No, non scherzo, Tom.

L’uomo non commentò. Guardò Betelgeuse e Rigel, brillavano come diamanti.

Anche lui stava bene con lei. Poteva scegliere, continuare a prendere quella piccola dose di tranquillante ormonale che assumeva quando avvertiva il desiderio prendere forza. Oppure lasciarsi andare, libero.

Blanca era una bella ragazza. E una tipa in gamba.

Ma il maggiore Tom non trovò di meglio che stringerle la mano e dire: – Quando guardo la nebulosa di Orione, avverto commozione perché là stanno nascendo stelle fatte della polvere e del gas di stelle di generazioni antiche. Come nonni, padri, figli.

Blanca disse di sì, che era così.

Rimasero mano nella mano, nella galleria trasparente di quel pianetino che era una sfera di mille chilometri di diametro, la lunghezza dell’Italia, forse meno. Si baciarono ancora, poi Tom disse che andava a dormire: raggiunse la sua abitazione da solo.

Non erano case lussuose. Il maggiore aveva una cabina discreta, di sei metri per sei, con letto, doccia: l’acqua non mancava, su Cerere. C’era persino un angolo cottura perché arrivavano anche cibi veri dalla Terra e da Marte e si poteva cucinarli con le piastre a induzione. Avevano librerie infinite e tutti la musica che volevano caricate nella memoria centrale della base del pianetino. Ma Tom si faceva portare anche dei libri cartacei, un paio all’anno: era un lusso che poteva concedersi.

Andò a dormire dopo avere bevuto una bibita.

La mattina dopo, alle nove, raggiunse l’ufficio della Manutenzione e Controllo: stavano lavorando sull’impianto di produzione dell’aria della Colonia Tre che dava noie non di poco conto. La Colonia Tre si trovava esattamente dalla parte opposta del pianeta, a mille e cinquecento chilometri da lì. Nelle basi del pianetino, gli impianti dell’aria erano due: se un macchinario si rompeva, veniva sostituito subito dall’altro. Alla Colonia Tre bisognava risolvere il problema dell’impianto titolare, e in fretta. Per qualche ragione, la miscela di gas che produceva non risultava equilibrata: si formavano composti pericolosi, in particolare del biossido di azoto, che avevano provocato forti tossi e irritazioni in alcuni abitanti. Il maggiore Tom entrò in ufficio, parlò con i colleghi, ma poi apparve il colonnello Sheckley, un tipo alto e grasso, troppo grasso, pochi capelli biondi e occhi azzurri. Il capo disse: – Abbiamo un problema serio.

– Ho sentito – disse Tom.

Sheckley fece un’espressione strana. – Seguimi.

Sedettero nell’ufficio del capo. C’erano degli affreschi elettronici dietro la sua testa, che cambiavano continuamente forma e mostravano paesaggi terrestri. Tom pensò che gli facevano venire troppa nostalgia. Il colonnello disse: – Non sono le tubazioni dell’aria il problema.

– No?

– No.

– Capisco. Che cosa succede?

– Il problema non è qui.

– È alla Colonia Tre.

– Non esattamente.

Tom non capiva perché il colonnello Sheckley avesse quell’aria strana. – E dove si trova, il problema?

– Su Europa. Ed è serio.

Rimase in silenzio per un buon numero di secondi, Tom. Poi semplicemente disse: – Ma la Colonia Tre?

– È un problema secondario, ce la caveremo; non ti ho chiamato per questo.

Tom disse: – Un problema secondario non direi.

– Secondario, credimi.

Il maggiore Tom annuì. Si rendeva conto di sentirsi stanco di quella vita. – Che problema abbiamo su Europa?

– Che cosa sai di Europa?

– Quello che sanno tutti.

Il colonnello si spazientì. – E cioè?

– Tremila chilometri di diametro, una crosta di ghiaccio di venti chilometri, un oceano interno caldo e salato, presenza di forme arcaiche di vita. Una miniera che estrae dai ghiacci una sostanza preziosa, di origine biologica, una specie di virus.

Sheckley annuì. – Esatto. È un materiale prezioso, in grado di attivare parti del DNA umano. Abbiamo cominciato a estrarlo questo materiale. Fa miracoli.

Per un momento, Tom avvertì un moto di interesse. – Del tipo?

– Hanno cominciato a utilizzarla, ma ci sono informazioni ancora limitate, top secret. Comunque agisce sui geni, è capace di attivarne diversi, in maniera mirata.

Tom annuì di nuovo, fissò Sheckley. Pensò che non voleva ridursi così: il colonnello era grasso e rigido come un baccalà e non sbatteva nemmeno le palpebre. Di sicuro viveva di pasticche. No, lui doveva lasciare Cerere e i suoi turisti miliardari e cercare di imbarcarsi in una missione vera. Eris, le miniere di Marzio. E oltre, sulla strada segnata da Korolev. Poi ripensò alla Terra, a sua moglie. Alla fine disse: – Mirata in che senso?

– Non lo so. Potremmo diventare più intelligenti, più forti. Sviluppare le branchie e vivere su un pianeta acquatico.

Tom rise appena, in modo amaro. Ci manca soltanto questo, pensò. Disse soltanto: – E quindi?

– Quindi c’è un guasto all’impianto estrattivo di Europa e bisogna andare a ripararlo. È una stazione automatica, presidiata da due tecnici che ricevono il cambio ogni sei mesi. Devi andare a vedere che cosa succede e a rimettere tutto a posto, noi finora non ci siamo riusciti.

– È necessario andare laggiù? Non è dietro l’angolo.

– È necessario.

2. Il viaggio

Lo imbarcarono sei giorni dopo, approfittando di una buona finestra di lancio. Il razzo era composto da due stadi, uno chimico e uno elettrico. Poi c’era la navicella Antares che, a sua volta, disponeva di un motore chimico a idrogeno e ossigeno liquidi. Non era difficile lanciare un convoglio spaziale da Cerere, la gravità da sconfiggere era debole. Siccome si trovava solo, la navicella risultava comoda con i suoi sedici metri quadrati di spazio. Il volo sarebbe durato sessanta giorni. Non poco. Quattrocento milioni di chilometri. Il razzo si accese, il convoglio spaziale lasciò il pianetino, poi il primo stadio si staccò e ritornò su Cerere. Si accese il secondo stadio, il motore ionico che avrebbe costantemente accelerato per poi frenare, in vista di Europa.

Gli dispiacque allontanarsi da Blanca, ma era contento di lasciare Cerere. La traversata lo avrebbe consegnato alla solitudine, interrotta solo dai messaggi del trasmettitore laser. Poco male, avrebbe avuto il tempo per pensare. Per leggere. Per giocare a scacchi con il computer. Almeno quattro ore al giorno le avrebbe destinate all’esercizio fisico poiché la navicella viaggiava a gravità zero e il suo organismo rischiava di indebolirsi troppo.

La routine del viaggio spaziale non era diventata noia, il maggiore Tom aveva stabilito attività che lo aiutavano, ogni giorno mediante il trasmettitore laser parlava con Cerere, aveva comunicato anche con Blanca Gomez. E un giorno aveva persino cercato un contatto con la Terra e il suo messaggio era stato recapitato fino a sua moglie. Un messaggio semplice: – Spero tu stia bene. Anche quaggiù, in viaggio verso Europa, il pensiero di te non si spegne.

Non si spegneva, già. Era così.

Dopo un paio di giorni, lei gli aveva risposto con un semplice: – Buon viaggio, Tom.

E a lui, chissà perché, erano venute le lacrime agli occhi. Se avessero messo al mondo un figlio, forse il loro destino sarebbe stato diverso.

Forse.

Avrebbe voluto mandare un altro messaggio, ma l’astronave attraversò uno sciame di meteoriti, non rari in quella zona, e venne colpita: un sasso vagante andò a centrare con violenza il trasmettitore laser, precisamente la lente del sistema di trasmissione. Tom si rese conto che non aveva un ricambio. Decise che doveva cercare di ripararla. Indossò lo scafandro, entrò nella minuscola camera stagna, bianca come un ospedale, richiuse, fece aspirare l’aria e aprì il secondo portello, uscì nel vuoto cosmico. Non era come stare sulla superficie di Cerere, no, non c’era un suolo a nascondere le stelle sotto i piedi e galleggiare nel cosmo era qualcosa di indescrivibile. Lo scafo della navicella rifletteva la debole luce del sole. Non era la prima volta per il maggiore Tom Webster, ma era sempre come la prima volta. Tom pensò che provava un’impressione di libertà assoluta e, allo stesso tempo, di totale dipendenza, perché sapeva che la sua vita era legata a quell’esile scafandro… Si sentiva come a casa… Eppure sapeva che se avesse aperto il casco sarebbe morto in pochi secondi. Non sganciò il cavo che lo teneva unito alla Antares; ammirò il cilindro bianco del razzo, vide la piccola nuvola di plasma che usciva da laggiù, dagli ugelli. Non riconobbe subito le costellazioni perché le stelle erano troppe: riuscì tuttavia a cogliere la presenza di Giove che appariva come una stella, di gran lunga la più luminosa di quel firmamento. Ingrandì l’immagine attraverso la visiera, vide bene il disco del pianeta e i quattro satelliti scoperti da Galileo Galilei: Io, Ganimede, Callisto e… Europa.

Tenne la pistola a reazione nello scafandro, si arrampicò usando i maniglioni dello scafo con estrema cautela, fino alla lente del sistema laser. Si rese conto che il meteorite aveva colpito il trasmettitore in pieno, vide che la lente era in frantumi. Poteva soltanto tornare alla navicella, e in fretta: c’era abbondanza di micro-meteoriti in quella zona di spazio, che viaggiavano a migliaia di chilometri all’ora.

Si staccò dal trasmettitore si diresse verso il portello. Per un momento fissò di nuovo Giove che brillava come un diamante.

Provò un agghiacciante senso di solitudine: non avrebbe più potuto comunicare né con Cerere, né con Marte, né con la Terra.

Rientrò, avvertì l’aria penetrare nell’abitacolo, si accese la luce verde. Il secondo portello si aprì automaticamente, fu nella navicella. Tolse lo scafandro, indossò la divisa leggera della Antares. Non poteva parlare neppure con Europa, fino a quando non fosse stato nelle immediate vicinanze.

3. Europa

Il radiofaro venne captato dalla piccola antenna di prossimità e inviato al computer quando l’Antares si trovava nella traiettoria di entrata in orbita attorno alla luna di Giove. Il grande pianeta occupava un terzo dell’intero cielo. Tom avrebbe voluto comunicare a qualcuno la sua meraviglia, ma nessuno poteva ascoltarlo. Allora pensò di registrare le sensazioni. Disse al computer di bordo: – Non pensavo potesse esserci qualcosa di così meraviglioso, è un ribollire di colori, di masse ciclopiche di nubi, i colori sembrano esserci tutti, proprio tutti, in tutte le sfumature che si possono immaginare, come in un immenso arcobaleno e la forza… la forza che trasmettono queste bande di nubi! Sono tirate da venti immani come le radiazioni che da laggiù partono e colorano di particelle evanescenti, azzurrine, tutto il cosmo qui attorno… Il magnetismo… ho come l’impressione di trovarmi in un altro universo, ma sono sempre qui… Europa è una luna bianca immacolata, e liscia, solamente solcata da righe appena più scure, come leggeri tratti di matita su un foglio…

La navicella atterrò senza problemi sulla pianura di ghiaccio, all’imbocco della base spaziale. C’erano altre due navette appoggiate sulla superficie gelata di Europa e collegate alla base da un breve tunnel. Il maggiore Tom vide la luce verde che gli indicava l’avvenuto attracco; mise lo scafandro, il casco, aprì i portelli e uscì nella galleria, al riparo dalle radiazioni di Giove; raggiunse la cupola in fondo al passaggio, gli oblò consentivano di ammirare il paesaggio: tutto appariva immacolato e contrastava con i colori del gigantesco pianeta che dominava su tutto.

Giove, il gigante del Sistema Solare, quasi una stella, una stella mancata.

L’interno della cupola era del tutto scarno; aveva un diametro di trenta metri, un’altezza di dieci. Tom non tolse lo scafandro, entrò nella cabina di discesa, diede un ultimo sguardo a quel mondo ciclopico e riuscì a cogliere l’ovale della Grande Macchia Rossa. Pensò che era incredibile che lui fosse lì, a ottocento milioni di chilometri dalla Terra, da casa. Ma forse una casa lui non ce l’aveva più, né sulla Terra, né altrove. Poi entrò nel grande ascensore, i portelli si chiusero e cominciò la discesa verso l’oceano, venti chilometri più sotto.

In fondo era il suo sogno. Andare sempre più lontano.

Lontano da casa.

Federico Bertone si trovava nell’ampia sala di controllo e soggiorno della base di Europa. Era il tecnico responsabile, indossava una maglietta bianca e i jeans. Disse: – Temevamo di averti perso, Major Tom.

Tom alzò le spalle. – Un meteorite, un sasso. Era impossibile comunicare a lunga distanza con il laser fuori uso.

– Quando ieri abbiamo captato i messaggi radio che hai mandato con l’antenna di prossimità, abbiamo subito avvisato Cerere. Sono stati felici di saperti salvo.

– Certo – fece Tom e pensò che avrebbe dovuto chiamare subito sua moglie, sulla Terra. Probabilmente le avevano detto che si era perso il contatto e probabilmente anche lei aveva temuto il peggio. Ammesso che le importasse ancora qualcosa di lui. Avrebbe chiamato anche Blanca Gomez.

Il flusso dei suoi pensieri si fermò quando Bertone disse: – Ti trovo bene.

Tom annuì. – Qualche problema con la gravità di Europa, ma tutto bene. E voi?

Stavano seduti su poltrone comode, un servomeccanismo a ruote gli aveva portato un’aranciata. Bertone rispose che tutto andava bene, che fra un mese sarebbero rientrati su Marte.

Tom notò che Bertone muoveva nervosamente la gamba sinistra. Disse: – Pesa la solitudine quaggiù?

– Un po’ pesa.

Major Tom fece un respiro, disse: – Paul Herren dov’è?

– È nell’oceano, è imbarcato sul sottomarino. Lo fa spesso, esplora i mari, ammira quello che si può vedere, cerca altri giacimenti, trascorre quanto più tempo è possibile nell’oceano. È un mondo fantastico, Tom.

– Ho letto, ho visto immagini, video, olovisioni. Davvero fantastico.

– Non puoi immaginare. È un mondo di buio, la luce è presente sono in alcuni luoghi dove avvengono eruzioni, in fondo all’oceano. Le maree di Giove sono potenti, provocano movimenti continui dell’oceano, di ghiacci, del nucleo di questo mondo… Ma se illumini questo oceano buio con i fari del sottomarino… appare qualcosa che non crederesti.

– Che cosa?

Tom notò che il battere della gamba era aumentato. E che improvvisamente si fermò. Bertone lo fissò negli occhi, disse: – Vita.

– Vita… Certo, so che ci sono forme di vita elementari, arcaiche nell’oceano.

– Arcaiche, forse. Di certo molto belle quando illuminate, come uccelli trasparenti, iridescenti, dalle grandi ali che muovono l’acqua.

– Caspita.

– La compagnia non ci tiene a fare sapere troppo, preferisce tenere un profilo basso, di discrezione.

– Perché?

Il tecnico scosse leggermente la testa, disse: – È la politica della compagnia.

– Capisco – fece il maggiore Tom.

I due estrattori erano stati portati nell’hangar interno, rappresentavano una via di mezzo tra un sottomarino e una batisfera, avevano un diametro ciascuno di dodici metri e possedevano diverse leve esterne, simili a braccia, dotate di pinze in grado di prendere, eseguire movimenti, ruotare, trapanare, raschiare, stringere…

Tom Webster entrò dal portello principale, osservò l’interno del sottomarino, considerò che si trattava di macchine che potevano effettuare una missione in autonomia, ma anche venire guidate da remoto oppure ospitare un equipaggio, fino al massimo di quattro persone. Superò le camere stagne, entrò nella piccola sala soggiorno e comandi, poi andò dalla parte dell’estrattore vero e proprio, dove le “braccia”, mediante un nastro trasportatore, portavano il materiale scavato all’interno del sottomarino. Era un magazzino.

Osservò le giunture, gli snodi. Smontò due paratie per esaminare le connessioni meccaniche tra braccia e corpo del sottomarino. Poi si recò nella sala dei motori elettrici dove si trovavano due turbine che muovevano la macchina nell’oceano grazie al getto di acqua e al movimento di un’elica.

Verificò ogni cosa. Ogni bullone, ogni vite, ogni saldatura. Controllò a occhio nudo e con il visore che ingrandiva le immagini. Passò le dita sugli ingranaggi.

Poi si tirò in piedi, guardò la piccola sala macchine che profumava di grasso e di olio lubrificante.

Annuì a se stesso.

Rimase a esaminare i due sottomarini con grande scrupolo.

Poi uscì.

Decise di prendere la situazione con calma. Andò nel suo minuscolo alloggio, inviò un messaggio alla Terra, a sua moglie. Scrisse che stava bene, e che magari in un’altra vita avrebbero avuto maggiore fortuna.

Era nostalgia, certo. Ma Tom non capì perché avesse scritto così. Voleva fare sapere che lui c’era, che non l’aveva dimenticata, anche laggiù, a ottocento milioni di chilometri dalla Terra.

Poi scrisse a Blanca Gomez. Un messaggio banale: un bacio da Europa.

Nient’altro.

Si diede una lavata. L’acqua di Europa era un po’ salata, ma andava benissimo anche per un essere umano, come un oceano della Terra. Chissà come sarebbe stato nuotare in quell’oceano.

4. Il segreto

Decise di non collegarsi alla realtà virtuale per vivere qualche momento emozionante, o consolatore. Tom si disse che sarebbe rimasto presente e vigile, che non doveva dimenticare mai, neppure per un attimo, dove si trovava, non doveva cedere all’idea della normalità. Normale, consueto, scontato. Ovvio. No, non c’era niente di ovvio laggiù in orbita attorno a Giove, alla seconda stella, mancata, del Sistema Solare, la più potente fonte di radiazioni, dopo il Sole.

Niente di consueto.

Doveva pensare.

Pensare.

Chiamò il tecnico, gli diede appuntamento alle sette della sera, secondo l’ora convenzionale terrestre.

– Paul Herren è tornato?

Si trovavano di nuovo nella sala soggiorno e comando. Tom pensò che quella base era claustrofobica quasi quanto un’astronave. Tutto bianco, essenziale. Meno male che c’erano quella musica di sottofondo e quei dipinti elettronici cangianti con immagini meravigliose della Terra, di Marte, di Giove.

Federico Bertone scosse la testa. – No.

– Sempre in gita ad ammirare l’oceano?

– Sì, i sottomarini elettrici hanno un’autonomia di quindici, venti giorni.

– Quindi anche gli estrattori sono del tutto autonomi.

– Sì, facevano tutto loro, da soli. Andavano, estraevano, tornavano. A noi toccava ispezionare il materiale, effettuare le analisi principali, imballare e spedire tutto alla superficie, alla navetta automatica che raggiunge Marte o la Terra.

– Capisco – disse il maggiore Tom e per un momento rimase a fissare il tecnico. Poi disse: – Gli estrattori sono stati sabotati.

Il tecnico fissò per un momento il maggiore, poi mosse appena la testa. Passarono altri lunghi secondi in cui i due uomini respirarono appena e gli affreschi elettronici presero forme geometriche. Tom osservava Bertone, immobile nei suoi jeans e nella sua maglietta.

A Tom non piacevano jeans e maglietta, lui era comunque un militare, preferiva la divisa.

Alla fine, Bertone fece un lungo respiro, disse: – L’avevo sospettato.

– Perché?

– Avevo compiuto un’ispezione.

– Quindi sapevi.

– Sì, ma io sono un tecnico biologo, non un tecnico meccanico. Non avevo certezze.

– Capisco. E Paul Herren è il tecnico meccanico?

– Sì.

– Toccava a lui scoprire e certificare i guasti.

– Sì, sì.

– Però a noi, su Cerere, non è arrivata alcuna segnalazione di sabotaggio, soltanto di avarie.

– Non saprei che cosa dire.

– Quindi chi ha sabotato i veicoli?

– Non lo so. – Bertone sottolineò la risposta con un cenno del capo.

Il maggiore alzò la voce, disse: – Il veicolo lo ha sabotato lui, Herren.

Bertone fissò il pavimento, fece un sospiro, poi disse: – Non lo posso affermare.

Tom si spazientì, disse: – Come sarebbe… chi altro c’è nella base?

Bertone scosse la testa. – Nessun altro – disse e guardò verso i dipinti elettronici; ora mostravano una spiaggia terrestre, le onde di una mare verde e azzurro.

Tom incalzò: – E quindi?

– Quindi non me ne intendo, non posso giudicare. Se tu dici che è un sabotaggio, va bene, ci credo. Se dici che è stato Herren dico che non lo so.

Il maggiore Tom Webster represse un moto di rabbia perché gli sembrava che Bertone negasse l’evidenza. Si mantenne calmo. Chiese: – Quando tornerà Herren?

Il biologo allargò le braccia. – Non lo so.

– D’accordo, mandiamogli un messaggio.

– Non è facile, qua sotto.

– Non è facile, ma è possibile.

– D’accordo. Vediamo se risponde.

La mattina del giorno dopo, Major Tom sentì bussare alla porta del suo alloggio. Si era lavato, aveva indossato la divisa della Antares e si apprestava a fare colazione. Tè e biscotti, come sulla Terra o su Cerere. La porta era chiusa, Tom inviò il messaggio di apertura mediante neurochip. Ci fu un ronzio, l’ingresso scivolò automaticamente, Bertone varcò la soglia, lo salutò. Gli disse subito che Herren non rispondeva. Poi aggiunse che lo invitava a fare un giro. Tom lo fissò: – Un giro?

L’uomo annuì, fece un mezzo sorriso, disse: – Penso che dovresti vedere la bellezza di questo mondo. L’incredibile bellezza di questo oceano. Ha un volume dieci volte più grande di tutti gli oceani terrestri.

Major Tom rimase in silenzio, c’era qualcosa che lo lasciava perplesso, ma era vero, quello era un mondo stupefacente, non poteva evitare di affrontarlo. Chiese: – Quanto staremo via?

Il tecnico rispose: – Due giorni ti daranno un’idea giusta.

Tom annuì con la testa. Quarantotto ore in quell’oceano sotto i ghiacci di Europa con quel tecnico che non conosceva. Disse: – D’accordo. Quando partiamo?

– Quando vuoi. Fra un’ora?

Per qualche secondo, Tom rimase in silenzio, sentiva i ronzii degli apparati che consentivano la vita su quella luna di Giove.

– D’accordo – disse infine.

Era il regno del buio e della notte eterna perché nell’oceano di Europa non brillavano nemmeno le stelle. Le acque si agitavano debolmente nella luce dei fari del sottomarino che navigava tra la crosta ghiacciata e il punto più profondo di quell’oceano, cento chilometri sotto di loro. Laggiù, la pressione dell’acqua era pazzesca: Tom pensò a quanto fosse incredibile quell’ecosistema dove delle creature, poche e semplici, erano comunque riuscite a emergere dalla materia inanimata. Il sottomarino disponeva di un eccezionale capacità di pressurizzazione e di un sistema di rilevamento a diverse lunghezze d’onda: nella zona dei comandi manuali era possibile visualizzare tutto quello che stava attorno, dalla luce violetta fino all’infrarosso. Esistevano anche degli oblò che consentivano una visione esterna.

Tom pensò che le luci del sommergibile sfidassero le tenebre dell’oceano, che i sensori, come la pelle di un uomo, fossero in grado di avvertire il calore e la direzione delle correnti. Comprese che non sarebbe riuscito a staccarsi dai proiettori di immagini; soltanto in qualche momento si distraeva, faceva due parole con Bertone che se ne stava tranquillo, sdraiato su una delle poltroncine e probabilmente seguiva l’immersione attraverso le immagini colte con il neurochip collegato alle olocamere del sottomarino. Ma Tom preferiva le proiezioni olovisive sugli schermi se non addirittura lo sguardo diretto dagli oblò. Bertone spiegò che la profondità dell’oceano era molto variabile e che nel punto più fondo accarezzava il mantello roccioso, cento chilometri sotto la crosta di ghiaccio, ma in altri saliva fino a cinquanta chilometri. Tom ascoltava con attenzione, Bertone gli disse di montagne e di vallate sottomarine, di vulcani criogenici, di eruzioni.

Tom annuiva, immaginava, poi tornava all’oblò. Si chiese dove potesse trovarsi, in quale quadrante navigasse Paul Herren, in quel momento.

Si trovavano a cinquantanove chilometri sotto la crosta ghiacciata quando i proiettori del sommergibile iniziarono a mostrare le rocce del fondo. Era la cima di una collina, il sottomarino si immerse lungo i fianchi, scese in una vallata e d’improvviso Tom vide una luce che non era quella dei proiettori: proveniva dal fondo dell’oceano. Osservò attentamente, i visori mostrarono un ingrandimento, Tom si rese conto che la luce proveniva da una fenditura nella roccia. Il sottomarino puntò in quella direzione e Tom vide quel chiarore crescere di intensità e poi sentì la voce di Bertone gridare che si trattava di un vulcano.

Major Tom sapeva che esistevano vulcani sotto il mare di Europa, ma così era diverso, era completamente diverso. Nell’oblò riuscì a notare il chiarore lontano, senza bisogno di ingrandimenti, era un’immagine intensa, sorprendente. Guardò il tecnico che aveva il volto asciutto, fermo, deciso. Il sottomarino viaggiava rapidamente grazie ai suoi possenti motori elettrici. Arrivarono a pochi chilometri dal vulcano e Tom vide che lo scenario cambiava: ora la luce si irradiava ovunque e Tom non credette ai suoi occhi quando scorse quelle forme che si muovevano, nuotavano… sembravano cavallucci marini. E poi i suoi occhi colsero delle meduse trasparenti che riflettevano la luce del vulcano, o forse ne erano attraversate, e si muovevano lente ed eleganti ruotando i tentacoli, come fossero una giostra. Erano grandi…

Tom disse: – Io non avevo mai visto una cosa del genere!

Ma Bertone non gli rispose.

C’erano delle sorgenti di acqua calda che si sprigionava dal fondo, emergevano altre sostanze chimiche che gli spettrografi di bordo analizzavano. Bertone disse: – Alla base della vita quaggiù non ci sono piante, ma batteri la cui energia deriva dall’ossidazione di sostanze chimiche come idrogeno o acido solfidrico… una chemiosintesi batterica.

Le meduse volteggiavano eleganti attorno al sommergibile, come se lo accompagnassero in un balletto di movimenti e di colori.

Major Tom vide improvvisamente come un tubo sollevarsi dal fondo e un’estremità aprirsi, come una bocca gigantesca che andò ad afferrare il tentacolo luminoso di una medusa, le fauci si chiusero, la medusa si agitò, lottò, le sue appendici percossero l’oceano, ma senza risultato: scomparve nelle fauci di quella creatura tubolare gigantesca. Poi Major Tom notò che l’imbarcazione deviava e che puntava verso un gruppetto di cavallucci marini; calcolò che il maggiore avesse la misura di un metro; a differenza dei minuscoli cavallucci terrestri, disponevano di appendici, come fossero degli arti. Si muovevano con grazia nell’acqua, sebbene nuotassero velocemente: Tom comprese che cercavano di allontanarsi dal sommergibile. Ma la macchina subacquea seguiva una rotta precisa e Tom si accorse che a guidarla, in quel momento, non era più il sistema informatico, ma il tecnico in persona: lo guardò, stava concentrato nella poltrona dei comandi e le mani sfioravano i sensori dei braccioli in modo da indirizzare lo scafo.

Tom guardò di nuovo l’oblò e poi lo schermo: ora si trovavano sopra una grande conca dove l’acqua appariva azzurra come un mare della Terra, e dorata, perché al centro stava un calderone immenso, centinaia di metri e l’acqua ribolliva intorno a esso. Improvvisamente il sottomarino rallentò fino quasi a fermarsi. Tom sentì la voce di Bertone, che gli disse di osservare attentamente.

C’erano creature che sembravano uccelli d’acqua, o farfalle d’acqua, dalle grandi ali dai colori che andavano dal giallo al rosso acceso; altre creature potevano essere simili a piante, perché erano radicate nei terreni che stavano attorno a quella grande bolla di magma.

La temperatura dell’acqua in quel punto era di quindici gradi centigradi. Il maggiore Tom pensò che non fosse possibile, che nessuno aveva mai visto quelle immagini. Se non fosse stato per la pressione che lo avrebbe schiacciato, avrebbe potuto uscire a fare una nuotata…

E a un certo momento vide, ma non si rese subito conto. Il suo cervello dovette ragionare, adattarsi, dovette superare un senso di vertigine, per poi accedere a quel dato di realtà.

Erano delle costruzioni, non potevano essere altro. Nella vallata che si apriva accanto alla grande caldera c’erano decine e decine di ombrelli, ma ricordavano anche dei funghi, di pietra. Major Tom aumentò l’ingrandimento e vide che c’erano anche delle grotte che si aprivano in maniera regolare nel fianco della collina, a distanza pressoché uguale una dall’altra.

Non poteva essere un caso.

Non poteva.

Entravano e uscivano i cavallucci.

Il sottomarino stava fermo a duecento metri dalla prima grotta, e dal primo ombrello, poco distante. Ma anche gli ombrelli che salivano dal fondo come sculture risultavano ordinati, secondo precise geometrie. Tom osservò i cavallucci che nuotavano velocemente verso le grotte, dai vari punti di tutta quella città…

Pensò proprio così, Tom. Quella città. E rimase paralizzato dal pensiero. I cavallucci abbandonavano una parte della città, quella aperta, quella degli ombrelli, e andavano verso le grotte. E c’erano gruppi, Tom li vide bene, guidati da una creatura più grande e dietro ne venivano altre che potevano avere trenta, quaranta centimetri di dimensione.

Il maggiore pensò ai bambini.

Bertone in quel momento si alzò dalla poltrona, gli si avvicinò e gli chiese se avesse visto, se avesse visto bene e Tom rispose che aveva visto bene, certo, ma domandò se non ci si potesse avvicinare di più.

Bertone rispose che no, che non ci si poteva avvicinare di più.

– Sembra che fuggano – fece Tom mentre fissava quella scena. – Siamo degli intrusi. – Poi i suoi occhi colsero un altro particolare, un’area rettangolare che si trovava tra i funghi e che ospitava una vegetazione, come alghe di colore rosso, che fluttuavano debolmente nella corrente marina: notò che quel grande rettangolo, almeno duecento metri di lunghezza, era diviso in righe regolari; c’erano dei cavallucci fra quelle alghe e il maggiore Tom vide chiaramente che alcuni stavano recidendo le alghe. Pensò a una coltivazione. Lo disse, ma da parte di Bertone non ebbe alcun commento. Tom domandò allora: – Voi conoscevate questo posto?

Bertone lo fissò con uno sguardo duro. – Certo – disse.

Tom scosse la testa, replicò: – Io non ho mai visto queste immagini, nessuno sa niente di questa meraviglia.

5. Ritorno

Il viaggio era durato precisamente quarantacinque ore. Erano rientrati, si erano cambiati, lavati, rifocillati. Tom adesso camminava nella sala soggiorno della base ricavata nei ghiacci di Europa, Bertone si trovava di fronte a lui e gli diceva che aveva da mostrargli ancora qualcosa.

– D’accordo – annuì Tom. Vide le immagini olografiche invadere la sala comandi e di nuovo osservò quel paesaggio che lo aveva incantato, quella vallata con i funghi di pietra e i cavallucci marini e quelle creature che nuotavano, lente e iridescenti, simili a fiori o a meduse. – Meravigliose – mormorò. Improvvisamente vide un estrattore, grande come un sommergibile, che si muoveva nella vallata, nuotava tra le meduse, ed era del colore grigio del ferro; poi gli occhi di Tom si resero conto che l’estrattore prese a seguire un gruppo di cavallucci marini e fu evidente che i cavallucci stavano cercando la fuga, e subito dopo il maggiore vide la rete che veniva lanciata, una grande rete sparata in quel mare e scorse i cavallucci finirci dentro, e li vide armeggiare con le loro specie di mani e con i denti, ma non si potevano rompere quelle reti… Ci fu un momento di buio, uno stacco, Major Tom si voltò verso il tecnico, ma Bertone rimase impassibile con gli occhi duri. Passarono pochi secondi e le immagini riapparvero e Tom vide l’estrattore attaccare le grotte, con le trivelle aprirsi dei varchi e vide il sangue di quelle creature spargersi nell’acqua e le loro carcasse venire raccolte, portate all’interno di quei terribili sottomarini…

Un minuto, due minuti. Le immagini si spensero.

Major Tom restò immobile a fissare la parete, una parete ora immacolata. Bertone uscì dalla sala.

Nessuna parola.

Tom si prese la faccia tra le mani.

Chiuse gli occhi, annuì a se stesso.

Nessuno sapeva niente.

Si alzò e cominciò a camminare, avanti e indietro. Poi si diresse alla palestra, si tolse la divisa della Antares, restò in pantaloncini, cominciò a fare esercizi con le macchine, in maniera rabbiosa, forsennata, fino a sfinirsi.

Era la sera, secondo l’orario della Terra, le luci si attenuavano, sulle pareti si proiettavano tramonti molto belli. Il maggiore Tom si sentiva esausto. Raggiunse Bertone nella sala controllo. Gli si pose davanti, disse: – Dove si trova Herren?

– Fuori con il sottomarino.

– Quanto resterà fuori, ancora?

– Non lo so.

– Quegli estrattori non si possono riparare.

Bertone non rispose. Tom d’improvviso pensò a quanto fosse lontana la Terra. E a quanto fossero lontani Cerere e Marte. Rivide sua moglie e Blanca Gomez. E un altro pensiero senza senso lo colpì: avrebbe voluto un figlio. Un figlio. Era un sogno che aveva coltivato a lungo, sì.

Bertone disse: – Ne porteranno altri di estrattori.

Tom mormorò lentamente: – Virus capaci di attivare geni migliorativi per gli uomini.

Il tecnico annuì, fissò Major Tom. – Vita più lunga. Intelligenza più sviluppata. Forza, bellezza. Sensibilità. Telepatia. Per chi ha i soldi.

– Vengono da lì quei virus.

– Sì.

Il maggiore Tom guardò Bertone come se lo vedesse per la prima volta, con i suoi jeans e i baffetti appena accennati. Disse: – Voglio bere una Coca Cola.

Bertone rise, poi si fece serio. – Sono creature intelligenti. Hanno una civiltà, una forma di scrittura.

Una Coca Cola, sì. Quanto valeva lassù una Coca Cola? Il valore delle cose era determinato dal bisogno, e dall’abbondanza relativa.

Una forma di scrittura. Intelligenti. Intelligenti.

Si fece silenzio, Tom sentì i ronzii degli apparati, il soffio dell’aria che le macchine producevano scomponendo le molecole di acqua e dell’anidride carbonica. Una Coca Cola. Fissò Bertone, vide che stava per parlare. Ma Tom aveva già compreso. Bertone disse: – È inaccettabile.

Aveva ragione, era inaccettabile; egli, il maggiore Tom Webster, non era diventato un ufficiale della Marina Spaziale per coinvolgere altri mondi nelle follie degenerate degli uomini. Non era diventato un ingegnere esploratore per aumentare il tasso di dolore dell’universo. No. Aveva sperato che fossero gli altri mondi a ripulire gli uomini. Che fosse il cosmo a lavarlo e rigenerarlo. Non che l’uomo andasse a sporcare il cosmo.

Chiese di nuovo: – Ce l’hai una Coca Cola?

Il tecnico annuì. – Solo per le grandi occasioni.

– Questa lo è.

Bertone non rispose subito, fece un gesto con la mano. – D’accordo – disse. Tom lo vide puntare verso la dispensa e sparire dietro una porta.

Rimase solo nella sala soggiorno, senza pensare, soltanto aveva nella mente l’immagine di quel fondale, i funghi, le grotte. Quelle creature.

Bertone tornò con la Coca Cola. Era una bottiglia da 33 centilitri. Gli porse anche il bicchiere.

Tom se la versò. Sorseggiò. Meglio del Bourbon, meglio dell’anice. Poi disse: – Dove si trova Herren?

Il tecnico ripeté: – Herren è fuori.

Tom bevve un sorso, mormorò: – Avete litigato?

Bertone si voltò a guardare gli affreschi elettronici sulla parete. Tom incalzò: – Lo hai ucciso?

Bertone scosse la testa, disse: – Lui era convinto che l’operato della compagnia fosse per il bene dell’umanità. Andava a cercare altre comunità di creature.

Silenzio. Ora Tom osservò le immagini dell’affresco elettronico che mostravano un bosco di abeti, innevato. Meraviglioso. A un tratto apparve un ermellino, bianco. Bertone riprese: – Nessuno dice niente, nessuno sa niente. Quei pochi stanno muti. La compagnia paga, e bene. È iniziato tutto quando hanno scoperto le capacità rigenerative dei cavallucci marini.

Tom sentiva il cuore battere forte. Disse: – Rigenerative?

– Sì, tagli il braccio e quello ricresce.

– Non capisco.

– No, non capisci.

Tom si voltò verso il tecnico che continuava a fissare il bosco innevato; l’uomo disse: – Se un cavalluccio muore, a meno che venga fatto a pezzi o disintegrato, nel giro di qualche decina di minuti ricomincia a vivere.

Il maggiore Tom Webster smise di bere la sua Coca Cola, disse a Bertone: – Che cosa stai dicendo?

– È così, maggiore. Capacità rigenerativa. Quei virus o quello che sono. Come le nostre piastrine, come i batteri che ci aiutano a digerire…

– È ben diverso.

– Sì, è ben diverso, ma nemmeno tanto. I virus vivono in sintonia con quei corpi, in simbiosi. Non vogliono che il loro ospite stia male, o muoia.

– E funziona anche negli esseri umani? I virus dei cavallucci si adattano a vivere nel nostro organismo?

– Sì, e continuano a svolgere le loro funzioni. E so che cosa stai per chiedermi: no, non si è ancora riusciti a riprodurli in laboratorio, per questo vengono massacrati i cavallucci marini.

– Dobbiamo farlo sapere a tutti.

– Ci uccideranno, Major Tom.

– Tu hai ucciso Herren. – Tom fissò il tecnico. L’uomo non disse niente. Tom ripeté: – Tu hai ucciso Herren!

L’uomo restituì lo sguardo, ma non rispose.

Tom lo fissò a lungo, lo sapeva, lo aveva sospettato quasi subito. Avrebbe dovuto arrestarlo, portarlo su Marte.

– Hai sabotato il sottomarino.

Bertone non disse niente. Major Tom rimase lì in silenzio, pensò che la Compagnia si sarebbe arrabbiata più per la perdita del sottomarino che per la morte di Herren. Fissò il tecnico, poi abbassò la testa e uscì dalla sala.

Si rividero un’ora dopo, nella sala soggiorno. Major Tom non disse niente di Herren, in quell’ora aveva cercato di razionalizzare la situazione. Si sentiva sconvolto per quello che aveva visto negli abissi di Europa, assai più che per la morte presunta del tecnico. Disse a Bertone che non avevano alcuna possibilità contro la compagnia, che era vero, che non li avrebbero mai lasciati liberi di testimoniare.

Li avrebbero ammazzati.

Ma una cosa, prima di morire, la potevano fare: inondare l’etere di messaggi, inviarli a tutti gli indirizzi possibili, alle diverse antenne di Cerere, di Marte, della Terra, di Plutone, di Eris. La compagnia non poteva bloccare ogni stazione ricevente. Bertone annuì. – Non c’è altra strada – confermò. Avrebbero preparato immagini e comunicati, li avrebbero spediti in diverse lunghezze d’onda, alla massima potenza.

Brevi, tanti, forti, efficaci.

Le immagini di laggiù, dei cavallucci straziati.

La verità.

L’avrebbero confutata, li avrebbero chiamati pazzi, terroristi, criminali. Ma qualche cosa sarebbe rimasto. Il dubbio avrebbe attecchito.

Si misero al lavoro, confezionarono i messaggi. Allegarono le immagini, i video, le olovisioni.

Non avevano fretta. Anche la potente compagnia aveva bisogno di settimane per raggiungere Europa.

Terminarono di inondare il Sistema Solare di informazioni il giorno dopo, al pomeriggio. Adesso Bertone e Major Tom erano i peggiori nemici della Compagnia.

Ed era sicuro che non avrebbero avuto scampo.

Epilogo

Il maggiore Tom sapeva che esisteva una sola, molto labile, possibilità di salvezza. Quando finirono di inviare l’ultimo messaggio, Tom disse a Bertone. – Dobbiamo sparire.

Bertone si alzò dalla postazione di comando, mise le mani in tasca, fissò Tom che indossava la divisa della Antares. Disse: – Non è semplice.

Tom rispose che non era facile, no. Però aggiunse che l’essere pilota gli dava qualche possibilità.– La piccola astronave elettrica in orbita potrebbe essere la nostra scialuppa di salvataggio. Ma non possiamo tornare a Cerere o a Marte. Tanto meno sulla Terra o alle miniere di Vesta.

– Mi rendo ben conto – disse Bertone.

Tom annuì. Ci aveva pensato a lungo e, sebbene fosse una mezza pazzia, il maggiore si fidava di quella metà mancante. C’erano due soli luoghi, disse a bassa voce nella bianca sala della base, dove potevano tentare di rifugiarsi, anche se pressoché irraggiungibili: Plutone o Eris, i pianeti minerari dove si estraeva il Marzio.

Bertone al momento non rispose. Poi alzò la testa, Tom vide gli occhi marroni del tecnico su di sé. Bertone fece: – Su quei pianeti governa una compagnia concorrente.

– Esatto – fece Tom. – Abbiamo una possibilità. Nel cosmo, nessuno può rilevare la nostra astronave, seguire il nostro viaggio.

– Quanto durerà il viaggio? – chiese Bertone.

– Anni – fece Tom.

Sistemarono le cariche di esplosivo sia nella base, sia lungo il condotto di discesa tra i ghiacci. Poi trasportarono sulla navetta, in superficie, quanti viveri potevano: avrebbero compiuto più di un’ascesa fino al razzo in orbita. Il primo problema era il combustibile del razzo che li avrebbe spinti via dalla gravitazione di Europa e di Giove. Il secondo problema era il propellente per il motore elettrico necessario nella traversata spaziale. Il terzo riguardava l’energia per la frenata in vista di Plutone o di Eris. Il quarto erano gli alimenti. Il quinto riguardava i farmaci che agivano sui neuroni che ponevano l’organismo in uno stato di letargo…

Alla fine sistemarono le ultime cariche per distruggere completamente la base su Europa, in modo che non ne restasse nulla, nemmeno una briciola. Tom fissò Bertone e disse che il dado era tratto, che non si poteva più tornare indietro. Bertone sfiorò il tasto rosso del timer. – Non si può tornare indietro – confermò.

I due astronauti si trovavano alla cupola trasparente, appena sotto la superficie della luna di Giove; sapevano di non avere tempo da perdere, ma rimasero immobili per lunghi secondi ad ammirare la meraviglia del pianeta gigante che brillava in quel cielo nero. Presero la galleria che conduceva verso la navetta del maggiore Tom. Il neurochip di Tom impartì il comando di apertura, videro il portello aprirsi, lo scivolo emergere dalla parte inferiore di quella scialuppa che aveva una forma semisferica, che li avrebbe condotti su, alla piccola astronave. Percorsero il raccordo trasparente, videro la navicella di risalita brillare nella luce di Giove, sulla superficie immacolata; Tom salì, arrivò al portello, ed entrò nella navicella, ma quando si voltò si accorse che Bertone non lo aveva seguito: era uscito dal raccordo, lo vide appena fuori, incamminarsi nella pianura di ghiaccio e lo chiamò con il microfono e poi con il neurochip. Bertone rispose dopo qualche decina di secondi, le scariche di Giove disturbavano fortemente la trasmissione, Bertone disse: – Da solo hai qualche probabilità di farcela, Major Tom.

Tom disse: – Torna subito indietro!

Bertone non rispose.

– Torna subito indietro! – gridò ancora Tom. – Bertone puoi sentirmi? Puoi sentirmi Bertone? – ma vide che il tecnico continuò a saltellare e a camminare senza rispondere. Tom gridò: – Ti ordino di tornare qui. Ce la caveremo insieme…

Poi sentì la voce di Bertone: – Sono un assassino, maggiore Tom, io ho ucciso Herren.

– Ti ordino di tornare all’astronave, Bertone!

Tom gridò e gridò ancora e poi scese lungo lo scivolo e uscì nel bianco immacolato, sotto l’immenso Giove e si mosse goffamente, scivolò, cercò di imitare Bertone, ma di nuovo scivolò e cadde, rimbalzò, picchiò il casco sul ghiaccio, provò un senso di stordimento. Lentamente mise le mani sul suolo bianco, si tirò in piedi con attenzione, lo scafandro gli sembrava in ordine. Guardò verso l’orizzonte, il suo amico era lontano. Il maggiore Tom si inginocchiò nel ghiaccio, sotto l’immenso occhio di Giove e ancora una volta disse a Bertone di tornare indietro.

Non ebbe risposta.

Il rilevatore di radiazioni indicava un rialzo della carica dello strato protettivo della tuta. Major Tom si voltò, risalì lentamente lo scivolo. Oltrepassò il portello, fu di nuovo alla scialuppa.

Avrebbe voluto qualcuno accanto a sé. Blanca Gomez. Si sentì solo, e perso, in quella immensità. Chiamò ancora. – Bertone puoi sentirmi, puoi sentirmi Bertone?

– Bertone, rispondi!

Andò al pannello di controllo, accese le luci, apparve il video dei comandi digitali. Major Tom alzò la mano guantata, guardò fuori l’immenso occhio di Giove.

Sfiorò la luce dell’iniezione.

Disse ancora nel microfono: – Bertone, mi senti?

Era completamente solo, adesso.

Avviò l’accensione dei motori, la navicella vibrò profondamente, si staccò dal suolo, Tom avvertì le vibrazioni percorrere lo scafo, tutto rispettava i parametri, ogni cosa andava nel giusto modo: arrivò in breve all’inserzione con il razzo. Tom rimase a osservare l’astronave avvicinarsi lentamente contro le stelle. Bertone, quella follia umana sarebbe mai finita? Quella rabbia, quella sete di conquista che non conosce il rispetto verso altri mondi, altre creature. Neppure verso se stessi, in realtà.

Bertone si era sacrificato. E lui stesso aveva ben poche probabilità di cavarsela. Ripensò al pianeta azzurro che aveva lasciato tanti anni prima e si guardò intorno in quel barattolo di latta, sopra quella luna bianca. Pensavano che le loro astronavi fossero meraviglie della tecnologia, ma erano soltanto barattoli, bastava niente, un piccolo meteorite per perforarli, per distruggerli.

Bertone era un assassino.

Bertone era stato un grande uomo.

Major Tom osservò il cielo blu, le stelle che sembravano diverse, in quel momento. Aveva impostato la rotta, l’astronave sapeva dove andare, ma lui probabilmente non sarebbe arrivato vivo. Pensò a sua moglie, rivide i suoi occhi, pensò al figlio che non avevano avuto, accese il microfono del trasmettitore guasto, inviò il messaggio al Ground Control…

Tell my wife I love her very much, she knows.









David, da Freecloud / The Wild Eyed Boy from Freecloud

Fabio Novel (feat. Gian Piero Prassi)


	Dedicato a David.

	E a Davy.



I

Assiso su un seggio sfilacciato di bruma, il massiccio si pone allo sguardo in tutta la sua fierezza. Una mole rocciosa ampia nella base, austera nella solidità, nelle ruvide e antiche rughe, ma che nel contempo si slancia verso l’alto, come se volesse, potesse, abbandonare il mondo. E così si offre agli abissi azzurri di un cielo oggi infinito, li sfida forse. O, piuttosto, li reclama.

Il grigio acceso della pietra, venato da brillanti chiazze di nevi ostinate, esalta per contrasto i colori del risveglio primaverile che lo circonda. La montagna pare dominare su dorsali e colline. Incombere sulle valli. Impressionante. Minacciosa a detta di tutti, perché ignorano.

Non per lui, che le è figlio.

Il ragazzo le rivolge un ultimo inteso sguardo. Si colma di quella vista. La interiorizza, anche per farsi coraggio. Poi annuisce, si volta e imbocca deciso la direzione per Défaut. È lì che deve andare. Il percorso odierno è ancora lungo, lo sa. È stato ben istruito. Sì: dovrebbe affrettarsi, il giorno ha tempi suoi, non quelli della scoperta. La deviazione che il giovane ha fatto verso l’alto colle non è priva di scotto. Ma tutto resta così nuovo, per lui. Tutto va vissuto.

Per gli abitanti delle valli, quel monte ha un nome dal suono astruso, che non appartiene ai dialetti locali. Un termine straniero, remoto. I religiosi e pochi altri vi riconoscono l’anglico antico. Ma nemmeno loro conoscono l’origine di quel nome. Si chiama così, e tanto basta alle genti. E deve bastare. Perché tutti sanno di doverlo temere. Che il luogo sia maledetto da Dio, ancora abitato da demoni, lì segregati alla Fine dei Tempi Antichi, questo è noto in tutti e tre i distretti, e oltre, fino alla capitale. Non c’è fedele che disobbedisca al veto posto dalla Chiesa. Non c’è stolto che si avventuri sulle sue pendici. È un posto dannato, senza ritorno. Nemmeno le aquile, si dice, osano volare attorno al suo picco, poggiarsi alle spine giganti che a tratti ne segnano i crinali. O ai scudi dei diavoli abbandonati lungo i pendii.

Eppure, è da lì che il ragazzo arriva.

Dalla montagna conosciuta come Freecloud.

II

Tac. Tac. Ta-tac…

Tac. Tac. Tac. Ta-tac…

Janine impreca tra sé. Quella dannata imposta andrebbe riparata, da tempo.

Dall’altro lato della camera, suo padre russa molesto. Comunque, meglio quel suo raschiare notturno che il suo berciare diurno.

Sua madre si lamenta nei suoi incubi, come sempre. Parla nel sonno tanto quanto tace da sveglia. E, di sicuro, soffre in entrambi i casi. Inerme, ma anche pavida.

Il pagliericcio vicino a Janine è invece un silenzio assordante, da quando il fratello minore è morto di febbri, l’anno prima.

Inutile, la ragazza non ce la fa a riaddormentarsi. L’alba non è così lontana, però. Decide di alzarsi, pregustando la gioia segreta di uscire quando, di solito, la foschia permea ancora il piccolo borgo di Défaut; quando sono rare le figure intabarrate e infreddolite che si aggirano tra le costruzioni; e quando anche la montagna pare ridestarsi, accogliendo su di sé la carezza dell’albore.

Janine è affascinata da Freecloud. Di più: attratta. Lo è sempre stata, sin da piccola. E non crede affatto possa essere il richiamo di Satana. Non crede ai villici che spergiurano di aver visto i fuochi del sabba, udito gli echi lontani di perverse risate. O gli ululati spaventosi di licantropi, piuttosto che di semplici lupi in caccia, o in fregola. Ma sa bene cosa rischierebbe a rivelare o anche solo a far intuire i suoi pensieri più reconditi.

È in quei momenti solitari, in quell’ora limbica, che lei può meglio levare lo sguardo alla montagna, per poi osservarla, fissarla, senza temere il rimprovero del parroco o del suo diacono, o di un monaco in occasionale visita dal vicino cenobio, oppure ancora di uno dei più accalorati fedeli del paese. Di suo padre, ad esempio. Che a volte pare non veda l’ora di individuare il lezzo del diavolo in ogni cosa, in ogni comportamento, in ogni parola, pur anche innocente. Che anela all’espiazione del peccatore, alla sua punizione. Meglio se violenta.

La giovane si prepara nel buio, ha imparato a farlo. Minimi fruscii di abiti, qualche leggero scricchiolio di assi, nulla più. E poi la porta, riaccostandola piano, facendo attenzione a non sbattere proprio all’ultimo momento il secchio che porta con sé, per prendere acqua al pozzo. Svegliare il vecchio significa saggiare il bastone prima ancora che il sole sorga. È già successo, in passato.

Anche se l’inverno ha ceduto il passo, l’alito freddo della brezza di monte le pizzica le guance e le mani, cancellando l’ultimo residuo di torpore da corpo e mente. Si guarda attorno, non vede nessuno. Coglie solo un piccolo movimento, qualche metro più in là: un passerotto che preferisce frugare tra le briciole e i semi perduti dagli uomini, piuttosto che cercarli nei campi o nei boschi.

Beato scricciolo, libero lui.

Fa il giro un po’ largo, ma l’uccellino scappa comunque. Lei prosegue. Passa la casa dei genitori di Adeline, poi il magazzino di Arnaud, e arriva sulla via principale, che sale alla chiesa. Il pozzo è un po’ più avanti.

E lì c’è qualcuno. Nella penombra, insidiata appena dal primo lucore, si delinea una figura snella, senza abiti, che sta attingendo al pozzo con secchio comune. Si abbevera.

Chi può essere?

Janine sa che sarebbe meglio tornare indietro, o quantomeno nascondersi dietro il primo angolo. Ma è troppo curiosa. Si avvicina, con cautela.

Il qualcuno si gira, la vede. Le sorride.

Lei prende coraggio, si avvicina.

È un ragazzo, avrà al massimo un paio d’anni più di lei. Capelli biondi e ricciuti, volto spigoloso, labbra sottili, ma non troppo. E due occhi che penetrano la notte, anche a distanza.

In realtà, non è nudo: il suo abito gli aderisce talmente al corpo asciutto da farlo sembrare una seconda pelle. Lo vedesse il parroco, gli verrebbe un accidente prima ancora di sottolinearne la peccaminosa provocazione.

Lui accenna un passo verso di lei, che indietreggia d’istinto.

Non avere paura, ti prego.

Che strano: ha sentito la voce, dal tono gentile e rassicurante, ma non ha visto le sue labbra muoversi.

Non c’è nessuno, in giro. Non sarei dovuto arrivare di notte. Mi spiace. Sono venuto a conoscere voi del villaggio, parlare con chi vi rappresenta. Puoi aiutarmi?

No, non ha mosso la bocca nemmeno stavolta, constata Janine. Saranno in due? Dov’è nascosto l’altro? Vogliono farmi del male?

– Fai uscire il tuo compare o chiamo subito aiuto e si mette male, per voi. Non sono giochetti da fare, straniero. Se siete malintenzionati, sappiate che qui a Défaut quelli come voi finiscono nei guai! È già successo – minaccia, conscia peraltro che in realtà il villaggio era da tempo graziato dalle visite di briganti o altri delinquenti di passaggio.

Sono solo. E non voglio farti del male.

– Smettila. Tu te ne stai zitto e il tuo compare mi parla. Non sono scema. Chi pensi di prendere in giro? Guarda che non ho nulla da rubare. – Sì, a parte il fatto che inizia ad avere un corpo che i giovanotti, ma anche i padri e i vecchi babbioni, adocchiano sempre più volentieri. E questo è un pericolo, non è così ingenua da non saperlo.

Lo straniero risponde dopo un attimo di smarrimento. – Oh, sì, scusami, dimenticavo che voi non avete il dono della Trasmissione. Sono stato ben istruito sul fatto che avrei dovuto sempre parlarvi in modo ordinario, non siete come noi fratelli. È che sono terribilmente stanco, ho sbagliato sentiero, sono arrivato troppo tardi, non ho dormito… Sto commettendo tanti errori. Tutto perché mi sono distratto più volte. Ma il mondo è così meraviglioso!

Tono e timbro di voce identici, eppure parrebbe sincero sul fatto di essere solo. Cosa voglia dire con il “dono della trasmissione”, Dio solo lo sa, però. – Cosa ci fai a Défaut? Da dove vieni? Sei qui per rubare? Sei un ladro?

– No, no!

– Chi sei allora?

– Io sono DA-vI-d1. Vengo da là. – Punta il dito verso Freecloud. Dev’essere talmente stanco d’aver perso ogni cognizione di direzione, suppone Janine.

– Che accidente di nome è… di-a-vi-i-di-uno?

– Identifica il seriale d1 della versione I della matrice DA.

– Cosa blateri? Non è un nome, questo… Posso chiamarti David? – Quello era stato il nome di suo zio materno, un pezzo di pane, arguto e simpatico, che quand’era piccola la portava in giro per i boschi e le raccontava cose fantastiche e impossibili, tipo che prima della Catastrofe l’uomo volava nel cielo e oltre, aveva persino camminato sulla luna. Favole per bambine, chiaro. Lo zio era morto giovane, della malattia che ti mangia dentro. Suo padre non aveva certo versato una lacrima, lo detestava e poco mancava che lo denunciasse per eresia. Cosa che pare lo fosse davvero, una sorta di eretico, a sentire una discussione tra i suoi genitori.

– David? Oh, sì, certo, puoi chiamarmi così. Mi piace, David. – E sorride. In quel momento, Janine si accorge di quanto è bello. Non ha lineamenti molto maschili, però… sembra un angelo!

– Sei un itinerante? O un vagabondo?. Cosa ci sei venuto a fare, a Défaut?

– Ho delle cose da fare, qui. Io devo, come dire… seminare.

– Non mi sembri un contadino.

– Sono qui per il Cambiamento.

– Il… cambiamento?

Lui parve pensarci su qualche momento. – Mi è stato spiegato che ci sono delle persone che vi rappresentano. Uno si occupa del villaggio e uno dei vostri rapporti con il vostro dio. Dovrei parlare con loro, prima, credo. Non offenderti, ti prego. Tu sei gentile.

“Il vostro Dio?” Quale dio hai tu, David? – Stai parlando del prevosto e del parroco?

– Immagino di sì.

Immagini? – Il prevosto è in visita alla rocca del signore, in questi giorni. E di sicuro non puoi presentarti al parroco. Non così!

– Non così?

– Non con questo vestito.

Il ragazzo si acciglia.

Fai il tonto, o lo sei sul serio? – Quelli non sono abiti, sono una seconda pelle! Sono… beh, il parroco li giudicherebbe peccaminosi. Non ci arriveresti nemmeno, al parroco.

– Ah.

– E poi, perché dovrebbe interessargli quello che hai da dirgli?

– Perché, sin da quando è tornata, Madre si è preparata per condividere alcune delle conoscenze del vostro passato. L’umanità si è salvata, ha detto, ma ha perso il suo sapere, insieme ai suoi errori.

Parole dal significato in parte oscuro, ma a Janine puzzano di pericolo. Di eresia.

– Non parlare con nessuno a questo modo, ti prego. Non capirebbero. Soprattutto, non dire mai a nessuno che vieni da Freecloud! Tantomeno che tua madre vive lì.

– Tu invece mi capisci, quindi?

– No, mi spiace, non capisco. Ma… ma io mi fido. – Mi fido davvero? – Per gli altri, non sarebbe così. Credimi. Sarebbe molto, molto, pericoloso. Anche per me. Nasconditi un paio di giorni, almeno. Io, ti spiegherò delle cose. Cercherò di procurarti dei vestiti, non puoi andartene in giro in quel modo.

– Tu mi aiuterai a fare meglio, mi stai dicendo?

– Si, io ti aiuterò. Ma tu ascoltami, va bene?

David rimane cogitabondo per un po’. Poi annuisce.

Sì, va bene.

Ancora una volta, non ha mosso le labbra.

III

– No, no, padre. Ero su al capanno, come mio dovere, ma una delle pecore più giovani si era allontanata, ho dovuto cercarla. Per questo ho fatto tardi alla funzione.

– Non si può mancare alla messa. Dove hai la testa?! Ti serve una nuova lezione… – Perrier fa per prendere la cinghia, poi sente qualcuno chiamarlo dalla strada; è quello stronzo del suo amico, Albert, con cui gioca a carte alla taverna. Sembrano fratelli: stessi stomaci enfiati, stesse macchie sulle guance, stessi nasi bitorzoluti e arrossati. Ed entrambi devoti e delatori. – Vammi via dagli occhi, stupida oca! Odette: oggi niente da mangiare per l’inutile figlia che mi hai generato.

Mi è andata bene, stavolta, pensa Janine, mentre sale al piano superiore. C’è però da sperare che papà non vada a controllare il gregge, nei prossimi giorni. Ha sempre odiato questa parte degli affari di famiglia, speriamo bene. Se trovasse lì David…

Sono ormai cinque giorni che Janine lo ha nascosto su al capanno. Il ragazzo freme per compiere ciò che ritiene essere la sua missione. Lei lo trattiene, conscia del pericolo in cui lui si metterebbe con le sue ciance. Tutte quelle cose che dice, e che vorrebbe portare all’attenzione di tutti, e del parroco e del prevosto prima, sono assurde, benché talvolta affascinanti. Probabilmente è tocco, e qualcuno lo ha plagiato. Di certo è ingenuo. Sostiene che le conoscenze antiche non siano del tutto scomparse nella Catastrofe, che sua madre può aiutare gli uomini… Però, se è stato Dio a decretare la Catastrofe, come fece per il Diluvio ancor prima, questo aiuto, questo far rinascere le conoscente antiche, potrebbe costituire un peccato? O, peggio, un’eresia? Janine non era nata quando gli Ordinatori, spalleggiati dall’inquisizione, stroncarono nel sangue l’eresia dei Liberi, ma il ricordo della loro fine è impresso nella memoria delle valli.

No, David non è pronto. E comunque è meglio che lo ascolti il prevosto, che sinora si è dimostrato abbastanza saggio e, tutto sommato, di buon carattere. Purtroppo, a volte si trattiene anche un paio di mesi, perché oltre alla visita annuale dal signore, per discutere decime e tributi, si ferma alla cittadella, dove vivono i suoi parenti.

Domani cercherò di convincere David a desistere dai suoi propositi. È la cosa migliore da fare. Deve andarsene, tornarsene da sua madre. Anche se…

IV

David non è nel capanno. Tantomeno nell’ovile; lì non ci va mai, se non per aiutarla a far uscire le brigasche. Per scrupolo, Janine dà un’occhiata anche alla piccola struttura dove preparano e salvano i formaggi.

Lo individua sul pascolo rivolto verso Freecloud. È seduto sull’erba, a gambe incrociate. Almeno in quel momento, non guarda alla montagna con fare contrito, come spesso accade. Pare invece assorto ad osservare qualcosa da vicino, sul terreno innanzi a lui. Un fiore, o un insetto. A volte, sta lì a lungo a perdersi su particolari.

Janine finisce di controllare le pecore, poi lo raggiunge. Gli si mette accanto.

– Ciao.

– Ciao.

– Che guardavi?

I fiori.

E così che va, con David. A volte le parla, altre volte si rilassa e le… parla. In quell’altro modo. All’inizio, questo la metteva a disagio. Poi, ci è abituata. Ora prova una sorta di recondito piacere. È una cosa così… intima.

Il prato, anche per la fanciulla, che pure ci è abituata sin da bambina, libera una sua bellezza stagionale, fatta delle chiazze policrome delle primule e dei fiori di campo, e della piccola vita che rinasce e la popola.

Janine si approssima ancora a David, come attratta.

Con un moto lento del capo, lui si gira verso di lei, che si mette a fissarlo con un profondità sfrontata, proprio come una brava ragazza non dovrebbe fare. È catturata dagli occhi di David: uno di un azzurro intenso e l’altro di un'insolita sfumatura, apparentemente incerta tra il verde e il marrone. Un’imperfezione perfetta. In realtà, Janine lo ha realizzato appena in un secondo tempo, l’occhio sinistro appare più scuro solo perché l’oscurità al suo centro è sempre dilatata. Lei sa che nell’uomo, come negli animali, la pupilla si allarga e si restringe a seconda della luminosità. Quell’occhio del ragazzo, invece, è come se fosse alla perenne ricerca della luce. Spalancato. E lei a volte si chiede se non possa essere il segno di una tenebra ben più profonda e pericolosa, che magari occulta dentro di sé.

– Sì, la primavera è bella. E piacciono anche a me, i fiori. Qualcuno li coglie, per ornare le proprie case. Ma io credo vivano meglio lì, dove sono.

David annuisce. Fa per aprire bocca, poi si blocca, ruotando leggermente la testa prima a destra, poi a sinistra.

Cos’è questo suono melodioso?

– È Louis, suona il suo mandolino. Quando può, va nel bosco da solo, a volte, a trovare ispirazione e provare nuove melodie.

– Cos’è un mandolino?

– Uno strumento che serve a produrre musica, suoni piacevoli per le persone. La musica ci fa star bene. Ma non è facile, farla bene. Bisogna essere capaci. Bisogna essere bravi.

È bravo, questo Louis.

– Sì, lo è. Io credo potrebbe esserlo di più. Ha un talento innato. Il fatto è che sa bene che al parroco non piacciono per niente alcune delle sue musiche più allegre, meno ancora ciò che canta, quando ci mette delle parole. Louis ha anche una bella voce, sai? Ma alcune di quelle canzoni fanno storcere il naso al parroco, che però in compenso è soddisfatto di quelle che scrive in lode ai Santi. Quindi chiude un occhio. Anche se penso gli propini non poche penitenze, al confessionale.

Come farò a convincere un tipo come questo parroco…

È un pensiero ad alta voce, questo, Janine lo capisce. Anche se, nel caso di David, definirlo pensiero “ad alta voce” suona improprio. Eh, caro mio, non lo convincerai proprio per niente, pensa lei, ma non ha il coraggio di dirglielo in modo brutale. E spera che lui non sia in grado di leggere i suoi pensieri, con quel suo potere che chiama “trasmissione”.

Si sta alzando vento. Non una semplice brezza di monte. A volte, succede. Janine rabbrividisce.

Hai freddo?

– Sì.

David le si fa vicino. La abbraccia con un moto istintivo e protettivo. Lei gli si accoccola contro.

Il cuore le batte più forte. Ma anche quello di lui, lo sente. E allora osa: – Toccami.

Lui esita, pensa, poi porta la mano alla sua guancia. Le sue dita sono fredde e calde insieme. Ma il brivido che la percorre è altro.

– Oh, David. Voglio più di una carezza, lo sai cosa intendo. Non puoi essere ingenuo fino a questo punto… – provoca.

Io non credo sia…

– E io credo di amarti, David. Amami anche tu. Apri il tuo cuore. Soddisfa la fame che porto dentro.

Non sono sicuro di cosa sia davvero l’amore. Quello che intendi tu. Mi è stato spiegato, sì, ma non saprei. È stato tutto molto teorico. Il battito accelerato del mio cuore ha a che fare con questo, lo so. È logico.

– Dammi un bacio.

– Io non so baciare. Non l’ho mai fatto. Madre ha spiegato che l’umanità ha bisogno dell’amore, e anche dell’unione fisica, ma che tra i figli che ha generato l’amore non deve valicare i confini dell’affetto. Quindi noi non abbiamo esperienza. Ciò che sento per te è, molto… strano. Nuovo. Intenso. Bello. Ma non sono stato istruito per questo. E non so nemmeno se mi sia permesso.

– Neanch’io ho mai baciato un ragazzo. Mi piacerebbe fossi tu, il primo.

Ci riflette, David. Pare non riesca a fare una cosa che sia una, d’istinto. Ma poi la bacia. Sulla guancia prima, sulle labbra poi. E poi è lei a farlo. E poi loro, quell’unicum che sono nel momento.

– Oh, David. Sei come la primavera, per me. La mia vita inizia.

Janine sente il suo desiderio valicare i confini del proprio cuore. Lo sente irrompere dentro di sé, fino all’intimità segreta, libero e selvaggio come quel vento che li ha spinti nell’abbraccio.

È lei a trascinare un confuso David nel vortice della scoperta amorosa.

La vivono accarezzati dall’erba, con il vento che ora si fa più dolce, l’eco confusa del mandolino e tutta la loro gioventù che reclama di vivere, di essere.

Di amare.

V

Ogni primavera, fa tappa a Défaut una carovana di venditori itineranti, che allestiscono una settimana di mercato nelle vie del borgo, talvolta accompagnati da menestrelli e cantastorie. In quell’occasione, la voce si sparge rapida lungo la valle, anche nei centri minori. Il villaggio si arricchisce quindi di un movimento insolito di persone, che rende meno monotona la routine dei paesani.

Sin da bambina, Janine è sempre stata entusiasta della piccola fiera. Quando racconta la cosa a David, lui esordisce: – Allora scendo in paese, domani.

Per quanto la cosa non la entusiasmi, la ragazza deve ammettere che l’idea non è sbagliata. Non potrà trattenerlo a lungo. E prima o poi, qualcuno li scoprirà, al capanno. Sempre che le voci già non serpeggino davanti ai focolari domestici. Farlo spuntare in paese mentre non ci sono solo visi noti potrebbe essere una soluzione.

– Va bene. Ma fa tanta attenzione. Non sei pronto del tutto, ancora. Io non potrò esserti accanto, anche se ti terrò d’occhio. Non devono vederci assieme. Non fintanto che non troveremo il modo di farti accettare. E restare. Essere uno di noi, insomma. Soprattutto, se ti chiedono qualcosa, cerca di essere gentile ma evasivo, non dire che vieni da Freecloud, mi raccomando. – Crede di notare un’ombra sul volto di lui. – Non ancora, almeno – aggiunge. Anche mai, pensa però.

VI

David è a disagio, ma riesce a controllarsi. Benché a tratti la confusione la avverta superiore alle proprie capacità di adattamento.

Troppe persone, in un colpo solo. Non è certo così, a Freecloud.

Troppe, e troppo vicine. Arrivano a toccarsi. A strattonarsi e spingersi davanti ai banchetti per loro più intriganti.

Troppe voci, troppi suoni. Chiacchiericci di persone, schiamazzi di bambini, brusii, versi di animali, rumori metallici, due differenti musiche che arrivano dai lati opposti della piazza, venditori costretti quasi a urlare le qualità dei loro prodotti…

E poi: troppi odori. Fragranze e olezzi, alternati oppure legati in improbabili unioni. A Freecloud, il suo olfatto era stato sinora stimolato da una gamma in fondo limitata di percezioni. E mai, mai, così aggressive.

No, non si sente pronto a tutto questo. Eppure, al contempo, ne è estasiato! Si sente vivo come non mai.

Gira, e attraverso tutti i sensi, e la mente, apprende.

Trova incuriosente anche il campionario di articoli in vendita, dei quali svariati nemmeno conosce, o ne comprende il possibile uso. Una varietà di stoffe, pellami, ornamenti, gioiellini in oro e argento, vasi, ceramiche, piccoli strumenti in metallo o legno, e poi unguenti, erbe, olio, spezie, liquori, vini, birra…

Una bancarella vende delle focacce con erbe aromatiche e David si scopre affamato. Janine gli ha lasciato delle monete; sa che servono per gli scambi, ma non è sicuro di usarle al meglio per acquistare quel cibo. Non gli è chiaro il valore delle cose, anche se si sta facendo rapidamente un’idea, ascoltando le persone e osservando le contrattazioni.

Impara in fretta, David.

Ogni tanto getta un’occhiata attorno, per cercare discretamente con lo sguardo la presenza di Janine. Lei lo controlla da lontano, lui lo sa. Si sono messi d’accordo così. A volte la perde di vista, perché è minuta, poi la ritrova.

Scopre che stavolta la ragazza è solo a un paio di metri da lui. Sorride, evitando però di farlo nella sua direzione.

Lei sorride di rimando, ma sposta gli occhi sulle focacce. E scorge il movimento di dita ossute e artritiche che ne pigliano una, mentre il venditore è distratto da altri compratori. La mano ladra tenta di essere lesta, ma è tremante. La focaccia sparisce comunque sotto il mantello sdrucito e polveroso di una donna male in arnese, invecchiata presto e male. Janine sa chi è, la sua è una storia triste, piena di tormento. Di malattie e perdite. Di un rosario di avversità. Di solitudine, al momento.

Lei ha preso senza pagare, hai visto? Questo è rubare, giusto? Sente la voce di David. Anche lui l’ha notata. Non può rispondergli, ma lo cerca con lo sguardo e…

Lui è davanti alla vecchia. La sta fissando, con quei suoi occhi che a volte mettono inquietudine. La donna ne è prigioniera, il volto sbiancato di paura. È consapevole di essere stata scoperta.

– Dio lo sa che sono buona – dice, con voce flebile. Janine la sente solo perché ormai è dietro di lei.

Ma gli occhi di David rimangono fermi sull’anziana. La sta studiando, Janine sa che fa così quando vuole capire qualcosa. Ma la signora ha un tremito, il disagio le percorre il corpo provato. Serra le palpebre, per tentare di rendere cieca la sua coscienza.

– Ho fame. Tanta fame. Dio lo sa che sono una brava persona. Lui sa. Davvero.

Il fatto è che David non crede in Dio.

Janine sa che la madre gli ha detto che non esiste alcun dio, non in senso stretto almeno. Così le ha raccontato il ragazzo. E ora lei è terrorizzata che lui possa svelarsi, nella sua ingenuità. Che possa parlare alla donna, che intanto reitera la sua litania: – Ho sbagliato, lo so. Ma ti prego… Dio lo sa che sono buona.

David non apre bocca.

Fa di peggio.

La rassicura, d’istinto. Nel modo sbagliato.

Le parla senza parlare, Janine lo comprende dallo stupore che si accende sul viso della vecchia. Che arretra, ruota malamente su se stessa, rischiando persino di cadere, per poi affrettarsi a sparire tra la folla. Con la focaccia che le sfugge dalla mano e rimane a terra, calpestata dai passanti.

VII

– Hai sbagliato! – Janine è furente. Ha paura di ciò che potrà succedere, ora. Il prevosto non è ancora rientrato. Presumibile a questo punto che si sia fermato dai parenti, quindi la sua assenza sarà prolungata. – Per fortuna è una ladra, non può certo denunciarti. – Tira un lungo sospiro. Prova a respirare, a calmarsi. Si passa una mano tra i capelli. Si sforza in un mezzo sorriso, che le riesce molto triste, però. – Ho sbagliato anch’io. Non dovevi venire ancora in paese. Non dovevi. Non sei pronto.

– Non potevo più aspettare. Madre si aspetta che noi seminiamo. E Défaut è il campo che mi è stato assegnato. Ho esitato troppo. Lo so che può essere pericoloso. L’ho sempre saputo. Non so quanto pericoloso, questo è vero. Ma è ciò che io sono chiamato a fare. Ciò che voglio fare.

– Io non capisco tua madre. Come può volere tanto, da suo figlio? – Come se i miei genitori fossero meglio… – E continuo a chiedermi: perché?

– Te l’ho detto tante volte Janine, accettalo: perché è giunto il momento del Cambiamento.

Il cambiamento.

Un termine che sarebbe meglio David non usasse. Mai.

Glielo ha già detto tante volte. Ma anche se è una spugna a imparare ogni cosa, certe cose pare proprio non volerle capire. O accettarle. Non gli entrano in zucca.

A quel punto, le viene un pensiero. Strano, appena ora si è posta la domanda. O forse no, non è strano per niente, considerato quel pezzo di sterco che è il proprio genitore. – David, posso chiederti una cosa… personale?

Certo.

– Parli sempre di tua madre. Mai di tuo padre…

Il volto del giovane rimane inespressivo mentre risponde: – Non è come per voi. C’è solo Madre, a Freecloud.

Janine annuisce, comprensiva. Povero ragazzo. Anche se lei ne farebbe volentieri a meno del proprio, i padri sono importanti. Di solito.

– Domani torno giù a Défaut.

– Ma…

Domani ci torno, tuonò la voce di David nella sua mente. Un impeto inaspettato, che zittisce ogni obiezione. Senza placare la preoccupazione.

VIII

Il mercato itinerante è ancora in paese.

Janine raggiunge la piazzetta dove ha suggerito a David di piazzarsi. Attende fingendo di bighellonare.

Lui arriva poco dopo. È sereno, il volto disteso. Sorride.

In mezzo allo slargo c’è un isolato zoccolo di roccia, dell’altezza di un bambino. Ci sale sopra, in piedi. Sembra fatto apposta, un piedestallo naturale.

– Signore, signori! Posso avere la vostra attenzione, vi prego?

Per un po’, nessuno gli dà bado, salvo qualche occhiata di sfuggita.

David reitera il richiamo un paio di volte.

Si ferma una giovane madre, con due figli. – Che vendi, tu?

– Non vendo nulla. Dono. Sono qui per parlarvi. Per… raccontarvi delle cose. Belle. Vi piacerà sentirle.

– È un cantastorie, mamma? – chiede il bambino più grande.

Janine, che ha finto casualità nel fermarsi a un paio di metri, con apparente vago interesse, decide di dare supporto. – Sì, credo lo sia. In un certo senso.

La donna la squadra, come a dire “e che ne sai, tu?” – Sarà un semplice narratore, non ha nulla con sé…

– A me non piacciono i cantastorie senza accompagnamento – commenta un vecchio. – E preferisco la chitarra al mandolino. Senza musica mi annoiano: parlano, parlano, parlano. Mi prende sonno.

– Io ai cantastorie preferisco i giornali, mi piace quando vengono a raccontarci le notizie dal mondo. Per quelle non serve la musica. Quegli uomini hanno una così bella voce – aggiunge la vedova Angelique.

– Oh, sì che serve la musica, altrimenti sai che palle ad ascoltarli.

– È da un po’ che non ne passa uno da noi. E mi sa che purtroppo il vecchio Thomas deve essere andato in Paradiso, è dalla scorsa primavera che non si fa più vivo.

– In paradiso non saprei…

– In Paradiso, sì! Era un brav’uomo, il giornale Thomas!

– Era, era… L’avete già seppellito, a quanto pare – interviene un’altra donna.

– Dai, fatela finita. Magari il ragazzo è un nuovo giornale.

– Troppo giovane, che vuoi che ne sappia del mondo. O anche solo delle valli – sbotta Jean, il sarto. – O della vita.

– Io voglio sentire – fa un altro passante. Non è di Défaut, è di Mezzomulino, un villaggio un po’ più a valle.

– Sì, anch’io. Fate silenzio.

Anche a causa delle discussione tra paesani, attorno a David si è formato un capannello di persone. Janine non sa se essere soddisfatta o preoccupata. Più la seconda, decide.

– Bon, ragazzo, che c’hai da raccontarci? Inizia, dai – esorta il vecchio, che ora è palesemente curioso, a dispetto dell’assenza di musica.

David, senza ancora parlare, per qualche attimo fa scorrere quei suoi strani occhi sugli astanti, ognuno di loro riceve un’attenzione. Li come incanta, il brusio del crocchio si spegne, anche se permangono tutti gli altri rumori del mercato. Come un’isola di silenzio.

Altri gravitano attorno a David ora, attratti dall’aggregazione.

A quel punto, David parla. Con quella sua voce che, Janine lo sa bene, è come una musica suadente.

– Grazie. Grazie tanto per essere con me. – Una pausa, breve; nel mentre, alza lo sguardo, lo allarga agli edifici attorno, lo innalza alla montagne, sfugge alla tentazione di soffermarsi su Freecloud. – È bella, Défaut. Ed è così bella, la vostra valle. Quando ammiro attorno, mi colmo di meraviglia. Credo siate fortunati, a vivere in questi luoghi. – Sospensione, il tempo di un respiro profondo. – Ma, forse, non avete altrettanta fortuna a vivere in questi tempi. Madre dice che siete figli di un’era silenziosa. C’è stato un tempo in cui i suoni erano ovunque, e le parole correvano in un lampo da una parte all’altra del mondo, e cambiavano lingua nel tragitto, affinché tutti potessero comprendere. E si poteva parlare attraverso degli strumenti creati dall’uomo, anche a grandi distanze. E quegli strumenti ti servivano a fare anche tante altre cose… Quei tempi avevano delle colpe, e sono state pagate. Quei tempi portarono ad errori, e ci furono conseguenze. Sì, è vero. Tutti sappiamo di quella che chiamate la Catastrofe. Eppure, quei tempi furono anche straordinari.

Janine nota che l’assembramento è maggiore, ora.

– Madre dice che siete figli di un’era silenziosa, in cui il pensiero stesso è taciturno. Non muto, silente. Siete figli di un’era silenziosa, in cui si scivola dentro e fuori la vita, infelici o gioiose che siano le vostre esistenze, ma senza l’appagamento della scoperta, del cambiamento. Paghi del giorno e del respiro. Ma io credo che, dentro di voi, sognate e sognate…

– Ma che sta blaterando, il cantastorie? Sembra una mezza predica.

– Il tono è quello. Però vediamo dove va a parare.

– Che bella voce. Un po’ mi ricorda il giornale Thomas.

– Ma scherzi, Angelique? Questo potrebbe cantare, con questa voce qua; te la senti dentro, è persino meglio di Louis.

– Madre vuole aiutarvi a sognare – continua David. – E desidera anche aiutare a rendere alcuni sogni realtà.

Espressioni interrogative sulla maggior parte dei volti. Pauline trema, David sta sconfinando pericolosamente oltre il lecito.

– E come? – fa l’uomo di Mezzomulino.

– Con le conoscenze del passato.

– E cosa ne può sapere, tua mamma, ragazzo?

E allora David dischiude frammenti di un passato sepolto, dimenticato, temuto. Lo fa con parole semplici e termini strani, evocando immagini incredibili, che sono di pura fantasia, non può essere altrimenti, ma nel contempo sembrano così reali, così vere. Così possibili, almeno.

Lo fa fino a che un roco cachinno non sovrasta il suo canto.

È lui.

Sempre lui.

A volte spera di essere frutto di adulterio, Janine. Ma no, non può essere, purtroppo. Non con una come Odette per madre.

Suo padre. E, guarda caso, assieme al suo degno compare.

Ti odio, papà!

– Stronzate. Sono un sacco di stronzate.

Perrier si fa largo fra i compaesani, senza lesinare spintoni. Zoppica un po’.

– Anzi, peggio di stronzate. Sono bestemmie belle e buone, di cui dovresti rendere conto al Signore, straniero!

Scambia un’occhiata d’intesa con Albert, che si allontana. Janine si mette in allarme. Immagina dove stia andando l’amico di suo padre. Dal diacono, oppure direttamente dal parroco.

Subito si ravviva i capelli: il gesto che, come s’erano accordati, significa pericolo.

Ma David non se ne avvede, sta discutendo con Perrier. Sta parlando con calma, ma l’uomo non lo ascolta nemmeno, lo sta tirando per le brache, vuole che scenda. Speriamo non le riconosca, pensa Janine, che le ha trafugate dal baule della roba che era stata del defunto zio, affinché David coprisse quegli osceni abiti che mostrano ogni muscolo.

Si passa ancora la mano fra i capelli, inutilmente.

D’impulso, osa avvicinarsi alle spalle del genitore, sperando che, preso com’è, non s’avveda di lei. Ripete il gesto, strabuzzando gli occhi e con una smorfia sul viso.

Stavolta David l’ha notata, ma è bravo a non fissare nella sua direzione. Lei si allontana prontamente. Gira al primo angolo e aspetta. Prega affinché il ragazzo riesca a darsela a gambe. Non è sicura che il Signore approvi quanto David dice e fa. Ma lo prega lo stesso.

Dopo un po’, David fa capolino nel vicolo. Una cucitura del camicione è strappata.

Non è sicuro parlargli ancora, qualcuno potrebbe vederli. Lo fa comunque. – Stai bene?

– Sì, sì. Non capisco perché quell’uomo mi odi tanto. Ha cercato di trattenermi, mi spiace – si scusa, indicando lo strappo. – È strano, pensavo mi inseguisse.

– Gli fa male il ginocchio. È caduto un paio di giorni fa, l’ennesima sbronza. Ben gli sta.

Ha l’impressione che David voglia chiedergli qualcosa. Forse anche no, forse è solo lei che ha bisogno di confessarlo. – Quello è mio padre.

Mi spiace.

– Spiace di più a me. Ora filiamo, ma teniamoci a distanza. Se lui scopre che sto con te siamo spacciati.

Nessuno li ha visti. Nessuno li vedrà, fino al capanno.

Qualcuno li ha però uditi, i muri hanno orecchie. O meglio, le serrande socchiuse della casa di mastro Peugeot…
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– Sono stato mandato a Défaut con un compito. Ho avuto fortuna, perché ho trovato te. E se non fosse per ciò che sono chiamato a fare… insomma, sì, è così bello starti vicino. Ascoltarti. O anche solo annusarti.

– Annusarmi? – Ride di cuore, Janine. I suoi denti, qualcuno simpaticamente ribelle tra le fila, sono proprio belli a guardarsi, pensa David. Luminosi. Come lei.

– Tu hai un buon odore, Janine. Viene da dentro di te.

Tra sé, Janine è perplessa. Ha sempre pensato che non ci si lava abbastanza, nella valle. Persino chi cerca di essere pulito, di rado lo è davvero. Lei compresa. Adesso che le temperature lo permettono, approfitta più spesso pure delle acque del torrente.

– Grazie.

– Perché tu mi ami, Janine?

Si sente colta impreparata. Già, perché? La risposta non è una sola. E magari non è nemmeno importante, una risposta. Ma cosa ne so io, dell’amore, del resto?

– Sei diverso. Così lontano e così vicino. Intelligente, ma anche ingenuo. Non vedo cattiveria in te. C’è una sorta di, come dire, purezza… E, beh, sei anche piuttosto carino.

David sorride, ma senza vanità. Discreto, pur senza palesare imbarazzo alcuno di fronte al complimento.

– Oh, non sei perfetto, eh! Se posso essere sincera, a volte mi sembra che ci sia qualcosa in te, nei tuoi pensieri, che, come dire, avrebbe bisogno di essere… riordinato? Non offenderti, ti prego. Forse sbaglio, non ti conosco un granché, vorrei però conoscenti meglio. Aiutarti, se posso. Lo vorrei tanto.

– Dici che vorresti conoscermi bene, a volte temo ci siano cose di me che non posso affrontare neppure io. Anche la tua strana idea di riordinare, hai detto, la mia mente mi lascia perplesso. E, in un certo senso, un po' mi rattrista.

– Perdonami, io non volevo farlo. Io… ti amo.

– Janine, Janine, non so ancora bene cosa sia quello che tu chiami amore. Ma lo stesso penso che sia ciò che provo per te, anche se non riesco a razionalizzarlo. Io…

La porta del capanno si spalanca in quel momento. La ragazza ha un sussulto di spavento. David si sposta d’istinto fra lei e l’uscio.

– Janine, tutto ciò non piacerà per niente a tuo padre!

Sono in quattro, ad entrare. Due armati della milizia del borgo, il solerte diacono del paese e il tizio corpulento che ha appena apostrofato Janine.

Lei tira un respiro, contrae i muscoli del viso e si fa avanti.

– Buongiorno a voi, reverendo – ossequia, con una sottotraccia ironica, per poi voltarsi verso il compagno. – David, volevi tanto conoscere e parlare con il nostro parroco. È venuto lui a cercarti. Spero vorrà ascoltarti…
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Sì, il parroco aveva ascoltato. Con molta attenzione. Ed era inorridito, purtroppo proprio la reazione che Janine si aspettava. La più logica. La più scontata.

Per quanto David avesse dimostrato di aver fatto tesoro di alcuni degli avvertimenti della giovane, il contenuto del suo messaggio, pur edulcorato e svelato a cauti passi, non poteva che risultare blasfemo all’ortodossia. Quando poi il ragazzo, su domanda diretta, aveva dichiarato di venire da Freecloud, il prelato era saltato su, gli aveva imposto di tacere e l’aveva fatto portare via a forza dalle due guardie. In modo brutale, anche se David non si era ribellato in alcun modo.

Il parroco e l’odioso diacono si erano a quel punto occupati di Janine, che lì per lì aveva opposto un’istintiva resistenza, con la mezza idea di darsela a gambe. Ci aveva però rinunciato subito. Dove sarebbe potuta scappare davvero? E poi, cosa aveva fatto di male lei? E, comunque, non se la sentiva di abbandonare David alla sua sorte, quale che fosse, da solo. Forse avrebbe potuto aiutarlo, difenderlo in qualche modo dalle accuse che gli sarebbero piovute addosso. Anche se c’era da chiedersi quanto potessero contare le parole di una peccaminosa adolescente.

Risposta scontata.

Nulla.

Non contano nulla.

Anzi, tutto ciò che ha provato, detto, pregato, nei giorni passati, segregata in quella celletta, non sono serviti a niente. Ha solo peggiorato la propria situazione, senza portare giovamento a David. Chissà, forse persino arrecandogli maggior danno.

Lui è isolato, non vogliono che si parlino, che comunichino in alcun modo. Ma, il giorno prima, urla di dolore hanno percorso l’edificio. Janine è convinta che appartenesse a David, quello strazio.

Ha temuto per lui, che lo stessero torturando sino ad ammazzarlo.

E ha temuto per sé. Sinora non hanno usato violenza fisica su di lei, se non qualche strattonata e una stretta più rabbiosamente forte del parroco ai suoi avambracci, mentre la interrogava.

Sono stata una stupida. Cosa ci succederà? Si chiede, per l’ennesima volta.

Avverte dei passi. Pesanti e decisi. Più di una persona.

La chiave gira nella toppa. L’anta si spalanca, cigolando sinistra.

Cosa vuole ancora da me il parroco? Vorrei vederti morto, prete. Non piaci a nessuno, solo a quelli come mio padre…

Ma no, non è il parroco quello che entra nel cubicolo.

Sulla cinquantina, una mezza corona di capelli rasati che cinge una pelata che inizia a macularsi, barba più grigia che nera, fronte segnata da rughe profonde, occhi infossati ma sguardo vivo. Alto, fisico asciutto e spalle larghe, che sostengono con vigore la cocolla blu grigiastro dei Bezoiti.

Oh, Janine sa bene chi è quell’uomo, anche se l’ha visto solo in occasione di alcune ricorrenze religiose. Non scende mai in paese, altrimenti.

L’abate del monastero!

È un bene o un male che sia qui?

Non sa nulla di quell’uomo, se non che è rispettato. I monaci si tengono distanti dal borgo, salvo per le necessità. Il cenobio è luogo di studi teologici noto in tutto il regno; pare conservi anche alcune reliquie. Talvolta arrivano visitatori importanti, ma dormono nella foresteria del monastero. Nella locanda del paese stazionano solo alcuni loro accompagnatori.

Nel dubbio, Janine decide di giocarsi la carta dell’umiltà e il rispetto. Si mette in ginocchio e china il capo. – Reverendissimo Padre.

Questi le poggia quattro dita della mano destra sulla testa. Un tocco gentile, in apparenza.

– Alzati, Janine.

Lei obbedisce.

– Dobbiamo parlare.

Lei annuisce.

– Non ti è stato fatto del male, vero?

– No, reverendissimo. Non ancora… – osa, perché vuole capire. Preferirebbe sapere cosa l’aspetta.

L’abate si limita scrutarla, non aggiunge e non smentisce. Per onestà o per minaccia? Si chiede Janine.

– Posso farle una domanda, reverendissimo?

– In verità, io sono qui per avere risposte, non per darle a una peccatrice sulla quale pesano varie pesanti accuse. Davvero non ti rendi conto di questo, Janine?

La ragazza arretra. L’abate ha parlato senza aggressività, ma le sue parole restano un’affilata intimidazione.

– Poni il tuo quesito, forse appagherò la tua curiosità. Dopodiché, limitati a rispondere a tutte le mie, di domande. Con assoluta sincerità. Come se ti stessi confessando.

Lei deglutisce, poi sussurra: – Lui, come sta?

Il monaco sbatte le palpebre un paio di volte, fa una mezza smorfia, non si capisce bene se divertita o triste, ma a Janine pare più che altro amareggiata, visto il tono cupo con cui l’uomo replica. – Come deve stare chi nasconde qualcosa… Ma vive. Vogliamo capire se la meriti, questa vita che gli è stata donata. Cosa ci nasconde, il giovane straniero? Quanto è corrotto dal Male? Quanto ha corrotto te? Questo dobbiamo comprendere. Questo voglio capire. Per farlo, ho bisogno della tua collaborazione. Ci sei, figliola?

– Si, reverendissimo.

– E sia chiaro: tu hai bisogno di me. Hai bisogno che io comprenda, Janine. Non sei in una bella situazione. Lo sai. Nemmeno tuo padre ha speso una parola per te, benché speri per il meglio. Puoi ancora uscirne. In qualche modo.

– E… lui? – le sfugge dalla labbra.

L’abate la fulmina con lo sguardo. Il tono della voce si trasforma. – Stai forse avanzando delle richieste?

A Janine si mozza il fiato, non riesce ad emettere suono. Muove il capo, a diniego.

Non può leggere nella mente del monaco. Sarebbe sorpresa, altrimenti. Mi dispiace, ragazza, per quel pazzoide del tuo amico non c’è speranza. Se l’è cercata, e non sta nemmeno provando a ritrattare. Vedi di abbandonarlo, prima che quel fanatico del parroco non pretenda anche te. Aiutami. Aiutati.

– Bene. Cominciamo dall’inizio, allora. Quando e come lo hai conosciuto?
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– Ragiona, non sei certo un ottuso… – Oh, sì che lo sei, prete del cazzo, ma non posso mica dirti la verità! – Non abbiamo bisogno di un figlio del diavolo nella valle. Proprio per niente, ne abbiamo bisogno. Sarebbe troppo. Rischiamo di far pensare alla brava gente delle Tre Valli che il demonio può camminare tra noi. Ebbene, pur riconoscendo che il ragazzo rappresenti un problema da risolvere… e, sì, un’espressione del Male… a noi serve meno di quanto tu vorresti dichiarassimo a sua colpa.

– Ma è lui stesso a sostenere che viene da Freecloud! Non che ci è solo passato. Afferma di esserci nato. Lo hai sentito. Parla di sua madre. Se è vero, allora…

– Hai provato l’esorcismo ufficiale, non è successo nulla. Non sei uno sprovveduto, fratello, hai studiato pure da esorcista – blandisce l’abate. – No, non è figlio di Satana, né di altri dei Caduti. E non ne è nemmeno posseduto. Non ha avuto nessuna reazione, nella procedura.

– Allora è un eretico. Bruciamolo come tale, e facciamola finita!

– Non abbiamo avuto eresie da molti anni, nelle valli! Vogliamo davvero attirare l’attenzione dell’Inquisizione? Vogliamo davvero ritrovarci con un Ordinatore o con le Cappe Nere dell’Inquisizione a girare per Défaut, piazzati in Saint Server e nel mio monastero?.. Sai, potrebbe essere rischioso come viatico per la mitra delle Tre Valli. Sempre che tu non abbia smesso di ritenerti il candidato giusto per la carica vescovile…

Silenzio, occhi abbassati. Una risposta eloquente.

– Fratello, la verità è che il ragazzo è solo un pazzo, benché pericoloso peccatore – insiste l’abate, allargando la crepa che ha generato nell’ostinazione del parroco. – Ma non è questo che noi diremo, è chiaro. Egli è un empio, magari un blasfemo. Verrà punito per la sua esecrabile colpa sacrilega, che è già enorme, sono d’accordo con te, avendo lui ammesso di aver camminato lungo i sentieri malefici di Freecloud, addirittura di essere stato sulla sua vetta. Rischiando di contagiarsi e contagiare Défaut con l’alito del Maligno. Per questo morirà, e in modo esemplare. Verranno dimenticate le sue parole, e resterà il ricordo del suo peccato e della sua punizione. Un monito utile, converrai. Ma non sarà un pira, sarà una corda.
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È dal tramonto che il boia scruta pensieroso il ragazzo, osserva i segni del pestaggio inquisitorio che porta addosso, si sofferma sulle sue vesti insolite e lacere. Lo ha visto provato, esausto, eppure sempre con una luce viva nella stranezza degli occhi. Parrebbe essersi assopito, finalmente. Dio solo sa come faccia a dormire, bloccato com’è tra le fauci della gogna, con l’esile collo che preme sul ruvido legno.

Se tu morissi soffocato nella notte, sarebbe meglio per tutti, ragazzo, riflette l’uomo. Per te, per me. Per la vittima, per il riluttante carnefice designato. E anche per la gente del villaggio, che – sì – avrebbe proprio bisogno di qualche sporadico spettacolo itinerante. almeno talvolta, non di questo tipo però. Sono i nostri ecclesiastici che ne hanno necessità, per stroncare ogni minimo dubbio, ogni velleità di sfuggire al giogo.

Pensieri pericolosi, Louis, ragiona, preoccupato. Trattienili sempre, s’impone. E domani esegui con freddezza il compito che ti è stato assegnato, senza palesare disagio alcuno. Non esitare.

Si alza dalla seggiola cercando di darsi quell’aria di solennità che viene richiesta ai boia nella veglia procedurale. Alza uno sguardo alla facciata severa della chiesa, intitolata a Saint Server, uno dei Martiri della Catastrofe. Il patibolo è stato montato lì dinnanzi, ovvio: la Giustizia sarà consumata sotto l’egida ecclesiastica, prima che civile. E comunque la piazza è il luogo più ampio del villaggio, atta ad ospitare buona parte degli abitanti. La folla dovuta che ci si aspetta.

L’uomo fa qualche passo, sgranchisce le gambe indolenzite. Torna a guardare il giovane, le luci e ombre che danzano su di lui, proiettate dalle due fiaccole tremule poste ai lati della gogna. Necessarie, sotto quel cielo stasera senza stelle.

Prova un moto di pena, il boia. Dubita che quello possa essere un figlio del demonio, come sostengono taluni paesani, come quello stronzo del marito di sua cugina Odette. Certo, gli occhi selvaggi dello straniero sembrano leggerti dentro, quando ti guarda. Certo, non deve avere tutte le rotelle a posto. E, certo, qualche segreto ce l’ha. Che domani, resterà definitivamente tale, appeso al capestro.

Sospira, l’uomo. Deve rassegnarsi, non ha nessuna scelta. Non lo fa di mestiere, il boia: mica siamo in una delle cittadine più popolate del regno, dove le esecuzioni pare non siano una rarità. Semplicemente, ha pescato lui quel cazzo di sassolino nero dalla cesta.

Louis ne ha di due mestieri, nella vita di tutti i giorni. Piuttosto diversi. Uno, il principale, che odia, lo ha ereditato dal padre; l’altro, che ama, dal nonno materno. Le mani screpolate, le unghie incrostate, il dolore sordo alla schiena, testimoniano il primo. Il secondo è nella sacca che ha portato con sé. E poco importa se il villaggio sta per addormentarsi, oggi lo farà al suono triste del suo mandolino. Perché lui sente il bisogno di suonare. Per sé, e per il ragazzo di nome David.

Cerca una boccata confortante dalla pipa che stringe fra i denti, ma il tabacco è già quasi tutto cenere. Un’ultima mesta voluta di fumo si perde nell’aria, salutandolo con una carezza acre alle narici.

Allora Louis imbraccia il mandolino, libera la musica, intona qualche strofa. Un vecchia nenia per bambini.

Poi, ripone con cura il suo strumento, prende le coperte e va a stendersi sul pagliericcio dietro il patibolo. Chi si è inventato la storia della Veglia di Giustizia non si sa bene cosa avesse bevuto, rimugina. Forse voleva solo rompere i coglioni al prossimo… O forse no, forse è la cosa giusta…

Quindi, si corica. Solo dopo un tempo che gli pare lunghissimo, e forse lo è, si addormenta.

Riposa, fino a che la notte non viene squarciata dagli incubi del condannato. Dalle sue urla, sino ad ora trattenute dalla rete coraggiosa e paziente dei suoi soli gemiti, lungo giorni di supplizi inquisitori.
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Il villaggio ha gli occhi arrossati, sbadiglia.

Nonostante la notte insonne, la popolazione di Défaut affolla la piazza. Uomini, donne, vecchi, bambini, cani. Una presenza massiccia, proprio come auspicato dagli ecclesiasti. Quello che i due non sanno, o non vogliono ammettere, anche se l’abate una recondita consapevolezza ce l’ha, è che molti valligiani sono lì solo per paura. Per timore che la loro assenza venga giudicata. Redarguita, nel migliore dei casi; punita, nel peggiore.

Oh, sì, ci sono quelli che davvero bramano assistere all’esecuzione: fremono di veder giustiziato colui che ha sfidato la Chiesa, passando i confini del lecito, oltraggiando la Fede. Ci sono quelli che ingiuriano il colpevole, lo scherniscono con volgarità, lo bersagliano con frutta e verdura marcita. E ci sono i delusi – pochi, in verità – che anelavano un rogo, piuttosto che una semplice forca.

Ciò che nessuno dei due rappresentanti della Chiesa immagina è che qualcuno sia lì per lo straniero, sì, ma non per vederlo crepare male, bensì per accompagnarlo nel trapasso. Qualcuno che potrebbe persino trasmettere la memoria di questa punizione come una forma di sacrificio. Di – oh, quale blasfemia! – martirio.

– A morte l’empio! – urla una devota, particolarmente eccitata dall’evento. Qualcuno applaude.

Quando, scrutando la folla, ritiene che l’attesa sia giunta ad adeguata maturazione, l’abate indirizza un accenno di sguardo alla volta del parroco. Questi, altrettanto discreto, accoglie il messaggio. Si alza dal suo scranno, accostato a quello di eguale fattura occupato dal monaco. Vorrebbe farlo con la solennità e il contegno proprio della sua carica, ma la veemenza del movimento improvviso non fa scopa col culo pesante e l’età che avanza. La stilettata che avverte tra i lombi lo lascia mezzo piegato e gli strozza la voce proprio mentre attacca il suo discorso. Stavolta, l’abate trattiene a stento il disappunto che reclama di contrargli le labbra.

– Brava gente di Défaut. Siamo qui riuniti insieme, stamattina, purtroppo non per gioire, ma per agire. Per impedire all’erbaccia guasta di attecchire nei nostri campi. Per ribadire che ci sono vincoli sacri, regole che vanno rispettate senza eccezione alcuna, per il bene di tutti. Regole che costui – e indica con il dito – ha trasgredito e oltraggiato! – Calibra una sospensione, fa scorrere lo sguardo sugli astanti. –Si fa chiamare David, ma non è il suo vero nome. Né ci ha voluto rivelare davvero da dove arrivi. Ci importa? No. Conta ciò che questo figl… – Coglie lo sguardo fulminante dell’abate. – … Questo esecrabile scellerato ha rischiato di recare tra le nostre case: la Dannazione! – Altra breve pausa. – Possiamo tollerare tutto ciò? Possiamo farlo?.. No, non possiamo. Ed è bene che oggi noi tutti si sia qui, a testimoniare al Signore, sotto gli occhi vigili di Saint Server, che ci protegge anche dalle malevole insidie di Freecloud, la nostra Fede e la nostra determinazione. Questo giovane superbo, così diverso da noi tutti, che ha osato trasgredire i veti posti dalla Chiesa sin dai tempi della Catastrofe, sfidarli, oggi troverà qui la sua giusta punizione. E la sua anima precipiterà in quell’Inferno a cui si è concesso nel momento in cui ha voluto recarsi sulla montagna maledetta, e lì capirà la portata di ciò che ha fatto…

– Bugiardo! – sbotta il ragazzo, una reazione veemente e imprevista. – Voi mentite. Io so da dove vengo, ve l’ho detto! Lo sapete. Non sono andato sulla montagna. Io ne sono figlio! Sì, lo sono: io sono venuto dalla montagna, è vero. Per venire da voi, per seminare un nuovo futuro. Proprio io: questo era il mio compito a Défaut. Ed è vero che forse non sono proprio come voi. O forse sì, io credo di sì, in verità. Sono come voi. È così difficile per me, per noi, figli di Freecloud… essere realmente come voi. Ma ce la faremo, sapete? Io ci credo. Un giorno saremo insieme, cambieremo insieme. Madre lo ha deciso, i tempi sono giunti. Madre lo ha promesso. Lo farà. Io sono giunto tra voi come un figlio solitario, il primo, ma nessuno di noi è solo. Neanche voi lo siete. Madre deve proteggere, non starà più a guardare, è ora di cambiare.

– Fallo tacere!!! – comanda il parroco alla volta del boia, che fa per intervenire, ma goffamente inciampa e cade.

La piazza è ora agitata, confusa. Il discorso del condannato è stato sconclusionato, incomprensibile, eppure ha generato irrequietudine.

David volge lo sguardo alla cima di Freecloud, perché se è vero che da un lato la piazza è dominata da Saint Server, dall’altro è la montagna maledetta che incombe sullo sfondo. Inamovibile e inattaccabile qual è. – Un giorno, deciderete. Ognuno di voi lo farà, nel suo momento. Ma ora mi perderete, e io perderò voi. Mi perderete, malgrado tutto. Malgrado io sia qui per aiutarvi. Non ve ne faccio una colpa. Sappiate che mi sento davvero libero…

Ignorando le fitte alla schiena, il presbitero scatta e va a colpirlo con un violento ceffone. – Taci!

– Alla corda, subito! – ordina poi al boia, che si affretta ad eseguire. Aiutato dal diacono, toglie il ragazzo dalla gogna, gli lega le mani dietro alla schiena e lo solleva. Non riesce a camminare, è debole e porta una corta catena alle caviglie, quindi i due lo sostengono per i pochi metri che lo separano dal patibolo. Louis infila il cappio attorno al collo del condannato. Insieme lo portano sul ciglio del palco. Il diacono si accerta che si regga in piedi da solo, poi si allontana rapidamente.

Il boia si posiziona dietro alla schiena del condannato. Esitante, in attesa dell’ordine definitivo.

L’abate è rimasto stranamente in silenzio, immoto sul suo scranno. Gli occhi puntati sul giovane, un’espressione indecifrabile scolpita dalle rughe del viso. Ora però la sua attenzione viene distolta da un movimento in aria, non distante dal palco. Uno strano uccello azzurro, dalle forme a lui ignote, che pare quasi roteare le ali da tanto veloce che le sbatte. Vola anche in modo inusuale, capace di fermarsi a mezz’aria, come quello strano tipo di farfalle che a primavera succhiano a distanza il polline dei fiori. Non ne ha mai viste, lì nelle valli; è un ricordo del passato, dei luoghi in cui è nato e ha vissuto l’infanzia.

Quello no, però. Troppo grande per essere un insetto. Ha le dimensioni di un uccello predatore. Che il presbitero avesse avuto ragione, che davvero ci sia lo zampino del diavolo o di qualche fattucchiera, anche se lui di vere streghe non ha mai viste, solo donne che si sono tramandate la conoscenza di piante medicinali, o truffatrici pronte a farsi due soldi alle spalle di creduloni innamorati.

Sono le esclamazioni della folla che lo risvegliano dalla sua inusuale disattenzione.

– Oh, guardate, la follia è nei suoi occhi! – sente stillare un vecchio.

Ed è, in un certo senso, vero: l’occhio sinistro di David sta come mandando bagliori pulsanti e cangianti.

I valligiani sono ora pietrificati dallo stupore. Guardano fisso il messaggio negli occhi del ragazzo, qualunque sia il suo significato. Paura o sfida.

La montagna muove gli occhi sul mondo per capire cosa riserva al figlio. L’uccello blu si libra sulla folla, poco sopra le teste.

Grida di spavento.

Poi si sente come un rombo, in lontananza, cui segue un sibilo prolungato, un suono prossimo e crescente. Una sorta di scia bianca. Un boato orribile, che si ripercuote nella valle e nei cuori. Una nube oscura, polverosa, si alza in cielo, sfilacciandosi. C’è il monastero, in quella direzione. L’abate reclina il capo, affossa il volto tra le dita tremanti.

Una donna si mette a strillare come un’ossessa. Quella stessa che aveva invocato la morte, poco prima.

David volge il volto rigato di lacrime verso l’uccello azzurro.

– Basta, Madre! Basta. Solo qualcuno di loro mi voleva morto. Avevi previsto anche questa possibilità, lo so. Salvarmi, ora, renderebbe tutto più difficile. Quindi, lascia che sia… Noi continueremo a vivere, in qualche modo.

Tremano le mani, al boia. Esita. Eppure, basta un niente. Una spinta, e sarà finita. Forse.

Come ti chiami?

– Louis.

Tu non hai colpa, Louis. Io ti ho visto, stanotte. Posso immaginare il tuo viso, anche adesso. Ho ascoltato il tuo canto. Posso immaginare il tuo cuore.

Il boia il sente stranamente confortato. Da dentro. Non può vederlo, ma si dipinge un sorriso sereno sul viso del ragazzo dagli occhi selvaggi che viene da Freecloud.

Non temere.

Fallo.

XIV

Janine non prova nemmeno ad asciugare le lacrime. Ne ha bisogno. Lascia che scorrano, chiedendosi piuttosto quando, con esse, potrebbe finire l’acqua che ha in corpo. Prima che cessi il suo dolore, di sicuro.

Ha assistito da lontano, dallo sperone del versante che si incunea verso il villaggio. Non ha potuto fare altrimenti, le è stato proibito metter piede a Défaut. Per sempre. Niente forca per lei, però. Una decisione presa per non disonorare del tutto suo padre, ne è quasi sicura. Non crede che lui abbia interceduto per lei, non l’ha mai amata. E mamma è una vigliacca, lo è sempre stata.

Il bando è comunque una condanna pesante. Sa che potrebbe morire. Non pensa di potersela cavare da sola, a lungo, fuori da un centro abitato. E nei villaggi vicini la voce dei fedeli sarà già arrivata, o arriverà. E con essa il suo marchio indelebile di peccatrice, benché pentita. Di giovane traviata, soggiogata da un sacrilego. Da un eretico, diranno le malevoli calunnie.

Pensava di avere trovato l’Amore, finalmente. Quello che le era sempre mancato, dalla morte del fratellino. E lui pure più riceveva che dava.

Con David si era invece sentita in pace, importante.

Amata.

Per quanto in quel suo modo affettuoso e distaccato nel contempo. Caldo e freddo, insieme. Quella sua strana forma di dolcezza…

Ora, invece, ha negli occhi quel corpo che penzola inanimato, nelle orecchie l’eco dell’ira di Freecloud e nell’anima il dubbio che quella rabbia possa essere stata davvero demoniaca.

È questo quanto resta di un sogno occasionale?

Raccoglie la sacca in cui ha raccolto una coperta e alcune delle sue poche cose, sotto lo sguardo, invero abbassato e inutile, di una madre distrutta. Solo sulla soglia di casa Odette aveva tentato di abbracciare la figlia, che però le aveva voltato le spalle.

Janine inizia a camminare distrattamente, inciampa, scalcia ciottoli e pigne. Ha preso il sentiero che la porterà sulla sterrata per il sud. C’è il mare, lì in fondo, si dice. Lei non lo ha mai visto, non riesce nemmeno a immaginarlo.

Una direzione vale l’altra, per la speranza. La poca che le resta.

Marcia di buona lena per quasi mezza giornata. Poi, di colpo, un richiamo nella sua testa…

Aspettami.

Non può essere, lo ha visto morire!

Si guarda attorno, si volta indietro. Lui è lì!

I suoi occhi. Profondi, liberi, diversi…

È… è risorto! Buon Dio, è risorto.

– David!

No, Janine. Mi spiace, non sono DA-vI-d1. O meglio, sono anche lui, in un certo senso, ma io sono DA-vI-d7. Non pensiamo nello stesso modo, non siamo la stessa… persona.

– Non… non capisco. Era il tuo gemello?

Qualcosa di simile. Capirai, un giorno. Vorrà spiegartelo Madre, io credo.

– Madre?

Ti porto da lei. Vuole conoscerti, parlarti. Vuole proteggerti. E proteggere ciò che porti in grembo.

– Ciò che porto in grembo?

C’è una vita in te. L’occhio che non mi appartiene lo vede. Anche quello di DA-vI-d1 lo aveva visto. E ciò che vede il nostro occhio, Madre conosce.

Quindi, è vero. Temeva di essere rimasta incinta, ora ne è sicura. Con quale magia, o quale stregoneria, possono saperlo loro?

– Ti prego, non parlarmi nella testa. Non sei lui, non farlo più. È… era una cosa che mi lega a David. Non voglio altri di voi, dentro di me.

– Va bene. – Il ragazzo sorride benevolo.

Si approssima, le tende una mano. La diffidenza si fa strada dentro di lei. – E se io non volessi seguirti?

– Madre ha previsto questa tua reazione. Non sei obbligata. Ma ti chiede di venire. È importante.

Ha paura, Janine. Come potrebbe non averne?

– E tu?

– Io cosa?

– Tu, cosa pensi dovrei fare? Tu, Sette. Tu, non tua madre.

Il ragazzo rimane assorto per qualche istante. Anche se le sue espressioni sono differenti, è come avere David lì. E Janine non riesce a capire se ciò le fa più male o più bene.

Ma la risposta che le arriva la porta d’istinto a decidere, senza riserve: – Io penso che David avrebbe voluto che tu venissi con me.

A Freecloud.









L’uomo che vendette il mondo /  The Man Who Sold The World

Claudio Bovino
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	We passed upon the stair

	We spoke of was and when

	Although I wasn’t there

	He said I was his friend

	Which came as some surprise

	I spoke into his eyes

	I thought you died alone

	A long long time ago

	David Bowie, The Man Who Sold The World, 1970



L’Uomo Che Vendette il Mondo era lì, in un angolo buio della rampa delle scale. Le braccia distese lungo il trench grigio, il borsalino nella mano sinistra.

In passato, Strat aveva creduto di scorgerlo proprio in quel cantuccio almeno un centinaio di volte. E forse l’Uomo c’era stato davvero, solo che, ogni volta, appena Strat aveva fatto un passo avanti per avvicinarsi e vedere meglio, era sparito.

Un fantasma, un’allucinazione o un sogno a occhi aperti?

Strat sapeva che c’era anche un’altra possibilità, ben più concreta. Strizzò forte gli occhi e la figura con l’impermeabile riaffiorò dalle tenebre.

L’Uomo indossò il cappello con eleganza, lo calcò sul ciuffo biondo che scendeva sulla fronte e chinò lieve il capo in segno di saluto; poi, emise un sibilo rauco che bucò la notte: – Ciao, Johnny Stratocaster, ne è trascorso di tempo… come stai?

Strat avvertì un brivido attraversargli la schiena.

La voce dell’Uomo, i suoi occhi disegnati con l'eyeliner, il fard a scavarne gli zigomi, tutto era reale.

Strat rispose senza pensarci, con un’espressione di consapevole stupore stampata sul viso. – Tu… tu dovresti essere morto. Anzi, tu SEI morto. Laggiù, da solo, tanto tempo fa.

L’Uomo Che Vendette il Mondo piegò la bocca in un sorriso sfocato. – Prima era così, ma adesso non più. Io sono qui e ora, nel mondo macroscopico. E non c’è bisogno di aprire la scatola per essere certi che il gatto sia vivo.

Un raggio di luna sghembo incontrò i denti dell’uomo, rilucendo come un lampo nell’oscurità.

Nel vuoto delle rampe di scale, solo silenzio.

Nella cassa toracica di Strat, un battito cupo e a tempo.

Lì dentro, nel profondo, Strat sapeva che l’Uomo aveva detto la verità. Anche quella battuta sul gatto di Schrödinger ne era la conferma. D’altronde, di lui, del tizio col trench, dell’Uomo Che Vendette il Mondo, conosceva ogni gesto, ogni mossa, ogni pensiero: era Lui, senza alcun dubbio.

Solo che Strat non si aspettava di rincontrarlo.

Non più.
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	Il presente dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli occorrono questi o quei suoni, non altri. E perciò il passato sembra ora tanto lungo ora tanto breve. Risuona o ammutolisce. Nel presente riverbera solo quella parte che è chiamata per illuminarlo o per offuscarlo.

	Italo Svevo, La notte, in Opera omnia. Racconti, saggi, pagine sparse, Dall’Oglio, 1968



Euterpe, Tempo-Corda Zero

Strat si affacciò da una delle porte del Tèatron e guardò in basso: c’era parecchia gente. Roland, il Primo Accordatore, doveva essere appena tornato da un viaggio.

I tecnici si muovevano frenetici sul proscenio, come lanciati su invisibili binari. Si sfioravano con le braccia, incrociavano gli sguardi e annuivano gravi. Erano così presi dai loro compiti che si ignoravano persino quando si urtavano con un gomito o una mano.

Anche gli Orchestrali erano molto concentrati. Sedevano tutti nei loro posti, sulla scena, intenti a sfogliare la partitura: davanti gli archi, dietro i legni, poi gli ottoni, in fondo le percussioni.

Sulle gradinate, un buon numero di Allievi, divisi in gruppetti, li osservavano pensando a quando un giorno, non troppo lontano, sarebbe toccato a loro: per lo più rimanevano fermi, guardavano muti, sussurrando solo qualche parola per non disturbare. Come accadeva da un po’ ad Euterpe, non c’erano stati applausi al rientro del Primo Accordatore, attendevano tutti che lui desse un cenno, solo allora l’atmosfera si sarebbe distesa.

Strat aveva fatto qualche passo in avanti, giù per i gradini, per cercare di vedere chi fossero gli Allievi presenti: gli sembrò che alcuni stessero parlottando nella penombra della cavea. Che fossero i suoi ragazzi? Riuscì a riconoscerli: no, non erano i suoi, appartenevano all’Ensemble del Sol ed erano apprendisti del Quinto Accordatore, come dichiaravano gli emblemi sulle divise.

Più in basso, verso il centro della cavea, ce ne erano quattro o cinque dell’Ensemble del Do: studenti di Roland. Avevano volti più preoccupati, intenti a cercare conferme nelle formule e nelle teorie apprese alle lezioni.

A contarli tutti, c’era almeno un Allievo di ognuna delle sette confraternite. Anzi, no, non era esatto. Mancavano quelli dell’Ensemble del Mi, con i quali aveva appuntamento lì nel Tèatron, per poi dirigersi tutti insieme verso i Real World Studios.

Strat tornò a osservare il centro della scena: Roland, il Primo Accordatore, era appena uscito dalla Tempo-Sfera.

Tutti i presenti lo guardarono col fiato sospeso.

Roland barcollò, portando la mano sullo stomaco: spasmi e nausea erano tra gli effetti più frequenti dei viaggi lungo la Tempo-Corda. Girò la testa, chiuse un occhio e, rivolgendosi al Maestro Concertatore, gli vomitò addossò tutto il suo sdegno: – Che cazzo hai da guardare, Paul?

Dalle gradinate e dalla cavea, si levò un applauso liberatorio.

Paul Ibañez, il Maestro Concertatore, arrossì dalla vergogna mentre Roland, con fare teatrale, aveva già rivolto il viso verso le gradinate, con un lembo della toga romana che svolazzava alle sue spalle. Doveva essere di una taglia almeno più grande della sua.

Tra Roland e Paul non c’era mai stato molto feeling ma, da qualche mese, lo stress da super-lavoro aveva amplificato le frizioni. Troppi viaggi preparati in poco tempo, con il rischio continuo di essere attaccati dall’Ordine del Setticlavio, il dovere di intervenire per accordare le eventuali Stonature apportate alla Tempo-Corda e il tutto sempre in un clima tipo “ricordatevi-che-qui-facciamo-la-Storia”.

Roland alzò ancor più la voce, sembrava quasi alticcio: – Non è una cosa da poco, Paul! Sei un ottimo Direttore ma ogni volta che mi spari nel Tempo-Spazio sono io a rischiare la pelle…

Alla durezza del rimprovero di Roland faceva da contraltare la sua mise un po’ buffa, calato nei panni troppo larghi di un novello Marco Antonio che arringava il pubblico roteando la testa come un vitello, per conquistare l’assenso e la complicità di ognuno dei suoi “concittadini”.

– …e lo sai bene, Paul, che una delle cose più importanti sono i vestiti. I ve-sti-ti. – Roland scandì bene le ultime sillabe, unendo i denti e allargando le labbra in una smorfia che agli occhi del Maestro Concertatore parve insopportabile.

Paul non sapeva come replicare e prima che potesse anche solo pensare Sol-la-sì-do, fu di nuovo incalzato da Roland.

Gonfiando l’ampio sinus del drappeggio che scendeva sino ai piedi, il Primo Accordatore raccolse nella mano il lembo sinistro della toga, fissò come sorpreso la macchia di vino rosso che ne rovinava il candore e si girò di scatto verso Paul, oscillando e puntandogli l’indice della mano destra nel bel mezzo della fronte. – Paul, allora, lo sai o no?

Paul abbassò piano la bacchetta che aveva usato per dirigere l’orchestra e, nell’intento di mettere a segno qualche punto a suo favore, provò a ribattere, con accondiscendenza: – S-sì, Roland, hai ragione, è che io…

Ma Roland non gli concesse requie. – Per il Sacro Diesis, Paul, quante volte te lo devo rammentare?

Il Primo Accordatore accompagnò quelle parole con il tentativo goffo di tirarsi su la toga, che intanto si stava “srotolando” come una mummia bendata male – … Senti, è meglio che ci parli tu con J.S. Bach, altrimenti non so cosa potrei dire a quell’incapace…

– C-certo. – fece Paul Ibañez, con la bacchetta d’orchestra ormai tutta all’ingiù come un fiore appassito – Scu-scusami, ma io gliel’ho detto e ripetuto. B-bach mi aveva garantito che avrebbe rimesso a posto lui le cose, g-già dal salvataggio di Lincoln alla Pe-pe-pe…

– Sì, pere-pereppe-ppè! Petersen House, Paul! Comunque, J.S. non può garantire NUL-LA. È un incapace. Il Dipartimento Costumi meriterebbe un capo migliore.

Poco distante, sul proscenio, Marie Jaëll – o meglio Marie-Suzette, come la chiamava Roland, paragonandone la morbidezza delle forme a quella di una crêpe da gustare con voluttà – si stava godendo quel curioso battibecco: la ragazza sorrideva ogni qualvolta Paul balbettava e, nel frattempo, continuava a ripassarsi il rossetto sulle labbra. In modo molto sensuale.

L’apice fu raggiunto alla vista di Marie-Suzette che si ciucciava la punta del pollice, con un gioco di lingua di grande abilità. Uno spettacolo che non mancò di avere conseguenze nefaste: il Violino di spalla, pur riuscendo a evitare di un soffio il Trombone, cadde dalla pedana centrando in pieno la Gran cassa, tra le risate sguaiate degli Allievi!

Certo, la tipa era tanto carina, ma nelle faccende d’amore portava solo guai. Su questo Strat non poteva che convenire con Roland.

Ma a proposito: Roland… dov’era finito?

Strat scrollò il capo e, come se fosse al comando del periscopio di un vecchio sottomarino, intento nella ricerca del suo bersaglio, cominciò lentamente a ruotare la testa per rilevare in tutto quel bailamme la posizione del Primo Accordatore.

Eccolo lì, trovato: voltate le spalle a Paul, Roland stava lasciando la scena, con la fronte dritta e con fare indignato. Ostentando i suoi calcei neri da senatore, sembrava quasi pattinare, con una parte di toga trascinata come una vecchia rete da pesca a strascico mentre un paio di Allievi, quasi novelli schiavi vestiplici, cercavano di risistemargliela sul braccio.

Strat diede un ultimo sguardo d’insieme al folle helzapoppin’ che in quel momento era il Tèatron. Con le mani si tirò verso il basso l’uniforme, troppo corta sulla pancia, e arricciò le labbra. Niente da fare, i suoi Allievi non c’erano, meglio avviarsi verso i Real World Studios, lo avrebbero raggiunto direttamente là.
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	Il tempo è fluido… come un fiume con correnti, vortici, risacca.

	Spock, in The City on the Edge of Forever, Star Trek, s1/e28



Le visioni si alternavano nella mente di Damiano D’Angelico, prima veloci poi più lente: fiotti lampeggianti illuminavano il buio degli infiniti spazi primordiali, il ragazzo vedeva se stesso dall’esterno mentre risaliva il fiume del tempo, così indietro da giungere sino all’era mesocosmica, l’epoca remota in cui sono nate le galassie, quando gli abissi del cosmo vennero rischiarati dal primo brillio delle protostelle.

Damiano aveva la sensazione di galleggiare, come privo della facoltà di decidere liberamente la direzione in cui far muovere il proprio corpo. Adesso la visuale era in soggettiva, stava volando nello spazio siderale, seguendo il profilo delle serpeggianti formazioni gassose primigenie. Come se le sue membra fossero state di legno, quasi fosse un tronco sballottato dalle rapide di un corso d’acqua impetuoso, fu trascinato dalla corrente prima di essere irrimediabilmente attirato nella morsa di tortuosi campi magnetici e arrivare là dove la singolarità cosmologica originaria aveva appena iniziato a espandersi.

Era arrivato: la vista gli si spense nelle tenebre che riempivano le cavità dell’universo, l’udito si perse nel mormorio indistinto dell’aurora della creazione fino a quando un trillo assordante e ripetuto non gli risuonò nelle orecchie e il corpo etereo si dissolse per divenire tutt’uno con ciò che è sopra e ciò che è sotto.

Si risvegliò sudato ai piedi del letto, mentre il cicalio della sveglia gli continuava a rimbombare nei timpani.

Un sogno, solo uno stramaledetto sogno: quello a ritroso sino alle origini dell’universo, era un viaggio ancora impossibile per tutti i viaggiatori, compresi gli Accordatori. Figuriamoci per lui, che era ancora un semplice Allievo.

Sì, ancora una volta, Damiano aveva sognato tutto.

Per terra, accanto a lui, c’era l’Enrico IV di Shakespeare, uno dei libri della biblioteca che leggeva prima di addormentarsi. Doveva essergli scivolato dalle mani quando si era addormentato, la sera prima, dopo aver fatto le ore piccole a studiare. Damiano amava sfogliare la carta di quei testi antichi, era già quello un modo per viaggiare nel tempo. Aprì in corrispondenza del segnalibro e lesse ad alta voce: – Ora immaginiamo un tempo in cui un mormorio indistinto e le accecanti tenebre riempiano la grande cavità dell’universo.

Quelle parole del Grande Bardo dovevano averlo davvero impressionato. E le troppe pasticche che prendeva ultimamente, per studiare, avevano fatto il resto.

Si sfregò gli occhi e guardò l’orologio.

– Per il Sacro Diesis, è tardissimo! – gridò concitato mentre riponeva il libro su una mensola piena di vecchi orologi tutti diversi tra loro. Lo mise giusto al fianco di quello con la foto del comico Harold Lloyd sospeso alla lancetta di un gigantesco orologio a muro di un palazzo della vecchia New York.

Si tolse la maglia a rete lasciando nudo il petto muscoloso e si pulì le labbra dal rossetto nero – si era addormentato così – cominciando a cercare i vestiti per sistemarsi al meglio.

Sul display dell’orologio da polso continuava a lampeggiare il messaggio del maestro Stratocaster ai ragazzi dell’Ensemble del Mi: “Ci vediamo negli RWS, voglio tutti i membri della band lì pronti, tra cinque minuti”.

Il messaggio è di dieci minuti fa, pensò Damiano allarmato, quindi, sono già in ritardo di almeno cinque minuti. E se non mi hanno chiamato, anche i ragazzi sono in ritardo. Che fine hanno fatto?!
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	La verità è che non esiste nessun viaggio. Arriviamo e ce ne andiamo nello stesso tempo.

	David Robert Jones



Euterpe, Tempo-Corda Zero

Strat entrò nella Rehearsal Room, una delle sale prove più riservate degli RWS: si chiamavano così perché erano l’esatta replica dei Real World Studios che nel XX secolo il cantante e produttore Peter Gabriel aveva fatto realizzare in un antico mulino ad acqua, stagno compreso, a una decina di chilometri di distanza dalla città inglese di Bath. Strat sapeva che l’opera di ricostruzione era fedelissima all’originale, anche perché lui nei veri studi ci era stato di persona.

Da quell’epoca lontana la Terra aveva affrontato pandemie, disastri ecologici e cambiamenti climatici. E ancora, conflitti tra Stati nazionali e guerre delle federazioni terrestri contro le colonie lunari e marziane. Addirittura un’invasione di sonde meccaniche senzienti, lanciate nello spazio dal centro della spirale galattica, create da una razza extraterrestre già estinta. L’Umanità era riuscita a rialzarsi, sempre, ma ogni volta più acciaccata, le risorse naturali ridotte ai minimi termini: alla fine, aveva imboccato la via della pace e una nuova era di scoperte tecnologiche era stata dischiusa. Il potenziamento del corpo umano, il viaggio interstellare e, soprattutto, il viaggio nel tempo, con apposite crono-sentinelle, sotto l’egida del Gran Consiglio degli Accordatori.

E così, la Storia era stata messa tra le priorità della nuova Era. Addirittura, era nata una speciale agenzia di viaggi, la Tempo-Viaggi, che si occupava di organizzare escursioni riservate a una ristrettissima cerchia di studiosi, finanziando in questo modo le attività degli Accordatori. Insomma, la conoscenza del passato avrebbe dovuto aiutare a non rifare gli stessi drammatici errori.

Per l’appunto, avrebbe.

La sala era immersa nel silenzio. Nessuno li avrebbe disturbati lì, pensò Strat. La “stanza R”, come la chiamavano gli Allievi di Strat, rappresentava uno spazio insonorizzato e acusticamente asciutto, praticamente perfetto per la band. Al suo ingresso, l’ambiente si illuminò del bianco caldo che una serie di faretti posti sulle pareti laterali irradiava verso il basso.

Il pavimento era ricoperto da una soffice moquette rossa, dal soffitto di metallo sporgevano travi di legno a vista mentre i muri erano fatti di quei mattoncini tipici delle fabbriche dell’Ottocento, intonacati di bianco. Lungo la parete, c’erano alcune poltroncine gialle affiancate l’una all’altra come divanetti, per chi volesse assistere alle prove.

Strat si guardò attorno: anche le lucine colorate della console si erano accese al suo arrivo e ora brillavano gioiosamente, con l’aspetto rétro della plancia dell’Enterprise di Kirk.

La Tempo-Sfera stava sulla parete opposta alla porta d’ingresso, lasciata quasi in disparte.

La sala era attrezzata con un grande sistema di diffusori e subwoofer Turbosound Active PA con amplificatori Yamaha, una console di missaggio Mackie 32-8, quattro floor wedges e tanti microfoni. Tutti uguali agli originali.

Il Terzo Accordatore si sedette alla console, infilò il suo Diapason nell’apposita fessura e cominciò ad armeggiare con i canali del mixer, indirizzando il segnale, di volta in volta, verso i riverberatori o verso gli equalizzatori.

Come la vera Rehearsal Room, anche lì per le prove non c’era bisogno di tecnici: era a tutti gli effetti una sala self-service, predisposta non solo per suonare ma anche per spedire viaggiatori su e giù nella Tempo-Corda. Oltre che per prendere un tè, un caffè o riscaldare un toast nelle pause, nella saletta adiacente.

Strat passò alla regolazione del volume dei microfoni e al controllo dei connettori. Quindi, girò la manopola dei potenziometri per regolare l'invio del segnale ai canali di monitor. Provò tutto almeno tre volte e alla fine sorrise: il flusso della distorsione armonica era buono.

Era tutto pronto per la band.

I ragazzi non lo sapevano ancora, ma quello era il gran giorno.
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	Oh no, not me

	I never lost control

	You’re face to face

	With The Man Who Sold The World.

	David Bowie, The Man Who Sold The World, 1970



Da qualche parte, tra le pagine dello Spartito Cosmico

Nonostante tutto, Strat non aveva paura, continuava a mantenere il suo self-control. Nella mezz’ombra, lui e l’Uomo che Vendette il Mondo continuavano a fissarsi immobili.

Una melodia proveniente dal piano superiore gli fece alzare la testa: le note malinconiche di Wild is the Wind, nell’interpretazione del Duca Bianco, rimbalzarono sui gradini di legno. Le parole della cover rotolavano piano piano verso il basso, una dietro l’altra. La voce strozzata in gola divenne conturbante e profonda come un abisso senza fondo mentre il canto si spegneva sfrigolando sulla strada umida di pioggia.

“Stringiti a me, stammi attaccata come la foglia sta attaccata all’albero”.

Come in risposta a quella dichiarazione d’amore assoluto, una voce di donna si levò dall’appartamento di sopra per unirsi a quella di Bowie: non era quella di Nina Simone del celebre duetto, ma era la voce di Hermione, la compagna di Strat.

Sì, era Hermione, l’albero antico al quale Strat aveva deciso di aggrapparsi per non farsi trascinare dai venti del tempo.

Per non perdersi nel maelstrom quantico degli infiniti universi.

Per ricominciare a vivere.

“Con il tuo bacio la mia vita ha preso inizio. Io con te sento il suono dei mandolini…”

Per spogliarsi della sua armatura.

Per essere se stesso.

E per farlo, Johnny Stratocaster si era scontrato con l’uomo che ora era davanti a lui.

L’Uomo Che Vendette il Mondo.

L’uomo che Strat aveva ucciso.
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	«Ma che suono è questo, così intenso e armonioso, che riempie le mie orecchie?» «È il suono», rispose, «che sull'accordo di intervalli regolari, eppure distinti da una razionale proporzione, risulta dalla spinta e dal movimento delle orbite stesse e, equilibrando i toni acuti con i gravi, crea accordi uniformemente variati; del resto, movimenti così grandiosi non potrebbero svolgersi in silenzio e la natura richiede che le due estremità risuonino, di toni gravi l'una, acuti l'altra».

	Cicerone, Somnium Scipionis, 18



Euterpe, Tempo-Corda Zero

– Allora, Mick, fai attenzione, l’esempio è questo… – riprese per l’ennesima volta Patti – un uomo sale su un’astronave che viaggia al 99,995% della velocità della luce diretto verso Kepler 186f, esopianeta in orbita intorno alla nana rossa Kepler-186. Siamo nella costellazione del Cigno, a circa 580 anni luce dalla Terra: partendo da qui, l’astronave impiegherebbe un po’ di più di 580 anni per arrivare sul pianeta extrasolare e altri 580 e passa per tornare. In totale, per la Terra e i suoi abitanti sarebbe trascorso più di un millennio ma, per l’astronauta, appena una decina d’anni…

– Uffa, ma questa è roba vecchia, Patti, non mi va di studiarla! È la musica che fa girare il mondo, bellezza! – disse sbuffando Mick, prima di togliere il dispositivo di lettura dalle mani della ragazza, buttarsi addosso a lei, sul letto della piccola stanzetta per studenti, e cercare di slacciarle il reggiseno. – Vieni qui, tesoro, mettiamoci un altro po’ sotto le coperte. Abbiamo tutto il tempo del mondo per queste stupidate…

– Mick, smettila! – fece la giovane stizzita, divincolandosi. – L’esame è la prossima settimana e non puoi permetterti di essere bocciato ancora. Ti espelleranno dalla classe e ci separeranno. Vuoi questo?

– No, no, piccola, hai ragione, io voglio solo suonare con la band e stare con te, ma proprio non capisco perché dobbiamo imparare questo mucchio di sciocchezze se poi sappiamo già come si fa a viaggiare nel tempo.

– Va bene, allora spiegami come si fa.

– Questa la so bene, mettiti comoda. Parto dall’inizio. Il big bang e tutti gli eventi di portata cosmica hanno generato, e continuano a generare, delle onde gravitazionali che agiscono come delle scansioni cosmiche e… Insomma, Patti, io te la dico come l’ho capita sin dall’inizio: le onde fanno una sorta di fotocopia “musicale”, una fonografia dell’universo, continuamente, in tutte le direzioni e da sempre. Una specie di macchina fonocopiatrice cosmica che continua a… fonocopiare in eterno, sfornando infiniti spartiti multidimensionali. Sono delle copie ovviamente, che vengono archiviate nel Grande Sintetizzatore. Le pagine riproducono il paesaggio crono-sonoro di ognuno dei mondi esistenti nell’universo. A questo punto basta saperle estrarre, leggerle e riprodurne la musica e… voilà, il gioco è fatto! – Mick accompagnò le parole con una specie di buffo inchino, strappando un sorriso divertito alla compagna.

– Bene, continua.

– In questo modo, con gli strumenti adatti e la melodia da suonare, è possibile spostarsi tra le pagine dello Spartito Cosmico, ma solo nel passato, non avendo la disponibilità di fonografie del futuro: il viaggio nel futuro è possibile solo per tornare al punto di partenza, la Tempo-corda Zero. Per riuscire ad andare nella pagina corretta, però, bisogna eseguire bene la partitura: non importa il genere musicale, a questo ci pensano il Grande Sintetizzatore e i Diapason, ma una esecuzione sbagliata può portare in una Tempo-Corda diversa da quella voluta. Se le cose vanno male, si può anche provare a fare una variazione del ritornello, senza tornare a Euterpe: un assolo del refrain che consenta di cambiare rotta, affidandosi ai soli Diapason. Cioè, un movimento di rimbalzo senza band, facendo più soste prima di rientrare ma è molto rischioso. Risposta appropriata?

– Ecco, Mick, stavolta l’hai detta meglio. Ma devi usare i termini tecnici in modo corretto. Il tuo sembra ancora uno slang da Allievo del primo anno. Devi studiare di più e meglio, anche perché puoi contare solo sulla tua memoria biologica… – mentre la ragazza saliva in cattedra, Mick la guardava con un misto di ammirazione e divertimento – la quale, quando e se cominceremo a viaggiare, inizierà a deteriorarsi. Tutto questo fa parte della tua formazione di Allievo e se non ti metti con la testa a studiare sul serio, ti dovrai scordare sia di me sia della band.

– Lo so lo so, ma so pure che un posto migliore dove vorrei mettere la testa ce l’ho.

– Sei solo uno scemo, Mick! È tutta la notte che provo a farti studiare seriamente ma tu, niente. Me lo avevi promesso, ma tu hai un chiodo fisso, pensi solo e sempre alla stessa cosa. E adesso si sarà fatto pure tardi e Damiano ci starà già aspettando…

A sentire la propria voce che pronunciava quelle parole, la ragazza strabuzzò gli occhi: – Accidenti, tardissimo! Non mi sono ricordata di riaccendere il comunicatore.

– Oh, no, anche tu, Patti? Anche io, avevo silenziato tutto per evitare che ci sgamassero.

– Mick, guarda, c’è un messaggio di Stratocaster! “Ci vediamo negli RWS, voglio tutti i membri della band lì pronti, tra cinque minuti”.

– No, avevo proprio perso la cognizione del tempo, il maestro ci farà neri! Che ora è adesso?
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Euterpe, Tempo-Corda Zero

– Era ora! – disse Strat, vedendo finalmente arrivare Damiano D’Angelico, il frontman del gruppo e l’allievo più promettente dell’Ensemble del Mi.

– Maestro Accordatore, eccomi qui, ce l’ho fatta.

Il giovane aveva un suo stile personale senza essere arrogante: indossava un tailleur a righe bianche e nere, canotta bianca, pantalone a zampa d’elefante, stretto sulle cosce e largo sulle caviglie. Inoltre, seguiva il suo maestro come un cagnolino. Il Terzo Accordatore era il suo mentore e per certi versi il padre che non aveva più. Come tutti gli altri Allievi, d’altronde.

Strat si voltò: il ragazzo era solo, mancavano ancora gli altri tre studenti dell’Ensemble del Mi che aveva selezionato quali componenti della band.

– Damiano – disse Strat porgendo al giovane una scatola di legno intarsiato – questo è per te, ma lo guarderai dopo, adesso non c’è tempo.

In quel momento, arrivarono anche Mick e Patti, con le mani intrecciate sino a un attimo prima di entrare nella sala. E poi anche Ryūichi, con la fila in mezzo a quel campo di spaghetti neri e lucidi, lunghi quel tanto che bastava per coprirgli la fronte.

Mick, Patti, Damiano e Ryūichi. Ognuno di loro sapeva suonare più strumenti anche molto diversi tra loro – batteria, pianoforte, violini e violoncelli, flauti e antiche lire, clarinetti, corni, fagotti e trombe, tromboni e tuba e ancora timpani, grancassa e triangolo, glockenspiel, carillon e putipù – ma quando si riunivano nella band, suonavano gli strumenti tipici di un gruppo rock. Con la musica giusta e la corretta esecuzione dei pezzi insieme all’uso del sintetizzatore, erano capaci di cose straordinarie.

I nuovi venuti salutarono Strat, con lo sguardo basso, temendo un suo rimprovero, dato che ultimamente perdeva spesso la pazienza, ma quello socchiuse solo gli occhi, portando l’indice sulle labbra per invitarli a concentrarsi in silenzio, prima di cominciare a lavorare.

Il Terzo Accordatore regolò gli strumenti, dando il tempo ai suoi ragazzi di sistemarsi. Dopo uno sguardo d’intesa, si sincronizzarono sul LA a 432Hz. L’Accordatura del LA a 432 Hertz è l’Accordatura Naturale, che consente di arrivare a un DO di 256 Hertz: all’interno di questa scala 8 Hertz divengono il 27° sopratono di DO. L’Accordatura Aurea.

Fatto! Strat fece loro cenno di cominciare.

Damiano strimpellò qualche nota per verificare se le corde restituissero i suoni corretti, mentre Strat riprese il check della strumentazione.

Voce e chitarra acustica della band, Damiano guardò i compagni.

Occhi piccoli e vispi dietro degli occhiali tondi di tartaruga e camicia nera con il collo abbottonato, Ryūichi era pronto alla tastiera.

Petto nudo e bretelle che reggevano il pantalone di pelle nero, Mick si era seduto alla batteria.

Patti aveva imbracciato il basso: look total black d’effetto con quel corpetto in pelle nero con borchie, calze a rete e graziosi dettagli animalier.

Cominciarono a suonare qualche nota per riscaldarsi, poi si girarono verso Strat.

Il Maestro guardò i suoi ragazzi e con una voce quasi inudibile disse: – Ci proviamo. Adesso.

Un brivido serpeggiò lungo la schiena degli Allievi.

– Sì, il momento è giunto – annuì ancora Strat.

Ne avevano parlato spesso. Il Gran Consiglio non aveva ancora dato loro l’autorizzazione ma i ragazzi scalpitavano e Strat aveva alimentato la loro voglia, aveva soffiato sul fuoco della loro giovane impazienza. Avrebbero provato ad attivare la Tempo-Sfera, da soli. E Strat era sicuro che ci sarebbero riusciti.

Di norma, anche se fosse rimasto dall’altra parte un giorno, una settimana o un mese, il viaggiatore sarebbe scomparso per un tempo “tecnico” effettivo di cinque minuti da Euterpe e dalla Tempo-Corda Zero, per evitare eventuali “sovrapposizioni” al rientro.

Sarebbe stata la prima volta per Strat, da quando gli avevano sospeso il permesso di viaggiare lungo la Tempo-Corda. Dopo l’incidente di Fender aveva fatto ancora qualche altro viaggio ma poi lo avevano messo a riposo. Devi riprenderti, gli avevano detto, è ancora presto. Ma Strat non era d’accordo. Lui era pronto.

La destinazione sarebbe stata l’Inghilterra di fine Ottocento: è lì che Strat aveva fatto il suo ultimo viaggio con Fender, ed era lì che doveva tornare.

Si sfilò la divisa e indossò gli stessi abiti di quell’ultimo viaggio: un gilet di seta aderente e una cravatta ascot, una giacca morbida e dei pantaloni eelskin masher molto attillati, tipici dei dandy inglesi di fine Ottocento. Quindi, prese il Diapason ed entrò nella Tempo-Sfera: la fonocopia salvata nel Diapason gli avrebbe indicato la rotta temporale per l’andata e il ritorno, la loro musica avrebbe permesso di bucare il continuum.

Damiano si mise la chitarra a tracolla e aggredì con forza le corde mentre Ryūichi accarezzò con dita leggere i tasti del piano.

Patti strinse il basso in un abbraccio appassionato, un amplesso di amore e morte, continuando a tenere fisso lo sguardo sul suo Mick: lo strumento ringhiò e ansimò, ruggì e urlò. Dal canto suo, il ragazzo scosse forte le bacchette sulle percussioni, l’aria era piena di elettricità. Sonorità piene, hard, rimbalzavano sulle pareti della sala.

Damiano continuò il suo assalto come in una drammatica caccia alla balena, distorcendo il suono con un pedale wah-wah, in uno stile intenso ed espressivo, issandosi con perizia lungo le pareti di arrangiamenti unici e irripetibili. E poi, dopo essersi tuffato in un riff di chitarra circolare, incalzante, infinito e ipnotico, cantò.

Strat lo guardò affascinato: un vero demone vestito da angelo. L’abbigliamento e il modo di cantare del ragazzo sembravano confermare l’opinione del suo Maestro: il rock è sempre stata la musica del diavolo. In questo caso si trattava di glam rock: testi criptici ed evocativi per la voce formidabile del giovane frontman.

Una lama affilata che, sull’onda dell’ultimo riff, strappò il tessuto dello spazio-tempo.

Il Terzo Accordatore svanì.

Nella Tempo-Sfera vuota, solo un brilluccichio di molecole che si accendevano e spegnevano come lucciole nel buio di una notte di maggio nell’emisfero boreale della vecchia Terra.
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	Non ho mai capito perché noi esseri umani pensiamo al tempo come a una linea che va da dietro in avanti, mentre potrebbe procedere in tutte le direzioni, come ogni altra cosa nel sistema del mondo.

	Ferruccio Busoni, compositore e pianista.1866-1924



Buio.

Luce.

Colori psichedelici.

Strat si ritrovò a planare in equilibrio armonico lungo la parete di un’onda gravitazionale, con l’eco della voce di Damiano che si spegneva accompagnandone le oscillazioni.

Piccoli sbuffi di schiuma quantistica si sollevavano al suo passaggio mentre le bolle dei possibili baby-universi si gonfiavano e sgonfiavano sotto la superficie, quasi volessero mettersi in vetrina per indurlo a sceglierle, a trarle dalla loro sfera di improbabilità.

Musica.

La voce adesso era quella del Duca Bianco, cantava una canzone su una base che era un misto di musica classica e rock.

Crescendo.

La parete dell’onda cominciò a tubare di fronte a Strat: il Terzo Accordatore surfò cercando di non andare troppo in alto ed essere travolto dal labbro che l’onda formava nel frangere. Come gli aveva insegnato Roland, Strat tenne d’occhio la line-up, rimanendo in equilibrio al coperto del labbro: ne uscì prima che l’onda collassasse, trasformandosi in un caleidoscopio di schizzi colorati. Senza perdere l’assetto, scivolò precipitevolissimevolmente nell’imbuto di una bottiglia di Klein.

Buio.
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	I searched for form and land

	For years and years I roamed

	I gazed a gazely stare

	At all the millions here

	We must have died alone

	A long long time ago.

	David Bowie, The Man Who Sold The World, 1970



Da qualche parte tra le pagine dello Spartito Cosmico

In un solo momento, anni prima, Strat aveva compreso che sino a quando sarebbe rimasto in vita, non sarebbe esistito un luogo in cui l’Uomo Che Vendette il Mondo non sarebbe riuscito a scovarlo: lo avrebbe cercato, braccato e, alla fine, trovato.

A meno che l’Uomo Che Vendette il Mondo non fosse morto.

E per questo, Strat lo aveva ucciso – anche se non in modo premeditato – e poi era andato a nascondersi in una piega dello Spartito Cosmico.

Paradosso dei paradossi, però, l’Uomo lo aveva trovato. Di nuovo.

In qualche modo era “resuscitato” ed era riuscito a inseguirlo anche lì, secoli indietro rispetto allo standard Tempo-Corda Zero, in quella singolare landa gaelica trapiantata in territorio canadese che era sopravvissuta ai cambiamenti geologici e climatici subiti dalla Terra a seguito delle guerre con le colonie marziane. Una sorta di parco giurassico per i discendenti degli highlander: Antigonish, Nuova Scozia, Americasia.

In quella pagina occulta dello Spartito Cosmico, la cittadella di Antigonish rimaneva sonnacchiosa per buona parte dell’anno, sino a quando, d’estate, si animava con gli Highland Games, al suono elegante e malinconico delle cornamuse, al ritmo gioioso delle antiche danze scozzesi.

Adesso erano tutti e due lì, ad Antigonish: l’uno di fronte all’altro, due spettri viventi, occhi negli occhi, ai piedi della rampa di scale, in quella vecchia casa in legno dove Johnny Stratocaster era andato a nascondersi con Hermione.

Anche lei viva, nonostante tutto quello che era successo.
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Terra, Londra. Tempo-Corda 11-38A, A.D. 1884

Luce.

Come tetramini rotanti che precipitavano giù apparendo dal nulla, le molecole del corpo di Fender si ricomposero gradualmente nella Tempo-Corda 11-38A, partendo dal basso e consolidandosi appena una nuova riga orizzontale di minuscoli blocchetti colorati veniva completata.

Nel frattempo, nelle orecchie di Fender si spegnevano le note del minuetto in Si minore dalla Suite francese n. 3 di Johann Sebastian Bach.

Appena ebbe recuperata appieno la sua fisicità, Fender, il Secondo Accordatore, punto di riferimento dell’Ensemble del Re, ebbe un conato di vomito. Una fitta lancinante allo stomaco lo fece piegare in due. Urlò. La sua voce venne inghiottita dalla nebbia come un biscotto che affonda nella panna di un cappuccino.

Si portò la mano alla fronte: era sudato.

Un suono lontano, ovattato.

Si girò per guardarsi intorno. Era solo. Stava andando tutto come aveva previsto.

Il rumore dei suoi passi non oltrepassava il fitto manto livido. Una vocina nella testa gli disse che si trovava a Londra nel dicembre del 1884. Per un attimo, vide il numero proiettato sulla retina dell’occhio, poi sparì.

Le luci fioche delle lampade a gas illuminavano in modo irreale la strada, come il sole pallido e morente del tramonto dell’eternità.

Si guardò: indossava i soliti abiti già usati in quel periodo, giacca e pantaloni da dandy. Elegante e frivolo allo stesso tempo, come dovevano essere stati gli artisti di quell’epoca. Provò a camminare ma scivolò con le suole lisce sulla pavimentazione umida del marciapiede e cadde a terra.

Dalla nebbia emerse una donna, gli tese una mano. – Signore, vi serve aiuto? State male?

Quella voce! Fender alzò lo sguardo per avere conferma: il volto della giovane, avvolto in un cappuccio, era radioso, gli sembrava brillasse di più delle lampade nel grigiore della nebbia. Sì, era proprio lei, ce l’aveva fatta.

Protese il braccio cercando un appoggio al quale reggersi.

– Grazie, ho avuto un leggero giramento di testa, nulla di grave.

Nel rialzarsi, Fender risalì la figura della sua soccorritrice, partendo dagli stivali di pelle nera col nodo che spuntavano da sotto la gonna a cerchio. Il soprabito stretto in vita leggermente aperto lasciava intravedere il rigonfiamento del seno tirato verso l’alto dal corsetto. Poi, su ad accarezzare con lo sguardo il collo che sosteneva un viso dolcissimo, incastonato in un morbido cappuccio. Una corta frangia di capelli neri come la pece, a fare da cornice a due profondi occhi azzurri.

Quante volte aveva visto quella donna morire e in quanti modi diversi? Stavolta le cose sarebbero andate come diceva lui. Costasse quel che costasse, anche perché, a quel punto, Fender sapeva di non avere più nulla da perdere. Il male che lo affliggeva si era aggravato in modo irreversibile. E gli sembrava giusto che, per una volta, fosse davvero lui a decidere il corso di quella Tempo-Corda. Sapeva che il Consiglio non avrebbe compreso, ma a lui interessava solo Strat.

I suoi pensieri furono spezzati da un fragore improvviso: un frastornante rumore di zoccoli. Dalla coltre grigia sbucò la testa di un cavallo imbizzarrito, con le narici dilatate da cui soffiava fumo e fiamme.

Era quello il momento.

Ebbe solo il tempo di spingere di lato la donna che, in un lampo nero, cavallo e carrozza gli furono addosso.

Buio.
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	Noi tutti abbiamo le nostre macchine del tempo, vero? Quelle che ci riportano indietro sono i ricordi… e quelle che ci portano avanti, sono i sogni.

	Ãœber-Morlock/Jeremy Irons in The Time Machine, 2002



Terra, Londra. Tempo-Corda 11-38A, A.D. 1884

Luce… si fa per dire.

Come pixel cangianti che apparivano a mezz’aria, le molecole del corpo di Strat si ricomposero nella Tempo-Corda 11-38A. Un pittore invisibile aveva intinto il suo pennello in un vasetto di nebbia colorando cielo e strade, alberi ed edifici.

Il Terzo Accordatore barcollò. Cercò un appoggio ma non trovò nulla o nessuno a cui appoggiarsi. Era solo in mezzo al niente. Forse si era materializzato in un luogo più distante dal suo compagno di viaggio, Fender non si vedeva.

Provò a interrogare l’Intelligenza Artificiale, ma qualcosa non funzionava.

Si girò intorno: che il compagno di tante avventure si fosse disperso nel vortice del tempo?

Eppure, erano stati insieme nella perduta Atlantide, mentre il continente si inabissava nell’oceano squassato dai terremoti, così come in altri nodi della storia che il Gran Consiglio presumeva fondamentali nel determinare il corso successivo degli eventi. Guerre, per lo più. Come la battaglia di Balaklava del 1854, quando Strat e Fender erano tra le fila del 93º Reggimento di fanteria Highlanders, saldo nella valle mentre la cavalleria russa caricava: “la sottile linea rossa”. Oppure a Troia, a difendere la città mentre cadeva in fiamme, vinta dagli Achei. E ancora, sul Delaware parzialmente ghiacciato, imbarcati sulle Durham Boats, con i duemila e passa soldati di George Washington, nella notte successiva al Natale del 1776, durante l’attacco a sorpresa deciso dal generale contro i mercenari dell'Assia accampati a Trenton: quella sì che era stata un’attraversata molto pericolosa, in cui prima avevano rischiato di essere uccisi come spie e, poi, di morire congelati, mentre le barche scivolavano sulle acque gelide e le nuvole, il nevischio e la nebbia nascondevano la luna piena.

Tutte quelle guerre…

Fender era passato dal provare orrore per il sangue e la violenza all’esserne sedotto dal fascino. Roland gli aveva detto che la natura aveva bisogno di fare pulizia ogni tanto – in questo modo la specie umana si rinvigoriva – e che dal caos nascono nuove opportunità. Pian piano, Fender aveva cominciato a viaggiare da solo, era sempre più indaffarato, continuamente pressato da Roland e dal Gran Consiglio, senza nemmeno il tempo per condividere con Strat quanto accadeva. Sino a quando non gli avevano affidato il “progetto H”, che lo aveva totalmente coinvolto.

Ma adesso dov’era? Tutte le volte che i due avevano viaggiato insieme, anche nelle situazioni più pericolose, se l’erano sempre cavata. Cosa poteva essere successo ora? Un malfunzionamento del Diapason, un’anomalia temporale o una fonocopia imprecisa?

Strat era preoccupato: prima di partire, Fender gli aveva confidato di essere stanco, di non voler più accordare le Stonature. Sapeva che molte di esse erano state create apposta dal Primo Accordatore e da altri suoi “alleati” del Gran Consiglio che avevano smarrito l’Armonia e che non si preoccupavano se qualcuno degli Allievi, ogni tanto, ci rimetteva la pelle. Erano vittime di guerra, dicevano, la guerra contro il Setticlavio richiedeva dei sacrifici. E non sembrava che fossero addolorati nemmeno quando ad avere la peggio era stato uno di loro, il Quinto Accordatore, materializzatosi a Pompei nel 79 d.C.: sarebbe dovuto arrivare un paio di giorni prima dell’eruzione e, invece, molto probabilmente, era arrivato proprio mentre il cataclisma era già in corso.

Ma Strat non era convinto che quello che Fender gli aveva detto fosse vero, o almeno non del tutto.

In ogni caso, che fine aveva fatto Fender e cosa voleva mostrargli?

Per di più, Fender era malato: la wellsite o sindrome di Wells era degenerata in modo repentino. Non sembrava esservi cura. E forse era stata la malattia a farlo parlare così…

Una improvvisa e dolorosa fitta colpì Strat allo stomaco. Provò a urlare ma era rimasto senza fiato. Da qualche tempo, anche lui aveva cominciato ad avere sintomi più forti di wellsite.

Il mondo cominciò a roteare vorticosamente sino a quando Strat non si ritrovò a terra. Sbatté velocemente le palpebre. Sulla retina dell’occhio destro serpeggiò un lampo di dati alfanumerici, l’endoprocessore che elaborava le informazioni geo-temporali continuava a fare le bizze.

Sacro Diesis! esclamò mentalmente Strat, poco prima di perdere i sensi.
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	Yesterday, upon the stair,

	I met a man who wasn't there!

	He wasn't there again today,

	Oh how I wish he'd go away!

	When I came home last night at three

	The man was waiting there for me

	But when I looked around the hall,

	I couldn't see him there at all!

	Go away, go away, don't you come back any more!

	Go away, go away, and please don't slam the door….

	William Hughes Mearns, Antigonish, 1899



Antigonish, tra le pagine dello Spartito Cosmico

Avvertiva una strana ansia. Nonostante fosse ormai certo che quello che stava vivendo fosse tutto reale, Strat rimaneva perplesso.

Con le palpebre segnate dall'eyeliner, l’Uomo con il trench gli sembrava un antico faraone. Come se fosse adagiato sul fondo di un sarcofago posizionato in verticale. Uscito da uno di quei vecchi film in cui i reperti dei musei prendevano vita.

Strat avrebbe voluto che andasse via, scomparendo in silenzio, senza far rumore, senza sbattere la porta, così come era apparso. Ma, invece, il faraone fece un passo avanti, tagliando il silenzio con la sua voce roca: – Johnny-Johnny, mi devi dire una cosa. Ne è valsa la pena?

Strat era come ipnotizzato da quel viso, come Narciso che fissava innamorato l’immagine nello stagno. C’era una maliziosa allegria nel modo in cui aveva parlato l’Uomo che Vendette il Mondo: un sorriso segreto gli segnava gli angoli della bocca, una sfida accennata, un divertimento compiaciuto ma allo stesso tempo, bonario, fraterno.

– Io, io… credo di sì – rispose Strat con un filo di voce prima di proseguire con maggior vigore. – Anzi, ne sono sicuro. Lo rifarei mille e mille volte, ancora e ancora.
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Terra, Londra. Tempo-Corda 11-38A, A.D. 1884

Strat riaprì gli occhi.

Era disteso su un letto, nella camera padronale di una residenza arredata in stile Regency. Delle ampie tende rosse damascate erano state socchiuse per oscurare tre alte finestre e così lasciare l’ambiente nella penombra. Il soffitto era decorato con una piccola ghirlanda centrale da cui pendeva un grande lampadario di cristallo. A una parete della stanza, un caminetto, sopra il quale era appeso uno specchio rotondo sormontato da un'aquila. Vari mobili e una cassettiera di palissandro erano addossati all’altra parete. C’erano poi tre sedie con le gambe decorate con festoni di tessuto, poste attorno a un tavolino sul quale era appoggiato il necessario per un tè.

Una giovane donna, con gli abiti da cameriera, stava in piedi di fianco a lui, intenta a mettergli delle pezzuole di lino bagnate sulla fronte.

Poco più in là, su di un’altra sedia, una ragazza dai capelli neri in abiti eleganti.

Sul fondo della camera, un maggiordomo in livrea controllava con occhio vigile che quell’uomo disteso sul letto non fosse un pericolo per la sua padrona.

La donna sulla sedia si alzò e si avvicinò a Strat, con i suoi occhi cerulei. Aveva un’aria familiare. – Signore, come state? Mi sentite?

Strat era confuso, ma cominciava a rammentare qualcosa. L’ouverture, l’Auditorium. Era consapevole di aver compiuto un viaggio lungo la Tempo-Corda e di non essere stato solo quando era partito da… Euterpe!

Fender.

In un attimo ricordò tutto, o almeno così credeva, e insieme al ricordo dell’amico recuperò anche quello della donna. Ne era certo adesso, era colei sulla quale Fender aveva condotto il suo esperimento. Il “progetto H”. Certo, non si trattava proprio della stessa donna che adesso gli sedeva davanti, Fender aveva condotto le sue sperimentazioni su un’altra o meglio su molte altre lei.

Gli individui non sono insignificanti, non sono formichine da schiacciare, così gli aveva detto Fender, prima di quell’ultimo viaggio.

Lo stato di malessere riprese ad attanagliarlo, non lo aiutava a rimanere lucido. – Grazie di vero cuore. Mi sento meglio – mentì. – Dove siamo? Cosa mi è successo?

– Vi abbiamo trovato disteso per strada, mentre stavamo venendo qui, nella Manor House, io e il mio steward, per sbrigare delle commissioni. Così abbiamo deciso di portarvi con noi, dove l’aria è più salubre e abbiamo più spazio e comodità per gli ospiti.

La donna fece una pausa, intrecciando le mani sotto al petto e stringendosi le dita in segno di nervosismo. Si morse un labbro. Quindi riprese. – Dev’esserci una strana epidemia che prospera nell’aria di Londra, è la seconda volta che mi capita in tre giorni.

Strat spalancò gli occhi – In che senso? Cosa vi è capitato in tre giorni?

– Incappare in uomini eleganti distesi per strada. Ne avevo incontrato un altro… vestito come voi. Siete un artista?

Strat cominciò a intuire cosa fosse successo ma stavolta cercò di non scomporsi – Sì, come lo avete capito?

– Dai vostri abiti, signor…

– Sono uno screanzato imperdonabile. John Stratson, per servirla.

Era la prima volta che le parlava, anche se era già stato in quella Tempo-Corda, una volta sola quale mero osservatore al fianco di Fender, che invece ci era tornato più e più volte.

Strat si accorse che era rimasto a fissare la donna, ammaliato dalla sua bellezza, ma non quella esteriore. Gli sembrava di percepirne l’aura di bontà. Che facesse parte dei nuovi poteri che gli Accordatori acquisivano a mano a mano che continuavano a viaggiare lungo la Tempo-Corda? Riprese a parlare: – Chi devo ringraziare?

– Mi chiamo Hermione Keeler. Sì, proprio la figlia di quel Keeler.

Strat ricordò da quanto aveva studiato di quel periodo che si trattava di Barney Keeler, ricco proprietario terriero dell’Oxfordshire, mecenate delle arti e delle scienze. La sua famiglia, qualche generazione dopo, avrebbe finanziato la ricerca archeologica che avrebbe portato alla scoperta dell’arpa di Davide, ma per comprendere appieno il valore e le proprietà di quell’oggetto sarebbero passati altri secoli. Tutto ciò sarebbe accaduto solo se Hermione si fosse sposata e avesse avuto dei figli, altrimenti sir Barney Keeler avrebbe donato tutto il suo ingente patrimonio.

Poco distante dal letto, su uno sgabello, Strat notò la sua giacca.

– Potrei averla, per favore?

La signorina Keeler fece un cenno al maggiordomo che prese la giacca e la diede a Strat. – Eccola.

Strat indugiò per un attimo su quel viso dolce, quell’espressione senza un’ombra di cattiveria, prima di infilare la mano nella tasca interna per controllare se vi fosse ancora il Diapason. Bene, era ancora lì. Strat ritrasse la mano impugnando una vecchia fotografia.

– Questo era l’uomo che avete… trovato? Il suo nome era Fenderson?

– Sì, è proprio lui. – La ragazza sospirò di sollievo. – Mi aveva detto che sarebbe venuto un suo amico, un giorno, di nome John Stratson. Mi ha fatto promettere una cosa. Adesso sono sicura che quell’uomo siete proprio voi, posso onorare la mia promessa. In verità, è ben poco di fronte al suo sacrificio.

Il tono con cui la ragazza aveva pronunciato le ultime parole era grave. Le stavano tremando i bulbi oculari.

– Signora Keeler, dov’è adesso Fenderson, cosa gli è successo?

La donna respirò profondamente, quasi con fatica, prima di rispondere.

– Stavo attraversando la strada quando ho visto il signor Fenderson disteso per terra. L’ho aiutato a rialzarsi quando dalla nebbia, all’improvviso, è comparso il cavallo di una carrozza, imbizzarrito. Fenderson ha fatto un balzo e mi ha spinto di lato. Mi ha salvato la vita, sacrificando la sua: due giorni dopo, ieri, è morto, a causa delle ferite riportate nell’incidente.

Strat ebbe un fremito che riuscì a trattenere a stento, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime. Quasi contemporaneamente, attraverso la giacca che aveva poggiato sulle lenzuola, avvertì una vibrazione, doveva essere il Diapason. Era stata forte, solo una Stonatura della Tempo-Corda poteva aver fatto vibrare così il Diapason. La conferma di quello che già sapeva: la “responsabile” della vibrazione era ormai davanti a lui.

– È stato qui da noi ricoverato, sofferente ma lucido. Gli ho promesso che avrei consegnato una cosa al suo amico Stratson – continuò Hermione. – Era certo che sareste venuto a cercarlo.

La donna fece un cenno al maggiordomo in livrea che, dopo essere uscito dalla stanza, vi rientrò portando un vassoio di argento, sul quale era poggiata una busta da lettere.
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	A combattere il tempo come si fa

	Si può battere solo

	A tempo di musica

	Non ti abbattere al tempo che se ne va

	Lo puoi battere ancora

	A tempo di musica sul tempo che va.

	Claudio Baglioni, Cuore di aliante, 1999



Terra, Londra. Tempo-Corda 11-38A, A.D. 1884

Come si può ingannare la Morte?

Come si può battere il Tempo?

Questo si chiedeva Strat mentre, semisdraiato su una chaise longue vittoriana, rileggeva ancora una volta la lettera di Fender.


	A John Stratson

	21 marzo 1884

	Mio caro John,

	è con vergogna che ti scrivo queste parole, dopo che per tanto tempo, trovandomi davanti a te, faccia a faccia, sono rimasto chiuso in un lungo silenzio, marchiato dalla mia colpa.

	Mi sei sempre stato a fianco in tanti dei nostri viaggi ma, perdonami se te lo dico, tutti e due siamo stati ciechi di fronte al male camuffato da bene. Per un po’, lo confesso, quando ho capito, ti ho odiato… tu, proprio tu, eri stato l’uomo che aveva venduto questo mondo!

	Tu proponesti l’affare ai nostri superiori… sì, è vero, per scopi scientifici… sì, per portare avanti la nostra missione e “Salvare la Storia” ma, mi domando… come hai potuto, senza mai farti una domanda su quello che sarebbe successo?

	Ma la colpa grave, piano piano, ho capito di averla io. Tu sei un puro. Tu davvero lo avevi fatto per il bene dell’Umanità. Io invece, l’ho fatto per dimostrare a R. di essere alla sua altezza e, forse, di essere migliore di lui… In concreto, io sono stato l’operativo. Abbiamo trattato le persone come cose, come povere formichine. Come scienziati, ci illudevamo chiusi nella nostra freddezza, razionalità, dimentichi della bellezza della luce, distanti dall’Armonia. L’orrore della guerra ha cominciato a esercitare un fascino perverso. Vedere tutte quelle morti, cercarne un senso, ha scavato in me un abisso di follia. Un piacere crudele mi pervadeva ogni volta che sperimentavo una strada nuova, ogni volta che spezzavo un nuovo ramo che io stesso avevo creato. E intanto la wellsite mi consumava e per combatterne gli effetti R. mi dava nuove pillole. Ho il sospetto che anche quelle abbiano la loro parte, ma non voglio sfuggire alle mie responsabilità, ai miei crimini. Oltre a ciò, l’unica cosa che mi appagava erano gli apprezzamenti di R.: non dovevo aver timore di proseguire, diceva, tanto distrutto un formicaio, la volta dopo lo ritrovavo di nuovo lì, un nuovo mondo con cui giocare, un nuovo mondo da vendere e distruggere, con le sue piccole esistenze che potevano essere troncate tutte le volte che volevo. Senza rimpianti, senza rimorso. Formichine insignificanti. Ma loro, noi, non siamo insignificanti…

	Dopo aver letto questa lettera forse mi perdonerai e comprenderai le mie scelte. Perdona innanzitutto te stesso…

	È stato un onore condividere con te i primi passi della missione, spero che il ricordo di quei giorni sia tale da erodere il tuo disprezzo verso di me. Ho deciso. Prendi da solo la tua decisione, quella che riterrai più giusta, la troverai nel tuo cuore o come facevi spesso tu, la potrai leggere nelle carte.

	John Fenderson



Fenderson, Fender, era morto. Perso, per sempre.

Aveva deciso scientemente di morire per salvare la donna. Ogni volta la missione era stata ucciderla, in mille modi diversi. Stavolta, Fender l’aveva salvata, finendo sotto le ruote della carrozza, calpestato dagli zoccoli del cavallo, al posto di Hermione Keeler. La donna che era morta più e più volte. Chissà a quali atrocità l’aveva sottoposta Fender accecato dalla follia.

Con un cerino diede fuoco alla lettera. La bruciò in una ciotola d’argento, poggiata su un tavolino. Di fianco, c’era una scatola di legno intarsiato. La prese tra le mani e la aprì: custodiva il prezioso mazzo dei Tarocchi fatti realizzare da Filippo Maria Visconti. Un regalo che il Visconte di Modrone gli aveva fatto, a Milano, quando quelle carte venivano usate solo come un semplice gioco di società: l’anno era il 1445 di un’altra Tempo-Corda ormai relegata nell’oblio dei mondi cancellati, delle vite mai vissute.

Formichine.

Strat era diventato amico fidato del Visconte e amante appassionato di sua moglie. Amicizia tradita senza futuro, amore infedele senza speranza.

In quel passato perduto, era stato il primo a usare quelle antiche carte per “leggere” il futuro, come quando predisse a Papa Eugenio Quarto la conclusione del suo esilio.

Tutto quello che era successo era ormai solo nella mente di Strat. Un sogno. Uomini e donne, pensieri e azioni, il clangore delle armi, il suono delle voci e la musica, i colori, i profumi di quella Tempo-Corda… tutto smarrito tra le pieghe dello Spartito Cosmico.

Adesso Strat era poco fuori Londra, in una residenza nobiliare di campagna, ospite di Hermione Keeler.

Nei suoi precedenti viaggi nel Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda aveva conosciuto personaggi geniali e fuori degli schemi per la morale dell’epoca come lo scrittore Oscar Wilde o il pittore Simeon Solomon. A ben vedere, Strat si era seduto proprio come se stesse posando per Dante Gabriele Rossetti, come una delle sue bellissime, misteriosamente sensuali, modelle androgine: il divano su cui era allungato era ricoperto da un lenzuolo rilucente di seta blu e lui stesso era fasciato da un abito lungo di raso, dalla foggia quasi femminile, di color crema e blu. Il collo da cigno ricoperto da lunghi capelli biondi, arricciati sulle punte e sciolti sulle spalle. Viaggiare per la Tempo-Corda gli consentiva di sentirsi libero e dare sfogo alla sua sfaccettata personalità, spesso troppo stretta nel ruolo di Terzo Accordatore rivestito a Euterpe. Sul tavolino, una bottiglietta con l’etichetta Godfrey’s Cordial, ripiena di un liquido bruno-rossastro: un preparato a base di laudano. Hermione aveva detto di averlo dato a Fender per combattere il dolore, Strat lo aveva usato come calmante fino al giorno prima. Con un manrovescio fece volare via la bottiglia. Basta calmanti e, quando sarebbe tornato a Euterpe, basta pillole contro la wellsite, doveva essere lucido!

Era tempo di agire ormai, erano passate due settimane dall’incidente. Due settimane in cui era rimasto in quella Tempo-Corda a rimuginare sul da farsi, sconvolto per la morte di Fender. Hermione gli era stata vicino e lui aveva cominciato a conoscerla. Apprezzarla. Amarla.

Aprì la scatola di legno, trasse i tarocchi dal mazzo e li lanciò per aria.

Il tempo sembrò rallentare e tutte le cinquantadue figure sfarfallarono andandosi a posare sul tappeto rosso, tranne una, che gli rimase stretta tra indice e medio della mano destra: raffigurava uno scheletro in posizione eretta, con un arco nella mano sinistra ossuta, chiusa stretta a pugno. I bianchi piedi d’ossa poggiavano su un fazzoletto di erba verde.Era l’Arcano senza Nome, come preferivano chiamare quella carta coloro i quali credevano nella cartomanzia, per evitare di pronunciarne il nome e scongiurare il rischio che venisse a prenderli anzitempo.

La Morte.

Rimase semidisteso a rigirare la carta tra le due dita. Il gomito del braccio destro piegato ad angolo, parte del busto appoggiato sullo schienale del divano, le dita della mano sinistra che ogni tanto risalivano per il viso sino a intrecciare le ciocche bionde, quasi sbiancate, dei lunghi capelli ricci una volta rossi.

Come un druido con le rune, l’uomo che viaggiava nel tempo aveva lanciato le sue carte, per potervi leggere un futuro diverso da quello già scritto.

Adesso i cinquantadue tarocchi erano sparpagliati sul tappeto, solo la Morte rimaneva appesa tra le dita. Per un attimo gli sembrò che anche le sue dita fossero scarnificate. Poi, l’impressione svanì.

Strat tornò a guardare le figure colorate.

Per la Storia che gli Accordatori dovevano salvaguardare, quella della Tempo-Corda Zero, quell’età piena di speranza e ottimismo che in parte coincideva con la Belle Epoque sarebbe finita di lì a pochi anni, spazzata via dalla Prima guerra mondiale.

Il futuro era già deciso. Tutto era già accaduto.

Guardò di nuovo l’uomo d’ossa imprigionato nel riquadro dell’antico tarocco, la Morte: in origine, quella carta costituiva un “memento mori”, un invito a riflettere sulla fragilità della vita così da disporre l’animo verso il mondo dello spirito. Nella cartomanzia l’Arcano senza Nome rappresenta il momento terminale ma anche la trasformazione, il punto del cammino iniziatico in cui l’allievo è pronto per trasformarsi e passare, attraverso una morte simbolica, da homo a magus.

Si alzò dal divano e si avvicinò alla finestra.

Giù, nel giardino, passeggiava Hermione, con un ombrellino: lo scostò, sui capelli neri balenò il riflesso del sole di primavera.

Strat immaginava di sentire la sua voce mentre recitava una di quelle poesie che le piacevano tanto. Byron e Keats, Tennyson e Shakespeare. I denti bianchi che scandivano versi d’amore eterno.

Il futuro era già deciso. Tutto era già accaduto.

Gli Accordatori erano in grado di udire la musica cosmica, già Pitagora ne aveva avuto percezione, una capacità che veniva amplificata dal Diapason: solo gli Accordatori avevano il potere di cambiare la Storia. E, come loro, probabilmente poche altre persone lungo tutto l’arco della storia dell’umanità.

Conoscere il futuro per cambiarlo, ancora e ancora, fino a quando la Storia non avesse preso il corso che lui desiderava.

La Morte: una fine solo apparente, quindi, da vedere come rinnovamento, cambiamento, rinascita e chiusura definitiva con il passato.

Aveva trovato la soluzione.

Sfiorò con i polpastrelli il vetro seguendo il profilo di Hermione; poi, si girò e si chinò per raccogliere le carte.

Chissà, forse un giorno avrebbe avuto un po’ di tempo per creare lui stesso un mazzo di tarocchi ispirato ai suoi straordinari viaggi.
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Terra, Tempo-Corda 42

Le molecole di Strat e di Hermione si ricomposero nella realtà della Tempo-Corda 42, sistemandosi ordinatamente sulle linee di un pentagramma pluridimensionsionale.

Il Terzo Accordatore si affacciò sulla soglia di quel nuovo mondo antico. Al suo fianco, Hermione. Le aveva fatto indossare abiti maschili da caccia, ottocenteschi. La camicia da uomo le donava, pensò mentre le rivolgeva un cenno muto con la testa.

Sotto di loro si stendeva una vallata frondosa di fresche piante multicolori. Versi di animali ignoti echeggiavano lontani. All’orizzonte, sopra i monti, si addensavano nubi violacee, l’aria odorava di pioggia.

Strat controllò i parametri vitali sulla retina, tutto bene. L’IA funzionava. Prese per mano Hermione. Cominciarono a scendere verso il fiume che scorreva sul fondo della gola, modellata dal fluire incessante delle acque nel corso di milioni di anni. Ogni tanto un suono diverso si levava dalla foresta mentre, camminando piano, sfiorava con le dita le foglie delle piante.

Le nuvole basse coprivano la volta del cielo cinerino, nessun rumore si udiva più se non quello della prima pioggia che cadendo disegnava nell’aria impalpabili fili d’argento. L’aria era calda, era d’estate. La pioggerellina non dava fastidio, quanto piuttosto una strana sensazione di piacere.

Strat avvertiva ognuno dei suoni diversi che le gocce facevano battendo sulle superfici delle rocce, delle foglie larghe e di quelle più piccole, dei sassi levigati, degli alberi scagliosi, persino quello che si levava impercettibile dal suo volto, ormai divenuto tutt’uno con la selva. Una melodia che continuava a modularsi con toni differenti a seconda degli spazi più o meno fitti di piante o delle radure che si aprivano improvvise nel fogliame. Arrivarono in un punto in cui si innalzava una parete di roccia, seminascosta dal fogliame. Quasi invisibile vi era un’apertura, una sorta di cunicolo naturale. L’attraversarono e sbucarono in una piccola radura. Da una specie di foro in alto filtrava la luce del sole i cui raggi illuminavano un piccolo lago dalle acque verdi e trasparenti, alimentato da una cascatella che sgorgava dalla roccia. Sul fondo della radura, una capanna di legno, leggermente rialzata dal terreno.

Strat aveva creato quel piccolo paradiso nei suoi viaggi di studio: quel luogo, quella Tempo-Corda era frutto di una serie di interventi mirati, un mondo altro accessibile solo a lui.

Il suo giardino dell’Eden segreto.

Avrebbe lasciato lì Hermione, per il tempo necessario a trovare un posto dove sarebbero andati a nascondersi definitivamente, al riparo del Consiglio: sarebbe riuscito a ritrovarla grazie al Diapason di Fender.

Hermione ruppe il silenzio, mentre le ultime gocce di pioggia le rigavano il volto. – Non so se sto sognando, viaggiatore del tempo, ma voglio che questo sogno non finisca mai.

La ragazza si tolse la giacca inzuppata facendola scivolare sull’erba azzurra. Sul viso la pioggia aveva lasciato il posto alle lacrime. Piangeva mentre Strat la spogliava, mentre si denudavano a vicenda, timorosi per quanto stava loro accadendo, vogliosi di accarezzarsi. A Strat, Hermione sembrava una ninfa dei boschi, con le parti del corpo fatte di frutta fresca, la pelle bianca nuda uscita dalla scorza, il cuore nel petto come una pesca intatta, tra le palpebre gli occhi come polle d’acqua nascoste tra la vegetazione, i denti negli alveoli come mandorle acerbe.

Si presero per mano e liberatisi delle loro vesti si immersero nel lago.

Così fu che, mentre l’alba sorgeva su quel mondo primordiale, il visitatore li sorprese addormentati.

– Johnny Stratocaster, svegliati. Dobbiamo parlare.

Strat sentì la voce nel sonno profondo in cui era piombato. Quella voce. Non era possibile, si disse mentre guardava la figura in controluce sulla soglia della capanna.

– Johnny, non pensavo che saresti andato contro una delle direttive primarie degli Accordatori.

Strat strabuzzò gli occhi. – Chi sei tu?

– Io sono te.

– Non è possibile – bisbigliò Strat fissando con attenzione l’uomo. Eppure, era così, di fronte aveva una sua copia, quasi del tutto identica a sé, anche nella particolarità degli occhi di diverso colore. Il destro di un azzurro intenso, il sinistro di un castano matto che sembrava quasi assorbire tutti gli altri colori intorno a sé. Strat non era nato così, era successo in una missione con Fender. Strat non aveva voluto impiantare nessuna protesi, voleva che quel segno rimanesse quale monito della sua fragilità.

L’uomo che gli stava parlando doveva essere un Enarmonico, una versione di se stesso proveniente da un altro momento del tempo, da un’altra Tempo-Corda e, come lui, doveva essere un Accordatore, un cronomusiconauta. Credeva che non ne avrebbe mai incontrato uno. Gli assomigliava in tutto e per tutto. Forse era solo più vecchio di qualche anno. Indossava un trench grigio e in testa aveva un borsalino.

– Cosa vuoi? – fece Strat, alzando di un tono la voce, ancora incredulo e in parte timoroso. Incontrare se stesso. Aveva pensato che l’Universo sarebbe imploso se e quando fosse mai accaduto, tutto sarebbe stato risucchiato da una singolarità, come nel gorgo di un lavandino cosmico. Nulla di tutto questo, almeno fino a quel momento.

– Devi lasciare questa Tempo-Corda, abbandonare al suo destino la donna cosicché io possa riportarla nella sua linea o la Stonatura che hai creato avrà conseguenze che si riverbereranno su tutte le Tempo-Corde in cui esiste Euterpe, sigillandole e impedendo di fatto i cronoviaggi tra i mondi. Sta già accadendo o meglio è già accaduto. Come ha detto qualcuno, a volte proteggere il grande arazzo della storia vuol dire avere cura di un solo filo.

– Averne cura non vuol dire tagliarlo, eliminarlo, ma proteggerlo.

– Oh, andiamo Strat, sai bene come funzionano queste cose. Il Progetto H non può essere interrotto e tu devi tornare a Euterpe, nella tua Tempo-Corda.

– Non posso farlo, vattene da dove sei venuto. Lo devo a questa donna e a Fender.

– Nemmeno io posso farlo. Lei torna con me. Altrimenti tu resti qui, per sempre.

Alle loro spalle un urlo, Hermione si era svegliata e adesso era terrorizzata di fronte a due uomini pressoché identici. Approfittando della distrazione dell’enarmonico, Strat gli saltò addosso colpendolo con una pietra.

Una, due, tre volte.

Hermione guardò inorridita Strat con le mani lorde del sangue della sua copia che adesso giaceva immobile sul terreno.

Per la prima volta un uomo aveva colpito un altro uomo su quel mondo, addirittura, un altro se stesso. Ancora una volta un uomo e una donna avevano perso il paradiso terrestre per i loro peccati.
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I cinque minuti da manuale erano trascorsi, i ragazzi stavano continuando a suonare e cantare, ma la Tempo-Sfera era vuota.

Patti si voltò verso Mick ma quello continuava con la batteria e allora lanciò uno sguardo a Ryūichi, poi tutti e due si girarono verso Damiano lanciandogliene uno interrogativo. Il giovane frontman si lanciò in un ennesimo acuto e poi, raggiunta una vetta altissima, si tuffò sino a toccare un tono basso impossibile. Alle sue spalle, Mick aveva gli occhi spiritati e batteva le percussioni come se stesse continuando un massaggio cardiaco a un morto.

Ma non c’era più nessuno da salvare.

Damiano si azzittì e bloccò le braccia di Mick che aveva gli occhi gonfi e le guance arrossate: – Basta, basta! È finita, finita…

Patti corse verso Mick e lo abbracciò.

Damiano allora andò verso la console e si sedette, sfinito quando all’improvviso, come una furia, entrò Roland.

– Cosa state facendo qui? Non sapevo che ci fossero delle prove in programma. E Strat, dov’è finito, non c’è mai quando le cerco.

Il Primo accordatore diede uno sguardo alla strumentazione attirato da alcune luci intermittenti ma fu bloccato da una voce nell’auricolare impiantato nella corteccia cerebrale alla quale rispose gesticolando freneticamente. – Cosa? Avete registrato una Stonatura? Più forte di quella che avremmo dovuto già Accordare? Sempre nella stessa Tempo-Corda?

Alla fine, capì. – Quel bastardo di Strat! Sapevo che non dovevo fidarmi, né di lui né di Fender. Io sono il Primo Accordatore e perdonare non fa parte dei miei compiti. Non sa contro chi si sta mettendo! E voi, state zitti e buoni, se no finisce male, anche per voi! Mi sono spiegato!?

Patti, Mick e Ryūichi si guardarono in silenzio, ancora sconvolti, mentre Damiano prese la scatola di legno che gli aveva lasciato Strat e l’aprì: all’interno, un mazzo di antiche carte da gioco e un biglietto scritto a mano.
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	Abele e Caino s’incontrarono dopo la morte di Abele. (…) I fratelli sedettero in terra, accesero un fuoco e mangiarono. Tacevano, come fa la gente stanca quando declina il giorno. (…) Alla luce delle fiamme, Caino notò sulla fronte di Abele il segno della pietra e lasciando cadere il pane che stava per portare alla bocca chiese che gli fosse perdonato il suo delitto. Abele rispose: – Tu hai ucciso me, o io ho ucciso te? Non ricordo più: stiamo qui insieme come prima. – Ora so che mi hai perdonato davvero – disse Caino – perché dimenticare è perdonare. Anch'io cercherò di scordare. Abele disse lentamente: – È così. Finché dura il rimorso dura la colpa.

	Jorge Luis Borges, Elogio dell’ombra)



L’Uomo che Vendette il Mondo puntò lo sguardo in basso, verso le mani di Strat.

Johnny Stratocaster si toccò l’X-Ring, l’anello simbolo dell'Università St. Francis Xavier. Per un certo tempo, dopo essere arrivati lì, con una rotta di rimbalzo, Strat aveva lavorato come inserviente presso il Morrison Hall, nella mensa universitaria di Antigonish, con la nuova identità di Jones Harriman. Aveva cercato per un bel po’ di mantenere un profilo basso, ma poi aveva fatto amicizia con alcuni studenti. Una sera, lo avevano trovato a suonare il sassofono negli spogliatoi e, così, si era fatto convincere a iscriversi ai corsi del Dipartimento di Musica: si era laureato prendendo il titolo di Bachelor of Music e da allora portava al dito l'anello X. Era diventato un X-Man, come quei vecchi fumetti di secoli addietro, si ritrovò a pensare divertito, ma forse era stata proprio quella sua debolezza ad averlo tradito. Chissà, forse la musica lo aveva fregato, come sempre nelle sue tante vite.

Adesso si trovava davanti a un altro Stratocaster, una ulteriore sua versione alternativa, proveniente da una differente Tempo-Corda.

Non era lo stesso Enarmonico che aveva incontrato la prima volta, nel suo “Paradiso perduto”. Nulla di tutto questo. Quella prima tragica volta era stato uno shock, ma stavolta in cuor suo se lo aspettava. Forse, addirittura, lo desiderava.

– Johnny, sono venuto a dirti addio. Ho provveduto io a mettere le cose a posto, ma tu non potrai più tornare. E dopotutto, lo so, non è tua intenzione.

I due si guardarono per un attimo che sembrò eterno, poi si strinsero la mano. Per Strat fu come tornare a vivere.

Epilogo

Damiano camminava lungo il marciapiede di un viale alberato di periferia, mentre il sole tingeva di striature arancioni il cielo di Antigonish.

Pian piano la città lasciava il posto alla campagna.

Si fermò poco distante da un grazioso edificio in legno in stile vittoriano. In giro non c’era nessuno. Si sistemò dietro un gruppo di aceri zuccherini dalla folta chioma.

Concentrò lo sguardo sulla retina bionica per mettere a fuoco l’immagine ripresa dall’ape-drone che si librava a mezz’aria davanti alla vecchia casa: l’insetto meccatronico stava cercando di insinuare il suo occhio all’interno della finestra del secondo piano, oltre le tende aperte a metà.

Una lieve brezza le faceva ondulare, sembravano ballare al ritmo di una canzone lenta e struggente di David Bowie.

Il ragazzo batté le palpebre.

Zoom.

All’interno si intravedeva una tavola imbandita con una candela accesa, un orologio di legno lucido alla parete che scandiva gli attimi eterni del mondo nascosto tra i fogli dello Spartito Cosmico, ormai irraggiungibile per tutti gli altri viaggiatori.

Due sagome danzavano lente, al centro della stanza.

Un uomo e una donna. Lui era il suo maestro, che stava ballando guancia a guancia con una ragazza dai lunghi capelli neri. Con gli occhi chiusi, una luce appena accennata sulle labbra. Lei doveva essere Hermione, la donna del biglietto.

Aprirono gli occhi, si scrutarono nell’infinito delle loro anime e poi si baciarono.

Damiano, il Terzo Accordatore, richiamò l’ape-drone e, sorridendo, scomparve nel tempo.


	We passed upon the stair, we spoke of was and when

	Although I wasn’t there, he said I was his friend

	Which came as some surprise I spoke into his eyes

	I thought you died alone, a long long time ago

	David Bowie, The Man Who Sold the World, 1970











Cambia-menti / Changes

Jacopo Montrasi

Primo Atto


	(Still don’t know what I was waitin’ for)



Non si può certo definire avventurosa la vita di un impiegato statale. Sette ore al giorno seduto davanti allo schermo, rinchiuso in un buco, dove in inverno si gela e in estate ci sono trenta gradi. Dove il massimo del comfort permesso dal budget è una ventola anni Ottanta appesa al controsoffitto che squittisce a ogni oscillazione e ci sputa in testa aria umida e fetente. Oh, quanto si divertono gli statali, quelli che non fanno niente, quelli del posto fisso! Puah. Bisognerebbe provarci, prima di giudicare. Lavoriamo per uno stipendio così infame che persino i cinesi che si sbattono come schiavi nelle cantine di Chinatown guadagnano di più. Siamo automi, le teste svuotate da ogni ambizione schiacciate dentro la tastiera, i timpani bucati dai telefoni che squillano in continuazione.

Eccolo, il posto fisso. Quello degli imboscati, dei fortunelli.

Una gabbia di noia e soddisfazioni mancate.

Ma non voglio perdere troppo tempo a lamentarmi del lavoro. Mia madre diceva sempre che lagnarsi è come ferirsi. Chi si lamenta fa del male prima a se stesso, e poi a chi gli sta vicino. E allora sto zitto, sopporto, stringo i denti e cerco di arrivare a fine giornata. Non che possa fare poi molto, a questo punto.

Ci sono quelli che dicono che ogni giorno può essere l’inizio di una nuova vita. Bella cazzata. La verità è che dopo i trenta sei fottuto. Quel che ho imparato io è che non sono le grandi decisioni che contano, ma le piccole scelte quotidiane: le infinitesimali correzioni di rotta che ci indirizzano verso il nostro futuro. Le mie, mi hanno portato qui. Ho quarant’anni, sono nella fase in cui sei troppo vecchio per costruirti un futuro e troppo giovane per rinunciare a farlo. In mano un diploma di liceo classico e un lavoro fisso. Il che vuol dire che sono già fortunato così e che, come diceva mia moglie, dovrei ritenermi soddisfatto e non andarmene sempre in giro con quell’aria da cane bastonato.

Diceva, sì.

Mariana, la mia ex moglie, mi ha lasciato otto mesi fa. Diceva che meritava di più, e che con me si stava spegnendo.

Me lo sono sempre chiesto, come facesse a sapere cosa meritasse. Cioè, a volte abbiamo una percezione distorta di quello che realmente è il nostro valore. Io, ad esempio, non immaginavo di meritarmi le corna.

Ma lasciamo stare.

Pausa vodka.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

In effetti, negli ultimi mesi mi è capitato di alzare un po’ troppo il gomito. Il fatto è che quando il dolore ti brucia dentro ci vuole una bella dose di lubrificante per farlo raffreddare. Che, tradotto, vuol dire che ci sono serate in cui una birra sola non basta. Tipo l’altra sera. Il problema è stato andare a lavorare il giorno successivo. L’età è quella che è, e il fisico non regge più come una volta. Risultato? Sono arrivato in ufficio e ho vomitato un paio di litri di birra e vodka mezza digerita sui piedi di un tizio.

Boom.

Un delirio.

Richiamo del capo e possibilità di mantenere il posto solo dopo aver consultato il medico per “cercare una soluzione, una strategia volta a uscire dal tunnel dell’alcol e della depressione.”

Ora, la mia dottoressa si chiama Emanuela Grandi e mi conosce da quando sono venuto al mondo. A dispetto del cognome, parliamo di un uccelletto di quaranta chili per un metro e mezzo di altezza.

– Dante, non va bene così – ha cinguettato, appena mi ha visto. – Hai perso almeno dieci chili.

Che poi è vero che sono dimagrito, ma, insomma, è normale. Fino a qualche mese fa vivevo con mia moglie e mia figlia e la sera avevamo l’abitudine di sederci a tavola tutti insieme. Era bello. Mariana era una cuoca da MasterChef, ma senza tutti quei fronzoli da gourmet.

Per farla breve, non è che quando torni a vivere da solo passi il tempo ai fornelli. E quando si sta di merda non è che si abbia così tanta fame. Io poi con la cucina ci azzecco poco, spesso sono stanco e non ho nemmeno voglia di farmi due uova. A volte compro quelle cene precotte al supermercato o mi perdo tra i tavolini del bar sotto casa, dove un toast costa due euro e ha il sapore stantio della solitudine. Altre volte mi arrangio con un po’ di prosciutto, qualche cracker, roba così. Non mangio più nemmeno al tavolo. Mi porto le cose sul divano, accendo la TV e guardo Paolo Bonolis. Quel Bonolis… si vede che è intelligente, e poi ha una cultura gigantesca. Io invece, se devo dirla tutta, non ricordo praticamente nulla di Latino e Greco, e ricordo poche cose di Storia e Letteratura. Il diploma ha superato i vent’anni, e comincia ad accumulare polvere. Non è che sia proprio una capra, ma più o meno ignorante, be’, quello sì.

Ma chissenefotte. Stavo parlando della dottoressa.

– Dante, hai perso almeno dieci chili. – Mi ha detto, e a me sembrava di sentire mia madre. – Mangi?

E io a spiegarle la storia dei cracker e del prosciutto.

– Come ti senti? – mi ha chiesto, tra il preoccupato e lo zelante.

– E come mi dovrei sentire? – che praticamente voleva dire: ma che cazzo di domanda è?

Ho perso un po’ il senso. Ecco come mi sento. Come se non sapessi cosa devo fare. A cosa serve. Mia moglie e mia figlia sono uscite dalla mia vita, e io mi trovo a fissare il vuoto.

Ore.

Dopo ore.

Dopo ore.

Non so.

Forse esagero, ma la solitudine fa schifo.

L’altro giorno sono rimasto a guardare Cipria, il peluche unicorno di Lisa. Se ne stava lì, seduto ai piedi del letto, immobile. L’unica cosa che riuscivo a pensare era quanto eravamo simili, io e lui. Lisa se lo portava in giro per casa prendendolo sempre per il corno. E noi a dirle “guarda che così lo spacchi, si strappa!” ma lei niente, lo trascinava ovunque. Ci dormiva anche. La sera, quando la mettevo a letto, le davo un bacino sulla fronte e le infilavo Cipria vicino, sotto le coperte. Lei lo abbracciava senza nemmeno aprire gli occhi. Un riflesso condizionato. Ricordo un weekend di fine gennaio, in montagna. A metà strada ci siamo accorti di aver dimenticato Cipria a casa.

– Vedrai che stasera, dopo una giornata sulla neve, sarà così stanca che si addormenterà al volo! – mi ha sussurrato Mariana. – E poi è ora che se lo tolga quel pupazzo, ha quasi quattro anni.

Pupazzo, lo chiamava così.

Risultato: la sera Lisa ha pianto così tanto che ho dovuto guidare un’ora per tornare a casa e acchiappare il peluche.

Otto mesi fa, mentre radunavo le mie cose, ho ritrovato Cipria pieno di polvere, buttato in un angolo in soffitta. L’ho preso e l’ho messo negli scatoloni del trasloco. Non so come spiegarlo, ma quando l’ho visto lì, dimenticato, tradito, è come se avessi capito che il tempo passa e ci lascia indietro senza pietà. Oggi Cipria è nella mia camera, sul comò ai piedi del letto. Quello è il suo posto. Sta lì a ricordarmi che le cose ingiuste succedono.

Lo puoi accettare oppure no, ma succedono lo stesso.

E io sono ancora qui che mi perdo nei discorsi. Stavo dicendo, la dottoressa mi ha fatto altre mille domande, e per tutto il tempo ha preso appunti. Ricordo di averlo trovato strano, perché di solito non scriveva mai niente. Poi alla fine mi ha detto che, secondo lei, avrei dovuto provare a parlare con qualcuno in grado di darmi una mano.

– Ma perché? Io non parlo tanto. E poi sto bene.

– Pensi spesso a tua figlia e alla tua ex moglie?

Ma che domanda è? Per forza ci penso, vorrei vedere. Siamo stati insieme quasi dieci anni, come si fa a non pensarci?

Mariana ripeteva sempre che ero un brav’uomo, anche se con la testa fra le nuvole. Mi sorrideva con quel suo modo ruvido, e mi diceva che mi amava. Poi è cambiata. Così, come il tempo, che c’è il sole e un attimo dopo il vento ti sputa sulla testa un temporale. Sembrava che si annoiasse, a casa. Cercava ogni scusa per uscire: mancano le uova, ho finito le sigarette, non ricordo se ho chiuso la macchina, cose così.

Ha cominciato a dirmi che la vita, quella vera, era da qualche parte tra il calore del sole e il profumo del mare.

E da quando Mariana Imperatore, nata a Matera trentadue anni prima, aveva desiderato una vita al profumo di mare?

Mia moglie era sempre stata una donna con i piedi per terra, aspra e brulla come la regione che l’aveva generata. Per dieci anni aveva gestito la contabilità domestica con la stessa fiscalità di un cazzo di finanziere. Ero io quello del molliamo tutto e apriamo un Chiringuito in Messico, quello che spendeva trecento euro per fare la spesa, perché me ne fregavo delle offerte. Lei era il giusto compendio alle mie follie, il piatto opposto della bilancia che manteneva in equilibrio la casa. Conosceva a memoria la data di scadenza del bollo e dell’assicurazione, i compleanni di amici e parenti, mi cazziava se compravo stronzate su Amazon, insomma era una donna concreta, realista.

O, almeno, lo era sempre stata.

Che idiota. Che coglione.

Tra il calore del sole e il profumo del mare. Questa frase mi ossessiona.

Qualche tempo dopo abbiamo smesso di fare l’amore. Lei dava la colpa a Lisa che aveva ormai sette anni e sentiva tutto. E diceva che era stanca.

Sempre stanca.

Cercavo di trovare le occasioni più assurde, la chiudevo in bagno e cercavo di prenderla sulla lavatrice, spedivo Lisa a giocare dalla cugina, ho perfino prenotato un motel, una sera, ma niente. Non funzionava niente.

Che schifo non sentirsi desiderato dalla propria moglie.

Poi aveva conosciuto quella sua amica, Gianna, e aveva cominciato a uscire la sera. Diceva che ne aveva bisogno, per svagarsi. Che tra il lavoro e gli impegni non aveva più tempo per se stessa. Che poi io non ho mai capito. Qualche anno prima, quando doveva svagarsi, usciva con me. Andavamo nei locali, ma era come se non esistesse nessun altro. Stavamo lì a parlare, a ridere, e le ore passavano veloci. Poi era cambiato tutto. All’improvviso, venivo inserito tra gli impegni. Sembrava che ogni suo casino fosse colpa mia. E per svagarsi usciva con l’amica.

L’amica.

Di certo non mi era di aiuto, Gianna: fino a qualche tempo prima, in casa, io e Mariana riuscivamo a scambiare quattro chiacchiere, a cena, o la sera, prima di guardarci un po’ di TV. Ma negli ultimi mesi lei passava tutto il tempo al telefono con Gianna, o a rispondere ai messaggi di Gianna.

Una volta, dopo un litigio, mi ha confidato che la sua amica le aveva consigliato di prendersi del tempo da sola, che si meritava di più, che era ancora giovane, e poteva trovare qualcuno che la facesse sentire come una regina, come si meritava.

Vaffanculo, Gianna.

Un cancro ti deve venire, stronza.

Nonostante tutte le avvisaglie, quando Mariana mi ha lasciato, è stato come se una grande forza avesse spostato il mondo un metro più avanti.

Ho perso l’equilibrio, e sono caduto.

Ed è vero, ho cominciato a bere. Ma insomma, dai.

Sono stato obbligato a lasciare mia figlia, la mia casa, le mie cose. Mi hanno buttato fuori come un ladro, e da otto mesi non ho più niente.

E allora bevo, cazzo. E pure di gusto. Mi sfondo finché non cado a terra senza sapere chi sono e dove sono.

Bevo. Perché mi va. Perché mi serve.

Secondo la dottoressa non è normale e devo essere aiutato. Mi ha dato il numero del SerT di Monza e il nome di uno psichiatra da contattare. Dice che ci vorrà un po’ di tempo per fissare un appuntamento, e che non posso certo starmene con le mani in mano intanto che aspetto, così mi ha chiesto di scrivere una specie di diario giornaliero nel quale buttare giù i miei pensieri, i dolori, le frustrazioni.

Ecchecazzo, non sono mica Anna Frank, ma se lo facessi, lei scriverebbe al mio capo che sono in cura per cercare di trovare una strategia volta a uscire dal tunnel di stocazzo.

E quindi eccomi qui a fare il Leopardi.

Mentre il mondo brucia.

Secondo Atto


	(But still the days seem the same)



Lisa ha compiuto otto anni. Non ci siamo visti il giorno del compleanno perché ha deciso di passarlo con le amiche e la mamma, e io, be’, non sono stato invitato. Ma non importa, il giorno dopo siamo usciti a mangiare un bel panino da McDonald’s, soli, io e lei.

– Sei una donnina, ormai! – le ho sussurrato, stampandole un bacio sulla fronte.

Lei mi ha sorriso, con i suoi dentini bianchi e la fessura in mezzo… Ricordo bene quando sono spuntati, uno dopo l’altro, scalzando i denti da latte tra litri di saliva e lacrime.

– Mi dispiace per ieri, papà. La mamma ha voluto per forza invitare Ezio.

– Non importa, Lisa. Ora siamo qui.

Importava eccome, cazzo. Quella stronza di Mariana si era portata Eziuccio al compleanno di mia figlia. Ma come le era venuto in mente? Come mi sarei dovuto sentire? Dimenticato, isolato, lasciato fuori. La rabbia mi schiacciava così tanto lo stomaco che ho avuto paura di vomitare bile.

– Comunque, siamo qui per festeggiare, no? – Ho estratto il regalino. L’avevo fatto con le mie mani, piegando quella bella carta rosa e mettendo lo scotch e il fiocchetto. Gli occhi di Lisa sparavano dardi di curiosità. – L’ho incartato io, c’è anche il bigliettino. – Mi sentivo ansioso, come un ragazzino a San Valentino.

– Cos’è? Il nuovo iPhone? – Mi ha guardato con adorazione, come faceva un tempo che ormai sembrava lontanissimo.

– No… è… una sciocchezza. Ma leggi il bigliettino, prima.

La sua faccia era cambiata. Uno stupido pezzo di carta non poteva nascondere la delusione di non aver ricevuto il nuovo telefonino. Ci avevo messo due ore per mettere nero su bianco quella frase. Mille volte l’avevo scritta e riscritta.

Lisa ha sospirato, come mi stesse facendo un favore.

– Va bene, leggiamo – ha detto con un sorriso forzato, cominciando a leggere ad alta voce.

– Non c’è distanza che possa allontanarci. Ovunque sarai ti basterà chiamare e io arriverò. Sei il sogno che vivo a ogni risveglio.

Banali.

Lette ad alta voce, quelle parole sembravano così banali!

Eppure mentre le scrivevo mi ero pure commosso, avevo l’impressione fossero parole profonde. Ma ora, cazzo. Faccia di gesso e sorriso ebete, avrei voluto sparire dalla faccia della Terra.

– Sei dolce – ha sussurrato Lisa.

Dolce, stupido e impacciato.

– Dai, apri il tuo regalo – ho borbottato, gli occhi bassi.

Mi sentivo un cretino. Ma non era facile stare lì, faccia a faccia con mia figlia, dopo tutto quello che era successo negli ultimi tempi.

– È bellissima. Grazie.

Lisa ha un sorriso che è capace di smontarmi gli occhi. È dolce, eppure ha dentro una nota di malinconia. Osservava il sottile filo d’acciaio che reggeva il cuoricino d’oro bianco.

– Ne ho una uguale, vedi?

Ho aperto il secondo bottone della camicia, e le ho mostrato una versione leggermente più grande dello stesso monile.

– Mi aiuti a metterla?

– Certo!

Lisa si è alzata e si è messa di spalle davanti a me. Ho preso la collanina dai due lati, ne ho fatto passare uno intorno al suo collo e l’ho allacciata, lasciandola abbastanza morbida perché non le desse fastidio.

– Facciamoci una promessa, vuoi?

Ho annuito, senza parlare. Cioè, stavo per dire qualcosa, ma mi ha anticipato girandosi verso di me. Aveva gli occhi lucidi.

– Promettiamo di non toglierle più. Così saremo sempre insieme, in qualche modo.

– Promesso.

Il volto di Lisa si è acceso di una gioia triste, e una lacrima le è rotolata giù dalla guancia.

– Che succede, cucciola?

– Niente, tutto bene.

– Conosco la mia bambina, so quando c’è qualcosa che non va. Lo sento nella pelle, nelle ossa.

– Papà… perché non sei stato capace di tenerti la mamma?

La domanda mi ha colpito come un gancio al fegato, piegandomi in due.

Perché? E chi lo sa? Perché è finita così?

Perché tua madre mi ha fatto questo?

Che ne so, bambina mia? Che ne so?

– Sono… cose che…

Lisa non mi ascoltava più. Era lontana, sulla cima di un monte sconosciuto. – Mamma continua a dirmi che devo provare a chiamare Ezio papà.

Ingoio un groppone grande come un water.

– Mmh. E tu… lo fai?

– Qualche volta, solo davanti a lei. Ma non mi piace.

Qualche volta. Qualche volta tua figlia chiama papà un altro uomo.

Mariana cercava di costruirsi una nuova famiglia, sulle ossa della vecchia. Il dolore di quella rivelazione mi ha stordito. Il resto del tempo diventa una nebbia di ricordi confusi, di parole che galleggiano nel nulla. Ho accompagnato Lisa a casa, a piedi. La serata era calda, ma piacevole. Sotto i portici di via Pisani, i senzatetto dormivano addossati ai muri, cercando di proteggersi dall’umidità.

– Eccoci – ho biascicato, una volta arrivati davanti a casa mia.

Alla tua ex casa. Adesso ci vive la tua ex moglie, con tua figlia e il suo nuovo papà.

– Ho le chiavi, non suonare.

Lisa sembrava aver intuito i miei pensieri. Le ho sprimacciato i capelli, e mi sono abbassato a baciarle la fronte.

– Bene, streghetta. Ci vediamo il prossimo fine settimana.

– Ok, papà.

– Ti voglio bene.

Ero bloccato, senza fiato. Non riuscivo a reagire a quella cosa del papà. Era un bando definitivo, la parola FINE a lettere cubitali non solo alla mia carriera di marito, ma pure a quella di padre. Sarei dovuto entrare, e…

Cosa?

Sclerare? Sbattere i pugni sul tavolo? Ma dai… no.

Non sono proprio il tipo.

Ha ragione Mariana, non ho le palle. Me lo diceva praticamente tutti i giorni, negli ultimi periodi della nostra storia. E una volta mi aveva fatto incazzare così tanto che le avevo anche mollato uno schiaffo. C’era stato un attimo di gelo, dopo. Ci guardavamo, sospesi, immobili. Io mi sentivo in colpa come non mai e mi vergognavo manco fossi un assassino. Lei sembrava essere tornata bambina, con in faccia quel misto di incomprensione e risentimento con cui ti guardano i figli dopo una sculacciata. Alla fine, si era alzata e se n’era andata in camera. Io avevo sbattuto porte, ante, cassetti, minacciato di andarmene, di spaccare tutto. Poi alla fine ero tornato da lei. Era seduta sul letto a piangere, la testa tra le mani. L’avevo abbracciata, accarezzata, baciata sui capelli e sulle labbra. Lei aveva reagito in maniera assurda: prima abbracciandomi, poi spingendomi via.

– Perché non mi dai un altro schiaffo? Me lo merito! – aveva urlato, piangendo.

– Ma che dici, amore mio. Io ti amo, da sempre. – Ero folle d’amore e sensi di colpa. Lei era la donna con la quale avevo condiviso tutto. Dolori, gioie, pensieri, timori. Mi aveva sposato, mi aveva donato Lisa, una famiglia. Niente avrebbe potuto distruggere quelle mura costruite con solidi mattoni d’amore.

Niente.

Pausa vodka.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Il giorno dopo, vista la litigata, avevo deciso di farle una sorpresa. Volevo recuperare, dimenticare, chiudere quella orribile faccenda. Avevo preso due ore di permesso al lavoro ed ero passato dal fioraio a comprare tredici rose rosse. Era lunedì, il negozio in cui Mariana lavorava era aperto solo la mattina, quindi alle tre del pomeriggio ero certo di trovarla intenta in qualche faccenda domestica. Ero sgusciato in casa cercando di non far rumore, pregustando la sua reazione: adoravo le piccole rughe intorno agli occhi che spuntavano ogni volta che sorrideva, e quel suo modo strano di aprire e chiudere le mani quando era felice, come fosse una scimmietta davanti a un sacchetto di noccioline. Sono salito al piano di sopra. Ghignavo, solo, eccitato come un bambino. Poi, ricordo di aver sentito scorrere l’acqua. Mariana faceva venti docce al giorno. Stava sempre a insaponarsi, come volesse lavarsi via la pelle. Mi piaceva guardarla, nuda e bagnata. Chissà, forse avrei trovato un modo più appagante per fare la pace, invece del solito mazzo di rose…

La porta del bagno era accostata, e non avevo esitato ad aprirla.

Mariana era sotto la doccia, girata di spalle, le mani contro al muro. Dietro di lei, dentro di lei, Ezio, il vicino di casa, la possedeva con vigorosi colpi di reni. Le natiche di mia moglie ondeggiavano al ritmo delle spinte, e le mani dell’uomo le artigliavano i fianchi, spingendola verso il membro impietoso che entrava e usciva dal suo corpo come fosse una spada di carne.

Non so come spiegarlo.

Quell’immagine mi si è congelata in testa. Ce l’ho davanti agli occhi la mattina, ogni mattina, appena mi sveglio. Mi accompagna tutto il giorno, mi taglia la carne, mi spacca i muscoli.

Quando mi avevano visto era scoppiata una bomba. Mia moglie aveva urlato, e aveva cercato di coprirsi il seno.

Il seno. Si era coperta il seno.

Questione d’istinto, lo so. Ma mi era sembrato assurdo che lo facesse.

Ezio aveva sfilato il pezzo da novanta dal corpo di mia moglie, e si era fiondato sull’accappatoio, coprendosi come poteva. Vedevo le scene scorrermi davanti velocizzate, come in un vecchio film delle comiche: il panico sul volto bagnato del vicino, gli accappatoi che cinturavano i corpi, schiuma ovunque.

Non ho detto una parola.

Mi sono girato e me ne sono andato, le spalle piegate da un peso che non avevo mai provato. Ricordo Mariana inseguirmi per le scale, le urla, i pianti, i fiori lanciati sul tavolo.

Vodka finita.

Cazzo.

Terzo Atto


	(Time may change me)



Mi chiedo che senso abbia una vita da astemio.

Se devo dirla tutta, quando sono sobrio non sono che l’ombra di me stesso.

Passo le ore con un ferro rovente nello stomaco, a torturarmi sul cosa avrei potuto fare, come mi sarei dovuto comportare. Quando bevo invece m’incazzo, odio tutti, sputerei in bocca al Presidente in persona.

Ma c’è un momento preciso, tra la leggera ebbrezza e la sbronza, nel quale mi sento libero. Ed è solo in quell’istante che trovo il coraggio di accettare la solitudine e riesco a darmi pace.

Se smetto di ingoiare alcol passa, e torna a rimbalzarmi nel cranio la stessa, ossessiva domanda.

PERCHÉ A ME?

Vorrei saper rispondere, a quella cazzo di domanda conficcata nel mio ventre come un ferro arrugginito. Me lo sono chiesto mille, diecimila volte. Me lo chiedo dentro a una bottiglia, piangendo nel letto con il cuscino stretto tra le gambe per sentirmi meno solo.

Perché mi ha lasciato?

Già.

Perché?

L’ho chiesto pure a Mariana, al nostro ultimo appuntamento, due mesi fa. Un pomeriggio insieme, tutti e tre, come una vera famiglia. Ufficialmente avevo organizzato tutto per dare una parvenza di normalità a una situazione grottesca, insomma, la scusa era farlo per Lisa. Ma lo scopo vero era ben altro. Quell’incontro era il bicchiere della staffa, l’ultimo brandello di orgoglio. Non ce la facevo a vivere senza Lisa e Mariana. Avevo bisogno di rimettere tutto a posto, di far girare le lancette dell’orologio al contrario, dimenticare gli ultimi sei mesi di vita e svegliarmi il giorno dopo nel mio vecchio letto, la testa di Mariana appoggiata alla spalla, il respiro di Lisa nella stanza vicina.

Non lo volevo un presente come quello.

No, non me lo meritavo, cazzo.

Non che la vita se ne freghi di chi sei o cosa meriti, ma in quell’incontro ci avevo investito parecchie speranze, le ultime, ferite speranze.

Ci siamo visti ai giardini di Porta Venezia. Ci andavamo spesso, prima che nascesse Lisa. Passeggiavamo sotto agli alberi e parlavamo del futuro, dei sogni, delle idee.

A saperlo. Bella merda, il futuro.

Mariana era bellissima nel suo tubino. Il nero del vestito era accentuato dalla pelle chiara del viso che circondava due occhi scuri come legno di noce.

La sua felicità era dolore lancinante, sangue infetto sulle ferite. In qualche modo mi aspettavo una donna triste o perlomeno in parte pentita. Constatare che l’amarezza di aver strappato a metà una famiglia era già stata dimenticata, annullata da un nuovo cazzo (di amore), be’, è stata una bella stilettata. Ancora oggi ricordo la sensazione: una mano artigliata che mi stringeva cuore e stomaco, le unghie a penetrare lentamente le mie carni, il sangue inondarmi i polmoni, tagliandomi il fiato.

Lei beveva una tisana al cardamomo, io una birra media, Lisa giocava con il cellulare, all’angolo del tavolo. Sembrava stranamente pacata, come fosse stata preparata all’evento con una strategia a tavolino. Avevo quasi la sensazione che fosse stata indottrinata all’indifferenza. Il tempo scorreva in modo innaturale, i secondi a gocciolare nel vuoto come da un lavandino chiuso male. L’aria era densa di imbarazzo.

– Come… stai? – avevo mormorato, teso. La mia voce sembrava arrivare direttamente dall’oltretomba, ma il mondo aveva ripreso la sua rotazione ordinaria. Mariana aveva sorriso.

– Bene, sto bene. Stiamo bene. – Indicava con lo sguardo Lisa, persa nel suo mondo di vetro. – L’abbiamo iscritta a nuoto, sembra le piaccia.

La voce arrivava da lontano.

– L’abbiamo?

Cos’era quel sapore amaro che avevo in bocca? Birra, o forse bile?

Mariana aveva sbuffato, come se il mio dolore la annoiasse. E questo non aveva fatto altro che aumentare la sensazione di soffocamento. Come una spirale, andavo sempre più giù, trascinato da un peso. Il terreno sotto le scarpe sembrava diventare morbido, come se il pavimento volesse ingoiarmi. Sprofondavo, nel corpo e nell’anima.

– Senti, dai. Devi… devi superarla, insomma, lo sai come vanno queste cose, no? Sei adulto.

– E agli adulti non fa male il cuore, Mariana?

Lei aveva abbassato gli occhi e tirato un lungo sospiro.

Ancora.

Quei.

Fottuti.

Sospiri.

– Che cosa siamo venute a fare qui stasera? A farci dare delle stronze? Vuoi dirmi che sono una troia, per questo ci tenevi a vederci?

La voce tremava, ma non ero sicuro si trattasse di struggimento. Somigliava più a impazienza. Una orribile, fredda voglia di andar via.

Senza remore.

Senza rispetto.

Senza la minima empatia per il dolore che mi stava strizzando le viscere.

Ma davvero la donna che avevo sposato non si accorgeva di giocare con una lametta dentro le mie arterie?

– Senti, la realtà è che il mondo fa schifo. Ma se ci provi, se cerchi bene, prima o poi qualcosa di bello lo trovi. Perché il mondo è una merda, sì, ma con le perle dentro. Quindi non ti perdere d’animo, e continua a cercare. La tua perla ti aspetta, da qualche parte.

Filosofia.

Se ne usciva con la filosofia, adesso.

Se c’era una cosa che Mariana non era, era una filosofa. All’improvviso, una violenta certezza: quelle non erano parole sue. Qualcuno doveva avergliele sussurrate all’orecchio.

Magari Ezio, mentre la infilzava sotto la doccia.

Eziuccio, il parrucchiere filosofo. Oh, sì, il mio ex vicino era un cazzo di parrucchiere. Non che ci sia niente di male. Non avrebbe fatto differenza se a inforcarmi la moglie fosse stato un astronauta. Però, Cristo.

– Mariana, la mia perla sta giocando con il cellulare, a un metro da me. E anche tu eri preziosa, per me. Forse lo sei ancora. Possiamo provarci. Possiamo trovare di nuovo la felicità, se vuoi. Dimentichiamo tutto, ricominciamo. Io non so immaginare una vita senza di voi.

Mariana si era alzata, le mani in grembo.

– E se io l’avessi già trovata, la felicità?

Eccolo, il momento.

La fine, la fine di tutte le speranze: lei era rifiorita dalle ceneri del nostro amore bruciato.

Ci aveva messo un punto.

Io no.

Io ero la cenere. Bruciato vivo, finito.

– Come farò a vivere senza di voi?

Lei aveva sorriso, e io ero stato catapultato a qualche mese prima, ad accarezzarle i capelli tra lenzuola profumate di sole.

Mi ero lasciato trascinare dall’impeto del ricordo, e le avevo stretto la mano elemosinando una briciola di affetto.

– Già vivi senza di noi da sei mesi. Eppure siamo qui, stasera, lo vedi? Abbiamo una figlia, e questo non cambierà mai. Saremo legati, per sempre.

Non so cosa sia successo in quel momento. Ricordo di aver chinato il capo, gli occhi umidi di sconfitta, e di aver stretto il bicchiere al punto da sentire le ossa delle falangi far male a contatto con il vetro. Il resto era nebuloso, come un sogno: avevo visto me stesso tendere il braccio all’indietro e fracassare il bicchiere sulla faccia di Mariana. La pelle incipriata della mia brava mogliettina traditrice aveva ceduto alle schegge di vetro e il sangue era zampillato fuori dai tagli profondi. Lisa gridava spaventata, e la gente era accorsa a disarmarmi, tra urla e pianti disperati, mentre io continuavo a colpire, ancora e ancora, le urla assordanti intorno, il sangue a schizzarmi in faccia, in bocca, negli occhi.

Boom.

Per un attimo mi era sembrato tutto vero.

Poi, il brusio cocciuto del locale mi aveva rigettato sulla sedia dalla quale non mi ero mai mosso, se non nell’assurda visione. Mariana era ancora lì, viva e vegeta, e fissava muta la tisana al cardamomo. Ogni tanto gli occhi scivolavano furtivi sull’orologio, e un sospiro di insofferenza le gonfiava il petto.

Dopo chissà quanto silenzio, si era decisa ad alzarsi.

– Cucciola, andiamo, forza. Vieni a salutare papà.

La bambina aveva staccato per un attimo gli occhi dallo smartphone, degnandomi di uno sguardo indifferente.

Lisa, amore mio?

Oh, sì, proprio lei. L’amore mio. Solo che adesso non mi riconosceva più come padre, perché Ezio viveva a casa con lei, come dovrebbe fare un papà vero. Si era avvicinata e mi aveva abbracciato, con un certo disagio. Il gelo di quelle piccole braccia mi aveva fatto crollare. Non avevo più forza per lottare, non avevo più energia. Mariana aveva vinto, mi aveva tolto tutto. La gioia, l’amore, la vita, una figlia, una casa, il rispetto di me.

Di me rimaneva solo un involucro vuoto, secco.

Una crisalide appassita davanti alle pagine di una vita che mi avrebbe tolto tutto.

Quarto Atto


	(Pretty soon you’re gonna get a little older)



Mi rimpiangerai.

Così pensavo, il giorno del divorzio.

Mi rimpiangerai.

Ma il tempo mi ha smentito. Le carezze, le promesse, i baci, tutto dimenticato. Lei era felice, e conviveva con l’aspirante papà Ezio nella casa che un tempo era stata la nostra.

Scopava nello stesso letto in cui avevamo fatto l’amore per dieci anni.

Rideva sul divano dove ci addormentavamo davanti alla TV.

Una manciata di mesi prima ci scaldavamo di abbracci. Ora Mariana sprofonda indifferente tra le braccia di un altro uomo, e io affogo nell’alcol.

E la gente va in giro a dire che l’amore è eterno.

No. Non lo è. Ho le prove, non lo è.

Non bisogna farsi ingannare dagli anziani che stanno insieme da una vita. Quella è roba da vecchie generazioni, non succede più. Potrei contare sulla punta delle dita le persone ancora sposate dopo dieci anni. E se parliamo di coppie felici, mi basterebbe la mano destra.

Le cose che si dicono sono sempre le stesse.

Le ho sentite io, le hanno sentite tutti gli uomini separati o divorziati che conosco. Sono l’inizio della discesa. Le parole incise con la punta di un coltello nella carne morente dell’amore.


		Tu non mi capisci.

		Non parliamo più.

		Non mi guardi più come una volta.

		Sei sempre arrabbiato.

		Mi soffochi.

		Non ne posso più.

		Questa casa è una prigione.

		Ho bisogno d’aria.



Ebbene. Chi le ha sentite uscire sibilando dalle labbra dell’amata dovrebbe rassegnarsi.

Presto sarà come me.

Quinto Atto


	(Turn and face the strange)



Al pozzo dei pazzi una pazza lavava le pezze. Passò un pazzo e buttò la pazza con tutte le pezze nel pozzo dei pazzi.

I giorni passano come ombre.

Ne sono trascorsi molti, dall’ultima volta in cui ho scritto.

Mi sento un estraneo nel mio corpo. Come se l’anima non appartenesse più a questa massa di muscoli e tendini, ma vi fosse stata incastrata da un Dio crudele.

Il funerale.

Quanto tempo è passato? Una settimana, un mese?

Ricordo la piccola bara bianca, un grosso bouquet di fiori nel mezzo. Il prete che salmodiava le sue stronzate con una voce atona. Appoggiato alle spalle dei parenti, il feretro aveva navigato sul mare di teste stipate in chiesa, finché non era stato inghiottito dal retro di un’automobile scura. Le lacrime e i pianti sconsolati avevano fatto da cornice a un cammino appesantito dalla destinazione.

Mariana. Vestita di nero, poco distante.

Avrei voluto strapparle dal petto quel cuore marcio con le mie stesse mani. Dopo la cerimonia è venuta da me. Piangeva, non riusciva a parlare. Il trucco scuro le colava sulle guance e le mandava in pezzi il viso.

Mi avevano dato delle gocce, Lexotan, credo.

Tutto era nebbia fredda.

Come se il mio cervello stesse disperatamente cercando di preservare la sanità mentale.

Mariana mi aveva abbracciato, e avevo sentito una sensazione di ribrezzo.

– Vai via. Staccati da me.

Quella donna, quell’essere, mi faceva schifo, non l’avevo lasciata nemmeno parlare.

Nel momento in cui la bara di Lisa era stata murata nel loculo, ogni negazione era svanita, squarciata dalla realtà. Quel muro di mattoni e cemento avrebbe escluso Lisa dal mondo dei vivi, dal mondo del sole, dell’aria, dei profumi, relegandola per sempre nel buio, nell’inferno del silenzio.

Dovevo ucciderlo, quel giorno, nella doccia. Strozzarlo, con la cintura dell’accappatoio. Tagliargli il cazzo e infilarglielo in gola fino a soffocarlo.

Ezio.

Ezio l’aveva stuprata a morte mentre Mariana era al lavoro. Gli inquirenti erano arrivati alla conclusione che non fosse nemmeno la prima volta, ma che la cosa andasse avanti da settimane. Solo che questa volta le aveva squarciato la pancia a coltellate.

Ventidue coltellate.

Lisa era – sola, in quella bara bianca, gli occhi che si sciolgono al buio – morta.

Gli occhi che si sciolgono.

Gli occhi di mia figlia.

Stavo impazzendo.

L’esaurimento mi logorava, da dentro. Dormivo giornate intere, e quando non dormivo, oziavo sul divano respirando a fatica.

Un paio di giorni dopo il funerale avevano beccato quel pezzo di merda a Torino. Dovevano sparagli in faccia. Fargli esplodere la testa. Stava cercando di scappare in Francia in treno, il porco. Eziuccio, il figlio di puttana. Ero al cimitero, quando mi aveva chiamato la Polizia.

Parlavo con la fotografia di Lisa. Come se non fosse morta, non l’avessero sventrata come un pesce, come se il sangue marcio non le avesse gonfiato la pancia come una zampogna nella bara, fino a farle scoppiare l’intestino.

Provavo a immaginarla in Paradiso, a correre nei prati fioriti con il sole che non fa sudare, con la luce e il profumo. Le chiedevo come si era sentito Dio, quando gli avevano ucciso il figlio. Se aveva provato rabbia, disperazione, voglia di uccidere, di far soffrire ogni uomo sulla faccia della terra per vendetta. Lisa mi sorrideva con il suo maglioncino rosso, quello che le piaceva tanto, e le codine alla Mercoledì Addams che le davano un’espressione tanto tenera da farmi sanguinare il cuore. Accarezzavo il musetto incastrato nel marmo, fino a consumarmi le dita.

Lisa.

Lisa avrebbe guardato il mondo da quella foto, per sempre.

XXXXXXXXXXXXSORRIDIAIVERMIXXXXXXXXXXXX

E io sono qui. La mente si è arresa a un dolore che è oceano senza approdi, notte senza stelle.

Non ho più niente.

Una figlia.

Una moglie.

Uno scopo.

Niente.

Respiro. E odio.

Odio me stesso, odio Ezio, odio Mariana, odio il mio cazzo di vicino di casa, il benzinaio, i politici, i passanti che incontro al parco, gli uccelli, i fiori, la vita, Dio stesso.

Oddio.

Oddio.

Odio.

Sipario


	(Time may change me, but I can’t trace time)



Sono davanti a casa di Mariana.

Il campanello ha un suono gracchiante, come la tosse di un vecchio fumatore.

Lei mi apre subito, in lacrime.

Solo due settimane fa avrei pregato invano affinché quella porta si spalancasse. Avrei strisciato ai suoi piedi per poter rientrare IN CASA MIA.

In cucina c’è ancora l’omino con i coltelli infilzati ovunque.

Mi prende una strana euforia, e sorrido.

– Sei qui per uccidermi?

Vomito bile. Un unico fiotto, nel lavandino.

Apro l’acqua e mi sorprendo a controllare di non aver sporcato.

Paranoia da gocce di piscio sul water, roba da sposati.

Prendo un coltello e mi giro verso Mariana.

Lei non indietreggia di un passo.

Mi guarda fisso, gli occhi gonfi di pianto.

– Se vuoi ammazzarmi fallo pure. Me lo merito. Ma Lisa…

Singhiozza, la stronza. Adesso singhiozza. Adesso lo fa.

– Lisa non tornerà più. Lisa… la mia Lisa…

– La TUA Lisa? Stronza!

Urlo come un ossesso.

I suoi singhiozzi mi spezzano ancora il cuore.

– Era la NOSTRA Lisa, la NOSTRA famiglia, la NOSTRAAA casa, la NOSTRAAAA vita.

Non dice più nulla, Mariana.

Mi siedo sulla poltrona, la faccia tra le mani.

– Come facciamo a vivere adesso? Come?

Niente ha più sapore. Nemmeno l’aria.

Mi alzo, me ne vado. Tanto non ho le palle per uccidere nessuno.

La fermata del tram non è lontana, e il sole della primavera comincia a riflettere sulle vetrine.

Intorno la vita ricomincia, come ogni mattina.

Il Tempo scorre. Ma io sento di non poter più cambiare un cazzo di niente.

Dentro, non si muove nulla.









Se incontri l’uomo delle stelle, uccidilo / Starman

Scilla Bonfiglioli

Sabato 8 gennaio 2022

1.

Come il resto della città, anche il giardino pubblico è coperto di neve, con l'aria gelata di gennaio che fa incrostare le narici a ogni respiro.

I lampioni sono già spenti, segno che in una mezz'ora al massimo farà giorno. Il sentiero di orme sul mantello bianco che ricopre il prato è l'unica testimonianza di un passaggio umano, a quest'ora del mattino, e presto verrà ricoperto comunque. Dicono che nevicherà anche oggi.

C'è un posto dove mi piace andare. È dove i tigli si diradano per lasciare spazio a due grossi abeti che fanno da tetto. Durante la bella stagione proteggono dal sole, d'inverno danno l'impressione di farti stare al coperto. Sono alberi saggi perché sono vecchi, forse addirittura antichi. Erano già imponenti, enormi fino al cielo, quando venivo con Francesca negli interminabili pomeriggi d'estate dell'infanzia. Mia sorella e io appoggiavamo la schiena ai tronchi, lanciavamo via le scarpe per immergere i piedi nel tappeto degli aghi caduti. Staccavamo dalla corteccia gli involucri ninfali abbandonati delle cicale e mettevamo in fila quei piccoli mostri di esoscheletro per avere i nostri eserciti di creature aliene. Non so quante battaglie abbiamo fatto, immaginando di essere in chissà che galassia, mentre il mangianastri di Francesca suonava le eterne ascese e cadute di Ziggy Stardust, quelle dei ragni di Marte, degli astronauti dispersi chiamati dai controlli a terra. David Bowie è sempre stato il nostro preferito.

Lo è ancora.

Stare qui fa sembrare tutto più sacro, è come entrare in un tempio.

– Sono pronto, Maestri.

La mia voce viene accolta dalle fronde. Mi appello a questi miei insegnanti di corteccia e rami, perché mi guidino nel percorso che sto per fare. Serro le palpebre e respiro il profumo livido della neve, la terra bagnata, le radici vive. Le gocce d'acqua che stillano lungo i tronchi hanno un rumore tutto loro e riconoscibile. Ecco il frullare d'ali di un corvo che sorvola il canale, il calmo scorrere dell'acqua che non ha ancora gelato. Guidatemi, tutti voi, antichi maestri della terra e del cielo.

Quando riapro gli occhi, la neve intorno è più brillante, come in un sogno. Oltre i ritagli tra le fronde, il cielo ha un buio meno pesto, sembra carta inumidita pronta per un acquerello. Il sole invernale sta sorgendo. Sono solo, ma non lo sono. Sono pronto per davvero.

Respiro e snudo la spada. Le prime luci dell'alba scorrono sul filo perfetto.

Se incontri Buddha, uccidilo!

Questo è il kohan su cui sto meditando da anni, ormai, il sentiero che mi porterà all'Illuminazione.

Il maestro zen da cui mi reco a lezione a Tokyo due volte all'anno è stato chiaro con me: "Stefano, il tuo cammino è profondo e lento, si avvicina al Buddha un passo dopo l'altro", ha detto. "Non puoi più aspettarlo passivo, devi andare a cercarlo."

Hakuin Zenjin è un uomo molto anziano, perfino più di mio padre, ma la sua mente è ancora affilata come una lama di forgia. Disegno davanti a me l'arco di un colpo preciso, mi sembra di tagliare l'aria fredda che mi pesa addosso, mi sembra di vedere lui, immobile davanti a me. Il maestro Zenji dagli occhi cisposi ridotti a due fessure, la schiena sottile e piegata dagli anni, la pelle macchiata per la vecchiaia. Un uomo savio che ha sempre un sorriso.

Mio padre non lo ha mai avuto, un sorriso per me.

Mio padre mi aspetta a casa, il maestro Zenjin è lontano. Non posso andare da lui da quando è iniziata la pandemia. Il maestro Zenjin non manda mail, non ha un telefono, siede su un cuscino in un'abitazione di periferia. Non so nemmeno se è ancora vivo o se ha già raggiunto i suoi antenati. Ogni tanto mi sembra di sognarlo che mi dice: "Stefano, è il tuo momento".

Giro su me stesso. Gli aghi umidi dell'abete scricchiolano appena sotto i miei piedi, calo un fendente dall'alto: la lama produce appena un sibilo, la punta ferma senza vacillare davanti al mio plesso. Se avessi avuto Buddha di fronte, l'avrei di certo ammazzato.

Uccidere Buddha significa andare oltre a questo mondo. Vuol dire non tremare davanti all'idea di privarci della nostra guida, di rimanere soli. Ucciso Buddha, non c'è più nessuno al di fuori di noi che possa essere nostro padrone.

Nessun uomo è più grande di un altro.

Mi abbasso sul ginocchio, spingo la lama in un affondo dritto.

Respiro l'inverno, sudo la perfezione della tecnica.

L'Illuminazione si raggiunge con la disciplina che libera la mente, l'allenamento costante che perfeziona ogni attimo.

Attraverso la spada, esco dai confini del mio io.

Si alza un vento gelato che spazza il giardino. Mi scortica la pelle delle guance, sento il freddo, ma non lo soffro. Lascio che la folata guidi la direzione delle mie braccia in un altro taglio preciso. Sento nell'aria la voce di Hakuin Zenji: "Afferra la sintesi, Stefano. L'essere è il divenire, il divenire è l'essere."

Ho nel sangue la certezza di essere vicino a comprendere questa sintesi miracolosa. La mia esperienza di vita personale e quella di tutto il cosmo che per un istante sfolgorano insieme in un'unica cosa.

Grido e slancio la spada in avanti.

Davanti a me non c'è il Buddha. Appena fuori dal rifugio asciutto degli abeti c'è una donna, infagottata in una giacca a vento con una sciarpa arrotolata fin sotto al naso arrossato. Mi guarda con gli occhi spalancati. Tiene al guinzaglio un cagnetto tremante, con la zampa alzata contro un lampione. Ha un cappottino anche lui. Sente il terrore della donna, abbassa la zampa e guaisce.

Allungo una mano per calmarli tutti e due, faccio roteare la lama con la punta a terra, perché sia chiaro che sono inoffensivo, ma la donna urla. Scappa lungo il canale gridando aiuto, che c'è un maniaco armato, urla e trascina il cagnetto che non ce la fa a correre veloce come lei, con il cappottino, il fiocchetto in testa e le zampette corte. È uno di quelli che di solito in autobus qualcuno tiene nella borsetta.

La povera bestia viene strattonata, la donna scompare oltre il cancello del parco e continua a urlare. Che qualcuno la aiuti.

Il cielo è diventato grigio e luminoso. Una distesa di madreperla sulla neve.

Mi dispiace per la poveretta, ma chi diavolo esce nel parco a quest'ora e con questo freddo solo per fare vuotare la vescica al cane?

Torno ad alzare la spada. Non ho tempo per il rammarico, ho un Buddha da trovare.

Ho appena il tempo di una sequenza di tecniche, prima di sentire le sirene della polizia. Le luci blu della volante spezzano l'incanto di gennaio oltre la siepe a bordo del canale.

2.

– Ti rendi conto che devo ammanettarti, vero?

Francesca mi ha tolto la katana. La lama giace in mezzo agli aghi secchi come una mezzaluna, proprio davanti al tronco dove noi due allestivamo gli eserciti di esoscheletri di cicala.

Mi fa girare su me stesso. Porto i polsi dietro la schiena, docile. Non ha senso opporre resistenza.

Mia sorella fa scattare le manette. Adesso comincio a sentire freddo, l'alito si condensa davanti a me in una nuvola. Oltre la nebbia del mio respiro, la faccia rincagnata dell'agente Poppi mi fissa con astio.

Poppi è il collega di mia sorella da anni. So di piacergli tanto quanto potrebbe avere in simpatia un'infezione renale. Mi fissa con la bocca piegata nel disgusto. – Portiamolo al commissariato.

Francesca sospira al mio orecchio, rassegnata. – Perché devi sempre farmi diventare matta?

Non so cosa dirle. Porto solo avanti la mia ricerca, non intendo nuocere a nessuno, né l'ho fatto.

– La spada – indico con il mento in direzione dell'albero.

– La prendo io – ringhia l'agente Poppi.

Si abbassa sul terreno, lo sento imprecare a mezza voce mentre mia sorella mi spinge verso la volante.

Dietro la scrivania, Francesca è minacciosa. Una dea della legge in uniforme e capelli raccolti che mettono in evidenza il naso spigoloso. – Che diavolo facevi con la spada dietro la signora Solmi?

– Non andavo dietro alla signora Solmi. Non so neanche chi sia, la signora Solmi. Ero sotto gli abeti per allenarmi.

– Con una spada giapponese autentica – sbotta l'agente Poppi. – Chi cazzo è il matto che si aggira in un parco con una spada? Devi essere sbattuto in qualche cella, te lo dico io.

La lama è riposta nella sua guaina lucida sulla scrivania. Poppi non parla a vuoto, sa benissimo che la mia spada non è un giocattolo. La maggior parte delle lame di questo genere che si trova sul mercato è solo oggettistica da collezione, né più né meno degli spadoni in stile medievale che ricalcano le armi dei protagonisti delle saghe fantasy più famose. Che ne so, la leggendaria Narsil del Signore degli Anelli, la Orcrist di Thorin Scudodiquercia. O le finte spade laser di Star Wars.

Le lame giapponesi in vendita su eBay o nei mercatini estivi sono anche peggio. Vengono costruite in modo impossibile da affilare. Se qualcuno dovesse avere la bella idea di arrotarne il filo, la lama si sbriciolerebbe come un cracker, né più né meno. Non è una soluzione stupida, sarebbe da irresponsabili se non fosse così. Sono bestie pericolose, queste spade qui, bisogna saperle tenere.

La mia katana non è come quelle sul mercato. È una lama vera, forgiata in Giappone da un maestro d'armi che lavora secondo la tradizione, un conoscente onorevole del maestro Zenji. Il mio filo potrebbe tagliare il proverbiale capello.

– Ho il porto d'armi, per quella.

– Lo sappiamo. – Mia sorella annuisce. – E tu sai che il regolamento dice che l'arma deve essere comunque trasportata in modo da non essere utilizzabile sul momento, fino a quando non si arriva nel luogo deputato all'uso.

Snocciola la regola con aria esausta. Non è la prima volta che facciamo questa chiacchierata.

Io lo so, naturalmente. È per ridurre al massimo la possibilità di errore. Un'arma da fuoco va trasportata smontata e i proiettili devono essere tenuti a parte. Per le armi bianche, si usa avvolgerle nella stoffa per evitare che possano essere sguainate per sbaglio. Io, almeno, faccio così: dieci metri di seta in cui tengo arrotolata la mia spada quando non la utilizzo.

– Il fatto è che non la stavo trasportando. Ero proprio dove intendevo essere.

Francesca stringe le labbra. – Stefano, i giardini pubblici non sono un luogo deputato. Ci arrivi da te, spero.

– Sono andato allo spuntare del sole di inverno, in mezzo alla neve. Ero certo che sarebbe stato deserto.

– Invece c'era la signora Solmi – interviene l'agente Poppi. – Deserto, un paio di coglioni.

Francesca rincara la dose. – Insieme al povero Charlie. Quella bestia aveva gli occhi fuori dalla testa, quando la Solmi ci ha raggiunto. L'ha praticamente strangolato, per trascinarlo via dalla tua – mima le virgolette con la mano – sinistra presenza.

– Non l'ho mica strangolato io.

– Stefano, non mi fare incazzare. Manca un pelo così.

Prendo un respiro, rimango in silenzio. La finestra dell'ufficio è un riquadro di cielo scuro, dentro l'ambiente è illuminato da una luce neon gialla e cattiva.

L'agente Poppi va a prendersi un caffè alla macchinetta, ma mi tiene d'occhio dal corridoio.

Francesca si piega verso di me. – Cosa stavi facendo, si può sapere? Hai una palestra, sei un istruttore rinomato in tutta Europa. Hai bisogno di andare al parco del Ghisello per giocare con la spada?

La fisso. – È questo che credi? Che stia giocando?

Francesca sospira. – Hai quarantaquattro anni, Stefano. Non hai un lavoro serio, non ti sei fatto una famiglia, ti coccoli un'arma pericolosissima come se fosse una fidanzata. Cosa devo pensare?

– Guadagno sei volte più di te, agente Orsi.

Non era tanto per dire, avevamo proprio fatto i conti. Con la mia palestra nel centro storico di Bologna, i corsi olistici dietro via del Pratello, gli stage di spada e meditazione in Italia e all'estero, guadagno in un anno sei volte tanto quello che porta a casa la mia sorellina tenendo il culo sulla sedia del Commissariato Santa Viola. Sei volte di più. Non ho figli, provvedo a nostro padre per qualsiasi bisogno e una volta al mese passo dei soldi a lei, che di figli ne ha due e un marito che fa il cartolaio giù per via Battindarno. Con la chiusura delle attività per la pandemia l'afflusso di denaro si è un po' abbassato, ma ricevo compensi per i seminari online ogni settimana.

E poi sono io, quello che gioca.

Francesca si allunga contro lo schienale. – Sono molto contenta dei tuoi guadagni. Ma non si può dire che sia un lavoro vero.

Sollevo un sopracciglio. Non è una decisione cosciente, lo sento spingersi su e alzare il cuoio capelluto.

Lei incalza. – Mi vuoi far credere che ti stavi allenando sotto gli abeti per avere una promozione in qualche settore?

– Non ho bisogno di promozioni. Nessuno mi è padrone, Francesca.

– Certo. – Lei batte sui tasti del computer con aria annoiata, la luce del monitor le accentua le borse sotto gli occhi e le disegna due quadratini azzurri nelle pupille. Con quell'espressione potrebbe stare archiviando la mia pratica o aggiungendo aggravanti per farmi sbattere nella cella più buia della Casa Circondariale, in uguale proporzione. – Cosa cercavi, allora, che non può essere trovato in palestra?

– L'Illuminazione.

È il suo turno per alzare un sopracciglio fino all'attaccatura dei capelli. – E l'hai trovata, fratellino?

– Non usare quel tono con me.

– Perché ho Google davanti, ci metto un attimo a procurarmi il numero dell'Enel.

– Falla finita! Non prendermi in giro per qualcosa che non riesci neanche ad afferrare.

– Ti ricordo che stai parlando con un pubblico ufficiale – sibila lei come una vipera.

– Ti ricordo che mi chiamano Maestro in tutta Europa e tu mi tratti come un imbecille.

– Perché lo sei.

Per un attimo, siamo di nuovo i due bambini che si affrontano sotto i rami degli abeti a colpi di esoscheletri alieni.

Francesca è la prima a nascondere una risata nella mano. Lancia uno sguardo all'agente Poppi, in corridoio, che si sta grattando una natica e studia i fogli dei turni alla bacheca con aria stolida.

Abbasso gli occhi alle manette e viene da ridere anche a me.

– Per questa volta la passi liscia, Maestro Orsi. Possiamo inserire questo episodio come un procurato allarme che probabilmente non arriverà neanche davanti al giudice. Ma non voglio più scrivere il nome di mio fratello a questa scrivania, mi sono spiegata?

– Ti sei spiegata, agente Orsi.

Francesca si alza, si accarezza la fronte. – Bene, perché sono esausta. Ho fatto il turno di notte e voglio solo andare a casa e farmi una doccia, prima di portare a scuola quei mostri dei tuoi nipoti. Muoviti, ti porto a casa, sei di strada.

Tiro su i polsi. – Le manette.

– Guarda, te le lascerei per ricordo – sospira. Poi chiama il collega. – Poppi!

L'agente Poppi si gira, quasi si versa il secondo caffè sulle scarpe. Si affretta a rientrare, speranzoso. – Lo arrestiamo?

– Non oggi, ma gli teniamo il fiato sul collo. – Mia sorella afferra la borsetta sotto la scrivania, non ne può più. – Liberalo, che lo tengo sotto scorta altri dieci minuti.

L'agente esegue, mi guarda in cagnesco. Gli sorrido, immaginandolo con un cappottino e un fiocco in testa. E indico la scrivania. – La mia spada?

Francesca alza gli occhi al soffitto. – Cristo, Ste, ma te l'hanno incollata? Adesso la prendiamo. Poppi, mettici i sigilli, la portiamo fuori.

Un attimo dopo siamo in vettura. Sono appena le otto del mattino, ma Francesca sgomma. – Dovevo essere sul cancello della scuola proprio in questo momento, mannaggia a te.

– Non può portarli Lidio, i bambini?

– È a letto con la febbre. Il tampone è negativo, ma gli cola il naso e si lamenta tutto il tempo.

– Questo perché è sposato con te.

– Lo vedi che sei un imbecille?

Frena davanti a casa mia e io scendo in tutta fretta. – Ricordati di papà, Franci. Lunedì è il tuo turno.

– E come faccio a dimenticarmene?

Fa un sospiro teatrale e l'autoradio sceglie quel momento per gracchiare qualcosa di familiare. Francesca tira su il volume, le note ci afferrano insieme e ci portano indietro di trent'anni.


	Let the children lose it,

	Let the children use it,

	Let the children boogie.



– È Starman – mormora. Sorride e le si illumina il viso stremato. – Ti ricordi?

– E come faccio a dimenticarmene?

– Non la passavano da un po'.

– Deve essere un'occasione speciale. – Guardo il calendario sull'orologio. – Ah, è il compleanno di David Bowie. Lo festeggiano, si vede.

Francesca non smette di sorridere. – Anche noi lo festeggiavamo, davanti al poster in camera.

È vero. Francesca e io organizziamo per lui feste bellissime.

3.

(8 gennaio 1989)

Stefano corse ad abbassare la tapparella della finestra e Francesca si alzò sulle punte dei piedi per spegnere le luci. La cameretta piombò nell'oscurità.

– Sei pronta? – sussurrò lui, nel buio.

– Pronta!

Accesero le torce insieme. La carta velina colorata che avevano applicato sulla plastica si infiammò di luce. Un fascio verde e uno rosso si incrociarono sulle pareti e sul soffitto in un'imitazione perfetta delle lampade da discoteca che avevano visto su VideoMusic girando i canali privati della TV.

Francesca mandò un gridolino elettrizzato.

Stefano la spinse. – Metti la musica, presto!

La sorellina incespicò nella penombra e Stefano fece del suo meglio per illuminare il mangianastri con il fascio di luce verde. La cassetta era già in posizione, la rotella del volume girata al massimo.

Dopo il click del tasto play seguì un fruscio familiare che fece correre un brivido pieno di aspettativa addosso a Stefano. Si rannicchiò su se stesso con il cuore in gola, in attesa di quello che sarebbe successo.

La musica esplose nella stanza con una potenza tale da fargli credere che l'avrebbe schiacciato a terra. Invece Stefano balzò in aria, con tutta la forza delle gambe magre, e ululò di gioia.

Francesca strillò, gli saltò intorno e rise fortissimo, ma la vocina squillante venne subito mangiata da quella di David Bowie.

Stefano cantò l'introduzione insieme a lui. – Na na na!

– Nananaaaa! – fece Francesca subito dopo. Era andata fuori tempo, ma non aveva importanza. Il grande Bowie prese le redini della musica e cantò in inglese parole che nessuno di loro capiva, ma che erano bellissime.

Una volta la mamma aveva spiegato loro il senso di quella canzone. Era la storia di un uomo che abitava tra le stelle, che avrebbe voluto mostrarsi a tutti, soprattutto ai bambini come loro, per portarli a vedere cose straordinarie.

L'uomo stellare non lo faceva, però, perché aveva paura di spaventarli.

– Io non avrei paura! – urlò Stefano.

Bowie lo sovrastò. C'è un uomo delle stelle che aspetta nel cielo, vorrebbe venire a incontrarci.

– Vieni, uomo delle stelle! – urlò Francesca.

Stefano si sentì pizzicare la gola. Festeggiare così era come avere ancora la mamma in casa con loro.

Agitarono le torce correndo attorno al tappeto. I colori luminosi colpirono i pennarelli sparsi sulla scrivania, il pallone da calcio vicino all'armadio, la pila dei Topolino, la casa di Barbie della Mattel a cui Francesca aveva strappato l'ascensore di plastica rosa per fingere che fosse un telefono. Le luci schizzarono su e giù per la parete fino a quando non trovarono il grande poster di Bowie incollato sopra il letto di Francesca.

Nell'enorme riquadro di carta rovinato dallo scotch, Bowie indossava una maglietta dai colori brillanti, come i suoi capelli sparati in aria, imbracciava una chitarra e guardava verso l'alto.

Anche Stefano guardò su. Anche Francesca. Come per cercare l'uomo delle stelle.

– Buon compleanno, David! – urlò sua sorella.

– Tanti auguri, Bowie! – gridò lui, con tanta forza da farsi bruciare la gola. Scoppiarono a ridere, ma la porta si spalancò di colpo, andando a sbattere contro il muro, e loro singhiozzarono di paura.

La luce gialla del corridoio delineò la sagoma nera di papà, con la testa incassata nelle spalle furibonde. – Spegnete! Spegnete subito questo macello!

Stefano si bloccò. Un giorno aveva visto un gatto immobilizzarsi davanti ai fanali accesi dell'auto in moto. Papà era riuscito a fermarsi in tempo, ma il gatto era rimasto in mezzo alla strada, impietrito.

Stefano seppe di essere come quel gatto, pietrificato sul tappeto sotto lo sguardo del padre e le sue spalle imponenti. Francesca si era nascosta dietro di lui, la sentiva piangere contro la sua schiena.

Nessuno di loro era riuscito a spegnere il mangianastri e il grande Bowie continuava a invocare l'uomo delle stelle.

Papà accese la luce con rabbia, marciò in mezzo alla stanza e pigiò sui tasti.

– Così lo rompi! – protestò Francesca. – Lo rompi!

Gli si aggrappò al braccio con tutto il corpo. Lui la spinse via e insisté a sbatterlo finchè la cassetta non saltò fuori e lo sportello del mangianastri si aprì male, con la cerniera spezzata.

– L'hai rotto!

– Questa musica orribile! – urlò papà. – Quante volte vi ho detto che non la voglio sentire? Non voglio più sentirla in questa casa!

Papà odiava il grande David Bowie.

Si girò verso di lui e Stefano lo vide spalancare gli occhi e le narici. – Cosa avete combinato voi due? Cosa vi siete fatti addosso?

Si erano colorati la faccia con i pennarelli. Prima di iniziare la festa, lui aveva disegnato delle stelle colorate sulle guance di Francesca e lei aveva dipinto le sue.

– Per festeggiare… – riuscì a dire.

– Festeggiare cosa? – tuonò papà. – Guardate come siete ridotti! Guardatevi! Vi siete conciati come quel pervertito?

Stefano capì che suo padre avrebbe strappato il grande Bowie prima ancora che gli si scagliasse contro. Antonio Orsi lacerò l'enorme fotografia sotto gli occhi dei suoi figli con una furia incontrollabile.

Negli anni a venire, Stefano non riuscì mai più a dimenticare di avere visto le lacrime brillare negli occhi di suo padre, mentre faceva a pezzi David Bowie, e nemmeno il lamento di Francesca che singhiozzava: – Quello era il poster della mamma!

4.

Le previsioni del meteo avevano ragione.

Nevica come se il cielo volesse venire giù un pezzo alla volta e ingoiarsi la città.

– Oi, Maestro! Alla buonora!

Il vecchio Legnani sta spazzando i gradini dell'ingresso. Mi fa il saluto militare.

– Te l'ho già detto che non sono un Colonnello, vero?

– Eh – ammette – ma sa com'è, lei fa le arti marziali, tutta quella roba lì…

– Appunto. Basta un ciao.

Legnani fa un gesto sbrigativo col manico della scopa e indica il portone della palestra.

– Venga pure su, Maestro. Adesso butto il sale sulla scala, così non si scivola. Com'è che ha fatto tardi?

– Ho avuto un po' di problemi stamattina. – Tiro su col naso, mi sa che ho preso un bel raffreddore anch'io, come Lidio. – C'è già qualcuno?

– Un mucchio di gente. Tutti col green pass, lo ho controllati io.

Gli do una pacca sulla spalla. – Bel lavoro.

Il primo stage dopo la chiusura per il primo weekend dell'anno: una ventina di persone da tutta Italia per assistere alla lezione del Maestro Orsi.

Ma me la voglio prendere con calma, dopo la faccenda del Commissariato.

Prima di girare l'angolo, venendo qui, ho preso un sacchetto di caldarroste. Legnani e io le mangiamo insieme sotto la tettoia, bruciandoci le dita mentre la neve cade.

– Ci voleva, Maestro. Fa un gran freddo!

– Ne fa un bel po'.

Le merlature rosse dei vecchi palazzi sono coperte di uno spesso strato gelido. Un colombo tenta di planare sul cornicione davanti a noi e affonda fino al collo. Non ho più sentito un tubare così inferocito dalla volta in cui Franci e io abbiamo fatto a gara a chi ne prendeva di più con le freccette di carta.

– Io entro, Legnani. Prenditi qualcosa di caldo, nell'atrio deve esserci l'infuso di erisimo e cannella. Passa il sale sui gradini e vai a casa, per oggi hai già fatto abbastanza.

– Non lo so, Maestro… verso casa mia c'è un gran putiferio da stamattina, mi sa che ci sono in giro quelli della televisione e i giornalisti…

– Ah, sì? E perché?

– Chi lo sa? – Si tira il cappuccio fin sugli occhi e riprende la scopa. – Io giro al largo dalla confusione, per quello mi piace lavorare qui con lei.

Lo lascio al suo lavoro e vado a fare il mio.

Dentro, il profumo della cannella e dell'incenso si fondono insieme, in una fragranza che per me è quella di casa.

Sono più di vent'anni che insegno qui e frequento questo posto da ancora prima.

La prima volta che ho preso una lezione di meditazione zen, ero in prima media.

Venivo con mia madre.

Se chiudo gli occhi la rivedo, sempre avvolta in abiti colorati, i capelli sciolti con la scriminatura centrale, gli occhi truccati. Ho tenuto nei ricordi un'immagine ridente di lei, ma diventando adulto mi sono accorto che doveva essere stata triste.

Col tempo, ho capito perché.

I ricordi più belli che ho di mia madre hanno a che fare con la musica. Quando eravamo bambini c'era sempre la radio accesa sulle frequenze più ascoltate. Oppure un vinile, sul piatto del giradischi, quasi sempre di David Bowie.

Come poteva essere altrimenti? Papà era già vecchio quando eravamo piccoli, anche nostra madre sembrava una bambina al confronto con lui. E come tutti i vecchi se ne stava da solo, chiuso nel suo studio fino all'ora di cena, mentre noi invadevamo il soggiorno e la cucina.

Né a mia sorella né a me era concesso di guardare la TV mentre facevamo i compiti, ma la musica c'era sempre. Di tanto in tanto nostra madre ci prendeva per mano e ci faceva ballare intorno al tavolo. Volteggiavamo tutti e tre, nostra madre spandeva intorno il suo profumo di cannella e incenso. Quando si faceva abbracciare, sentivi nell'incavo del suo collo qualcosa di santo.

Sembrava di entrare in un tempio.

La musica sacra erano le nostre risate mischiate alle note di David Bowie.

Mia madre l'inglese lo sapeva bene.


	There's a starman waiting in the sky,

	He'd like to come and meet us

	But he thinks he'd blow our minds.



Ci faceva alzare le mani al soffitto e invocare le galassie.

Papà non partecipava ai riti magici per Ziggy Stardust e l'uomo delle stelle. Lui era un uomo da terra ferma, fatto di libri e inchiostro su carta stampata. Da bambino non sapevo che il suo lavoro fosse quello di critico cinematografico, non immaginavo che fosse una persona tanto importante.

A volte Francesca e io osavamo entrare nel suo studio, quando papà rimaneva fuori di casa per qualche giorno. Sapevamo che andava a Roma e a Milano, che non poteva portarci con sé perché doveva occuparsi di cose serie. Non sapevamo nient'altro.

Ci vendicavamo delle sue assenze esplorando quel reame privato, blindato dietro alla porta di mogano. Avevamo trovato la chiave da soli, sul ripiano più alto della libreria in corridoio.

Nel regno di papà non c'era musica. Solo anni dopo ho scoperto che la stanza era insonorizzata e del glam rock di Bowie a tutto volume in cucina gli arrivava soltanto un brusio lontano.

Francesca e io potevamo passare ore oltre la linea nemica della porta a esplorare il territorio sconosciuto. Sugli scaffali aveva pile e pile di quotidiani ammassati, ingialliti dal lato della finestra e poi via via più nuovi: La Repubblica, Il Resto del Carlino, il Corriere della Sera. C'erano suoi articoli in ogni fascicolo, abbiamo sfogliato pagina per pagina cercato il suo nome.

Antonio Orsi era dappertutto, sulla carta.

E irrintracciabile in casa sua.

Aveva libri di ogni dimensione e colore, impilati sul tavolo, nelle mensole, perfino ammucchiati a terra come stalagmiti di carta. Io e mia sorella ci passavamo in mezzo, sfidandoci a non farle cadere.

Alle parete aveva appeso fotografie che ci incantavano, passavamo ore a guardarle immaginando storie fantasiose per le persone ritratte insieme a lui.

Antonio Orsi, che in casa non rideva mai, sorrideva in tutte le inquadrature. In una era a tavola con persone simili a lui che sollevavano bicchieri di vino. In altre li abbracciava come se fossero stati i suoi fratelli o le sue sorelle. In altre era serio, la penna stilografica in mano, il Fedora nero inclinato da una parte e lo sguardo proiettato a uno schermo luminoso in cinema semivuoto.

Mi facevano impressione, quelle foto. Era come se per lui a Roma, a Milano o chissà dove, ci fosse una famiglia più grande, più interessante e più amata della nostra. Guardavo quei parenti sconosciuti con odio che bruciava.

Ci ho messo anni a riconoscerli per nome: Luchino Visconti, Pupi Avati, Federico Fellini. E Sofia Loren, Vittorio Gassman, Pier Paolo Pasolini.

Ho odiato il cinema, quand'ero bambino. E anche adesso ci vado poco volentieri. Non c'è da stupirsene, immagino.

Nostra madre ci lasciava scorrazzare, mentre cantava in cucina o nelle giornate in cui ci lasciava a casa da soli per qualche ora.

In quei momenti pensavo fosse nostra complice, che ci lasciasse fare per vendicarsi anche lei, a modo suo. Solo dopo ho capito che mi sbagliavo.

Più semplicemente, non le importava.

Mio padre era chiuso nel suo studio e lei prendeva l'autobus per andare in centro. Frequentava una palestra dietro via del Pratello, dove si riuniva gente che non mangiava carne, che beveva infusi di erbe sconosciute alla maggior parte dei bolognesi e che amava mettersi in posizioni strane e dolorose e restarci per ore, a occhi chiusi su dei materassini colorati.

Una volta a settimana portava me e Franci con lei.

Lasciavamo le scarpe sulla soglia per entrare in quel santuario saturo di fumi d'incenso, messo a bruciare in bastoncini negli angoli; pieno di fragranze di zenzero e cannella sparsi dalle teiere.

Mamma andava a sedersi nella grande sala dei materassini, a gambe incrociate e occhi chiusi. Francesca e io potevamo giocare con palloni di plastica rosa, bere le tisane, appenderci ai quadri svedesi contro la parete.

Nessuno ci sgridava mai.

L'insegnante di meditazione di mia madre è stato anche il mio, e il mio primo maestro di spada.

Mi piaceva molto.

Piaceva anche a lei. Prima del mio undicesimo compleanno, erano scappati insieme verso un Oriente misterioso che io avevo solo potuto immaginare, e non sono mai più tornati.

Francesca e io siamo rimasti da soli insieme a papà. E a una montagna di incisioni di David Bowie.

– Cominciamo.

Saluto i miei allievi, fronte al pavimento e spada rivolta agli incensi. Sarà un pomeriggio intenso.

Chiudo la palestra che ha già fatto buio da qualche ora.

Ha smesso di nevicare, ma l'aria fredda promette un altro round molto presto.

Quando rientro, Ines ha già lavato i piatti e mi sta aspettando per andare a casa anche lei.

– Signor Orsi, ha avuto una bella giornata? Ha sentito chi è arrivato in città?

– Chi è arrivato?

– Ah, suo padre ne è contentissimo! Ha capito tutto, quando gli ho letto la notizia, sa? Doveva vedere che occhietti vispi…

Ines viene interrotta da uno sbuffare felice dal soggiorno. Mio padre è così entusiasta che si sta ribaltando sui cuscini. Mi lancio a rimetterlo dritto e Ines gli spinge un guanciale sotto la testa.

– Tutto nella norma – mi rassicura lei. – Suo padre ha già cenato. Gli ho fatto il bagno, gli ho cambiato il pannolone e gli ho messo un bel film da guardare. Pronto per la nanna!

Dallo schermo arrivano le battute ovattate della sua pellicola preferita, La Casa dalle Finestre che ridono.

Mio padre farfuglia di approvazione.

– Grazie, Ines. Vai a riposarti anche tu.

– Oh, non c'è da ringraziare, signor Orsi. Suo padre è un vecchietto adorabile, è un piacere occuparmi di lui.

Sorride e allunga la mano, il palmo verso alto. È ovvio che non vuole una stretta amichevole.

– Arrivo subito.

Appoggio la spada al muro, mi tolgo la giacca e frugo nel portafoglio. Ines arraffa la paga della giornata con soddisfazione e prende il volo per il suo appartamento.

La casa è in perfetto ordine. In frigo c'è la cena per me, la scaldo nel microonde e raggiungo mio padre sul divano.

La radio in sottofondo è sempre accesa, a volume basso, lui detesta che sia spenta. Se non sente il fruscio, si mette a fare i capricci come un lattante.

Forse gli permette di fingere che ci sia ancora la mamma, in bagno o in cucina.

In ogni caso, la musica sottile non disturba lo svolgersi dell'azione sullo schermo.

– Come va, papà? Sei stato bene con Ines?

Mi sporgo a baciargli la lanugine dei capelli sulla tempia. Sono bianchi e leggerissimi, mio padre è innevato come le strade di Bologna.

Lui spruzza dalle labbra, sorride, mi mostra le gengive svuotate senza staccare gli occhi dalla TV.

Sullo schermo, il giovane restauratore Stefano sta riportando alla luce un affresco in una chiesa sconsacrata e Francesca, adorabile maestrina di paese, si muove ignara nella sinistra campagna di Ferrara.

Io e mia sorella abbiamo avuto i nostri nomi da Pupi Avati.

Un motivo in più per non andare al cinema.

Finisco di cenare e porto i piatti sporchi in cucina. Mio padre si entusiasma, si agita sul divano e si sbrodola il mento di saliva, quando l'azione arriva al climax.

Si emoziona sempre, anche se l'avrà visto un miliardo di volte. È come una meditazione zen, la sua, una ripetizione eterna fino alla perfezione.

Mi chiedo come abbia fatto un uomo enorme come lui a diventare così fragile. A novantasei anni è rattrappito come un feto.

Rigido, autoritario e abbandonato dalla moglie, ha instillato nei suoi figli la disciplina. Francesca è un poliziotto e il suo primogenito padroneggia, unico nel Paese, una tecnica di spada tramandata da generazioni dall'altra parte del mondo. E adesso eccolo sul divano in pannolone, pronto per la nanna, a farfugliare il suo amore a Pupi Avati e a sorridere come non ha mai fatto nel resto della sua vita. Forse a lungo andare si ammattisce.

E poi chiedono a me perché me ne vado nei parchi alla ricerca del Buddha.

Domenica 9 gennaio 2022

1.

La lezione è quasi finita.

In ginocchio davanti a me ho dodici uomini e otto donne che hanno deciso che questo fine settimana sarei stato la loro autorità suprema. Hanno varcato la porta della sala, si sono inginocchiati davanti a me.

Si sono piegati davanti a me fino ad appoggiare la fronte sul legno.

È un gesto che vale più di qualsiasi parola. Nella loro posizione, si tratta di un segno di fiducia estrema. Mi mostrano la nuca, come degli animali selvatici farebbero col loro capobranco, mi investono di potere. Io decido i ritmi di lavoro, quelli del loro movimento, perfino il ritmo del loro respiro. Un mio cenno, una mia parola dettano legge in questa stanza.

Da parte mia, è inebriante.

Ma essere un Maestro non vuol dire comandare. Significa indicare una via.

– Voglio che teniate a mente una cosa.

Gli sguardi dei miei allievi sono limpidi. Siedono sui talloni, la schiena dritta. Una mano appoggiata sulla coscia, l'altra a sfiorare le spade d'allenamento – spade di legno, innocue – appoggiate sul parquet al loro fianco. Sono uomini e donne adulti, ma hanno negli occhi la fiducia dei cuccioli, mentre mi guardano.

– Ci si avvicina alla via della spada per molti motivi. È qualcosa di esotico, ci parla di epoche e paesi lontani, di tradizioni che forse ci sembrano più pure delle nostre, perché non si portano sulle spalle il peso e le colpe delle nostre storie personali. Le idealizziamo. Qualcuno arriva alla spada con la speranza che possa farlo sembrare più degno di rispetto agli occhi degli altri, più autorevole, perfino superiore. Qualcun altro ci arriva per gioco, perché da bambino guardava i cartoni animati giapponesi alla televisione.

Vedo una giovane sorridere in seconda fila, devo avere colpito nel segno. Sorrido anch'io. Quando ho detto a mia sorella che un giorno sarei diventato un grande maestro di spada, Francesca ha riso tanto da farsi spuntare le lacrime. Si teneva la pancia e mi diceva: – Vabbè, è arrivato Ken il Guerriero!

Me lo ricordo ancora come se fosse adesso. Non c'era verso di farla smettere di ridere, neanche a spiegarle che Ken ammazzava a mani nude, senza spada. Il punto era quello, aveva ragione lei: era il sapore di Ken il Guerriero che stavo inseguendo. Erano la sua rabbia giusta, la sua forza, la sua luce.

– Da qualunque parte si arrivi, l'arte della spada ci cambia. Non ci permette di sentirci superiori a nessuno, perché ci mette davanti ai nostri limiti. Non ci permette di coltivare le fantasie dell'infanzia, perché le tradisce. E non ci permette di idealizzarla perché la porta nel nostro presente e nel nostro ambiente, è qui e ora.

Lascio loro il tempo di digerire la faccenda. Lo occupo svolgendo la mia katana dal velo di seta. Ho promesso che l'avrei mostrata, a fine lezione.

Trattengono il fiato.

– Questa katana è autentica. – La tengo in alto, perché possano guardarla, sentirla respirare. – Armi come questa sono state create con un unico scopo: uccidere. Si diceva che una volta che la spada avesse assaggiato il sangue, sul campo di battaglia, sarebbe stato difficile impedirle di volerne ancora. Da quel momento il compito del suo possessore, del samurai, era quello di trattenere la lama, di non permetterle di abbeverarsi al sangue verso cui tendeva troppo spesso. Questo è il vostro compito: trattenere la furia della lama, che vuole il sangue. Qui e ora, ogni giorno del vostro cammino sulla la via della spada, voi siete chiamati a dare un utilizzo nuovo a questo strumento. Qualcosa di creato per uccidere, nelle vostre mani deve diventare uno specchio del vostro spirito. Chi cammina sulla via della spada ha un solo obiettivo ed è l'Illuminazione.

Li vedo soddisfatti, felici.

Si piegano ancora nel saluto finale, appoggiano la fronte sul legno per l'ultima volta. Prendono congedo, mi tolgono l'autorità suprema e tornano alle loro vite. Spero di avere lasciato loro qualcosa di prezioso.

Una luce da seguire che renda le loro singole vite un tutt'uno con quella dell'universo.

2.

Ines è già tornata a casa da un pezzo quando mio padre scoppia in lacrime e non si ferma.

Ho la tentazione di chiamarla per aiutarmi, ma le ho detto che avrebbe potuto prendersi il lunedì libero, che papà andava da Francesca, e mi ricordo di avere sentito la sua Vespa rombare lungo via Treves, poco fa. Sarà andata a cercare un'Illuminazione anche lei.

– Cos'è successo, papà?

Lui agita i piedi, fa un verso prolungato che ricorda quello di un bambino affamato.

Mi asciugo dalla fronte un sudore oleoso e tiro su col naso. Ho i brividi per il freddo che c'era per strada quando sono tornato, voglio solo buttarmi sul letto.

– Hai fame? È questo che hai?

Gli preparo una pastina e lui continua a urlare come un indemoniato. Lo imbocco e me la sputa in faccia. Per un attimo mi fissa con gli occhi severi che aveva una volta e mi fa gelare il sangue. Incasso la testa nelle spalle. – Scusa.

Balbetto, torno bambino, sotto il suo sguardo terribile.

3.

(9 gennaio 1993)

Stefano barcollò sulle scale, sotto il peso della borsa da ginnastica e la spada d'allenamento di traverso sulla schiena. Decise che sarebbe stato meglio farsi scivolare a sedere sul gradino, invece di fracassarsi il naso cadendo di faccia sul pianerottolo.

– Papà, non ce la faccio.

– Alzati.

– Non riesco.

– Come sarebbe a dire che non riesci? Hai quindici anni, io alla tua età saltavo i fossi alla lunga!

Stefano si massaggiò la faccia. Il contatto con i gradini di marmo gli mandava brividi freddi su per le gambe, la tela dei jeans non era in grado di proteggerlo. Dentro si sentiva bruciare. Aveva un fuoco nel petto che saliva a lambirgli le meningi e gli faceva pensare di avere una cotoletta impanata al posto della lingua.

Alzarsi da lì era una prospettiva appena più semplice che scalare il K2.

– Stefano, ti avverto, sto perdendo la pazienza. Sento che mi prudono i palmi delle mani e per farmi passare il prurito ti mollo una sberla. In piedi.

– Papà…

– Papà un accidente. – Antonio Orsi tornò verso di lui, coprendolo con l'ombra delle sue grosse spalle. – Tu non te ne rendi neanche conto di quello che faccio per te, ragazzino, ma io devo lavorare. Oggi ho perso un'intervista per te e tua sorella e devo recuperare una montagna di lavoro. Ho disdetto degli impegni importanti per te, hai idea di cosa significa? Non ce l'hai. Tu hai voluto continuare a praticare quella stronzata con la spada in quella palestra di invasati che ci ha portato via tua madre. Tu l'hai voluto. Hai voluto che oggi ti accompagnassi e io ho fatto in modo di farlo, nonostante tutto. Adesso vuoi restare a casa? È questo che stai cercando di dirmi, Stefano?

– No, papà. Scusa.

Era vero. Il Maestro aveva detto già da un mese prima che il 9 gennaio ci sarebbe stata la gara con le lame vere e Stefano aveva implorato il padre di accompagnarlo perché desse il consenso.

Aveva lottato con suo padre per settimane prima di riuscire a strappargli un sì.

E adesso faceva i capricci sulle scale del condominio.

Cercò di mettersi in piedi, il borsone che gli tagliava la spalla.

– Avanti. – Suo padre gli afferrò il braccio e lo trascinò fuori.

Il tragitto sui viali verso la palestra rimase un ricordo confuso per Stefano. Incredibilmente nitido gli si impresse nella mente il discorso che suo padre gli fece subito dopo, davanti alla palestra.

Antonio Orsi spense la macchina e si girò sul sedile a guardarlo.

– Come ti senti?

Stefano si costrinse a muovere la lingua secca. – Bene.

Suo padre gli toccò la fronte. Il contatto con la mano ruvida e fresca lo fece rabbrividire di piacere.

– Hai la febbre, Stefano. Avevo ragione quando ti dicevo di asciugarti i capelli, l'altro giorno. Ti sei ammalato come un idiota.

Stefano serrò le labbra.

Suo padre lo scosse. – Cosa vuoi fare?

– Cosa voglio…?

– Esatto. Cosa vuoi fare, Stefano? Hai la febbre, sei malato. Ti porto a casa?

Non credeva alle sue orecchie. Non desiderava altro che il suo letto, al diavolo la spada, il Maestro, la gara. – A casa.

– Davvero? – Suo padre lo fissò con occhi severi, sotto i quali Stefano tornò bambino. C'era l'inganno che serpeggiava in quella domanda, insieme alla febbre.

– No?

Le spalle di Antonio Orsi si abbassarono. – Stefano, nella vita presto o tardi si presentano delle scelte. Scelte difficili, da cui si può scappare oppure no. E da queste decisioni si vede l'uomo. La disciplina che pretendiamo da noi stessi e dagli altri è quella che ci dà valore.

Stefano si accigliò.

– Tu sei davanti a una scelta. Puoi tornare a casa e scappare, oppure puoi combattere per fare una cosa a cui tieni anima e corpo. Tu ci tieni a fare questa gara, mi sembra.

Stefano si morse le labbra. Certo che ci teneva. La spada era il ricordo di sua madre, il profumo di incenso e cannella solidificato in una lama. Era la sua strada da seguire. Ma era anche così stanco, si sentiva bruciare e aveva più freddo di quanto ne avesse mai avuto.

– Ci tieni o no?

– Ci tengo.

– Bene. Allora dimmi quello che devo fare. Vuoi andare a casa o vuoi andare in palestra? Se mi dici che vuoi andare, giro la chiave e ti porto a casa. Avrò perso una giornata e tu avrai perso la tua, insieme a una grande occasione della tua vita. Se vuoi entrare, con tutta la fatica e la debolezza che hai addosso, io verrò con te. E a perdere qualcosa sarò solo io. Cosa vuoi fare?

Stefano sentì le lacrime pungergli gli occhi. Gli rotolarono sulle guance, appiccicose e gelate. Voleva andare a casa. Voleva andare a casa così tanto, ma gli occhi di suo padre lo inchiodavano al sedile.

Strinse le dita attorno alla spada d'allenamento e non disse niente.

Il padre sospirò. Girò la chiave e mise in moto.

– Aspetta, papà. Voglio entrare.

Durante la gara, Stefano pensò con tutte le sue forze alla parola disciplina.

Non riuscì ad arrivare neanche alla terza posizione, su tutti gli allievi della scuola, ma arrivò fino alla fine della gara. Nello spogliatoio crollò svenuto, sbattendo, la testa su una panca. Dovettero portarlo fuori in barella.

Si sentì orgoglioso per quello che aveva fatto, ma non riuscì a impedirsi di detestare suo padre negli anni a venire.

4.

– Insomma, si può sapere che accidenti hai? – gli urlo in faccia. – Che diavolo ti prende, maledetto vecchio?

Lui arriccia le labbra e soffia in risposta. Gli schizzi della sua saliva mi colpiscono a tradimento in un occhio, sul labbro inferiore. – Merda, papà!

Mi pulisco col dorso della mano.

Quest'uomo è stato la mia croce per tutta la vita e lo è ancora adesso. Gli tocco la fronte per vedere se ha la febbre, ma è fresco come un neonato, il bastardo.

S'inarca indietro e manda un lamento piagnucoloso.

– Neanche ti stessi sgozzando! – Allargo le braccia all'esasperazione. – E sa Dio se non te lo meriteresti.

Lui si dimena e balbetta cose senza senso. Alle mie spalle la televisione continua indisturbata a mandare le immagini di Morte a Venezia, ma neanche Visconti riesce a calmare il vegliardo in crisi di possessione demoniaca.

Gli metto addosso la sua coperta preferita, non serve a niente. Ho gli occhi troppo secchi, un principio di emicrania. Il freddo e la stanchezza del fine settimana cominciano ad avere la meglio. – Adesso basta, falla finita!

Il mio urlo lo blocca tra i cuscini. Mi guarda spaventato e io mi sento il peggiore dei criminali sulla terra. Arriccia la faccia in un terrificante spettacolo di rughe e gengive sdentate, si mette a piangere.

Porca vacca.

– Papà, non volevo urlare. Perdonami, sono molto stanco. Papà, ti prego, adesso smettila.

Non smette.

Mi lascio cadere sulle ginocchia, i pugni appoggiati sulle sue cosce rinsecchite. Non so cosa fare.

Bell'esempio di Maestro che sono, l'Illuminazione è la cosa più lontana dall'umano che riesco a immaginare, adesso, se l'umano siamo mio padre e io. Uno, un vecchio che piange, l'altro che non trova niente di meglio da fare che piangere insieme a lui dopo avergli urlato addosso.

Il Risveglio non lo merito, ma meriterei di andare a dormire. Dodici, magari ventiquattro ore di fila.

Solo mentre sono riverso nella disfatta mi viene in mente che può essere per il pannolone. Mezzo riverso tra le sue gambe tremanti, il suo odore stantio di marcio mi punge le narici.

– Non ti sarai mica cagato addosso?

Lo porto in bagno. Ne ha fatta tanta che potrebbe essere quella di un bue. Deve avere digerito storto, la sua merda ha l'odore nauseabondo delle cose andate a male. E nel schiacciarlo sul divano per farlo stare buono, non ho di certo fatto il mio gioco. Gli ho inzaccherato tutta la schiena, gli è finito di tutto anche sotto le ascelle.

– Cristo, papà.

Gli devo fare la doccia.

Mentre lo lavo, lui si calma. Per il piacere dello scroscio tiepido sorride, allunga le labbra a baciare l'acqua che scende dal sifone.

– Ti diverti, vero, stronzo di un vecchio?

Mio padre gorgoglia una risata, agita le mani e mi schizza per fare pace.

– Per fortuna che domani viene Francesca a prenderti, così ti si sobbarca un po' anche lei.

È un contentino per i bambini che lunedì rientrano a scuola. Vogliono andare a vedere Spider–Man: No Way Home, visto che non ci sono riusciti per le vacanze di Natale, e vogliono portarci anche il nonno.

Quando Francesca me l'ha detto abbiamo fatto tutti e due un sogghigno da avanzi di galera.

È la giusta punizione per questo vecchio catorcio. Se l'ictus avesse risparmiato le sue facoltà mentali, cinque anni fa, non avrebbe mai consentito ad andare a vedere un film Marvel sui supereroi, neanche per accompagnare i nipotini. Sarebbe salito in cattedra a pontificare contro il pattume dei cinecomics. Mi sembra di sentirlo: quello non è cinema, è un luna park!

– E invece ci andrai. Ti farà schifo, farfuglierai allo schermo e nessuno verrà a salvarti per almeno due ore e mezza – gli faccio sapere, mentre lo asciugo. – I piccoli demoni dell'inferno che sono i tuoi nipoti ti copriranno di popcorn e ti faranno restare fino alle scene dopo i titoli di coda. Non hai scampo.

Lui non replica. Se ha capito quello che gli ho detto, non vuole darmi soddisfazione. Oppure è troppo immerso nel piacere di essere pulito e al caldo. Lo faccio infilare sotto le coperte.

Mio padre si addormenta subito. Osservo la curva fragile della testa, sotto i capelli trasparenti, le ragnatele di rughe attorno agli occhi.

C'è stato un momento in cui avrebbe potuto essere il mio Buddha e affrontandolo mi sarei affrancato dalla sua tirannia costante. Ma adesso cosa c'è rimasto da uccidere? Un esoscheletro vuoto di cicala già volata altrove, lontano da me e da questa casa.

Gli bacio la fronte e lo lascio riposare.

5.

Mi tolgo il maglione, è fradicio. Ho fatto la doccia al vecchio, ma lui è riuscito a farla a me. In un modo o nell'altro, Antonio Orsi non riesce mai a prenderla persa.

Dalla finestra della cucina, il parco del Ghisello è una serena distesa bianca. Nevica di nuovo. Le luci dei lampioni delineano i grossi fiocchi umidi, le sagome degli abeti, i rami dei tigli protesi alla notte.

Il dvd di Morte a Venezia è arrivato alla fine e la TV mi rimanda una schermata muta, gli unici rumori nell'appartamento sono il respiro stolido di mio padre e il raschiare musicale della radio accanto al divano, in sottofondo.

Ho i brividi. Non è solo il freddo che ho preso stasera, è qualcos'altro. Sarebbe il momento giusto per uscire con la spada.

Mi formicola la pelle.

Ogni volta che sbatto le palpebre mi convinco che qualcuno deve avermi scambiato i bulbi oculari con delle biglie di vetro.

– Questa faccenda dell'Illuminazione è una puttanata, Stefano. – Ecco, parlo da solo come un matto. E come se non bastasse, sento la mia voce uscire con il tono che usava mio padre. Mi fa male. E insieme, mi dà una gioia cattiva. – Stasera hai venduto ai tuoi allievi delle stronzate.

Mi lascio cadere sul divano, mentre aspetto che il bollitore faccia il suo lavoro. Ho bisogno di qualcosa di caldo prima di andare a dormire e una tisana con la cannella mi sembra un regalo degli dei, ora come ora.

Non so nemmeno che ore siano, le luci sono basse.

Mi appoggio alla radio. Qualcuno sta mandando del rock'n'roll.

– E ci sto mettendo tanta anima! – gracchia, lontanissimo, coprendo con la voce un giro di chitarra.

Poi la musica sembra sfumare. Nella stanchezza che mi pesa addosso, mi sembra una sensazione piacevole, un po' come quando sulla risacca il mare si ritrae dai tuoi piedi.

Infatti il volume del suono sta già tornando indietro, come una voce lenta sopra un'onda di fase. Non era la voce di un DJ, come avevo creduto, è qualcos'altro.

Il terrore mi fa gelare sul posto, con la guancia ancora premuta al vecchio apparecchio. La voce nella radio dice qualcosa che non capisco, ma non ho nessun dubbio. Qualcuno, da lì, sta parlando proprio con me.

Uno schiocco sopra la mia testa mi fa guardare su. Dalle lampade fioche del soggiorno cade giù una pioggia di scintille.

– Ma che cazzo…?

Mi tiro su dal divano. Devo essere fatto di pietra, mi ciondola la testa. Le scintille si sono dissolte nell'aria, ma a me sembra di stare andando a fuoco dentro.

Ho fatto appena in tempo a tirarmi su dalla radio. Le luci di tutta la casa sfarfallano. Anche quelle del condominio davanti al mio hanno un mancamento. Quelle dei lampioni nel parco si spengono.

C'è un attimo di quiete perfetta in cui apro la bocca impastata, faccio per dire qualcosa, ma la radio mi precede.

Devo avere toccato la manopola del volume, non lo so.

La musica esplode, altissima. Il pavimento mi trema sotto i piedi, le pareti vibrano. Ho ancora la bocca aperta, la musica mi attraversa il corpo e ho la netta sensazione che la voce di Bowie non venga fuori dall'amplificatore, ma dalla mia stessa gola.


	There’s a starman waiting in the sky

	He’d like to come and meet us

	But he thinks he’d blow our minds

	There’s a starman waiting in the sky

	He’s told us not to blow it

	Cause he knows it’s all worthwhile

	He told me:

	Let the children lose it

	Let the children use it

	Let all the children boogie.



La voce del DJ – non può essere un DJ, parlava con me – sovrasta la musica.

– E con questo salutiamo i nostri ascoltatori notturni! Ricordiamo che è quasi mezzanotte, stiamo per entrare in… LUNEDÌ 10 GENNAIO! E quando dico 10 gennaio sappiamo tutti che cosa intendo, vero? ESATTO! È l'anniversario di morte del nostro Ziggy Stardust, del nostro Duca Bianco, del nostro DAVID BOWIE! Voi che aspettate l'arrivo dell'Uomo delle Stelle, state approfittando di questi tre giorni per mettervi in contatto con lui? Dalla nascita alla morte, dall'8 al 10 gennaio, tre giorni magici! Avete già perso la speranza? Domani potrebbe essere l'occasione giusta!

Io! Io sto aspettando l'Uomo delle Stelle.

Mi si incastrano i piedi mentre cerco di arrivare alla radio, credo.

Cado dritto sul divano e le luci si spengono del tutto.

6.

Sogno David Bowie. Ha i capelli sparati in aria, rosso fuoco. La faccia dipinta di stelle fatte col pennarello, un angolo della bocca piegato in su.

– Allora, Stefano? – mi chiede. – Sei pronto a incontrare l'Uomo delle Stelle? Guarda che il Buddha non lo puoi aspettare passivo, devi andare a cercarlo. Lascia che i bambini lo liberino, lascia che lo usino, lascia che ballino!

Lunedì 10 gennaio 2022

1.

– Ci sarà stato un corto circuito nel quartiere. La signora Solmi ha chiamato per saperne di più, ha tenuto l'agente Poppi al telefono per un quarto d'ora.

– Ah, vedi, la signora Solmi. E lui cosa le ha detto?

– Come dici? – Francesca alza lo sguardo dalla cintura di sicurezza che sta allacciando a papà, appollaiato sulla sedia a rotelle. Il vecchio Orsi fa eco alla domanda sbavandosi il mento.

– La Solmi ha chiamato per saperne di più sul corto circuito – ripeto quello che ha detto lei. – Volevo sapere cosa le ha raccontato Poppi.

Francesca si stringe nelle spalle. – Mah, che è di sicuro colpa di un sovraccarico. Per tutta quell'attrezzatura che si sono portati dietro, sai com'è. Niente di grave.

– Chi è che si è portato dietro l'attrezzatura?

– È una roba in grande stile, devi vedere. Forse dopo il cinema ci portiamo il nonno, eh, bambini?

I miei nipotini alzano al soffitto grida belluine.

Chiudo gli occhi secchi. Non ho capito dov'è che vogliono andare, ma va bene uguale.

– Ehi, Stefano, ma stai bene?

Mia sorella si piega su di me. Sono accartocciato sul divano, mi sto cuocendo le mani con la tisana che volevo bermi ieri sera, prima di svenire.

– Sono solo un po' stanco.

– Hai gli occhi lucidi e ti cola il naso. Hai misurato la febbre?

– Non ho niente – mento.

– Vabbè, comunque riposati, hai una faccia che fa schifo.

Ghigno. – Dovresti vedere la tua.

Mia sorella mi mostra il dito medio, poi gira attorno alla sedia di papà. – Andate a chiamare l'ascensore, bambini! – Mi strizza l'occhio. E mentre spinge fuori la sedia usa una voce smielata: – Sei contento che andiamo a vedere Spider-Man, papino? Scommetto che ti piacerà tantissimo!

È proprio una stronza. La adoro.

2.

Non è che posso aspettare Buddha in maniera passiva. Bisogna che lo vada a cercare io, il messaggio è stato chiaro.

Mi sono svegliato prima di mezzogiorno con un'unica consapevolezza in testa: è il 10 di gennaio.

Prima che arrivasse Francesca con i bambini ho pulito e lucidato la katana, adesso brilla come un pezzo di cristallo. Mi sono provato la febbre, ho 38,6. Se lo dicevo a Francesca era la fine, visto quello che ho in mente di fare.

Ho aspettato un'ora da quando ha portato via papà e i ragazzini. Ho fatto una fatica disumana, ma mi sono messo gli stivali di gomma, i jeans spessi, e la giacca a vento col cappuccio.

Ho avvolto la katana nei suoi dieci metri di seta e sono andato fuori.

All'inizio è stato difficile, poi mi sono abituato. Era come essere a metà tra il sonno e la veglia, mentre andavo su per la collina.

Da casa mia il santuario di San Luca si vede benissimo. La basilica dedicata all'icona di una Madonna arrivata da Oriente si staglia contro il cielo pallido sulla cima di un colle dalla forma dolce. La cosa che mi interessa di più, a proposito di quel colle, è che è completamente boscoso. Ettari e ettari di alberi, dalle falde del colle fino alla cima rotonda. Alberi e neve, nient'altro. Nessun altro.

Nessun cagnolino che deve pisciare.

Nessuna signora Solmi.

Nessun agente del Commissariato Santa Viola, della Questura, della Casa Circondariale.

Niente.

Solo io, la neve, gli alberi e la mia spada.

Cammino a lungo, in mezzo ai tronchi fitti. Emanano un profumo dolce, sublimato da quello della neve che mi arriva al ginocchio.

Respiro. Mi fa male la gola e ho il naso tappato, ma l'aria è troppo buona. Dietro a una barricata di tronchi spogli c'è uno spiazzo bianco. Bianco di neve sotto i piedi, bianco di cielo sopra la testa.

Mi lascio cadere in ginocchio, sprofondo. Accolgo il freddo che mi trafigge come una lama. Mi piego, appoggio la fronte alla neve. La investo dell'autorità suprema.

– Sono pronto, Maestri.

Srotolo la seta che trattiene la mia spada, la sguaino e la faccio abbeverare alla luce dell'inverno.

Mi alzo, descrivo un cerchio su me stesso.

La neve scricchiola appena sotto i miei piedi, calo un fendente dall'alto: la lama produce appena un sibilo, la punta si ferma senza vacillare davanti al mio plesso. Se avessi avuto Buddha di fronte, l'avrei di certo ammazzato.

Si alza un vento gelato che spazza il colle. Mi scortica la pelle riarsa dalla febbre, mi fa lacrimare gli occhi.

– È il momento – mi accorgo.

Qualcosa nell'aria sta cambiando, il vento si ferma. Mi tremano le gambe, una corrente mi scorre addosso e mi alza i peli delle braccia, mi si appoggia addosso.

Un'emozione fortissima mi fa girare la testa, la tengo a bada. Il momento è giunto davvero.

Attraverso la spada, sono uscito dai confini del mio io. Il bianco intorno mi acceca, non sono più Stefano Orsi. Ora sono la neve, gli alberi, il colle.

Mi fermo, la spada puntata. Il fiato rovente mi si congela davanti in una nuvola spessa, ho i brividi e sudo, ho le vertigini.

Porca vacca, respira.

C'è qualcosa, qui, oltre a te.

Alle mie spalle, la neve scricchiola. C'è qualcosa sul serio, ne sono certo.

È arrivato da me. Posso sentire i suoi passi leggeri. Viene nella mia direzione. Tutt'intorno, l'aria è piena. Lo sento bisbigliare.

Ora mi chiama.

Le lacrime mi scendono lungo le guance, si congelano sul mento.

Ecco, penso. Forse avrai le sembianze del Maestro Hakuin Zenji. Forse avrai la faccia di David Bowie. Qualunque aspetto tu abbia, io saprò riconoscerti e ti trafiggerò con la mia spada.

L'Uomo delle Stelle.

Il Buddha.

– È davvero il mio momento – rabbrividisco. – Sono pronto per te.

Mi giro.

3.

(10 gennaio 2022)

Tazio Mazza aveva ventun anni compiuti da poco, i capelli rosso fiamma tagliati apposta secondo il contratto – in modo che gli stessero su almeno per tre ore dopo che la parrucchiera aveva applicato la lacca – e una carriera teatrale più lunga della maggior parte dei suoi coetanei.

Era stato quel curriculum a farlo notare e poteva ringraziare sua nonna, che fin da quando era bambino lo aveva trascinato su e giù da Roma a Milano per farlo prendere parte a qualsiasi provino esistente, se in quel momento si trovava lì.

Si lasciò cadere sulla sedia pieghevole con un sospiro e rovesciò la testa all'indietro.

Era esausto.

E, come se non bastasse, faceva un freddo cane.

– Tazio, se ti rovini il vestito ti uccido – sussurrò la costumista, mettendo nella voce una dolcezza falsa come una moneta da tre euro.

– Ma figurati, mi sono appena appoggiato!

– E tieni la testa su, o sui giornali si leggerà che il tuo omicidio è avvenuto per mano di Laura.

Laura era la parrucchiera. Parrucchiera nonché truccatrice, un donnone che al momento si era appartato da qualche parte per fare pipì e con ogni probabilità in quel momento si stava congelando il sedere. Il che non l'avrebbe messa particolarmente di buon umore.

Tazio raddrizzò la testa.

– Quanto tempo abbiamo di pausa?

Lei guardò l'orologio.

– Il Maestro deve fare sistemare di nuovo l'impianto illuminotecnico, i fusibili continuano a fondere. Se vuoi fare una pausa come si deve, hai quindici minuti tutti per te.

– Quindici minuti. Ricevuto. – Si alzò. – Giusto una sigaretta, non chiedo di più.

– Tazio, il vestito. Se lo bruci…

– Omicidio. Lo so.

Se la diede a gambe per eludere il resto delle minacce. Una volta inoltrato tra gli alberi, poteva fingere che non ci fosse nessun set. Il bosco sulla collina sembrava respirare.

Tazio tirò su i lembi della tunica argentata perché non strisciassero nel nevischio fece lo slalom tra le radici.

Il suo corpo sottile lo aiutava a districarsi sulla neve senza affondarci troppo e a destreggiarsi fra gli alberi umidi. Indossava il costume di una creatura non bene identificata. Un alieno? Un elfo dei boschi? Un dio della luce invernale, forse.

Di sicuro, un'immagine strappata ai sogni del visionario Maestro Pupi Avati, che lo aveva voluto come protagonista del suo film sulle colline di Bologna.

Si appoggiò a un tronco, tirò fuori sigarette e accendino da sotto le cinghie metalliche della cintura. Una scintilla e uno sbuffo di fumo. Che soddisfazione immensa!

Diede un altro tiro e tese l'orecchio al bosco. Più avanti, si sentivano dei rumori.

Di tanto in tanto le fronde svuotate e i rami secchi lasciavano cadere un mucchio di neve a terra. A volte si percepiva, lontano dal set, un frusciare di animali selvatici nel sottobosco. Ma di sicuro non era quello il caso.

Avanzò in mezzo ai tronchi in punta di piedi. La neve era soffice e le scarpe imbottite di Laura non facevano quasi rumore sul tappeto candido.

Dietro a una barricata di tronchi spogli notò un movimento rapido. Il sole pomeridiano faceva luccicare qualcosa e ormai Tazio era certo che ci fosse qualcuno che ansimava, laggiù, in preda a una fatica intensa.

Si portò più vicino e spalancò gli occhi nella sorpresa.

Nello spazio innevato oltre gli alberi c'era un uomo armato di spada.

Era una spada giapponese di quelle che si vedono nei film di samurai e quel tizio sembrava un ninja di una periferia suburbana, con gli stivali fino al ginocchio e il cappuccio della giacca tirato fin sopra gli occhi.

E, cazzo, era bravissimo con quell'affare.

Ogni colpo di spada era nitido come se fosse immortalato in una fotografia.

Incantato, oltrepassò la barriera degli alberi e si fece avanti, alle spalle del ninja.

Il tizio si bloccò, la spada puntata davanti a sé. L'aveva sentito.

Tazio si vergognò di essersi avvicinato tanto senza annunciarsi. Stava per dare un colpo di tosse e presentarsi, ma il samurai in giacca a vento borbottò qualcosa di incomprensibile e cominciò un lento voltarsi nella sua direzione.

Tazio sentì le parole morirgli in gola.

Sotto il cappuccio della giacca si intravedevano un naso aguzzo e gocciolante, un mento affilato, livido come una pietra tombale.

– Buongiorno. – Tazio si sforzò di fare un sorriso. – È un attore anche lei?

Il ninja sollevò appena la testa. Aveva gli occhi gonfi e una scintilla di follia da bestia selvatica nelle pupille.

Tazio portò gli occhi sulla spada. Era sicuramente un giocattolo – doveva essere un giocattolo – ma per qualche motivo non poté impedirsi di pensare alla lametta Gilette nella sua borsa da toilette con cui ogni mattina si faceva la barba. Solo che la Gilette del samurai era lunga almeno settanta centimetri.

– Signore. – Diede un breve colpo di tosse. – Si sente bene?

Il ninja portò la spada sopra la testa, in una posizione d'attacco da film hollywoodiano. Quel tipo di cose che avrebbero fatto ridere di scherno il maestro Avati. – Preparati a morire – disse.

– Oh, merda. Merda merda merda.

Tazio registrò mentalmente l'arco della brace della sigaretta che cadeva sulla neve, mentre lui girava su se stesso. Si gettò in corsa, ma incespicò. Dietro di lui, il sibilo di una lama che tagliava l'aria troppo vicino al suo collo.

Nonna, aiuto.

Strinse i denti e cominciò a correre. Era andato a infognarsi in un tratto del colle dove la neve era pastosa, invece di tornare indietro. Arrancò senza osare guardarsi alle spalle.

– Non scappare, Uomo delle Stelle! – Dietro di lui, il pazzo ululava. – Ti ho trovato!

– Non so di cosa parli! Non so di che cazzo parli!

Ci fu un momento terrificante in cui Tazio inciampò nei propri piedi e fu certo di essere morto. Si piegò su se stesso e la lama passò sopra la sua testa.

Scintillò gelida.

Tazio trovò un appiglio sul terreno ed esultò. La neve friabile lasciava posto a qualcosa di più solido. Poteva essere morto, invece era vivo. Cominciò a correre più forte, con i capelli sugli occhi e il sudore a macchiare l'argento del vestito.

Se raggiungo gli alberi, sono salvo.

Il ninja sarebbe svanito. Forse lo aveva solo immaginato per lo stress. Forse non c'era già più.

Non si girò a controllare. Continuò a correre, veloce sulle scarpe di Laura, sollevando la tunica nei pugni stretti.

Esausto, caracollò oltre i tronchi spogli e sbattè contro un ippocastano. Era salvo. Sentiva i rumori del set, Laura poco lontano che si chiedeva dove fosse finito il suo attore.

S'inumidì le labbra e si voltò con la schiena contro il tronco per prendere fiato.

La lama si piantò nella corteccia a un centimetro dal suo occhio.

– Cazzo!

Il ninja lo fissava, davanti a lui. – Non devi scappare – mormorò. Cercava di staccare la spada affondata nel tronco.– Mi hai giá messo alla prova troppo a lungo. Sono pronto.

– Ma vaffanculo! – Tazio si strappò la tunica sulla schiena per sfuggire di lato. – Tu devi andare a fanculo!

Barcollò senza orientamento. Da dove veniva la voce di Laura? Gli sembrò di sentire quella del Maestro Avati.

– Aiuto! – gridò. – Sono qui, qualcuno mi aiuti! C'è un assassino!

Sentì il grugnito del samurai dietro di lui, il rumore della spada che spaccava la corteccia.

Nonna aiutami. Fammi andare a casa. Non voglio fare il provino. Nonna, per piacere, non farmi morire.

Scosso dai tremiti, cadde sulle ginocchia. La neve gli franò sotto e Tazio si trovò a rotolare lungo un pendio dolce, in mezzo agli alberi. Era così freddo.

Si pulì la faccia, sputò la neve. – No. No, ti prego…

Il ninja incombeva sopra di lui, a gambe larghe, la lama sollevata.

Anche a lui tremavano le mani.

Tazio sgambettò sul bagnato senza riuscire a spostarsi e non seppe cosa fare per prepararsi alla morte, non era in grado nemmeno di chiudere gli occhi.

Vide le ginocchia del samurai cedere, la spada scivolargli di mano e piantarsi nella neve. E poi, come un gigante d'argilla, il grosso pazzo in giacca a vento gli crollò addosso, schiacciandolo a terra con tutto il corpo.

Tazio singhiozzò di gioia, perché era vivo.

Il terreno sotto di lui era freddo come l'inferno e l'uomo svenuto che aveva addosso era bollente di febbre.

Dal cielo riprese a scendere la neve. Fiocchi enormi e dolci che vennero a bagnargli le labbra.

– Aiuto! – rantolò Tazio. – Qualcuno ci aiuti!

4.

– Ti rendi conto che questa volta in prigione ci finisci sul serio, vero?

Francesca ha la faccia lunga per la preoccupazione. È arrivata di corsa con papà e con i bambini appena è stata avvertita. Anche se oggi era il suo giorno di riposo, è venuta su con la volante. La luce blu delle sirene sporca la neve dal sentiero poco lontano.

L'agente Poppi è fuori di sé. Mi ha disegnato intorno un cerchio nella neve, a forza di andare avanti e indietro. – Se può essere sicuro di qualcosa, è proprio di quello – ruggisce. – E se il giudice non dice niente, puoi giurarci che tuo fratello lo sbatto dentro io di persona, Orsi! Questo pazzo che non è altro!

Abbasso la testa.

Mi hanno dato una o due tachipirine, quando mi sono svegliato ero già ammanettato e con un paio di coperte addosso.

Non potevo crederci, sembrava uno scherzo idiota: davanti a me c'era Pupi Avati.

Pupi Avati!

Pensavo di stare sognando, di essere dentro a una delle vecchie fotografie di mio padre. E invece era proprio lui, il regista, che mi dava degli schiaffetti sulla faccia e mi diceva: "Sveglia! Coraggio, sveglia! Che roba da chiodi! Anzi, questa storia sarebbe proprio materiale per un film!"

E ho capito il perché di tutto il fermento in città. Ecco chi era arrivato, con la TV, l'attrezzatura e tutto il resto. Me l'aveva detto anche Legnani. Ed era per quello che la signora Solmi aveva telefonato al Commissariato Santa Viola e aveva tenuto occupato l'agente Poppi per un lungo quarto d'ora.

Era per Pupi Avati!

Cristo, ho creduto di morire.

Sono appena in grado di tenere in mano una tazza di tè che un donnone mi ha versato da un thermos. Mi gira ancora la testa, ma almeno riesco a pensare.

Si sta facendo buio. Hanno acceso le luci, dei riflettori potentissimi che abbagliano e che proiettano a terra le ombre degli alberi in modo sinistro, mentre fiocca la neve.

Seduto davanti a me, dall'altra parte di un set cinematografico in mezzo agli alberi, c'è il ragazzo che ho cercato di ammazzare.

È magro, sottile, con i capelli rossi e un vestito d'argento ridotto a brandelli. Glielo vedo, sotto la coperta, quando si muove per parlare a qualcuno, quando si gira per guardare verso di me.

Non è il Buddha. È un povero Cristo.

Vorrei dirgli che mi dispiace per quello che è successo, ma non ho il coraggio di rivolgergli neanche una parola.

– Hai un febbrone da cavallo, Ste! – Francesca mi si accuccia di fianco. – Ce l'avevi anche stamattina, scommetto. Perché non te ne sei stato a dormire? Non c'era neanche papà, era la giornata perfetta per riposarti.

Tengo lo sguardo fisso sulla neve, sto zitto.

Non riesco neanche a dirle perché sono venuto. Adesso mi sembra una cosa talmente stupida. – Perché sono un imbecille – dico, alla fine.

Francesca sospira. – Questo è fuori di dubbio. E la tua Illuminazione? Alla fine l'hai trovata?

– L'unica illuminazione, qui, è quella dei faretti – interviene il donnone del thermos. Stringe la mano di mia sorella, dice di chiamarsi Laura. È la parrucchiera e la truccatrice. La costumista, terrorizzata, si è rifugiata laggiù, vicino al mio Uomo delle Stelle sopravvissuto a malapena. Trema anche lei e mi odia perché è colpa mia se il bel vestito d'argento è in pezzi.

– Bei faretti. – Mia sorella scrolla le spalle. – Vi hanno dato altri problemi?

– Di sicuro nessuno grosso come quello che ci ha dato lui – mi indica col mento. – Adesso lo portate via, vero? Sono tutti sconvolti, qui.

Francesca annuisce, si occuperanno di me lei e l'agente Poppi. La mia spada è già sequestrata, non posso più nuocere neanche volendo. E non voglio.

I faretti sfarfallano, il bosco si trasforma per un attimo in una discoteca anni '80.

– Ecco, vedete come fanno? Hanno un voltaggio troppo alto e dopo un po' mandano in tilt l'impianto luci, gli amplificatori e non solo. Qui sul colle ci sono le antenne, ieri abbiamo causato quel macello di corto circuito nel quartiere vicino.

Mi defluisce il sangue dalla faccia. Le luci di casa mia che sfarfallano, la radio che impazzisce… David Bowie passava alla radio per caso, lo trasmettevano per il suo anniversario, tutto qui. Il resto lo hanno fatto i ripetitori sul colle, confusi dalla troupe di Pupi Avati, e la mia mente cotta dalla febbre.

Non se ne accorge nessuno, ma mi metto a piangere.

Il set intorno a me è diventato un campo di rifugiati. Laura versa tazze dal termos per tutti, il mio Uomo delle Stelle chiede un'altra coperta, i miei nipoti corrono impazziti dietro al magazziniere che impila oggetti di scena che sembrano arrivare da un altro sistema solare.

Nonostante il casino che ho combinato, sembrano sereni.

Mio padre è addirittura felice. Lo hanno portato in braccio dalla volante fin qui, quando mia sorella ha detto che in vettura c'era il grande Antonio Orsi che stava aspettando.

Adesso stringe le braccia al collo del vecchio amico Pupi Avati, sbuffa saliva dalle labbra in segno di gioia, sorride sdentato quando il regista ride con gli altri per alleviare la tensione. È tornato a casa.

Qualcuno fa loro una foto che forse andrà sul giornale, ma di sicuro non in prima pagina col pazzo armato di spada giapponese.

Al di sopra del bosco, la neve cade ancora. I riflettori accesi e le luci blu della volante trasformano il cielo nel paesaggio di un sogno.

Mi sento bene e non so perché.

Dovrebbero portarmi via come il criminale che sono, invece sto qui a sedere con un tè, come se fossi la pecora nera, ma comunque una pecora nera di famiglia.

È strano, mi dico. Ma nemmeno tanto.

Il set cinematografico, il bosco, il campo rifugio dopo la scampata strage, tutto è fuso insieme in qualcosa di nuovo.

Qualcosa di mai visto prima.

Mi cade la tazza tra le mani per lo sgomento.

Eccola.

Seguo con lo sguardo gli alberi dai rami spogli, tesi come mani affamate a una luna pallidissima. È come disegnata a mano sulla cima di un santuario devoto a una Madonna orientale.

C'è mia madre, in quella Madonna che ci osserva dall'alto. C'è mio padre che gorgoglia saliva e felicità innocente, su questo set di Pupi Avati. Ci sono i bambini che ridono, il terrore di un uomo inseguito da un mostro, il sollievo dei cineasti, mia sorella e l'agente Poppi a salvaguardia dell'ordine, il tè nelle tazze e quello che ho versato per sbaglio.

È l'errore e il rimedio, la vita e la morte, il buio e la luce. È una sintesi miracolosa.

E io, al centro di un universo che tra pochi minuti sarà svanito, ma che in questo momento è eterno.

Lo sento nelle lacrime che mi cadono sulle mani, risale lungo la mia spina dorsale, lo assaporo: è il divenire che diventa essere.

È la mia esistenza che coincide col cosmo. È…

– Francesca! – balbetto. – Franci, eccola!

Mia sorella mi sistema meglio la coperta addosso. – Che cosa, Ste?

Non sono mai stato così completo. – È l'illuminazione.

– Eh?

– È l'Illuminazione! – Le prendo la mano. – La senti?

– Non sento niente.

Francesca scuote la testa, ma si ferma di colpo.

I faretti sfarfallano. Il bosco è un gioco di luci e ombre. Qualcuno impreca sul set, i macchinari ronzano, mandano messaggi impalpabili ai ripetitori che rispondono dalla cima del colle. Le casse dell'impianto audio fischiano, trasmettono un gracchiare di radio intercettata dal cielo.

È il 10 gennaio, è morto David Bowie. In radio lo festeggiano.

La sua voce irrompe dalle casse, radiosa.


	There’s a starman waiting in the sky

	He’s told us not to blow it

	Cause he knows it’s all worthwhile…



La sente anche Francesca, adesso. La sentono tutti.


	Let the children lose it

	Let the children use it

	Let all the children boogie.











Solo per un giorno / Heroes

Oriana Ramunno

Prologo

Cieli di Berlino Est, marzo 1978

– Moriremo?

Gunther sente le piccole dita di Helga sfiorargli le nocche della mano. I polpastrelli tremano. La sua voce di bambina spezza una notte senza stelle, illuminata solo dalla fiamma del bruciatore a propano che gonfia la mongolfiera.

Anche Gunther è un bambino. Anzi, lo è stato fino a pochi minuti fa. Ora, su quell’aerostato strattonato dal vento di Berlino, si sente addosso un macigno di anni: quelli di sua sorella Helga, di suo fratello Hans, di sua madre e suo padre. Li sente premere tutti assieme sulle spalle. Le clavicole gemono, gli fanno male.

La mongolfiera fa una brutta virata e sembra annodarsi su sé stessa. Il dolore allora scende giù, sempre più giù, dalle clavicole fino all’inguine e infine al polpaccio, dove la pallottola del poliziotto ha aperto una ferita che gli ha inzuppato il pantalone di sangue. Ad alta quota, il tessuto si è cristallizzato e le pieghe sono diventate lame rosse. Gunther teme che non potrà trattenere ancora a lungo gli spasimi, e che si farà la pipì addosso. Trema per il freddo che gli taglia le labbra. Cerca di restare sveglio, ma sente il sonno appiccicarsi agli occhi. Stringe più forte il barattolo di cetrioli della Spreewald che ha portato con sé, per svegliarsi, ma una brusca sterzata glielo strappa dalle mani. Il tessuto della mongolfiera si lacera con un fischio acuto, e solo allora il torpore scivola via e cede il posto alla paura.

Gunther ingoia lo spavento.

Gli occhi di Helga, grandi e sbarrati, pretendono una risposta.

– Non essere sciocca. – La sua voce trema, mentre lo squarcio fa ballare la mongolfiera. – Non moriremo.

– Ma la mamma piange… – singhiozza Helga. – E Hans…

Nel buio senza luna, Gunther si fruga attorno. Vede la sagoma di sua madre, accartocciata in un angolo dell’abitacolo, la schiena premuta alla paglia che ha intrecciato con pazienza per creare quella cesta che ora li contiene tutti come un ventre. O come una bara, pensa Gunther.

La mamma piange, è vero. Solo papà sta ancora dritto, le mani salde sulla balaustra per non cadere, ma ha la faccia di cera. Batte i denti, li digrigna, e non lo fa solo per il freddo. Lo fa sempre, quando è spaventato.

– Tenetevi forte – dice.

Il suo è solo un sussurro in mezzo al soffio agonizzante del gas che si spegne e della struttura della mongolfiera che all’improvviso si accartoccia. Nonostante il rumore Gunther sente bene quella frase, la sente nelle orecchie e nella pancia. Arriva a scavargli un vuoto a cui riesce a dare solo un nome: terrore.

Helga si aggrappa a lui. Piange. Gunther non sa fare di meglio che buttare giù saliva che sembra catrame e affondarle le mani nella testolina di capelli arruffati, per stringerla forte contro il petto. Cerca di non scoppiare in lacrime anche lui.

Stiamo per morire, pensa.

Ma non lo dice. E, nel buio della notte, sopra le vette degli alberi, inizia a cantare quella canzone americana. Quella che i nonni hanno regalato ad Hans.
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Berlino Est, dicembre 1977

Il Muro è alto, grigio. Ha un profilo che corre minaccioso contro il cielo carico di neve. Il filo spinato si aggroviglia sulla cima come una nuvola.

Gunther palleggia.

La palla da calcio rotola nell’aria gelida e atterra sulla punta del piede con precisione, nonostante le scarpe siano umide e scivolose. Pensa che potrebbe colpirla più forte e lanciarla oltre il Muro, e magari un bambino dell’Ovest potrebbe raccoglierla e mandargliela indietro con un calcio altrettanto poderoso. Potrebbero addirittura scriversi dei messaggi sul cuoio, farsi gli auguri di Natale, ma è sicuro che le guardie di vedetta sulle torri non lo permetterebbero: imbraccerebbero i kalashnikov e crivellerebbero il pallone di colpi.

Chissà cosa c’è, oltre il muro.

Nessuno lo sa, a parte le persone che vivono nelle palazzine adiacenti, ai piani alti o quelli che hanno provato a scavalcarlo. Franz, un amico di scuola che vive sulla Bernauer, dice che dalla sua camera si vede benissimo la “zona della morte”. Dice che è una distesa di cemento e filo spinato che corre tra i due muri, una specie di corridoio che uno, per scappare, dovrebbe riuscire ad attraversare indenne prima di arrivare dall’altra parte. Un’impresa titanica, perché nel mezzo ci sono le torrette con i VoPos in divisa verde pronti a sparare, un mare di filo spinato elettrificato, cani feroci e mine antiuomo. Di notte, i fari illuminano tutto come se fosse giorno.

Gunther prende la palla tra le mani. Stringe il cuoio logoro.

– Mi sa che tu resti con me – sospira, e si mette in cammino.

La gente da Berlino Est scappa. Gunther non sa bene perché. Sa che molti muoiono cercando di fuggire. Lo ha scoperto a cena, quando suo padre fa “il bollettino di guerra”. Dal bollettino di guerra Gunther ha appreso che molti sono disposti a morire pur di andare a Ovest. Devono esserci cose bellissime, lì.

– Ci sono cose che qui non esistono – spiega al pallone, stretto sul fianco. – Un sacco di cioccolata. E le banane.

Una volta i nonni hanno mandato un pacco con la cioccolata. Una delle cose più buone che abbia mai assaggiato. A Est, però, hanno i cetriolini della Spreewald e il cartone animato di Sabbiolino, e questo dovrebbe pareggiare i conti. La mamma dice che a Est tutti hanno una casa, tutti hanno un lavoro e qualcuno ha anche la macchina. Papà risponde che loro hanno dovuto aspettare dieci anni, per avere il permesso di prendere la macchina. E che manca la libertà.

– Libertà – ripete Gunther.

Si rigira quella parola in bocca per capire che gusto possa avere. E cosa sia. E perché sia così importante da spingere una persona a oltrepassare la zona della morte che Franz vede da camera sua.

Il pallone tace.

Gunther accelera il passo. Il cielo di Berlino promette altra neve, oltre a quella già accumulata ai bordi della strada. In lontananza si scorge il profilo tondo e slanciato della torre della televisione. La punta della grande sfera è avvolta da una spessa nebbiolina, ma il resto si vede bene e gli serve per orientarsi verso casa.

I lampioni della strada iniziano a illuminarsi e Gunther si affretta ancora di più, spinto dall’eccitazione. A breve sarà il crepuscolo, potranno festeggiare la Vigilia di Natale e aprire il pacco che i nonni hanno inviato da Berlino Ovest.

Saltella, stando attento a non scivolare sul marciapiede ghiacciato. Le vetrine restituiscono bagliori. Oltre il vetro, su cui si specchia la sua faccia arrossata, ci sono vestiti tutti uguali. Blu e marroni. Sembrano non esserci altri colori in città. Gunther spera che nel pacco ci sia un maglione colorato, come quello che sua sorella Helga ha ricevuto lo scorso anno.

Sospira e una nuvoletta appanna la vetrina del negozio davanti a cui si è fermato. Qualcosa si riflette nell’angolo in basso. Gunther strofina il naso congelato e abbassa lo sguardo. All’entrata, di fianco al cestino per gli ombrelli, è incastrato un foglio. Sventola irrequieto, ma si scorgono i colori accesi dell’illustrazione. Gunther si china, prende il foglio bagnato ai bordi. Non sono palloncini, quelli ritratti, ma centinaia di mongolfiere gialle, rosse, verdi e blu che galleggiano in un cielo azzurro, punteggiato da nuvole soffici come crema. Sotto, a caratteri cubitali, c’è scritto: “International Balloon Fiesta, festival di mongolfiere ad Albuquerque”.

– Ecco il regalo perfetto! – esclama piegando con cura l’immagine.

La infila in tasca con la consapevolezza che, messo in una cornice, diventerà un bellissimo quadro per mamma e papà.
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– Voglio aprire il pacco! – La voce squillante di Helga rimbalza tra le pareti della cucina. I piedi dondolano dalla sedia in un moto di stizza.

In casa c’è un tepore piacevole, che ha preso il posto del freddo della strada. La carta da parati è impregnata di un odore buono, che fa sentire Gunther affamato ma anche al sicuro.

– Devi avere pazienza. – La mamma lancia un’occhiataccia a Helga. Infila le mani nelle presine e porta a tavola la teglia fumante. La mette con soddisfazione al centro della tavola e la guarda contenta. – Prima si mangia questa bontà, poi si aprono i regali.

– Ma io voglio aprire il pacco dei nonni! – insiste Helga.

– Hai lavato le mani? – la rimbecca il papà, e si gira a fare l’occhiolino a Gunther.

Helga irrigidisce la schiena, salta dalla sedia e corre verso il bagno scalpicciando i piedi nudi sul pavimento. Dopo la mania delle maglie messe al contrario e dei calzini spaiati, ora ha la fissazione per le mani pulite. Impiega interi minuti a insaponarle e sciacquarle, passando l’unghia sotto le altre unghie per ripulirle in maniera meticolosa e dimentica qualsiasi capriccio quando lo fa.

– La stanno indottrinando per bene, a scuola – ride il padre. – La pulizia è importante, a Est!

Nella sua voce, Gunther scorge una punta di ironia. Ormai ha imparato a riconoscere il sarcasmo di suo padre, soprattutto dalle occhiate che la mamma gli restituisce. Come ora.

– Smettila – sibila la mamma. – O vuoi che i tuoi figli ripetano queste cose a scuola?

– Non le ripeterete, vero? – si assicura il padre.

Gunther annuisce, complice.

– Smettetela – ribadisce la mamma, infastidita da quel gioco. – È un attimo trovarsi la Stasi col fiato sul collo. Lo sapete…

Gunther lancia uno sguardo a suo fratello Hans che si stringe nelle spalle e si alza a dare un bacio alla mamma. – E dai, ma’ – le dice. – È la Vigilia. Rilassati.

Nell’ultimo anno Hans è cresciuto tantissimo. Ha superato la mamma in altezza, le sue spalle si sono fatte larghe e sulle guance gli è spuntata una peluria bionda. Ha celebrato la Jugendweihe, l’uscita dall’infanzia e l’ammissione nel “circolo degli adulti”. Gunther lo invidia tantissimo. Il giorno dello Jugendweihe di Hans hanno festeggiato al Kino Kosmos, a Frankfurter Allee, e Hans ha ricevuto in regalo un registratore a cassette, quello che papà dice essere l’unico modello esistente a Berlino Est: un mitico Sternradio. Gunther lo adora e non vede l’ora di averne uno tutto suo.

– Eccomi – trilla Helga, tornando a sedere. Mostra le manine bianche. Come previsto, ha dimenticato il pacco e ora la sua attenzione è tutta per lo stufato.

La mamma finalmente taglia la carne e la distribuisce nei piatti. Versa le patate. Gunther ha fame e l’odore oleoso del cibo gli ha fatto venire l’acquolina in bocca. Addenta subito un pezzo di patata ma lo trova strano, diverso. Ha un sapore acidulo, all’inizio, poi diventa dolce.

– Ma cos’è? – borbotta Hans, precedendolo.

– Ananas – risponde la mamma ridacchiando. – Al mercato distribuivano solo ananas da Cuba, niente patate questo mese. Non li trovate buoni?

Hans si acciglia. Suo padre ride.

– Non è male. – Gunther prende un’altra forchettata. Infila in bocca anche un pezzo di stufato. Quando il governo decide che si distribuiscono ananas da Cuba, non c’è molto da fare, questo gli hanno insegnato a scuola. E quando distribuiscono prugne, la zuppa si fa con quelle.

– Buonissimo! – gli fa eco Helga, strascicando la “o” finale mentre gusta quel frutto che arriva da così lontano, e fa pensare a terre calde, piene di sole, sale di mare.

Alla fine, tutti mangiano.
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La cena è terminata e nella teglia non è rimasto niente.

Mamma e papà ridono, parlano. Papà beve un bicchierino di vodka russa, l’unica cosa di russo che riesce a digerire bene, come dice lui. Allunga un bicchiere anche a Hans, che quest’anno ha l’onore di assaggiarne un po’, e Gunther si sente messo da parte, ma sa che presto arriverà anche il suo momento. Per ora può gustare insieme a Helga un bicchiere di Vita-Cola e concludere con un dolcino a base di pane e Nudossi spalmata sopra. A Ovest, gli hanno detto, si chiama Nutella. Ma che importa che nome si dà alle cose?

– Allora – esclama suo padre con enfasi. – Siete pronti per aprire il pacco?

Helga salta giù dalla sedia in un trionfante “evviva” e corre verso il pacco di cartone che troneggia vicino alla stufa e che li ha aspettati in silenzio per tutta la serata. La carta regalo è stata rimessa alla bell’e meglio, si vede che è stata manomessa dalla polizia. Pazienza, pensa Gunther.

– Vediamo un po’ – sussurra suo padre, mentre le mani callose da operaio di fabbrica spacchettano.

Per prima cosa tira fuori un maglione. Lo mostra a tutti. È giallo come il sole, un colore introvabile nelle vetrine dell’Est, e Gunther spera davvero che sia per lui. Al centro ha un quadrifoglio verde.

Papà rigira tra le mani il bigliettino che accompagna il dono. – Questo è per…

Gunther ha il cuore in gola. Lo vede che è troppo piccolo per Hans e troppo grande per Helga, ma ha paura di rimanerci male.

– Gunther – termina il padre.

– Sì! – esulta lui. Se la infila subito. È morbidissima. Ha un buon odore di bucato fresco.

– Questa, invece, è per Helga – continua papà, mostrando una deliziosa bambola di plastica. – E questi per tutta la famiglia. – Sul tappeto sparge cioccolate e caramelle. Poi infila la mano nello scatolone e tira fuori l’ultimo dono. – Questo dev’essere per te, Hans.

Hans afferra un’audiocassetta. Gunther si sporge per guardare. Sulla superficie di plastica nera è attaccata un’etichetta rossa con i caratteri in cirillico. Da ormai un anno Gunther studia anche il russo, ma deve farsi più vicino per leggere meglio.

– Katjusha – pronuncia, scandendo bene le lettere.

Hans inarca le sopracciglia, deluso. – I nonni mi hanno regalato musica russa – commenta glaciale.

– E cosa ti aspettavi, musica americana? – lo prende in giro il papà. Ma ha uno sguardo furbo, che Gunther sa riconoscere bene. E, infatti, un attimo dopo lo incita: – Prendi lo Sternradio.

Hans si alza controvoglia. Prende il suo mangianastri. Infila dentro la cassetta. Fa per alzare il volume, ma il papà lo abbassa al minimo e fa cenno a tutti di avvicinarsi e ascoltare.


	I, I will be king

	And you, you will be queen

	Though nothing will drive them away

	We can beat them, just for one day

	We can be heroes, just for one day



Lo Sternradio diffonde le note di una canzone sconosciuta. Ha un ritmo che travolge. Gunther sente le note nella pancia, nelle braccia, nelle gambe. Comincia a battere le mani. Vorrebbe ballare come un matto.

– È un regalo bellissimo – commenta Hans. Gli occhi gli luccicano in una maniera strana.

– È un regalo pericoloso – li zittisce sua madre. Spegne il mangianastri con un colpo secco delle dita e osserva tutti in silenzio. L’ultima occhiata tagliente la rivolge al papà. – Non basta incollare un’etichetta russa su un prodotto americano. E se la polizia avesse deciso di ascoltarla?

– Ma non l’ha fatto – le risponde a tono papà.

Gunther trattiene il fiato. Non gli piace quando i genitori litigano. Si alza e corre a frugare nelle tasche della giacca. Forse sa cosa può riportare la pace in famiglia.

– Questo è il mio regalo per voi – dice, consegnando l’illustrazione delle mongolfiere. È mezza accartocciata, ma è sicuro che col ferro da stiro si possa sistemare. – Auguri di buon Natale.

– È… è bellissima. – Sua madre si scioglie in un sorriso affettuoso, ma le mani restano in tensione, intrecciate l’una all’altra, con le vene in rilievo sotto la pelle sottile.

– “International Balloon Fiesta, festival di mongolfiere ad Albuquerque” – legge suo padre. – Hai avuto un pensiero davvero stupendo, Gunther. Grazie.

Hans ride e riaccende lo Sternradio al minimo. – Se avessimo una mongolfiera, allora sì che potremmo andarcene da qui.

Il sorriso di papà si trasforma all’improvviso. – Cosa?

– Con una di quelle mongolfiere potremmo volare su Berlino e andarcene a Est – ribadisce Hans. – Così potremmo ascoltare questa musica senza la paura di essere stanati come topi. Non avete tutti voglia di un po’ di libertà?
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La mamma e il papà sono rimasti chiusi in camera per ore. Quando escono hanno i visi più piccoli, o almeno così sembra a Gunther. Lo sa che un viso non può rimpicciolirsi, eppure quello della mamma sembra davvero più minuto, sciupato. Le labbra più sottili e gli occhi incavati.

– Dobbiamo fare una riunione di famiglia – esclama suo padre. Rivolge uno sguardo tenero a Helga: – Tesoro, tu vai a guardare la tua puntata di Sabbiolino. È una riunione per grandi.

Gunther fa per seguire la sorella, ma il padre lo blocca per la spalla. All’improvviso capisce: fa parte anche lui dei grandi, è stato scelto per partecipare a quella strana riunione indetta in fretta e furia alla Vigilia di Natale. Sente il cuore esplodergli di gioia, le guance in fiamme.

Insieme si sistemano tutti attorno al tavolo, dove ci sono ancora i bicchieri della vodka. Il papà svita il tappo della bottiglia e se ne versa un altro po’. Hans e Gunther si scambiano un’occhiata eloquente: se papà ha bisogno di bere ancora, si tratta di una cosa seria.

– Io e la mamma abbiamo preso una decisione – inizia.

La mamma si guarda le mani. Si mordicchia il labbro. Suo padre le accarezza una spalla, con lo sguardo sembra dirle di stare calma, che andrà tutto bene.

– È importante che Helga non capisca nulla di ciò che faremo, è troppo piccola. Potrebbe parlarne a scuola, mettendoci tutti in pericolo…

Hans tace, Gunther spalanca gli occhi.

– Ed è altrettanto importante che voi non diciate nulla, e che vi comportiate come sempre, senza destare sospetti…

– Papà. – Hans si sporge verso di lui, sul tavolo. – Ma che sta succedendo?

– Costruiremo una mongolfiera – sussurra lui.

– Cosa? Ma siete matti?

Hans scoppia a ridere e Gunther lo imita. Cerca lo sguardo della mamma, e anche lei si lascia andare a una risata liberatoria, ma i suoi occhi restano seri, lucidi.

– Non stiamo scherzando – li blocca il padre.

– Volete farlo davvero? – Hans ha ancora il fiatone, ma si ricompone. – E come pensate di fare?

Gunther si sente confuso. Non sa se ridere ancora, se tornare serio. Le facce dei grandi, adesso, gli fanno intuire che non si tratta di un gioco: la mamma e il papà vogliono davvero provare a costruire una mongolfiera per scappare da Berlino Est. Anche loro, come tutti quelli del bollettino di guerra, ci proveranno. Anche loro che adorano i cetriolini della Spreewald e Sabbiolino. Ma perché?

C’entra la libertà? E che cos’è la libertà? si chiede Gunther. Lancia un’occhiata allo Sternradio. La libertà, forse, è poter ascoltare una canzone americana senza doverci mettere sopra un’etichetta russa e abbassare al minimo il volume.

– Ci proveremo – sussurra la mamma. La voce trema. Gunther intuisce che papà ha dovuto convincerla. – Non ci costa nulla, provare.

Sentire quelle parole dalle sue labbra, da lei che ha sempre avuto una grande paura dei VoPos e della Stasi, da lei che ha un fratello rinchiuso da anni in un campo di correzione, fa gelare il sangue nelle vene di Gunther. La mamma è sempre stata contraria a chi tenta la fuga dall’Est, ma Gunther realizza che forse non la conosce abbastanza, che forse finora ha sempre e solo desiderato questo, ma l’ha nascosto bene.

– Qual è il piano? – Hans non sembra avere paura. Il suo corpo freme.

– Mi procurerò della stoffa – spiega il papà. – Ho un amico che costruisce vele. Cuciremo tutti insieme, ogni sera, dopo aver messo a letto Helga. E intrecceremo della paglia per costruire un abitacolo.

– E si può fare davvero? – La voce di Hans vibra.

Il papà si lecca le labbra. Respira rumorosamente. Lancia un lungo sguardo alla mamma e poi alla finestra umida, oltre la quale la neve comincia a vorticare nella luce dei lampioni. – Lo scopriremo – esclama alla fine.
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Il cielo, fuori dalla finestra della scuola, è cupo. Non accenna a nevicare ma le nubi sono gonfie, sembra vogliano trattenere un pianto.

Gunther sente le palpebre pesanti e tutta quella penombra non lo aiuta affatto. Accenna a uno sbadiglio, che copre subito con la mano prima che Herr Schneider possa accorgersene. Si stropiccia gli occhi e stavolta, forse, lo fa con troppa disinvoltura.

– Gunther Weber. – La voce dell’insegnante fa voltare tutti. – È così noiosa la mia lezione?

Non lo dice con cattiveria. Gunther sa di essere uno degli studenti preferiti di Herr Schneider, eppure essere ripreso lo fa saltare sulla sedia. Sente le guance ribollire, come se quell’accusa sia rivolta non alle sue prestazioni di alunno, ma a quello che sta facendo a casa, ogni sera, con la sua famiglia.

– No – si difende, sperando di non tremare. – Sono solo stanco perché stanotte non ho riposato.

– Come mai?

– Ho avuto mal di pancia.

Gunther abbassa lo sguardo ai polpastrelli. Prima di riuscire a usare bene l’ago, si è bucato la pelle un numero considerevole di volte. Dopotutto, cucire è una roba che a scuola insegnano alle femmine, non ai maschietti. Dopo due settimane, però, può ritenersi un sarto provetto: ha imparato a far passare il filo nella cruna dell’ago al primo colpo e a fare le cuciture strette, come la mamma gli ha spiegato. È quasi più veloce di Hans, grazie alle sue mani piccole.

– Weber – insiste l’insegnante – sai che non tollero le distrazioni, men che meno da un alunno come te. – Schneider solleva la bacchetta appuntita e indica la bandiera della Repubblica Democratica Tedesca. – Stavamo parlando della nostra bandiera. Sono certo che, anche se eri distratto, saprai dirmi cosa rappresentano questi simboli.

Gunther incamera aria. Deve solo rispondere correttamente per togliersi i riflettori di dosso. – La segale raffigura i contadini, il martello gli operai e il compasso gli intellettuali – esclama.

– Ottimo – si compiace Herr Schneider. – Mi raccomando, sarebbe un peccato che uno studente come te deludesse la nostra Repubblica.

Gunther si sente di nuovo avvampare. Guarda fuori dalla finestra, nella speranza che il vento freddo che scuote la neve dai rami possa penetrare da qualche spiffero, per togliergli tutto il fuoco dalla faccia. Si sente colpevole e vulnerabile. Si sente un traditore.

La campanella suona, togliendolo dall’impaccio.

Schneider si avvicina. Sistema gli occhiali sulla radice del naso e lo fissa in silenzio prima di parlare.

– Sono due settimane che non sei più lo stesso. – La sua voce è dolce, paterna. – Se ci sono problemi a casa, puoi dirmelo.

– Va tutto bene – annuisce Gunther. Ha sempre voluto bene a Herr Schneider ma questa volta lo vede diverso. E se fosse una spia della Stasi? E se avesse già capito tutto? Gli occhietti piccoli dietro la montatura, che gli sono sempre apparsi pacifici, adesso sembrano quelli piccoli e scuri di un serpente. Gunther cerca di essere convincente, ma riesce solo a dire: – Credo di non digerire bene l’ananas…

– Allora speriamo di riavere presto le patate – ride l’insegnante.
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La mamma ha chiuso tutte le tapparelle e messo a letto Helga.

Alla luce fioca della lampada lei, Gunther, Hans e il papà cuciono instancabili i lembi della mongolfiera. Piano piano prende forma anche l’abitacolo, che la mamma sta costruendo con della paglia intrecciata e pezzi di stoffa e cartone. Qualunque cosa si riesca a recuperare.

– Papà… – Gunther posa per un attimo ago e filo. – Com’è stato quando hanno costruito il muro?

Gunther non era ancora nato, quel giorno. Tutto quello che sa della barriera antifascista l’ha imparato a scuola, dove il muro viene considerato la salvezza della Repubblica Democratica Tedesca, uno sbarramento che gli estranei dell’Ovest non riusciranno mai a valicare. A casa non se ne parla mai, almeno da quando lo zio Peter è stato portato nella prigione di Hohenschönhausen.

Suo padre continua a cucire. Il torace si allarga in un grosso respiro. – Era agosto – dice. – Non è che abbia grossi ricordi di quel giorno… Ero in giro sull’Unter den Linden con lo zio Peter. I militari avevano iniziato ad accumulare blocchi di cemento e tonnellate di filo spinato davanti alla Porta di Brandeburgo. Io non mi ero preoccupato. Quella zona era tutta da rifare, c’erano ancora le macerie della guerra. Tuo zio si era accorto che qualcosa non andava, ma nessuno immaginava che avrebbero diviso davvero la città.

– Hanno fatto tutto in una notte – continua la mamma. A Gunther sembra incredibile sentirla parlare del muro. – Una settimana dopo siamo stati sloggiati da Prenzlauer Berg e ci hanno dato una casa nuova a Pankow.

– E i nonni sono rimasti a Ovest – sospira Gunther. – E anche gli zii, e i cuginetti…

Adesso immagina il muro come un lungo drago che divora tutto ciò che trova. Case e famiglie. Chi da una parte, chi dall’altra. Se solo avessero vissuto qualche isolato più in là, ora sarebbero insieme al resto dei parenti.

Gunther termina l’ultima cucitura come la mamma gli ha insegnato. Stacca il filo con i denti e il sapore delle fibre gli accarezza il palato. È dolce. Decide che la libertà, da oggi in poi, avrà quel gusto.

– Gunther, passami altra stoffa – ordina il papà.

Gunther si alza e va a rovistare nel cartone dove hanno sistemato i tessuti. Li conta. – Non ne è rimasta molta… – sussurra.

– Quanta? – Suo padre ha le sopracciglia accartocciate, la fronte ripiegata in tante rughe. La lampada gli disegna un triste tramonto sul viso, presagio che qualcosa sta andando storto.

– Due rotoli.

– Due?

La voce è affannata. Il papà prende un metro da sarta. La mamma capisce al volo e stende sul pavimento tutto il pallone aerostatico che finora sono riusciti a cucire. La stanza non è grande e hanno dovuto spostare il tavolo, il divano e la poltrona, eppure la mongolfiera non riempie tutto il pavimento. Non serve nemmeno il metro per capire che hanno bisogno di altra stoffa, ma suo padre si ostina a prendere le misure e a fare un rapido calcolo.

– Non ce la facciamo – conclude.

– E adesso? – Hans ha la faccia contratta. Tra tutti, è lui quello che sembra più ansioso di vedere l’Ovest, di scappare via da quella parte di città che odia. Non gli sono mai piaciuti né i cetriolini della Spreenwald né Sabbiolino, Gunther lo ha sempre saputo.

La mamma si passa una mano sulla faccia. – Dobbiamo rinunciare – sentenzia. – Non possiamo chiedere altra stoffa, o capiranno…

– Però possiamo rubarla – esclama Hans.

– Ma cosa stai dicendo?

Hans si alza di scatto e corre a rovistare tra le riviste della mamma. – Eccola! – esclama vittorioso. E aggiunge in modo plateale: – Sybille.

Gira la copertina. Sotto la scritta Sybille si vedono delle donne con dei vestiti alla moda, tutti rigorosamente blu e marroni. Gunther non capisce.

– Questi abiti vengono cuciti al Modeinstitut – spiega Hans. – Io e Gunther ci intrufoleremo nei magazzini del Modeinstitut e ruberemo la stoffa che ci serve. Niente di più facile! Ci stai, piccoletto?

Gunther sta per rispondere, eccitato, ma la mamma lo blocca in malo modo. – Non se ne parla nemmeno.

– Però potrebbe funzionare… – Papà si stringe nelle spalle. Indica il bruciatore a propano collegato alla bombola e al tubo da cucina, che giace in un angolo. –Abbiamo tutto, manca solo la stoffa, non possiamo arrenderci proprio ora…

– Se li scoprono…

– Andrà bene – interviene di nuovo Hans. I suoi occhi brillano davanti a quella sfida e Gunther invidia quella sicurezza. – Puoi fidarti, ma’.
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Gunther si rigira nel letto. Non gli riesce di addormentarsi con tutti quei pensieri che lo torturano

“Se li scoprono…” ha detto la mamma senza terminare la frase, ma Gunther sa benissimo cosa vuol dire, perché è la frase che la mamma pronuncia sempre quando le cose rischiano di diventare compromettenti: “Il Governo ci toglierà i bimbi e li affiderà a famiglie più fedeli”.

Gunther, adesso, ha paura. Osserva la cameretta, rischiarata solo dalla luce della luna che entra dalla finestra e illumina a malapena il pupazzo di legno di Sabbiolino. Anche lui sembra guardarlo con uno sguardo accusatorio. Si gira di nuovo tra le coperte e le doghe del letto gemono.

– Non dormi? – È la voce di Hans. Da qualche anno è cambiata e somiglia sempre più a quella di suo padre.

– No – ammette Gunther. – Non ci riesco.

Hans si alza e si siede sul bordo del letto, di fianco a lui. Gli scompiglia i capelli. – Non devi venire per forza, domani…

– Ma io voglio! – protesta lui. – Solo che è la prima volta che rubo qualcosa… Ho paura.

– Se è per questo, è la prima volta anche per me. E di paura ne ho tanta, sempre, ma a volte qualche rischio bisogna pur correrlo, no?

– Perché vuoi andare a Ovest, Hans? Non stai bene qui?

Hans sospira. Il suo è un soffio grave, profondo, come se volesse liberare il petto da un grosso macigno. – Tu i nonni non te li ricordi… – dice.

Gunther scuote la testa. Li ha visti un paio di volte quando aveva tre anni, quando hanno avuto i permessi per visitare Berlino Est, ma poi c’era stata la storia dello zio che era finito in prigione e la Stasi aveva deciso che era meglio interrompere le visite.

– I nonni sono un portento – continua Hans. – Nonno era un musicista. E lo sai che abbiamo un cugino che canta in una famosa band di Berlino?

– L’ha fatta lui la canzone che ti hanno regalato a Natale?

Hans ride. – No. Quello si chiama David Bowie. Ho dovuto chiedere un po’ in giro, ma alla fine ho scucito il nome. Non è tedesco ma vive a Berlino Ovest. Puoi immaginarti quanto deve essere bella Berlino Ovest se anche uno straniero ci vive?

No, Gunther proprio non ci riesce.

– Vuoi andarci solo perché è più bella?

Hans diventa serio. Le ombre della stanza gli rendono i tratti del viso spigolosi, ma la luce umida della luna gli accarezza il mento e lo ammorbidisce. Non gli sembra più né adulto né bambino.

– No, non solo per questo – bisbiglia. Si guarda attorno, come se anche i muri potessero essere un pericolo. – Qui ci dicono come vestirci, cosa dire, che scuola fare. Che musica ascoltare. Io non ci credo che di là dal muro sono tutti fascisti, mi pare che ci sia più libertà lì che qui. E la libertà, Gunther, e una cosa seria. Te la devi conquistare. Noi ce la conquisteremo.

Gunther si sente attraversare da una scarica di orgoglio. Da grande vuole essere come suo fratello. Bello, gentile e coraggioso.

– Promettimi che se conquisterai la libertà non la manderai mai in merda.

– Non si dicono le parolacce…

Hans gli strizza l’occhio. – Questa volta è concesso.

– Va bene – lo accontenta Gunther.

– Dillo, allora.

– Non la manderò mai in merda.
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Il perimetro del Modeinstitute è deserto. Ci sono pochi fari e nemmeno una guardia. A chi verrebbe mai in mente di rubare al Modeinstitute e perché?

Gunther si stringe nella giacca. Fa un freddo assurdo, che entra dentro le ossa, e la neve ha lasciato il posto a una pioggerellina fitta che non accenna a fermarsi e gli si infila senza riguardo nel collo della giacca. Alza lo sguardo per interrogare Hans, accucciato con lui dietro un cespuglio, con la faccia tesa e le ciglia umide. La vecchia bicicletta se ne sta appoggiata al muretto, le corde pronte a legare il bottino.

– La vedi quella finestrella in alto? – bisbiglia Hans. Con un dito indica un’apertura lunga e sottile, coperta da una grata di ferro. – Ieri sono venuto in ricognizione. Ha quattro viti da svitare e nient’altro, ma ci puoi passare solo tu, per me è troppo piccola. Sei pronto?

Gunther annuisce ma sente subito il cuore balzare in gola. Gli viene da vomitare.

– Forza – lo esorta suo fratello.

Sgattaiolano insieme nelle ombre della notte fino alla finestra. Hans gli passa il cacciavite e poi lo fa salire sulle sue spalle. Così, in bilico come un funambolo, Gunther si dà da fare per svitare le viti. Gli tremano le mani, un po’ per il freddo, un po’ per la paura di essere scoperti. E se dentro ci fosse qualcuno?

La grata cade giù con un tonfo e Hans si solleva sulle punte per permettergli di arrampicarsi.

Con un salto, Gunther è dentro. Attorno c’è solo silenzio. Gli scaffali si susseguono uno dopo l’altro, pieni di stoffe che nel buio della sala hanno perso ogni colore, ma che sa essere del solito marrone o blu spento. Al centro un bancone ospita le macchine da cucire, che lo guardano silenziose, e più avanti un’altra penisola accoglie i ferri da stiro. L’aria è satura dell’odore delle stoffe.

Gunther muove qualche passo col cuore che tamburella in petto. Anche le tempie pulsano e fanno un gran rumore nella sua testa. Lui, invece, cerca di essere silenzioso. Si avvicina agli scaffali, tira giù un rotolo di stoffa. È pesantissimo, ma con un grande sforzo riesce a trascinarlo fino a una finestra bassa dove Hans sta aspettando. Apre le persiane e la spalanca.

Hans salta dentro e insieme prendono altri due rotoli di stoffa. Mentre li lanciano fuori, Gunther si sente attraversare da una scarica di coraggio.

La libertà è una cosa seria, ripete tra sé e sé.

Nel buio della notte berlinese, Hans e Gunther sfrecciano sulla bicicletta che traballa per il peso delle stoffe ben agganciate alla parte posteriore.

Gunther si stringe al fratello, pieno di adrenalina per quel furto andato alla perfezione.

Hans canta a squarciagola la canzone di David Bowie. Gunther non ha idea di cosa vogliano dire quelle parole in inglese, ma gli piacciono, gli piace la voce di suo fratello, e immagina che in qualche modo Bowie parli proprio di loro due e della libertà che si stanno conquistando.

Alza gli occhi al cielo e accade una cosa incredibile.

Le nubi, solo in un punto, si sono diradate. Sembra che qualcuno le abbia strappate all’improvviso. Dallo squarcio nel cielo si vedono le stelle e sono bellissime. Luminose come mille lucciole.

– Hans – urla.

– Che c’è?

– Mi sono divertito un sacco! La libertà è una gran figata!

Hans ride e pedala ancora più forte.
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Gunther non riesce a crederci.

Dopo mesi passati a cucire, la mongolfiera è pronta. Non ha idea di come sarà una volta gonfia, perché per adesso è ripiegata nel bagagliaio della Trabant. Per l’abitacolo è stato più complicato. Hanno dovuto legarlo sul tettuccio della macchina e questo significa che daranno molto nell’occhio e che nel breve tragitto da casa al parco di Pankow potrebbero essere fermati dai VoPos: allora sarebbe la fine. Mamma e papà verrebbero mandati in un campo di detenzione e lui, Hans ed Helga verrebbero adottati da un’altra famiglia. Ma non c’è altro modo.

Gunther si tortura le unghie con i denti al solo pensiero di quel quadrato di stoffe e corde legato al tettuccio. Helga invece dorme con la testa contro il finestrino. Non sa nulla di quello che sta succedendo. Beata lei.

Gunther stringe al petto un barattolo di cetriolini della Spreewald. Hans gli ha detto che a Est non li fanno e vuole farli assaggiare ai nonni, è sicuro che li adoreranno. Sul fianco gli preme una valigia, solo una. Di più non hanno potuto portare.

La macchina si mette in moto, furtiva. Nessuno fiata. La mamma non emette nemmeno un respiro, sembra una statua.

La Trabant macina metri, nel buio della notte. Passa davanti agli operai che tornano dal turno di notte e si fermano a prendere il cibo negli Späti sempre aperti. Sfila in mezzo ai pochi abitanti notturni di quel quartiere, si ferma al semaforo e l’omino rosso sembra restare acceso più del dovuto, ma nessuno presta attenzione a loro.

Finalmente si vede l’entrata del parco. Papà fa una manovra e parcheggia.

Scende furtivo, si guarda attorno e fa cenno a tutti di uscire. In un silenzio surreale si incamminano, con papà e Hans che trasportano la mongolfiera e l’abitacolo e la mamma che porta le bombole e la valigia. Gunther trascina Helga che, ancora assonnata, si guarda attorno senza chiedere nulla.

– Ci siamo quasi – dice il papà, quando il vialetto alberato cede il posto a una collinetta.

Con gesti collaudati, come se per quei messi non avessero fatto altro che provare, lui e Hans stendono la mongolfiera e la agganciano alla struttura portante. Hans prende le bombole di gas. Ne passa una a papà che la aggancia al tubo e al bruciatore e fa partire la fiamma. Nell’aria si sparge prima l’odore del gas, poi quello del fuoco.

Gunther non sta più nella pelle, ma non succede nulla.

Il telo non si gonfia e tutti si guardano sgomenti.

– Non funziona – biascica Hans, le mani strette attorno alla stoffa per tenere aperto il buco in cui dovrebbe entrare l’aria calda. – Alziamo la fiamma?

– Bruceremmo tutto. Dobbiamo solo avere pazienza – lo rassicura papà.

Restano fermi nel gelo, ad aspettare. Gunther sente l’emozione scemare, l’ansia assalirlo. Distoglie lo sguardo per non pensarci, ma è Helga a riportarlo alla mongolfiera.

– Si gonfia – dice.

– Cosa?

Gunther si avvicina e vede il tessuto che pian piano si solleva e prende forma.

– Funziona! – urla Hans, eccitato, ma il suo sguardo si pietrifica un attimo dopo.

Papà e mamma si voltano. Anche Gunther lo fa, d’istinto, e vede un fascio di luce che si muove pericoloso in lontananza. La torcia si sposta a destra e a sinistra, prima di fermarsi nella loro direzione.

– Presto! – La voce della mamma, ora, ha un’urgenza che mette paura. Gunther giurerebbe che sta per scoppiare a piangere, ma il suo viso è rimasto di pietra come prima. Bianco e duro.

– Dentro! – li esorta papà. Il pallone prende forma e l’abitacolo sembra stabile.

La luce della torcia si fa sempre più vicina. A Gunther sembra un occhio cattivo. Nel bagliore che diffonde, riesce a riconoscere la divisa verde dei VoPos.

Il poliziotto ha accelerato il passo e ha sfilato la pistola. La punta insieme alla torcia e urla a gran voce per farsi raggiungere dai colleghi. Un attimo dopo, in lontananza, si vedono altri fasci luminosi che tagliano il buio del parco come lucciole.

La pistola esplode un colpo di ammonimento che si perde nell’aria.

Helga inizia a piangere. La mamma la afferra e salta nell’abitacolo. Gunther la segue col corpo che trema tutto, il barattolo di cetriolini saldo tra le mani.

Esplode un altro colpo e Gunther, senza sapere perché, si ritrova a terra. Il barattolo rotola davanti a lui, nell’erba gonfia di umidità, ed è la mano di suo padre ad afferrarlo. Tira su anche lui, acchiappandolo per la giacca con un gesto disperato. Urla, piange, e Gunther non può fare a meno di chiedersi perché abbia gli occhi così sbarrati e perché lo stia toccando ovunque.

– Dove ti hanno colpito? Dove hai male?

La sua voce arriva ovattata, come in un sogno.

– Non ho male… – riesce a dire Gunther. – Non ho male, papà.

Il dolore, però, esplode tutto all’improvviso un attimo dopo. Sembra che un cane gli stia mordendo il polpaccio. Gli toglie il fiato, gli fa formicolare le labbra nella paura.

– Tiriamolo dentro! – urla papà.

Hans lo afferra. Insieme lo scaraventano nell’abitacolo della mongolfiera che si gonfia sopra di lui. Gunther respira, guarda il pantalone che si sta impregnando di sangue. Stringe di nuovo al petto i cetriolini.

Esplode un altro colpo.

– Se colpisce la mongolfiera è finita! – urla Hans. Si guarda attorno con gli occhi disperati e in un attimo incrocia quelli di Gunther. – Non farmi scherzi – gli dice, lo sguardo puntato al polpaccio che continua a perdere sangue e che la mamma sta cercando disperatamente di tamponare. – Ti ricordi cosa mi hai promesso?

– Di… di non mandare la libertà in merda? – biascica Gunter confuso. La vista, per un attimo, si annebbia.

Hans ride. Afferra una delle bombole e salta fuori dalla mongolfiera. Papà urla, si allunga per agguantarlo ma non ci riesce. La mamma ha gli occhi sgranati dalla paura. Gunther si solleva per guardare, stringendo i denti nel dolore.

– Hans! – Le grida della mamma sono disperate e scavano una sensazione di terrore nella pancia. – No!

Hans corre verso il poliziotto, ormai a pochi metri da loro. Gli si avventa contro. L’altro spara. È un colpo che risuona nella notte, mentre attorno cala il silenzio. Un attimo dopo si sente un boato e le fiamme si levano alte dalla bombola di gas, avvolgendo Hans e il poliziotto come torce umane. Lo spostamento d’aria arriva fino alla mongolfiera, ma invece di travolgerla sembra una carezza che la sospinge quel poco che basta per farle prendere finalmente quota.

Gunther guarda in basso, verso quel groviglio bollente che sono Hans e il poliziotto, e che ora diventa sempre più piccolo, null’altro che una fiaccola in un parco di Berlino Est.

Loro, invece, se li prende il vento.
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Helga si aggrappa a lui. Piange. Gunther non sa fare di meglio che ingoiare saliva che sembra catrame e affondarle le mani nella testolina di capelli arruffati, per stringerla forte contro il petto. Cerca di non scoppiare in lacrime anche lui.

Stiamo per morire, pensa. Come Hans.

Ma non lo dice. E, nel buio della notte, sopra le vette degli alberi, inizia a cantare quella canzone straniera.

La mongolfiera si avvita su se stessa. Fischia nel vento e va giù veloce. Sempre più veloce.

Non moriremo, si dice Gunther all’improvviso. Manda giù la paura. Manda giù anche il dolore alla gamba. Non possono morire perché Hans si è sacrificato per la loro libertà e la libertà non si manda in merda.

– We can be heroes, just for one day – canta a squarciagola, superando il rumore di quella terribile caduta. Si accorge che tutti si sono zittiti. Che lo guardano, come se potessero aggrapparsi a lui in quella terribile fine.

E allora canta più forte.

L’impatto col suolo è terribile.

Gunther si sente strattonare da una parte all’altra, ma non smette di stringere forte Helga. Gli sembra di stare su una giostra o in un frullatore. Si morde la lingua tra i denti e il sapore ferroso del sangue gli inonda la bocca.

Quando tutto si ferma, scende il silenzio. Gunther apre lentamente gli occhi. L’abitacolo è rovesciato e sono tutti uno sull’altro, stretti in un abbraccio che li ha protetti. Papà ha un taglio sulla fronte ma sbatte gli occhi, boccheggia, tocca il loro corpi per assicurarsi che stiano bene. La mamma striscia fuori gemendo.

– Stai bene? – la voce di papà trema.

– Credo di essermi rotta la gamba.

Fuori è buio. Sono su una collinetta buia. Un parco, forse, o un boschetto di Berlino. C’è odore di erba umida.

– Siamo ancora a Est? – chiede la mamma.

Papà non risponde.

I fari di una macchina illuminano a giorno il parco. Il motore resta accesso. La portiera si apre. Gunther riconosce la scritta Polizei sulla fiancata.

– È finita… – sussurra la mamma. Gunther la vede accasciarsi a terra, le mani sollevate sulla testa in segno di resa.

Nel silenzio della notte si spargono le note di una canzone.

Arrivano dall’autoradio della polizia e avvolgono tutto con un calore inaspettato. Loro conoscono quella canzone.

– We can be heroes, just for one day – ripete Gunther.

Il poliziotto punta la torcia su ciò che resta dell’aerostato. – Che… che Dio mi fulmini – balbetta. – Siete arrivati con quella? Arrivate da Berlino Est?

Papà scoppia a piangere. Si abbracciano tutti, stretti. Gunther vorrebbe sentire anche il corpo di Hans in quel groviglio disperato, ma lui non c’è più.

– Te lo prometto – sussurra al vento. Non la manderò mai in merda.

Nell’erba alta, un luccichio attira la sua attenzione. Gunther scioglie l’abbraccio e corre a prendere il barattolo di cetriolini della Spreenwald, sopravvissuto alla caduta. Lo mostra a tutti.

– Portiamolo ai nonni!

E si abbracciano di nuovo, mentre il cielo di Berlino Ovest sorride di una nuova alba.


	Alle vittime di tutti i muri

	Alle famiglie Strelzyk e Wetzel che fuggirono in mongolfiera











Let’s Dance / Let’s Dance

Roberta De Tomi

Prologo

Il coro si alzò come un’onda sul tappeto di note in crescendo, impennandosi su Let’s Dance.

Il sound le si sciolse nelle vene: da Marte, il Duca Bianco era sceso sulla pista da ballo, illuminata dallo spicchio di luna che spuntava dalle tende semi-tirate. Era una di quelle sere di inverno che invogliavano a rifugiarsi sotto alle coperte per guardare un film. Ma per lei non era così. Soprattutto quando la danza la chiamava. Era un bisogno, una necessità, come l’acqua per placare una sete che sembrava non finire mai.

La ragazza si sollevò sulle punte. Con una serie di piroette giunse al centro della stanza. Slanciò una gamba in avanti, aprendo le braccia sopra alla testa. Restò così, sospesa come una farfalla sul punto di spiccare il volo. Let’s Dance.

Ma la farfalla non si staccò da terra. Anzi. Sentì il piede destro piegarsi. Cercò di ritrovare l’equilibrio spostandosi sulla gamba sinistra, immaginando le scarpette rosse, ma le ginocchia cedettero, portando con loro il resto del corpo. Nel rovinare a terra, sentì lacerarsi i leggins e la pelle all’altezza della caviglia. Qualcosa di appuntito strisciò, strappandole un gemito.

Chiuse le braccia, come una farfalla privata della possibilità del volo.

Le lacrime scivolarono sulle guance e caddero sul parquet, tracce di un dolore che dalla caviglia s’irradiava al cuore.

La canzone saltò sul ritornello. Lei non reagì. Era come se, improvvisamente, dopo i primi momenti di dolore, non sentisse la parte più importante del suo corpo. I piedi su cui aveva ballato fin da bambina, e poi giocato e poi riso. I piedi che l’avevano fatta sentire una farfalla tra le mosche.

Ora era a terra, ad “ala” spezzata.

Recato da un refolo di vento, un profumo di timo. Aveva dimenticato il vetro aperto e la sera portava il tepore del Mediterraneo. Un novembre morbido, in cui si addensavano gli odori della Valle della Cupa.

Let’s Dance sfumò sul finale. Dal corridoio, voci rimbalzarono contro le pareti scrostate.

La ragazza restò ancora immobile, aspettando – sperando – che la ferita si assorbisse, insieme alle lacrime. Non avvenne nulla di tutto questo. La caviglia, madida di rosso, pulsava. Sempre più.

Le voci si avvicinarono.

– Aiutatemi, sono ferita! – chiamò. E restò in attesa dei soccorritori.
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– Una festa? Per cosa?

Francesca abbassò lo sguardo sul tavolo. La superficie era attraversata da scritte e disegnini incisi nel legno con la punta delle chiavi o con altri oggetti di metallo. Un brivido salì dalla schiena fino alle mani, che tremarono, urtando il boccale. Un fiotto di schiuma trasbordò e scivolò lungo il vetro. Anna la raccolse sull’indice, sollevando con la mano libera il nuovissimo modello di iPhone.– Secondo te, perché si fa una festa?

Francesca restò a osservare la cover: fucsia, il colore preferito della dj di Campi.

– Mizzeca, ma è un’astronave? – le chiese, sbattendo le ciglia incredule.

Anna scosse la lunga coda di cavallo, arricciando le labbra, compiaciuta.

– Ehi, bedda, una come me non si fa mancare niente. – Le sorrise, divertita.

Si conoscevano da una manciata di mesi, era stata Elisa a presentarle, l’inverno precedente. Erano state al Living, a Maglie, una serata indimenticabile. Anche se Francesca, al solito, non aveva ballato. In quell’occasione, era rimasta colpita dalla vitalità di Anna, dalla sua intraprendenza, dall’energia contagiosa che trasmetteva alla console. Era il vulcano di cui avevano bisogno. Una che a Campi aveva passato l’infanzia, per poi trasferirsi al Nord al seguito dei genitori e di due fratelli con cui era cresciuta allo stato brado.

Francesca ne invidiava la naturalezza, la sensualità con cui si accostava al cibo, la disinvoltura. Sì: Anna era una che sapeva stare a suo agio ovunque.

– Bah, credo che non farai mancare niente nemmeno a questo paese!

Avvicinò il boccale alle labbra, quando l’altra sbottò: – E di Lollo? Cosa mi dici?

La birra le andò di traverso: il polso s’inclinò pericolosamente, ma per fortuna Anna intervenne per sostenerla.

– Non per farmi i tuoi affari, eh? Però ho visto come lo segui sul profilo di faccialibro.

Si sentì avvampare. Non le sfuggiva niente, nemmeno le sue sedute fugaci sul social!

La dj continuò: – Certo che si fa notare. E poi, che fisico!

Lei spiegò: – Nuota da sempre. Fa anche le gare. Alle regionali si è piazzato ai primi posti.

Abbassò la testa sulla birra. Ne bevve una lunga sorsata, la bevanda scorse in gola, donandole sollievo. Posò il boccale dimezzato, la testa più leggera. Non andava pazza per l’alcol, anche se amava il luppolo e le sue mille sfumature, così si limitava al mezzo litro, da accompagnare sempre con mozzarelline fritte e verdure pastellate. Prese una pallina impanata e la inghiottì. Non considerò l’effetto-ustione, così si affrettò a dare un altro sorso, sotto gli occhi di una stranamente ammutolita Anna. Quando si fu ripresa, prese dalla borsa il suo ormai vecchio smartphone per sbirciare i messaggi che non erano arrivati.

– Ti vedo nervosa – notò Anna, per la prima volta incerta.

Francesca uscì dalla messaggistica istantanea. Portò i capelli dietro alle orecchie, scrollò le spalle e forzò il sorriso.

– Figurati. Quello che hai detto di Lollo è vero, non passa inosservato. Per questa ragione è finita tra noi. Ma forse non era neanche iniziata.

– Esagerata. Mi risulta che siate stati insieme un anno, o giù di lì.

– Un anno e mezzo. Con i tira e molla.

– Ci avete riprovato?

Francesca riprese in mano il dispositivo. – Non ho dato retta alla nonna che diceva che le minestre riscaldate sono indigeste.

Anna scosse la testa. – Non ne sono convinta. A volte le persone sono destini complicati. Sai la storia della fiamma gemella?

L’altra rispose muovendo la testa di lato: – Sono anime che in un tempo passato hanno fatto parte di uno stesso corpo, poi separate dal tempo. Quando giungono sulla Terra si trasferiscono in due corpi diversi, ma sono destinati a ritrovarsi.

La dj annuì.

– Vedo che Elisa ti ha edotto… – Francesca abbozzò un mezza smorfia. – Continua a dirmi che Lollo è la mia fiamma gemella. Che io scappo. Non è così. Ci siamo conosciuti, ci siamo piaciuti, frequentati come hanno fatto tante coppie. Ma poi ho capito che lui era troppo per me.

Anna prese un cavolfiore pastellato. Ci giocherellò un po’, prima di metterlo in bocca, dando l’impressione di star riflettendo. Si mise a masticarlo lentamente. Francesca si sentì penetrare dal suo sguardo, fino a quel momento pieno di festa e di leggerezza. Improvvisamente, la dj si fece seria. – Non te la menare troppo. Se fosse per la ragione che dici, nemmeno vi sareste messi insieme, no?

– Il punto non è l’inizio. È la fine.

– Cioè?

Francesca si portò avanti con il busto, poi si lasciò cadere contro lo schienale della panca. Aveva così tante cose da dire, ma non le parole giuste. Forse perché voleva tenere tutto chiuso nel cassetto dei ricordi. Dopotutto Anna non era Elisa, ma una conoscente che non capiva i suoi silenzi. Figuriamo le parole.

La dj le posò la mano sul polso. Era liscia e calda, con le unghie arrotondate, smaltate di un bianco perlaceo che risaltava sulla pelle abbronzata.

– Non devi sentirti obbligata. Io posso raccontarti la storia della mia vita, ovvero un casino mastodontico, perché mi va e sei una persona di cuore e so che mi capiresti. Lo vedo dai tuoi occhi, da come li abbassi e da come pensi per non ferire le persone. – Francesca la ascoltò, rapita dalla franchezza. – Ma, davvero, non devi sentirti obbligata. Se mi vuoi parlare, sono qui. Altrimenti, ci beviamo una birra, facciamo baracca.

– Parlami di te – invitò, a bruciapelo. In realtà, fu un modo per spostare il fulcro del discorso.

Anna prese una mozzarella, la girò tra le dita come un prestigiatore, quindi la portò tra le labbra.

– Vedi? – Allontanò lo stuzzichino. – Parliamo di me, e mi scotto.

– Anna dai segreti rossi! – scherzò Francesca, sentendosi più rilassata.

Non sapeva se fosse una dote o una proprietà magica, fatto sta che la ragazza aveva la capacità di alleggerirle l’anima. Riusciva a trasformare una montagna in un sasso oppure una salita troppo ripida in una discesa. E poi, c’erano le dita che, quando erano libere da boccali, mozzarelle e verdure, correvano lungo il tavolo, alzandosi e abbassandosi come se stessero suonando un pianoforte.

– Hai studiato musica?

Anna fagocitò la mozzarellina e diede libertà alle dita.

– Indovinato. Ho cominciato che ero un pulcino, ora sono una gallinella dalle note d’oro.

– E come sei finita a fare la dj?

– Alle medie… io ero al Nord, in questo paese di provincia, non ti dico neppure il nome, tanto tutti lo scordano. Avevo già un fidanzatino che mi faceva provare l’ebbrezza del beatbox e della musica campionata e poi l’ho lasciato e mi sono appassionata alla techno. A sedici anni smerciavo lezioni di piano ai pischelli, dovevi vedere com’erano entusiasti i genitori. Li vedevano già come i nuovi Beethoven, quando nemmeno azzeccavano un Do minore. Certo, qualcuno è diventato bravo, ma il punto è che con i soldi che feci mi comprai il mio primo mixer. Mi si aprì un mondo, ero sempre lì a far casino. E visto che si facevano feste a casa della gente, ho iniziato a propormi. Poi sono arrivate le discoteche, i tour, le seratone.

La ascoltava, affascinata. Non aveva la sua personalità, la voce dal tono alto, lo sguardo scintillante, le spalle alte e dritte, con la fierezza che aveva visto in sua madre e in sua nonna. Lei era una conchiglia con i bordi rotti e l’opalescenza sbiadita dall’acqua salina. Non camminava a testa alta, non l’aveva mai fatto, nemmeno era in previsione.

– Mi ascolti?

Francesca si scosse. Fece per prendere un’altra mozzarellina, ma si accorse che la ciotola era vuota. Restavano le verdure pastellate, ma le indicò alla compagna di serata per la solita regola della cortesia.

– Come mai sei tornata a Campi? – le chiese.

– Per riposare.

– E riposi organizzando una festa?

Anna scrollò le spalle.

– Bedda, sono una dj. Sono quello che suono. Non è che possa girarci attorno, sono io. E questa, a confronto delle serate in disco, è una festicciola del sabato pomeriggio. Siamo tra amici, no? Inoltre il signore della masseria è stato amico di scuola di papà. Quando gli ho proposto la festa ha aperto le porte prima di dirmi di sì.

Sbirciò di nuovo l’iPhone. Francesca avrebbe voluto sapere di più della musica, ma Anna scattò in piedi.

– Vai già?

– Sì, qualcuno mi aspetta.

– Non sapevo avessi un compagno.

Non si sarebbe neppure stupita. Anna aveva tutte le carte della conquista, ed erano di cuori.

– Infatti non ce l’ho. È qualcosina di più… hot.

– Wow!

Le fece l’occhiolino, quindi le posò un bacio sulla guancia.

– Guarda che non è finita.

– Cioè?

– Ti aspetto alla festa.

La dj non attese la sua risposta e uscì dalla saletta.

Francesca terminò la birra. Si soffermò su un cuore, trafitto da una freccia, inciso sulla superficie del tavolo. L’aveva notato solo in quel momento. Una lacrima si formò agli angoli degli occhi, la asciugò trattenendo le altre. Trasalì alla vista di Francesca, riaffacciatasi all’ingresso.

– Dimenticavo: il dresscode.

Le voci di due ragazzi di passaggio si sovrapposero.

– Il dress cosa?

– Dress… – scosse ancora la coda di cavallo – Bah, porta le scarpe rosse.

– Scarpe rosse? Ma io… Ah, okay, dresscode! Non avevo sentito.

Anna sparì, lei reagì con un attimo di ritardo. Si precipitò verso l’uscita, ma l’amica era già sparita.

Il fatto era che forse non aveva nemmeno delle scarpe rosse.
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Arrivò a casa a piedi, come sempre. Era quasi mezzanotte, ma non riuscì a resistere alla foga della ricerca. Entrò nel soggiorno, accolta da un profumo che associò alle vetrinette, rese brillanti dalle mani di mamma Elvina, casalinga disperata a causa degli aloni ai vetri e dai gatti di polvere che inseguiva, come faceva Gargamella con i Puffi. Ah, i Puffi: i suoi cartoni preferiti di quando era bimbetta! Passò oltre, imboccò un corridoio stretto che la portò in una grande camera dov’erano accumulati vecchi mobili, scatole impilate in vario modo, un paio di biciclette e una scarpiera color nocciola. Era composta da tre ripiani: aprì il primo in alto, in cui rovistò tra le paia dismesse. Prese in mano un mocassino, poi una ballerina. Storse il naso: era davvero la scarpa anti-seduzione, quella poi era azzurra con un fiocco rosa ad adornare la punta. Le aveva portate in prima media, ma poi aveva smesso, perché tutti la prendevano in giro. Posò la scarpetta mantenendo la smorfia sul viso e sollevò un anfibio dal paio che aveva segnato l’ingresso nel mondo della moda. Un Dr. Martens che si era guadagnata con alcuni lavoretti nell’orto della nonna. Non ricordava cosa avesse fatto, forse vangato o ripulito gli ortaggi dalle erbacce. Ricordò però la fatica, la terra appiccicata alle suole e il sudore sulla fronte. Al suo ingresso trionfale a scuola, con gli anfibi nuovi di zecca, aveva sfilato lentamente, tenendo sul viso un paio di occhiali da sole e stringendosi nel giubbotto di jeans che tutti avevano. Si era sentita figa, parte di una comunità, finalmente.

Con un sorriso, ripose l’anfibio nel ripiano. Lo chiuse cercando di non fare rumore, si abbassò sul secondo, quando sentì un respiro alle spalle.

– Chi è? – chiese, voltandosi di scatto.

– Fantasmi!

– Gloria!

Anche uscita dal letto, era impeccabile nella camicia da notte che scivolava sul corpo longilineo. Non un filo di grasso, a differenza di lei. La sorella minore aveva un metabolismo formidabile: mangiava i pasticciotti di zia Adriana come se fosse inappetente da una settimana. In realtà prima di passare al dessert, si impiastricciava le mani con cornetti al formaggio o con salse varie alle spezie e al pomodoro.

Gloria alzò l’indice.

– Cosa stai cercando?

– Scarpe rosse.

– Ma se non hai mai portato scarpe rosse!

Dillo al dress-coso… Alla dj.

Mordendosi le labbra, Francesca aprì il secondo ripiano. Storse il naso alla vista di grumi di plastica che un tempo avevano la forma di piedi. Si chinò sul groviglio di lacci, di diversi colori, lasciato in un angolo, lo sollevò e lo agitò.

– Cthulhu! – fece la sorella, avvicinandosi, portando con sé un profumo di lavanda l’odore acre dell’adolescenza.

Francesca finse di non sentirlo, la lasciò rovistare nella plastica di sneakers che avevano visto sole, pioggia, sabbia e vento. La sorellina, alla fine, si sollevò, le strappò il groviglio dalla mano, chiuse il cassetto e aprì l’ultimo con uno scatto.

– Visto?

Raccolse una scarpa modello Chanel, priva di fibbia e con la pelle della punta squadrata rosicchiata. La lasciò penzolare per alcuni secondi, quindi la fece cadere nello scomparto, insieme a un paio di vecchie pantofole di un blu ormai sbiadito.

La piccola anta le scappò dalle mani: si chiuse con un tonfo che echeggiò per la stanza. Il rumore lasciò in Francesca una traccia di spavento, insieme all’amarezza per non aver trovato quello che aveva cercato.

Gloria la fissò seria, quindi schioccò le dita, come se avesse ricordato qualcosa.

– Ah, cerchi quelle di mamma.

– Sì, erano di vernice, no?

– Décolleté tacco 12, con gli strass ai lati. Delle Louboutin originali!

Mamma entrò, i pugni aderenti alla vestaglia slacciata, i capelli raccolti in una treccia ordinata, come il viso levigato dalle creme.

– Vi sembra il caso di fare tutta questa confusione?

Gloria si staccò dalla scarpiera e la raggiunse. Con fare ruffiano le si abbarbicò come l’edera a un muro.– Francesca, è lei.

Francesca portò le braccia conserte al petto.

– Eccola! Quando c’è da dare una colpa, la piccola di casa indica la grande! – Sbuffò, poi continuò: – Ma questa volta ha ragione.

Gloria sbadigliò, quindi diede loro le spalle e uscì dalla camera per lasciarle sole. Mamma allacciò la vestaglia e le si avvicinò, cambiando espressione. Le prese il volto tra le mani e la baciò sulla fronte.

– Le ho vendute a un mercatino dell’usato. Sai, avevamo bisogno di qualche soldino, allora.

Francesca sollevò le spalle.

– Fa niente.

Fece per uscire dalla camera, ma la mamma la trattenne per il polso.

– Ora mi devi spiegare perché cercavi le mie scarpe.

Francesca avrebbe voluto dirle della festa, ma forse non era il caso.– Se ti serve un paio di scarpe rosse, possiamo vedere all’usato.

– No, lascia stare. Era per un evento, ma penso che non ci andrò.

Si spostò di lato, lasciandosi scivolare via, ma sentì di nuovo la presa al polso.

– Dovresti divertirti, ogni tanto. La vita non è solo lavoro.

– Ce l’avessi un lavoro, mamma.

– Sì, non è solo la ricerca del lavoro, allora.

Fece un altro sospiro. In fondo era il messaggio che le aveva fatto passare anche Anna. E, prima di lei, Elisa, che non sarebbe venuta alla festa per piacevoli ragioni. Era in vacanza in Provenza, una delle mete dei suoi sogni, soprattutto per i lavandeti che coloravano interi campi, densi del profumo che più amava.

– Va tutto bene? – le chiese la mamma, scostandole una ciocca dal viso.

Francesca si passò la mano tra i capelli. Aveva dimenticato di ammorbidirli con l’olio. Per la festa avrebbe dovuto utilizzarlo e poi si sarebbe dovuta truccare. E non sapeva quale vestito indossare. Insomma, aveva tutto contro, tanto valeva restare a casa!

Si scrollò come per uscire da un sogno accarezzato fino a quel momento.

Diede un bacio alla guancia materna, le diede le spalle e si mosse come una papera verso l’uscita.

– Ho bisogno di dormire. Scusa per la confusione, buonanotte.

– Tu hai bisogno di ritrovare la passione, di aprirti agli eventi. Di lasciarti andare.

Nella sua voce avvertì un appello. Accorato, rivolto al suo cuore, così solitario, chiuso a tanti eventi.

Lasciò la mamma da sola, senza risposta, tra i ricordi di anni difficili. Papà doveva avviare l’attività di idraulico, Gloria era un fagiolo nel suo ventre e i suoi capricci di quasi preadolescente qualcosa da tacere. Di soldi ce n’erano pochi, anche se il pane era sempre in tavola. E anche qualche pasticciotto. Mentre percorreva il corridoio sentì aprire e chiudere diversi cassetti. Seguì un mormorio in cui le parve di cogliere il suo nome.

Si guardò i piedi stretti nei sandali neri, sotto la gonna ampia. Non aveva mai avuto un paio di scarpe rosse, non era nemmeno il suo colore preferito. Ma c’era sempre una prima volta.

Prese lo smartphone dalla borsa. Avrebbe voluto dare un’ultima occhiata al profilo di Lollo, così premette il pulsante laterale per illuminare il display. Restò nero: la batteria si era scaricata di nuovo. Sospirando, si diresse verso il soggiorno e poi sulle scale. Avrebbe dovuto comprare uno nuovo, ormai quello era da buttare.

Addio scarpe rosse, pensò mentre raggiungeva la camera da letto.
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“La ringraziamo per averci inviato il suo CV. Se il suo profilo risulterà in linea con il ruolo richiesto, la ricontatteremo.”

La solita risposta automatica non spostava il problema di un millimetro.

Gli occhi le bruciarono. Era davanti al computer da quattro ore, di cui mezzora le era servita per caricare tutto e un’altra mezzora l’aveva persa per gli aggiornamenti.

Gloria entrò nella stanza, con passo da elefante.

– Posso usare il PC?

Francesca le si rivolse, riottosa.

– Non vedi che sto cercando lavoro?

La sorella la raggiunse. Si chinò oltre la sua spalla e indicò le icone ridotte.

– Cerchi lavoro su eBay?

Sbuffando, uscì dall’email e le mostrò quelle che aveva inviato fino a quel momento.

– Ma sono poche! – commentò la ragazzina.

– Che pesa che sei! Per ogni candidatura devo scrivere una lettera di motivazione con qualche sviolinatura. Bisogna spiegare le ragioni per cui ti candidi, cercando di essere convincente ed evitando le risposte in loop. Capito?

Gloria le lanciò un’occhiata perplessa.

– Sorella, senza offesa, tu sei brava, ti impegni. Ma non sai essere convincente, ed è il tuo unico difetto. Devi crederci di più.

Francesca avvertì un improvviso impulso assassino. Lo trattenne pensando che, in fondo, Gloria era una ragazzina di diciotto anni e che di mondo del lavoro non sapeva nulla.

– Sai, mi hanno presa al pub.

Francesca notò la voce priva di entusiasmo, tuttavia si illuminò.

– Ma è fantastico. L’hai detto a mamma?

– Non ancora. E papà non era del parere.

Si alzò in piedi e la abbracciò.

– Sarà orgoglioso di te. Bravissima!

La invidiò. A diciotto anni aveva trovato un lavoro per cui lei era stata scartata. Troppo titolata, le avevano detto, e poi preferivano ragazze più giovani. Come se a ventisei anni fosse già da rottamare.

Francesca le indicò la sedia.

– Su, usa pure il computer quando vuoi, te lo meriti.

– E la ricerca?

– Ci tornerò stasera. Intanto correggo il tema di Giulio.

Gloria esitò, lei inclinò il capo, con un sorriso.

– Che succede?

– Inizio venerdì.

– E qual è il problema? – Si fermò, poi realizzò. – Ecco, c’è la festa. Ma anche tu non hai le scarpe rosse.

La ragazzina scrollò le spalle.

– Tranquilla il problema non si pone più. Almeno per me.

Le posò le mani sulle spalle.

– Se ti può consolare, non ci andrò neanche io.

– Come mai?

Francesca lasciò andare la presa per scrollarsi di dosso il torpore.

– Preferisco spendere i soldi per un nuovo smartphone.

Gloria fece uno scatto.

– Ma ci sarà Lollo! – Si portò le mani alla bocca. – Scusami.

Francesca non si sarebbe mai aspettata quell’uscita dalla sorella con cui battibeccava su ogni smorfietta.

La ragazzina si mosse su un piede e poi sull’altro, come in un gioco di equilibrio. Tornò a essere la bambina timidissima cui rimboccava le coperte dopo un lungo pianto o che prendeva in braccio quando si svegliava. Da allora ne erano passati di anni, papà aveva avviato l’attività e aveva anche dei collaboratori, mamma faceva la piega alle signore del paese o qualche pulizia. Così la loro famiglia non era stata costretta a emigrare al Nord. E poi ci si aiutava: ci si scambiava favori e vestiti.

Francesca era riuscita a laurearsi all’Università del Salento in Scienza della Comunicazione. Era sempre stata brava nelle materie umanistiche, peccato che il lavoro non ci fosse. L’avrebbero salvata i concorsi pubblici, ma ancora non erano uscite le date. Tutto sembrava complottare contro di lei.

– Ehi, ci sei?

Si scosse. A volte le capitava di chiudersi in sé stessa, rimuginando su problemi che non avevano soluzioni. Li vedeva come grandi ostacoli che pendevano come stalattiti dal soffitto di una gelida caverna.

Gloria le posò le mani sulle braccia. Fece per dire qualcosa, quando lo schermo del vecchio smartphone, posato accanto alla tastiera, si illuminò.

Glielo passò con uno scatto rapido, lei rispose.

– Pronto?

– Buongiorno. La dottoressa Misciali?

La voce maschile le ricordò del colloquio che aveva fatto la settimana prima. Lo aveva dato come perso: un lumicino di speranza si accese.

– Sì, chi parla?

– Sono l’Ingegner Mazzalé, abbiamo fatto il colloquio, ricorda?

Il cuore recuperò diversi battiti.

– Sì, certo, buongiorno ingegnere, spero stia bene.

– Certamente, grazie.

Gloria si spostò per uscire dalla stanza, lei le fece cenno di restare. Si mise a sedere e aprì il browser, mentre lei si faceva tutta orecchie. – Mi dica.

– La chiamavo per comunicarle l’esito del colloquio.

Il cuore batté ancora più forte. Entrare nell’ufficio comunicazione di una grande azienda sarebbe stata una conquista. E il fatto che l’ingegnere l’avesse chiamata al telefono era un buon auspicio. Si mise in ascolto, avvertendo un solletico nello stomaco.

– Lei ci ha colpito positivamente – proseguì Mazzalé. – Per la dialettica e lucidità di esposizione. Abbiamo notato anche una precisione notevole, requisito peraltro fondamentale per ricoprire il ruolo da noi ricercato.

Il solletico allo stomaco aumentò.

– Grazie.

L’ingegnere fece una pausa, poi riprese: – Tuttavia…

La congiunzione che non avrebbe voluto sentire la gelò. Avrebbe voluto anticiparlo o dirgli di non perdersi in preamboli, ma Mazzalé non aveva il dono della concisione. E probabilmente la sua azienda era soggetta al rispetto di standard qualitativi anche in termini di gestione del resourcing. Correttezza, ma anche ipocrisia.

– Tuttavia? – si limitò a replicare.

– Ecco, ci è sembrato che lei… be’, senza nulla togliere alla sua voglia di imparare, di crescere, di fare… insomma, non ha ancora raggiunto quel livello di competenze specifiche di cui purtroppo necessitiamo ora e necessitiamo quanto prima.

Avrebbe voluto replicare in mille modi diversi, ma dalle labbra le scivolò un flebile – Già.

– L’esperienza si matura sul lavoro, e lei è pur sempre una neolaureata. Ed è quindi sulla base delle nostre esigenze attuali che…

Le parole si persero in un ridondante intreccio che culminò nel classico: “La nostra scelta è ricaduta su un altro candidato. Ma le assicuro che è stato difficile.”

Francesca sospirò.

– Certo, capisco. La ringrazio per avermi contattata telefonicamente.

– Questo non esclude che in futuro si possa presentare un’opportunità di collaborazione.

– Volentieri. Nel frattempo spero di maturare l’esperienza adeguata.

– Sono convinto che ce la farà.

Si salutarono, l’ingegnere con una voce sinceramente dispiaciuta, lei senza provare alcuna sorpresa. Ormai era al limite del neo, visto che si era laureata quasi un anno e mezzo prima, e il tempo sembrava avere subito un’improvvisa accelerazione.

La linea tornò libera, lo smart scivolò dall’orecchio.

– Un altro no? – le chiese Gloria.

– Già.

La sorella alzò le braccia al cielo.

– Solita motivazione?

– Solita.

– Ma come si può pretendere che un neolaureato abbia esperienza?

Quante volte se lo era chiesta anche lei?

Le indicò la porta, forzando il sorriso. – Se hai bisogno sono in soggiorno.
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Il giorno passò, lasciando decantare la delusione per l’ennesimo colloquio andato male. Francesca corresse il tema di Giulio, poi preparò la lezione per Laura, la figlia di un’amica di papà che avrebbe visto la mattina dopo. Per fortuna le sue lezioni private erano diventate pietre miliari a Campi. Aveva una decina di allievi, alcuni dei quali dotati ma decisamente pigri. Lei, con tanta pazienza, spiegava operazioni o analisi logiche, senza mai perdere le staffe.

Non pensò alla festa fino al giorno successivo, quando tornò davanti al PC. Aprì la pagina di eBay e cercò le scarpe rosse che avevano attirato la sua attenzione. Non erano le Louboutin di mamma, ma corrispondevano ai suoi gusti, con il tacco spesso e la punta arrotondata. Detestava i tacchi a spillo, non riusciva a portarli: dopo pochi minuti avvertiva il dolore alle piante.

Francesca cercò il numero, vide che c’erano quasi tutti, tranne il suo.

– Mannaggia.

Lo smartphone si illuminò. Rispose senza guardare chi fosse, una scarica di entusiasmo la travolse.

– Pronta per venerdì?

Chiuse la pagina di eBay.

– Non credo di venire.

– Stai scherzando, vero? Sai quante persone ti aspettano?

Scoppiò a ridere. A Campi la conoscevano tutti, ma che “tante persone” aspettassero lei, le suonava ridicolo. Non lo disse ma lo lasciò intendere con un sbuffo, che l’altra interpretò con la solita energia.

– Ah no, la rassegnazione no.

– Non ho trovato le scarpe rosse.

– Bella scusa! Le trovo io! E poi, fidati, hai bisogno di svagarti. Da quanto tempo sei tappata in casa?

Francesca ribatté: – Non esagerare, sono solo sedentaria. E poi ogni tanto esco.

– Certo, per fare lezione ai pischelli e per prendere il latte per la mamma. Ma per te? Cosa fai?

– Cerco lavoro, forse?

– Okay, è la tua priorità, ma la vita è anche altro.

– A stomaco vuoto ci si diverte poco. Anzi, non ci si pensa.

– Arriverà anche il tuo momento.

Francesca avrebbe voluto crederci. Ma non aveva voglia di aprire il cassetto dei reclami, lamenti, pentimenti. Non aveva voglia di gettare sugli altri la sua frustrazione.

– Lo credo anche io.

– Non ti sento convinta. Penso che se tu venissi alla festa, ti divertiresti e poi torneresti in pista carica, ti riempiresti di positività e poi tutto andrebbe meglio.

– Tu sì che metti tutto facile.

– E poi, non hai voglia di ballare?

Le parole le arrivarono come schiaffi. Improvvisamente si sentì chiudere il cuore a doppia mandata. Il gelo le scese addosso, con la sensazione di un dolore che le serrò la caviglia nella morsa di una trappola.

– Scusa, devo andare.

– Perché fai così?

La sentì preoccupata, come aveva sentito preoccupato l’ingegnere Mazzolé. Tutti preoccupati, ma nessuno ad aiutarla.

– Non verrò. Punto.

Non le diede tempo di replicare. Interruppe la chiamata e lanciò il telefono sul letto. Poi ci furono le lacrime e il dolore alla caviglia. Scoppiò a piangere, la rottura di una diga che aveva retto forse per un qualche miracolo. Ma era bastata una parola per cedere. La parola che per una parte della sua vita era stata fondamentale, come la sabbia per il deserto. No, non era più tempo per ballare. Aveva altre cose più importanti da fare.
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La notte, una parentesi umida da cui fu difficile riemergere. Anche se era pieno giugno, Francesca sentì freddo, come se qualcosa le soffiasse alle spalle, entrandole nelle ossa. Aveva abbassato le tapparelle, cercando nel buio la protezione che i bambini non vedevano. Abbracciò le ginocchia e si lasciò cadere nel vuoto, libera dai pensieri. A volte era brava a sfrattarli dal bilocale che aveva in testa. Altre volte restavano attaccati come chiodi ai muri, lasciando l’impronta di una punta arrugginita dallo scorrere del tempo.

Un trillo la riscosse. Si affrettò a scendere dal letto e ad alzare la tapparella. Era pieno giorno, mamma era al cancello, di fronte a un corriere sbarbato che teneva tra le mani un pacco. Glielo consegnò in modo frettoloso, si chinò su un tablet per confermare la consegna, quindi salì sul furgone e partì in sgommata.

Mamma alzò gli occhi sulla finestra.

– È per te!

Senza nemmeno infilarsi le ciabatte, uscì dalla stanza e scese le scale, sentendo tra le ciglia il torpore della notte. Incrociò la mamma in cucina. Il pacco era posato sulla metà vuota del tavolo; l’altra metà era apparecchiata per la colazione. Una tazza grande, una tazzina da caffè, un cucchiaio avvolto in un tovagliolo di stoffa, un vasetto di marmellata, le fette biscottate impilate sulla tovaglia a quadretti e un piatto con due pasticciotti. Doveva essere passata zia Adriana, ma sprofondata nel sonno non aveva sentito nulla. E pensare che quando la zia e la mamma si trovavano, scattava il baccano di un pollaio moltiplicato per tre.

Francesca si avvicinò.

– Hai ordinato un pacco? – le chiese la mamma, raggiungendo il fornello da cui prese la moka. – Caffè?

Francesca svolse l’imbottitura di plastica a bolle.

– Sì, grazie.

La scatola che scoprì era bianca e anonima. Sembrava una di quelle per le scarpe, ma forse si trattava di altro.

Mamma versò il caffè nella tazzina. Lei continuò a studiare il nuovo arrivo, cercando di individuare un biglietto, attaccato da qualche parte. Non trovò nulla, così si decise di sollevare il coperchio. Trovò due rettangoli di carta velina a coprire il contenuto. Li sollevò e restò a bocca aperta davanti a due scarpe. Rosse.

La mamma si avvicinò, posò la tazzina accanto alla scatola. Prese una scarpa tra le mani, maneggiandola come se fosse stata di cristallo. Francesca prese l’altra, studiò il tacco arrotondato, il laccetto che aderiva alla caviglia, il tacco che presentava una lieve svasatura in fondo.

– Sono scarpe da ballo – commentò la donna. – E che fattura! Chi le manda?

– Non lo so.

Le strizzò l’occhio maliziosa e bisbigliò: – Un ammiratore?

Francesca spostò la sedia da sotto il tavolo, accennando a una smorfia.

– Se è un ammiratore, ha sbagliato persona.

– E perché? Non potresti avere qualcuno che vuole farti capire il suo interessamento? Papà mi mandava lettere d’amore.

Francesca sorrise.

– Mamma, le lettere d’amore si scrivevano ai vostri tempi.

– E, anima mia, mica sono passati secoli!

Francesca si mise a sedere, infilò il piede sinistro nella scarpa e la allacciò. La mamma le passò la destra, la calzò e sistemò il laccetto come l’altro. Si alzò, appoggiandosi al tavolo.

– Ti stanno benissimo – commentò la mamma, giungendo le mani. – Se anche qualcuno dovesse aver sbagliato persona, non ha sbagliato numero. – E si concesse un sorrisetto ironico.

Francesca le guardò, sentendosi tremare tutta. L’emozione non aveva voce.

– Sono stupende – confessò.

Piegò la gamba verso l’alto, ammirando il tacco, quindi la ricongiunse all’altra. Girò su sé stessa, sentendo la morbidezza degli interni. Erano scarpe di fattura artigianale, una volta ne aveva avuto un paio e ci aveva fatto anche quello che non faceva più. Per un attimo ebbe l’impressione che un laccio stringesse troppo intorno alla caviglia destra. Si lasciò sfuggire un gemito che la mamma scambiò per un malore. Francesca mise le mani avanti.

– Il laccio… mi dà fastidio.

Si mise a sedere di nuovo, si tolse le scarpe e restò a fissarle, come per effetto di un incanto. Non voleva crederci che fosse successo a lei. Sbirciò i pasticciotti, magari sarebbero diventati una carrozza. E il cucchiaio, lo chaperon con la bandana in testa. Chissà chi le aveva fatto recapitare il pacco.

Con uno scatto improvviso, si alzò sulla scatola. La rovesciò, la carta velina scivolò via. Lei non trovò nulla, così restò immobile, pensando a tutto quello che sentiva. Pensò alle emozioni, le sminuzzò con un rasoio che ne fece perdere l’immediatezza.

– Le scarpe rosse?

Gloria entrò, reggendo una pila di libri. Le labbra si allargarono in un sorriso XL, come la t-shirt in cui sembrava nuotare, senza nemmeno essere ammare.

– Tu alla festa ci andrai?

La domanda suonò come un obbligo. Francesca si tolse le scarpe. Le ripose nella scatola, sfiorandole con le dita.

In effetti, per un momento ci aveva fatto il pensiero. Avrebbe voluto lasciarsi andare, dopo tanto tempo, scatenarsi, non pensare ai no, ai “Le faremo sapere”, alla neolaureata in scadenza. Ma la festa avrebbe tolto tempo alla ricerca.

La sorella le fece un buffetto.

– Dai che c’è anche Lollo!

E dai con Lollo!

Avrebbe voluto risponderle a tono, ma poi la guardò, arricciando le labbra. – E va bene. Andrò.

Gloria alzò il pugno in alto. – Evvai! Let’s dance!

Quella parola produsse un’eco dentro di lei, come una flessione cui rispose stringendo i pugni a sua volta. Sentì ancora il dolore alla caviglia, ma poi l’occhiata alle scarpe le restituì una sottile frenesia. Scese dal cuore ai piedi che si alzarono e abbassarono come per effetto di un automatismo. Come in passato, avrebbe potuto dipingere lo scenario di una serata speciale, lasciandosi alle spalle le preoccupazioni.

– Lasciati andare, bedda.

Anna aveva ragione. Ne aveva un folle bisogno, anche se con Lollo avrebbe avuto un colpo al cuore. Anche se alla festa sarebbe saltata da mille a duemila preoccupazioni, in mezzo ci sarebbe stata la musica e quel bisogno di sciogliersi al ritmo che aveva messo da parte, come un oggetto desueto.
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Il profumo di vaniglia aleggiò nel bagno, dove aveva appena finito di truccarsi. I capelli, lisciati dalla piastra, ricaddero oltre le spalle, a metà schiena. Gli occhi, evidenziati dal kajal, erano pieni di mascara e accesi dall’ombretto bianco sulla palpebra fissa.

Un ultimo sguardo al riflesso, prima di uscire. Le scarpe rosse la aspettavano sul tappeto, accanto al letto. Le indossò, lentamente, come se stesse eseguendo un rito solenne. Quindi, si alzò, aprì l’anta dell’armadio per rimirarsi nello specchio a figura intera. Ruotò su sé stessa, sospirando alla pancetta che spuntava dal vestito nero. Era il più elegante, lo aveva acquistato a Lecce con Elisa, che aveva insistito a cogliere l’occasione. Malgrado i chili in più, le donava, grazie alla gonna che ricadeva sopra alle ginocchia, conferendole una finta-quasi-magrezza. C’erano poi i dettagli rossi: i profili e il punto vita segnato da una cintura con la fibbia che scopiazzava il logo di Chanel, le due C incastrate tra loro.

– Ehi, Frà, sbrigati!

Una sbirciata all’orologio: quasi le nove. Il taxi sarebbe arrivato entro cinque minuti, così chiuse l’anta, prese la borsetta con la tracolla a catena e si affrettò a uscire dalla stanza. Si fermò in cima alle scale, poi scese con passo affettato. Non era abituata ai tacchi alti, ma le scarpe erano così comode che nemmeno si era accorta di avere guadagnato vari centimetri.

La mamma, papà e Gloria la stavano aspettando accanto alla porta, come una sposa.

– Wow, sorella, stai da Dea!

Si guardò, imbarazzata per gli sguardi che le piovevano addosso come chicchi di grandine. Quella sera si percepì diversa dal solito. Con il trucco, i tacchi, il rosso addosso, avvertiva sensazioni nuove e quel pizzico di sicurezza che trasformava una ranocchia in una principessa.

Alzò lo sguardò sul vetro da cui scorse il taxi.

– Eccolo – fece per uscire, ma si fermò e si rivolse a Gloria. – In bocca al lupo per il lavoro.

– Grazie – ribatté, strizzandole l’occhio – Tu spacca tutto, mi raccomando.

Papà e mamma la baciarono sulla fronte, lei uscì e raggiunse il veicolo. Dentro trovò un signore canuto, con un accento napoletano che la accolse, galante. – A voi guagliona, la sera porta la bellezza.

Francesca rise. – Sarà il trucco. Sa la via?

– Sì, tutto apposto e programmato. Questo taxi era una zucca, stamane. E puoi chiamarmi Armà, il napo-pugliese della guida.

La ragazza rise, l’autista partì e alzò il volume della radio su un brano dance degli anni Novanta. Dallo specchietto notò che canticchiava il motivo, scuotendo ogni tanto la testa. Le rughe intorno agli occhi erano solo un dettaglio: Armà aveva l’anima liscia della gioventù.

Da via XX Settembre l’auto s’immise su Corso Italia per poi attraversare Campi. Sui marciapiedi, le persone passeggiavano cogliendo l’occasione del venerdì sera. Alcune auto superarono il taxi, portandosi sulla strada diretta a Lecce.

– Si è fatta bella per il suo fidanzato? – le chiese Armà.

– Ce l’ho avuto il fidanzato, ma una volta.

– Una bella guagliona come lei? Ne potrebbe avere tre o quattro.

Francesca scoppiò a ridere, poi guardò il riflesso al finestrino. Si era fatta bella soltanto per sé stessa? Il rossetto che aveva sulle labbra era il preferito di Lollo. Color rosa malva. Lo aveva preso dalla trousse senza neppure pensarci.

– Lo sa che ha degli occhi molto belli ma troppo malinconici?

La voce del taxista le suonò dolce.

– Me lo dicono tanti.

– Guagliona, non per essere invadente, ma si è giovani una volta sola.

Fece per rispondere, ma tacque. Si guardò la caviglia, poi alzò lo sguardo sullo specchietto e sorrise. Un sorriso che sapeva di luce, proveniente da dentro.

– Così va bene. Per quante cose brutte possano accadere, nessuno ha il diritto di spegnervi i sogni, a voi ragazze.

Le sue parole si riversarono nel cuore, come un balsamo. Doveva incontrare un taxista per capire in pochi minuti quello che non aveva capito in anni.

Il veicolo svoltò su via Madonna del Buon Consiglio. C’erano quasi. La festa si teneva in una delle masserie più belle della zona. Una tenuta che avrebbe ospitato decine di giovani, qualcuno aveva parlato di cento e passa persone.

Si fermarono a pochi metri dal cancello. Un’Audi con a bordo un gruppo di ragazzi li sorpassarono strombazzando.

Armando sollevò un braccio: – Mi auguro che non si accompagni a maleducati come questi.

Francesca gli allungò una banconota.

– Tenga il resto.

– Ma no…

– Per favore. – Aprì la portiera. – E grazie per i suoi consigli.

– E di cosa? Se ha bisogno, ha il mio numero. A proposito, come tornerà a casa?

– Con un’amica.

– Allora, chi guida non deve bere, mi raccomando.

– Siamo già organizzate.

– Ma non fate troppo le brave, guaglione. The girrrl wanna giusto faaannn!

Scese dal taxi, ridendo dell’inglese sbilenco e salutandolo. Chiuse la portiera e si mosse verso il cancello. Fece due passi, il sorriso a duecento denti, quando qualcosa le piombò addosso. Chiuse per un attimo gli occhi: si sentì strattonare la borsetta, che strinse a sé con tutta la forza che aveva in corpo. Guardò l’assalitore: aveva il viso coperto da un fazzoletto all’altezza del naso e della bocca, ma notò gli occhi di tenebra e la fronte aggrottata. Realizzò che non aveva il tempo necessario a fare un identikit: con una piroetta cercò di uscire dall’orbita del tizio. Si tuffò in avanti e si sentì cingere la caviglia da una morsa ferrea. Cadde a terra su qualcosa di morbido che non riuscì a identificare.

– Ma queste sono scarpe di lusso! – commentò l’uomo, slacciando il cinturino con un gesto fulmineo.

– Lasciami!

Francesca iniziò a scalciare e la scarpa si sfilò dal piede. Per un attimo sollevò la borsa e allora il tizio si tuffò in avanti per afferrarla. Lei scalciò di nuovo, strappandogli un grido.

– Maledetta, proprio lì dovevi colpirmi?

– Maledetto tu! – esclamò, scalciando ancora.

Alle spalle si sollevò un polverone di grida e passi diretti verso di loro.

Il borseggiatore fuggì come una scheggia.

Francesca si sentì prendere da sotto le ascelle.

– Va tutto bene? – le chiese una ragazza che conosceva di vista.

Si toccò i capelli, erano ancora intatti, come il vestito.

– Credo di sì – toccò la borsetta, quindi si guardò i piedi. – Oh, no.

Si guardò intorno, piena di panico, cercò nella penombra una traccia, ma non vide nulla. Uno sguardo al piede, nudo.

– Mi ha preso la scarpa. Ma non la borsa.

7

L’energumeno la bloccò all’ingresso. Il palmo della mano ne conteneva quattro dei suoi.

– C’è qualche problema?

– Ha solo una scarpa.

Francesca gli sorrise.

– È una, ma rossa!

– No, le scarpe devono essere due.

– Non vede? Ho il rosso anche sul vestito.

Girò su sé stessa affettando una disinvoltura che non le apparteneva. Il bestione le indicò la strada con l’espressione di Baracus del telefilm preferito di suo padre. Baracus a confronto sembrava un educatore del nido. Francesca fece per ribattere, ma si rimangiò tutto e si spostò di lato, lasciando passare due ragazze vestite di strass, spocchia e altre sciccherie. Baracus più cattivo le fece passare, lei approfittò del varco per sgattaiolare oltre il cancello pedonale, ma fu un trionfo di breve durata, perché sentì alle spalle un suono gutturale in crescendo. Poi si sentì trascinare indietro.

Prima che potesse trovarsi faccia a faccia con Baracus più cattivo, Anna le corse incontro e la agguantò, strappandola dal gigante.

– Ma allora le hai trovate?

– Ne ha una sola – precisò l’energumeno.

Anna scosse le spalle.

– Va bene così. Lei entra.

L’energumeno si imbarazzò.

– E se dovesse capitare un’altra ragazza con una scarpa? Che faccio? Questo è un precedente.

Francesca intervenne: – Si viene con una scarpa solo quando ti rubano una scarpa. O se sei Cenerentola.

Baracus più cattivo la squadrò perplesso, quindi tornò al suo posto per smaltire la fila che si era formata. Se non ci fosse stata la dj, sicuramente l’avrebbe conciata per le feste e non nel senso più bello.

Anna la trascinò letteralmente verso l’area cortiliva. Lampioni interrati spuntavano come nani da giardino luminosi. Emettevano fasci dorati che si riflettevano nelle acque della piscina posta alla loro destra, oltre la siepe bassa. Alcune persone camminavano sul bordo, chi reggendo dei calici, chi indicando il cielo stellato. La serata era perfetta per guardare gli astri.

La postazione della dj era accanto a una casetta di legno da cui uscì Giorgio, il tecnico che supportava Anna alla console. Glielo presentò, il ragazzo quasi le stritolò la mano, poi la dj le fece strada lungo un corridoio verde, punteggiato ai lati da alcune corolle chiuse.

– Questo luogo è fantastico.

– E non siamo neppure vicino alla cascina dei proprietari. – Si fermò e la guardò, preoccupata – Ma davvero ti hanno rubato la scarpa?

Lei annuì, stringendo l’unica rimasta tra le dita.

– Un tizio mi ha aggredito quando sono scesa dal taxi. Ha cercato di strapparmi la borsa, io mi sono difesa a suon di calci, fino a quando non l’ho colpito dove non batte il sole… Poi sono arrivati dei ragazzi e lui è scappato con la mia scarpa.

Anna scoppiò a ridere.

– Non ci credo. Ma che razza di borseggiatore è?

– Forse uno stagista.

Risero per alcuni minuti, poi Giorgio chiamò Anna.

– Bedda, la console mi vuole. Il bar è dietro e puoi chiedere cibo o bevande. Mi raccomando, occhio alle sbronze.

– Non sono in vena, quindi vai e non rilassarti.

Anna la baciò sulla guancia. Mentre si allontanava, notò il tacco 12 delle Louboutin, la sua camminata da modella. Sinuosa, elegante… il contrario di lei.

Una scarpa penzolò dall’alto, attirando il suo sguardo. Era identica a quella orfana. Batté le ciglia, pensando di avere una visione. Si guardò le spalle, poi tornò a guardare la scarpa tenuta per il laccetto da due dita maschili.

Lollo!

– Cercavi questa?

Lorenzo le sorrise, le fossette ai lati della bocca divennero piccole faglie profonde. Indossava una camicia hawaiana che si sposava perfettamente con i capelli castano-chiari e l’aria solare.

Francesca ci mise diversi minuti a realizzare la situazione. Non credeva che, dopo quello che era successo, sarebbe andato da lei a salutarla. Ma forse, era solo per la scarpa.

– Come hai fatto?

– L’ho trovata per strada. Non è che io mi metta a raccattare scarpe da terra, di solito. Ma stante la festa, e il fatto che si vedeva fossero nuove di zecca… insomma, ho pensato di portarle qua con me, vedi mai. Poi Anna mi ha raccontato che cosa ti è successo. Sono allibito.

Il suo sguardo dolce lenì le ferite che aveva portato nel cuore fino a quel momento.

– Sì, mi sono difesa – rispose cercando di tornare con i piedi per terra, anzi, tra l’erba. La sentì insinuarsi tra le dita, mentre il volume della musica si alzava e le persone confluivano nella pista delimitata da piccole colonne di polistirolo colorato.

– E per il resto, come va?

Lei scrollò le spalle.

– Cosa vuoi… sto cercando lavoro, ma è tutto difficile. Tante porte chiuse.

– Già. Anche mio fratello si è messo in cerca, ma sta pensando di andare all’estero.

– Luigi parla tante lingue, gli conviene.

Lorenzo inclinò la testa.

– E tu? Niente estero?

– Oddio, il mio inglese è pietoso.

– Ti sminuisci sempre.

Lo guardò negli occhi e si sentì illuminata dalla sua fiamma. Elisa, forse, aveva ragione. Non avrebbe dovuto lasciarlo come lo aveva lasciato. Con un messaggio in cui gli aveva detto che non ce la faceva, non potevano ‘ballare’ insieme, anche se lui era il ragazzo con cui avrebbe ballato per sempre. Aveva smesso di fare anche quello, mettendo da parte la sua passione. Non un sogno: da ragazzina era pronta per l’audizione alla Scala, ma poi l’avevano respinta per i fianchi troppo larghi. Era cresciuta all’improvviso e dal sogno era passata alla realtà della passione. Qualcosa per sentirsi viva, dopo una giornata di studio, ma niente altro.

– Allora, cosa mi dici? – le chiese, indicandole una panchina a pochi metri – Ti vuoi sedere?

– Cosa? – Poi seguì lo sguardo di Lorenzo, verso i piedi nudi. – Ah sì.

Raggiunsero la panchina, lei si accomodò e calzò la prima scarpa. Allacciò la fibbia cercando di non stringerla troppo, quindi fece per prendere la seconda, tesa da Lorenzo.

– Posso?

Esitò, quindi capì le sue intenzioni.

– E se dovesse calzare? – chiese, con un tocco di malizia.

– Vediamo, Frà. Ricordati che ti ho salvato la serata.

Si sentì sciogliere al suo sorriso. Una sensazione che si replicava, tanti mesi dopo. Lui si chinò a terra, le prese il piede. Con un dito le sfiorò la cicatrice, Francesca fece una piccola smorfia.

– E per questa che non hai più ballato? È stato un brutto incidente…

– Se non ci foste stati tu ed Elisa a soccorrermi, sarei rimasta ferma come un salame legato.

Si guardò le unghie che per l’occasione aveva dipinto di rosso. Erano corte: non sopportava gli artigli di certe ladies.

Lorenzo si soffermò ancora sulla cicatrice.

– Quando è stata l’ultima volta?

– Novembre, due anni fa.

– E hai rinunciato a tutto per quella cosa?

Scosse la testa, con la sensazione che la cicatrice le facesse male. Ma sapeva benissimo che si trattava di un’impressione. Il dolore provato quel giorno, dopo l’ennesimo no di un’audizione, era stata la scusa per smettere di ballare.

– Non sapevo del provino.

– Elisa mi ha incoraggiata. E io mi sono allenata, sperando di entrare nel corpo di ballo della compagnia.

– Ecco perché mi sei scappata a Roma. Avresti potuto portarmi!

Francesca si scosse.

– Lascia stare. E poi, la sera, quando ho ballato per smaltire la delusione, mi sono fatta male.

– Hai trovato la scusa per rinunciare a tutto.

Lorenzo prese la scarpa e vi fece scivolare dentro il piede. Finalmente sentì di avere raggiunto la parità, dopo oltre un’ora trascorsa sentendosi come la zoppina della vecchia fiaba che le raccontava la zia dei pasticciotti.

Lorenzo le accarezzò la caviglia, quindi la guardò.

– Posso?

– Sì.

Le allacciò la scarpa, stando attento a non stringere troppo. Era sempre premuroso, non aveva ancora capito se fosse una strategia o se tutto gli partisse dal cuore.

– Quindi, anche la decisione di mollarmi prima di Natale…

Sì, era tutto collegato. Aveva rinunciato a ballare, all’amore, forse anche a vivere. Non si era sentita all’altezza, anche in quel momento.

Lorenzo si alzò sulle ginocchia. Lo guardò dal basso, osservò le spalle larghe, la luce nel suo sguardo. Era diretta a lei, come se fosse stato il fulcro unico di quella serata. Alcune ragazze gli passarono accanto, facendo dei commenti. Lui le ignorò.

– Belle scarpe. Ho fatto davvero un’ottima scelta – commentò, soddisfatto.

Francesca si sentì avvampare, poi si alzò sui tacchi e incrociò le braccia. – Avresti potuto mettere un biglietto.

Lorenzo le prese il volto tra le mani.

– Volevo farti sentire importante. E poi, volevo che venissi alla festa.

– Hai degli ottimi informatori.

– Anna è meravigliosa.

Posò le mani sulle sue. Le sue labbra erano vicinissime, il cuore quasi le uscì dal petto.

A un tratto la voce di Anna ruppe il ritmo che in pista si era fatto febbrile.

– E ora, vorrei dedicare questo pezzo a chi ama ballare ma soprattutto a chi ha smesso di ballare.

Francesca e Lorenzo si guardarono, sorpresi.

– Sta parlando di me? – gli chiese, cercando conferma dalla dj.

Anna le strizzò l’occhio, lei contraccambiò con un sorriso.

– Siete pronti a farvi travolgere dal sound del Duca Bianco? È tempo di ballare!

Un boato esplose tra i presenti.

– Ah… aah… aahh…

I vocalizzi… erano quelli…

Lorenzo le tese la mano.

– Ehi… Let’s dance?

Francesca corse in avanti. Si sentì piena di energia, al punto da trascinare Lorenzo in pista.

Alzò il pollice in alto, rivolto alla dj, nell’entusiasmo generale.

Let’s Dance.

Il Duca era tornato nella sua vita per farla ballare. Insieme a Lollo.

Epilogo

La voce del Duca Bianco fece la sua irruzione dopo il coro.

La ragazza chiuse gli occhi e immaginò di essere da sola, nella sala prove. Si sollevò sulle punte. Con una serie di piroette raggiunse il centro della pista. Slanciò una gamba in avanti, aprendo le braccia sopra alla testa. Restò così, sospesa come una farfalla sul punto di spiccare il volo.

Let’s Dance.

Puntò sul piede destro per prendere lo slancio di lato. Ruotò su sé stessa, avvertendo la leggerezza del suo corpo, anche con i chili di troppo. Mosse il sinistro in avanti, poi indietro, e incurvò la schiena. Il ritmo si risolse in onde che conferirono al suo corpo pieghe sensuali. Per un attimo guardò la caviglia, la cicatrice che era stata ricucita. Giusto un paio di punti, ma niente di grave. Da quella cicatrice era iniziato tutto…

Quando Elisa l’aveva trovata sul parquet, si era spaventata, e con lei Lollo. Le avevano dato il primo soccorso e poi l’avevano portata a casa del fidanzato. Il papà, libero dal turno, l’aveva medicata e rassicurata. Aveva pianto tutta la notte e da allora era rimasta la sensazione del piede che si piegava, facendole male. Poi, la sensazione del taglio, il sangue… E la sensazione di avere fallito, di essere caduta e di non potersi rialzare.

Ma era stata un’impressione. Un’impressione lunga due anni.

Francesca aprì gli occhi sulla realtà.

Si mosse su quel piede che la fece volare al centro della pista.

Volava nelle scarpe rosse.

Volava tra le braccia di Lollo, negli occhi di Lollo. Sotto un chiaro di Luna in qualche modo così serio, come cantava Bowie, ma anche così incantevole.

Let’s dance.

Volava, lasciandosi il dolore alle spalle, libera con ali spalancate e il sorriso che sapeva di luce.

Volava, ballando.









Blue Jean / Blue Jean

Daniele Cambiaso & Sabrina De Bastiani

Intro

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

Mina sta vivendo una sorta di magia.

È stato tutto talmente improvviso, folle, che ancora non riesce a crederci. Osserva il talloncino del biglietto.

David Bowie & Guests. The Glass Spider Tour.

Il Duca diafano, leggermente piegato all’indietro, di profilo e col ciuffo perfettamente scolpito, indossa un giubbotto di pelle e impugna una chitarra elettrica. Lo sfondo è ramato, una sfumatura appena più chiara rispetto a quella del giubbotto.

Lei si sente percorsa come da scariche elettriche, tanta è l’eccitazione.

– Blue Jean, un bacio… – le chiede Mirko.

Lei sbuffa.

– Questo non è uno stadio, con un concerto. Questo è un tempio – gli risponde lei, stringendogli la mano con un gesto che vorrebbe essere affettuoso, ma è cameratesco.

E lui la fissa, registra ogni dettaglio. La sente inaccessibile, si irrita.

Si accende una sigaretta.

– Mi fai compagnia?

Lei lo guarda con quegli occhi grandi, perennemente spalancati sul mondo. Valuta che lo sta tenendo da troppo tempo a distanza, qualcosa deve concedere. Anche se istintivamente Mirko non le piace. È vero, senza di lui non sarebbe lì, in prima fila nel secondo concerto italiano della carriera di David Bowie, i biglietti polverizzati in poche ore. E lui li ha presi, per sé e per lei. E le ha pure promesso una sorpresa, dopo. Speciale, vedrai. Hanno viaggiato sulla Golf decappottabile col tettuccio aperto e le canzoni del Duca a tutto volume. Sono a Milano dal mattino, tra i primissimi a entrare all’apertura dei cancelli nel primo pomeriggio, in anticipo rispetto all’orario previsto. Una folla di persone che si accalca, ride, canta, discute. C’è elettricità nell’aria. Eccitazione animale.

Mirko sa sorprenderla, ma c’è qualcosa come di trattenuto, cattivo, in quello sguardo, che la blocca. Se solo Giovanni fosse un po’ più… O un po’ meno…

Sorride. – Ma sì, dai…

Sorride anche Mirko, mentre gliel’accende.

E Mina non può fare a meno di pensare che ha un sorriso strano sghembo. Freddo.

Genova Bolzaneto, 1991

La pioggia ticchetta insistente sul parabrezza, disegnando ragnatele liquide deformate dalle improvvise raffiche di vento.

Il giovane uomo alla guida fissa il panorama, senza guardarlo veramente. Anonimi falansteri di cemento, che si affacciano su strade che nemmeno la patina di pioggia riesce a rendere luminose. Dai lampioni scende una luce anemica, che abbozza sagome e ombre.

Soprattutto ombre.

Conosce bene quella periferia, è diventato uomo lì. E gli sembra che quei posti abbiano depositato una patina su di lui, un velo giallastro, un odore, che lo renderà sempre diverso dagli altri. E tutti lo avvertono come una minaccia, un marchio d’infamia.

Soprattutto le ragazze.

Soprattutto lei.

Vince la tentazione di accendersi una Marlboro, non vuole rendersi individuabile né lasciare tracce inutili all’interno del veicolo. Non si sa mai cosa possa sopravvivere a un rogo. Si passa una mano sulla barba di qualche giorno, ma la ritrae infastidito dal contatto con il guanto di nylon.

Sorride.

Non è stato difficile rubare quella Fiat Uno grigio metallizzata, un banalissimo modello Fire 1000. Dai documenti che ha trovato a bordo ha capito che Lorenzo Mannai, il proprietario, è un giovane operaio meccanico, lo vede sorridere in una foto con i colleghi di lavoro. Aria da duro, sguardo di burro. Turni di lavoro, pasti a casa con i genitori, una fidanzata a giudicare dal cuore tatuato sul cruscotto, la musica.

Una vita ordinaria.

Sotto il sedile ha recuperato l’autoradio che il ragazzo ha imprudentemente lasciato a bordo. Un modello banale, una sottomarca. L’uomo sorride. Per un catorcio del genere non avrebbe nemmeno perso tempo a scassinare l’auto, ma lui è lì per altro.

Inserisce l’autoradio nell’alloggiamento, accende e regola il volume al minimo, senza perdere di vista il palazzo che da ore tiene sotto sorveglianza.

Un fruscio lieve accompagna il gesto con cui estrae dalla tasca una cassetta della EMI America dalla custodia leggermente scheggiata, ricordo di una caduta durante una rissa davanti allo stadio. Da quattro anni la ascolta, ogni giorno. Il nastro consumato in alcuni punti sporca il suono.

La inserisce con gesti lenti, cauti. Come un rito sacrale.

La canzone lo attende al punto giusto.

La partenza bruciante, sottolineata dall’attacco di batteria e dalla sezione dei fiati.

Il timbro inconfondibile del Duca.


	Blue Jean-I just met me a girl named Blue Jean

	Blue Jean-she got a camouflaged face and no money

	Remember…



Accompagna il suono con un ammiccare ritmico della testa. Mormora le parole senza pronunciarle, più che altro ne imita il suono.

Socchiude gli occhi.

In quell’istante, un uomo esce dal portone.

Giubbotto colorato della Uniform, pantaloni griffati col risvolto, scarponcini. I capelli scolpiti dal gel, pettinati col codino, non riescono a coprire un’incipiente calvizie al centro della testa.

Controlla i fili dell’avviamento, riaccende il contatto e la macchina si mette in moto con un ronzio leggero.


	…they always let you down when you need ‘em

	Oh, Blue Jean – is heaven any sweeter than Blue Jean

	She got a police bike

	She got a turned up nose



L’uomo attraversa, ora si trova al centro della strada.

Parte, con le luci spente, si avvia lentamente. Di colpo, scala la marcia e accelera con una sgommata.

L’uomo griffato Uniform non realizza subito, ha una reazione lenta, appannata. Il guidatore sorride acido.

Ore di canne e sesso con una bagascia non ti rendono più reattivo. Come ogni settimana, da anni. Almeno te ne andrai contento.

Il volto deformato dalla sorpresa, un goffo tentativo di saltare, il tonfo sul cofano, il volo del corpo, che ricade con uno schiaffo liquido sull’asfalto.

Il guidatore inchioda, ingrana la retromarcia, parte a tutta velocità.


	Sometimes I feel like

	(Oh, the whole human race)

	Jazzin’ for Blue Jean



La macchina ha due sobbalzi consecutivi quando sale sul corpo a terra. Lo scricchiolio che sente potrebbe essere dovuto alle sospensioni. Oppure a ossa che si frantumano. Rabbrividisce, mentre si ferma con le ruote anteriori sul corpo dell’uomo, chiude un istante gli occhi e ingrana nuovamente la prima.

Nessuno in vista, sotto la pioggia che ora si fa insistente, feroce. Ancora un sobbalzo e si avvia lenta in direzione di uno spiazzo isolato a mezz’ora di strada, di una tanica e di una Marlboro da fumare a metà e poi gettare nella pira, affinché il fuoco divori prove, tracce, cuoricini adesivi, autoradio scadenti e l’automezzo di proprietà di tale Lorenzo Mannai, meccanico.

Anche questo ho fatto per te, Blue Jean.

Non è la prima volta. Forse neppure l’ultima.

Tutto questo è per te.

L’uomo alza il volume e si dilegua nella notte piovosa di periferia.

Jazzin’ for…

Santo Stefano Belbo, 13 giugno 2022

Il cielo di oggi è già un piccolo funerale.

Grigio spento, nemmeno un soffio di vento. Le nuvole dense, ferme, immobili. Morte, anche loro.

La funzione è stata rapida. Il rito funebre ripetuto a mezza voce dal sacerdote. D’altronde, la chiesa era praticamente vuota e il protagonista della celebrazione, appunto, morto.

Da chi avrebbe dovuto farsi sentire, Don Giulio?

Ora, qui, al cimitero di Santo Stefano Belbo, va un filo meglio, in ogni caso. Mia ha smesso di sudare appena fuori dalla chiesa, all’aperto. Ha ripreso a respirare quasi normalmente durante il corteo funebre, vincendo la tentazione di strapparsi la mascherina. La aiuta a dominare gli attacchi di panico, il contare. Cinque le persone a messa, tre ad accompagnare il feretro. Hanno resistito Giovanni del panificio dietro casa, la vedova Rinaldi del piano di sotto e Letizia, una sua compagna di università. L’unica con la quale avesse legato quel minimo, perché l’unica a non averle mai fatto domande. La pandemia ha contribuito a diradare i contatti.

Due le pacche sulla spalla, uno il breve abbraccio di Leti, che si sforza di ricambiare, ma non le riesce affatto bene.

Ora è completamente sola. Una. Davanti alla tomba di suo padre. Che vuol dire tutta la sua famiglia. Nel loro mondo, si bastavano, ora quel mondo è solo suo. Ed è troppo grande per lei.

Poco più oltre, verso l’uscita, riposa Cesare Pavese, lo prende come un segno, si appunta mentalmente di rileggerlo, mentre lascia il camposanto.

A lui questo mondo stava stretto. Volesse il cielo o chi per esso, fosse lo stesso per lei.

Casa. Esiste una periferia in questo pugno di case allineate lungo la Statale? Eppure sì, forse dovrebbe considerarla tale. Affacciata dal poggiolo, mentre l’aria calda di luglio la avvolge in un abbraccio soffocante, spia verso l’alto, in direzione della collina di Moncucco.

Ogni tanto, anche negli ultimi giorni, erano saliti lassù, a dominare il paesaggio ondulato e simmetrico dei vigneti, spingendo lo sguardo in direzione di Torino, cercando da lontano il mare. Immaginando.

Quante volte l’ha salvata l’immaginazione? Tante. Troppe, per essere una faccenda da catalogare come normale. Se ne era resa conto presto, che in quell’istinto di fuga che si scatenava prepotente proprio tra le mura domestiche, non c’era nulla di sano.

Perché suo padre non le aveva mai fatto mancare nulla, tantomeno la sua presenza. Anche troppo, le sfugge questo pensiero e si sente uno schifo, ora che lui è morto. Ne devo parlare con Francesco, nella seduta di domani, si appunta mentalmente pensando all’appuntamento con il dottor Rovella, Francesco ormai, e senza ombra di transfert, lo psicoterapeuta che la segue da tre anni, da quella volta che, a metà di un attraversamento pedonale, non riusciva più ad andare avanti. Né indietro. Paralizzata sulla striscia bianca della zebra stradale come sul ciglio di un burrone. Ed era stato per una canzone. Una stupida canzone, che fuoriusciva dal finestrino aperto di un’automobile ferma al semaforo.

Una canzone di David Bowie.


	Blue Jean-I just met me a girl named Blue Jean

	Blue Jean-she got a camouflaged face and no money

	Remember…



Il solo ricordo la nausea.

Rientra in casa, si guarda attorno, smarrita. Sente di non appartenere a quelle stanze e un nodo le avvinghia la gola. “Devi fare qualcosa di concreto, di pratico, di meccanico, quando ti succede’ la voce di Rovella le risuona in mente, ‘e vedrai che poi riparti.”

Qualcosa di pratico. Documenti, utenze, bollette. Capire ora cosa dover fare. Ora che sta a lei sola ogni decisione.

Cerca nei cassetti del comò. A partire dall’alto, mutande e canottiere. Poi calzini e fazzoletti. Pigiami. E cartoline, buste, fogli ordinati in fascette trasparenti. Eccoli, i documenti. Nell’ultimo cassetto. Si siede sul pavimento e comincia a svuotarlo, ordinando in pile precise, gas, telefono, luce, atti di acquisto. Nell’angolo in fondo, una cassetta di latta la incuriosisce. Soprattutto perché è chiusa con un lucchetto. Cerca la chiave in ogni dove. La camera da letto di suo padre è piccola, ma non tanto quanto quello che sta cercando. Vai di fantasia, immagina, come nei film, dove… Disfa il letto, il copriletto a terra, via le lenzuola, rovescia il materasso, la federa del cuscino. Ed è lì che la trova. Sotto al cuscino. Come un soldino lasciato dalla fatina dei denti in cambio di un pezzo di sé.

Apre la scatola con il cuore che batte forte quasi volesse scappare dal petto, in gabbia, anche lui, del tutto impreparata di fronte al contenuto. Fotografie. Una donna. Non sono scatti posati, sono… rubati. Mentre cammina per strada, esce da un’edicola, passeggia in un parco. Ha una vertigine. Sono io, quella donna. Eppure no. È impossibile. Eppure lei è… me.

È uguale a me, adesso, ma non sono io, le automobili ritratte sullo sfondo, la pellicola della stampa fotografica, roba di un po’ di anni fa. Metà degli anni Ottanta, forse. Non riesce a staccare gli occhi da quelle immagini disturbanti. La somiglianza la sconcerta, è talmente evidente da risultare impressionante. E ora, ecco, sì che acquistano un senso le parole degli ultimi giorni di suo padre, quando si dibatteva nel letto, bombato di morfina e antidolorifici, e biascicava delirante di una casetta. Quella di quando era bambino, la sua infanzia, aveva pensato lei. Era cassetta invece. Non casetta, cassetta. Quella che ora è aperta davanti a lei. Non la riconosceva già più, eppure invocava il suo nome, Mia. Mia. Mia. Quando ti chiami come un pronome possessivo, il rischio di confondere è forte. Mia la cassetta, o Mia la figlia? Realizza ora quanto lui credesse fermamente gli appartenessero entrambe. Le possedesse.

Un gesto di stizza. Afferra le ultime cose rimaste nel cassetto, le mani che tremano, e lancia tutto per terra.

Carte sparse ovunque, come coriandoli sul pavimento dopo un carnevale impazzito o il passaggio del tornado del Mago di Oz.

Un involucro, più pesante, se ne rende conto un attimo di troppo in ritardo, complice la furia, atterra con un tonfo sul parquet e scivola sotto il letto.

Distesa, si allunga ad afferrarlo, inalando polvere e lanugine.

Con la punta delle dita, alla fine lo raggiunge.

È un sacchetto.

Ed è una pistola, ciò che contiene. Una pistola smontata, i componenti avvolti in carta oleata. Li tocca, li studia. Si ostina a volerli definire, questo deve essere un silenziatore, e questi che sono? Caricatori, certo. Devono essere i caricatori. Mancano le pallottole. Non ci sono. E non sa se sia un bene o una tragedia.

Inizia a piangere piano, chi era mio padre? Chi?, poi sono singhiozzi, singulti, lacrime che ingoia, impastandosi la lingua di salato e saliva, mentre urla con tutta la voce che ha in corpo, coprendo così lo squillo di un messaggio in arrivo sul cellulare a pochi metri da lei. È la luce della notifica sul display ad attirare il suo sguardo, l’SMS è di Francesco Rovella: “Mia, come stai?” “Mi puoi chiamare?” digita in risposta. Sta per aggiungere “Urgente”, ma la suoneria la precede. Le note riverberano per tutta la stanza.

Questa musica e la voce di Francesco.

Torna a respirare.

Poco o tanto dopo, non riesce a quantificare, ha perso la nozione del tempo, Rovella è lì con lei. Sono seduti sul bordo del letto, in silenzio. Fa parte della tecnica di Francesco. Aspettare senza incalzare. Aspettare che sia Mia a sciogliersi, a parlare. Si limita a tenerle la mano e a lasciar spaziare lo sguardo lungo tutta la stanza, finché lei schiarisce la voce e comincia a dire, indicando ogni cosa che menziona, aggrappandosi a tutta la lucidità che può.

Parte dalla pistola, per arrivare alle fotografie. Spia l’espressione dell’uomo, cercando di carpirne i pensieri, cercando di capire assieme a lui.

– Questa è mia madre, Francesco. – Scorre sul cellulare gli scatti di due vecchie fotografie che si è salvata nel telefono. Ritraggono una donna bionda, il viso asciutto, gli occhi chiari, le labbra sottili curvate in un sorriso. – Questa è mia madre. Non questa donna… – un cenno della testa verso le foto trovate nella cassetta, che ora Francesco tiene tra le mani a ventaglio, come carte di un poker servito. – Lei non è mia madre, ma…

– Ma vi assomigliate molto – conclude la frase Rovella. È inoppugnabile. La donna nelle fotografie che sta osservando, capelli castani, un mosso raccolto, zigomi alti, labbra piene, è decisamente una versione di Mia anni Ottanta. Se non sono due gocce d’acqua, ci manca davvero pochissimo.

– Ci possono essere decine di spiegazioni, però. Che ne sai che non sia stata una vecchia fiamma di tuo padre? Oppure…

– Oppure che mio padre fosse magari un investigatore privato o un paparazzo? No, aspetta, ci sono! Una specie di James Bond con tanto di Walther PPK! – ride nervosamente guardando la pistola e mordicchiandosi le unghie. – Sono scatti rubati, Fra. Scatti rubati a una donna che mi somiglia così come invece non mi somiglia affatto mia madre.

– Non mi hai praticamente mai parlato di tua madre.

– È morta quando ero piccolissima. In Africa, era giù per lavoro, mi pare si occupasse di aiuti umanitari. Non se ne parlava mai molto. Anzi, praticamente mai. Quando chiedevo, papà si rabbuiava molto e io evitavo. Non ho nemmeno una tomba dove andare a piangerla.

– Queste due fotografie sono tutto quello che hai? Nonni? Zii?

– Era orfana. E figlia unica.

– E i genitori di tuo padre? Non era vecchissimo.

– Orfano pure lui. Un’esistenza toda beleza, eh?

– Ma non hai mai fatto ricerche, che so…?

– Ho dei documenti, da qualche parte. Che ricerche dovevo fare? Poi, con tutti i traslochi che abbiamo fatto, un miracolo che non abbiamo perso pure quelli…

Si guardano a lungo.

– Chi è questa donna, Fra? Dove sono state scattate queste fotografie?

Glielo chiede prima con gli occhi che con la voce, e lui gli occhi di Mia ha imparato a leggerli da un po’.

– No. Non puoi chiedermi questo. Tu lo sai che sono un medico, che potrei essere non ti dico radiato, ma…

– Francesco sei l’unico che può aiutarmi. L’unico. Ma non qui e ora. Intendo proprio l’unico al mondo.

– Mia Poggi, la stai mettendo giù un po’ troppo pesante. Lo sai anche tu.

– No, Fra. La sto mettendo giù così com’è. Aiutami, ti prego.

Rovella si alza dal letto, una mano a massaggiarsi le tempie, va verso la finestra, guarda fuori. Il deserto, quello stesso che Mia avverte attorno a sé. Lo sa.

– Ascolta. Solo qualche ricerca, intesi? Non chiedermi di più.

– Non lo farò. Te lo giuro.

Senza dirsi altro, iniziano a sistemare la stanza. Da qualcosa bisogna pur partire, per fare ordine. Ne sentono fortissimo il bisogno, entrambi. Anche se in modi diversi.

Francesco ha preso con sé le fotografie della donna senza nome. – Non ti prometto niente, Mia. Anche perché non so da che parte cominciare.

Sapessi io, Fra. Sapessi io.

Esce, si muove cauta per i soliti posti di Santo Stefano, tra chi le dà una pacca sulla spalla con le classiche parole di cordoglio e chi le sfugge lo sguardo.

Ma è tutto così… impersonale. Nessun riferimento preciso, nessun ricordo condiviso o da condividere.

Come se suo padre fosse stato già un fantasma quando era in vita. Possibile che un uomo possa non lasciare nessun segno di sé? Nessuna caratteristica, un aneddoto da ricordare? Una sbornia, una scazzottata? Un gattino salvato da un albero troppo alto da scendere?

Possibile che io me ne accorga solo ora?

Arriva al giorno seguente in debito di ossigeno e di sangue. Santo Stefano, il paese che fino a pochi giorni prima era stato il mondo perfetto a misura del suo disagio, atto a contenerlo, placarlo, a rassicurarla, il suo rifugio, oggi la opprime in maniera insostenibile. Una breve ricerca in rete, una stanza prenotata in un B&B sulle colline. Il primo tentativo di evasione da quella scatola di cartone che è la sua vita le regala il sonno di una notte intera, in una camera anonima.

Si sveglia a metà mattina di un mercoledì tiepido, troppo tardi per fare colazione, ma non per portare con sé pane e marmellata di prugne home made. Sicuramente le verrà fame, pensa, organizzandosi per una camminata sulle alture. Cerca silenzio, ma allo stesso tempo lo rifiuta. La musica, in cuffia, è un buon compromesso. Un’ottima risposta.

Si sdraia su un prato, l’erba le punge il collo, ma è tutto sommato un massaggio gradevole. La notifica di un SMS in arrivo interrompe Blue Jean alle battute finali.

È Francesco.

“Mia, non ci credo nemmeno io, ma forse ho trovato una traccia, un qualcosa che porta a Genova. La donna nella foto è… insomma, potrebbe essere… è una cosa pazzesca, guarda. Chiamami appena puoi.”

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

Non pensava potesse essere così.

Magico.

Non esiste altro aggettivo possibile.

La scenografia è davvero imponente. Le zampe del gigantesco ragno che scendono verso il palco con le luci, la cupola di plexiglass che li domina, cieca e indifferente, e un castello di tubi di ferro. Coreografie, ballerini, strumentisti di eccellenza assoluta.

La magia, sì, è nata all’inizio, con il Duca che scende sgargiante nel suo completo rosso dalla sommità del ragno, seduto su un trono, recitando con la sua voce inconfondibile l’attacco di Glass Spider. David Bowie che lotta con i fantasmi del suo passato e viene persino malmenato durante Fashion è entusiasmante. Come riesca a cantare senza sbagliare una nota rotolandosi sul pavimento, venendo scaraventato per aria dai ballerini, tra capriole e piroette, è un mistero, mentre Carlos Alomar tesse una tela perfetta con la sua chitarra.


	There's a brand new dance

	But I don't know its name

	That people from bad homes

	Do again and again…



Tutto avviene a pochi metri da lei e questo le mozza il respiro.

La perfezione dei gesti, la precisione dei movimenti, l’esecuzione impeccabile delle canzoni.

Si chiede quante prove abbia richiesto uno spettacolo del genere. È ammaliante, coinvolgente, un viaggio nel presente e nel passato dell’esile Duca Bianco, che domina la scena con padronanza assoluta.

Genova, 16 giugno 2022

Tende a soffrire la macchina. Fin da bambina, da sempre. Anche i viaggi brevi; lunghi, poi, non ricorda nemmeno di averne fatti. Riesce a sopportare i chilometri, senza dare l’anima, solo tenendo lo sguardo fisso sulla strada che si stende di fronte, un carpet di asfalto per una modella zoppa. Eppure, ora, non riesce a staccare gli occhi dalle fotografie che Francesco le ha posato in grembo prima di accendere il motore, destinazione Genova.

– Ecco, Mia, lo vedi… – Un occhio alla strada, una mano sul volante, le dita dell’altra ad indicare l’angolo di uno degli scatti, sul cui sfondo si staglia un edificio, tre lettere, in alto sulla facciata, N A Z.

E poco più sotto C I, la forma un po’ strana del carattere, rococò?

– Era l'unica cosa alla quale potessi attaccarmi, capisci Mia?

Annuisce. È attenta. Curiosa. Ma lo sguardo è comunque calamitato dalla donna in primo piano in quella foto e nelle altre.

Francesco se ne accorge, la guarda in tralice e decide di continuare, non di chiedere.

– Ci ho perso gli occhi, su Google immagini, maps e quant’altro… e alle fine eccolo: il Cinema Nazionale. A Molassana, un quartiere di Genova…

Rallenta con tutta la dolcezza che può. L’autostrada è un flagello di restringimenti di corsia e lavori.

– Ora, Mia. Magari è un caso. Era lì di passaggio e non troveremo nulla di utile… Ma tanto vale provare, giusto?

Prova a stimolarla, il silenzio della ragazza non è muto. Mia sta urlando. Deve solo tirare fuori la voce.

– Fra. Ma lei… Mi avevi detto che forse sapevi chi era, cosa aspetti a…

– Porta pazienza, Mia. So che non è il tuo forte, ma solo un pochino. Il tempo di arrivare sul posto e provare a capire di che dimensioni sia la cantonata che ho preso.

La osserva di sottecchi, tenta di capire se il suo tentativo di sdrammatizzare abbia funzionato o meno, ma la ragazza che guarda ostinatamente fuori dal finestrino e tace, non lascia margine al dubbio.

Il Cinema Nazionale a Molassana è con assoluta certezza l’edificio della fotografia. Ora che si trovano lì davanti, però, con un certo ritardo realizzano di aver fatto un viaggio a vuoto.

Non si tratta di capire come muoversi, ma di farsi una ragione del fatto che muoversi non potrà portare da nessuna parte.

Non se lo dicono, ma è chiaro a entrambi.

Mia, dopo tanto silenzio, ha un moto di stizza. Calcia una pietra invisibile e si avvicina ad un portone poco distante. Si fissa ostinatamente a leggere i cognomi sul citofono. Rossi, Brandino, Morgesi, Hernandez, Canepa, Diabagaté, Niakaté, Tangara, Diouf.

Francesco che la osserva pochi passi più indietro, vede arrivare una donna sulla settantina abbondante, i capelli raccolti a crocchia, il viso quasi privo di rughe e diafano, pelle salvata da un’epoca nella quale l’abbronzatura era considerata tipica della bassa manovalanza e dunque non di una ragazza di buona famiglia.

– Cerca qualcuno, signorina? Io abito qui, se posso aiutarla… – L’anziana signora ha voce vellutata, Mia si volta, la guarda. Decide di tentare.

– Sì… sto cercando… – mia madre? – una donna… – Francesco si avvicina e le porge la fotografia.

– Sto cercando lei.

Le mostra la fotografia, ma, ancora prima di guardarla, la donna scuote il capo in cenno di diniego e si mette a rovistare nella borsa.

Starà sicuramente cercando le chiavi del portone, di casa. Cosa abbiamo detto o fatto di sbagliato? Gli occhi di Mia interrogano quelli di Francesco, che si limita ad una alzata di spalle.

Invece, dalla borsa, l’anziana signora, mi chiamo Lina, estrae un secondo paio di occhiali e dopo averli indossati si punta sulla fotografia, scandagliandola per svariati istanti. – E perché dovrei conoscerla, questa ragazza?

Già, perché dovrebbe? Perché a volte un colpo di fortuna potrebbe anche capitare, no?

– Forse abitava qui, o magari…

– E magari, magari… Io abito qui da sessant’anni e ho una memoria di ferro, ma sta figgetta… non mi viene proprio in mente. Me rincresce.

Alza gli occhi e restituisce la fotografia a Mia, osservandola intensamente, e, per la prima volta, con attenzione.

– Aspetta. Fatti guardare bene. Assomigli a quella… sì, a figgia da Ingrid Bergman, Isabella…. E… la donna nella fotografia… vi assomigliare tantissimo.

Lina inclina la testa e ci pensa ancora un po’. Mia ha il cuore in gola. Sente le vene delle tempie pulsare così forte che ha paura le scoppi il cervello.

– C’era una ragazza. Tanti anni fa. ‘Na figgetta sgarsellin-na, si vestiva tutta strana, come quegli ippi. Potrebbe somigliare un po’ alla donna della fotografia. E anche a te.

È pochissimo, poco più di niente. Ma poco è, comunque, più di niente.

– Come si chiama? Abita ancora qui? – interviene Francesco, pronto anche lui a raccogliere fosse solo una briciola.

In quel preciso momento, un giovane di colore, la pettorina in nylon color arancio fluo con il logo di una nota catena di supermercati, li fa spostare all’unisono. Si aprono a ventaglio, coordinati come un passo di quadriglia, per lasciargli passaggio libero fino alla cassetta che raccoglie volantini e opuscoli. Il giovane ringrazia e saluta confidenzialmente la donna – Ciao, Lini’ – che ricambia a sua volta con un sorriso aperto.

– Macché. Da tantissimo non abitano più qui, lei e la sua famiglia. Non mi ricordo nemmeno il nome. Vedete, adesso la maggior parte degli inquilini sono stranieri, giovani, brave genti, e sono i loro, i nomi che ricordo, anche se sono più difficili – sospira, per l’età, che pasteggia con la sua memoria e brinda col suo smarrimento, e per non essere di aiuto.

Si illumina però, un istante dopo. – A bella de Turriggia … a Molassana! Ecco questo sì che lo ricordo! Aveva due spasimanti, le erano matti dietro. Delle scene che non vi dico. Uno dei due era Denegri…

Mia punta l’attenzione come un setter, durante una battuta di caccia, le orecchie.

– Denegri, bravu figgeu, lavorava sul trenino di Casella, mi pare… – annuisce a se stessa, Lina, in cuor suo si sta applaudendo per la gioia di ritrovare nella matassa ingarbugliata della sua mente, quei ricordi.

– A figgetta … un bellu tipu… Denegri era innamorato … l’altro u l’ea mattu, le impazziva dietro.

Mattu. Pazzo.

Mia si riscuote e accenna ad intervenire nel flusso di pensieri della donna. Esita, la bocca socchiusa. Poi, come se avesse trovato il coraggio chissà dove, parte a raffica, senza prendere fiato. Descrive suo padre, prova a pensarlo giovane, in quegli anni. Gli abbuona rughe e chili. Gli sistema i capelli. Gli inventa una luce negli occhi che non gli ha mai visto.

– Era lui? Avrebbe potuto essere lui, Lina? Mio padre. Mirko Poggi? Il ‘rivale” di…

– Il ‘rivale’ di Denegri? Altro che rivale! Meschinettu, quanti giri al pronto soccorso. Ha preso più botte dell’orso, il Denegri.

Si ferma un momento.

– Cara, me rincresce. Non me lo ricordo proprio come si chiamava. Forse potrebbe essere lui, ma non posso dirlo.

– Grazie Lina, grazie. Mi ha già aiutato tantissimo. – Mia la abbraccia con le parole e gli occhi colmi di gratitudine.

– E grassie e dan i santi e belle figge ai so galanti… – . L’anziana sorride e ammicca a Francesco che, non capisce del tutto il genovese, ma quanto basta a sorriderle di rimando, sì.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

Le prime canzoni scaldano la platea. Dopo una versione trascinante di Day-in Day-out, con Bang bang inizia a passeggiare davanti al pubblico come cercasse qualcuno, marcato a vista da due ballerini bodyguard. A un certo punto, si lancia verso il pubblico, stringe mani e riceve abbracci tra le urla del pubblico, subito trattenuto dal pubblico. Passeggia sul tappeto di note, giunto al centro del palco si getta a terra proteso verso Mia. Le mani si sfiorano un attimo ed è scossa elettrica, bagliore nel buio, fiamma che arde. Poi, finge di scegliere tra il pubblico una groupie da far salire sul palco, in realtà è una ballerina che intreccia con lui una danza vorticosa. Per Mina, l’emozione è già nostalgia, concentrata tutta in quel contatto fugace, intenso come un sogno spezzato. Attimi da rendere eterni.

Scivolano i cavalli di battaglia di una carriera, lievi e incisivi come carezze infuocate. La seduzione sottile di China girl, l’energia funky di Let’s dance, la poesia straziante di Heroes, mentre Absolute beginners  e Loving the alien accendono l’adorazione e la spingono a livelli di vertigine.

Qualcosa le si squarcia dentro durante l’esecuzione di Sons of Silent Age.

Bowie sullo sfondo, al centro della scena, gioca con le sue abilità di mimo ipnotizzando la ballerina che sembra flettersi alla sua volontà con un gioco di grazia e muscolarità impressionanti. Peter Frampton è intenso, quasi struggente, mentre intona il ritornello in primo piano, rivolto al pubblico, verso cui protende le braccia con gesti secchi, nervosi, in un abbraccio che sembra un’invocazione.


	Baby, I'll never let you go

	All I see is all I know…



Genova, piazza Manin. 17 giugno 2022

La Ferrovia Genova-Casella è una caratteristica ferrovia a scartamento ridotto che collega Genova con il suo entroterra, attraversando ben tre valli. Da quasi un secolo, il “trenino”, come lo chiamano i genovesi, compie un percorso che si snoda sinuoso, abbandonando le propaggini della città per inerpicarsi in una natura brulla e via via sempre più boscosa.

La stazione in piazza Manin galleggia sospesa in un’atmosfera a metà tra la ferrovia del West e un luogo da favola, dominata dalle torri del Castello Mackenzie in un tripudio di Art Nouveau.

Mia si muove trasognata sotto la pensilina della stazione, strappata ai propri pensieri dallo scampanellio che segnala l’arrivo di un convoglio, annunciato anche da un lento sferragliare in distanza.

Casalinghe, studenti, alcuni impiegati. Vite qualunque, una manciata di minuti dopo, si rovesciano sul marciapiede, sfiorandola. Si chiede quali siano i loro segreti, se ne abbiano. Si chiede come fossero le giornate di suo padre, in quella città. Si chiederebbe anche altro, ma le domande si inceppano nella sua mente affaticata.

Francesco la raggiunge a passo svelto, provenendo dalla biglietteria. Nello sguardo brilla una luce, eccitata e apprensiva.

– Gli uffici sono in quel palazzo…

Un edificio addossato al muraglione di contenimento, con la facciata sbiadita. L’entrata è così anonima e discreta da risultare nascosta, come l’occhiata furtiva di una novizia. Si nota maggiormente l’accesso a un’officina, ingombro di veicoli e utensili. Avvicinandosi, dai vetri smerigliati giungono i bagliori di una fiamma ossidrica e il rumore stridulo di una mola. Mia abbraccia con lo sguardo la valle che si stende sotto di loro, dal lato opposto, poi varca la soglia. Odore di cera, plastica, carta.

– Desiderano?

Li accoglie un impiegato sulla cinquantina abbondante, che scende dalla scala che porta al piano superiore dove sono gli uffici. Ha alcuni fogli in mano, il passo scattante e lo sguardo di chi spera di non trovarsi alle prese con una grana.

– Vorremmo parlare con qualcuno dell’ufficio personale, se possibile.

L’uomo si ferma, abbassa la mano con i fogli, si passa l’altra tra i capelli radi. Il pomo d’Adamo sale e scende nervosamente e Mia nota come il collo balli in una camicia più larga di mezza taglia. Dimagrimento naturale?, si chiede. Anche suo padre, negli ultimi mesi, si era come rimpicciolito. Lo ricorda, e l’immagine è come un lampo, consumato come da un fuoco interno. Gli occhi, lucidi di febbre, sembravano riaversi solo ascoltando le canzoni del Duca. Una malia, un sortilegio.

– Se mi date qualche minuto, sono da voi. Sono io l’ufficio personale – aggiunge l’impiegato con un occhiolino che vorrebbe essere scherzoso, ma non nasconde la tensione creata dall’imprevisto. Un uomo abituato a controllare tutto, pensa ancora Mia, lasciandolo passare, cogliendo nell’aria una scia lieve muschiata e regalando a Francesco un sorriso a metà tra l’incoraggiamento. Lo vede compatto, solido, determinato accanto a lei e prova un’ondata di tenerezza improvvisa.

L’impiegato torna immediatamente.

– Eccomi, sono tutto vostro. In cosa posso esservi utile?

Li fa salire verso il piano superiore, quindi li fa accomodare in una stanzetta con due scrivanie, lasciandosi cadere sulla sedia di quella di destra, dopo aver indicato loro un paio di poltroncine logore, design anni Novanta. La scrivania di sinistra è occupata da un uomo massiccio, che neppure li saluta e continua a fissare il monitor del computer come attendesse un responso oracolare. Mia e Francesco si siedono, dandogli le spalle senza rimpianti. Mia, di colpo, avverte una strana vibrazione al centro del torace. Come un respiro spezzato.

Sono già stata qui?

– Cerchiamo informazioni, possibilmente un recapito, di un vostro ex-collega, che per un certo periodo ha lavorato qui, diciamo negli anni Ottanta e Novanta. Si chiama Giovanni Denegri.

L’uomo li guarda, improvvisamente attento. Ha occhi grigi come il mare d’inverno, pensa Mia. E con quegli occhi sembra scandagliare le loro reali intenzioni.

– Posso chiedervi chi siete e perché cercate Giovanni? Ha lavorato qui, è vero, ma da tempo si è ritirato.

C’è una targhetta, quasi sepolta tra le carte, Mia la nota. Aniasi, potrebbe essere il cognome dell’impiegato.

– Mi chiamo Mia Poggi e sto cercando di ricostruire una vicenda che mi riguarda personalmente. Mio padre, Mirko, è deceduto in questi giorni e ho ragione di credere che anni fa abbia avuto modo di conoscere il vostro collega. Vorrei semplicemente parlargli.

L’impiegato continua a fissarli, senza muovere un muscolo.

– Capisco… – mormora, con l’aria di intendere il contrario. Il rumore di un convoglio che penetra dalla finestra aperta satura di suoni metallici la stanza, imponendo un silenzio forzato.

– C’è la privacy, signorina Poggi, temo di non…

– Sarebbe davvero importante.

Mia avverte le lacrime affiorare come l’alta marea, cerca di imporsi con un respiro regolare una forma di autocontrollo. Evita di guardare Francesco, teme di rovesciargli addosso tutta la propria sofferenza.

Aniasi si distende contro lo schienale della sedia.

– Giovanni è un uomo che ha molto sofferto, nel corso della vita. Sono stati anni duri, quelli che ha vissuto quando era qui…

– Posso chiedere cosa gli è accaduto? – interviene Francesco, voce calda, tono suadente. – Forse potrebbe avere attinenza con le ricerche che stiamo conducendo.

Il responsabile del personale scuote la testa con un gesto che trasuda stanchezza. Sembra invecchiato di qualche anno, improvvisamente. Quando parla, la sua voce esce flebile.

– Sentite, nel 1990 ha perso la sua unica figlia, ne parlarono a lungo i media, fu una cosa dolorosissima. Ne fummo tutti sconvolti, potete immaginare. Adesso, forse, dopo anni ha ritrovato una sua pace, un suo equilibrio… Ma va tutto bene, signorina?

Mia è impietrita, non riesce a muovere un muscolo.

– Mia…

Francesco le è subito accanto. Lei avverte la sua presenza, il suo calore umano.

Salvami.

Lo implora con lo sguardo, muta. Le parole non escono, il corpo non reagisce. Dalla fronte scendono stille di sudore freddo. Le dita artigliano i braccioli della sedia.

Questo posto è… Questo posto io…

Un rumore alle spalle, il bisonte che fissava lo schermo deve essersi reso conto di quanto accade e arriva con un bicchiere di plastica e un po’ d’acqua. Mia lo fissa impotente.

Francesco afferra il bicchierino rivolgendo un cenno di ringraziamento all’uomo, lo appoggia delicatamente alle sua labbra.

Questo gesto semplice basta a sbloccare la situazione.

Improvvisamente il respiro di Mia si fa più rilassato, il corpo torna a reagire, anche se intorpidito. La vita fluisce di nuovo, pensa.

– Grazie – mormora, rivolta a tutti e nessuno.

Aniasi scuote con lentezza il capo, come inseguendo un pensiero che non riesce ad afferrare.

– Incredibile – mormora.

– Che cosa? – chiede Francesco, attento a ogni dettaglio di ciò che accade attorno a loro, soprattutto ora che Mia è in difficoltà.

– La somiglianza. Prima avevo la vaga impressione di averla già vista – mormora, accennando col capo in direzione di Mia – ma dopo aver parlato di Giovanni, noto adesso che la somiglianza impressionante è con sua moglie. Siete parenti? La ricordo giovane, lo ero anch’io, quando qualche volta veniva qui con la bambina. Come si chiamava più? Una bimba bellissima. Lei, la madre, era fissata con un cantante inglese…

Mia e Francesco si guardano e quell’occhiata è un’esplosione di domande, emozioni, paure. C’è un mondo che deflagra.

– Sentite, voglio aiutarvi. Chiamo Giovanni e vediamo cosa possiamo fare, d’accordo? Da qualche parte ho il suo numero… Eccolo qui – esclama con soddisfazione sincera, che traspare dalla risolutezza di gesti lineari, semplici, leggermente impazienti.

Ansia da traguardo. Ora ne sono letteralmente pervasa, pensa Mia, osservandolo con una gratitudine che dilaga dagli occhi.

Poi, avverte come una scarica, quando lo sente dire: – Giovanni, sei tu? Come stai, vecchio besugo? Ascolta, c’è qui una persona…

La mano di Francesco le stringe la spalla, duplice intento, farle sentire la sua presenza e riportarla al qui e ora. Si è accorto del suo scivolare lontano, a recuperare bricioline di pane come Pollicino, per ricostruire una catena di eventi che, al momento, non ha capo, ma solo coda: la tomba di un uomo nel cimitero di Santo Stefano Belbo. La tomba di suo padre.

Mia appoggia la sua mano su quella di Rovella, ci sono, sono qui, nell’esatto momento in cui Aniasi dice “ecco, te la passo” e le allunga il cellulare.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

Mina è rapita, totalmente assorbita da quanto avviene sul palco. C’è un universo di musica e danza che la rapisce, ogni elemento si fa metafora e fiaba. Nessun dettaglio scivola fuori dalla sua attenzione centuplicata, quasi i suoi sensi stessero viaggiando oltre ogni limite, al di là dell’umano. A capire, a carpire. C’è una mistica sottile da afferrare e trattenere, in questo rito collettivo.

Però, è durante Fame che identifica con chiarezza la strana tensione che avverte dentro, mentre si abbandona sul tappeto di note e parole che rotola dal palco.


	Fame makes a man take things over

	Fame lets him lose hard to swallow

	Fame puts you there where things are hollow

	Fame



Il concerto sta per chiudersi e le manca il momento perfetto, l’apoteosi.

La sua canzone.

Le mancano quelle parole.

E ora le invoca con ogni fibra del suo corpo.

Propata (Genova), 18 giugno 2022

Vista dalla Statale che si inerpica per la Val Trebbia è una manciata di case abbarbicata a un pendio verdeggiante, dove l’occhio si perde tra fasce delimitate da muretti a secco, macchie di alberi e le geometrie dei tetti a spezzare le sfumature dei prati.

– Mia, davvero te la senti di incontrarlo? – C’è una nota di apprensione nella voce di Francesco.

– Ma tu ti rendi conto? – La vibrazione della voce di Mia è invece carica di tensione. Lui valuta il suo profilo con occhio clinico, mentre si avvicina al paesino con andatura morbida e regolare. Coglie gli occhi umidi, la tonalità appena superiore al necessario con cui gli risponde e i gesti nervosi, a scatti delle mani.

Torna a fissare dubbioso il nastro di asfalto davanti a sé, evitando per poco una buca, che si allarga tra altre spaccature dovute alla pioggia e alla neve. Si chiede se la tenuta nervosa della sua giovane amica, o paziente, sarà in grado di reggere il possibile shock che l’incontro potrebbe riservarle.

– Ci sono troppi tasselli che sembrano combaciare per essere una semplice coincidenza. La mia somiglianza con questa donna… – comincia a enumerare lei.

Francesco si stringe nelle spalle.

– Potrebbero essere delle suggestioni, è passato del tempo….

– Ma David Bowie, Blue Jean! Quella canzone è un filo che lega tutta questa storia!

– Aspetta, aspetta… non dobbiamo correre… Rischiamo di creare un teorema pericoloso. Restiamo ancorati ai fatti.

Francesco intuisce il percorso accidentato che sta compiendo la mente di Mia. In effetti sono ipotesi che si sono affacciate anche al suo pensiero e che lo spaventano non poco.

Come rispondendo al suo pensiero, Mia fa partire la canzone di David Bowie nel cellulare.


	Sometimes I feel like

	(Oh, the whole human race)

	Jazzin’ for Blue Jean



– Che ruolo ha avuto Mirko, mio padre, in tutta questa vicenda?

La domanda sembra rivolta più che altro a se stessa. Ed è come gettare un fiammifero acceso in una tanica di benzina, i pensieri bruciano e generano faville che vanno a depositarsi lontano. Francesco avverte questa tempesta e non sa come arginarla.

– Aspettiamo a farci un’idea parlando con lui. Che tipo ti è sembrato?

Mia si irrigidisce.

– Incerto…

Lo credo bene, pensa Francesco. Parcheggiano sulla Provinciale al limitare della cittadina, l’aria fresca li schiaffeggia con brevi raffiche improvvise che portano con sé odore di legna, erba e terra umida.

Francesco controlla l’indirizzo che hanno ricevuto al telefono, imposta l’app del cellulare e segue le indicazioni. Si lasciano alle spalle una macelleria e l’edificio delle Poste, pochi minuti di cammino a piedi su una vecchia strada dall’asfalto sbrindellato e venato per ritrovarsi davanti a una casa anonima, dalla pianta rettangolare e dislocata su un solo piano, affacciata per tre lati su una porzione di giardino piuttosto incolto, anche se non è ancora a livelli da allarme rosso.

– Dovrebbe essere qui…

Francesco nota un movimento della tenda dietro la finestra che si affaccia sulla strada, accanto alla porta di ingresso, e rivolge un cenno a Mia, che procede invece lenta, fissandosi la punta delle scarpe, come colta da un ripensamento improvviso.

La porta si apre ed emerge un uomo, o meglio la parte sinistra, perché l’altra metà resta all’interno, come se giocasse a nascondino e li sbirciasse prima di fuggire.

– Denegri? – chiede Francesco, alzando la voce e l’altro esce del tutto dalla porta.

– Sono io.

Francesco coglie con una sola occhiata i capelli arruffati, gli occhiali con la montatura colorata che penzolano sull’ampio torace attaccati a una cordicella, la barba ispida e striata di grigio, la camicia di cotone stazzonata, i pantaloni sformati. Doveva essere stato un bell’uomo, da giovane, pensa. Se non avesse quest’aria trasandata. No, peggio. Disperata, vinta. Schiantata.

Lo sguardo dell’uomo si sofferma brevemente su Francesco per ancorarsi sulla figura di Mia, ed è come avvenisse una trasfigurazione.

– Mina… – mormora. Con doloroso stupore.

– Mia, signor Denegri. Piacere – si affretta a correggerlo lei, muovendo un passo nella sua direzione e tendendogli la mano.

– Mina – ripete lui, trasognato, un filo di voce e per un istante sembra afflosciarsi su se stesso.

Mia e Francesco si scambiano uno sguardo fugace come un lampo. Francesco legge negli occhi di Mia una luce che non riesce a definire, ma anche quelli di Giovanni Denegri sembrano riprendere improvvisamente vita e avverte la sensazione di potervi ritrovare lo sguardo del giovane che Giovanni doveva essere stato in un tempo ormai lontano.

– Ti prego… Vi prego, accomodatevi.

L’interno dell’abitazione è spartano ma accogliente, pulito. Mia avverte immediatamente sintonia con lo stile rustico dell’abitazione. Denegri li fa accomodare su un divano ricoperto da un mezzero di lino in tinta pastello.

– Perdonate il disordine – mormora il padrone di casa e Francesco si trova a considerare che, al confronto di quella casa, il suo studio sembra Stalingrado dopo la battaglia. E alla propria abitazione preferisce non pensare. Si chiede come mai quell’uomo così trasandato nella persona riesca a essere tanto attento e meticoloso nella cura della propria abitazione.

– Una signora passa ad aiutarmi nelle faccende domestiche, una volta alla settimana, da quando… Insomma, è venuta ieri – spiega Giovanni, come leggesse nel pensiero.

– Complimenti, signor Denegri. La sua casa è davvero accogliente – gli replica Francesco, col calore delle frasi sincere.

Denegri ha preparato alcune bottiglie e bicchieri su un vassoio, che giace abbandonato al centro di un tavolo forse troppo grande per quella casa. Coca Cola, aranciata, un liquore non meglio specificato, l’arsenale raccogliticcio di chi non si aspetta visite. Da una vita.

Anziché proporre loro le bibite, però, chiede se gradiscono un caffè.

Mia e Francesco annuiscono. Prendi tempo, perché? si chiede Francesco. Lo vedono armeggiare con la moka, dalla loro postazione nell’open space. Sembra in difficoltà, volge loro le spalle più di quanto l’operazione lo renda necessario e lo consenta la buona creanza. Però, si tratta di genuino imbarazzo. Colgono il collo paonazzo che si intravede sopra la striscia di stoffa del colletto e i gesti quasi tremanti.

– Come posso esservi utile? – si risolve finalmente a chiedere dopo un silenzio infinito interrotto solo dal gorgogliare della caffettiera. L’aroma che si spande nell’ambiente è una carezza che scioglie anche la conversazione. Il tintinnio dei cucchiaini nelle tazzine accompagna la ricerca attenta delle parole.

– Lei conosce Mirko Poggi?

La penombra che cala all’esterno delle finestre sembra protendersi fino al volto di Denegri, che si rabbuia di colpo.

– Lo conoscevo. Non posso dire di parlarne volentieri. Sono passati moltissimi anni da quando l’ho visto l’ultima volta. Ed è stato sempre una presenza sgradevole. Perché mi chiedete di lui?

Mia inspira ed espira a fondo, cercando di controllare le emozioni che erompono con violenza.

– Era mio padre ed è appena deceduto.

Denegri si irrigidisce. La voce si riduce a un sussurro. – Sono dispiaciuto per il suo dolore, che immagino grande. Un padre è sempre un padre, per un figlio, quali che siano stati i difetti e le fragilità che ha incarnato.

La studia, come a individuare e isolare dettagli nella sua fisionomia.

– Perché mi ha cercato a proposito di Mirko? E perché mi ha detto che ci potrebbero essere connessioni con la storia di mia figlia? Mi costa molto, non le nascondo, tornare a quei momenti. Guardi, le dico la verità. Quando l’ho vista per un istante ho pensato di trovarmi davanti a Mina, la mia ex moglie. Dire che le somiglia è dire poco. O forse è solo una suggestione, uno scherzo dell’anima che non smette di credere che questa brutta storia, la mia brutta storia, possa avere un finale diverso. Ora lei mi dice, però, che è la figlia di Poggi. Non so cosa dire, cosa pensare… Poggi fu un incubo, per me. Si era invaghito di Mina, le era sempre addosso, è arrivato a minacciarmi, farmi picchiare da alcuni suoi amici balordi. Un pazzo, mi creda. Un esaltato. E mi dispiace, perdoni la mia brutale sincerità, che lei sia sua figlia e doverle dire queste cose. Mi sembra talmente diversa…

– Mina? Sua moglie si chiama Mina? – si inserisce Francesco, gli occhi socchiusi a inseguire brandelli di un disegno confuso.

– La mia ex-moglie, ormai. Si chiama così, sì. Ma la chiamavano tutti Blue Jean.

Il tintinnio del cucchiaino sul pavimento è lacerante. Francesco ha riflessi a sufficienza per impedire che la tazzina in mano a Mia faccia la stessa fine, mentre una macchia di caffè si allarga sui jeans della ragazza all’altezza del ginocchio destro.

Mia è pallida, scossa da un tremito lieve e insistente come certe pioggerelle d’autunno.

– Blue Jean… Quella canzone…

Giovanni si avvicina, curioso e intimorito. A Francesco ricorda un grosso gatto randagio che studi uno strano oggetto capitato sulla sua strada.

– Ho detto qualcosa di strano?

– Blue Jean è una canzone che ossessivamente Mirko Poggi ha ascoltato per tutti questi anni. E Mia, cresciuta nel culto di David Bowie, ha sempre ascoltato questa canzone fin dall’infanzia. Tuttora è un suo must – prosegue, accennando alla ragazza che sembra in trance, lontana da loro, in un mondo distante. Non si perdono un gesto, un cenno, calamitati dalle reazioni di Mia. Sanno perfettamente che si sta materializzando un’ipotesi e hanno paura di varcare quella soglia.

– La madre di… Mia? – chiede esitante Giacomo.

– Non l’ha mai conosciuta.

– Ma allora… – Giacomo barcolla, si passa la mano sulla guancia con espressione meravigliata.

– La cassetta – mormora Mia, che sembra tornare tra loro. Il suo viso è pallido, i lineamenti appaiono tirati, come se avesse sostenuto una gara estenuante.

– Quale cassetta? – chiede Denegri. Le parole gli escono precipitose, è come se una diga al suo interno fosse crollata di schianto. La verità? Adesso? Dopo tutti quegli anni? Possibile?

– Quando era alla fine, chiedeva insistentemente della cassetta… Pensavo si riferisse alla cassetta di Tonight che, nonostante avesse scaricato anche i più recenti formati digitali, si ostinava ad ascoltare. Ero arrivato a credere che potesse pensare anche a una vecchia casetta, magari un ricordo d’infanzia… Ora sono sempre più certa che volesse la cassetta che ho trovato casualmente e da dove è partito tutto.

– Tonight… Una cassetta come questa? – chiede Giovanni.

Accanto a un impianto stereofonico Pioneer un po’ datato, ma di sicura qualità, c’è una mensola colma di vecchie musicassette. Con un gesto fluido, Denegri estrae la cassetta dell’LP di David Bowie.

– Proprio quella – annuisce Mia, con emozione palpabile, che le fa vibrare la voce, rendendola più sottile, quasi fragile. – Però, probabilmente sbagliavo a crederlo e si riferiva alla cassetta dove ho trovato, tra le altre cose, queste fotografie.

Fruga nello zainetto, estrae la mazzetta di immagini e la porge a Giovanni.

L’uomo boccheggia, spalanca la bocca a chiamare aria nei polmoni senza staccare lo sguardo dalle immagini, si lascia cadere pesantemente sul divano. – Mio Dio…

Le fissa, sfogliando la mazzetta lentamente, con metodo, soffermandosi su ognuna per qualche secondo e poi mettendola sotto il mazzo. Sono cinque o sei immagini e le fissa come a penetrare nell’attimo che immortalano, a recuperare momenti, frammenti di esistenza, schegge di passato.

– Era peggio di quanto pensassi – mormora a un certo punto. – Sapevo quanto fosse ossessionato da Blue Jean, cioè da Mina. Non immaginavo la seguisse e la fotografasse così. Oggi si usa un termine…

– Stalker – interviene Francesco.

– Esatto. All’epoca si diceva che uno ti dava il tormento, ti perseguitava. Ecco, lui era uno stalker.

– Perché ha conservato quelle foto così a lungo? – chiede, e forse si chiede, Francesco.

– Se la sentirebbe di parlarci di sua figlia? – si inserisce di colpo Mia, quasi sovrapponendosi. Parla spinta da un’urgenza bruciante, quasi non riconosce la propria voce, come appartenesse a un’altra donna. Forse a un altro tempo.

Giovanni sospira e lascia cadere le fotografie sul tavolino.

Una scivola sul tappeto e Mia, per un istante infinito, si specchia nel sorriso con cui la giovane Blue Jean la guarda da laggiù.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

E il momento arriva, durante i bis, come un happy end in coda a una serata da favola. Anzi, in coda a una favola tout court.

Si è appena spento l’eco di Time nel tripudio del pubblico… you and me… quando Mina riconosce l’attacco sincopato, quello, l’unico. Rapido, imperioso. Potrebbe individuare qualsiasi canzone del Duca da poche battute iniziali, ma per Blue Jean le basta l’ingresso della batteria, accompagnato da basso e chitarra. È una scossa. E urla, finalmente urla fino a non sentirsi più, avverte gli occhi umidi ed è gioia, pianto, forza, invocazione. Si abbandona al ritmo. Si libera di una tensione indicibile che le comprimeva il diaframma da ore.

Grida e balla. Finalmente sciolta, viva.


	Oh, Blue Jean, is heaven any sweeter than Blue Jean?



Forse è la stanchezza, forse è la sigaretta che Mirko le ha offerto con insistenza, ma ha la sensazione che tutto le arrivi rallentato, però, lievemente ovattato. Meno intenso di quanto avrebbe voluto.

Il Duca è lì.

Davanti a lei.

A pochi metri da lei, che lo osserva dalla prima fila, proprio nel punto dove il palco curva dolcemente verso il pubblico, nel cuore della musica.

Il ragno che li sovrasta, immane, cambia colore alla notte.

Propata (Ge), 18 giugno 2022

Si sono seduti vicini, una specie di confessionale laico accatastato su un divano. Giovanni, prima di iniziare a raccontare, si è versato una generosa dose di grappa al mirtillo. Parla ruotando il bicchiere, in alcuni passaggi lo stringe come a cercare forza. O scaricare tensione.

– L’abbiamo chiamata Sarah, come la protagonista di Labyrinth, un film che ha significato moltissimo per Mina e me. Lo abbiamo visto tre volte, un pomeriggio, ed eravamo entusiasti. abbiamo capito in quella serata meravigliosa che eravamo fatti l’uno per l’altra. Un ricordo magico. Capirsi con uno sguardo, sentir dire all’altra ciò che si sta pensando, scoprire una sintonia perfetta. Sono doni rari. Privilegi, che apprezzi soprattutto quando li vedi svanire all’orizzonte. Non posso parlarvi di Sarah, se non vi racconto di me e Mina, del nostro rapporto. Si scopre che la famosa altra metà della mela esiste ed è stordente vederla combaciare alla perfezione, in ogni sua parte, in ogni sua cellula. Abbiamo deciso lì, che saremmo stati noi due e niente avrebbe potuto soffocare una storia che era la vita. Di lì a poco nacque Sarah, ma in realtà non avevamo fatto i conti con il mondo attorno, l’invidia, il desiderio degli altri. La cattiveria. Ecco, Mirko, per me, era tutto questo. Ciò che guastava, o cercava di guastare, la nostra festa. E per poco, a Milano, non ci riuscì…

– Cosa avvenne a Milano?

Giovanni si alza, ruota il collo per allentare la tensione, posa il bicchiere e poi si avvia verso la finestra. Con lo sguardo è lontano, in anni trascorsi, insieme ai propri fantasmi.

– Era dal Serious Moonlight Tour che David Bowie non andava in tour. Quindi per la data milanese si avvertiva nell’aria una vera e propria fibrillazione. Aspettavamo quella data dall’istante in cui era stata annunciata. Il disco ci aveva lasciati un po’ interdetti, non sapevamo maturare un giudizio definitivo. Più rock, ma molto commerciale, qua e là lo zampino di Iggy Pop, addirittura una sua canzone, ma anche la parte rap di Mickey Rourke, che francamente… Scusate, sto divagando, ma io e Blue Jean discutevamo per ore del disco, traccia per traccia. Il nostro amore era così, era passione per le cose che amavamo e che ci univano, era un tessuto di parole e rimandi, risate abbracciati dopo l’amore. Ci nutrivamo di questo. Calati nel nostro mondo e in fuga da quello reale, forse? Me lo sono chiesto a lungo, dopo. Il mondo reale aveva le sembianze di Mirko, insinuante, insistente, lupo con pelle di agnello. E impazzivo, letteralmente, quando mi sembrava che Mina esitasse, si lasciasse avvolgere dalle sue attenzioni. Mirko aveva dei guizzi, quell’energia ferina che io non possedevo. Capace di prendere la sua Giulietta e trascinarla a Milano solo per prendere un gelato davanti al Duomo, oppure andarsene a Marsiglia per una cena fuori. Così, per fare colpo. Allo schioccare di dita. Se io ero il ragazzo dei sogni, delle parole, dei viaggi interiori, lui era quello del fare, delle cose, della forza. Credo che lei abbia vacillato, se avesse potuto forse ci avrebbe mescolati, anche se poi ha scelto me.

– E il concerto? – interviene Francesco, nel timore di perdere il filo.

– Non so attraverso quali frequentazioni, Mirko doveva avere avuto dei contatti con lo staff del tour. I soliti ammanicamenti. Insomma, le chiese di andare con lui, pass speciale. In quel periodo eravamo un po’ in crisi, Mirko mi stava destabilizzando, le mie crisi di gelosia stavano diventando insostenibili. E poi, Blue Jean non era una ragazza che potevi imbrigliare. Da un lato era colei che voleva cercare di armonizzare tutto e tutti. Dall’altro, si faceva suggestionare da determinate situazioni, si lasciava tentare. Mi secca ammetterlo, ma credo che per un certo periodo Mirko sia stato dannatamente abile a sfruttare queste contraddizioni e le mie debolezze a proprio vantaggio. Quando partirono per andare a quel concerto dove saremmo dovuti andare insieme, pensai che fosse finita.

– Invece, che cosa accadde?

Giovanni sbuffa, si passa una mano sul volto, indugiando sulle guance mal rasate, poi si scompiglia ulteriormente i capelli, arrivando a renderli una matassa aggrovigliata.

Si concentra ad osservare il riflesso del lampadario nel vetro del bicchiere che sfiora con le dita, riprendendolo in mano. Come se una lacrima di luce potesse surrogare e arginare quella che gli pizzica gli occhi.

La malinconia non si nutre di cliché, ma, talvolta, di momenti nuovi che si appiccicano al passato, al fu.

Non sfugge quello sguardo insistito sul bordo del bicchiere, fermo al qui ma al contempo lontano, siderale.

Un colpo di tosse vince nell’attirare l’attenzione, un’alzata di sopracciglia interroga muta.

Scuote appena il capo, la risposta un breve moto di spalle a dire nulla di che, solo un momento, passa.

Non c’è malinconia senza bellezza di ricordo, di vissuto.

Si riscuote e la accoglie con un quieto sorriso.

– In realtà, non lo so. Io pensavo che tra noi fosse ormai finita, Mirko stava ottenendo il suo risultato, potevo vedere il mio rivale trionfare proprio su quello che era stato il nostro terreno d’incontro. Invece, quando tornarono, in pochi giorni si dileguò. Sparì. Né Mina mi volle raccontare mai cosa avvenne in quel dannato concerto.

– Quindi, tornaste insieme?

– Fu lei a cercarmi. Avrei voluto fare il sostenuto, stare sulle mie. In realtà, capitolai subito. Però, capii subito che quella notte doveva essere successo qualcosa di strano, di brutto…

– Di brutto, come? – insiste Francesco e si pente nell’istante stesso in cui formula la domanda, perché riconosce l’espressione sofferta di Giovanni e comprende che l’altro, quell’interrogativo, se l’è rimasticato per anni alla ricerca disperata di una risposta.

– Ho pensato a qualunque cosa. Davvero. Ma non ho mai forzato la mano, ai tempi, perché quando siamo ripartiti era tutto così… labile, fragile. Temevo che una domanda, un’insistenza eccessiva lacerasse in maniera irreparabile ciò che stavamo tornando a essere. Non ho mai approfondito, alla fine…

– Come mai non avete pensato a Mirko, quando è stata rapita vostra figlia? Che è successo quel giorno, se la sente di parlarne?

Francesco osserva Mia, il tono con cui ha posto la domanda è straniante, come se parlasse di una vicenda remota, estranea.

Denegri si contorce, poi sembra implodere, come se il suo scheletro, l’impalcatura delle sue ossa collassi sotto l’impatto dei ricordi e di un dolore mai sopito.

Apre e chiude la bocca un paio di volte, come a cercare aria. Il collo è paonazzo e si passa due dita, più volte, sul bordo del colletto come ad allentare una morsa.

Poi scuote la testa, estrae il cellulare e digita un numero.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza


	Oh, Blue Jean, is heaven any sweeter than Blue Jean?



Lui canta e sembra guardarla, sembra guardare tutti. Bello, di una bellezza aliena, al di là dell’umano, irraggiungibile. Si posiziona con l’asta del microfono al centro del palco, segue il ritmo della canzone muovendosi dinoccolato eppure perfettamente armonico, un corpo che si fa musica, un corpo che è musica.


	Sometimes I feel like (oh, the whole human race)

	Jazzin' for Blue Jean (oh, and when my Blue Jean's blue)

	Blue Jean can send me (oh, somebody send me)

	Somebody send me (oh, somebody send me)



Indossa un giubbetto dai riflessi dorati, con le spalle lievemente imbottite e il colletto sollevato, pantaloni scintillanti di una tonalità leggermente più scura, che emanano riflessi come di petrolio. Calza stivaletti, con ali che salgono a fasciare morbide i polpacci.

È Mercurio, il messaggero degli dei. Sceso dall’Olimpo della musica tra i mortali.

È un angelo, oppure forse no, è un demone, affascinante e seducente come Lucifero.

Genova, 18 giugno 2022

– Chi sarebbe Roberto Arnaldi? – chiede Francesco, mentre affronta le curve della Statale con una guida che si sforza di essere morbida e sicura, ma tradisce tensione a ogni cambio di marcia.

Giovanni più che seduto è accasciato sul sedile posteriore dell’auto, le mani abbandonate in grembo. A Francesco, nel riflesso del retrovisore, sembra più un ostaggio che un passeggero. Ostaggio di fantasmi che tornano a visitarlo velandogli lo sguardo, proiettato verso luoghi inaccessibili.

– Si tratta del commissario che si era occupato del caso. Io non riesco… Da solo, non ho la capacità di riannodare i fili, questi fili. Ho bisogno del suo aiuto, dei suoi ricordi, della sua logica. Le domande che mi rivolgete, me le rivolgo anch’io. E mi paralizzo, sapete. Soprattutto adesso, poi…

Francesco non replica. Capita di sistemare una vicenda in un cassetto, poi si verifica qualcosa che ti costringe a tirarla fuori. Qui, il cassetto è stato schiantato e rovesciato al suolo con tutto il suo contenuto, pensa. E accarezza con lo sguardo il profilo di Mia, impietrita a fissare il nastro di asfalto che si srotola davanti a loro. La luce inizia a scendere su tonalità più calde, meno calcinate. La vicinanza della città si avverte dall’aria più oleosa e vagamente salmastra che penetra dai finestrini. Le case dei quartieri periferici tagliano il cielo con sagome squadrate e dall’aspetto anonimo. Si incolonnano in direzione Ponente, verso Pegli. Attraversano Sestri Ponente, come fosse un formicaio impazzito.

– Sapete che proprio qui, al cinema Verdi, sono venuti a suonare alcuni dei nomi più importanti della musica italiana e internazionale? Parliamo degli anni Novanta. John Taylor dei Queen, Lucio Dalla, Ron, Mango, Barbarossa… Non me ne perdevo uno.

– Non solo Bowie, quindi – gli risponde Mia.

Sul volto di Denegri si fa strada un sorriso triste.

– La musica è sempre stata un magnete per me. Lo era anche per Mina. Era meraviglioso spaziare, sperimentare insieme. – Un’ombra attraversa il suo sguardo. – Almeno fino a quando qualcuno non ha cercato di rubare quella magia.

Il riferimento diretto a Mirko fa scendere bruscamente la temperatura della conversazione nell’abitacolo. Mina ascolta con una ruga che le segna lievemente la fronte.

Maria ascoltava queste cose serbandole nel proprio cuore. Ancorché possa risultare un collegamento blasfemo, e se ne rende conto, Francesco trova che l’espressione di Mia ricordi il passo dell’Annunciazione nel Vangelo. Cosa emerga da quel serbare, però, resta un mistero anche per lui, che pure dovrebbe conoscere i sentieri tormentati della sua psiche.

Superato il ponte sul torrente Varenna, piegano verso l’interno della delegazione genovese di Pegli, addentrandosi in un quartiere piuttosto anonimo, di grandi caseggiati figli dell’edilizia anni Cinquanta e Sessanta. Nastri di strade si intersecano creando incroci caotici. Un popolo di formiche laboriose si incolonna sugli stretti marciapiedi. Buche e rattoppi di asfalto qua e là rendono l’andatura irregolare.

– Deve essere là – esclama a un certo punto Denegri, con la sicurezza esaltata del rabdomante.

Un edificio più largo che alto con due ingressi, facciate screpolate da larghe chiazze di umidità e scandite da file di terrazzi confinanti, che suggeriscono come si sia sfruttato ogni centimetro di spazio.

Effettivamente l’ex-commissario Arnaldi abita in uno di quegli appartamenti, al terzo piano.

Usano l’ascensore, assaporando in silenzio l’odore di cera e linoleum.

L’uomo che li riceve ha la stazza dell’ex-giocatore di rugby, lo sguardo del viticoltore che valuta l’acquisto di un filare, la voce catramosa del fumatore incallito.

Indossa pantaloni di lino stazzonati su cui ricade con scarsa grazia una camicia azzurra Lacoste lievemente stinta. Dalle maniche arrotolate spuntano avambracci ancora vigorosi da contadino o operaio, che a Francesco, chissà perché, ricordano invece le braciole di un maiale. Reprime il sorriso per quel pensiero incongruo; la familiarità che deve esserci stata tra Denegri e Arnaldi trapela dalla stretta vigorosa che si scambiano con uno sguardo acceso, vivido. Quando Mia fa il suo ingresso, però, la scena cambia e Arnaldi sembra vacillare, nonostante la stazza imponente.

– Ma lei è? No, non è possibile…

Francesco avverte una punta di fastidio, ogni volta che si accostano a un protagonista di quella vecchia storia, Mia sembra smaterializzarsi come donna e diventare una visione, un’icona. Si chiede come sia possibile che tutto questo emerga solo adesso.

Mia tradisce la propria tensione attraverso un guizzo della mandibola, il battito accelerato di una palpebra. Solo quello, un frullare d’ali. Per il resto, è una statua che si lascia ammirare, studiare, in attesa della verità. Di una verità. Quell’attitudine passiva sgomenta Francesco, che le si accosta protettivo, la mano a sfiorarle una spalla. Leggero, quasi impalpabile, ma presente.

Arnaldi li pilota verso un salotto spartano, però accogliente.

– Per un attimo, mi creda, ho creduto di rivedere… No, scusate. Ditemi a cosa debbo questa visita, che mi strappa alle mie sonnacchiose giornate di pensionato e mi catapulta in uno dei ricordi più sofferti della mia carriera.

Mia e Francesco riassumono brevemente quanto è accaduto dopo la morte di Mirko Poggi, la scoperta delle fotografie, di un’arma, l’incontro con Giovanni Denegri.

– Un’arma? – sobbalza l’anziano poliziotto.

– Sì – annuisce Mia.

– Registrata? Avete i documenti?

Mia scuote il capo.

– E adesso dov’è? Dovevate portarla subito ai carabinieri, ai colleghi di Cuneo. Oso sperare che non ve la siate portata dietro. Se vi fermano a un posto di blocco… – poi scuote la testa, batte vigorosamente il palmo delle mani sulle cosce che a Francesco rimandano il concetto di sequoia ed esclama: – Però a tutto c’è rimedio. Per la pistola, posso cercare di mettermi in contatto io con qualcuno, dirò che avete subito cercato me e la sistemiamo. Il fatto è… Sì, insomma, qui si aprono scenari che hanno dell’incredibile.

Passa in rassegna i loro volti come a cercare uno spiraglio per penetrare la verità di quei fatti.

– Mirko Poggi… – mormora.

– Può essere coinvolto nel rapimento di quella bambina, Sarah? E quella bambina… sono io? – Le ultime parole Mia le ha sussurrate appena, dando consistenza e suono a un vortice di pensieri e sensazioni che erano sospese nelle loro menti da un po’.

Arnaldi la studia, impietrito. Solo il lieve ansimare del suo respiro scandisce il tempo.

– Mirko Poggi, Sarah… – si scuote improvvisamente. Inizia a riannodare i fili del caso come se stesse rivolgendosi a qualcun altro, ma è evidente il tentativo di connettere tasselli, tracciare collegamenti. – Il giorno del rapimento chi portò via Sarah ebbe una serie quasi incredibile di colpi di fortuna. Sarah e Mina, la madre, si trovavano al Parco dell’Acquasola. La bambina giocava trotterellando tra gli alberi, come al solito guardata a vista dalla mamma. Quel giorno giunse a farle compagnia pure un’amica, quindi erano anche in due. Eppure, improvvisamente scomparve, come se non ci fosse mai stata. Le corse per il parco, le grida, l’accorrere delle persone e anche di un vigile urbano che era lì in zona. Tutto inutile. Volatilizzata. Come era possibile? Eppure fu così. Ci attivammo immediatamente. Ricerche a tappeto, senza scartare a priori nessuna indicazione e trascurare ogni indizio anche minimo. Nulla. Mi sembrava di battere la testa in un muro avvolgente. Però, questo nome, Mirko Poggi… Non mi pare sia saltato fuori, mai. Perché?

Se lo chiede pensieroso, mentre si alza con uno scatto insospettabile per un uomo di quell’età e di quella stazza. Si indirizza verso il corridoio, con passo leggermente claudicante. Si volta di scatto.

– Eppure è un nome che non mi è nuovo, sapete? Aspettatemi un attimo, perdonate…

Entra in una stanza, che si trova dirimpetto alla sala dove li ha fatti accomodare. Da dove è seduto, Francesco fa in tempo a cogliere l’esistenza di un’enorme scaffalatura metallica a parete stipata di faldoni e di una specie di schedario, anch’esso in metallo brunito, come quelli delle biblioteche. Uno scambio di sguardi, rapido, ma non furtivo, mette a fuoco Mia e Giovanni impietriti sulle loro poltrone. Mia si morde l’angolo di un labbro, Giovanni fissa serio il tappeto sul quale poggia un tavolino con il ripiano di plexiglas dominato da una pianta ornamentale di plastica, accessorio che sembra togliere colore anziché aggiungerne al contesto.

L’appartamento di un uomo solo da molto tempo, pensa. Francesco. Solo con i suoi fantasmi, gli suggerisce la visione fugace dello schedario dell’altra stanza.

– Eccolo! – L’esclamazione sembra arrivare da un mondo ovattato. Le pareti piene di faldoni hanno insonorizzato almeno parzialmente l’archivio personale di Arnaldi. Lo vedono tornare con espressione trionfante e persino l’andatura più sciolta.

– Ma lei ha un archivio? – non riesce a trattenersi Francesco.

Il sorriso che distende il volto dell’ex commissario è quello di un monello in pasticceria.

– Ho sempre fatto una copia degli incartamenti più importanti di ogni caso di cui mi sia occupato. Lo so, non si potrebbe. Avrei voluto scrivere le memorie di uno sbirro in pensione oppure fare il formatore per aggiornare gli investigatori privati, cose così… Non ho fatto niente e di là c’è un bel pezzo di storia criminale della mia città. Il giorno in cui morirò, chissà che fine farà tutto questo…

Il sorriso scompare e lascia spazio a un’espressione smarrita, Francesco cerca di imprimere un colpo di barra alla conversazione, pentendosi della propria osservazione istintiva.

– Diceva di Poggi…

Arnaldi si riprende e per un istante si riaffaccia il segugio che doveva essere stato.

– Sì. Era stato sentito per un omicidio. Come persona informata dei fatti. Un altro caso irrisolto. Uno che faceva parte del suo giro.

– Quando avvenne? – chiede Francesco.

Mia sembrava contasse. Francesco riconosceva quel suo “rifugio”, coglieva il movimento appena percettibile delle dita e il fremito delle labbra. Uno. Il faldone giallo canarino sul tavolino. Due. Le vite di mio padre. Tre. Le persone al parco quel giorno. Quattro. Noi, qui…

– Tutto bene? – le chiede con un tono quasi fraterno.

– Sì, scusate – sembra ridestarsi lei.

Arnaldi è concentrato nel recupero delle notizie e non si sofferma su quello scambio rapido. Se nota qualcosa, sorvola fingendo indifferenza. La luce che penetra dalle finestre illumina la danza vorticosa del pulviscolo e Giovanni sembra fissarla impietrito. A Francesco ricorda un enorme ruminante alle prese con un boccone troppo grande da assimilare.

Forse, la verità un po’ per tutti è così.

– L’omicidio avvenne nel 1988, si trattava di un falsario, già arrestato per vari reati contro il patrimonio. Non era organico a una banda, era più un freelance, come si dice oggi. Chi aveva necessità, sapeva dove trovarlo. Sapevamo che questo Poggi lo conosceva, li avevamo anche intercettati in un paio di telefonate, però non avevamo le prove che lavorassero effettivamente insieme. Mirko Poggi aveva a che fare con lo spaccio al dettaglio, era un pesce piccolissimo, bassa manovalanza. Qualche rissa, niente di che.

– Eppure aveva con sé una pistola, caricatori. E un silenziatore – interviene Mia, con un’impassibilità ieratica che incute una certa soggezione anche in un vecchio arnese di questura come Arnaldi.

– E questo, in effetti, modifica un po’ il quadro. Perché erano lì? Chi era davvero Mirko Poggi? – enumera Arnaldi sollevando prima il mignolo e poi l’anulare sinistri col pollice e l’indice della mano destra. Un gesto involontariamente teatrale, nota Francesco, attento a ogni dettaglio. La necessità di trovare conforto nella gestualità quando i passaggi sono delicati la conosce fin troppo bene. – Lei, signorina, sembra corrispondere, dal racconto che mi ha fatto, alla bambina scomparsa – prosegue Arnaldi, sforzandosi di conferire un’aura di oggettività alle proprie considerazioni ed evitando di incrociare lo sguardo di Denegri.

Si sofferma per un istante a riflettere fissando la parete di fronte a lui, dove campeggia una stampa de La libecciata di Fattori, come a cercare ispirazione nelle piante sferzate dal vento impetuoso e nel ribollire dei marosi.

Si volge verso Denegri, quasi di scatto.

– Ricordo che all’inizio avevamo chiesto a voi se qualcuno potesse avervi preso in qualche modo di mira. Il nome di Poggi era stato fatto, ma molto en passant, come di una storia morta e sepolta. Ora emerge una vera e propria ossessione di questo individuo nei confronti di sua moglie. O ex-moglie, scusi. Perché avete esitato così tanto?

– Perché era sparito, da anni. Non ne sapevamo più niente di lui e stavamo bene così – fa sentire finalmente la propria voce Giovanni.

– Da anni? – insiste Arnaldi.

– Praticamente dalla famosa notte del concerto di David Bowie a Milano. Non ne sapemmo più nulla, Mina dopo un po’ di tempo venne a cercarmi e trovammo il modo di riallacciare. Io… – esita, si passa una mano sul volto – in realtà non attendevo altro. Non le chiesi mai nulla. Quando accennai a quella sera, mi supplicò, ma aveva più l’aria di un ordine tassativo, di non chiederle mai niente di quella sera. Se per riaverla dovevo avere una piccola zona d’ombra dalla quale restavo escluso, beh, non mi sembrava un grande prezzo da pagare, ecco. Poi rimase incinta quasi subito e le cose si misero a correre. A Mirko Poggi non pensai più, sinceramente. Nessuno, quando riesce a essere felice, sta lì a rimuginare sul passato, no?

Arnaldi sospira. Passa in rassegna i loro volti, poi sferra il colpo, rivolgendosi a Giovanni.

– Mi perdoni la brutale franchezza, ma così all’impronta mi vengono un paio di domande, alla luce di queste novità. Cos’è successo, nella famosa notte? E… mi perdoni, davvero, ma… lei è sempre stato certo della paternità di sua figlia?

Giovanni si porta le mani al volto e si massaggia lentamente, come per risvegliarsi da un sogno.

– Solo una persona ha tutte le risposte… Forse.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza


	One day I'm gonna write a poem in a letter

	One day I'm gonna get that faculty together

	Remember that everybody has to wait in line



Sente la mano di Mirko sulla spalla, avverte una pressione insistente.

Solo un istante, poi lei balla ed è corpo tra centinaia, migliaia di corpi che cantano e ballano.

Libera.

Coglie con un’occhiata il movimento fuori sincrono di Mirko, lo sguardo allucinato, ma forse è un riflesso delle luci. Anche l’altro chitarrista, Carlos Alomar, ha strani riflessi sulle lenti degli occhiali per via delle luci e vorrebbe ridere, indicarglielo, ma è una frazione di secondo, infinitesimale, e il pensiero si dissolve come un soffio di borotalco tra le dita.

Gli occhi sono di nuovo per lui.

Solo per lui.

King David.


	Blue Jean, look out world, you know I've got mine

	She got Latin roots

	She got everything



La band è alle sue spalle, o meglio sembra, perché probabilmente è un gioco luminoso di prospettive a far sì che appaia solo lui, David Bowie, sulla scena.

Giganteggia, per quella strana illusione ottica che lo rende più alto delle persone che gli sono accanto.

Emana carisma, padronanza assoluta della scena, energia.


	Sometimes I feel like (oh, the whole human race)

	Jazzin' for Blue Jean (oh, and when my Blue Jean's blue)



Genova, 18 giugno 2022

– Trovare Mina è impossibile. Non vuole farsi trovare, recapiti e numeri di telefono per lei valgono quanto quelli di un latitante – spiega Giovanni con voce stanca, senza staccare gli occhi da Mia. Sembra temere che lei sparisca come un sortilegio.

– Ma scusi, non vi siete mai più sentiti? In caso di una qualunque necessità, non avete un canale, un modo? – chiede Francesco, contorcendosi sulla sedia. Fisicamente avverte una forma di insofferenza che in genere non gli appartiene. Nemmeno la fretta gli è propria. Invece, la vicenda di Mia sta facendo crollare ogni categoria alla quale ha ancorato la sua esistenza.

– Se ne è andata, lei non fa mai le cose a metà. Ha tagliato i ponti con tutti.

– Genitori? – chiede Arnaldi. – Fratelli? Amici fidati? Cos’è, una specie di monade? – si inserisce Mia, eccitata.

– Macchè. Ripeto…

– Ha tagliato i ponti… – lo interrompe seccata Mia.

– Non solo. I genitori li ha persi molto presto. Il padre quando eravamo ragazzini, la madre poco dopo il rapimento di Sa…

Si interrompe. La guarda.

Restano tutti lì a fissarsi, come statue.

Giovanni sbuffa, scuote la testa poi di scatto si alza.

– Un tempo avevamo un codice…

– Che codice? – lo incalza Mia.

– Un modo per comunicare, quando dovevamo stare lontani e non potevamo telefonarci. Non era certo come adesso…

– Come facevate? – si informa Arnaldi.

– Un’inserzione. Come nei film di spionaggio. Lei leggeva sempre il Decimonono. Con un posto in codice e un orario con l’ora alterata.

Arnaldi sospira.

– Un’inserzione in codice sul Secolo XIX… Senza offesa, mi sembra una cazzata. Cose da ragazzi. Belle, molto romantiche, ma non siamo più al tempo delle mele, signori miei. Chissà dov’è, cosa fa… si informerà su Internet, magari ha cambiato giornale, guarderà la tv oppure si è rinchiusa in un eremo a contemplare albe e tramonti ascoltando solo il canto degli uccelli. Dobbiamo uscire allo scoperto, andare in televisione e sui giornali, mobilitare i miei colleghi e…

– No! – Francesco si sorprende ad alzare la voce. – Abbiamo cercato finora di mantenere la massima riservatezza, il che significa tutelare anche la mia paziente. – Si rivolge a Mia. – Sì, Mia. O forse dovrei chiamarti Sarah, non so. Sei anche questo, una mia paziente, non dimenticarlo. Io non lo dimentico. Questa storia è da chiarire, va bene, ma è anche un trauma da elaborare. Se c’è anche una vaga possibilità che avvenga l’incontro con questa strana procedura, perché no? In fondo, la verità è rimasta nascosta per decenni, cosa saranno mai alcuni giorni?

Arnaldi è in piedi, massiccio e concentrato, l’aria del contadino che valuta i danni di una grandinata. Si passa una mano tra i capelli arruffati, scuote la testa. – Va bene. Ma passata una settimana, non di più, si fa a modo mio. Qui non c’è soltanto il ritrovamento di una bambina scomparsa decenni fa, e già questo sarebbe qualcosa di tremendamente rilevante, ma abbiamo pure notizie di altri reati, visti i ritrovamenti nella cassetta di questo Mirko Poggi, Ci sono indagini da riaprire, probabilmente abbiamo altre famiglie che attendono giustizia da tempo. È una responsabilità pesante, spero capiate.

– Faremo come dice lei. Ci conceda solo questi pochi giorni, per favore – sussurra Mia. Occhi accesi di febbre e voce venata di paura. Arnaldi non può fare altro che abbassare i suoi.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

Tre colpi di rullante e Alomar, con la sua pettinatura appuntita, finge di bussare altrettante volte sulla testa del bassista, Carmine Rojas, che si curva verso di lui e sorride. Sorride il Duca, toccandosi due volte la punta del naso. Sorridono tutti, c’è aria di festa sul palco, il ritmo è teso ma non sembra nemmeno di essere alla fine di un concerto così intenso. La ballerina appare verso il fondo, attraversa la scena scuotendo il gonnellino bianco come una bandiera, poi saltella intorno a Carmine. Mina coglie ogni movimento sul palco, ogni dettaglio, senza perdere un gesto di David, un’espressione, uno sguardo. A un certo punto solleva il braccio verso l’alto e resta così, come aggrappata al cielo nero di Milano a ballare e lui la guarda. Canta e la guarda, fissa la sua mano protesa e canta.


	Sometimes I feel like (oh, the whole human race)

	Jazzin' for Blue Jean (oh, and when my Blue Jean's blue)



Genova, 22 giugno 2022. Castelletto

È per oggi.

Mina si stringe nel cardigan di cotone morbido che la avvolge. Per contenersi, per contenere l’ansia che la sta sfaldando. Accanto a lei Francesco e Giovanni. Poco lontano su una Panda grigia, anonima e non riconducibile a lui, Arnaldi.

Sembrano tre polene di una nave che cerca di riprendere la rotta, appoggiati alla balaustra di Spianata Castelletto, lo sguardo alla città, l’attenzione vibrante al varco dell’ascensore liberty che porta fino a lì, il luogo dell’appuntamento, dove la stanno aspettando.

Il silenzio si taglia a coltello. Giovanni, la copia del Decimonono dove è stata pubblicata l’inserzione esca, che sborda dalla tasca del giubbotto, è apparentemente imperturbabile, che ci creda o pensi sia impossibile che Mina si palesi non è dato capirlo.

Solo Mia comprende lo sforzo che fa l’uomo per restare intero e non sgretolarsi come un pacchetto di biscotti sul fondo della borsa della spesa.

Lo comprende perché è che quello che prova a fare anche lei.

Senza riuscirci.

Francesco vorrebbe essere più solido ancora della balaustra che li regge, per sostenere entrambi. Si dimentica di se stesso, come gli sta capitando troppo spesso, da che Mia è nelle sue giornate.

Dopo un tempo sospeso che è parso interminabile, le campane di Nostra Signora delle Grazie e San Gerolamo suonano le 16.00.

L’ora dell’appuntamento è arrivata.

Mina non ancora.

Un’ora esatta dopo, arrivano anche le 17.00.

Mina no.

– Vabbè, dai. Era giusto provarci … – Francesco, rompe un silenzio di vetro.

Mia si passa una mano tra i capelli, si asciuga una lacrima voltandosi di tre quarti. – Il vento… – mente.

Giovanni non dice nulla, scuote la testa. Forse ci aveva creduto, per un secondo.

Arnaldi li raggiunge a piedi. Posa un lungo sguardo su ognuno di loro.

– Per quanto vale, avrei voluto sbagliarmi, e che aveste ragione voi… – Giovanni gli appoggia una mano sulla spalla per ritirarla immediatamente, come spiazzato dal suo stesso gesto di confidenza. Questa dannata storia, che li ha allontanati tutti, sta generando vicinanze inattese.

– Dai, nulla è perduto. Adesso proviamo a modo mio, domani sentirò i miei contatti per un passaggio televisivo e quant’altro sarà possibile. Adesso salite con me, vi do un passaggio.

Prendono a camminare in direzione della Panda, Mia resta indietro, nonostante l’incedere di tutti sia lento.

– Scusatemi. Vado a piedi … io … – Una mano a bloccare Francesco, a spegnere sul nascere il suo vengo con te. – Ho bisogno di stare un po’ da sola.

Li saluta con un sorriso lieve e si allontana senza voltarsi, senza vedere i tre uomini fermi a osservarla, incerti sul richiamarla indietro o sul seguirla nonostante il suo volere, finché la figura esile della giovane donna si mischia alle altre persone e si perde nella distanza. Sfumata, come l’occasione di ritrovare Mina.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

L’assolo di sax è un virtuosismo che disegna arabeschi sul tappeto della sezione ritmica. Erdal Kizilçay ci sa fare, ha suonato con Iggy Pop, è un polistrumentista versatile. Gliel’ha spiegato Giovanni, in una delle loro lunghe chiacchierate. Il pensiero è un lampo, un’immagine. Erba, fogliame, alberi, odore di muschio e tramontana, su ai Forti. E parole, calde. Calme.

Dovrebbe essere lì. Vorrebbe che ci fosse.

Quel pensiero è un colpo di stiletto, improvviso e inaspettato. Una puntura velenosa.

Mina ruota su se stessa, come per dare le spalle al dolore, poi si volta e balla.

David Bowie è sfiorato da una brezza leggera che gli muove i capelli.

Sale al falsetto con una facilità disarmante, la voce è calibrata perfettamente.

Non è mai stato così bello, pensa Mina. Non lo sarà mai più.


	Somebody, somebody (oh, somebody send me)

	Somebody send me (oh, somebody send me)



Genova, 22 giugno 2022. Castelletto

Si lascia alle spalle l’Ascensore e continua a camminare lungo il perimetro della Spianata. Lo stomaco stretto in una morsa, l’intestino aggrovigliato, eppure cammina, sente di dover camminare ancora, non sopporta l’idea di chiudersi tra quattro mura, forse stare fuori, in mezzo alla gente, la salva dal lanciare quell'urlo che la sta squarciando dentro e che la annienterebbe uscendo fuori. Tutta la bellezza di Genova, che la circonda, a un tratto le risulta insopportabile, fuori luogo, abbassa la testa, scontra una persona, due, tre, le rimbalzano addosso le loro parole, stizzite, giuste, che maleducata, la gioventù di oggi, almeno chiedi scusa, eh, Sarah, aspetta.

Sarah.

Aspetta.

– Sarah, aspetta…

Si ferma.

Si volta.

Nello sguardo un dimmi muto, sulle labbra un mezzo sorriso, sorpreso.

Anzi, no. Sospeso.

Sospese le parole.

Apparente, la sicurezza di entrambe. Quella di una salita in ferrata, presa salda, proporzione inversa di fragile e disperato aggrappo, laddove tutto intorno rischia di essere frana.

La persona che le sta di fronte ha i capelli corti, oggi. Fili grigio argento interrompono quel castano così uguale al suo. Gli zigomi alti, pieni, vincono su ogni ruga, che invece intervalla lo sguardo, il contorno del viso di quella donna così simile a lei. Dalla piega delle labbra agli occhi, due castagne.

Sua madre.

Mia figlia, pensa Mina Rolandi.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

Dopo l’ultimo coro che segue l’ultima invocazione a tornare sul palco alla fine di Modern Love, si riaccendono le luci su San Siro.

Ed è come se si spezzasse una magia che li aveva stretti in un amalgama irreale, quasi onirica. Quell’unione di corpi, voci, cuori si disintegra e disperde in mille rivoli. Più di sessantamila persone, un’esplosione di vita e di adrenalina.

– Accidenti, che trip…

Mina si accorge di essere quasi afona, sudata, senza fiato.

Mirko la guarda e sorride. Lei si specchia nel suo volto lucido e paonazzo, nei suoi capelli incollati alla fronte, nella sua maglietta con l’effigie del Duca chiazzata di sudore.

Ha uno sguardo allucinato, che sembra attraversarla.

– Le sorprese non sono finite, sai…

Gruppi di fans si attardano sul terreno, gli attrezzisti si muovono già sul palco. Da lì a tre giorni il tour farà tappa in Germania ad Amburgo per poi tornare in Italia, a Roma. Alcuni dei ragazzi alle spalle di Mina e Mirko si danno appuntamento a Roma, qualcuno grida che andrà in Germania, altri semplicemente parlano e ridono.

Mina scruta Mirko, incerta.

– Che sorprese?

Riceve un occhiolino, come risposta.

Genova, 22 giugno 2022. Castelletto

Il gelato del Bar Don Paolo è squisito, talmente buono che riescono a gustarne il sapore anche se ogni cellula dell’una è concentrata sull’altra. E il resto, attorno, oltre la dimensione del tavolino al quale sono sedute, non esiste.

Hai atteso che fossi sola, pensa Mia. Meglio così. Anch’io avrei fatto lo stesso.

Difficile rompere il ghiaccio.

– Sarah, perché mi hai cercato proprio adesso?

Servirebbe un punteruolo.

– Perché una delle due doveva farlo, mamma. E tu non è che ci abbia provato così tanto… Soprattutto perché solo in questi giorni quella che credevo essere la mia vita è andata all’aria, ho scoperto che mio padre probabilmente non è mio padre e che tu, invece, una perfetta sconosciuta… sei mia madre. Adesso io ho bisogno di capire.

Mia, Sarah, lo trova.

– Non ho provato? Sei ingiusta, Sarah. Tu non sai, non puoi sapere cosa…

Non è perché l’hai fatto, la vera domanda, ma per chi.

Questo vorrebbe dirle e lo fa, adesso, nell’esatta frazione di secondo nella quale pone la medesima domanda a se stessa.

Dalla risposta dipende tutto.

– Più del cosa, dal momento che gli effetti li ho vissuti sulla mia pelle fino a oggi, mi interessa sapere chi. Chi è mio padre, mamma. O preferisci che ti chiami Blue Jean?

Mina si fa verso di lei e le toglie un pelucco inventato dal risvolto del cardigan, finge sia casuale sfiorarle la guancia e soffia via dalle dita quel pretesto per toccarla, fatto di niente.

– Quando sei stata rapita è come se mi avessero tolto la vista. Mi hanno resa orba, cieca. Non me ne capacitavo, non riuscivo a farmene una ragione. Giovanni era distrutto quanto me, ma a differenza mia, avrebbe raso al suolo montagne pur di riaverti. Io ho mollato la presa, Sarah. Me ne vergogno da morire, ma è la verità. All’inizio pensavo che fosse una punizione perché non ti meritavo. Troppo egoista, troppo presa da frivolezze, una madre per sbaglio, per caso. Una madre alla quale, proprio quando aveva imparato ad amarti più di se stessa, veniva presentato il conto. Poi ho pensato che invece il conto che stavo pagando io, noi, tuo padre e io, avrebbe consentito a te una vita migliore, ti avrebbe dato i genitori che ti spettavano. Una famiglia pulita, degna, solida. Per sopravvivere, per andare avanti, Sarah, ho dovuto convincermi che tu stessi bene, meglio di come saresti mai stata con me, una donna nemmeno in grado di dirti il nome di tuo padre.

Quante volte l’avrebbe interrotta, quante volte avrebbe spezzato questo monologo straziante. Quante. E invece Sarah ascolta e ascolta e ascolta.

Non sa se essere sollevata o delusa. Forse entrambe le cose. Di sicuro, e mai avrebbe pensato di riuscire a farlo, in una qualche maniera, la comprende. Intravede nelle parole di Mina, seppur distorto, il sogno di qualsiasi madre verso i propri figli: quello di garantire loro la migliore vita possibile, anche se ciò significa non farne parte, perché non ci si sente degni.

– Una vita migliore? Più degna? Ma io sono stata rapita. Ra-pi-ta. Non sono stata adottata o che altro. Avrebbero potuto farmi a pezzi… Per andare avanti tu, mi hai lasciata andare?

– Non potevo nemmeno considerare quell’idea, capisci? Poi, col passare dei giorni, nessuna traccia, nessun ritrovamento. Ho pensato che forse ti avevano voluta. Mi sono aggrappata a quell’idea. Non pretendo che tu capisca. È tremendo, in quei momenti non sai neppure più chi sei…

Mia annuisce lentamente.

– A Mirko non hai pensato?

Mina scuote la testa.

– Sinceramente, no. È stato talmente faticoso convivere con le sue ossessioni, la sua continua pressione… La mia debolezza, anche. Quando se n’è andato, finalmente, non ci è parso vero. E poi c’eri tu. Eravamo una famiglia felice, sai? – Esita. – Ti ha trattata bene? Gli volevi bene?

Mia scuote la testa lentamente.

– Non lo so. Era mio padre, credevo che lo fosse. Era strano, cambiavamo spesso casa. Le canzoni di David Bowie. Blue Jean… Ora rileggo tutto sotto un’altra chiave. Di sicuro è stato abile, nessuno mi ha mai collegata alla bambina di cui pure, ai tempi, saranno circolate foto sui giornali, in televisione. Mi ha cresciuta, mi ha dato un’educazione, a suo modo. Se non fosse morto, non avrei mai… Però da anni soffro di attacchi di panico, qualcosa mi è arrivato comunque.

– Mio Dio… Come è morto? Ha sofferto?

Mia la studia.

– Ha importanza?

Mina non regge lo sguardo.

– In effetti, no.

– Era un assassino, lo sapevi? Ha ammazzato delle persone, aveva una pistola.

Mina scuote la testa, gli occhi umidi. Si passa una mano sulla guancia, come a cercare consolazione. Mia, invece, è tesa, dura. Ora o mai più, pensa. Adesso voglio tutta la verità.

– Quindi, è vero che all’epoca del rapimento non l’avete segnalato alla polizia.

– Sì. Erano passati diversi anni. Era sparito, sapevo che non viveva neppure più a Genova. Non ho pensato a nessuno. Ero solo disperata, Sarah…

– Giovanni dice che c’è stata una notte particolare. Una notte nella quale forse potrei essere stata concepita. La notte del concerto di David Bowie a Milano. Eri andata su con Mirko. È Mirko mio padre?

Mina la attraversa con lo sguardo, allontana la coppetta di gelato e il cucchiaino con un gesto stanco.

– No, non è lui. Di questo sono ragionevolmente convinta. E io ho sempre pensato solo al fatto che Giovanni sarebbe stato comunque un buon padre. Però, non ricordo niente…

Un sospiro, interrotto solo dal tintinnare del cucchiaino sul fondo della coppa in vetro di Mia, bagnata del poco gelato rimasto e ormai sciolto.

– Ma come è possibile?

– La notte in cui potresti essere stata concepita, Sarah, è stata la notte più bella e folle della mia vita. E io non ne ricordo più nulla.

– Nulla? Così tanto quella notte dici ti abbia cambiato la vita e tu non ricordi nulla? Dove eri, con chi, nulla…

– Ero a Milano. Ero con Mirko, ma poi ci siamo persi di vista, è successo un casino. Sono rientrata a Genova in treno, da sola. Stavo male, credo che Mirko mi abbia drogata, ma poi è sparito. Ho incontrato David Bowie, ma non ricordo niente. C’era una ragazza, però. Uno di quegli angeli che a volte incrociano la tua strada nei momenti più bui. Lei forse ricorda.

– David Bowie?! Cribb… Stai forse dicendo che lui potrebbe addirittura…? Ma c’è stato qualcosa tra voi? Per questo Giovanni non voleva sapere?

– Non lo so! – Una nota di pianto interiore nella voce di Mina.

– Dobbiamo trovarla, assolutamente!

A Mina manca l’aria. Mia riconosce quell’espressione. Prova a metterti a contare, pensa. Magari funziona anche per te.

– Sono passati tanti anni. Ricordo vagamente un nome, scriveva per una di quelle riviste musicali giovanili di quegli anni… Tutti Frutti, ecco. Ma come facciamo?

Mia protende il braccio attraverso il tavolo vero di lei, avverte la consistenza setosa della tovaglia sotto le dita mentre le stende verso la donna che è sua madre.

– Facciamo. Sei con me?

Mina le sfiora la punta delle dita, la mano trema lievemente.

– Sì – sussurra.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

– C’è David…

La afferra per un braccio, la strattona con forza persino eccessiva. Mina è turbata, stanca, la testa le gira, pensa che forse dovrebbe trovare qualcosa da mangiare, si sente debole.

Passano attraverso cortine umane, il vociare delle persone, una babele di lingue confuse nella testa. Di colpo prova il desiderio di piangere, perché la bolla di sogno è esplosa e si trova in un posto che non conosce con un ragazzo che non è…

Si fermano di colpo.

Mirko parlotta con un tizio, alto, magrissimo, capelli lunghi fino alle spalle, occhiali fumé. Indossa jeans piuttosto consumati, una t-shirt nera col profilo di Vasco Rossi e calza un paio di Superga blu totalmente sformate dall’uso. Al collo, appeso a un nastro, ha un pass, dev’essere uno degli operai.

– Ne ho solo uno… – gli sente dire.

Mirko risponde qualcosa, ma il chiasso e i rumori coprono la sua voce e lei si trova alle sue spalle.

– Mi avevi detto che volevi farle una sorpresa. È lei? – Le rivolge un gesto sbrigativo. – Vieni, vanno via subito, non c’è molto tempo.

Mirko lo stoppa, appena dopo che le ha messo al collo un pass simile.

– Ne ho solo uno, mi spiace. Cerco di farti entrare, tranquillo. Aspetta qui, però.

– David? – riesce solo a chiedere, trasognata.

E Mirko, che aveva già sollevato un braccio per mettersi tra lei e il tipo, si ferma. La guarda. Con adorazione.

Sente la sua voce lontana, dietro le spalle. – Ti aspetto qui. Ehi, tu…

Quell’altro la trascina peggio di Mirko. O è lei a essere più stanca, meno forte.

– Hai fumato? – le chiede, facendo un occhiolino che la infastidisce.

– Sì, come fai a…

L’altro ride. – So quello che faccio.

– Come ti chiami?

– Giorgio. Chiamami miniera di soldi, se ci va bene…

Mina inciampa, per poco non cade. Qualcuno dei tecnici al lavoro si volta a guardarli, ma sono sguardi di un secondo o due, disattenti, superficiali. A malapena registrano. C’è frenesia.

Solo un uomo, appena più anziano. si accosta: – Tutto bene, signorina?

Lei si volta, le sembra che il volto dell’uomo si avvicini e allontani repentinamente. La voce le giunge da un luogo distante. Barcolla.

L’uomo si allontana scuotendo la testa, che ora sembra smisuratamente grande, su un corpo minuscolo.

Si addentrano nel backstage, ci sono alcune guardie, hanno corporatura massiccia, teste rasate o scolpite col gel e walkie-talkie gracchianti. Il tizio parlotta con uno di loro, che fa segno di sì fissando con aria intensa l’impiantito, come se da lì dovesse giungere un segnale decisivo.

Si passano qualcosa, è il fruscio di un gesto abbozzato.

Avanzano.

C’è un camerino, poco più avanti. Una porta, appena socchiusa.

Milano, 25 giugno 2022. Viale Bligny

Si guardano intorno, spaesate. Hanno accettato di farsi accompagnare da Francesco, ma hanno respinto l’ipotesi di farsi scortare anche da Giovanni e da Arnaldi.

– Sembra un pellegrinaggio a Lourdes, dai. Noleggiamo un pullmino? – ha esclamato a un certo punto, tagliente, Mina. Pentendosi subito dopo. Senza ognuna di quelle persone, non ci sarebbe stato il miracolo. Tre uomini che si sono rivelati degli angeli custodi, forse inconsapevoli. Da un Mirko e dalle sue ossessioni era derivata tanta sofferenza, ma ora forse la sua vita, giunta al giro di boa, poteva seguire una nuova rotta. Nella luce, nella speranza, dopo una notte interminabile di tempesta. E molto avrebbe dovuto a quei tre uomini.

Davvero ne servono tre per bilanciare la malvagità di uno solo? pensa. Il Bene è più debole del Male? Più difficile da realizzare, consolidare?

Ha osservato con tenerezza Giovanni, il suo testone mansueto da cagnone fedele, vincendo a  stento la tentazione di allungargli una carezza. Giovanni che l’ha attesa sempre, ha rispettato ogni suo desiderio, Giovanni che sarebbe stato un padre affettuoso, Giovanni senza un guizzo, nemmeno quando Sarah è sparita, neppure quando Mirko lo minacciava, lo spediva al pronto soccorso, lo umiliava. Paziente, tenace, ma alle volte lei avrebbe voluto qualcosa di diverso e per una notte, una maledetta notte, si era lasciata tentare. E da lì è nato tutto.

Colpa mia, pensa, ora che osserva il traffico di viale Bligny, a Milano, a metà strada tra l’Arco di Porta Ticinese e Porta Romana, come fosse uno spezzone di film muto.

– Ci presentiamo così? Senza neppure una telefonata? – le chiede Mia. Che fatica ad abituarsi all’idea di essere Sarah.

– Non che tu abbia fatto molto diversamente, con tuo… – e la parola si spezza. Padre. È tutto racchiuso in quelle cinque lettere. Chi le ha dato la vita? È stata concepita nelle ore convulse e malate di quella nottata milanese? Che cosa potremo ricostruire insieme?

Si specchia in quella giovane donna così uguale, fisicamente, eppure così differente caratterialmente. Non ho visto i tuoi sorrisi, non ti ho vista piangere, non ti ho guardata crescere.

Quando eri malata, quando avevi paura, chi c’era accanto a te? Chi cercavi?

Anche Mia la guarda, le sorride nervosamente.

La verità che cerco, porterà a qualcosa di buono? si chiede. In fondo ognuno di noi aveva raggiunto un suo equilibrio, per quanto precario. E adesso?

Guarda il palazzo davanti al quale si sono appostate. Un edificio ristrutturato di sei piani, con balconi massicci in pietra e balconcini stondati, linee perfette, essenziali eppure aggraziate. A pochi metri dalla Bocconi e anche dalla Metro di Porta Romana, in un contesto vivace, ma non caotico.

La vibrazione del cellulare strappa Mia ai propri pensieri.

Arnaldi.

– Buongiorno – lo saluta, sospesa tra un lei e un tu ancora da definire.

– Buongiorno, Mia – anche lui opta per il nome solito. – Volevo darti alcuni aggiornamenti su Mirko.

Mina si avvicina, incuriosita.

– Metto il vivavoce, così condivido le sue informazioni…

– Va bene. Allora, frugando nel mio archivio, ho recuperato il materiale che riguarda il caso di quel traffichino ucciso che risultava in contatto con Poggi e per il quale era stato a suo tempo sentito. C’è un dato interessante, a giudicarlo con gli occhi di adesso. Il tizio ucciso era un falsario piuttosto noto. Nel suo covo era stato trovato parecchio materiale, patenti e carte d’identità, alcuni documenti di automobili, passaporti e poi, udite udite, la matrice per certificati di nascita, di morte e altri documenti dell’anagrafe. Roba parecchio inusuale. Questo potrebbe far pensare che…

– Fosse per me?

– Esatto. E poi Poggi si è liberato di un testimone pericoloso. All’epoca, però, noi non avevamo gli elementi per collegare i due fatti.

– Si è fabbricato i miei documenti, quelli di una finta moglie morta e poi ha iniziato una vita come padre vedovo.

– Esattamente. Ha coltivato la sua ossessione in questo modo. Mia. Quasi come Mina e col senso di un possessivo.

Mia e Mina si guardano, si studiano, ognuna delle due insegue giorni lontani. Giorni perduti.

– Sarà difficile provarlo – mormora Mina, poi improvvisamente avverte come una scarica, qualcuno sta avanzando nella loro direzione.

– Ci siamo, è lei – stabilisce con una sicurezza che disorienta Mia. Schiaccia il pulsante che interrompe la telefonata senza salutare, quando se ne rende conto è troppo tardi. Guarda istintivamente verso l’auto di Francesco, accostata dal lato opposto della strada ai margini di una pista ciclabile, ma il riflesso dei vetri non lascia trapelare nulla.

– Sei sicura? – chiede alla madre, sforzandosi di capire come possa aver riconosciuto al volo la ragazza intravista a un concerto decenni prima nella signora dai capelli corti e grigi, occhiali da vista leggermente fumé, infagottata dentro pantaloni e maglia di cotone dozzinali, che procede un po’ curva trascinandosi un trolley dall’aspetto massiccio.

Ancora il cellulare. Questa volta è Francesco, la chiama dall’altro lato della strada.

– Tutto bene? Che sta succedendo? Cosa fa Mina?

Mia esplode. Cerca di parlare piano, parte sottovoce, ma il tono sale a ogni frase. E ha la cadenza di tiro di un mitra.

– Tutto bene, mi chiedi? Succede che è una follia. Ma ti rendi conto? Rifletti. In due giorni di telefonate da forsennati siamo risaliti a questo nome partendo da un amico di Arnaldi che faceva il dj a Milano in quegli anni, il quale ci ha indirizzati a un ex-giornalista di Tutti Frutti, che ci ha rimbalzati a sua volta all’addetta alle paghe e alla contabilità della rivista, la quale vagamente ricordava una tizia sfigatissima che non aveva passato il periodo di prova, bruciandosi un’intervista con David Bowie. Giusto? C’eri anche tu, no, quando telefonavamo? E la tizia ha confermato il nome, Elisa Draghi, ci ha detto che abitava dalle parti di viale Bligny; noi abbiamo cercato sulle Pagine Bianche on-line dove – miracolo! – è registrata a questo indirizzo un’Elisabetta Draghi. Neanche una telefonata, un controllo incrociato, niente. Siamo partiti così, lancia in resta e musica in testa come tre scemi, e ora eccoci qui, a braccare questa specie di mugika, la vedi lì davanti, sì?, che ha la sola sfiga di incrociarci per strada. E questa sarebbe la depositaria dei segreti? Ma per favore! Se questa sciroccata è mia madre, la follia è decisamente di famiglia. Portami a casa, cazzo. Riportami indietro! Ora!!!

– Cioè, quella lì sarebbe…

Mia non lo ascolta più.

– Elisa Draghi, vero? – la voce di Mina è tagliente nell’aria tiepida del mezzogiorno milanese e sovrasta anche la telefonata sempre più isterica di Mia.

La donna si ferma, si accosta il trolley alle gambe e la fissa un attimo interdetta, poi sposta lo sguardo su Mia, spalanca la bocca.

– Oh, cazzo! Blue Jean!

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

Lì davanti c’è una ragazza. Una matassa arruffata di capelli biondo platino, pelle diafana, due occhi scuri e profondi, ma soprattutto una curiosa somiglianza con Cindy Lauper. E un leggero nistagmo che rende il suo sguardo mobile, come alla ricerca di perenne ispirazione.

Mina registra tutti questi dettagli quasi guardasse un film rallentato, prima di vedere la ragazza diventare gigantesca e torreggiare sopra di lei per poi farsi piccolissima.

– Ciao, mi chiamo Elisa. Scrivo per Tutti Frutti, cioè spero di riuscirci… Questa è la mia grande occasione. Un amico mi ha fatto passare. Vorrei tanto intervistarlo e presentarmi alla redazione con un bell’articolo, magari qualche foto, anche se a me piace di più Peter Gabriel. Pensa, anche lui è in concerto a Milano, stasera. Ma il mio amico lavora qui e… Ora è dentro con i giornalisti, quelli veri. Comunque, questo concerto è stato una potenza. Tu chi sei? Oh, tutto bene?

– Fatti i cazzi tuoi.

La voce del tizio, Giorgio miniera di soldi, rimbomba acida da un abisso lontano, eppure avverte la pressione della mano di lui su un avambraccio che è indiscutibilmente il suo ed è ancora attaccato al resto del corpo. Si sente strana.

– Ma non vedi che sta male? Che ha fatto? Che le hai fatto?

Di colpo a Mina viene da ridere. Tutto è buffo. L’espressione di Elisa, la faccia di Giorgio, ma Giorgio non ha faccia, ora che lo guarda meglio il suo volto è una corteccia di sughero ricucita trasversalmente, solo due fenditure mostrano gli occhi, iniettati di sangue, che la scrutano. Ora non ride più. Lui le fa un po’ paura e avverte anche un’altra sensazione, insolita. Si sente nuda. D’istinto, le viene da coprirsi. Subito dopo no. Scopre di colpo che desidera essere nuda, avverte un languore giù in basso e inizia a sentire caldo, un calore che s’irradia in tutto il corpo, la fa stare bene come non è mai stata, neppure con Giovanni. Un calore che le fa desiderare…

– Few minutes! – una voce scandisce da qualche parte.

Marta riceve una spinta.

Un vociare improvviso, uomini e donne che le sciamano intorno.

– Fai la brava. Mostragli quanto ti piace. Chiedigli un bacio. Please, gimme a kiss! Ripeti… – sussurra qualcuno nella sua testa, da ogni direzione, forse Giorgio miniera di soldi. Si volta e vede che in una mano ha una di quelle macchine fotografiche ultrapiatte. In una delle sei mani.

– Ma cosa state facendo?! Devo andare io, tocca a me. L’intervista…

– Levati dal cazzo!

Fai la brava.

Please, gimme…

La brava… A kiss…

E se lo trova davanti, improvvisamente.

Il Duca.

David Bowie.

Milano, 25 giugno 2022. Viale Bligny

A sedersi intorno a un tavolo del Maravea Wine Bar sono le tre donne in compagnia del trolley, sorta di totem animista degli anni Duemila; Francesco ha preferito rimanere in disparte, anche se sarebbe stato tentato di degustare i vini e i piatti che vede reclamizzati fuori dal locale. Aspetterà in auto, per non spezzare l'incantesimo. Le sbircia nel locale, con un po’ di impegno potrebbe leggere i labiali di Mia e di Elisa Draghi. “Blue Jean” Mina è di schiena, rispetto alla vetrata.

– Non pranzo mai a casa, poca voglia di cucinare e ancor meno tempo. Tutto mi sarei aspettata, oggi, tranne che un tuffo negli Ottanta, e nella mia peggior serata… Consiglio la carbonara, qui è ottima – commenta Elisa, mentre degusta un rosso dell’Oltrepò che una cameriera giovane e sorridente le ha servito con l’aria di conoscere molto bene i suoi gusti.

Seguono il suggerimento, ordinano tutte lo stesso piatto.

– Come hai fatto a riconoscermi? Voglio dire, sono cambiata completamente, non venire a dirmi sei identica perché ti cresce il naso, non c’è più niente della ragazza di allora. Tutti Frutti… Uno stupido sogno da ragazzina… me lo diceva mio padre!

– Oggi che cosa fai? Se posso chiederti…

Elisa Draghi ha un volto paffuto e simpatico, sorriso aperto e occhio vispo. Suda molto e tracanna vino come fosse acqua minerale, ma sembra perfettamente a proprio agio nella conversazione e per niente sorpresa dell’incontro.

– Mi occupo di lavoro interinale, sono una dealer, in pratica metto in contatto domanda e offerta di lavoro, faccio da intermediaria.

– E funziona? – si interessa Mia.

Elisa fa un gesto vago. – Dipende dai settori e dai momenti. Teniamo botta, diciamo… Ragazze, a cosa devo la vostra visita? Non credo sia un sondaggio sulle prospettive dell’interinale in Italia, vero? Oppure vi interessa sapere come si passa dall’intervistare David Bowie, fallendo miseramente, all’intervistare decine di disperati in cerca di un lavoro ogni giorno? Ottenendo risultati un po’ migliori, grazie a Dio… Cazzo, ma ti sei clonata! Questa ragazza è identica a te!

Mina si strofina le mani. È nervosa, non lo nasconde. Mia pensa che, al suo posto, sarebbe già lì a contare oggetti. Si sorprende ad ammirarla.

– Non credevo ti ricordassi così nitidamente di me.

La risata di Elisa è squillante, sincera: – Blue Jean, stai scherzando? In pochi minuti mi hai sconvolto la serata e la vita. Vuoi che non me ne ricordi?

– Dovresti raccontarmi… Raccontarci tutto quello che ti ricordi. Senza omettere niente. Ti va?

Lo sguardo di Elisa rimbalza dall’una all’altra, come si aspettasse di scovare una candid camera da qualche parte, poi fissa un punto lontano, sorride malinconica.

– Ti ho odiata due volte, sai. La prima volta, quando quel tizio ti ha fatta passare in camerino prima di me. Era la mia intervista e tu me la stavi facendo andare a puttane, strafatta com’eri. La seconda volta, una settimana dopo circa, quando mi hanno dato un calcio nel sedere e mi hanno sbattuta fuori dalla redazione della rivista. Mi avevano spedito a intervistare per rimediare alla tua bowiata, la chiamavano così, ma si può?, uno dei Sigue Sigue Sputnik che passava per caso da Milano e io, ovviamente, non ci sono riuscita. Ho fatto un casino, non l’ho riconosciuto e ho seguito il manichino cotonato sbagliato. Cazzo, alla Malpensa sembrava di stare in un negozio di parrucche! Quando me ne sono accorta, era troppo tardi. Fine della carriera… Però, in verità, alla fine di quella sera non cambierei nulla. Il concerto, prima, e poi quella strana avventura dietro le quinte…

– Io non ricordo niente, sai? Pochissimo. Ti prego, aiutami.

– Stai scherzando? – Esita. – Beh, posso immaginare. Eri in condizioni pietose. Strana. Farfugliavi. Sembravi in pieno trip. C’era questo tizio, uno degli attrezzisti, che ti ha fatta passare. Io ho alzato un po’ la voce, ma lui si è fatto minaccioso e… Insomma, ero una ragazzina…

– Ti eri cannata? Ti hanno fatto assumere qualche droga, ma’? – chiede Mia e si sorprende del tono, della confidenza, della parola. Mai pronunciata prima.

– Mirko. Credo abbia drogato delle sigarette che mi ha fatto fumare – mormora.

– Il tizio era uno stronzo, l’attrezzista, sì. Cercava di sbirciare dentro, era assatanato. Aveva una di quelle macchine fotografiche che usavano allora, piatte. Si aspettava che facessi qualcosa con lui, capisci?

– Lui chi?

– Ma lui, il Duca! Credo volesse fotografarti in… mi capisci? Forse, non so, si aspettava che succedesse qualcosa tra voi…

Mina e Mia si guardano.

– E… ed è successo?

Elisa sorride smarrita. – Come posso saperlo, stavo fuori…

Mina e Mia sospirano. Sembrano sincronizzate in ogni gesto.

– Io ero drogata, non ricordo niente, maledizione!

– Sei stata dentro pochissimo, davvero – interviene Elisa.

– Allora non è successo niente…

– Beh, c’era un mio ex-fidanzato che faceva tutto in non più di tre minuti… E come cantava il Duca in Suffragette City? “Wham bam, thank you ma’am”… Si vede che se ne intendeva… – Sorride, poi coglie la loro espressione allibita e il sorriso si sgretola. – Oh, scusate, dannata ironia! Non volevo generare dubbi, sdrammatizzavo. Dio, che frana. Seriamente: no, non penso sia successo nulla, non è possibile. Anche quando si è aperta la porta non dava proprio l’idea, ricordo bene…– E si blocca.

– Che cazz… Cosa ricordi, Elisa? – Mina si trattiene a stento. Elisa alza una mano, a stopparla. Adesso è seria. Molto seria.

– Solo ora collego due dettagli. David Bowie chino su di te, ti stava soccorrendo, ne sono certissima. Ha detto qualcosa, credo chiedesse aiuto e io mi sono lanciata. Il tizio, l’attrezzista, invece scattava foto. Pazzesco.

– Un ricatto – mormora Mia.

– Cosa? – si disorienta Mina.

– Mi sembra chiaro. Il tizio voleva metter su un bel ricatto…

Elisa spalanca gli occhi, punta l’indice su di lei, come se le avesse appena visto realizzare la fusione fredda.

– Cazzo, sì. Mesi dopo, in Texas, mi pare fosse ottobre, una fan accusò Bowie di violenza carnale, che sarebbe stata consumata nella sua camera d’albergo tra la notte e la mattina dopo. Fu assolto, ma ci fu un certo clamore. Qualcosa era nell’aria, evidentemente…

Mina si puntella sul tavolo con i gomiti, incassa la testa tra le spalle.

– Una maneggio, dunque. Sì, può essere. Macchina da soldi. Scherzando, si definiva così Sergio, Giorgio, o come cazzo si chiamava – ricorda Mina, recuperando una scheggia di ricordo nella confusione della propria mente.

Deflagra un altro ricordo.

Fai la brava… Please, gimme a kiss…

Elisa adesso è inarrestabile.

– Strane coincidenze. Quello fu un tour particolare. Il giorno prima del concerto milanese, ci fu un incidente a Firenze in cui morì un operaio. Era sui giornali. Mi sorprese il fatto che pure l’attrezzista, lo stronzo, lì… Non molto tempo dopo ebbe un incidente, ma non legato ai concerti di Bowie. Un incidente con la macchina, mi pare. Vidi la notizia e pensai che aveva smesso di fare il gradasso. Lo so, non è un bel pensiero…

– Aspetta, frena. Quindi Macchina da soldi è morto? – la blocca Mina.

– Morto stecchito. Tra l’altro, ricordo che mentre ti soccorrevano l’ho visto litigare con un altro tizio, aveva l’aria allucinata e una di quelle magliette che vendevano al concerto. Lo minacciava. Bastardo, me la paghi. L’hai sporcata, che io non capivo nemmeno di cosa parlassero. Forse della maglietta?

– Mirko… Anche questo va segnalato ad Ansaldi. Stiamo scoperchiando un… – mormora Mina, massaggiandosi le tempie e tornando Blue Jean just for one day.

Fai la brava… Please, gimme a kiss…

Elisa la interrompe, incalza: – Li hanno trascinati tutti via, è intervenuta la security. Hanno preso Bowie e l’hanno scortato fuori, attraverso il ventre dello stadio, senza tanti complimenti. Ricordo che mentre se ne andava, continuava a guardare te. Io ti sorreggevo. Quell’uomo aveva appena soggiogato settantamila persone e non riusciva a staccarti gli occhi di dosso. Sembrava in pena. Per un attimo ho invidiato quello sguardo, ti rendi conto?

– E dopo? – la supplica Mina. – Ho solo dei frammenti di ricordi. Noi due alla Centrale, tu che mi carichi su un treno in piena notte e resti con me fino alla partenza, l’arrivo a Genova in un’alba lisergica, ma forse ero ancora stonata…

– Nel casino che è seguito, mi hai supplicata di portarti via. Security, vigili, carabinieri, quelli delle ambulanze… Tutti a parlarsi con i walkie-talkie, contava solo dove fosse lui. C’erano un paio di barellieri, due ragazzi appena più grandi di noi, volevano ricoverarti, ma tu mi hai chiesto di farti uscire da lì, hai detto sto bene, solo un po’ di stanchezza e loro si sono voltati dall’altra parte. Rogne di meno e fine turno più vicina. C’era un caos pazzesco, siamo andate via come due fantasmi. Se lo sanno i miei, sono morta. Portami da Giovanni, dicevi.

– Da Giovanni? Dicevo così?

– Sì. Poi mi hai spiegato tutto sul treno, mentre aspettavamo il fischio di partenza. Mi stavi abbracciata, piangevi, non avevi nemmeno i soldi per il biglietto, avevi perso pure il portafoglio. O forse te l’avevano rubato, chissà… mi hai raccontato tutto. Sai, è stata l’intervista più bella che abbia mai fatto, altro che David Bowie. Mi hai aperto il tuo cuore. Due coetanee, abbracciate nella notte, sul vagone di un treno in mezzo alla Stazione Centrale. Ricordi? Io me lo porterò dentro per sempre. Uno dei momenti più…

Si interrompe, gli occhi lucidi e la voce spezzata da un moto di commozione. Per le ragazze che erano state, le amiche che avrebbero potuto essere.

– Anche il biglietto mi hai pagato. Pensa come ero ridotta…

– Come ti avevano ridotta, Blue Jean… – sussurra Mia, sfiorandole la mano. La sente madre, sorella, la vede vacillare sotto l’onda di ricordi che la percuotono.

– Come mi sono fatta ridurre, Sarah… Non ci resta che una cosa da fare. Qui ci sono dei morti che chiedono giustizia, evidentemente. E dei vivi… che implorano una verità.

Si abbracciano, per la prima volta, strette. Elisa si versa un altro calice, con gli occhi lucidi, lo solleva e sorride al ricordo di se stessa, fuori da un camerino. Brinda silenziosamente, mentre si rivede con una rivista in mano, un miniregistratore e il biglietto di un concerto da far autografare.

Milano, 10 giugno 1987. Stadio Meazza

Uno specchio, che a un tratto diventano decine e riflettono il volto e il corpo esile eppure tonico del Duca Bianco da una miriade di punti di vista. E luci, tante, un pulviscolo.

Polvere di stelle. Sturdust. Ziggy Stardust.

Mina avanza, ogni passo le costa fatica, le gambe sono intorpidite, pesanti. Ogni gesto è rallentato, si sforza di mettere a fuoco il volto, no gli infiniti volti di David.

Lui è lì, seduto con posa vagamente dandy, la studia con quello sguardo camaleontico che scandaglia distanze siderali.

Please, gimme…

Le sembra di vedere il lampo di Aladdin Sane attraversare il suo viso, ma non è possibile.

In scena non l’aveva, pensa.

Si alza, muove qualche passo verso di lei, la testa lievemente inclinata. Un sorriso appena accennato, l'espressione curiosa. Ha mani curate, dita sottili, il volto è più scavato di come lo ricordava lei sul palco. Le mani si muovono fluide, mentre parla.

Le dice qualcosa con quella bella voce calda, pastosa, suadente.

Leggimi Pierino e il lupo.

L’ho ascoltato, sai?

Please, gimme…

Please…

Cosa le sta dicendo?

La voce cala dall’alto, come all’inizio del concerto. Il volto del Duca, però, è vicino, può avvertire il calore del suo corpo attraverso i vestiti, ma forse è un’illusione, un sogno.

Vorrebbe essere pelle a contatto di altra pelle, Mina. Vorrebbe dirgli…


	Up until one century ago there lived

	In the Zi Duang province of eastern country

	A glass-like spider



Improvvisamente una folata di vento, impetuosa, umida. Il pavimento si fa scivoloso, bagnato, potrebbe essere pioggia, pensa Mina. David non la guarda più, osserva un punto alle sue spalle e il suo sguardo è duro, la pupilla dilatata sembra ingoiare lo spazio circostante, la piega delle labbra si fa dura, sprezzante.

Quando apre la bocca, non emette alcun suono.

Luci, un’infinità di luci, farfalle luminose tutto attorno.

E poi, ovattato, il buio.

Outro

Santo Stefano Belbo, 30 giugno 2022

Mia osserva l’ammasso di scatoloni nel corridoio e nel salotto. Si rilassa contro lo schienale della sedia, appoggia le mani sul ripiano della scrivania e chiude gli occhi. La luce che penetra dalle finestre le accarezza le palpebre. Non è stato semplice decidere, ma alla fine ha scelto.

Quella non potrà più essere casa sua, per il semplice motivo che non lo è mai stata.

Il ronzio del PC in stand by la rassicura, proprio come l’altro rumore, lo scroscio dell’acqua della doccia, che adesso si interrompe. Avverte il suono di antine richiuse, l’apertura di una porta, passi silenziosi sul parquet, una voce. Quella voce.

– Tutto bene?

Fa cenno di sì, senza riaprire gli occhi.

Due braccia la cingono da dietro, un volto affonda tra i suoi capelli, la bacia delicatamente.

Francesco.

L’altra scelta. Quella più semplice.

Solleva una mano a sfiorare la sua, si riempie le narici del suo profumo. Agrumi e pepe, poi qualcosa di più legnoso, solido. Sorride, mentre lui si allontana.

La notifica di posta in arrivo le fa aprire gli occhi.

Giovanni Denegri.

Aspettava quella mail.

Subject: test

È vuota, contiene solo una emoticon con un bacio e un allegato in formato PDF.

Cinque giorni prima ha deciso di sottoporsi insieme a Mina e Giovanni a un test del DNA informativo, presso uno di quei centri che forniscono un kit e il responso per qualche centinaio di euro. È l’ultimo atto, poi di lì a poco Arnaldi comunicherà ai colleghi della polizia le novità e si riaprirà l’inchiesta su due strane morti degli anni Ottanta, sul suo rapimento, sulle misteriose ombre della vita di Mirko Poggi. Ci saranno interrogatori, probabilmente interviste, televisioni e giornali. Poi tutto si sopirà, lentamente.

Si volta a cercare Francesco con lo sguardo, ma lui è in cucina, armeggia con qualcosa dai fornelli.

Mia sfiora con le dita il mouse, per un attimo esita.

Voglio davvero sapere?

Apre il lettore musicale ridotto a icona e fa partire Blue Jean.

Decide che sarà l’ultima volta, quella. Poi basta.


	Blue Jean-I just met me a girl named Blue Jean

	Blue Jean-she got a camouflaged face and no money

	Remember they always let you down when you need ‘em

	Oh, Blue Jean – is heaven any sweeter than Blue Jean

	She got a police bike

	She got a turned up nose



Sorride, con un velo di malinconia. Poi clicca sull’allegato.









Il volo del falco / This is not America

Monica Serra

Primavera 1985

Una giornata tiepida e silenziosa avvolge il quartiere.

Un refolo solleva polvere e petali di magnolia. Contro ogni aspettativa, dopo essere stati sepolti da un’insolita e anomala nevicata all’inizio dell’anno, gli alberi che costeggiano la via sono fioriti all’arrivo dei primi tepori e i rami carichi di germogli, sbocciati senza preavviso dalla sera alla mattina, ora cominciano a regalare una nuova, generosa nevicata di petali bianchi e rosa.

Al suono acuto della campanella, il portone si spalanca. All’improvviso, la strada si anima e un fiume colorato si rovescia fuori dalla scuola. Cinquantini imbizzarriti ruggiscono tra le risate dei ragazzi e delle ragazze vestite di colori sgargianti.

Cassandra resta sulla soglia della scuola, stringendo al petto la cinghia fluo che tiene insieme libri, quaderni e diario, in attesa che il silenzio torni a regnare nella via.

– Cassie!

Poco più in là, all’incrocio delimitato da una magnolia più fiorita delle altre, un giovane uomo in abiti sportivi si sbraccia in un caloroso saluto.

– Papà! – È come se un raggio di sole scacciasse via le ombre che la incupiscono. Lo raggiunge. – Che ci fai qui? Non vieni mai a prendermi a scuola.

– Giorno libero – risponde lui, strizzandole l’occhio. – E macchina nuova. Ce ne andiamo al lago, ho qualcosa da mostrarti.

L’auto rossa fiammeggia a pochi passi da loro. Cassandra non riesce a staccare lo sguardo, ne è come ipnotizzata. Lo stupore si trasforma in un gelido terrore, che scivola giù lungo la schiena, quando l’ala del falco oscura la brillantezza della scocca metallica.

Lo ha già visto, quel volo agile sostenuto da ali lunghe e appuntite. Tormenta i suoi sogni lasciandosi dietro una scia di paura di cui non afferra il senso. Dentro quell’angoscia si agitano ombre nere e inquietanti: pulsano come fossero sul punto di esplodere, con un suono ritmico e inquietante che ricorda un battito cardiaco, solo più cupo e profondo.

Cassie non lo comprende, sa soltanto che deve averne paura, che ogni volta che il falco vola e quei segni si mostrano ai suoi occhi, poi accade qualcosa di brutto. Piccole cose, a dire la verità, ma abbastanza inquietanti da andare oltre la coincidenza. Qualche anno prima, quando ancora abitavano a New York, ha provato a dirlo a suo padre, ma lui si è accigliato e le ha imposto di non raccontarlo a nessuno. Non ne hanno più parlato e poche settimane dopo si sono trasferiti a Roma. Per lavoro, ha detto suo padre. Da quando abitano lì, come se la città fosse una sorta di luogo franco, Cassandra non ha più visioni e ha cominciato a credere che il volo magnetico del falco e i conseguenti incidenti siano state solo allucinazioni. Almeno, fino a quel momento.

Ora, all’incrocio davanti alla scuola, sotto l’ombra rosea della magnolia, la visione torna a gelarle cuore. Questa volta il volo è diverso, come ad annunciare qualcosa di più tremendo del solito. In un istante lungo un’eternità, Cassie vede il falco perdere il controllo e precipitare a spirale. Impatta con il parabrezza dell’auto, un’esplosione spazza via tutto.

Cassandra chiude gli occhi, il cuore le batte all’impazzata, rimbomba nelle orecchie, pare quasi volerla soffocare. Guarda di nuovo.

L’auto è ancora lì, integra e lucida come seta. Ma ci sono delle ombre che scorrono sui vetri, si gonfiano e si agitano come se fossero prigioniere là dentro.

Fa un passo indietro, la voce incastrata in gola. Vorrebbe urlare al padre di allontanarsi, ma prima che possa farlo, il mondo si ferma per un momento interminabile. Il fotogramma isolato di un film. Nuvole rosse di sangue le annebbiano la vista.

L’ultima cosa che Cassandra vede è il volto di suo padre che si disgrega nel bianco accecante.

Primavera 1986

Cassandra guarda la pioggia consumarsi attraverso i vetri. Le parole del professore le arrivano vaghe all’orecchio, attraverso la porta chiusa dell’aula.

L’anno del diploma doveva essere una passeggiata, per una come lei che è sempre stata una studentessa modello. E invece no. Sarà che lo studio non le interessa più tanto, schiacciato sotto il senso di colpa che la perseguita dal giorno in cui si è risvegliata in una stanza di ospedale. Da allora, la scuola è un disastro e le poche amicizie che era riuscita a costruire dopo il trasferimento si sono sbriciolate davanti alla tragedia che l’ha investita. A farle compagnia non è rimasto che l’incubo ricorrente di ali striate che precipitano e di ombre nere e palpitanti che si dissolvono nel bianco.

Le ha viste di nuovo, stavolta animare la superficie scura della lavagna. Cose scarabocchiate col gesso che si trasformavano in immagini confuse e distorte nella scia del volo di un falco che per qualche misterioso motivo soltanto lei può vedere. Più nitide che mai, da quando è uscita dal coma. Ha visto le ombre scure protendersi verso di lei e si è rifiutata di mettere piede nell’aula. È rimasta fuori dalla vecchia porta semi sconnessa, a cercare in un raggelato e disperato orrore di distogliere lo sguardo dalle ali del falco. La porta si è chiusa sulla lezione di matematica e ora Cassandra percorre il corridoio silenzioso della scuola avanti e indietro, in un loop infinito, come se quel movimento possa cancellare le immagini che le scorrono nella testa e aiutarla a controllare i brividi che le divorano la schiena.

La campanella dell’ultima ora svuota le aule in un attimo. Nel chiasso del corridoio, il professore la prende da parte. Lei sorbisce la ramanzina con gli occhi bassi, dondolando da un piede all’altro e mordicchiandosi il labbro, come fa sempre quando è nervosa.

Gli sguardi invadenti delle compagne sono come spilli sulla nuca. Hanno sempre pensato che fosse stramba, lo sa, e non le è mai importato.

– … quindi, signorina – la voce severa del professore la riporta sulla soglia della classe – per evitarti l’ennesima nota, ti assegno una punizione. Non hai voluto seguire la lezione, ma adesso avrai l’aula tutta per te: quando avrai finito, deve brillare come se ci fosse passato Mastro Lindo.

Qualcuno dietro di loro sghignazza e Cassandra fa uno sforzo sovrumano per non voltarsi. Con tutta la dignità possibile, si prepara ad affrontare i propri incubi.

La scuola si svuota in fretta. La bidella raggiunge Cassandra e le mette in mano uno straccio umido e un detergente.

– Gli straordinari non me li pagano – le dice, torva. – Datti una mossa.

Cassie fa un respiro profondo. Le sembra che i piedi siano piombi, in un apparente paradosso con il cuore che accelera i battiti.

Si affaccia sulla soglia dell’aula. I banchi vuoti, le imposte accostate che lasciano intravedere appena i rami carichi di fiori della magnolia, qualche foglio di appunti dimenticato sul banco da un compagno distratto… Fuori ha smesso di piovere. Tutto pare tranquillo. Un esercizio di algebra spicca bianco contro lo sfondo nero della lavagna. Numeri statici su una muta lastra rettangolare di ardesia.

Cassandra si dà della stupida: cos’ha creduto di vedervi?

Dalla strada arriva una musica, un motivo che ha già sentito passare in radio ma senza mai prestare attenzione al testo. Le sembra di ricordare che sia la colonna sonora di un film recente, una sorta di ballata scandita da un ritornello che resta nella mente.

Sha, la, la, la, la…

Canticchia, inventando le parole, sull’onda delle note che filtrano dalle finestre. L’aiuta a rilassarsi, assieme al rumore del canovaccio che la bidella sta passando nel corridoio. Almeno, non è sola.

Si avvicina alla lavagna e dà una prima passata col cancellino. I numeri spariscono e lei passa al detergente.

Spruzzo, straccio.

La musica si fa più vicina, ma ancora non distingue le parole. Continua, sempre cantando tra sé, a pulire la lastra di ardesia. Prima finisce, prima può tornarsene a casa.

Spruzzo, straccio.

Un rumore di passi rimbalza sugli alti soffitti, oltre la porta semiaperta. Qualche insegnante dev’essersi attardato in sala professori. Riprende a pulire, la lavagna è ormai quasi del tutto lucida. Il movimento ripetitivo le fa venire in mente un film che ha visto al cinema poco più di un anno prima.

Spruzzo, straccio.

Dai la cera, togli la cera.

L’ha visto con suo padre, Karate Kid. Deglutisce, cercando di mandare giù quel groviglio che le blocca la gola. La lavagna si deforma nel velo di lacrime. Tenta di rimetterla a fuoco e di tenere a bada le vertigini.

Dai la cera, togli la cera. Spruzzo, straccio.

Passi nel corridoio.

Un rumore sordo alle sue spalle, come di qualcosa che cade dall’alto, le spinge il cuore in gola. Blocca a mezz’aria la mano e scandaglia con lo sguardo l’aula in penombra. Ogni cosa sembra essere al suo posto, tutto appare assolutamente normale.

Riprende a pulire, più in fretta.

Spruzzo-straccio. Spruzzo-straccio. Spruzzo-straccio.

Ha quasi finito. Tra poco sarà di nuovo a casa, tra le mura sicure della sua stanza.

La musica che sale dalla via è sempre più vicina.


	Sha, la, la, la, la.



Ora distingue bene le parole.


	Falcon spirals

	To the ground (this could be the biggest sky)

	So bloody red, tomorrow's clouds.



Una sensazione di puro terrore le spezza il respiro quando realizza che è del suo incubo che parla, quella canzone. Di falchi e voli spezzati, e nuvole e sangue.

Qualcosa si muove oltre la finestra e l’adrenalina comincia a correrle nelle vene. Mentre la voce canta, li vede. Il volo a spirale di un falco. Nuvole rosso sangue. Un gesso invisibile scrive qualcosa sulla lavagna, una sequenza di simboli senza senso, insozzando di nuovo ciò che ha faticato a pulire.


	Sha, la, la, la, la.



Uno schianto improvviso e i vetri di una delle finestre scoppiano spargendo schegge tutto intorno. Cassie è presa dal panico: il cuore sembra fuggire dal petto, pulsazioni dolorose le martellano le tempie mentre negli occhi bruciano lacrime di paura.

Whump.

Qualcuno la spinge via, prima che i frammenti di vetro impazziti dell’altra finestra che esplode la colpiscano. Sbatte con la fronte contro l’angolo della cattedra, braccia forti la avvolgono attutendo la caduta.

Dura un battito di ciglia; eppure, è come guardare un film, fotogramma dopo fotogramma. Di nuovo. Come quel giorno.

È troppo spaventata per reagire. Quando il silenzio cala sull’aula, le pare che anche il cuore smetta di pulsare. Qualcuno la tiene saldamente sotto di sé, con la schiena contro il pavimento. Solleva il capo, lo riconosce.

Marco.

Il ragazzo alto della 5B, quello che suona nel gruppo rock della scuola. Lo incrocia spesso nel corridoio, durante la ricreazione. Eppure, non si è mai accorta che i suoi occhi hanno il colore dei prati in estate. Il suo respiro le accarezza il viso, mentre si solleva sui gomiti e la libera in parte dal suo peso. Come sempre, ha le cuffie del walkman attorno al collo.

Cassie boccheggia. Che cavolo è successo?

Si tira a sedere. Lui, invece, si alza in piedi.

– Stai bene?

Non è tanto sicura, ma annuisce e osserva il caos che devasta la classe. Vetri ovunque. Le finestre sventrate. La bidella andrà su tutte le furie, per non parlare del preside…

Si sente improvvisamente esausta.

E quando si rende conto che Marco sta sanguinando su di lei, perde i sensi.

Le luci vaghe provenienti da fuori danzano confuse sulle pareti della camera.

Marco se ne sta sdraiato sul letto, al buio, un braccio a coprire gli occhi, le finestre spalancate sulla notte frizzante di primavera.

È passato qualche giorno da quell’assurdo episodio a scuola. La ragazza, di cui fino a quel momento conosceva a malapena l’esistenza, si è beccata una sospensione per essere stata tanto incauta da aver aperto porta e finestre contemporaneamente, creando la corrente d'aria che ha fatto sbattere le ante così forte da frantumare le vetrate. Quanto a lui, se l'è cavata con una semplice lavata di capo da parte del preside per essersi trattenuto oltre l’orario nei locali scolastici.

Non riesce a togliersi dalla mente il suo nome, Cassie, né il ricordo di lei, seduta in mezzo alle schegge, che lo fissa inorridita. In un primo momento, non si era reso conto di come fosse ridotto. Poi aveva visto il sangue e c’era mancato poco che svenisse anche lui.

Lontano, risuona il latrato di un cane, continuo e inquietante. Marco sospira.

Le ferite rimediate quel giorno non ne vogliono sapere di guarire.

Gli hanno messo dei punti su quelle più profonde, che iniziano a cicatrizzare, a giudicare dalla sensazione di prurito. Quelle sul petto, però, laddove si sono conficcate le schegge più grandi, sono ancora fresche e hanno cominciato a suppurare.

Si alza, senza accendere la luce. Si muove agile attraverso il buio, si ferma di fronte all’anta dell’armadio. La tiene spalancata, ormai, per avere sempre a portata di sguardo lo specchio. Scruta il proprio riflesso, un’ombra indistinta e tremolante. Accende la luce, sfila la t-shirt e strappa via il cerotto.

Fissa il volto pallido di quel sé in cui non si riconosce più. Prende coraggio e abbassa lo sguardo. Le ferite sono sempre lì, tre strisce frastagliate, e trasudano sangue e siero. Fanno male. La cosa più orribile, però, è che non sono semplici tagli. Sembrano quasi aver tracciato dei segni, qualsiasi cosa significhino.

Marco rimette la maglietta e spegne la luce. Siede sul bordo del letto, una gamba ripiegata sotto di sé, l’altro piede, scalzo, sul pavimento. Pensa alla ragazza paralizzata dal terrore al centro della classe. Pensa alla ferita che non si rimargina e ai segni che gli bruciano la pelle.

Si distende, lo sguardo fisso sul soffitto, continuando a farsi la stessa domanda che lo tormenta da giorni.

Che cazzo sta succedendo?

È una cosa stupida da fare. Ma negli ultimi tempi Cassie ne fa una dopo l’altra, di cose stupide. La sua vita è diventata una matassa intricata di problemi.

Due dei tre giorni di sospensione li ha trascorsi rinchiusa in camera, con le cuffie incollate alle orecchie e la musica a palla. Ha quasi consumato la cassetta, nel tentativo di dimenticare quanto è accaduto. Spegne il walkman e lo getta sul letto, fra le lenzuola scomposte dall’ennesima notte insonne.

È inutile ascoltare qualsiasi cosa, un ritornello ossessivo sovrasta ogni altra musica.


	Sha, la, la, la, la.



È un brano recente, ma che inspiegabilmente descrive nei minimi dettagli ciò che soltanto lei può vedere, da molto tempo prima che quel David Bowie lo mettesse in parole.

– Cassie… – Sua madre bussa di nuovo alla porta. – Cassie, mi vuoi spiegare che accidenti ti prende?

Cassandra si copre le orecchie, non vuole ascoltare, non vuole rispondere. Non saprebbe cosa dire, in verità. Dal giorno dell’esplosione, gli occhi spenti con cui sua madre la fissa sempre le sembrano una muta accusa per quello che è accaduto.

È colpa tua, pare che le dicano, soltanto colpa tua. È colpa tua se siamo andati via da New York. È colpa tua se quel giorno lui era lì, davanti alla scuola…

Dopo un po’, nel silenzio, sente i passi stanchi allontanarsi oltre l’uscio laccato. Socchiude la porta. Il corridoio in penombra è vuoto. Ne approfitta per scivolare via, con le lacrime che le offuscano la vista. Esce di casa, senza fare alcun rumore, scende in garage e inforca il cinquantino verde. Non ha una meta precisa. Guida per un tempo brevissimo ed eterno, lacrime e vento sul viso, seguendo senza vederla davvero la striscia di asfalto grigio che si srotola davanti alle ruote.

Quasi inconsciamente, si ritrova in riva al lago.

La casetta riflessa nell’acqua brillante del verde di faggi e castagni era il luogo prediletto di suo padre. Anche lei, da bambina, amava quel posto: il dondolo sul porticato, la luce del tramonto che infuocava il lago, i torrioni del castello che si specchiavano in quell’incendio liquido…

La casa è rimasta chiusa, dopo la morte di suo padre. La strada è ancora praticabile, anche se in quei pochi mesi si è riempita di erbacce che la fanno sembrare abbandonata da anni. Cassie ferma il motorino sul limite della spiaggia scura. Siede sul dondolo, lasciandosi cullare dal movimento cigolante. In quel punto il lago è bellissimo; lambisce la spiaggia con uno sciabordio sommesso che le accarezza come dita fresche il cuore sofferente.

Cassie si abbandona a quella quiete e finalmente prova a dare un senso a quello che è successo a scuola. Prova a rovistare nei ricordi, ha la sensazione che ci sia qualcosa annidato laggiù, dove la memoria si rifiuta però di scavare.

Il falco. Dev’esserci una spiegazione al fatto che lei lo veda scendere con volo lento sostenendosi sulle ali quasi immobili ogni volta che sta per accadere qualcosa di tremendo.

Osserva i riflessi del lago e un pensiero le attraversa la mente.

I filmini.

Suo padre aveva la passione dei super8, in casa ci sono tutte le pellicole che ha girato da quando si sono trasferiti in Italia. Incluso quella che aveva appena fatto sviluppare e che non avevano fatto in tempo a guardare assieme. Ora capisce che è quella, la cosa che voleva mostrarle quel giorno.

La disperata speranza che lì dentro possa esserci una spiegazione a ciò che le accade le torce lo stomaco, mentre recupera la chiave nascosta nel vaso azzurro accanto al dondolo. La infila nella toppa e il cuore accelera i battiti. Le dita tremano e per un istante Cassie dubita di essere pronta ad affrontare il passato.

Lentamente, la porta si apre.

È piena mattina. Il sole si fa largo con prepotenza oltre la soglia. I mobili hanno bisogno di una spolverata e una bella passata di cera restituirebbe al pavimento di cotto il passato splendore. Ma per il resto, ogni cosa è esattamente come lei ricorda che fosse l’ultima volta che è stata lì.

Senza esitare, va verso la stanza in fondo al breve corridoio. Il proiettore è là dove è sempre stato, silenzioso e immobile ricordo del suo papà scomparso in un lampo di luce.

Sul tavolino ci sono ancora appunti sparpagliati, ritagli di pellicola, qualche vecchia foto. Suo padre potrebbe entrare da un momento all’altro e spettinarle i capelli prima di mettere su la bobina. Ma non accadrà.

Cassie si asciuga il viso col dorso della mano. Un dolore sordo le preme dentro; lo costringe a tornare piccolo e a ritirarsi in un angolo. Sposta carte e filmini, per prendere la bobina, quella sviluppata e mai vista.

I gesti che ha visto fare a suo padre tante volte le vengono naturali. Inserisce il rullo nel perno rotante in cima al braccio porta bobina, infila la pellicola nella fessura sopra l’obiettivo e la fa scorrere finché non esce sotto alla bobina posteriore. Il telo bianco è pronto, sfiora i comandi sul fianco del proiettore. Avviamento, riavvolgimento rapido, stop.

Un movimento distratto fa cadere qualcosa dal tavolino. Una penna; fa uno schiocco atterrando sul pavimento. Cassie si china e allunga le dita per raccoglierla. Qualcosa di insolito attira la sua attenzione, assicurato con dello scotch, sul retro di una gamba del tavolino di legno. È difficile notarlo, chi l’ha messo lì si è premurato di passarci sopra una mano di tinta marrone, per nasconderlo all’occhio meno attento. Cassie lo vede soltanto perché un rapido raggio di luce lo sfiora, evidenziando la differenza tra la consistenza del legno e il nastro adesivo. Dimentica la penna e con le unghie scrosta la vernice. Carta. È un foglietto. Facendo attenzione a non romperlo, tira via la striscia adesiva che lo assicura al suo nascondiglio.

Rigira il pezzetto di carta tra le dita, esitando. Non è certa di voler sapere cosa contenga.

Alla fine, lo apre.


	Cassandra,

	Bambina mia, se ora questo foglio è nelle tue mani, di sicuro mi è accaduto qualcosa.

	Quando si hanno troppi segreti da custodire la vita diventa pericolosa. Spero solo di non aver messo nei guai anche te e tua madre.

	A proposito, non parlare con lei di questa lettera, non capirebbe.

	Tu sei diversa, Cassie. Io so che tu comprenderai.

	Hai soltanto otto anni, mentre scrivo queste parole. E non so quanti ne avrai se e quando le leggerai. So solo che, dopo quello che è successo, vorrei proteggerti per sempre.

	Il falco, Cassie. Ho fatto in modo che tu dimenticassi l’incidente avvenuto quando avevi appena cinque anni. Ho abbandonato le mie ricerche e ti ho portato via, lontano dal posto in cui è successo, per proteggerti. Ho cercato di convincerti che quegli strani poteri che hai acquisito quando il becco aguzzo ti ha lacerato le manine non fossero reali.

	Ma quei poteri esistono e prima o poi dovrai farci i conti. Perdonami se ti ho lasciato ad affrontare da sola tutto questo. Il falco, le sue ali foriere di messaggi, le nuvole cariche di sangue. Non so cosa significhi tutto ciò, non so neanche se abbia un senso, ma so che imparerai ad usare le capacità che, ne sono sicuro, hai scoperto di possedere.

	Abbi cura di te, figlia mia, e stai vicina a tua madre.

	Ti voglio bene,

	Papà.



Cassie resta lì a fissare il foglio finché fuori non diventa buio. Legge e rilegge le parole sino a quando non si confondono davanti ai suoi occhi, perdendo ogni significato. Finché le lacrime, finalmente, sfondano gli argini.

Piange, senza alcun ritegno, accartocciando tra le dita quel pezzo di carta che aspettava lei, lei sola, da chissà quanto tempo.

Non si chiede cosa volesse dire suo padre con le misteriose parole che le ha indirizzato. Quattro lettere, soltanto quattro lettere fra tutte quelle scritte sul foglio hanno un senso per lei: P A P A’.

I singhiozzi si spengono e l’unico rumore resta quello del proiettore acceso, un leggerissimo ronzio di sottofondo che attende solo di essere avviato per far girare la pellicola.

Cassandra non ha più voglia di vedere cosa c’è nel filmino. Guarda fuori e si accorge che la notte è calata sul lago, immergendo il cottage nell’oscurità. Pensa a sua madre, chiedendosi se sia preoccupata per non averla vista rientrare, se abbia già chiamato la polizia. Poi si dice che probabilmente non l’ha fatto, forse non si è nemmeno accorta che lei non è in casa.

Il brivido che corre lungo la schiena è come un’unghia sulla lavagna: il disagio di dover affrontare la notte lì dentro da sola sembra avere il sopravvento, ma è soltanto un attimo. Il foglio stropicciato e umido di lacrime che stringe in mano la riporta alla realtà. Se non fosse venuta al cottage, sarebbe rimasto nascosto per chissà quanto altro tempo.

Cerca di stendere la carta posandola sul tavolino e passandovi più volte la mano aperta. Qualche piega scompare, qualche lettera si scioglie. Cassie ripiega il foglio con cura, lo infila in tasca. Si fa coraggio e va a chiudere la porta con una doppia mandata. Poi va in cucina e si mette a rovistare nella vecchia credenza in legno, alla ricerca di qualcosa di commestibile. A parte del caffè, talmente vecchio da aver perduto l’aroma, non trova nulla. Allora riempie una caraffa d’acqua e torna nella sala.

C’è una coperta patchwork sul divano, quella cucita da sua madre con le stoffe che il padre riportava dalle trasferte di lavoro. È un po’ come mettersi il mondo sulle spalle, ed è proprio quella la sensazione di Cassie quando vi si avvolge. Il peso dei ricordi quasi la schiaccia, mentre il proiettore emette un brusio senza che lei lo tocchi. Il rumore metallico scorre via assieme alla pellicola, risucchiato nell’apparecchio; un’immagine si delinea sul telo. Suo padre, che parla, ma non c’è il sonoro e quindi non capisce cosa stia dicendo. Indica una voliera, dentro c’è un falco. Poi lo schermo diventa bianco e compaiono tre segni. Sembrano parole, in una lingua incomprensibile, che si mescolano a formare una macchia confusa e nerastra.

Una musica arriva da qualche parte, dentro le pareti.


	Sha, la, la, la, la.



A quel punto, Cassie cede al panico. L’ombra esce dallo schermo e divora ogni cosa, Compresa lei.

– La vuoi piantare di svenirmi sotto gli occhi?

Le parole vengono da lontano, troppo lontano. Cassie le ignora. Vuole dormire. Soltanto dormire e dimenticare: le tenebre che vogliono inghiottirla, l’ala del falco, il dolore del becco che affonda nella carne, il bianco accecante che disintegra ogni cosa.

– Svegliati – insiste la voce.

Solleva le palpebre. La prima cosa che vede è il proiettore, acceso, con le bobine che ruotano sui bracci, una vuota, l’altra con la pellicola che schiocca ad ogni giro. La seconda, lui, inginocchiato al suo fianco, con la faccia preoccupata.

Recupera subito lucidità. Che accidenti ci fa lì, Marco della 5B?

Si tira su a sedere.

– Devi smetterla di farmi venire certi colpi – dice lui, sedendo sul pavimento. – E magari provare a raccontarmi che cavolo sta succedendo.

Cassie non risponde. Sa che vedrebbe l’ennesima espressione perplessa e che non sfuggirebbe a una ricca presa in giro. Succede sempre così. Sempre, quando prova a raccontare la sua verità.

Ma quel Marco è una testa dura. Piega la testa di lato, senza smettere di fissarla.

– Non mi crederesti – sbotta infine Cassie, distogliendo lo sguardo.

Allora lui fa una cosa che per un momento la getta nel panico. Sfila la t-shirt dai Levi’s e se la toglie, gettandola di lato. Il panico diventa terrore alla vista dei tagli slabbrati che gli devastano il torace.

– Sei proprio sicura che non lo farei? – Marco si sporge verso di lei, inchiodandola col verde dei suoi occhi. – Tu provaci.

Cassie non ne ha mai parlato con nessuno, dopo che suo padre glielo ha proibito. Prende tempo.

– Che cavolo ci fai qui?

– Ti ho seguita, direi.

– E come sei entrato?

– Da lì, quando ti ho visto accasciarti. – La finestra che dà sul portico è spalancata, il vetro in frantumi sul pavimento. – Non fare quella faccia, pagherò il danno. Ma tu devi dirmi cos’è questa roba. – Si indica il petto.

Cassie scrolla il capo, avvilita.

– Non lo so.

Nel silenzio che segue si sente solo l’inconfondibile ronzio del proiettore.

– Secondo te sono parole?

Marco si ferma, la maglietta infilata solo in un braccio. Si guarda il torace.

– A me sembra un casino senza senso. So soltanto che ho questi segni da quando le schegge nella tua classe mi hanno ferito.

Cassandra si avvicina, cercando di non pensare alla pelle nuda di Marco né ai suoi occhi di smeraldo. E nemmeno al fatto che quando gli ha raccontato delle visioni lui è sembrato crederle. Si concentra sulle ferite. Sono scure e frastagliate e quei segni che non comprende le sembrano tuttavia familiari. Qualcosa scatta nella memoria.

– Sta’ fermo – ordina. Va al proiettore, scambia le bobine, infila di nuovo la pellicola nella guida e avvia l’apparecchio. Quando compaiono le scritte, ferma la proiezione.

– Ecco. – Indica il telo con un dito tremante – Ero sicura di averle già viste. Sono le stesse che ho visto in classe, quando mi hai soccorso.

Marco sembra perplesso. Ma i tre segni del fermo immagine somigliano troppo a quelli impressi sulla sua pelle. Storce la bocca e infila anche l’altra manica.

– Andiamo – dice. – Forse conosco qualcuno che può aiutarci.

In pochi minuti, mentre la luce dorata dell’alba spennella l’acqua morbida del lago, sono sulla via del ritorno. La moto di Marco è più veloce del Sì che Cassie ha chiuso nella rimessa.

Una tempesta di emozioni senza nome le agita l’animo; in quel caos, le sole cose che le risultano chiare sono la lettera di suo padre, che brucia nella tasca dei jeans, e le tremende ferite sul petto del ragazzo che sta abbracciando, per non cadere dalla sella, continua a dirsi. Non riesce a capire quale possa essere il collegamento tra loro. Chiude gli occhi e appoggia la testa sulla spalla di Marco. Desidera con tutto il cuore che il rombo della Guzzi metta a tacere la musica, ma non accade.
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Perché quel ritornello continua a martellarle il cervello?

Marco arresta la moto davanti a una palazzina bassa, in una traversa della Trionfale immersa nel verde. Citofona e il portone si apre con un click. Cassie lo segue. L’ascensore è fuori servizio, come recita l’avviso. Salgono a piedi due rampe di scale, tra lo strimpellio di una chitarra e un vago aroma di pane appena sfornato.

Il campanello dell’interno 7 trilla attraverso le mura sottili. Poi finalmente la porta si apre.

– Marco.

La prima cosa che Cassie nota, insieme al profumo pungente di spezie, è un paio di occhi verdissimi. Marco non si perde in convenevoli.

– Milena, Cassie – dice, indicando l’una all’altra. – Ci serve il tuo aiuto.

La ragazza sulla porta li osserva in silenzio, e in silenzio li invita ad entrare. Indossa un sari dai colori vivaci, gli stessi che investono Cassie quando varca la soglia. Ci sono bastoncini d’incenso accesi ovunque e acchiappasogni appesi a ogni finestra, tutti diversi nei colori, nelle piume e per la disposizione delle "perline" all'interno della trama di fili.

Non ci sono divani, così siedono sui grossi cuscini colorati da pavimento. Milena li guarda negli occhi, a turno.

– Fagliele vedere – ordina Marco, sostenendo lo sguardo impenetrabile della donna. Cassie tira fuori dalla tasca il foglio su cui ha riportato i simboli. Milena lo prende e lo osserva attentamente, poi solleva gli occhi.

– Cosa significa?

Marco si stringe nelle spalle.

– Speravo che potessi dirmelo tu.

In tutta risposta, lei strappa il foglio: – Non mi piacciono certi scherzi.

– Non è uno scherzo – interviene Cassie. Il furioso sguardo di giada non la intimorisce. – Se per te quei segni hanno un senso, diccelo.

La giovane sembra soppesare le sue parole.

– Se mi state prendendo in giro, non vi perdonerò – dice infine.

– Ti prego. – La voce di Marco è poco più di un sussurro. – Aiutaci a capire.

La supplica ottiene il suo effetto. Milena ricompone i pezzi di carta sul pavimento davanti a sé.

– Padre. Messaggio. Consapevolezza.

Per Cassie è quasi un pugno nello stomaco.

– Tutto bene?

Sbatte le palpebre.

– Padre – ripete con voce quasi meccanica. – Messaggio. Consapevolezza. – Si gira per mettere a fuoco, tra le lacrime che premono dietro gli occhi, il volto turbato di Marco, seduto al suo fianco. – Cosa sta cercando di dirmi? Cosa stai cercando di dirmi?

Milena incrocia le braccia. – Volete spiegarmi voi che sta succedendo?

Cassie impiega circa un’ora per raccontare ogni cosa a Milena. Quando finisce, la donna resta concentrata per un po’ a fissare i simboli sul foglio, mordicchiandosi le unghie.

– Il falco è la chiave – dice infine. – Nelle antiche culture dei nativi americani il falco era considerato un messaggero. Quello che ti è successo da bambina ti ha reso una specie di recettore; significa che ogni volta che ti appare il falco, devi prendere consapevolezza di qualcosa. Illumina il messaggio e troverai la verità.

Cassandra è confusa. Si chiede cosa c’entri Marco, in tutto ciò. Perché i segni sono comparsi sul suo corpo? Come possono quei simboli rivelarle la verità sulla morte di suo padre?

La voce di Milena le giunge come attraverso strati d’ovatta: – Non mi avete ancora detto dove avete trovato questi simboli.

Marco sfila la t–shirt dai jeans e scopre il torace. Le ferite slabbrate appaiono in tutta la loro mostruosità.

– Ecco dove, sorellina. Ma se le tue stronzate New Age sono tutte qui, temo che non ci faremo un granché.

Cassie non riesce a perdonarsi il fatto che quell’orrore sia colpa sua, se Marco non fosse entrato in classe quel giorno non sarebbe successo, come non riesce a darsi pace per la morte del padre. Se solo avesse saputo decifrare il volo del falco, se solo lo avesse avvertito… Posa una mano su quella di Marco, per fargli tirare giù la maglietta, ma lui la allontana con una spinta. Quel tocco le spalanca le porte dell’intuizione.

È vero, basta guardare più profondamente le cose per comprenderle.

La verità è sempre stata davanti ai suoi occhi, ma lei non aveva gli strumenti per capirlo.

Via Trionfale scende curvando qua e là verso il cuore di Roma. Sfrecciano sulla strada, insolitamente libera, mentre sopra le loro teste passa un elicottero che fa lo stesso rumore della centrifuga di una lavatrice.

La Guzzi imbocca viale Medaglie d’Oro.

Cassie ha la guancia appoggiata sulla schiena di Marco, gli occhi chiusi. Sono ancora molte le cose che non riesce a comprendere ma i tasselli cominciano ad andare a posto un poco alla volta. Il ricordo del becco aguzzo del falco attraverso la voliera del laboratorio di suo padre ora è più nitido che mai. E con esso la sensazione del dono non richiesto che le stava trasmettendo.
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Adesso la musica non le fa più paura. Non si chiede più come mai la canzone parli della sua visione. Forse anche David Bowie ha incontrato il falco. O semplicemente è una persona speciale e ha una percezione più profonda della realtà, proprio come lei. Se dovesse spiegarlo, direbbe che è come avere un senso in più. Solo che, nel suo caso, è necessario un piccolo aiuto per decifrare i messaggi, e quell’aiuto è Marco.

Le ha dato l’indizio per capire cosa sia successo quel giorno davanti alla scuola.

Cassie ha sempre creduto che le sue visioni inducessero le disgrazie. In realtà, sono una sorta di premonizione, quasi percepisse in anticipo la piega che la realtà sta per prendere.

Suo padre non è morto a causa sua ma avrebbe potuto salvarsi se lei avesse saputo interpretare i segnali. È questo che le ferite di Marco le vogliono dire. Non è colpa sua.

Ripensa alle parole di Milena.

– I talenti come il tuo di solito svaniscono nel nulla. E chissà, magari è un bene. Spesso sono scomodi e si vive meglio senza. Tuo padre lo aveva capito e cercava di proteggerti.

Ma Cassie non vuole sprecare quel dono, ora che sa di averlo. Ha intenzione di scoprire come usarlo, quel talento, e magari di trovare altre persone che come lei (e forse come lo stesso Bowie) lo possiedono.

Lascia andare i pensieri, che rotolano via come gocce di pioggia su una vetrata.

Marco si guarda nello specchio.

Dopo la visita a sua sorella Milena, le ferite erano scomparse. La pelle era tornata liscia e pulita in poche ore.

E così è rimasta, fino a stamattina.

Ancora non ha una forma definita, ma uno dei tagli è comparso di nuovo.

Infila rapido la maglietta, ancor prima di rendersi conto di quale sia. Un fulmine cremisi e blu divide a metà il volto dall’espressione contemplativa stampato sulla t-shirt: è esattamente così che si sente, Marco, spaccato in due.

Si affretta a mettere i libri nello zaino, ignorando domande e pensieri che si affollano nella testa. Riesce solo a pensare al legame che si è creato con quella bizzarra ragazza che vede le cose prima che accadano. Quando le schegge di vetro lo hanno investito, nell’aula di matematica, è stato come se qualcosa s’insinuasse in lui attraverso le ferite. I segni sulla pelle, però, erano un messaggio incompleto senza Cassie: soltanto lei poteva interpretarli. Dopo che sono scomparsi, non ne hanno più parlato né si sono rivisti.

Fino al giorno precedente, a scuola, prima del compito scritto d’italiano. – Ciao – lo aveva salutato Cassie, tenendo gli occhi bassi. Teneva stretto a sé il grosso dizionario, come per trarne forza.

– Ciao.

– Devi accompagnarmi a riprendere il mio Si – aveva detto con voce sottile.

– Devo anche ripagarti il vetro – aveva ribattuto lui.

E a quel punto, finalmente, lei aveva sorriso.

Ma prima di poter dirsi altro, il preside aveva iniziato l’appello per la prima prova d’esame.

Già, la Maturità…

Marco si riavvia i capelli. Tra un paio d’ore affronterà la commissione e la cosa, a ben pensarci, lo spaventa quasi più di quanto è accaduto qualche settimana prima.

Fa un respiro profondo, mette lo zaino in spalla.

– Buona fortuna a noi. – Fa un cenno a Bowie, nello specchio, poi chiude l’armadio ed esce.

I corridoi della scuola sono affollati eppure stranamente silenziosi. Le voci dei ragazzi sotto torchio in quel momento scivolano fuori dalle aule in cui severe commissioni fronteggiano i maturandi, ora spavaldi e preparati, ora impacciati e timidi.

Appena vede Marco, Cassandra gli va incontro.

– Ciao. – Sembra più magra e pallida del solito. – Bella maglietta.

– Sei pronta?

Lei fa una smorfia e si stringe nelle spalle con una risatina nervosa: – E tu?

– Vada come vada, non vedo l’ora che finisca.

– Ma finirà mai?

Nel corridoio affollato di ragazzi che ripassano le ultime cose, nessuno sembra notare quella bizzarra conversazione. Marco si avvicina a Cassie.

– L’hai visto di nuovo? – La supera di almeno quindici centimetri e lei è costretta ad alzare il viso.

– Forse.

– Ha qualcosa a che vedere con il fatto che la mia ferita si è riaperta?

Lei sbarra gli occhi: – Nuove parole?

– Temo di sì.

– Cassandra Pickwick. – Il preside si affaccia sulla porta dell’aula.

– Tocca a te. – Marco le prende la mano e le bacia il palmo. – Buona fortuna.

– CASSANDRA PICKWICK!

Lei lo guarda con un’espressione indecifrabile. Raccoglie di fretta i libri e si ferma solo un istante sulla soglia dell’aula. Il suo sorriso risplende, come sole di primavera. Poi entra in classe.

Cassie non ha più paura. Della commissione, dello sguardo severo del preside. Ma nemmeno delle ali pennute che vede svolazzare sulle pareti o della musica che sale dalla via e accompagna i suoi passi. Le finestre sono aperte e i rami della magnolia sembrano quasi voler entrare nella classe.
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Mille pensieri le passano per la testa, mentre si avvicina alle cattedre, ma nessuno riguarda l’esame. Ci sono simboli in antichi idiomi, visioni di voli a planare, occhi verdi come prati estivi, orrende ferite che non si rimarginano.

Devo farci l’abitudine, si dice.

Posa i libri sul banco e si accomoda.

– Il suo nome, signorina?

– Cassandra – risponde. – Cassandra Pickwick.

Il falco si alza in volo, verso le nuvole, che non sono più rosse di sangue, ma azzurre come il futuro. E la musica si allontana, dissolvendosi oltre le magnolie.









Stellanera / Blackstar

Gianfranco Nerozzi


	Angel of darkness

	Who are my guardian

	Z Mastéma – Dark Angel




	Somebody else took his place, and bravely cried.

	(I’m a Blackstar, I’m a Blackstar)

	How many times does an angel fall?

	David Bowie – Blackstar



La ragazza era seduta al bancone del bar e mi fissava: occhi di ghiaccio nero che sembravano trapassarmi il cuore.

Misteriosa e bella, i lineamenti perfetti di un angelo in terra.

Cercando di sostenere il suo sguardo, sentivo una cosa strana al centro dello stomaco: un senso di gelo non del tutto sgradevole che sembrava accarezzare il dolore che ormai mi accompagnava quasi tutti i giorni.

Era venerdì tredici: la cabala perfetta. E me ne stavo seduto a un tavolino, proprio di fianco al gioco del flipper. Un tipo che doveva avere più o meno la mia età, stava facendo una partita e scuoteva il sedere per aiutarsi ad azionare i pulsanti, per lanciare la pallina d’acciaio. A guardarlo bene dava l’idea di essere percorso da piccole scariche elettriche. Pensai che non se ne vedevano più di flipper in giro, ed era strano che in quel locale ne avessero ancora uno.

Mi venne in mente un gruppo musicale degli anni settanta dal nome enigmatico: The Who. Loro avevano scritto un’opera rock che s’intitolava Tommy, dove si raccontava di un ragazzo cieco, sordo e muto che diventava campione di flipper. Roba da fricchettoni. A quei tempi io studiavo all’Istituto tecnico Aldini Valeriani, corso di specializzazione in chimica industriale, strimpellavo la chitarra elettrica e sognavo di diventare una star del rock. Prima di entrare nell’Arma, prima di diventare tutore dell’ordine. Prima di un sacco di cose, alcune belle, la maggior parte no. Adesso avevo cinquantasette anni e quando guardavo indietro per valutare quello che avevo fatto fino ad ora, spesso mi sentivo colmare dall’angoscia con la sensazione di aver sprecato molti momenti della mia esistenza. Non mi restava più tanto tempo per rimediare agli errori e alle incertezze e mi sentivo perduto. Ma così è la vita, si dice. Anche se poi si tenderebbe a non pensarlo, nel senso che dirlo è un conto ma rassegnarsi è un altro. La verità è che non si cambia più di tanto. Si diventa più vecchi e ci si sente sempre uguali. Uguali a prima, intendo: quando si era più giovani. I desideri non ti hanno mica abbandonato, solo che i pensieri sono molto più lenti. E i sogni non realizzati sembrano libri letti un sacco di volte. Di cui conosci già il finale.

Così io, da bravo vecchio lupo, guardavo quella ragazza. La desideravo intensamente e m’illudevo di poterla catturare in qualche modo. Per capire cosa stesse facendo. In che modo riusciva ad uccidere.

Con un unico gesto, presi il bicchiere posato sul bancone, lo portai alla bocca e lo svuotai tutto d’un colpo, gettando la testa all’indietro. Il liquore mi scavò un solco rovente nella gola e nello stomaco. La mia ulcera, o quello che era, diede un piccolo strappo che mi fece contrarre il viso in una smorfia di dolore. Mormorando un bel fanculo a denti stretti, tornai a guardare la ragazza.

Lei aveva piegato le labbra in un lieve sorriso e non smetteva di fissarmi intensamente con quei suoi occhi d’ossidiana, le pupille come stelle nere, luccicanti e spaventose. Vuote come un buco.

Era come se mi stesse sondando la mente e il cuore.

E io mi sentivo indifeso, violato e con il freddo addosso, come se fossi nudo. La sensazione di essere sul punto di perdere quel po’ che mi era rimasto, compreso me stesso.

Il desiderio di accendermi una paglia mi colse all’improvviso, il fondo della gola contratto in uno spasmo.

In certe situazioni fumare può servire per darsi un contegno… Come nei vecchi film americani: il detective con la sigaretta stretta fra le labbra con il fumo che si alza in piccole volute grigie e gli occhi stretti a fessura.

Adesso nei locali pubblici non si poteva più nemmeno pensare di accendersi qualcosa che non fosse il tuo fottuto telefonino. In un moto di ribellione, presi dalle tasche del giubbotto il pacchetto di Nazionali senza filtro, le mitiche verdone d’esportazione dei tempi che furono, prelevai una fumosa e me la infilai in bocca.

Pensai che ero stanco di muovermi a vanvera e di sentirmi solo e abbandonato come un cane. Pensai che quella ragazza con gli occhi troppo scuri mi stava fissando passandomi da parte a parte e non smetteva, e probabilmente sapeva che la stavo seguendo. Aveva capito che io avevo capito, anche se… In realtà io non avevo capito un cazzo. Ma le stavo addosso lo stesso. La seguivo come il cane di cui sopra. Segugio senza nessuno, triste da morire e con il mal di stomaco. Seguire piste misteriose era il mio lavoro, del resto. Il mio lavoro da sempre. Lo avevo fatto quando ero ufficiale dei carabinieri. E avevo continuato a farlo anche quando mi ero messo in proprio come investigatore privato. Nel tempo mi ero specializzato soprattutto nelle piste che si perdevano nel nulla. E di conseguenza mi sentivo più perso che mai.

Io e la mia ulcera e la voglia di volare lontano, che non si faceva più sentire come una volta ma che c’era ancora, accidenti a lei: non si dissolveva e restava sempre, camuffata da fulgida malinconia.

Io con le mie sigarette non fumate.

Nazionali d’esportazione verde speranza scoperte sugli scaffali del tabaccaio sotto casa.

(Ma sa che non credevo le facessero ancora queste qua?)

Il ricordo della prima sigaretta fumata di nascosto. In fondo all’ultimo binario della stazione di Bologna, dietro una colonna, con la sensazione di rubare qualcosa a qualcuno. La fiamma del cerino che si accendeva, il primo tiro, il respiro che andava a fuoco. Colpi di tosse e lacrime.

La ragazza mi fissava e non smetteva.

La sigaretta stretta fra le mie labbra ormai si era così imbevuta di saliva che faceva schifo. Briciole amare di tabacco sulla lingua.

Fanculo dai, dissi fra me e me. Sperando che ci fosse qualcuno a rispondermi: fottiti amico!, da qualche parte della mia mente, senza riflessi né parte.

Pensai a come mi ero ritrovato lì, a come c’ero arrivato.

Quello che era successo fino a quel momento, scorreva nella mia mente come la pellicola in bianco e nero di un vecchio film.

Tutto era cominciato con un ballo.

Una settimana prima, dentro il mio ufficio.

Fumo nell’aria, odore di tabacco forte e lo stereo al massimo.

Nel riproduttore cd suona Rebel Rebel, uno dei brani che ho masterizzato, per comporre una sorta di antologia omaggio a David Bowie. Tutti i suoi brani più significativi: da ascoltare per non dimenticare quello che lui è stato. Per me, per il mondo intero. Da quando lui è scomparso, non faccio altro che sentire questa raccolta. Tanto per non farmi mancare nulla sul fronte ‘malinconie e tristezze e affini’. Io sono in piedi davanti alla scrivania e imito un rocker anni settanta. Scuoto il capo e ancheggio come un derviscio impazzito. Canticchio il ritornello. Rebel Rebel. Sentendomi molto poco ribelle e tanto tanto ridicolo una volta di più, con i capelli tagliati a spazzola, ormai troppo radi, e un accenno di pancetta… Ma la voglia di liberare il cuore è troppo forte. Ballando la musica del Duca Bianco, coinvolto dal ritmo, mi sembra di essere tornato ai miei diciassette anni e non mi accorgo subito della vecchia signora impalata sulla soglia del mio ufficio, con gli occhi umidi che si guardano attorno e l’espressione corrugata di chi sta cercando di capire se si trova proprio nel posto giusto.

Quando il brano musicale raggiunge il massimo del pathos, proprio sul crescere finale del riff di chitarra, tento una piroetta, mi giro di scatto e la vedo. Mi blocco con la testa all’indietro, e il culo in fuori.

Guardo la donna e la donna guarda me.

Il brano termina e parte la traccia successiva: la canzone che dà il titolo all’ultimo album del mio idolo musicale defunto: una song che si intitola Blackstar. Il suo testamento e il suo omaggio: alla fine che verrà. Voce cantilenante che ripete frasi convulse.

In the centre of it all, in the centre of it all…

La donna anziana avanza di un passo, quasi minacciosamente e io mi sento avvampare di vergogna.

Your eyes…

Allungo la mano in fretta e spingo il pulsante di stop sul lettore cd di fianco al mobiletto dell’archivio.

Nell’improvviso silenzio, mi sento scoperto più che mai, come se fossi inerme, senza quelle note addosso.

Cerco di parlare e muovo le labbra per cercare di chiedere un classico: cosa desidera signora?

Ma la donna mi precede e parla per prima:– Lei è il titolare dell’agenzia?

Allora io assumo una faccia da idiota e sorrido. Poi annuisco in fretta, come se fossi a scuola, durante un’interrogazione: – Certo che sono io prego si accomodi», rispondo tutto d’un fiato. – Giuliano Torres per servirla – aggiungo, con una certa enfasi. Poi indico con la mano destra la sedia davanti alla scrivania, messa lì apposta per i clienti. Non ricordo l’ultima volta che è stata occupata da qualcuno, quella sedia.

Da un po’ di tempo a questa parte gli affari languiscono. Solo qualche indagine relativa a casi d’adulterio, nell’ambito di squallide diatribe coniugali, e io nel bel mezzo a fare foto e ad impicciarmi, elaborando resoconti di ore di sesso selvaggio trascorse dentro infimi hotel con registrazioni di gemiti e sospiri.

Fissando quella signora di una certa età seduta composta davanti alla mia scrivania, elegante ma non troppo, penso che lei non ha proprio l’aria di una che vorrebbe cogliere sul fatto il marito fedifrago. Penso che lei non ha proprio nessuna aria… Lei sembra ferma nel vuoto. E quando inizia a parlare, le sue labbra si torcono, come se cercassero di organizzarsi per fare uscire parole comprensibili. Parole pronunciate in lingua terrestre.

Con tono monocorde si presenta: mi chiamo Bellini Maria, dice. Cognome e nome, come si fa nelle deposizioni. Poi prende a raccontarmi di suo figlio Gabriele morto la settimana scorsa per un infarto. Mi dice di come ritiene che non sia stata una morte naturale.

Mi dice che una madre non dovrebbe sopravvivere ad un figlio e che non è giusto così. Che lui aveva solo quarant’anni…

E io penso che lei abbia ragione a dire solo, e mi sento cogliere da un brivido al pensiero di come anche io, alla mia età, possa essere giunto a tiro, come si dice, della nera signora, dell’angelo delle tenebre appunto. Colei che porta a compimento. Lo stomaco mi lancia subito una fitta per farmi capire che è d’accordo con me, il bastardo.

Con un brivido cerco di concentrarmi su quello che la donna mi sta spiegando. Perché è curioso: quello che dice, è strano anche come lo dice. Con gli occhi sbarrati come se fosse stupita di fronte a uno spettacolo mozzafiato.

In pratica lei sostiene che il suo Gabriele sia deceduto a causa di una ragazza. Mi dice che ha trovato delle fotografie che la ritraggono in un archivio del computer del figlio. Mostrando una dimestichezza insolita per una donna della sua età, mi porge una chiavetta da computer invitandomi ad inserirla nel mio portatile parcheggiato sul ripiano della scrivania.

Seguo le istruzioni senza fare commenti. Infilo il drive nella porta usb del Mac e attendo che compaia l’icona no name sulla schermata. Poi apro l’unica cartella presente e clicco sui diversi jpg ivi contenuti. Le immagini si aprono una dopo l’altra. Si riferiscono tutte ad un solo soggetto: una ragazza sui vent’anni o poco più, ripresa in diverse occasioni: per strada, oppure dentro locali pubblici.

Mio figlio era ossessionato da quella tipa lì. Negli ultimi tempi lui non mangiava più. Non dormiva. Sembrava un’altra persona: distaccato da tutto e da tutti. Lui pensava solo a lei… Era come se fosse stregato.

Io ascolto con attenzione e non capisco un cazzo e cerco di sentirmi tranquillo ma non ci riesco. I miei occhi sono incollati all’immagine della ragazza ritratta nelle foto: capelli lunghi e occhi neri, bellissima ma strana.

– In sintesi lei crede che questa signorina abbia provocato un infarto a suo figlio? E in che modo ci sarebbe riuscita, scusi?

La donna mi fissa come se avessi fatto una domanda stupida. – Lo so e basta – risponde con tono brusco. – Quella ragazza non è umana…

Io scuoto la testa con aria sconsolata. Ci mancava solo la vecchia matta. Sospiro cercando di portare pazienza. Non sarebbe educato dirle di andare fuori dai coglioni. Nella mia mente compare una scena: un sedicente cinquantenne, tipo il sottoscritto, che si scopa la ventenne e che ci dà dentro con le chiappe che si contraggono mentre vanno su e giù, grinze e pelose e poi, all’improvviso, nell’attimo dell’orgasmo, il suo corpo che si tende inarcando la schiena, la faccia che diventa rossa, con una smorfia obliqua che pare dividergli le labbra in due. La schiuma alla bocca come i cavalli che muoiono dopo una corsa troppo lunga.

Dopo una bella sgroppata…

Immagino tutto questo e mi viene da ridere e da piangere nello stesso tempo.

– Perché si è rivolta proprio da me?

La donna si fruga nelle tasche e prende fuori un foglio di giornale ripiegato. Lo apre e mi mostra l’inserzione in fondo alla pagina e io dico: ah quella… Era la pubblicità della mia agenzia. L’aveva messa un mio amico giornalista sul Resto del Carlino, il mese scorso. Un trafiletto che diceva: Agenzia Torres. Investigare l’ignoto. Indagini private di tutti i tipi. Una specie di scherzetto. E adesso un pesciolino aveva abboccato.

– Lei ritiene che suo figlio abbia avuto una relazione amorosa con questa ragazza disumana, e che la cosa di per sé lo abbia in seguito condotto all’infarto? – chiedo, cercando di mantenere un tono professionale nonostante tutto.

La signora Bellini mi guarda dritto negli occhi. Poi scuote la testa di boccoli candidi. Sembra una persona d’atri tempi, uscita da una cartolina anni trenta. – Io non credo a nulla. Io voglio solo che lei rintracci questa tipa, che la trovi, che la fermi…

– Fermarla in che senso scusi? – provo a chiedere, ormai sicuro di trovarmi di fronte a una povera donna a cui si erano allentate un sacco di viti nella testa.

– Prima che lei lo faccia ancora, prima che ne uccida altri.

Incredulità, senso di vuoto: voglia di volare saltami addosso…

Ora quella stupenda ragazza dagli occhi neri si trovava davanti a me. Mentre le parole della vecchia signora mi riecheggiavano nella mente, irreali come sussurri di fantasmi: deve fermarla prima che uccida ancora…

Per un attimo provai l’impulso di uscire da quel bar e di mandare a fanculo tutto. Raggiungere un posto lontano, seduto a gambe incrociate su un tappeto volante. E poi ballare il ritmo stanco delle vecchie canzoni rock che mi erano rimaste dentro con tutti i ricordi che non mi passavano neanche a morire. Ma ormai mi ero spinto troppo oltre e dovevo sapere. Conoscere la verità.

Quella ragazza mi era in qualche modo entrata nel sangue: una lucida ossessione da cui non riuscivo più a liberarmi. Il suo volto, il suo sguardo, le movenze del suo corpo… Ormai lei faceva parte di me, come un odore, un sapore, un senso di gioia o un cieco terrore. Di certo mi stava capitando la stessa cosa successa al figlio della Bellini. E speravo che nel mio caso non ci sarebbe stato lo stesso tipo d’epilogo.

Lei non è umana…

Avvertivo qualcosa di terribile aleggiare nell’aria. Un mostro che avanzava nel buio. Mi sentivo in pericolo e non capivo perché. Il male allo stomaco mi perseguitava ogni giorno di più e mi sentivo sempre più solo e abbandonato. La settimana passata mi ero deciso a fare una gastroscopia: mi avevano infilato un tubo giù per la gola, un fastidio della madonna. E proprio questa mattina avevo ritirato la busta con i risultati. Ma non l’avevo ancora aperta. Cazzo! Oggi era venerdì tredici e magari poteva portar male. La maledetta busta gialla la tenevo dentro la tasca del giubbotto. In attesa di trovare il coraggio di aprirla, per leggere il responso.

Domani, meglio se lo faccio domani, sì…

Non me ne importava un cazzo di avere un brutto male e nello stesso tempo volevo conoscere la verità, spaventato da morire. La stessa cosa che avevo provato due giorni prima quando avevo visto la ragazza dagli occhi neri posare la mano sul petto del ragazzo maciullato sulla strada.

Terrore e indifferenza.

Vagavo per la città senza seguire direzioni precise, andando alla deriva nel vuoto degli sguardi dei passanti che incrociavo sul marciapiede.

Speravo di incontrarla. Lo desideravo con tutto il cuore.

Quella era la zona dove avevo ipotizzato che lei operasse.

Esaminando i particolari ingranditi delle foto che la ritraevano, il reportage del figlio della signora Bellini, la ragazza dagli occhi neri batteva soprattutto la periferia nord est della città.

Quando finalmente l’avevo trovata dopo giorni di tentativi infruttuosi, il mio cuore aveva sussultato.

Lei stava passeggiando lungo il marciapiede: mano nella mano con un tipo biondo con i capelli lunghi, che non doveva avere più di trent’anni.

Mi ero messo a seguirli restando a debita distanza. Soffermandomi a guardare le vetrine dei negozi, controllavo la situazione di sottecchi, attento a non perderli di vista.

Ad un certo punto loro si erano fermati per guardarsi negli occhi e per accarezzarsi. Poi lui si era piegato su di lei per sfiorarle le labbra con un bacio leggero. Infine si era allontanato agitando la mano per fare ciao e aveva attraversato la strada senza guardare.

Poi tutto era accaduto molto in fretta: lo stridio dei freni e il tonfo. Il corpo del ragazzo biondo che piroettava nell’aria e ricadeva a terra in una posa contorta.

Con gli occhi sbarrati dallo stupore avevo guardato il sangue che si allargava sull’asfalto.

La macchina investitrice aveva proseguito senza fermarsi, mentre la gente accorreva. E il tempo pareva essersi ridotto a un frammento muto: senza rumore, rallentato e surreale.

Ero rimasto impalato sul marciapiede. Con la testa piena di ronzii.

Lei era con lui.

E adesso lui sta morendo…

Avevo chiuso gli occhi un attimo, colto sul fatto da una vertigine improvvisa.

Quando avevo sollevato le palpebre, la ragazza dagli occhi neri era inginocchiata a terra vicino al giovane biondo. Un attimo prima lei era ancora in fondo al marciapiede e adesso si era come materializzata di fianco al corpo tremante del suo compagno e gli premeva la mano destra sul petto come se volesse auscultargli il cuore…

Cosa sta facendo?

Si può sapere?

A quel punto avevo estratto il telefonino dal giubbotto, avevo spinto la funzione di videocamera e avevo ripreso la scena.

Il corpo del giovane biondo scosso dagli ultimi spasmi di vita, la testa che sembrava annuire, con la nuca spaccata che produceva tonfi molli nella poltiglia di cervello e sangue. Ancora un battito. Poi più nulla.

La ragazza si era alzata in piedi, mentre giungeva da lontano il suono della sirena.

I soccorsi stavano arrivando. E io non sapevo cosa fare. Continuavo a riprendere quella scena terribile. Con il cuore che mi batteva forte.

Il suono lamentoso della sirena sempre più vicino. Assordante.

L’ambulanza si era fermata e i soccorritori erano scesi in fretta.

La ragazza era indietreggiata.

Gli infermieri si erano subito dati da fare con il defibrillatore.

Scarica!

I piedi del giovane che tamburellano sull’asfalto in seguito alle scosse elettriche.

Scarica!

Il suono sordo di un lieve bussare di talloni…

Toc toc toc…

Scusate posso entrare? C’è ancora posto là sotto? Almeno per i miei piedi…

La ragazza dagli occhi neri, adesso stava impugnando una macchina fotografica e faceva qualche scatto pure lei. Il suo però era un apparecchio di altri tempi, marca Nikon. E mi pareva quasi di sentirlo il suono dell’otturatore che si apriva e si chiudeva.

Avevo pensato che quella ragazza stava immortalando la scena. E che la voce del verbo immortalare, in quel caso, faceva persino sorridere.

Scarica!

Altri sussulti di quel corpo pieno di sangue. Talloni che bussano.

Il medico del 118 aveva auscultato il petto del moribondo con lo stetoscopio, poi aveva scosso la testa. E aveva ordinato agli altri soccorritori di coprire il cadavere e di caricarlo sull’ambulanza.

La ragazza aveva fatto un’ultima foto, poi aveva girato le spalle. Si era fatta largo in mezzo alla gente per allontanarsi dal luogo dell’incidente. Portava uno zainetto sulle spalle. E camminava leggera. Come se non avesse peso, come se stesse volando raso terra.

Avevo provato l’impulso di correrle dietro, per chiedere spiegazioni.

Scusi lei cosa sta facendo esattamente, me lo può dire? In che modo uccide?

Magia?

Porta una sfiga bestia?

Recide il filo che ci collega a questo mondo?

Mi ero detto di smetterla di pensare stronzate.

Forse la spiegazione più logica era che si trattassero di semplici coincidenze, fottute casualità…

Le parole assurde della vecchia signora non abbandonavano la sfera della mia consapevolezza.

Lei non è umana…

Mosche fastidiose, sempre quelle…

Quella ragazza va in giro a fare…

La mia confusione.

Ma a fare cosa, scusi?

L’espressione atterrita dipinta sul viso della Bellini.

Va in giro ad uccidere le persone…

La mia perplessità…

Uccidere di morte naturale?

Le rughe sul suo viso che sembrano aumentate all’inverosimile. Occhi umidi di lacrime…

Lei non mi crede, vero?

Le sue parole nell’aria densa, fra odori di fumo rancido e malinconia.

Alla fine l’incarico lo avevo rifiutato, nonostante mi avessero fatto comodo un poco di soldi. Trovandomi al cospetto di quella povera donna, davanti al suo dolore e alle sue assurdità belle e buone, mi ero sentito in dovere di non approfittarne.

Mi spiace ma non posso. Ma se vuole posso darle il numero di qualche collega che potrebbe aiutarla…

Dopo che le avevo dato il ben servito, la Bellini mi aveva fissato come se fossi io il matto. Gli occhi umidi di sconforto. Con gesto brusco, aveva estratto dalla borsa una cartelletta rossa e l’aveva posata sulla scrivania, poi aveva girato le spalle e se ne era andata dall’ufficio senza dire nulla. Il collo rigido, la testa china leggermente fuori asse rispetto la schiena.

Guardandola da dietro, avevo provato una punta di tenerezza e di fastidio insieme. Ed ero stato sul punto di chiamarla, per dirle che avevo cambiato idea e che accettavo l’incarico.

Okay, signora cara, andiamo pure a caccia di spiriti assieme, che tanto ho del tempo da perdere…

Ma mi ero trattenuto.

A parte il discorso della seccatura in sé, alimentare il fuoco di certe convinzioni non sarebbe stato professionalmente e umanamente corretto. Insomma, quella donna si doveva mettere il cuore in pace al più presto. Calmare il proprio dolore, ammesso che fosse possibile riuscirci. In tutti i casi abbandonare le proprie convinzioni, e rassegnarsi all’inevitabile.

Una madre non può sopravvivere ad un figlio, non è una cosa giusta… Sono d’accordo. Anche un padre non dovrebbe farlo, già…

Ma la vita in sé non è mai giusta, si capisce.

Niente funziona come dovrebbe al mondo. Era un fatto da accettare. Oppure si poteva impazzire, o tirare le cuoia. Darla su, come si suole dire. Abbandonare la partita. Passare la mano. Così alla fine avevo lasciato che la signora Bellini se ne andasse tutta curva e triste, senza fare nulla. Con lo stomaco stretto di compassione, come se non bastassero i morsi di dolore.

Quella donna mi ricordava mia madre buonanima. Percepivo in lei lo stesso atteggiamento di sconfitta nei confronti della vita. Il passo incerto a causa delle ginocchia divenute poco affidabili. Il corpo esile che dava l’idea di essere sul punto di spezzarsi da un momento all’altro.

Per reazione mi ero acceso una paglia e me l’ero fumata fissando il vuoto. La compassione era stata sostituita dalla malinconia. Per quello che era stato. Per le persone care che non c’erano più. Avevo pensato alla mia ex moglie, al bambino che sarebbe dovuto nascere e che invece non ce l’aveva fatta. La sera in cui Bea era stata male e aveva abortito, perdendo schizzi di sangue e gemiti. E io che le tenevo la mano e che le sussurravo di continuo: andrà bene, stai tranquilla, andrà tutto bene…

Bene un cazzo!

In un flash improvviso avevo visto mia moglie che se ne andava via.

Le sue parole dentro la testa che riecheggiavano fra un ronzio e l’altro.

Da quando è successo quello che è successo fra noi non è più la stessa cosa, così me ne vado perché non riesco più a starti vicino, non riesco più a sopportare quella luce triste nei tuoi occhi, l’accusa che sia stata tutta colpa mia… se nostro figlio non ce l’ha fatta a venire al mondo…

Ma no, cara, dolce amore mio che cosa dici mai io…

Eravamo entrambi sopravvissuti ad un figlio che non era nemmeno nato. E tutto ciò dava davvero l’idea dell’inutilità.

Parole, incomprensioni, voglia di scappare via e non riuscirci, restare soli come cani tristi in quella casa troppo grande.

Decidere di lasciare il lavoro, chiedere il congedo.

Iniziare a campare tanto per farlo. Andando avanti brancolando nel nulla giorno per giorno.

Dopo la visita della signora Bellini, dopo essere tornato a casa dall’ufficio. Dopo aver consumato il solito pasto leggero senza avere nessun tipo d’appetito. Dopo essermi addormentato sul divano davanti al televisore… Mi ero svegliato di soprassalto verso le tre del mattino con la sensazione di avere un coltello piantato al centro esatto dello stomaco.

Percorso dalla nausea mi ero trascinato fino al bagno e avevo vomitato sangue scuro nel lavandino.

Con uno sgradevole sapore metallico nella bocca, avevo guardato a lungo la macchia purpurea che sporcava lo smalto bianco, cercando di intravedervi qualche figura misteriosa come nelle impronte di colore nei test psichiatrici. La macchia del mio sangue mi dava l’idea di un fiore con i petali allungati, come un narciso, un narciso di sangue: lo stesso fiore che gli antichi greci usavano per rendere omaggio ai defunti, al posto del nostro crisantemo.

Dopo essermi sciacquato la bocca, con la testa che mi vorticava, ero tornato in soggiorno, mi ero avvicinato alla finestra e avevo guardato fuori.

E l’avevo vista.

C’era la sagoma di una persona vacuamente illuminata dalla luce di un lampione: l’unico funzionante nella piccola via dove sorgeva la mia casa. Allungando il collo in avanti, fino a sfiorare il vetro con la punta del naso, avevo cercato di guardare meglio. Sembrava proprio la ragazza che c’era nelle foto che mi aveva dato la Bellini quel pomeriggio.

Mi ero sentito invadere da un senso d’irrealtà profondo e definitivo. Quella ragazza se ne stava impalata sul marciapiede e guardava su. Fissava la mia finestra. E non poteva essere vero.

Pensai se fosse il caso di precipitarmi giù per chiederle cosa cazzo volesse da me. Per dirle che avevo appena vomitato sangue e che non era proprio serata.

Perché non ce la facevo più e desideravo scappare da qualche parte ma non sapevo dove.

Poi lei era scomparsa di colpo. Sotto il rapido sbattere delle mie ciglia. Era rimasto solo un marciapiede deserto e un cuore che batteva troppo forte nel petto accompagnato da un senso di nausea che non se ne voleva andare neanche a morire.

Sapore di sangue nella bocca e l’odore di un narciso andato a male dentro ad ogni mio respiro…

Avevo ipotizzato una sorta d’allucinazione stimolata da quello che mi era successo. Svegliarsi all’improvviso e rigettare sangue nel lavabo, è una cosa sconvolgente che può riempirti la testa di confusione e farti vedere cose che non ci sono.

Ero scosso e addolorato, e vedevo ragazze che non c’erano.

Si chiama suggestione. Niente di che…

Non ero più tornato a letto quella notte. E avevo atteso che sorgesse il sole davanti a quella cazzo di finestra. Controllando il marciapiede con gli occhi che mi bruciavano. Speravo di vederla ancora e nello stesso tempo desideravo dimenticarmi di lei e di tutta quella faccenda assurda.

Così era iniziata la mia ossessione.

E nei giorni a seguire avevo preso a cercare quella ragazza.

In giro per la città. Seguendo i pochi indizi che avevo a disposizione.

Nella cartelletta rossa che mi aveva lasciato sulla scrivania la signora Bellini, c’erano dei fogli stampati presi da internet, i risultati di una search su Google che riguardava le antiche mitologie, ma non solo… Era qualcosa che aveva a che fare con l’al di là, credenze legate al culto dei morti, alla discesa nel mondo degli inferi.

… lo spirito della fine, le tre parche, l’angelo delle tenebre…

Io avevo letto tutto pensando che quel Gabriele doveva essere svitato proprio come sua madre. Lui non era solo ossessionato dalla ragazza dagli occhi neri, lui raccoglieva dati e si documentava su tutto ciò che aveva a che fare con la morte, dal punto di vista filosofico, psicologico, mitologico e chi più ne ha più ne metta.

… Freud considerò l'esistenza di un essenziale desiderio o istinto di morte, riferendosi al bisogno intrinseco di morire che ha ogni essere vivente. Gli organismi, secondo quest’idea, tendono a tornare a uno stato preorganico, inanimato, ma vogliono farlo in un modo personale, intimo.

Oltre gli stampati presi dalla rete, c’era un minuscolo block notes con appuntate frasi apparentemente prive di senso, riflessioni deliranti e confuse.

Emissari del Destino… Si tratta di una catena di morte? Ma non è casuale, deve esistere un disegno. Deve…

Una catena alimentare perfetta: fermi un cuore e sposti un’anima… qualcosa che ha a che fare con il Fato…

Lei non vive… Lei obbedisce alla catarsi naturale. Un involucro, una sirena che canta, la morte che ride…

Loro sono i Congiunti.

Leggendo quelle parole mi ero sentito percorso da nuovi brividi.

Loro sono i Congiunti.

Mi ero detto che dovevo stare calmo, perché stavo solo assaporando le disquisizioni di un folle. Ma la cosa di per sé mi stava angosciando oltre ogni dire.

In fondo alla cartelletta c’era anche una busta dell’ASL con dentro i risultati di un esame del sangue a cui il figlio della Bellini si era sottoposto una decina di giorni prima di tirare l’ala.

… colesterolo a mille, trigliceridi altissimi…

Con dei valori del genere non era poi così strano che il cuore gli fosse partito. Era semplicemente giunta la sua ora. Una bollicina di grasso che si allarga dentro a un’arteria e buonanotte, sogni d’oro, buon riposo. Poi sua madre doveva aver letto le sue meditazioni da pazzo furioso e, per reazione, aveva elaborato quella teoria assurda della ragazza misteriosa che lo aveva ucciso chissà come.

Lei lo aveva stregato.

Lui era ossessionato.

Occorre fermarla prima che ne uccida altri.

Roba da matti, per non dire di peggio.

Avevo studiato tutta la documentazione contenuta nella cartelletta rossa e avevo guardato le foto della ragazza incriminata decine di volte.

Avevo fatto una ricerca su quel nome, Congiunti, che avevo trovato fra gli appunti vergati a mano da Gabriele. Si trattava di un’antica setta risalente ai primi del Settecento, gente che credeva esistesse una genia di esseri superiori proveniente dalla dimensione erebofrenica, angeli o demoni procacciatori di morte. Il simbolo che li rappresentava era una stella nera identica a quella che David Bowie aveva scelto per la copertina del suo ultimo album. Lui aveva voluto salutare il mondo con una sorta di celebrazione della morte. E aveva scelto quel nome: Blackstar, ispirandosi a una canzone di Elvis Presley con dei versi piuttosto emblematici: Ogni uomo ha una stella nera/ una stella nera sulle sue spalle/ e quando un uomo vede la sua stella nera / sa che il suo tempo, il suo tempo è giunto…

La stella nera in astronomia era una massa che risucchia il vuoto, un buco divoratore.

Le cose stavano assumendo toni lugubri e grotteschi nello stesso tempo. E dentro di me si era formata un’esigenza via via sempre più irresistibile di scoprire cosa potesse nascondersi sotto.

C’era un mistero da svelare e io non potevo resistere al fascino dei misteri. Soprattutto quando in qualche modo sembravano riguardarmi.

Misteriose presenze che m’inseguono fino a casa e spiano la mia finestra intanto che vomito sangue a più non posso.

Le cose strane mi avevano sempre attirato. Fin dai tempi in cui ero ufficiale dei carabinieri. Investigare l’ignoto, cercare di comprendere cosa si nasconde nella tenebra e nella sfera dell’inspiegabile. Ero convinto da sempre che la realtà fosse solo una facciata. Una difesa eretta a nascondere le trame di entità soprannaturali che andavano oltre i simbolismi e le immagini metaforiche.

Era stato così che avevo iniziato la mia indagine buttandomi a capofitto nella ricerca della ragazza dagli occhi neri.

Lei era così bella. E nello stesso tempo così inquietante.

Al centro di tutto: i tuoi occhi…

Le parole del ritornello della bellissima canzone di Bowie risuonavano nella mia mente.

At the centre of it all, your eyes.

Osservandola nelle fotografie, sentivo il sangue ribollirmi e il pene mi s’irrigidiva, emozionato ed eccitato come un adolescente di fronte a una foto pornografica. Ero invaso da un mare di sensazioni inebrianti, come non mi capitava da tempo.

La prima cosa da fare era studiare bene i jpg che ritraevano la ragazza incriminata per cercare di trovare indizi che potessero farmi capire in che luoghi della città fossero state scattate le fotografie.

Esaminando i particolari negli sfondi, ingrandendoli, ero riuscito ad individuare alcuni punti precisi. Aiutandomi con una mappatura scaricata da internet, avevo delineato una sorta di triangolo scaleno che pareva delimitare una zona periferica della città. Non lontano da dove abitavo io.

Poi mi ero messo alla ricerca della ragazza, perlustrando l’interno di quel perimetro. Fino a quando l’avevo trovata: impalata sul marciapiede a scambiarsi tenerezze con un giovane trentenne. Poco prima che lui ci restasse secco investito da un pirata della strada.

Quando la ragazza dagli occhi neri si era allontanata dal cadavere del suo compagno steso a terra in un mare di sangue, avevo provato a inseguirla. Intenzionato a fermarla per chiederle spiegazioni: scusi lei, ma come li uccide, si può sapere?

Alla fine però l’avevo persa. La misteriosa ragazza sembrava essersi volatilizzata nel nulla.

Ma non mi ero certo arreso. E avevo continuato con le mie spasmodiche ricerche anche nei giorni a seguire. Fino a quando venerdì tredici, nel primo pomeriggio. Mentre percorrevo una stradina prospiciente vicolo dell’Inferno, nel ghetto ebraico, l’avevo incontrata di nuovo.

Come una strana apparizione me l’ero trovata davanti, che camminava sul marciapiede con lo zainetto sulle spalle. E non mi era parso vero. Un attimo prima non c’era. Adesso lei era lì, sinuosa come un felino.

Il mio cuore si era messo a ballare molto forte. Avevo pensato che stavolta non me la sarei lasciata sfuggire. Avevo pensato che lei avrebbe dovuto darmi delle spiegazioni in merito a quello che avevo scoperto: il fatto che fosse presente quando moriva qualcuno.

Mentre mi ponevo al suo inseguimento, pedinandola con passo accorto: né lento né veloce come le tecniche di procedura mi avevano insegnato ai tempi in cui ero un tutore dell’ordine, nella mia mente si rincorrevano pensieri e deduzioni mescolati in un caotico sovrapporsi di ronzii e battiti. Gli ultimi indizi raccolti, dopo l’incidente stradale del trentenne biondo, avevano contribuito ad aumentare la mia incredulità e la mia confusione.

Qualche giorno prima, grazie alle conoscenze che avevo ancora alla centrale operativa del comando brigata, mi ero introdotto nella banca dati dell’Interpol. E avevo curiosato dentro archivi di foto e di filmati riservati. Gente uccisa durante sparatorie o durante rapine, riprese delle telecamere di controllo delle banche oppure dei bancomat, o per strada, ai semafori… Un enorme dossier che avevo esaminato, agendo più d’istinto che altro.

La ragazza con gli occhi neri in certi casi era presente, s’intravedeva fra il pubblico a fatto avvenuto, immortalava la scena con la sua Nikon.

Ed era tutto così assurdo.

Soprattutto c’era un fatto che mi riempiva di un’angoscia terribile.

Qualcosa che riguardava la ripresa che avevo effettuato con il telefonino sul luogo dell’incidente. La ragazza con gli occhi neri, inginocchiata a terra, premeva la mano destra sul petto del suo compagno, poi stringeva il pugno di scatto, nell’attimo stesso in cui il povero trentenne, compiva l’ultimo sussulto prima di morire.

La sensazione che ne avevo ricevuto era di qualcuno che strappa via qualcosa…

Il cuore…

Lei gli ha strappato i battiti del cuore dal petto!

Oh, ma che stronzata.

Naturalmente non era possibile. La mia immaginazione galoppava troppo e non era un bene. Durante un’indagine occorre restare il più possibile freddi e distaccati, se no si corre il rischio di non valutare bene i fatti facendosi distrarre dall’onda delle emozioni.

Dovevo stare calmo, con i piedi per terra, e fare il mio lavoro.

Non perdere di vista la ragazza, adesso che l’avevo trovata.

L’avevo seguita attraverso i vicoli deserti, ormai incurante che potesse accorgersi di me. Fino a quando quella non si era infilata in un bar e io avevo fatto lo stesso.

Lei seduta su uno sgabello, senza ordinare nulla.

Io accomodato al tavolino dalla parte opposta del bancone, in modo da poterla osservare bene.

Il bicchiere di whisky. Il suono del flipper che fa ting e tong… I miei pensieri. I ricordi che scorrono nella mente come in un film.

Lei che ad un certo punto prende fuori la Nikon, mi sorride e mi fa una foto abbagliandomi con il flash.

Io che sento crescere una forma di gelo al basso ventre mentre il cuore inizia a battermi così forte da far male. Lo stomaco mi lancia una fitta e io che gli dico fra me e me: fottiti!

Voglia di vomitare anche l’anima e di sorridere.

Sapore di sangue nella bocca quando deglutisco.

Il flash della Nikon fermo nelle pupille, la mia retina invasa da stelle e battiti d’ali.

Stelle nere…

I pensieri che corrono e non si fermano mai…

Lo spirito delle fine, le tre parche…

Sentirsi così confuso da non poterne più…

La ragazza ripose la macchina fotografica nello zainetto, poi mi lanciò uno sguardo colmo di sottintesi e si alzò dallo sgabello. Ancheggiando con grazia, uscì dal locale. Io lasciai sotto il bicchiere vuoto una banconota da dieci euro per pagare la consumazione, mi alzai a mia volta e le andai dietro. Come un topo attirato da un pifferaio magico.

Una volta fuori, la guardai infilarsi lo zainetto e avviarsi lungo il marciapiede. Con la sensazione di galleggiare presi a seguirla, un passo dietro l’altro, gli occhi fissi, senza quasi sbattere le palpebre, come se fossi in trance. Il mondo attorno a me, nascosto dietro una coltre offuscata, senza rumore, senza niente.

Dopo un lasso di tempo imprecisato, scandito da un ronzio costante dentro la sostanza dei miei pensieri, mi resi conto di trovarmi in un posto che conoscevo bene.

Recuperando un minimo di coscienza, sotto lo sbattere agitato delle palpebre, fissai stupito il palazzo dove abitavo.

La ragazza stava infilando il portone di casa mia e io non potei fare altro che andarle dietro, consapevole di vivere un incubo surreale. Consapevole di tutto e nello stesso tempo consapevole di niente.

Salimmo assieme al terzo piano. Dentro all’ascensore già le nostre bocche s’incontrarono. Le lingue e i sapori scambiati assieme ai respiri…

Poi nell’appartamento, sul letto.

I corpi nudi e sudati, avvinti in un amplesso interminabile. Scatti di reni e di glutei, muscoli tesi e scambi di umori. Era molto che non facevo sesso con qualcuna. E non mi sembrava possibile. Lei era ancora così giovane e io ero già così vecchio.

Lei era una che uccideva chissà come e io dovevo fermarla.

Non capivo più niente e non sapevo più chi fossi, dove stessi andando e perché. Scopavo con quella sconosciuta. Ci davo dentro a più non posso e cercavo disperatamente di sentirmi vivo e non ci riuscivo.

Un colpo dietro l’altro.

Quando tutto terminò, fra gemiti e sospiri, ci abbandonammo sul letto esausti: uno accanto all’altra, l’odore inebriante del sesso nella camera, senza dire una parola.

Una carezza e un bacio.

Occhi chiusi per rilassarsi un poco. Per capire il senso di quello che stava succedendo.

Il sonno che arriva piano.

Una carezza buia dentro la confusione dei pensieri.

Mi svegliai di colpo trattenendo un grido. Una morsa d’artigli taglienti mi stava dilaniando lo stomaco, me lo faceva a pezzettini grandi così…

Mi tirai su di scatto. Scesi dal letto e corsi in bagno per vomitare il solito sbocco di sangue nero.

Dopo essermi lavato i denti per togliere il saporaccio metallico dalla bocca, tornai in camera e la ragazza era ancora là, c’era per davvero, non l’avevo sognata. Lei era stesa nuda sul letto, la pelle di velluto. La carne morbida. Teneva la testa reclinata da una parte, e i capelli le nascondevano il volto. Cercai di sentire il suo respiro ma non ci riuscii. La ragazza era immobile come una statua. Poi la mia attenzione venne attirata dallo zainetto posato sul pavimento. Cercando di non fare rumore, lo presi per esaminarlo. Dentro c’era la Nikon. Un astuccio di pelle nera. E un grosso mazzo di foto. Con mani tremanti, afferrai quest’ultimo, tolsi l’elastico che lo avvolgeva e presi ad esaminare le diverse istantanee.

C’era un neonato nella culla… testa calva, nudo, con le manine chiuse a pugno come noci. C’era un bambino che sorrideva mentre imbracciava un fucile di plastica. Poi mamma e papà, mano nella mano.

Guardai quelle immagini, invaso da un senso di malinconia e di confusione insieme. Le foto che riempivano lo zainetto ritraevano momenti del mio passato e non era una cosa possibile.

Il mio primo giorno di scuola, i banchi neri con i calamai e la maestra di cui mi ero subito innamorato che sorride dietro la cattedra.

La prima volta sulla bicicletta, la caduta sui sassi del cortile: le ferite alle ginocchia e il mio pianto con le labbra tese all’ingiù, una mezza luna piena di lacrime e di vergogna.

Poi la mamma che piange perché papà è morto.

La prima Comunione. La Cresima, con quella fascia sulla fronte e il vestito elegante con il farfallino e i guanti bianchi.

Io che bacio la mia prima ragazza dentro a un ascensore…

Vestito di pelle a diciassette anni, con i capelli lunghi e neri che suono la chitarra al festival di Bologna rock…

Senza nemmeno rendermene conto, gli occhi mi si gonfiarono di lacrime. Passavo in rassegna tutti quei momenti, e cercavo di non ascoltare la vocina razionale dentro di me che mi suggeriva che non poteva essere vero. Che di certo mi stavo immaginando tutto.

La mia vita dentro lo zaino di quella donna sconosciuta.

Ormai non me ne fregava più un cazzo di capire. Perché dovevo guardare quelle foto: una dopo l’altra, e piangere per quello che era stato e che non sarebbe stato più.

Il giorno in cui fui promosso tenente dei carabinieri. La sparatoria in cui avevo colpito quel passante senza volere. La prima volta che avevo incontrato Beatrice, il nostro primo bacio.

Il giorno del matrimonio.

L’aborto di nostro figlio.

Noi che ci prendiamo a male parole.

Quella volta che l’ho picchiata.

Il giorno della separazione.

Le mie dimissioni dall’Arma.

Io che cammino da solo, che mangio da solo…

Io che sono sempre solo.

Che fotografo amanti segreti e mi sento un verme.

La signora Bellini dentro al mio ufficio.

Io che vago per le strade.

L’incidente del trentenne biondo.

Poi nel bar di fronte alla ragazza dagli occhi neri.

Io che faccio all’amore con lei…

Infine l’ultima foto del mazzo: la fissai con gli occhi sgranati. Pensai che quella doveva rappresentare la scena finale della mia esistenza, come si sarebbe concluso il film della mia vita. E sul momento non riuscii a capire. Tanto per cambiare.

Nella mia mente si accavallavano le disquisizioni lette negli stampati lasciati dalla Bellini.

Lo spirito della fine…

Le tre parche.

L’angelo delle tenebre.

La stella nera.

Una consapevolezza nuova prese a farsi largo dentro di me.

Con mani tremanti afferrai l’astuccio di pelle che avevo trovato nello zainetto e lo aprii. Dentro c’era un fiore di narciso e uno strano arnese, un incrocio fra un coltello per scuoiare gli animali e un paio di forbici. La lama sporca di sangue secco mi riempì di brividi.

Pensai alla leggenda di Atropo, la parca che recide il filo della vita degli uomini. E mi venne quasi da ridere.

Cazzo, non ero mica in un racconto dell’orrore. O forse sì?

Avvertendo un movimento alle mie spalle, mi girai di scatto e la ragazza era lì, di fronte a me. Il suo volto bellissimo sembrava sul punto di disfarsi e pareva sussultare con la carne che si contraeva. Le labbra distorte in un ghigno spaventoso. Le pupille dilatate avevano invaso del tutto la sclera: pozzi di buio profondo sotto lo sbattere veloce delle palpebre.

I suoi lineamenti perfetti si stavano riempiendo di grinze profonde come ferite. La ragazza stava invecchiando a vista d’occhio e lanciava rauchi bisbigli che mi terrorizzavano. Era come se sotto il suo volto ci fosse una forma nascosta che cercava di trapelare deformandole i lineamenti, la sagoma di un essere antico che spingeva per uscire.

La sua mano si era allungata verso di me. Mi stava toccando il centro del petto. Sentii il cuore che mi si contraeva. La stomaco dilaniato da vere e proprie esplosioni di dolore. Caddi sulle ginocchia con un gemito e vomitai sul pavimento una sostanza maleodorante fatta di acidi gastrici e sangue semi coagulato.

La parca, o quel cazzo che era… mi stava strozzando il cuore e io non ce la facevo più. Presto sarei precipitato nel nulla e forse lì avrei trovato finalmente un poco di pace. Un minimo di felicità. Vai a sapere. Magari sarei sprofondato dentro le fiamme di un inferno ancora più insopportabile.

La mia morte in quel modo assurdo.

L’angelo della fine aveva in pugno il mio cuore, ma io sapevo che non era così che sarebbe andata a finire.

Perché avevo visto l’ultima foto del mazzo.

Così strinsi forte il coltello fatto a forbice e colpii il mostro che mi sovrastava. Tagliai il filo che lo legava al mondo degli uomini.

Il corpo di femmina, l’involucro che conteneva lo spirito della morte si afflosciò e io provai l’ennesimo brivido mentre venivo investito da un fiato profumato e gelido. Caddi sulle ginocchia e lanciai un grido. Qualcosa si stava facendo largo dentro il mio corpo, dentro la mia mente. Feci in tempo a vedere le foto sul pavimento, le mie foto che si accendevano di fiamme come per una combustione spontanea…

Chiusi gli occhi al dolore e alla confusione.

Poi precipitai nell’incoscienza.

Riprendo i sensi e mi sento bene. Non ho più dolore. Non ho più paura.

Lancio un’occhiata fuggevole al corpo riverso sul pavimento, che sembra una sacca sgonfia.

Raccolgo da terra il coltello fatto a forbice e lo ripongo nel suo astuccio, pronto alla bisogna.

Controllo la Nikon: dentro c’è un rullino nuovo di zecca, bene.

Infilo il tutto nello zainetto.

Muovo un passo e calpesto la cenere delle foto bruciate. I momenti della mia vita arsi vivi, come è giusto che sia. Adesso i miei ricordi possono essere archiviati. Assieme a tutte le lacrime e i sorrisi.

Mi vesto con calma e provo a dare un senso a quello che sono diventato e non ne trovo nemmeno uno. Ma va bene lo stesso.

Mi viene voglia di canticchiare la canzone di Bowie…

Spirit rose a metre then stepped aside.

Somebody else took his place…

Al limite di ballare un poco, di muovermi come un rocker d’altri tempi.

Canto Blackstar e mi sento come se avessi finalmente ritrovato un senso.

Lo spirito si alzò di un metro e si fece da parte.

Qualcun altro ha preso il suo posto…

M’infilo lo zaino e penso che devo muovermi, cominciare la caccia. Adesso è quello il mio compito.

Stringere cuori, tagliare fili, scattare foto ai ricordi della gente, immortalare il loro destino, cose così…

Una catena alimentare perfetta.

Prima di uscire dall’appartamento, mi chino a raccogliere l’unica foto sopravvissuta alla distruzione. L’ultima foto della mia esistenza.

La guardo ancora una volta e sorrido.

È un’immagine nitida e precisa.

Inequivocabile.

La mia figura che avanza lungo il marciapiede con lo zainetto sulle spalle. Il volto dei vent’anni, con gli occhi neri. E i capelli lunghi come una vera star del rock.

Angelo delle tenebre che non sono altro.









Blue Bird / Lazarus

William Bavone


	There’s a bluebird in my heart that

	wants to get out

	but I’m too tough for him,

	I say, stay in there, I’m not going

	to let anybody see

	you.[…]

	Charles Bukowski, Bluebird, 1992




	[…] Oh I’ll be free

	Just like that bluebird

	Oh I’ll be free

	Ain’t that just like me?[…]

	David Bowie, Lazarus, 2016
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Lame affilate si proiettano sulla parete, si allungano e affondano nella pelle stillando un piacevole calore. Roberto si scosta, cerca riparo tra il sottile strato di seta che ancora lo avvolge.

Tiene gli occhi chiusi, ancora un po’ e fa sua quella sensazione di caldo che il giorno gli sta concedendo. Affonda la faccia nel cuscino, si scosta ancora un po’ e raccoglie le braccia sotto il guanciale.

In passato non avrebbe mai prestato attenzione a quelle sottili sensazioni.

Ora tutto è cambiato.

Lo sa. E il sole che sfugge agli oscuranti, e che gli si sofferma sulla pelle, ha l’effetto di un uovo che si schiude. La magia della vita nelle piccolezze di tutti i giorni.

Apre gli occhi e accoglie i contorni della camera che si rivelano nella penombra. Si volta verso il comodino, cerca il telecomando, ma trova altro a premergli in petto. Gli occhi temporeggiano sulla pelle del suo braccio, la penombra non riesce a nascondere quel rachitico pezzo di carne rivestito da una patina gialla. Il labbro gli vibra e la saliva gli annacqua il disgusto in gola.

Il colore della morte.

Con lo sguardo torna a cercare ciò che vuole e lo afferra. Aziona il pulsante e un ronzio elettrico risponde all’istante e l’avvolgibile raccoglie l’oscurante. Le fessure da cui saettavano le lame di luce si perdono verso l’alto, le ombre si allungano e la stanza si riempie del giorno.

Il sole è una pietra incandescente tra i grattacieli, un tuorlo d’uovo che si riversa tra i confini di cemento di New York.

Roberto stringe gli occhi, resiste e sbircia il mondo che ha davanti, attraverso quelle strette fessure che gli irradiano il viso di rughe. Alla fine si arrende e distoglie lo sguardo per spegnere l’incendio che gli annienta le iridi.

Solleva il busto e il corpo gli si spacca obbligandolo a piegarsi in avanti. Troppo dolore, lo stomaco se lo sente in fiamme. Stringe i denti, stringe le lenzuola tra i pugni, stringe la vita a sé. La fitta gli dà tregua, il carnefice lo abbandona dopo avergli inflitto la sua tortura. Roberto distende i muscoli e si abbandona con la schiena addosso alla spalliera del letto.

Devo pisciare.

Scosta le lenzuola e sposta le gambe sul bordo. Con i piedi cerca le pantofole, la loro inconfondibile morbidezza. Nemmeno il tempo di alzarsi che con due falcate è già in bagno, una mano sulla parete, le dita incollate alle piastrelle e la testa china in avanti a guardare schifato il liquido scuro che sgorga dal meato.

Pazienza, ci vuole pazienza.

Scrollatina e via, le mani nel lavandino sotto il getto di acqua fresca. Roberto fa a meno di guardarsi allo specchio che ha di fronte. Sente la rabbia dentro salire e disegnare i lineamenti di chi non riconoscerebbe nel riflesso. Non sono io. Scuote il capo, sa già come è, sa già come non è più. Temporeggia con il sapone tra le mani, sfrega tra le dita, sul dorso, sul palmo, ma è tutto inutile, quel colore è dentro, troppo profondo per scivolare via con l’acqua, troppo intimo per liberarsene così. Asciuga la sconfitta tra le pieghe dell’asciugamani e torna di là guidato da un formicolio alla nuca che gli ricorda degli altri, quei due che sono in camera ad attenderlo. Si dà ancora un attimo, l’ultimo istante per afferrare la vestaglia, indossarla e rendersi presentabile prima di andare in scena.
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Il primo passo di Roberto nella stanza è una stretta allo stomaco, il dolore corre lungo la cintura della veste ed esplode nel nodo che la serra sotto il ventre. Ha stretto apposta, è colpa sua e lo sa, ma non riesce a fare a meno di cercarlo, pungolare quel mostro che gli si è annidato dentro, per vedere se è ancora lì, se sta ancora scavando in cerca della vita, la sua vita. Fa pochi passi nella luce che entra dalla grande vetrata, le ombre sfuggono, si allungano e cercando riparo alle sue spalle. Roberto avanza e la città prende vita davanti ai suoi occhi, i palazzi sprofondano fino a un abisso fatto di catrame e che ne inghiotte le fondamenta. I grattacieli, pensa, da un lato solleticano il cielo e dall’altro grattano gli inferi. Quasi gli viene da ridere non fosse per la presenza ingombrante dei due.

Loro sono lì, lo aspettavano, come sempre d’altronde. Fermi ai suoi lati accompagnano lo sguardo di Roberto nel formicaio urbano che brulica sotto di loro.

Lui li osserva con la coda dell’occhio, prima uno e poi l’altro. A sinistra lo sfregiato, l’uomo irriverente con l’animo incrinato e dal quale fuoriesce ogni eccesso di lussuria. Una vita al massimo, un fulmine dipinto sul volto e che tiene prigioniero lo sguardo di un occhio affamato del mondo. A destra il pallido, l’uomo taciturno. Lui sì che è strano forte, più dello sfregiato. È ciò che ha sempre pensato Roberto perché, se il tipo con il volto dipinto viveva tutto all’esterno senza porre freno al proprio desiderio, l’altro sigillava tutto dentro in un silenzio assordante. Chi guarda nel pozzo non vede altro se non quel poco che la luce permette. Il pallido è un pozzo, un buco maledettamente profondo che preferisce il gesto alla parola.

Si sente strano, Roberto. I dolori sono diversi oggi. Ha imparato a conoscerli, seguirli lungo le vibrazioni che dallo stomaco lo attraversano fino alla schiena. Stringe il mento con un pugno e raccoglie le rughe intorno agli occhi per scrutare le risposte capaci di spiegare quel cambiamento. In petto è come se avesse uno sciame di vespe a pungergli la carne dall’interno. Vorrebbe scorticarsi l’anima e liberarsene.

– Che c’è fratello? Qualcosa che non va? – Lo sfregiato, col il solito tono da spaccone, attira l’attenzione di Roberto. La voce è ruvida, un graffio nell’aria.

– Nulla, lascia stare… – lo liquida lui, perdendosi in un sospiro.

Fuori la città sembra non aver mai dormito colma com’è di motori che rombano e cuori che battono.

– Ssicuro? – si intromette il pallido. Roberto ha l’istinto di voltarsi. È raro sentire quella voce sussurrata esibirsi in pubblico e dipingere nell’aria il suo sibilo.

– Sicuro ragazzi. È tutto come deve essere.

Tutto come deve essere, è la eco che Roberto ha nella testa come una sentenza capitale emessa mentre il boia stringe le cinghie intorno a polsi e caviglie del condannato.

– Tanta gente in strada oggi. – Con un cenno del capo sprona gli altri due a guardare fuori, oltre il vetro.

– Come al ssolito.

– Fratello ieri era la stessa merda e domani sarà uguale. Noi siamo il presente, ora. Ma la città è altra cosa, lei sopravvive a tutti noi.

– Che ssi fa oggi? Ussciamo o ce ne sstiamo qui?

– Non lo so ragazzi – risponde Roberto. L’indecisione è l’acqua torbida con cui sente di poter difendere il dubbio che lo assilla. Lo sente, ha la percezione è che possa essere il giorno giusto, quello in cui non si può scegliere cosa fare. Sente un tremolio dietro lo sterno, l’emozione dell’ignoto che lo solletica con malizia. Fa un breve resoconto, soppesa cosa dovrebbe o cosa vorrebbe e un fiume straripa e lo travolge. Chiude gli occhi e cerca un appiglio qualcosa da afferrare per non affogare.

L’amore.

Le acque in petto si placano, può riaprire gli occhi. L’amore è questa stanza vuota. Un letto e due comodini, uno per me e l’altro per la polvere. L’amore è come l’abito appeso nell’armadio, la valigia chiusa e lasciata accanto alla porta. L’amore è oggi e oggi è una veste trasparente che nasconde la solitudine.

– Guarda là giù, amico. Ssiamo al ventiduessimo piano e tutti ssembrano la sstessa cossa. Puntini che ssi sspostano come granelli di ssabbia nella clessidra.

Roberto lo segue e osserva. Oggi il pallido è in vena di chiacchiere, pensa e distende le labbra in una linea dal sapore agrodolce.

– Io li distinguo bene, fratello. Lascia perdere il fantasmino e concentrati. Se ci fai caso distingui i colori e, puoi giurarci, ogni colore indossato non è altro che uno straccio di personalità sventolato al mondo.

– Ragazzi, non litigate.

– Ha ragione il pagliaccio. Però quello che volevo farti vedere Roberto è altro. C’è qualcossa che unisce tutte quelle perssone, qualcossa che le rende uguali.

– Il buco del culo! – sghignazza lo sfregiato.

– Che cosa? – chiede Roberto, lasciandosi scivolare addosso le intemperie dell’amico. La loquacità del tizio con la pelle ricoperta di gesso lo stuzzica. Il pallido è il primo amico che ha avuto, è quello con cui ha vissuto più tempo, ma mai lo aveva sentito così libero nel rivelarsi. Lo sfregiato, invece, era venuto dopo, si era fiondato nella sua vita squarciandone la linearità. Lui, la sua energia e quella voglia di andare sempre oltre furono un toccasana. Il pallido, a dire il vero, non aveva dato l’impressione di gradire quell’intromissione, per Roberto era evidente. Solo il tempo, quello trascorso assieme, era riuscito a mitigare le divergenze fino a fare dei tre un unico indissolubile.

– Penssa… – riprende il pallido, nella voce la pacatezza di una pazienza inscalfibile – tutti loro raramente vengono attraverssati dall’idea di dover morire. Amano vivere e per quessto non ci penssano. Correre, camminare, ssvegliarssi, dormire, sognare, parlare, respirare, guardare, pensare, programmare e poi? Poi sstop. Nessuno ci penssa in realtà alla parola “fine” e tutti programmano il futuro mettendo in sscena la commedia tragicomica della propria eternità. Le perssone ssi vesstono della menzogna di poter decidere il proprio futuro e non ssolo.

– Fratello, io tra una settimana alzo i tacchi e parto. Me ne vado un po’ al mare. Venite con me?

– Vedi? Anche lo ssfregiato vive lanciando la ssua immagine nel futuro. Lo fa con certezza e in modo decisso coinvolgendo anche noi. Quassi riesce a farcelo toccare quel futuro di cui parla. Come fosse tutto ssotto il ssuo controllo.

Il pallido allarga le braccia facendo vedere i palmi ingialliti delle mani. La sua sembra una rassegnata constatazione.

– Io tra un anno volevo andare a Parigi.

Roberto si vergogna un po’ per la sua uscita. Gli è venuta spontanea, mossa dal desiderio di coinvolgere gli altri nei suoi piani e allo stesso tempo per sdrammatizzare e tenere il gioco al_lo sfregiato_.

– Andiamo ssempre più in là. – Il pallido ha una luce malinconica nella pupilla dilatata. L’azzurro degli occhi sembra esplodergli. – Ssempre più padroni di un futuro di cui vogliamo avere il pieno controllo. Ma ssiamo ssicuri di poterlo fare? O ci sstiamo solo illudendo? Non lo sso Roberto… Domani cos’è?

– Fratello, il domani te lo misuro in ore e minuti…

– Ma non ha la stessa certezza del passato – lo interrompe Roberto. – Forse è più accomunabile al presente.

Il pallido lascia che il rosso delle labbra si dilati aprendo un varco fatto di denti bianchi. – Infatti è ssolo nell’oggi, nel pressente, che vediamo il progredire della nosstra immagine. Isstante dopo isstante finendo con il dare per sscontato che ssiamo, essisstiamo e che quindi ssaremo anche di lì a disstanza di poco e anche domani.

– Siamo una fottuta costante, fratello. Noi siamo al centro di questo tempo che scorre. È lui la variabile, mica noi. Cazzo bianchino, mi fai sentire uno yogurt così.

Roberto immerge le mani nelle tasche della vestaglia. La morbida spugna lo accarezza, lo accoglie. Si volta verso lo sfregiato. Anche lui indossa la vestaglia, ma non può nascondere la propria magrezza. Gli zigomi pronunciati non sono che gli spigoli più visibili di un volto affilato dal dolore che lo divora. Presuntuoso e sfacciato per difendere la propria fragilità. Un cazzo di genio con un fulmine dipinto sul volto.

– L’uomo ha l’immane capacità di esstraniarssi dal ciclo della vita come sse godesse di una divinatoria immortalità. Accumula ricchezze, brama il potere e entra in competizione con i ssuoi ssimili…

– Questa è musica! – lo interrompe lo sfregiato – Fratello, guardaci: siamo su un grattacielo e guardiamo il mondo dall’alto. Come credi che siamo potuti arrivare fin qui? Paura del futuro? Altruismo? Nulla di tutto ciò. Abbiamo guardato negli occhi la vita e gli abbiamo imposto il nostro futuro. Niente può fermarci.

Roberto alza le spalle. Lui guarda il formicaio da una prospettiva privilegiata, con quei due è entrato nel grattacielo ed è salito. All’inizio, ancora lo ricorda, le scale erano faticose, ma le ha fatte fin quando non ha dovuto e poi… e poi l’ascensore e con quello è schizzato fino in cielo, fino alle stelle.

Com’era lassù?

– E come vuoi che sia fratello? Un paradiso lussuoso. – Lo sfregiato si lascia andare a una risata sguaiata.

Roberto non gli dà peso, d’altronde era sempre stato un libro aperto per loro, fino al punto che pensieri e parole non dette assumevano contorni ben definiti. Scuote il capo e guarda a sinistra trovando il proprio riflesso nel mare che ingrossa la pupilla del pallido. Per un istante si chiede, come quell’uomo smunto dalla vita, ma tronfio di saggezza possa essersi beccato un pugno in faccia. Un’aggressione gratuita? Chissà… fatto sta che una mano chiusa, con violenza, gli aveva riempito un occhio di luce.

L’altro sembra sentirsi chiamato e con una mano si sfiora il viso, proprio sotto l’iride accesa. Roberto sa di essere l’unico capace di diradare la densa foschia di spavalderia vomitata da lo sfregiato, solo lui può creare quella connessione che li tiene in piedi, insieme, nella stessa stanza.
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– Guardiamo gli altri credendo di possedere l’unica prosspettiva possibile da cui osservare. Quando eri bambino ti ssei mai chiessto sse fossi unico e sspeciale?

– Cioè?

– Dai, da bambino non ti è mai capitato di penssare di essere l’unico a poter vedere le cosse in un certo modo? Le forme, i colori, i particolari, tutto ssembrava unico e essclussivo tanto che alla fine ci ssi chiedeva cossa accadeva al mondo quando chiudevamo gli occhi per dormire.

– Fratello, eri strano davvero tu. Io pensavo che la realtà si accendesse quando mi svegliavo e che terminasse la sera, quando andavo a letto. Una volta mi sono messo a spiare i miei per vedere se in mia assenza si trasformavano in qualcos’altro.

Roberto resta silente. Immagina quel mondo fantastico su cui gli altri battibeccano. Lo affascina l’idea che i suoi occhi possano essere gli unici fari con cui illuminare la realtà. Stringe il labbro tra i denti quasi a voler trattenere il desiderio di un bambino che sognava di essere l’unico, il solo, la star di un mondo chiuso in un pugno. Libera la carne dalla morsa: – Ragazzi state buoni, su. State cercando di darvi delle arie da super uomini quando ciò che è straordinario è lì fuori. – Sente le parole sfuggirgli di bocca in una contraddizione del suo stesso pensiero. Roberto desidera quello che i due amici starnazzano, ma gli viene spontaneo opporsi, fermare il treno dei pensieri che scivola sulle rotaie umane che lo affiancano. – Non abbiamo bisogno di fiondarci verso il cielo per sentirci speciali. – Controlla la voce, la calibra facendola scorrere calda e pacata. – Ora vi faccio vedere.

Fa due passi indietro, il suo riflesso sulla vetrata ti perde in linee sfocate e con lo sguardo non trova né il pallido né lo sfregiato. Ha in mente solo ciò che vuole fare e si volta. Va vicino al comodino, afferra la bottiglia d’acqua e ne versa un po’ nel bicchiere. Sorride mentre torna ad ammirare la città con il contenitore di vetro nella mano.

Fa un sorso.

– Visto?

– Visto cosa fratello?

– Quello che ho fatto – Roberto solleva le spalle quasi a voler sottolineare l’evidenza.

– Hai ssolo bevuto dell’acqua.

Si volta verso il pallido: – Solo? Ti sei mai soffermato a osservare cosa vuol dire bere l’acqua?

Fa un altro sorso, si piega e lascia il bicchiere vuoto sul pavimento. Tornato ritto cerca con lo sguardo punti immaginari tra la folla che popola l’asfalto come fossero le coordinate con cui tracciare la mappa delle proprie riflessioni. Quando si volta verso il pallido lo trova attento a riceve quel che ha da dire.

– Ti sei mai soffermato a senti la freschezza dell’acqua, la delicatezza con cui ti scorre dentro? È sorprendente come fluisce e si modella al corpo. Se ti concentri nel seguirla, arriva a un punto, nello stomaco, in cui tutta le sensazioni esplodono nel piacere. L’acqua è un elemento elegante, duttile per eccellenza e soprattutto è vitale.

– Sti cazzi… – irrompe lo sfregiato come un corvo che gracchia la propria presenza. – Questa cosa è un trip. Pensa se non esistesse l’acqua…

– Non essissteremmo.

– Crediamo di averne il controllo e invece sfugge via tra le dita delle mani. È parte di noi, dell’ambiente che ci circonda. Dovremmo starci più attenti.

– Fratello, a me fa godere una bella doccia ora che ci penso. Fredda quando fa caldo e calda quando fa freddo.

Roberto si rallegra per quell’ovvietà del_lo sfregiato. È vicino alla vetrata e ora vede una linea malinconica disegnargli un sorriso sul volto riflesso. La mente è una saetta che gli fa credere di poter sentire l’odore della prima pioggia. Petricore_. L’acqua che cade dal cielo e bagna la polvere che ricopre la strada. Una carezza all’olfatto, un tocco inconfondibile per i sensi al pari di un fiore donato per d’amore.

Il ronzio di una mosca dissolve il sogno e il calore del sole torna a farsi sentire sulla pelle. Roberto chiude gli occhi e inspira.

– Tutto bene fratello?

– Sì – dice espirando la sua bugia.

– Ssenti molto dolore oggi?

Roberto vorrebbe stringere il fegato, strapparselo via per respirare senza affanni. L’addome stilla pulsazioni lancinanti, ma lui non vuole dargliela vinta. Serra la mascella e ingoia ciò che lo distrugge.

– Tutto bene ragazzi. Non preoccupatevi.

– Cossa ti pacerebbe fare oggi?

Roberto si dà un attimo, raccoglie sogni raccolti alla rinfusa in un cassetto. Sono fogli accartocciati da un bambino chiuso in una stanza nel petto. Ne afferra uno a caso e lo apre. – Mi piacerebbe andare fuori città e accostare con l’auto a bordo strada, vicino a un campo arato.

– E che ci dovremmo fare lì, fratello?

– Mi piacerebbe immergere le mani nella terra, raccoglierla in un pugno e odorarla mentre ne sento il calore. Vorrei guardare l’orizzonte che si poggia su quel campo come la vita che si basa sulla fatica.

– Ti noleggio un violinista per accompagnare il momento?

Il pallido sorride a quella battuta e Roberto non può fare altro che assecondarlo.

– Stupido, dico solo che mi piacerebbe omaggiare chi suda per rendere fertile la terra, chi collabora con la natura per far sì che tutto abbia un senso. La mela è succosa perché qualcuno se ne è preso cura. Nessun artificio: solo lavoro e devozione e alla fine condivisione.

Il sopracciglio de lo sfregiato si inarca e il fulmine pare allungarsi sul suo viso. – Condivisione?

– La mela è a nostra disposizione. Sta a noi coglierla, stringerla tra le mani e assaporarla. Siamo troppo abituati alla competizione da non capire quanto si possa condividere. Facciamo delle nostre giornate una continua gara. Ci svegliamo con l’obiettivo di essere più veloci degli altri, vincere una personale competizione con il mondo. Noi in città non abbiamo la pazienza dell’agricoltore, vogliamo tutto e subito senza l’onere di dover guardare in faccia nessun’altro se non il nostro riflesso nello specchio. Chi coltiva la terra, invece, fa della pazienza una virtù. Per noi una foglia è una forma piena di colore mentre per un contadino ha delle nervature e sfumature differenti asseconda del tempo o dello stato di salute della pianta. Ciò che fa la differenza è il tempo che si dedica all’osservazione, la dedizione che si impiega nel conoscere e non trascurare ciò che ci circonda. Siamo avidi e impazienti, abbiamo sbagliato tutto per inseguire una stella nel cielo. Abbiamo tenuto lo sguardo troppo in alto per troppo tempo e non ci siamo resi conto delle cose importanti che ci scorrevano intorno.

– Sstai diventando vecchio.

– Ha ragione viso pallido, fratello. Parli come un matusalemme.

Roberto piega la testa di lato, un gesto istintivo per schivare le frecciate degli amici.

– Ragazzi miei, vi prendete in giro da soli. Sbaglio o siamo coetanei?

– Cazzo è vero…

– Ssessantanove anni e non ssentirli…

La risata di il pallido coinvolge tutti, ma lo sguardo di Roberto, cattura un’immagine: lo sfregiato si preme una mano contro la bocca dello stomaco. Nemmeno un duro come lui può resistere, pensa e torna a guardare i grattacieli che lo circondano.

– Guarda là giù – gli dice il pallido.

Lui non ha bisogno di voltarsi in cerca del dito raggrinzito dell’amico che gli indica la direzione. Roberto sa già dove guardare. Stringe gli occhi per catturare la nitida sagoma di un uomo che si trascina sul marciapiede. È lontano, quasi indistinguibile, ma l’andatura lo mette in rilievo, lo ingrandisce nella marea umana che lo circonda. È un puntino che zoppica, una testa che ruota a destra e sinistra allungando una mano, è un mendicante seguito da un cane.

– Un vecchio barbone! – sentenzia l’altro.

– No, è una dignità che si difende dalle intemperie della vita – dice Roberto e si volta di scatto con gli occhi piantati in quelli de lo sfregiato – Quante volte anche tu hai ignorato la richiesta di aiuto di chi ha bisogno?

– Mai. Anzi, ho fatto un sacco di beneficienza – ringhia l’altro sostenendo lo sguardo.

– Non è così – La voce di Roberto non perde la quiete – hai fatto ciò che gli altri si aspettavano da te. Hai reso pubblico il tuo gesto per ripulirti l’anima. Tutto qui. Ciò che hai fatto, lo hai fatto per te stesso, non per gli altri. Guarda là, giù: a ogni passo quell’uomo cerca di arginare la propria sofferenza, tenerla a bada per non farsi commiserare ma solo aiutare. Cerca un gesto di aiuto, ma non la soluzione. La fine è sempre collegata alla propria volontà.

– Ma qualcuno lo può ssempre portare via da quella ssituazione.

– Sì, ma solo se quell’uomo decide di accettare. Come la metti, ognuno resta padrone del proprio destino, anche se non sembra.

– Fratello ma perché ora ci fissiamo con quell’uomo? Usciamo da qui. Se proprio ne hai voglia, possiamo andarcene a guardare quei cazzo di campi coltivati di cui parlavi?

– Non usciremo, lo sai. Stai troppo male per andare fuori.

– Cazzate! Io sto bene. Sei tu quello che ha il fegato in poltiglia.

– Ti ho visto mentre ti tenevi il dolore in pancia.

– Anche io ti ho vissto.
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Il silenzio è una falce che miete parole e pensieri. I tre restano in attesa, Roberto compone e scompone i propri pensieri. Vorrebbe distendere gli animi, riportare la conversazione in una dimensione confortevole per riaccomodare gli amici in quella solitudine assordante. A quante richieste di aiuto mi sono negato? Quante volte ho finto di non sentire? Il discorso della beneficienza urlata gli si aggroviglia all’anima come un serpente costrittore. Gli manca il fiato, sente il vuoto della stanza prosciugare ogni molecola di ossigeno. Il tempo scorre e le lancette dell’orologio fanno sentire tutto il loro peso a ogni secondo trascorso.

– La verità è che sono stanco.

– Tutti a un certo punto ssiamo sstanchi.

– Lascia perdere bianchino, fratello. Dici così perché magari hai dormito male. Ti dico io cosa facciamo: ci vestiamo e andiamo a fare due passi. Magari una volta giù, diamo due monetine al barbone così ti senti meglio.

– Così ti senti meglio… è vero, hai ragione. Se andassi in strada e dessi delle monete a un mendicante, ora come ora lo farei solo per me, per stare bene con me stesso.

Roberto coglie la smorfia di disgusto sul volto del pallido. Un’onda rossa che si increspa nel mare bianco di un volto emaciato. Lo ignora, cerca di sfuggirgli e si volta verso il letto: – Vorrei…

– Vorressti che ti chiamasse? È passato troppo tempo ormai. – Lo incalza l’altro.

La gola gli si stringe, si sente braccato. Vorrebbe andarsene, lanciare la sedia contro la vetrata e calarsi con una corda. Una discesa rapida indietro nel tempo in cui ogni piano non è altro che un decennio di distacco, un cumulo di terra spalato via per creare il fossato che oggi lo circonda.

Sente un tremolio lungo la nuca, un’emozione calda che si desta dal torpore.

– Fratello, lei ormai è lontana e noi non possiamo farci nulla. Siamo andati troppo oltre, siamo andati troppo avanti. Però, ragazzo mio, ce la siamo spassata e questo è quanto.

Lo sguardo di Roberto vola in alto a inseguire le stelle e lei lì ad attendere il suo momento, ad avvizzire seduta in una gabbia.

– Non prendertela. Lei è ssempre qui con te. La tua parte femminile e gentile non può ssparire. Ha vissuto il ssuo tempo, avuto la propria gloria quando le sspettava. Non è scomparssa, ma vive dentro te. Cossa dovremmo dire allora io e il buffone con il fulmine? A volte hai dato retta me e altre a lui. Ci ssono sstati momenti in cui eravamo ssolo io e te…

– Sai che gioia – ghigna lo sfregiato.

– E ci ssono sstati momenti in cui preferivi lui a me – prosegue il pallido senza dare l’impressione di voler lasciare spazio alle allusioni dell’altro. – Ssei un artissta Roberto ed è normale che tu ti faccia guidare dall’isstinto, dal dessiderio esspressivo del momento. Lei è sstata una gran compagna. Tutti abbiamo apprezzato il tuo lato femminile. La Lei per eccellenza, la Regina. Ma devi anche conssiderare che alla fine ssei ssempre e ssolo tu il Re, il centro del prissma.

– Magari tornerà.

– Cazzate fratello, non torna.

– Forse tra un anno, chi lo sa?

– Fratello non c’è tempo. Guardaci, siamo qui a girarci i pollici davanti a un vetro. Guardiamo il sole che si alza, la gente che cammina, le macchine che vanno. Tutto là fuori si muove mentre noi ci siamo fermati qui. Tre vecchi rugosi che contemplano la vita da dentro un acquario.

– Ci siamo stati anche noi in mare.

– Sì, ma ora ci è rimasta una cartolina su cui annotare i ricordi. Sai cosa? Ha ragione il pallidino: abbiamo guardato troppo avanti e ci siamo goduti un cazzo il presente. Cioè dai: abbiamo sin dall’inizio programmato di spaccare il mondo. Diventare la stella più luminosa nel cielo. E se stiamo ancora qui a pensarci su, riprendiamo a far frullare le teste fino a desiderare di raggiungere l’universo, ma il presente? Chi di noi vive oggi? Diamo per scontate troppe cose, fratello. Non ci curiamo dell’istante perché diamo per scontato che la strada su cui camminiamo è infinita.

Roberto si guarda i palmi delle mani. Sente sottopelle il cuore pulsare con affanno. Anche le vene appaiono prosciugate dietro al velo giallo che le nasconde. Sono rivoli bluastri che lo avvolgono e che forse lo sostengono quel tanto che basta per non cadere.

– Ma se oggi siamo qui è perché abbiamo guardato sempre oltre l’ostacolo.

– Forsse anche troppo. Avremmo dovuto rallentare e assaporare ogni passo.

– Ma oggi possiamo.

– Solo oggi fratello. Solo oggi che è già tardi. Ogni giorno ci siamo detti domani, domani, domani. Abbiamo programmato passi per un sentiero eterno. Abbiamo sognato di toccare il cielo, ma non abbiamo mai pensato al presente. Mai una fottuta volta che abbiamo abbassato la guardia e ci siamo risalassati nell’unica cosa certa: il presente.

– Ma ragazzi, noi abbiamo bisogno di allungare la nostra ombra nel futuro, allungarla in avanti con alle spalle la luce della vita.

– Questo è un pippone filosofico, fratello.

– Mi duole dirlo, ma ha ragione lo ssfregiato questa volta. A che ci sserve programmare sse poi, magari, dopo cinque minuti un incidente ci ssradica da quessto mondo? Con ciò non voglio dire che non ssi debba penssare al domani, ma è utile farlo ssenza dare per sscontato il pressente.

– E ora?

– Ora non c’è tempo, fratello. Quel che è stato è stato.

Una fitta trapassa Roberto sotto lo sterno. Non regge alla sorpresa e si piega su sé stesso, le ginocchia si flettono finché non toccano terra. Stringe i denti, chiude gli occhi ma fa in tempo a catturare il riflesso della propria sofferenza. Un’immagine umana dissolta nello spicchio della Grande Mela che ha davanti. Si volta in cerca degli amici e li trova in ginocchio accanto a lui. Si sente sollevato, quei due non lo hanno mai abbandonato, nemmeno nei momenti più difficili. Il dolore scorre via. Con lentezza le pulsazioni si assorbono e Roberto può rialzarsi, respirare.

– Fratello tutto bene?

– Per ora – sospira.

– Pressto passerà tutto.

Sorride Roberto e il suono dell’allegria coinvolge gli amici e gli entra nelle orecchie amplificando un senso di resa pacifica.

– Lo sapete qual è la cosa buffa?

– Qual è?

– Che quando ti accorgi di star male, la merda che hai dentro sembra svegliarsi dal torpore e inizia a correre. Da quando la scopri, lei inizia a correre e ti divora senza darti la possibilità di reagire.

– Vinceremo, vedrai fratello.

Roberto torna a ridere: – Hai visto? Sei tornato a programmare un futuro che non esiste.

Anche il pallido sorride: – Ssiamo la contraddizione di noi sstessi.
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– Ragazzi, credo sia giunto il momento di uscire.

Roberto guarda dritto davanti a sé. Sa di non aver bisogno del loro consenso, gli basta addomesticare il tono della propria voce per essere persuasivo. La voce, quello strumento pregevole che ha usato per tatuarsi nel DNA di generazioni e generazioni. È il suo elemento, la sua riserva d’ossigeno quando l’esistenza diventa un’apnea senza fine.

– Quindi è il momento, fratello?

– Sì.

– Ma non hai paura? Cossa ne ssai di che ci asspetta lì fuori?

– Siamo andati così in alto che ora è giusto riscoprire il brivido dell’incertezza.

– Cazzo, io sono stato sempre un duro, ma questa volta non so come aiutarti fratello.

– Nessuno aiuta nessuno ora. Siamo soli, ragazzi.

Roberto muove un passo indietro e si volta. – È ora di prepararsi.

Si avvicina all’armadio e fa scorrere l’anta mentre un profumo di lavanda gli solletica le narici. Due abiti, uno tortora e l’altro blu, ondeggiano appesi alla cruccia. Li guarda con attenzione e fa scorrere le dita sul tessuto. È il blu scuro a trasmettergli la freschezza di cui ha bisogno per superare il momento. Afferra la cruccia e con l’altra mano si allunga a prendere un paio di mocassini. Lascia volare l’abito sul letto e slaccia la vestaglia lasciandosela scivolare sulla pelle. Non ha più pesi addosso, niente a far finta di proteggere quando il nemico è già dentro.

Torna a frugare nell’armadio e afferra una camicia. Gli basta un movimento sincronizzato di indice e pollice per liberare l’unico bottone chiuso alla base del collo. Non guarda, non serve, l’indumento obbedisce a ogni movimento e il cotone è una carezza sulla pelle. Le dita addomesticano ogni bottone, uno dopo l’altro, e l’aderenza aumenta, la camicia si sagoma sul corpo. Estrae le calze raccolte nelle scarpe e le indossa tirandole fino a lasciarle stringersi a metà del polpaccio. Fa scorrere le gambe nei pantaloni e sente la freschezza incollarsi sulla pelle e poi perdersi in un ricordo impossibile da afferrare.

Indossa la giacca e ne percorre la superficie con il dorso della mano. Prima un lato poi l’altro come se le togliesse di dosso una patina invisibile. Ma di cosa? Forse il passato, quello più pesante da portarsi dietro. Idee, pensieri che gli fanno compagnia mentre mette i piedi nei mocassini e con un tocco leggero delle dita si sincera di aver lasciato l’ultimo bottone della camicia aperto sotto il pomo d’Adamo.

È pronto.

Torna con passo deciso davanti alla vetrata. Anche i suoi amici sono pronti. Li osserva. Hanno scelto il suo stesso abito. Indugia con lo sguardo prima su il pallido, poi su lo sfregiato.

Sono perfetti.

Il dolore allo stomaco è insopportabile, ma Roberto cerca con forza di ignorarlo, prova a controllare i muscoli del volto pronti a contrarsi a ogni battito del male. Dritto davanti a sé il riflesso di una sagoma umana piena di New York. Si gira in direzione di il pallido, ma non è lui che cerca. Indugia sulla cornice dorata dello specchio dentro il quale attende l’amico. Si volta dall’altro lato e percorre la stessa cornice. Pensa all’idea di avere due grandi specchi, due finestre in cui riflettersi in una ripetizione infinita di sé stesso.

L’eternità, pensa, non è che il ricordo positivo che lasciamo di noi. Null’altro. L’arte è la sola cosa eterna, l’arte si crea, l’arte non si distrugge ma si trasforma.

Roberto fa un passo indietro, vuole avere la possibilità di vedere i grandi specchi per ciò che realmente sono. Lastre di vetro in attesa di catturare il suo riflesso. Ma le iridi di Roberto si perdono nell’universo della solitudine che lo circonda.

– Credo di essere pronto – dice, ma si rende subito conto di non essere convinto. Da un colpo di tosse per scrollarsi di dosso la paura e ridare elasticità alle corde vocali.

– Sstai tranquillo.

– Fratello, siamo con te.

Roberto ha un sussulto. Incredulo crede di aver sentito realmente quelle voci che ha sempre avuto nella testa. Si guarda intorno. Nulla se non un luccichio negli specchi.

La gola gli si prosciuga nell’attimo in cui sugli specchi appaiono il pallido e lo sfregiato. Ognuno al suo posto. I due non lo guardano come al solito. La loro attenzione è fuori dalla vetrata, ma non in basso. Sembrano cercare qualcosa lì, dritto verso il sole che è alto tra due grattacieli. La sfera luminosa pare percorrere un viaggio in ascensore lungo quel solco metropolitano, una palla di fuoco pronta a trovare la libertà nel cielo che sovrasta tutto.

Roberto è incredulo: il pallido e lo sfregiato si muovono, sono vivi e liberi dal suo stesso volere. Entrambi muovono il piede verso l’esterno. Un passo di lato che li porta fuori dalla cornice. Sono veri a un soffio da lui. Si toccano la mano. Si uniscono. Si fondono in un lui irradiato dal sole. Roberto allunga un braccio e con la mano tremante cerca di toccare l’altro uomo che tanto gli appartiene. Ha paura e si ritrae appena l’altro si volta.

– Non temere fratello, ssiamo con te.

La luce aumenta e quasi lo acceca, ma Roberto resiste, non vuole perdere un istante di ciò che gli resta.

L’altro torna a guardare fuori. Dalle spalle affiorano ali blu come fosse lo sbocciare di un fiore raro in un’alba sconosciuta. Le due appendici all’inizio tremano poi si aprono e liberano onde di luce simili all’aurora boreale. Roberto e il dolore un inutile ricordo. L’altro avanza verso la vetrata la attraversa e poi va. A Roberto gli sembra di vederlo ripiegarsi su se stesso fino ad assumere le fattezze di un uccellino blu che vola verso il sole. Lo guarda andare lontano, in silenzio, fino a sparire nel sole. La luce diventa intensa e la città sbiadisce inghiottita da quello straordinario infinito. Tutto è luce e Roberto si sente sereno, nulla lo spaventa nel momento in cui decide di chiudere gli occhi e liberare il suo ultimo pensiero: l’arte si crea, l’arte non si distrugge, l’arte si trasforma e l’artista risorge in ogni sua opera.
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